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Préface

 

Sacrifice est une œuvre de fiction, inspirée des légendes shetlandaises. Si j’ai fait usage de noms de famille courants dans l’archipel, aucun des personnages insulaires de mon livre n’est basé sur une personne existante ou ayant existé. L’hôpital Franklin Stone n’est pas censé évoquer le Gilbert Brain, et l’île de Tronal, telle que je l’ai décrite, n’existe pas.

Je n’ai aucune raison de croire qu’un quelconque événement de mon livre se soit jamais produit dans ces îles.






 

 

 

 

 

« Certaines nuits, les loups gardent le silence, et seule hurle la lune. »

 

George Carlin, Brain Droppings, 1997






1

Le corps, ça pouvait aller. C’est le contexte qui m’a secouée.

Nous qui tirons subsistance des fragilités du corps humain acceptons, comme une condition quasi inhérente à l’exercice de notre métier, la proximité toujours plus grande de la mort. Pour la plupart des gens, une part de mystère entoure l’instant où l’âme se sépare de son enveloppe terrestre d’os, de muscles, de graisse et de nerfs. Pour nous, les mécanismes de la mort et la décomposition se dévoilent peu à peu et inexorablement dès la première leçon d’anatomie, le premier aperçu de formes humaines drapées de blanc dans une salle étincelante d’acier.

Au fil des ans, j’avais vu la mort, disséqué la mort, senti la mort, tâté, soupesé et sondé la mort, parfois même entendu la mort (les doux gargouillis qu’émet un corps lorsque les sécrétions se stabilisent) plus de fois que je ne pourrais les compter. La mort m’était devenue familière : mais je ne m’étais jamais attendue à ce qu’elle me saute à la figure en criant : « Bouh ! ».

Un jour, au pub, tandis que nous débattions à table des mérites de diverses séries policières, quelqu’un m’a demandé quelle serait ma réaction si je tombais sur un vrai cadavre en chair et en os. J’avais parfaitement compris ce qu’il voulait dire et il souriait alors même que ces débilités lui sortaient de la bouche. Je lui avais répondu que je n’en savais rien. Mais il m’est arrivé d’y repenser depuis, de temps à autre. Que ferais-je si Joe le Zombie devait surgir brusquement devant moi ? Le détachement professionnel s’enclencherait-il – m’incitant à contrôler les fonctions vitales, noter mentalement son état et celui des lieux – ou bien prendrais-je la fuite en hurlant ?

Le jour est venu où j’en ai eu le cœur net.

La pluie commençait tout juste à tomber quand j’ai grimpé à bord de la mini-pelleteuse que j’avais louée le matin même. Les gouttes étaient douces, presque agréables, mais un lourd nuage au-dessus de ma tête laissait présager autre chose qu’une simple averse de printemps. Nous avions beau être déjà début mai, la pluie s’abattait avec force presque chaque jour dans ces contrées septentrionales reculées. L’idée m’a traversé l’esprit qu’il pouvait être dangereux de creuser en terrain humide, mais je n’en ai pas moins mis le moteur en marche.

Jamie gisait sur le flanc une vingtaine de mètres plus haut sur la colline. Deux de ses membres, postérieur et antérieur droits, reposaient au sol. Le postérieur et l’antérieur gauches dépassaient du corps, figés, chaque sabot suspendu à trente centimètres de l’herbe. S’il avait été endormi, sa pose aurait été comique ; mort, elle était grotesque. Des nuées de mouches bourdonnaient autour de sa tête et de son anus. La décomposition commence à l’instant de la mort, et je savais qu’elle gagnait de la vitesse à l’intérieur de son corps. Des bactéries invisibles devaient ronger ses organes internes. Des mouches avaient dû pondre leurs œufs et d’ici quelques heures, les vers auraient éclos et se fraieraient un chemin dans sa chair. Pour couronner le tout, une pie perchée sur la clôture toute proche promenait son regard de Jamie à moi.

Ce maudit oiseau en veut à ses yeux, ai-je songé, ses beaux yeux bruns, si tendres. Je n’étais pas certaine d’être à même d’enterrer Jamie toute seule, mais il n’était pas question pour moi de rester assise à regarder les pies et les asticots se régaler de mon meilleur ami.

J’ai posé ma main droite sur la manette des gaz et l’ai ramenée en arrière pour augmenter le régime. J’ai senti s’enclencher l’hydraulique, puis j’ai poussé les deux leviers de direction. La pelleteuse a bondi en avant et entamé son ascension.

Atteignant la partie la plus escarpée de la butte, j’ai fait un rapide calcul. Il me faudrait un grand trou, de près de deux mètres de profondeur, peut-être même plus. Jamie était un cheval de bonne taille, un mètre cinquante au garrot, et bien bâti. J’allais devoir creuser un cube de près de deux mètres cinquante de côté en terrain pentu. Ça représentait beaucoup de terre, les conditions étaient loin d’être idéales, et je n’étais pas une professionnelle de la pelleteuse : une leçon de vingt minutes dans la cour de l’entreprise de location et j’étais livrée à moi-même. Duncan devait rentrer à la maison d’ici vingt-quatre heures, et je me suis demandé s’il ne serait pas préférable d’attendre, après tout. Sur son poteau, la pie a souri d’un air satisfait et esquissé un petit pas impudent de côté. J’ai serré les dents et repoussé les leviers vers l’avant.

Dans l’enclos, sur ma droite, Charles et Henry m’observaient, leurs belles têtes tristes penchées par-dessus la barrière. Certains vous diront que les chevaux sont des animaux stupides. N’en croyez rien ! Ces nobles créatures sont dotées d’âmes et ces deux-là partageaient ma douleur tandis que la pelleteuse et moi-même nous hissions vers Jamie.

À deux mètres de là, je me suis arrêtée et suis descendue d’un bond.

Certaines mouches ont eu la décence de reculer à une distance respectueuse tandis que je m’agenouillais aux côtés de Jamie pour caresser sa crinière noire. Dix ans auparavant, alors qu’il était un jeune cheval et moi une interne de St Mary’s, l’amour de ma vie – du moins le croyais-je à l’époque – venait de me plaquer. J’avais roulé, le cœur brisé, jusqu’à la ferme de mes parents, où Jamie se reposait à l’écurie. Il avait passé la tête hors de son box en entendant ma voiture. M’avançant, je l’avais doucement caressé sur le bout du nez avant d’abandonner ma tête contre la sienne. Une demi-heure plus tard, son nez était baigné de mes larmes, et il n’avait pas bougé d’un pouce. S’il avait été physiquement capable de me prendre dans ses bras, il l’aurait fait.

Jamie, mon beau Jamie, aussi vif que le vent, aussi fort qu’un lion. Son grand cœur avait finalement déclaré forfait ; et la dernière chose que j’allais pouvoir faire pour lui serait de creuser une foutue fosse de deux mètres cinquante sur deux mètres cinquante.

Je suis remontée dans le véhicule, j’ai relevé le bras de la pelleteuse et abaissé le godet. Il est remonté à moitié rempli de terre. Pas mal. J’ai fait pivoter l’engin, déversé la terre, pivoté de nouveau et recommencé la manipulation à l’identique. Cette fois, le godet était plein de terre compacte, d’un brun sombre. En arrivant ici, Duncan disait en plaisantant que si son nouveau job ne marchait pas, il pourrait se reconvertir en producteur de tourbe. Notre terrain en est recouvert, sur une profondeur d’un à trois mètres selon les endroits, et, même avec l’excavatrice, elle rendait le travail difficile.

J’ai continué à creuser.

Au bout d’une heure, les nuages chargés de pluie avaient largement tenu leurs promesses, la pie avait décampé, et mon trou faisait environ deux mètres de profondeur. Je venais d’abaisser le godet et pelletais une fois de plus quand je l’ai senti buter sur quelque chose. J’ai jeté un coup d’œil, m’efforçant de voir au-delà du bras. Ce n’était pas évident – la boue s’était déjà répandue partout. J’ai soulevé le bras un tout petit peu plus haut et regardé encore. Quelque chose gênait en bas. J’ai vidé le godet et relevé complètement le bras. Après quoi je me suis extirpée de la cabine et me suis avancée au bord de la fosse. Un objet volumineux, enveloppé dans un linge bruni par la tourbe, avait été à moitié déterré par la pelleteuse. J’ai envisagé de sauter à l’intérieur avant de prendre conscience que je m’étais, garée très près du bord, et que la tourbe, désormais gorgée d’eau, s’éboulait sur les côtés.

Mauvaise idée. Je ne voulais pas me retrouver prise au piège dans un trou, sous la pluie, une excavatrice d’une tonne et demie renversée sur moi. Je suis remontée à bord de la cabine, j’ai reculé l’engin de cinq mètres, et je suis retournée jeter un nouveau coup d’œil.

Puis j’ai sauté.

Soudain, le jour s’est fait plus calme et plus sombre. Je ne sentais plus le vent et même la pluie semblait avoir diminué d’intensité – j’ai songé qu’elle devait être en bonne partie chassée par les bourrasques. Pas plus que je n’entendais désormais le bruit des vagues se brisant dans l’anse voisine, ou le vrombissement occasionnel d’un moteur de voiture. J’étais au fond d’un trou en pleine terre, coupée du monde, et ça ne me disait rien qui vaille.

Le tissu était du lin. Cette texture à la fois douce et grossière est inimitable. Il avait pris la riche teinte brune de la terre environnante, mais j’en distinguais la trame.

Aux bords effilochés qui apparaissaient par intervalles, je devinais que le tissu avait été découpé en bandes d’environ trente centimètres de large, puis enroulé autour de la chose comme un bandage. Le ballot était relativement large à une extrémité, mais il s’amincissait soudain avant de s’évaser de nouveau. J’avais dégagé un peu plus d’un mètre mais une partie demeurait enterrée.

Scène de crime, a déclaré une voix intérieure que je n’avais jamais entendue auparavant ; ne touche à rien, appelle les autorités.

Redescends sur terre ! me suis-je dit, on n’appelle pas la police pour examiner un paquet de vieilles cochonneries ou les restes d’un chien.

J’étais accroupie dans huit centimètres de boue environ, bientôt dix. Des gouttes de pluie ruisselaient de mes cheveux et me tombaient dans les yeux. Regardant en l’air, j’ai constaté que le nuage gris au-dessus de ma tête s’était alourdi. À cette époque de l’année, le soleil ne se coucherait pas avant 22 heures au moins, mais je ne pensais pas que nous le reverrions aujourd’hui. J’ai baissé les yeux. Si c’était un chien, il était vraiment gros.

Je me suis efforcée de ne pas penser aux momies égyptiennes, mais ce que j’avais découvert avait une forme nettement humaine, et quelqu’un l’avait emballé avec grand soin. Se donnerait-on autant de mal pour un tas de détritus ? Pour un chien bien-aimé peut-être. Sauf que ça n’avait rien d’une silhouette canine. J’ai essayé de glisser un doigt entre deux bandages. Ils n’ont pas bougé d’un pouce et j’ai su que je ne pourrais les défaire sans couteau. Ce qui impliquait pour moi de regagner la maison.

M’extraire de la fosse s’est révélé bien plus difficile que d’y sauter, et j’ai ressenti une bouffée d’angoisse quand j’ai ré-dégringolé au fond pour la troisième fois. L’idée que j’avais creusé ma propre tombe – pour la trouver occupée – m’est brutalement venue à l’esprit comme une mauvaise blague. À la quatrième tentative, j’ai enjambé le bord et je suis retournée à la maison au petit trot.

Parvenue à la porte arrière, je me suis rendu compte que mes bottes en caoutchouc étaient couvertes de tourbe noire et détrempée, et je savais que je ne serais pas d’humeur à laver le sol de la coquerie plus tard ce soir. Nous avons un petit abri à l’arrière de notre maison. J’y suis entrée, ai ôté mes bottes, je les ai remplacées par une paire de vieilles tennis, j’ai déniché une petite truelle, et je suis retournée dans la maison.

Dans la cuisine, le téléphone a accroché mon regard, de façon presque impérieuse. Je lui ai tourné le dos et me suis emparée d’un petit couteau à lame crantée dans le tiroir à couverts. Puis je suis retournée à… la tombe, ne cessait de me dire mon esprit.

Le trou, ai-je rectifié fermement, ce n’est qu’un trou.

De retour dans la fosse, je me suis accroupie, contemplant ma trouvaille insolite pendant ce qui m’a semblé être un long moment. J’avais l’étrange pressentiment que j’allais me lancer sur un chemin jusqu’ici inexploré et qu’une fois que j’aurais fait le premier pas, ma vie en serait radicalement transformée – et pas forcément en bien. Je crois même avoir envisagé de grimper hors du trou et de le combler, de creuser une autre tombe pour Jamie et de ne jamais parler à quiconque de ce que j’avais vu. Je suis restée accroupie là, à réfléchir, jusqu’à ce que des courbatures et le froid me contraignent à bouger. J’ai alors empoigné la truelle.

La terre était meuble et je n’ai pas eu besoin de creuser longtemps pour mettre au jour vingt-cinq centimètres supplémentaires du ballot. Je l’ai attrapé par sa partie la plus large, et j’ai tiré doucement. Dans un léger bruit de succion, il a achevé de se dégager.

Je me suis penchée vers l’extrémité que j’avais sortie d’abord et j’ai tiré sur le lin pour donner du mou. Puis j’ai inséré la pointe du couteau et, pressant fort de la main gauche, ai tiré la lame vers le haut.

J’ai vu un pied humain.

Je n’ai pas crié. En fait, j’ai souri. Parce que la première chose que j’ai ressentie tandis que le lin se défaisait a été un immense soulagement. J’avais dû déterrer une sorte de mannequin de couturier, parce que aucun pied ne peut avoir la couleur de celui que j’avais sous les yeux. J’ai poussé un grand soupir et me suis même mise à rire.

Avant de m’arrêter.

La peau avait exactement la couleur du linge qui la recouvrait, et de la tourbe dans laquelle elle avait reposé. J’ai tendu la main. Un froid indescriptible : organique, sans l’ombre d’un doute. Bougeant doucement les doigts, je sentais la structure osseuse sous la peau, un cal sur le petit orteil, et un morceau de corne sous le talon. De la vraie peau, finalement. Mais teintée d’un brun profond par la tourbe.

Le pied était légèrement plus petit que le mien et les ongles avaient été manucurés. J’avais trouvé une femme. Elle devait être jeune, vingt ans, peut-être trente ans, à peine.

J’ai levé les yeux vers le reste du corps emmailloté. Là où je savais pouvoir situer le cœur se trouvait une grosse tache, plus ou moins circulaire et d’un diamètre d’environ trente-cinq centimètres. La toile avait changé de couleur, elle était plus sombre, quasi noire. Soit une substance particulière contenue dans le sol avait affecté ce morceau de tissu, soit il était souillé avant que l’enfouissement du corps.

Je n’avais pas du tout envie d’en voir plus, je savais que je devais appeler les autorités, les laisser prendre ça en charge. Mais pour une raison qui m’échappe, je n’ai pas pu m’empêcher d’attraper le morceau plus sombre et d’y faire une autre entaille. Huit centimètres, dix, quinze. J’ai écarté le tissu pour voir ce qu’il y avait dessous.

Même là, je n’ai pas crié. Sur des jambes qui ne semblaient plus m’appartenir, je me suis levée et j’ai reculé jusqu’à buter contre le bord de la fosse. Puis j’ai fait demi-tour et bondi comme s’il en allait de ma vie. Alors que je me hissais péniblement au-dehors, j’ai été saisie par la vision du cheval mort à seulement quelques mètres de là. J’avais oublié Jamie. Mais la pie, non. Elle était perchée sur sa tête, creusant furieusement. Elle m’a regardée, l’air coupable ; puis, je le jure, elle m’a adressé un sourire narquois. Un lambeau de chair luisante, d’où gouttait du sang, dépassait de son bec. L’œil de Jamie.

C’est là que j’ai hurlé.

 

Je suis restée assise près de Jamie, à attendre. Il pleuvait toujours et j’étais trempée jusqu’aux os, mais ça n’avait plus aucune importance. Dans l’une de nos remises, j’avais trouvé une vieille bâche de toile verte dont j’avais recouvert le cadavre de Jamie, ne laissant dépasser que sa tête. Mon vieux camarade ne serait pas enterré aujourd’hui. J’ai caressé sa belle robe auburn et tressé sa crinière comme pour un concours tout en veillant silencieusement mes deux amis défunts.

Quand la vue de Jamie m’est devenue insupportable, j’ai levé la tête et posé mon regard sur le bras de mer qu’on appelle Tresta Vœ. Les vœs, des vallées englouties, sont un phénomène fréquent dans cette partie du monde, et on en retrouve des douzaines effilochant la côte comme une soie délicate. Il est impossible de rendre précisément leurs contours sinueux et déchiquetés, mais depuis la colline au-dessus de notre maison, je voyais la terre, puis l’eau du vœ qui s’étirait en une baie étroite bordée de sable, une étroite bande de colline, et l’eau de nouveau. De plus haut et avec une bonne visibilité, je pourrais les voir alterner, terre et mer, terre et mer, par bandes successives, jusqu’à ce que le regard atteigne l’Atlantique, et que le rocher capitule.

Je me trouvais dans les îles Shetland, probablement l’endroit le plus isolé et méconnu des îles Britanniques.

Situées à environ cent soixante kilomètres de l’extrémité nord-est de l’Écosse, les Shetland regroupent une centaine d’îles ; quinze d’entre elles sont habitées par des humains ; toutes sont peuplées de macareux, de mouettes tridactyles, de skuas et autres espèces étonnantes.

Socialement, économiquement et historiquement, les îles sont insolites ; géographiquement, elles confinent à l’étrange. La première fois que nous nous sommes tenus là, Duncan a passé ses bras autour de moi et m’a raconté à voix basse qu’il y a très longtemps une bataille terrible avait opposé les énormes icebergs et les anciens rochers de granit. Ce qui avait donné Shetland – une terre de grottes sous-marines, de vœs et de falaises battues par les tempêtes. À l’époque, l’histoire m’avait plu, mais à présent, je crois qu’il avait tort ; je crois que la bataille n’est pas terminée. En fait, il m’arrive de penser que Shetland et ses habitants ont passé des siècles à combattre le vent et la mer… et qu’ils ont perdu.

 

Il leur a fallu vingt minutes. Le véhicule blanc à la bande bleue caractéristique et portant l’emblème celtique sur l’aile avant a été le premier à entrer dans notre cour. Dion is Cuidich, « Protéger et Servir », pouvait-on y lire. La voiture de police était suivie d’un gros 4x4 noir et d’un coupé Mercedes argent flambant neuf. Deux agents en uniforme sont sortis du premier véhicule, mais ce sont les passagers des deux autres que j’observais tandis qu’ils avançaient vers moi.

La conductrice de la Mercedes semblait bien trop petite pour être membre de la police. Ses cheveux très bruns, dégradés autour du visage, lui effleuraient les épaules. Comme elle se rapprochait, j’ai remarqué ses traits fins et délicats et ses yeux noisette. Sa peau était parfaite, couleur café au lait avec de légères taches de rousseur sur le nez. Elle portait des bottes de pluie neuves, un Barbour immaculé et un pantalon en laine rouge vif. Des boucles en or aux oreilles et plusieurs bagues à la main droite. Aucune à la main gauche.

À ses côtés, le conducteur du 4x4 semblait immense, au moins un mètre quatre-vingt-dix, voire plus, large d’épaules. Lui aussi portait un Barbour et des bottes en caoutchouc vertes, mais les siennes étaient éraflées, usées, vieilles d’une bonne douzaine d’années. Il avait d’épais cheveux blond-roux et le teint rouge et couperosé d’une personne de carnation claire qui passe beaucoup de temps dehors. Des mains larges et calleuses. On aurait dit un fermier. Je me suis levée et j’ai rabattu un bout de toile sur la tête de Jamie. On peut penser ce qu’on veut, mais en ce qui me concerne, je crois que même les chevaux ont droit au respect de leur intimité.

— Tora Guthrie ? a-t-il demandé, s’immobilisant à deux mètres et baissant les yeux sur la forme volumineuse bâchée à mes pieds.

— Oui, ai-je répondu, une fois son regard remonté jusqu’à moi. Et m’est avis que vous trouverez plus d’intérêt à celui-là.

J’ai indiqué le trou. La femme se tenait au bord, le regard rivé dans le fond. Derrière elle, j’ai vu deux autres voitures de police entrer dans la cour.

Le policeman-farmer a rejoint le bord de la fosse en deux enjambées. Il y a jeté un œil puis s’est tourné vers moi.

— Inspecteur principal Andy Dunn du Northern Constabulory, a-t-il dit. Brigade criminelle. Voici l’inspecteur Dana Tulloch. Elle va vous raccompagner.

 

— Il y a six mois environ, ai-je répondu, tout en me demandant quand j’allais arrêter de trembler.

L’inspecteur Tulloch et moi-même étions assis dans la cuisine, devant la table en pin, une femme policier debout dans un coin de la pièce. Si la cuisine est d’habitude la pièce la plus chaude de la maison, ce n’est pas l’impression que j’avais ce jour-là. L’inspecteur avait déboutonné le col de son manteau sans toutefois le retirer. Je ne pouvais guère lui en vouloir, même si la voir tout emmitouflée ne m’ôtait pas ma sensation de froid. La femme policier avait elle aussi gardé son manteau, mais au moins elle nous avait fait du café, et le mug bien chaud que je tenais entre mes mains me réconfortait un peu.

Sans rien demander, l’inspecteur Tulloch avait raccordé un minuscule ordinateur portable à une prise murale, et tout en me bombardant de questions, tapait à une vitesse qui aurait impressionné un pool de dactylos des années 1950.

Nous étions rentrés depuis une demi-heure peut-être. On m’avait autorisée à enlever mes vêtements trempés. En réalité, on avait insisté pour que je le fasse. Tout ce que j’avais sur moi avait été pris, emballé dans des sacs et transporté dans l’une des voitures. Mais je n’avais pas pu prendre de douche, mes mains étaient constellées de taches de tourbe et de la terre brun foncé s’était déposée sous mes ongles. Je ne pouvais pas voir le champ de là où j’étais assise, mais j’avais entendu plusieurs autres véhicules se garer dans la cour.

J’avais raconté, à trois reprises, de façon chaque fois plus laborieuse et détaillée, les événements de cette dernière heure. Les questions semblaient désormais prendre un autre tour.

— Cinq ou six mois, ai-je répété. Nous avons emménagé l’année dernière, début décembre.

— Pourquoi ? a-t-elle questionné.

J’avais déjà remarqué son accent doux et mélodieux de la côte est. Elle n’était pas d’ici.

— Pour le paysage et la qualité de vie, ai-je répondu, me demandant ce qui me dérangeait chez elle.

Je n’avais rien de précis à lui reprocher : elle s’était montrée polie, bien que détachée ; professionnelle, encore qu’un peu froide. Elle était particulièrement économe de ses paroles : aucun mot inutile ne franchissait ses lèvres. De mon côté, je parlais trop et j’étais de plus en plus à cran. Près de cette jolie petite femme, je me sentais trop grande, mal habillée, sale et – bizarrement – coupable.

— Et c’est l’un des endroits les plus sûrs du Royaume-Uni, ai-je ajouté avec un sourire sans joie. En tout cas, c’est ce qui était écrit sur la petite annonce du poste à pourvoir.

Je me suis penchée vers elle par-dessus la table. Elle s’est contentée de me regarder.

— Je me souviens d’avoir trouvé ça assez étrange, ai-je enchaîné. Je veux dire, quand on postule pour un nouveau job, quelles sont les questions qu’on aime poser ? « Est-ce que c’est bien payé ? De combien de jours de congé dispose-t-on ? Quels sont les horaires ? Quels sont les prix de l’immobilier ? ou bien : Y a-t-il de bonnes écoles dans le coin ? » Mais une question comme : « Est-ce que l’endroit est sûr ? » Combien de personnes la posent ? Ça me donnerait plutôt à penser qu’il y a quelque chose de louche de ce côté-là.

L’inspecteur Tulloch possédait cette espèce de maîtrise de soi à laquelle je ne pouvais qu’aspirer. Elle a détourné son regard du mien et l’a abaissé sur son mug, qu’elle n’avait pas encore touché. Elle l’a ensuite porté à ses lèvres et a bu une gorgée avec précaution avant de le reposer. Son rouge à lèvres a laissé dessus une légère marque rose. Je ne porte jamais de rouge à lèvres et ne supporte pas les traces que ça laisse. Pour moi, c’est quelque chose de trop intime pour qu’on l’abandonne derrière soi comme un vulgaire détritus ; un peu comme de laisser tomber un emballage de tampon chez quelqu’un sur le tapis du salon.

L’inspecteur Tulloch me regardait. Il y avait une lueur dans son regard que je ne parvenais pas à identifier. Soit elle en avait marre, soit elle s’amusait.

— Mon mari est courtier maritime, ai-je dit. Il travaillait à la Baltic Exchange à Londres. Vers le milieu de l’année dernière, on lui a proposé de devenir l’un des principaux associés d’une affaire locale. C’est une offre qui ne se refuse pas.

— Un grand changement pour vous. Ça fait loin depuis le sud de l’Angleterre.

— Pour moi, peut-être. Duncan est un insulaire. Il a grandi à Unst.

— Très belle île. La maison est à vous ?

J’ai hoché la tête. Duncan avait trouvé la maison et fait une offre l’année précédente lors d’un de ses déplacements effectués pour régler les détails de sa nouvelle vie professionnelle. Grâce à un don reçu pour ses trente ans, nous n’avions même pas eu besoin de demander un prêt. J’avais vu notre maison pour la première fois alors que nous en étions déjà les heureux propriétaires et que nous suivions les camions de déménagement le long de l’A 971. Une grande maison en pierre sans doute centenaire était soudain apparue devant mes yeux. Sur la façade, de larges fenêtres à guillotine ouvraient sur Tresta Vœ, et à l’arrière sur les collines de Weisdale. Quand le soleil brillait (ce qui arrivait parfois, je vous l’accorde), les vues étaient spectaculaires. Il y avait bien assez de terrain autour pour nos chevaux et assez de place pour nous deux à l’intérieur et pour quiconque viendrait à passer par là.

— À qui l’avez-vous achetée ?

La question m’a fait émerger de ma rêverie.

— Je ne sais pas trop, ai-je admis.

Elle n’a rien dit, s’est contentée de hausser les sourcils. Ce n’était pas la première fois. Je me suis demandé si c’était une technique d’interrogatoire : en dire un minimum soi-même et laisser le suspect bavasser. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que j’étais un suspect dans une enquête criminelle ; j’ai également pris conscience du fait qu’on peut être à la fois effrayé, furieux et amusé.

— C’est mon mari qui s’en est occupé, ai-je poursuivi.

Ses sourcils sont restés levés.

— J’effectuais mon préavis à Londres, ai-je ajouté, ne voulant pas qu’elle me prenne pour une de ces femmes qui délèguent toutes les questions financières à la gent masculine ; même si c’est effectivement mon cas.

— Mais je sais que la maison était inhabitée depuis un bon bout de temps. Elle était dans un sale état quand nous avons emménagé.

Elle a brièvement balayé du regard ma cuisine pas très nette, avant de le reporter sur moi.

— Les précédents propriétaires appartenaient à une sorte de fondation, quelque chose en rapport avec l’Église, je crois. J’avoue que je m’y suis peu intéressée. J’étais très prise par mon travail, peu enthousiasmée par le déménagement et préoccupée par… un tas de trucs. Je m’étais contentée de dire oui à ce que me racontait Duncan et de signer là où il me demandait de signer… Oui, en rapport avec l’Église, c’est bien ça, ai-je ajouté, parce qu’on a dû signer un document par lequel on s’engageait à se comporter décemment.

Ses yeux ont paru s’assombrir.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, des trucs débiles, en fait. On a dû promettre de ne pas utiliser la maison comme lieu de culte, quel qu’il soit ; qu’on ne la transformerait pas en bar ou en tripot ; et qu’on ne pratiquerait pas la sorcellerie.

D’habitude, les gens semblaient amusés quand je leur racontais ça. L’inspecteur Tulloch, elle, paraissait ennuyée.

— Un tel engagement pourrait-il avoir une valeur légale ? a-t-elle demandé.

— Probablement pas. Mais comme on ne pratique pas la sorcellerie, ça ne nous posait pas vraiment de problème.

— Je suis heureuse de l’entendre, a-t-elle rétorqué sans sourire.

Je me suis demandé si je l’avais vexée, puis j’ai décidé que ça m’était égal. Si elle était sensible à ce point, elle n’avait qu’à changer de métier. La pièce paraissait se refroidir et je sentais mes membres s’ankyloser. Je me suis étirée, avant de me lever et d’aller à la fenêtre.

Figurez-vous la scène du crime : d’autres policiers étaient arrivés – plusieurs d’entre eux revêtus de combinaisons qui paraissaient fabriquées dans des sacs-poubelles en plastique blanc. On avait dressé une tente au-dessus de mes fouilles. Tendu un ruban rayé rouge et blanc le long de notre clôture en fil de fer barbelé. Un agent en uniforme se tenait près de Jamie, un peu trop près. Au moment où je l’ai regardé, il a fait tomber la cendre de sa cigarette sur la bâche qui le recouvrait. Je me suis retournée aussitôt.

— Mais vu l’état de ce corps, peut-être que quelqu’un s’essaie à la magie noire par ici, ai-je ajouté.

Elle s’est redressée, et son air ennuyé a laissé place à une forme d’interrogation.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Mieux vaut attendre l’autopsie. Je peux me tromper. Ma spécialité c’est la région pelvienne, pas la poitrine. Oh, est-ce que vous pourriez demander à vos collègues de faire attention ? J’aimais beaucoup ce cheval.

— Je pense qu’ils ont d’autres choses en tête que votre cheval en ce moment, Dr Guthrie.

— Miss Hamilton. Ça ne les empêche pas d’être respectueux.

— Que voulez-vous dire ?

— Respectueux de ma propriété. De mes terres et de mes animaux. Même morts.

— Non, qu’entendez-vous par : Miss Hamilton ?

J’ai poussé un soupir.

— Je suis chirurgien. On nous appelle Mr ou Miss. Pas Docteur. Et Guthrie est le nom de mon mari. J’exerce sous mon nom de jeune fille.

— Je tâcherai de m’en souvenir. En attendant, il faut qu’on s’occupe de ce cheval.

Elle s’est levée. Mon cœur s’est emballé.

— Il va falloir qu’on se débarrasse de la carcasse, a-t-elle poursuivi. Le plus vite possible.

Je l’ai regardée fixement.

— Aujourd’hui, a-t-elle ajouté, comme je n’avais pas répondu.

— Je l’enterrerai moi-même, dès que vous aurez fini, ai-je répondu, aussi fermement que j’en étais capable.

Elle a secoué la tête.

— J’ai peur que ce ne soit pas possible. L’équipe scientifique britannique sera là d’une minute à l’autre. Ils vont devoir sonder le terrain tout entier. Nous sommes peut-être là pour quelques semaines. Nous ne pouvons pas travailler autour d’un cheval en décomposition.

Je crois que ce sont les mots qu’elle a employés juste certes, mais on ne peut plus indélicats –, qui ont fait monter celle boule dans ma poitrine, celle qui me prévient que je suis dans une rage folle, et qu’il faut que je fasse vraiment, vraiment attention à ce que je vais dire dans les minutes qui viennent.

— Et comme vous le savez, enterrer son propre cheval est illégal depuis des années, a-t-elle poursuivi.

Je l’ai fusillée du regard. Évidemment que je le savais – ma mère dirigeait un centre équestre depuis trente ans. Mais je n’allais pas débattre avec l’inspecteur Tulloch du coût prohibitif que cela représentait de faire enlever un cheval dans les Shetland. Pas plus que je n’allais évoquer avec elle le besoin que j’avais (très sentimental, je l’avoue) de garder Jamie à mes côtés.

Elle s’est levée et a balayé la pièce du regard. Elle a repéré le téléphone mural au-dessus du frigo, et s’en est approchée.

— Aimeriez-vous prendre les dispositions vous-même, a-t-elle commencé, ou dois-je m’en charger ?

Je pense sincèrement que j’aurais pu la frapper à ce moment-là, je me suis même dirigée vers elle à grandes enjambées, et, du coin de l’œil, j’ai vu la femme policier avancer d’un pas, elle aussi.

Par chance pour nous deux, avant que Tulloch ait pu soulever le combiné, le téléphone a sonné.

Pour continuer à m’agacer, elle a pris l’appel, avant de me tendre le combiné :

— Pour vous.

— Tiens donc !

Je n’ai pas fait le moindre mouvement pour saisir l’appareil. Elle a ramené sa main.

— Vous voulez répondre, oui ou non ? Ça a l’air important.

En lui lançant mon regard le plus noir, j’ai attrapé le téléphone et lui ai tourné le dos. Une voix a retenti, une voix que je n’avais jamais entendue auparavant.

— Mademoiselle Hamilton, ici Kenn Gifford. On a une multipare de vingt-huit ans. Trente-six semaines d’aménorrhée. Elle est arrivée il y a environ un quart d’heure avec une grosse hémorragie. Le fœtus commence à montrer de légers signes de souffrance.

Je me suis concentrée de toutes mes forces. Mais qui diable était Kenn Gifford ? Je n’arrivais pas à le situer du tout, un interne peut-être ? Ou un suppléant ?

— Comment s’appelle-t-elle ? ai-je demandé.

Gifford a marqué une pause. Je l’entendais fouiller dans des papiers.

— Janet Kennedy.

J’ai poussé un juron étouffé. Je surveillais Janet de près. Elle avait pris dix-neuf kilos, présentait un placenta praevia et, pour couronner le tout, appartenait à un groupe sanguin de rhésus négatif. Sa césarienne était prévue dans six jours, et elle était déjà en travail. J’ai regardé l’heure. Il était cinq heures et quart. J’ai réfléchi une seconde.

Un placenta praevia signifie que le placenta s’est inséré dans le fond utérin, plutôt que dans son segment supérieur. Il empêche la sortie de l’enfant, ce qui signifie, au choix, que le petit bout reste coincé là où il est – pas bon du tout –, ou qu’il est obligé de déloger le placenta en interrompant son propre approvisionnement sanguin – pire encore. Un placenta praevia est une des principales causes de saignements au cours des deuxième et troisième trimestres, et d’hémorragie au cours des deux derniers mois.

J’ai respiré un grand coup.

— Installez-la au bloc. Il faut craindre un saignement peropératoire, alors prévenez la banque du sang. Je serai là dans vingt minutes.

La communication a été coupée, à l’instant même où je me rappelais que Kenn Gifford était le chirurgien en chef et le directeur de l’hôpital Franklin Stone de Lerwick. Autrement dit, mon patron. Il était en congé sabbatique ces six derniers mois, son départ ayant plus ou moins coïncidé avec mon arrivée sur l’île. Même s’il avait approuvé ma nomination, nous ne nous étions jamais rencontrés. Il allait maintenant me voir exécuter une intervention délicate, comportant un sérieux risque pour la patiente.

Et moi qui croyais que la journée ne pouvait pas être pire…
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Vingt minutes plus tard, j’étais en tenue, minutieusement désinfectée et en route vers le bloc 2, quand un interne m’a interceptée.

— Quoi ?

— On n’a pas de sang, a répondu le jeune Écossais. La banque est à court de AB négatif.

Je l’ai dévisagé. Quoi encore ?

— Vous plaisantez, ai-je articulé.

Apparemment pas.

— C’est un groupe rare. On a eu un accident de la route il y a deux jours. Il en reste une unité, c’est tout.

— Eh bien, il faut en commander, pour l’amour du ciel !

En plus de tout ce que j’avais déjà enduré depuis le matin, j’étais pétrifiée à l’idée de pratiquer cette intervention. Je ne m’encombre guère de politesses dans ces cas-là, je le crains.

— Je ne suis pas débile, vous savez. On l’a fait. Mais l’hélicoptère ne peut pas décoller pour le moment. Trop de vent.

Je lui ai jeté un regard noir avant d’entrer précipitamment dans le bloc au moment même où un homme immense, vêtu d’une tenue stérile en coton bleu, procédait à la dernière incision dans l’utérus de Janet.

— Aspiration, a-t-il dit en prenant des mains de l’assistante un tube destiné à drainer le liquide amniotique.

En dépit du masque et du calot chirurgical qu’il portait, je me suis tout de suite rendu compte que Kenn Gifford avait un physique exceptionnel : pas beau, au contraire même, mais malgré tout, frappant. Au-dessus du masque, la peau était claire, le genre de peau qui laisse deviner des vaisseaux sanguins et devient définitivement rosée à partir d’un certain âge. Âge qu’il n’avait pas encore atteint, mais il faisait très chaud dans le bloc et son teint s’était empourpré. Ses yeux étaient petits et enfoncés, à peine visibles à distance et d’une couleur indéterminée, même de près : ni bleu, ni brun, ni vert, ni noisette. Plus foncés que clairs, tirant plutôt sur le gris, et pourtant je ne pensais pas à des yeux gris en le regardant. Soulignés de cernes profonds, en forme de demi-lunes.

En me voyant, il a reculé, mains à hauteur des épaules, et de la tête m’a fait signe d’avancer. On avait installé un écran pour épargner à Janet et son mari les aspects les plus sanglants de l’opération. J’ai baissé le regard, déterminée à ne penser à rien d’autre qu’au travail qui m’attendait ; certainement pas à Gifford posté juste derrière mon épaule gauche, insupportablement proche.

— J’aurai besoin qu’on comprime son utérus, ai-je dit, et Gifford a pris place en face de moi.

J’ai passé en revue la procédure point par point dans ma tête, prenant note de la position du bébé, de la localisation du cordon ombilical. J’ai passé la main sous l’épaule du bébé pour la dégager en douceur. Gifford a commencé à appuyer sur l’abdomen de Janet tandis que je glissais mon autre main sous les fesses de l’enfant. J’ai soulevé la gauche pour cueillir sa tête et son cou puis, avec délicatesse, en m’obligeant à agir lentement, j’ai tiré le petit corps couvert de mucosités et maculé de sang hors de sa mère pour le faire basculer dans la vie. J’ai ressenti cette seconde d’émotion pure – de triomphe, d’exultation et de douleur mêlés – celle qui me picote le visage, me fait monter les larmes aux yeux et me crée des trémolos dans la voix. Elle passe vite. Peut-être passera-t-elle un jour ou peut-être que je me serai tellement habituée à mettre au monde des petits êtres que cela ne m’affectera plus. J’espère que cela ne sera jamais le cas.

Le bébé s’est mis à pleurer et je me suis autorisé un sourire, une seconde de détente avant de le remettre à Gifford – qui ne m’avait pas quittée des yeux une seconde – et de me retourner vers Janet pour clamper et couper le cordon.

— Qu’est-ce qui se passe ? Il va bien ? a-t-on entendu derrière l’écran.

Gifford a porté le bébé aux Kennedy, leur accordant quelques instants pour câliner et accueillir leur fils avant la pesée et les tests en vigueur. Mon travail consistait désormais à m’occuper de la mère.

Devant la table de pédiatrie, Gifford énonçait des chiffres à la sage-femme qui les consignait dans un tableau.

— Deux, deux, deux, un, deux.

Il faisait subir au nourrisson une batterie de tests destinés à vérifier ses paramètres vitaux et son état de santé général. Le bébé Kennedy avait obtenu neuf ; on recommencerait les examens deux fois encore mais je n’avais pas besoin des résultats. Je savais qu’il se portait parfaitement bien.

Je ne pouvais pas en dire autant de la mère. Elle avait perdu beaucoup de sang, plus que nous n’en avions en réserve et l’épanchement continuait. L’anesthésiste lui avait administré un médicament couramment employé pour prévenir les hémorragies post-partum. Il était efficace dans la plupart des cas, à de rares exceptions près. Et celui-là allait en faire partie. J’ai extrait le placenta puis appelé mon patron.

— Mr Gifford.

Il a traversé la pièce et nous nous sommes légèrement éloignés des Kennedy.

— Elle a perdu combien de sang, d’après vous ? ai-je demandé.

En jetant un coup d’œil sur ma gauche, mes yeux arrivaient à la hauteur de son épaule.

— Environ deux unités, peut-être plus.

— On n’a plus qu’une poche en stock.

Il a juré à voix basse.

— L’hémorragie n’est toujours pas jugulée, ai-je ajouté. Elle ne peut pas perdre plus de sang.

Il s’est approché de Janet et l’a regardée. Avant de tourner son regard vers moi. Il a hoché la tête. Nous avons contourné l’écran et sommes venus nous poster devant les Kennedy. John portait son fils, le visage rayonnant de joie. Sa femme n’avait pas l’air bien, elle.

— Janet, vous m’entendez ?

Elle s’est tournée et son regard a croisé le mien.

— Janet, vous perdez trop de sang. Le médicament qu’on vous a administré pour arrêter le saignement ne fonctionne pas et vous vous affaiblissez. Je dois pratiquer une hystérectomie.

Elle a écarquillé les yeux sous l’effet du choc.

— Tout de suite ? a demandé son mari, blême.

J’ai hoché la tête.

— Oui, tout de suite. Nous n’avons pas une minute à perdre.

Il a regardé Gifford.

— C’est aussi votre avis ?

— Oui, a confirmé Gifford. Je pense que votre femme mourra, sinon.

Plutôt brutal, même selon mes critères, mais je ne pouvais pas le contredire.

Les Kennedy se sont consultés du regard. Puis John s’est adressé une nouvelle fois à Gifford.

— Vous pouvez le faire ?

— Non, a-t-il répondu, Miss Hamilton fera ça bien mieux que moi.

J’en doutais quelque peu mais l’endroit était mal choisi pour en débattre. J’ai jeté un coup d’œil à l’anesthésiste. Elle m’a fait un signe de la tête, déjà prête à intervenir. Une infirmière est arrivée avec les formulaires de consentement et John et son fils ont quitté le bloc. J’ai fermé les yeux une seconde, respiré un grand coup et me suis mise au travail.

 

Deux heures plus tard, Janet était très faible mais son état s’était stabilisé, le vent avait considérablement diminué et le sang dont elle avait tant besoin arrivait. Elle s’en tirerait sans doute. Le bébé Kennedy, qui se prénommait désormais Tamary, était en forme, resplendissant. Quant à John, il somnolait dans un fauteuil à côté du lit de sa femme. J’avais pris une douche et je m’étais changée, mais tenais à rester à l’hôpital jusqu’à l’arrivée du sang. J’ai téléphoné à la maison pour vérifier s’il y avait des messages : Duncan n’avait pas appelé. J’ignorais totalement si la police était encore sur place ou non.

Gifford était resté au bloc pendant toute la durée de l’hystérectomie. Il affichait peut-être une confiance absolue en s’adressant aux Kennedy, mais il m’avait surveillée de près d’un bout à l’autre. Il n’avait ouvert la bouche qu’une seule fois, pour un sec « vérifiez vos pinces à clamper, Miss Hamilton », ma concentration s’étant relâchée une fraction de seconde. Il avait quitté le bloc sans un mot à la fin de l’opération, m’accordant au moins sa confiance pour que je referme seule.

Je ne savais vraiment pas s’il était satisfait de moi ou non. Tout s’était passé à peu près normalement, mais il n’y avait rien eu de particulièrement habile ou d’absolument impeccable dans ce que j’avais fait. J’avais eu l’air de ce que j’étais : un jeune chirurgien qualifié depuis peu, nerveux, désireux avant tout de ne pas commettre de faux pas.

Et maintenant, je lui en voulais. Il aurait pu dire quelque chose, je ne sais pas, moi, n’importe quoi aurait été préférable à ce départ sans un mot. Je n’avais peut-être pas été brillante, mais j’avais fait ce qu’il fallait et maintenant j’étais fatiguée, au bord des larmes : j’aurais plutôt eu besoin d’une parole d’encouragement accompagnée d’une petite tape amicale. C’est quelque chose que je n’aime pas chez moi, ce besoin constant d’encouragement. Plus jeune, je croyais que je finirais par m’en débarrasser ; que la confiance en moi me viendrait avec l’expérience et la maturité. C’est récemment que je me suis mise à en douter, à me demander si, par hasard, je n’aurais pas toujours besoin de l’approbation d’autrui.

J’étais debout à la fenêtre de mon bureau, en train d’observer en contrebas le va-et-vient des gens et des véhicules sur le parking. J’ai sursauté quand le téléphone a sonné et je me suis ruée vers mon bureau, pensant que le sang était arrivé plus tôt que prévu.

— Miss Hamilton, Stephen Renney à l’appareil.

— Allô, ai-je répondu pour gagner du temps, me demandant : Renney, Renney, je devrais savoir qui c’est.

— J’ai su qu’on vous avait fait venir. Si vous n’êtes pas trop débordée, j’aurai besoin de votre aide. Vous ne feriez pas un saut en bas, par hasard ?

— Bien sûr. Je dois apporter quelque chose ?

— Non, non, seulement vos compétences. Appelez ça de l’orgueil ou de la vanité professionnelle si vous voulez, mais je tiens à remettre un rapport complet quand les pontes seront là. J’ai des doutes sur un détail qui pourrait se révéler important et je n’ai pas envie que ces pédants du continent me le brandissent sous le nez demain matin comme une découverte majeure.

Je n’avais aucune idée de ce dont il parlait mais je connaissais la chanson. Les insulaires avaient tellement peur d’être sous-estimés par rapport à leurs homologues de métropole qu’ils instauraient comme norme un climat d’excellence, voire le surpassement. Il arrivait même que cela perturbe le travail ; un simple bien suffit parfois amplement. Quand j’étais de mauvaise humeur et qu’un enquiquineur de chef de clinique me cherchait des poux, j’invoquais le complexe collectif des Shetland.

— J’arrive, ai-je dit. Vous êtes dans quelle salle ?

— La 103, a-t-il répondu.

Une des salles du rez-de-chaussée. J’ai raccroché le téléphone et quitté le bureau ; suivi le couloir et descendu l’escalier, passant devant la radiologie, la pédiatrie et les urgences ; continué en vérifiant les numéros des salles au passage. Je ne savais pas où se trouvait la 103 et n’avais aucune idée du domaine d’activité de Stephen Renney. J’ai poussé la porte.

De l’autre côté, bloquant complètement le passage, se tenaient l’inspecteur principal Dunn, l’inspecteur Tulloch et Kenn Gifford, toujours en tenue de bloc, mais qui avait tombé le masque et le calot. Ainsi qu’un petit homme à lunettes et à la calvitie naissante que j’avais déjà vu quelque part, j’en étais persuadée. Il devait s’agir de Stephen Renney et je me suis enfin souvenue – quelle idiote… – qu’il s’agissait du médecin légiste suppléant de l’hôpital.

La salle 103 était la morgue.
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Le petit homme s’est avancé en tendant une main osseuse et glacée avec des traces d’eczéma autour du poignet. Je l’ai prise, essayant de ne pas frissonner à son contact.

— Miss Hamilton, Stephen Renney. Je vous suis très reconnaissant. J’expliquais justement aux inspecteurs que, dans un souci d’exactitude, j’avais vraiment besoin…

Les portes se sont ouvertes une nouvelle fois et un brancardier a fait irruption avec un chariot. Tout le monde s’est retrouvé plaqué au mur pour le laisser passer. Gifford a pris la parole et, loin des tensions du bloc opératoire, je me suis rendu compte qu’il possédait l’une de ces voix graves et cultivées des Highlands qui, avant que j’emménage ici et que je les entende régulièrement, me causaient invariablement une sorte de défaillance à l’arrière des genoux et un sourire aux lèvres. Une voix à se pâmer.

— Si nous allions dans votre bureau un moment, Stephen ?

Le bureau de Stephen Renney était petit, aveugle et d’une propreté déroutante. Plusieurs dessins à la plume étaient accrochés aux murs. Deux chaises en plastique orange étaient disposées côte à côte devant sa table de travail. Il les a indiquées d’un geste de la main, nous invitant successivement du regard, Tulloch et moi à prendre place. Elle a secoué la tête. Je suis restée debout, moi aussi. Avec un sourire pincé, Renney s’est laissé choir dans le fauteuil derrière son bureau.

— C’est parfaitement déplacé, a dit Tulloch à l’inspecteur principal en me désignant.

Sans doute avait-elle raison, mais je n’aime pas qu’on me qualifie de déplacée ; ça me hérisse le poil.

— Miss Hamilton est certainement hors de cause, a déclaré Gifford en me souriant.

J’ai constaté avec surprise qu’il avait les cheveux exceptionnellement longs pour un homme, surtout pour quelqu’un qui occupe ce genre de poste. Quand il s’est penché au-dessus du bureau de Stephen Renney sous la puissante lumière électrique, ils ont brillé d’un éclat doré, comme sous le soleil. Ses sourcils et ses cils avaient le même ton pâle que ses cheveux, anéantissant d’un seul coup toute prétention de sa part à un charme conventionnel.

— Elle n’est là que depuis six mois, a-t-il continué. D’après ce que vous me dites, notre amie à côté est bonne pour le British Muséum. À votre avis, Andy ? Âge du bronze ? Du fer ?

Il souriait, mais de façon plutôt déplaisante. J’avais l’impression qu’Andy Dunn ne serait pas capable de distinguer l’âge du bronze de l’âge du fer ni même de l’âge de la pierre, et que Gifford en était parfaitement conscient.

— Eh bien, en fait… a dit Stephen Renney, assez timidement, comme s’il craignait Gifford.

— Quelque chose de ce genre, a acquiescé Dunn.

J’ai alors été frappée par la ressemblance qui existait entre Gifford et lui : immenses, la peau claire, blonds, assez laids ; et aussi, en y pensant, par leur ressemblance avec un grand nombre d’insulaires. C’était comme si le capital génétique de l’archipel s’était, à peine modifié depuis l’époque des invasions norvégiennes.

— Ce ne serait pas la première qu’on trouve ici, racontait Dunn. Les tourbières sont connues pour ça. Je me souviens d’un cas à Manchester dans les années 1980. La police a identifié une femme, soi-disant assassinée par son mari vingt ans auparavant. Ils l’ont arrêté et il a avoué. Sauf qu’il s’est avéré que le corps avait deux mille ans. Et que c’était un mec, en prime.

L’inspecteur Tulloch les regardait à tour de rôle.

— Mais si je peux… a tenté Renney.

— On a vu l’homme de Tollund une fois, a dit Gifford. Tu te rappelles notre voyage au Danemark quand on était en sixième, Andy ? Absolument incroyable. Il datait de l’âge du fer préromain mais on voyait encore une barbe de plusieurs jours sur son menton, les rides de son visage, tout. Une conservation parfaite. Même le contenu de son estomac était intact.

Cela ne m’a pas étonnée le moins du monde d’apprendre que Gifford et Dunn avaient fait leurs études secondaires ensemble. Shetland est un petit monde. Je m’étais habituée à ce que tous se connaissent.

— C’est vrai, a répondu Dunn. On attend un anthropologue judiciaire. Peut-être qu’on pourra la garder. Ce serait bon pour le tourisme.

— Monsieur…, a commencé Tulloch.

— Je pense vraiment…, a dit Renney.

— Oh, pour l’amour du ciel ! suis-je intervenue brusquement. Elle ne date pas de l’âge du fer préromain.

Dunn m’a regardée comme s’il venait tout juste de se souvenir de ma présence.

— Avec tout le respect que je vous dois…, a-t-il commencé.

— Corrigez-moi si je me trompe, l’ai-je interrompu. Mais pour autant que je sache, les femmes de l’âge du fer préromain ne se vernissaient pas les ongles des pieds.

On aurait dit que je l’avais giflé. La bouche de Tulloch s’est brièvement contractée, avant qu’elle ne se ressaisisse. Gifford s’est raidi mais je ne pouvais pas déchiffrer son expression. Stephen Renney a eu l’air soulagé.

— C’est ce que j’essayais de vous dire. Ce n’est pas une trouvaille archéologique. Pas du tout. La tourbe est source de confusion. Elle a des propriétés de conservation extraordinaires, vous avez raison, mais il y a des traces de vernis à ongles sur ses pieds et mains. Plus des soins dentaires parfaitement contemporains.

J’ai entendu Gifford inspirer un grand coup à côté de moi.

— Très bien, que pouvez-vous nous dire, Stephen ? a-t-il demandé.

Le docteur Renney a ouvert l’unique dossier posé sur son bureau, avant de lever les yeux. Je me suis demandé si ça le mettait mal à l’aise d’avoir à le faire, mais il était de si petite taille qu’il devait en avoir pris l’habitude.

— Le sujet m’a été amené il y a moins de trois heures, nous sommes d’accord. C’est donc un rapport tout à fait préliminaire.

— Bien entendu, a dit Gifford d’un ton impatient. Vous avez quoi jusqu’à présent ?

J’ai vu Dunn jeter un regard perçant à Gifford ; en théorie, l’inspecteur de police était responsable de l’enquête, mais l’hôpital était le domaine de Gifford. Allions-nous assister à un combat de titans. Stephen Renney s’est éclairci la voix.

— Nous sommes en présence, a-t-il commencé, des restes d’une femme, âgée de vingt-cinq à trente-cinq ans. La tourbe a foncé la peau mais j’ai bien étudié son visage, sa structure osseuse et son crâne, et je suis presque certain qu’elle était de type caucasien. Et je jurerais que sa mort n’est pas due à des causes naturelles.

Ah ça… Un euphémisme, s’il en est.

— Quoi d’autre ? a demandé Gifford. Je me suis tournée vers lui, curieuse de voir comment il prenait les nouvelles.

Le docteur Renney s’est raclé la gorge. Du coin de l’œil, j’ai vu qu’il me lançait un regard.

— La victime est morte d’une hémorragie massive quand on lui a prélevé le cœur.

La tête de Gifford a eu un sursaut involontaire ; son visage a blêmi.

— Seigneur ! s’est-il exclamé.

Les deux inspecteurs n’ont eu aucune réaction. Tout comme moi, ils avaient déjà vu le corps.

Ayant annoncé le pire, Renney a paru se détendre un peu.

— Une série d’entailles, dix, peut-être douze au total, avec un instrument très aiguisé. Un instrument chirurgical, je dirais, ou bien un couteau de boucher éventuellement.

— À travers la cage thoracique ? a demandé Gifford.

Une question de chirurgien : je ne connaissais aucun instrument chirurgical courant capable de couper droit à travers une cage thoracique. Lui non plus, à en juger par la façon dont ses sourcils s’étaient rejoints.

Renney a secoué la tête.

— La cage thoracique a préalablement été ouverte, a-t-il expliqué. Forcée avec une sorte d’objet contondant, je dirais.

Je sentais la salive s’accumuler au fond de ma gorge. Les chaises en plastique orange m’ont soudain paru bien accueillantes.

— Est-ce que le cœur aurait pu être récupéré ? a demandé Dana Tulloch. Est-ce qu’elle a pu être tuée parce que quelqu’un avait besoin de son cœur ?

J’ai regardé l’inspecteur, essayant de suivre le fil de ses pensées. On entendait parler de ce genre de chose : de gens enlevés, d’organes prélevés de force, d’opérations clandestines et criminelles, organisées et financées par des individus en mauvaise santé mais au portefeuille bien garni. Ça arrivait, mais dans des pays lointains avec des noms aux consonances bizarres, où la vie humaine, particulièrement celle des pauvres, était de peu de valeur. Pas chez nous. Pas en Grande-Bretagne et encore moins dans les Shetland, l’endroit le plus sûr du Royaume-Uni.

Renney a marqué une pause avant de répondre et consulté ses notes un instant.

— Je ne pense pas, a-t-il déclaré. La veine cave inférieure a été sectionnée plutôt proprement. Les veines pulmonaires aussi. Mais l’artère pulmonaire et l’aorte ont été salement tailladées. Comme après plusieurs tentatives ratées. Il ne s’agissait pas d’un prélèvement. D’après moi, la personne qui a fait ça a des connaissances rudimentaires en anatomie, mais il ne s’agit pas d’un chirurgien.

— Je suis hors du coup, alors, a lancé Gifford avec un petit sourire.

Tulloch lui a décoché un regard noir. Je me suis mordu l’intérieur de la lèvre pour retenir un gloussement. C’était nerveux, c’est tout : il n’y avait vraiment pas matière à rire.

— J’ai effectué quelques tests rapides et on a trouvé de grandes quantités de Propofol dans son sang, a continué Renney. (Il a regardé l’inspecteur Dunn.) Elle était sans aucun doute très lourdement anesthésiée quand ça s’est passé.

— Dieu merci, a rétorqué Dana qui fusillait toujours Gifford du regard. Est-ce qu’on se procure facilement ce Pro… ?

— Propofol, a articulé Renney. Eh bien, ça ne s’achète pas en pharmacie, mais c’est un anesthésique courant. N’importe qui ayant accès à un hôpital pourrait s’en procurer sans difficulté. Ou quelqu’un qui travaillerait dans un laboratoire pharmaceutique.

— On trouve pratiquement n’importe quoi au marché noir de nos jours, a déclaré Dunn. Ne nous embarquons pas sur de fausses pistes, ajouta-t-il en direction de Tulloch.

— J’ai également trouvé des traces de lésions sur les poignets, le haut des bras et les chevilles, a poursuivi Renney. Je dirais qu’elle est restée attachée un certain temps avant de mourir.

J’en avais assez de la jouer viril : je suis allée m’asseoir. Renney a croisé mon regard et souri. J’ai essayé de lui rendre son sourire, sans succès.

— Bon, maintenant, on sait comment, a lancé Gifford. Et quand, on a une idée ?

Je me suis penchée en avant. Cette question m’avait taraudé l’esprit, lorsqu’il n’était pas absorbé par autre chose, tout l’après-midi. Il faut dire qu’avant d’opter pour l’obstétrique, j’avais caressé l’idée de faire carrière dans la médecine légale, et suivi une formation rudimentaire. C’était avant que je me rende compte que l’heure de la vie comportait infiniment plus d’attrait que l’heure de la mort. « C’est bien Tora ça », avait déclaré maman, toujours à passer d’un extrême à l’autre. En fait, elle avait été infiniment soulagée. Quoi qu’il en soit, grâce à cette initiation, j’avais une idée plutôt nette du processus de décomposition.

Règle numéro un : la décomposition commence à l’instant même de la mort. Ensuite, tout dépend : de l’état du corps (taille, poids, blessures ou lésions éventuelles), de l’endroit où il se trouve (à l’intérieur ou à l’extérieur, à la chaleur ou au froid, exposé aux intempéries ou abrité), de la présence de charognards ou d’insectes, et enfin de l’enterrement ou de l’embaumement s’il y a lieu.

Prenons l’exemple d’un corps abandonné dans une région boisée sous un climat tempéré comme celui des îles Britanniques. Après la mort, les fluides internes et les enzymes s’allient aux bactéries pour entamer la destruction des tissus.

Entre quatre et dix jours après la mort, le corps commence à se putréfier. Les fluides se répandent dans les cavités, du corps, et divers gaz – nauséabonds pour les humains mais aussi appétissants pour les insectes qu’un dîner fin – sont produits. La pression des gaz fait gonfler le corps tandis que les jeunes asticots se fraient un chemin, disséminant les bactéries et déchirant les tissus.

Au bout de dix à vingt jours, un cadavre atteint le stade de putréfaction noire. Le corps enflé se dégonfle, ses parties exposées noircissent et il dégage une forte odeur de pourriture. Les fluides corporels s’écoulent dans le sol environnant, et à ce stade, plusieurs générations de vers et autres larves sont déjà passées par là.

Après cinquante jours, la majeure partie de ce qui reste de chair a disparu, le corps s’est desséché et l’acide butyrique lui a donné une odeur rance de fromage. Les parties au contact du sol fermentent et moisissent. Les scarabées l’emportent sur les vers et la mouche du fromage (ou piophile) fait une entrée tardive pour terminer les derniers restes de chair putréfiée.

Un an après la mort, le cadavre a atteint le stade de pourrissement sec ; il ne reste que les os et les cheveux. Les cheveux finiront par disparaître à leur tour, mangés par les mites et les bactéries, ne laissant que le squelette.

Il ne s’agit que d’un exemple. Un cadavre congelé dans la glace des Alpes, s’il n’est ni exposé à la lumière du soleil ni déchiqueté par le mouvement des glaciers, peut demeurer intact pendant des centaines d’années. Au contraire, placé dans un caveau pendant un été à La Nouvelle-Orléans, il y a de fortes chances pour qu’il se décompose presque totalement en trois mois.

Et puis, vous avez la tourbe.

Stephen Renney parlait.

— Oui, tout à fait : quand ? Quand est-elle morte ? Quand a-t-elle été enterrée ? Des questions à un million de dollars, je présume ?

Derrière moi, j’ai entendu respirer un bon coup et ressenti un élan de solidarité pour l’inspecteur. Stephen Renney semblait s’amuser un petit peu trop. Cela ne me plaisait pas et à elle non plus, a priori.

— Des questions très intéressantes, en tout cas, parce que le processus normal de décomposition est complètement chamboulé quand on fait entrer la tourbe dans l’équation. Voyez-vous, dans une tourbière classique – surtout dans ces îles – on combine température froide et absence d’oxygène – dont, je ne vous apprends rien, les bactéries ont un besoin vital pour se développer – auxquelles on associe les propriétés antibiotiques des matières organiques, dont l’acide humique, contenues dans l’eau de la tourbière.

— Je ne suis pas sûre de vous suivre, Mr Renney, a dit l’inspecteur Tulloch. Comment les matières organiques peuvent-elles ralentir la désagrégation ?

Renney lui a décoché un sourire rayonnant.

— Eh bien, prenez la mousse de sphaigne, par exemple. Quand la bactérie putrescente secrète des enzymes digestives, la sphaigne réagit aux enzymes et les bloque dans la tourbe. Le processus est brutalement interrompu.

— Vous êtes très informé, Stephen, a noté Gifford.

Je jure que là, j’ai vu Stephen Renney rougir.

— Je fais un peu d’archéologie à mes heures perdues. Comme une sorte d’Indiana Jones amateur. C’est un peu pour ça que j’ai accepté ce poste. La richesse des sites dans ces îles est… Enfin bref, j’ai dû potasser un peu sur la nature des tourbières. J’ai pas mal lu en arrivant ici. Chaque fois qu’il y a des fouilles, je me porte volontaire.

J’avais hasardé un regard vers l’inspecteur Tulloch, curieuse de voir comment elle prenait la comparaison d’un Stephen Renney timide et effacé avec Harrison Ford. Il n’y avait pas la moindre trace d’amusement sur son visage.

— Je suis sûre que Miss Hamilton me corrigera si je me trompe, est intervenu l’inspecteur Dunn – qui m’a fait sursauter –, mais on trouvait déjà du vernis à ongles pendant la majeure partie du siècle dernier. Elle pourrait donc être là-dessous depuis des dizaines d’années ?

Tulloch a lancé un bref regard à son patron ; trois rides fines lui creusaient la peau entre les sourcils.

— Écoutez… non, je ne crois pas, a répondu Renney, exactement comme s’il s’excusait. Voyez-vous, même si les tissus tendres peuvent être parfaitement préservés par l’acide des tourbières, il n’en va pas de même pour les os ou les dents. Dans une tourbière, le composant minéral de l’os, l’hydroxyapatite, est dissous par les acides humiques. Reste le collagène osseux qui se rétracte à son tour et déforme la structure originale de l’os. Ce qui se passe aussi, c’est que les ongles des pieds et des mains, (là, il m’a jeté un coup d’œil) quoique intacts en eux-mêmes, peuvent se dissocier du corps. J’ai pris des échantillons osseux et examiné ses dents, et je peux dire avec une relative certitude que je n’ai détecté aucun signe de ce processus. Ses ongles sont en parfait état. Rien qu’en me basant là-dessus, je dirais qu’elle ne peut pas être enterrée depuis plus de dix ans, elle l’est même probablement depuis moins de cinq ans.

— On dirait que vous pourriez bien figurer parmi les suspects après tout, Miss Hamilton, a lancé Gifford d’une voix traînante, dans mon dos.

J’ai décidé de l’ignorer. Renney l’a regardé avec effroi.

— Non, non, vraiment, je ne crois pas. (Il a rebaissé le nez et fourragé dans ses notes.) J’ai autre chose à ajouter. Ah oui ! Quand j’ai été averti de l’arrivée du corps, j’ai fait une rapide recherche sur Internet, sur le village de Miss Hamilton. Tresta, je crois qu’il s’appelle ?

Il attendait que je confirme. J’ai hoché la tête.

— C’est bien ça. En fait, je voulais savoir si on avait déjà fait des trouvailles dans les tourbières du coin. Ce n’est pas le cas, mais je suis tombé sur quelque chose de très intéressant.

Il s’attendait à une réaction de notre part. Je me suis demandé qui prendrait la parole. Je n’avais moi-même aucune envie de parler.

— Et quoi donc ? a demandé Gifford, soudain impatient.

— En janvier 2005, il y a eu une énorme tempête en mer dans la région. Des coups de vent violents et trois marées exceptionnellement hautes. Les digues – pour ce qu’elles valent – ont cédé et toute la région a été inondée pendant plusieurs jours. Il a fallu évacuer le village et des douzaines d’animaux d’élevage ont péri.

J’ai acquiescé. Duncan et moi en avions été informés quand nous avions acheté la maison. On nous l’avait dépeint comme l’événement du millénaire, mais nous ne nous étions pas laissés impressionner outre mesure.

— Quel est le rapport ? ai-je demandé.

— Quand une tourbière est inondée, a répondu Renney, que ce soit par de l’eau de mer ou par de très fortes pluies, ses propriétés de conservation des tissus sont réduites. Les tissus tendres, la chair, les organes internes commencent à se détériorer et la transformation en squelette démarre. Si notre sujet était déjà enterré au moment de cette tempête, il devrait être en bien plus mauvais état qu’il ne l’est.

— Deux ans et demi, a prononcé Gifford, songeur. On commence à restreindre l’éventail des possibilités.

— Tout cela devra être confirmé, a dit Dunn.

— Certes, certes, a enchaîné Renney précipitamment. J’ai également jeté un œil au contenu de son estomac. Elle avait mangé, deux ou trois heures avant de mourir. J’ai trouvé des traces de viande et de fromage, d’éventuels restes de céréales, de pain complet peut-être. Et aussi autre chose, que j’ai mis un moment à identifier.

Il a marqué une pause ; personne n’a rien dit mais cette fois, notre attention inconditionnelle a semblé lui suffire.

— À présent, je suis presque sûr qu’il s’agit de pépins de fraises. Je n’ai pas retrouvé de fruits à proprement parler, ils se digèrent très vite, mais je suis quasi certain pour les pépins. Ce qui signifierait pour moi une mort au début de l’été.

— On trouve des fraises toute l’année, suis-je intervenue.

— Absolument, a lancé Renney, d’un air ravi.

— Mais ces pépins sont exceptionnellement petits. Moins du quart de la taille des pépins de fraises normales. Ce qui suggère…

Il me regardait. Je lui ai rendu son regard, bêtement, ignorant où il voulait en venir.

— Des fraises des bois, a conclu tranquillement Gifford.

— Exact, a répliqué Renney. De minuscules fraises des bois. On en trouve partout dans l’archipel mais leur saison est très courte. Moins de quatre semaines.

— Fin juin, début juillet, a dit Gifford.

— Le début de l’été 2005, ai-je ajouté, tout en pensant que j’avais mal jugé Stephen Renney.

Il était suffisant et agaçant, mais néanmoins très intelligent.

— Ou le début de l’été 2006, a dit l’inspecteur Tulloch. Elle pourrait n’avoir passé qu’un an là-dessous.

— Oui, c’est possible. La réponse sera donnée par le processus de coloration de la peau. La matière ne fonce pas de manière instantanée au contact de la tourbe ; cela prend un certain temps. Mais notre sujet est entièrement teinté, ce qui veut dire que les acides ont eu le temps de s’infiltrer à travers le lin et de tacher le corps. La durée du processus va être cruciale. J’ai l’intention de m’y mettre ce soir.

— Merci, a dit Dana d’un ton qui paraissait sincère.

Des fraises des bois. Je pouvais imaginer pire comme dernier repas. Elle avait mangé des fraises des bois, et quelques heures plus tard, quelqu’un lui avait arraché le cœur. J’ai commencé à me sentir mal. Toute curiosité morbide avait été satisfaite et j’avais envie de m’en aller. Malheureusement, j’avais encore mon rôle à jouer.

— En quoi avez-vous besoin de moi, Dr Renney ? ai-je demandé.

— Stephen, m’a-t-il corrigée. J’ai quelque chose à vérifier avec vous. Quelque chose de votre ressort.

— Elle était enceinte ? s’est aussitôt enquise Tulloch.

Stephen a secoué la tête.

— Non ; ça, je l’aurais remarqué tout seul. On ne peut pas passer à côté d’un fœtus dans un utérus, si petit soit-il.

Il semblait attendre que je prenne la parole.

— Il fait quelle taille ? ai-je demandé.

— Environ quinze centimètres de diamètre.

J’ai hoché la tête.

— C’est probable, ai-je dit. Il faudrait que je le voie pour en être sûre, mais peut-être.

Je me suis tournée vers l’inspecteur Dunn.

— Quoi ? a-t-il fait, tandis que son regard me quittait pour se poser sur Stephen Renney.

— Notre victime avait accouché, a déclaré Renney. Ce que je ne sais pas en revanche, mais que Miss Hamilton pourra peut-être nous révéler, c’est combien de temps avant la mort.

— L’utérus se dilate pendant la grossesse, ai-je expliqué, puis il commence à se rétracter immédiatement après l’accouchement. Cela prend généralement entre une et trois semaines. En général, plus la femme est jeune et en bonne santé, plus c’est rapide. Si la dilatation est encore visible, c’est qu’elle a accouché une à trois semaines avant sa mort.

— Êtes-vous d’accord pour que Miss Hamilton examine le corps ? a demandé Stephen.

L’inspecteur Tulloch a lancé un regard interrogateur à son supérieur. Il a levé le poignet, consulté l’heure et jeté à son tour un coup d’œil à Gifford.

— Le commissaire Harris vient prendre l’affaire en charge ? s’est enquis ce dernier.

Andy Dunn a froncé les sourcils et acquiescé d’un signe de tête.

— Pendant deux ou trois jours, a-t-il dit.

Je ne savais pas du tout qui était le commissaire Harris, mais j’ai supposé que c’était un big boss de métropole. J’avais deviné, à la rapidité avec laquelle ils étaient arrivés chez moi, que les inspecteurs Dunn et Tulloch étaient d’ici et qu’ils se retrouveraient sur la touche d’ici peu. Étant donné la rareté avec laquelle se produisait ce genre de crime dans les Shetland, cela devait être terriblement frustrant pour eux et un simple regard à Tulloch m’a confirmé que je voyais juste. Pour ce qui était de Dunn, j’en étais moins sûre. Il paraissait inquiet.

— Ça ne peut pas faire de mal de savoir, a dit Gifford. Vous êtes d’accord pour examiner le corps, Tora ?

Je ne m’étais jamais sentie moins partante de ma vie. J’ai hoché la tête.

— Entendu. Allons-y.

 

Nous nous sommes désinfecté les mains tous les cinq, chacun vérifiant que les autres suivaient scrupuleusement la procédure. Nous avons enfilé gants, masques et calots, puis avons suivi Stephen Renney dans la salle d’examen. Cela nous avait pris une quinzaine de minutes et je ressentais un absurde sentiment d’urgence. La sensation du temps qui file, de la nécessité de faire vite, d’en avoir fini avant que les grands arrivent et mettent un terme à nos jeux.

Elle était étendue sur un chariot métallique au milieu d’une pièce carrelée de blanc. On avait découpé soigneusement son linceul de lin, la laissant nue. On aurait dit une statue, une belle statue brune ; presque une sculpture en bronze qui aurait perdu une partie de son éclat. Mon regard est involontairement remonté jusqu’à sa tête.

Elle avait été jolie, ai-je pensé, quoiqu’il soit difficile d’en jurer. Ses traits étaient fins et délicats, d’une régularité presque parfaite. Mais la beauté se résume à plus de choses que la simple perfection des traits ; le mélange particulier de couleur, d’éclat et de chaleur qui confère sa beauté à un visage est totalement absent sur un cadavre.

Ses cheveux étaient très longs, tellement longs qu’ils pendaient de part et d’autre du chariot. Ils se déroulaient en longues spirales ; le genre de cheveux dont j’avais rêvé enfant. J’ai commencé à trouver pénible de la dévisager et j’ai reporté mon attention sur le corps.

Même si j’avais déjà assisté à des autopsies par le passé – une part essentielle de la formation – je n’avais encore jamais vu de victime de meurtre. Et même si j’en avais vu, je crois que rien n’aurait pu me préparer aux mutilations auxquelles j’étais confrontée à présent.

Le docteur Renney avait pratiqué une incision en « Y » dans l’abdomen pour permettre l’examen de ses organes internes. On l’avait grossièrement recousue. Les lésions de la poitrine étaient encore plus étendues mais là, la responsabilité du docteur Renney n’était pas en cause. Elle avait une profonde entaille entre les seins, de forme ovale et d’à peu près cinq centimètres de long, par où l’on avait certainement introduit l’instrument contondant. J’ai essayé de me représenter la force requise pour infliger un tel coup, et je me suis remémoré avec plaisir ce que nous avait dit le docteur Renney du Propofol. Une déchirure irrégulière partait verticalement de part et d’autre de l’entaille, s’étirant presque du cou jusqu’à la taille, là où l’ouverture forcée de la cage thoracique lui avait déchiré la peau. J’ai eu la vision soudaine de mains rougies par le sang plongeant en elle, et de jointures épaisses et gercées, rendues blêmes par l’effort, tandis que les côtes rompaient sous la pression. J’ai dégluti un bon coup.

Quand je l’avais découverte, la cage thoracique n’était pas correctement refermée. J’avais eu un aperçu des dégâts causés à l’intérieur et l’organe manquant brillait par son absence. Je partageais volontiers l’avis de Renney. Un cœur ôté de cette façon n’avait pas pu être réutilisé.

Le silence s’était fait dans la pièce. Je me suis rendu compte que tout le monde m’attendait.

— C’est là, a dit Renney derrière moi.

Il tenait un plateau métallique qu’il a porté jusqu’au plan de travail qui courait le long de trois murs de la salle et je l’ai suivi. Tulloch s’est placée à ma gauche, Gifford légèrement en retrait. J’entendais sa respiration au-dessus de mon oreille droite. Dunn est resté à distance.

Rassemblant tout mon courage, j’ai soulevé l’utérus. Il était plus lourd et plus gros que ce à quoi on aurait pu s’attendre chez une femme de cette taille. Je l’ai mis sur la balance. 53 grammes. Le docteur Renney m’a passé une règle. J’ai mesuré la longueur et la largeur au niveau supérieur, le plus large. Une incision avait déjà été pratiquée et je l’ai ouverte. La cavité était grande et les tissus musculaires plus épais et plus nets qu’ils ne le sont d’habitude chez une femme qui n’a jamais mené de grossesse à terme. Le tout m’a pris environ trois minutes. Une fois satisfaite, je me suis tournée vers Stephen Renney.

— Oui, ai-je dit. Elle a accouché, une semaine à dix jours avant la mort. Difficile d’être plus précise.

— Vous voulez bien jeter un œil sur ses seins ? m’a-t-il demandé en souriant, ravi d’avoir vu juste.

J’ai ravalé mon agacement. C’était son travail : normal qu’il veuille le faire consciencieusement.

Je suis retournée au chariot. Notre victime était mince mais, maintenant que je savais ce que je cherchais, je voyais quelques bourrelets de grossesse autour de son ventre. La peau de son abdomen était flasque et ses seins paraissaient gros pour sa petite ossature. Je me suis rapprochée et j’ai passé les mains autour du sein droit ; le gauche était trop abîmé. Les canaux lactifères étaient gonflés, les tétons larges et gercés par endroits.

J’ai hoché la tête.

— Elle allaitait, ai-je annoncé, et tant pis si ma voix tremblait.

Je ne pouvais pas lever les yeux.

— Ce sera tout ? ai-je demandé.

Renney a hésité.

— Eh bien, a-t-il poursuivi, je me disais…

Il a lancé un coup d’œil sur le bas du corps. Oh non, je n’allais pas examiner le vagin de cette femme. Je savais ce que j’y trouverais.

— Nous devrions peut-être laisser faire les autres maintenant, ai-je déclaré.

Il a marqué une pause.

— Il y a encore une chose que la police devrait voir. Voulez-vous m’aider à la retourner ?

Gifford a capté mon regard.

— Je vais le faire, a-t-il dit en s’avançant.

Il s’est approché de la tête du chariot pour passer ses mains gantées sous les épaules de la victime. Stephen Renney l’a prise par les hanches en comptant : « Trois, deux, un, tournez », sur quoi ils l’ont soulevée puis retournée. On voyait maintenant son dos élancé, ses épaules parsemées de taches de rousseur, ses longues jambes minces et ses fesses arrondies. Personne n’a dit mot. Les deux policiers se sont rapprochés du chariot et – je n’ai pas pu m’en empêcher – je les ai imités.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? a fini par demander Gifford.

Trois symboles avaient été incisés dans le dos de la victime : le premier entre les omoplates, le second en travers de la taille et le troisième dans le bas du dos. Ils étaient tous les trois anguleux, faits de traits rigoureusement droits ; deux d’entre eux présentaient une symétrie verticale, mais pas le troisième. Le premier, celui placé entre les omoplates, me rappelait vaguement le symbole chrétien du poisson.
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Le second, en travers de la taille, consistait en deux triangles, basculés et se rejoignant par leurs sommets ; comme un enfant dessinerait un nœud papillon géométrique à la queue d’un cerf-volant.
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Le troisième était constitué de deux simples lignes droites, la plus longue courant en diagonale depuis le haut de l’os iliaque droit jusqu’au sillon des fesses, et la deuxième la croisant en diagonale.
[image: 10000000000000A5000000CB3452C75E.jpg]

 

 

Chacun mesurait au maximum quinze centimètres de long.

— Des lésions très superficielles, a précisé Renney, visiblement le seul d’entre nous que ce spectacle macabre ne clouait pas sur place. Douloureuses, mais pas dangereuses en elles-mêmes. Pratiquées avec un couteau extrêmement pointu. Encore une fois, on pense à un scalpel.

Il a lancé un coup d’œil à Gifford. J’ai fait de même. Gifford regardait fixement le dos de la femme.

— Pendant qu’elle était encore en vie ? a demandé Tulloch.

Renney a acquiescé.

— Malheureusement, oui. Elles ont saigné un peu, puis ont eu le temps de cicatriser en partie. Je dirais, un jour ou deux avant la mort.

— D’où l’utilité de la ligoter, a dit Dunn.

Tulloch a promené son regard du sol au plafond, les poings serrés.

— Mais qu’est-ce que ça représente ? a questionné de nouveau Gifford.

— Ce sont des runes, ai-je lancé.

Tout le monde s’est tourné vers moi. Gifford a plissé ses yeux déjà enfoncés en m’encourageant de la tête, l’air, de dire : Répétez-moi ça.

— Des runes vikings. Il y en a chez moi dans la cave. Gravées dans une pierre. Mon beau-père les a identifiées. Il s’y connaît bien en histoire locale.

— Vous savez ce qu’elles signifient ? a demandé Tulloch.

— Aucune idée, ai-je admis. Tout ce que je sais, c’est que c’est une sorte d’écriture ancienne apportée par les Norvégiens. On en trouve beaucoup sur les îles. Une fois qu’on sait ce qu’on cherche.

— Est-ce que votre beau-père saurait les décrypter ? a continué Tulloch.

J’ai hoché la tête.

— Sans doute. Je vous donnerai son numéro de téléphone.

— Fascinant, a murmuré Gifford, apparemment incapable de détacher les yeux de la femme.

J’ai ôté mes gants et quitté la pièce la première. Tulloch m’a emboîté le pas.

 

— Et maintenant ? s’est enquis Kenn Gifford, tandis que nous regagnions tous les quatre l’entrée de l’hôpital en empruntant le couloir en sens inverse.

— On va éplucher la liste des personnes disparues, a répondu Dunn. Faire analyser le vernis à ongles pour trouver la marque, peut-être même le lot, l’endroit où il a été acheté. Même chose pour le lin dans lequel elle était enveloppée.

— Avec les tests ADN, les expertises dentaires, et ce qu’on sait de sa grossesse, on ne devrait pas tarder à découvrir son identité, a ajouté Tulloch. Par chance, on travaille sur une population locale relativement restreinte.

— Encore qu’elle ne soit peut-être pas des îles, est intervenu l’inspecteur Dunn. On a pu l’abandonner là par commodité. On ne saura peut-être jamais qui elle était.

Mon estomac s’est noué et je me suis rendu compte que cette éventualité était strictement inacceptable. Je ne laisserai pas tomber avant de savoir qui elle était et comment diable elle avait débarqué dans mon champ.

— Sans vouloir vous contredire, chef, je suis sûre qu’elle était d’ici, a lancé Tulloch, manifestement étonnée. Pourquoi ferait-on le voyage jusqu’ici pour enterrer un corps quand des milles d’océan nous séparent du point le plus proche de la métropole ? Pourquoi ne pas la jeter à la mer, tout simplement ?

L’idée m’est venue que si j’avais assassiné quelqu’un, c’est ce que j’aurais fait de toute façon. Les îles Shetland présentent 1450 kilomètres de côtes environ, pour une surface totale de 1468 kilomètres carrés seulement : proportion fort peu commune. Aucun endroit dans les Shetland n’est à plus de dix kilomètres des côtes et rien n’est plus simple que d’accéder à un bateau. Un corps lesté et jeté par-dessus bord à un ou deux milles au large courrait moins le risque d’être découvert qu’enterré dans un champ.

À ce moment-là, mon biper et celui de Gifford se sont déclenchés simultanément. Le sang de Janet Kennedy venait d’arriver. Les deux policiers nous ont remerciés avant de prendre congé, et de se mettre en route pour l’aéroport où ils devaient aller accueillir l’équipe de métropole.

 

Une heure plus tard, tout s’était bien passé et j’étais de retour dans mon bureau, essayant de rassembler assez d’énergie pour rentrer chez moi. J’étais debout devant la fenêtre en train de regarder le jour décliner tandis que des bancs de nuages arrivaient en moutonnant de la mer. Je distinguais à peine mon reflet dans la vitre. D’habitude, je me change avant de rentrer, mais j’avais toujours mon pantalon de chirurgien et l’un des maillots de corps ajustés que je porte toujours sous ma blouse au bloc. Mes bras, mes épaules et la majeure partie de ma nuque et de mon dos étaient nus. J’avais une douleur musculaire aiguë, presque lancinante, entre les omoplates, et j’ai passé mes deux mains en arrière pour la soulager.

Deux mains, chaudes et larges, se sont posées sur mes épaules. Au lieu de sauter au plafond, je me suis détendue et les ai laissées glisser à la place des miennes.

— Étirez les bras en l’air, le plus haut possible, m’a ordonné une voix à présent familière.

J’ai fait ce qu’on me demandait. Gifford a exercé une pression sur mes épaules, tout en les faisant pivoter en arrière et vers le bas. C’était presque douloureux. C’était même très douloureux. J’ai éprouvé une forte envie de protester, autant pour le caractère inconvenant que désagréable de la chose. Mais je n’en ai rien fait.

— Maintenant, sur les côtés, a-t-il dit.

Je me suis étirée comme indiqué.

Gifford m’a saisi le cou à deux mains et a soulevé. J’ai voulu protester mais me suis retrouvée sans voix. Il m’a fait tourner la tête, rien qu’une fois, vers la droite avant de me relâcher.

J’ai pivoté sur moi-même. La douleur avait disparu, j’avais des fourmillements dans les épaules et je me sentais merveilleusement bien ; comme si j’avais dormi douze heures.

— Comment avez-vous fait ?

J’étais pieds nus et il me dominait de toute sa taille.

J’ai reculé d’un pas et je me suis cognée contre le rebord de la fenêtre. Il m’a fait un grand sourire.

— Je suis médecin. Un verre, ça vous dit ?

Je me suis sentie rougir. Soudain mal à l’aise, j’ai consulté ma montre : sept heures moins le quart.

— Il faut que je vous parle de certaines choses, a déclaré Gifford, et je vais être submergé ces prochains jours. Du reste, vous en avez bien besoin, il me semble.

— Bien vu.

J’ai mis la main sur mon manteau et mes chaussures et je suis sortie sur ses talons. Tout en fermant mon bureau à clef, je me suis demandé comment il avait fait pour ouvrir la porte et traverser la pièce sans que je l’entende. Et à bien y réfléchir, comment avais-je pu ne pas remarquer son reflet dans la vitre ? Je devais être perdue dans une profonde rêverie.

 

Vingt minutes plus tard, nous étions installés à une table côté fenêtre à l’auberge de Weisdale. La vue sur le bras de mer était grise : mer grise, ciel gris, collines grises. Je me suis détournée pour regarder plutôt le feu. Chez moi, à Londres, les parcs étaient sans doute en fleurs, les touristes devaient commencer à envahir les rues et les pubs à dépoussiérer leur mobilier extérieur. Sur les îles Shetland, le printemps est tardif et maussade, comme un adolescent obligé d’aller à l’église.

— J’ai entendu dire que vous ne buviez pas, a dit Gifford en posant devant moi un grand verre de vin rouge.

Il s’est assis et a passé ses doigts dans ses cheveux, les ramenant en arrière pour dégager son visage. Libérés, ils lui frôlaient les épaules. Il les portait sans frange et dégradés, un style qu’on rencontre quelquefois chez des hommes qui n’ont pas vraiment fait le deuil de l’aspect rebelle de leur jeunesse. Chez un membre du Royal College, cela semblait ridiculement déplacé et je me suis demandé ce qu’il cherchait à prouver.

— Avant, non, ai-je répondu en prenant le verre. Je veux dire, je ne bois pas. Ou très peu. Occasionnellement, quoi.

La vérité, c’est que je buvais comme tout le monde, et plus que certains, jusqu’à ce que Duncan et moi essayions d’avoir un enfant. Je m’étais alors engagée à ne pas boire, et j’avais tenté de le convaincre d’en faire autant. Mais ma résolution n’avait cessé de faiblir ces derniers temps. C’est tellement facile de se dire qu’un petit verre ne peut pas faire de mal, qu’avant même de s’en être rendu compte, le verre devient une demi-bouteille et hop, un autre follicule en développement se retrouve sérieusement compromis. Il m’arrive de souhaiter ne pas en savoir autant sur le fonctionnement du corps.

— Il me semble que vous avez une bonne excuse, a dit Gifford. Vous avez lu Ivanhoé, de Walter Scott ?

J’ai secoué la tête. Je n’avais jamais beaucoup aimé les classiques. J’avais eu du mal avec La Maison d’âprevent de Dickens, au programme de l’épreuve d’anglais pour mon brevet, et j’avais même fini par déclarer forfait. Après cela, je m’étais concentrée sur les sciences.

Gifford a pris son verre, un grand whisky pur malt. En tout cas, c’est à ça que cela ressemblait, mais ç’aurait pu être du jus de pomme pour autant que je sache. Son attention étant occupée ailleurs, je me suis autorisée à le dévisager. Il avait un visage à l’ovale marqué, dont le trait dominant était le nez, long et épais, quoique parfaitement droit et régulier. Une bouche généreuse, plutôt bien dessinée, charnue et recourbée en arc de Cupidon parfait ; une bouche quasi féminine, diraient certains, si elle n’avait été beaucoup trop grande pour un visage de femme. Ce soir-là, elle était figée en un demi-sourire, et de profonds sillons couraient des ailes de son nez jusqu’aux commissures.

Gifford n’était en aucun cas ce qu’on appelle un bel homme. Il n’arrivait certainement pas à la cheville de Duncan, mais malgré tout, il avait quelque chose de séduisant.

Il s’est tourné vers moi.

— Vraiment moche, cette histoire, a-t-il dit. Vous allez bien ?

J’étais complètement larguée.

— Euh, vous faites allusion à la découverte du corps et à l’autopsie, ou bien au fait d’avoir raté Ivanhoé ? lui ai-je demandé.

Autour de nous, le pub s’animait. Des hommes surtout, jeunes en grande majorité, travaillant dans le pétrole, sans famille, en quête de compagnie plutôt que de boisson.

Gifford s’est mis à rire. Il avait de grandes dents, blanches mais irrégulières, avec des incisives particulièrement proéminentes.

— Vous me faites penser à un des personnages, a-t-il poursuivi. Comment vous adaptez-vous ?

— Pas mal, merci. Tout le monde s’est montré très obligeant.

Ce n’était pas vrai, mais le moment me semblait mal choisi pour me plaindre.

— J’ai vu le film, ai-je ajouté.

— Il y en a eu plusieurs. Ce voilier va manquer de fond.

Il regardait par la fenêtre au-dessus de mon épaule. Je me suis tournée. Un Westerley de dix mètres naviguait près du rivage. Il gîtait fortement et si le skipper ne faisait pas attention, il allait finir par racler sa coque.

— Il est trop toilé, ai-je rétorqué. Vous voulez parler de la femme jouée par Elizabeth Taylor ?

— Vous pensez à Rebecca. Non, je parlais de l’autre, Rowena la Saxonne.

— Oh, ai-je murmuré, attendant qu’il développe.

En vain. Dans le bras de mer, le Westerley a tiré un bord en catastrophe et filé dans l’autre sens à angle obtus par rapport à sa course initiale. Puis quelqu’un à bord a choqué la drisse et affalé la grand-voile. Le foc s’est mis à faseyer et un bouillonnement dans l’eau à la poupe nous a appris qu’on avait mis le moteur en marche. Le bateau était sous contrôle et se dirigeait vers un mouillage, mais il s’en était fallu de peu.

— Ils se font avoir chaque fois, a lancé Gifford d’un air satisfait. Le vent les entraîne trop près de la côte ouest. (Il m’a de nouveau fait face.) Plutôt dur, comme expérience.

— En effet.

— C’est fini maintenant.

— Allez dire ça à l’armée qui retourne mon champ.

Il a souri, dévoilant une nouvelle fois ses incisives saillantes. Il me rendait incroyablement nerveuse. Ce n’était pas seulement sa taille, je suis grande moi-même et j’ai toujours recherché la compagnie des costauds. Il y avait quelque chose d’indéfinissable chez lui, mais de tellement présent.

— Au temps pour moi. Ce sera bientôt fini. (Il a bu une gorgée.) Qu’est-ce qui vous a fait choisir l’obstétrique ?

Quand j’ai appris à mieux connaître Kenn Gifford, je me suis rendu compte que son cerveau était deux fois plus rapide que celui du commun des mortels. Il passe d’un sujet à l’autre à une vitesse incroyable, comme un colibri qui butine telle fleur, puis telle autre, puis revient à la première. J’ai fini par m’y habituer, mais lors de cette première rencontre, et surtout nouée comme je l’étais, c’était assez déroutant. Impossible de me détendre. Encore qu’à bien y réfléchir, je ne crois pas avoir jamais été à l’aise en présence de Kenn.

— Je trouve que la profession manquait de femmes, ai-je répondu tout en reprenant mon verre.

Je buvais beaucoup trop vite.

— Quelle réponse convenue ! Vous n’allez pas me servir le vieux cliché des femmes plus douces et plus compatissantes, si ?

— Non, j’allais utiliser celui qui dit qu’elles sont moins arrogantes, moins autoritaires et moins enclines à monter sur leurs grands chevaux à propos de sensations qu’eux ne connaîtront jamais.

— Vous n’avez jamais eu de bébé. Qu’est-ce qui vous rend si différente ?

Je me suis obligée à poser mon verre.

— Bon, je vais vous dire ce qui m’a motivée. Quand j’étais en troisième année, j’ai lu le livre d’un certain Tailor ou Tyler ; un grand ponte de l’obstétrique d’un hôpital de Manchester.

— Je crois que je vois de qui vous parlez. Continuez.

— Il y avait tout un tas de conneries dedans, principalement sur les problèmes que rencontrent les femmes au cours de leur grossesse et qui seraient dus à leurs petits cerveaux et à leur incapacité à se prendre en charge.

Gifford souriait.

— Oui, j’ai moi-même écrit un article dans cette veine un jour.

J’ai fait comme si je n’avais pas entendu.

— Mais ce qui m’a vraiment énervée, c’est le principe qu’il défendait selon lequel les mères devaient se laver les seins avant et après chaque tétée.

Gifford semblait amusé maintenant et s’est adossé à sa chaise.

— Et c’est un problème parce que…

— Est-ce que vous avez idée de la difficulté que ça représente de se laver les seins ?

Du coin de l’œil, j’ai vu quelqu’un lancer un regard dans notre direction. J’avais élevé la voix, comme toujours quand je m’emporte.

— Les jeunes mères nourrissent parfois leur bébé plus de dix fois par jour. Si je comprends bien, vingt fois par jour, elles doivent se déshabiller jusqu’à la taille, se pencher au-dessus d’un lavabo rempli d’eau chaude, et les savonner un bon coup en serrant les dents quand le savon pique les mamelons crevassés, se sécher et se rhabiller. Et tout ça alors que le bébé hurle de faim. Ce type est barge !

— Manifestement.

Les yeux de Gifford ont balayé la salle. Plusieurs personnes nous écoutaient à présent.

— Et je me suis dit : « Je me fiche de savoir si cet homme est brillant sur un plan technique, il ne devrait pas approcher des femmes angoissées et vulnérables. »

— Tout à fait d’accord. Je vais faire supprimer la toilette des seins des protocoles postnataux.

— Merci, ai-je murmuré, ne pouvant retenir un sourire en guise de réponse.

— Vous semblez avoir fait une très bonne impression à tous ceux à qui j’ai parlé, a-t-il déclaré en se penchant vers moi.

— Merci, ai-je répété.

Si c’était une nouvelle pour moi, c’en était une bonne.

— Ce serait dommage de perdre pied si vite.

Mon sourire s’est évanoui.

— Que voulez-vous dire ?

— Trouver un corps de cette façon pourrait déstabiliser n’importe qui. Voulez-vous prendre quelques jours de congé ? Rendre visite à vos parents, peut-être ?

L’idée ne m’avait même pas traversé l’esprit.

— Non, pourquoi ?

— Vous avez subi un choc. Vous vous en sortez bien, mais le traumatisme est là. Vous devez évacuer.

— Je sais. Je le ferai.

— Si vous avez besoin d’en parler, il vaut mieux que vous le fassiez hors de l’archipel. En fait, il vaudrait mieux ne pas en parler du tout.

— Il vaudrait mieux pour qui ? ai-je dit, comprenant enfin la véritable raison de notre agréable petite conversation au pub.

Gifford s’est renversé en arrière en fermant les yeux. Pendant plusieurs secondes, il est resté statique, je me suis même demandé s’il s’était endormi. Tandis que je l’observais, sa bouche, et non plus son nez, m’est apparue comme le trait le plus proéminent de son visage. Elle est presque devenue belle. Je me suis imaginée en train de tendre un doigt et d’en tracer délicatement les contours.

Il s’est redressé, me faisant sursauter, et a jeté des regards tout autour de lui. Notre public était retourné à ses conversations mais il n’en a pas moins baissé le ton.

— Tora, songez à ce que nous avons vu là-bas. Ce n’est pas un crime ordinaire. Quand on veut simplement tuer quelqu’un, on lui coupe la gorge ou on l’étouffe avec un oreiller. On lui fait sauter la cervelle avec un fusil. On ne fait pas ce qu’on a fait à cette pauvre fille. Maintenant, je ne suis pas de la police, mais toute cette affaire me semble relever d’une sorte de meurtre rituel étrange.

— Un genre de culte ? ai-je demandé, me rappelant les sarcasmes dont j’avais gratifié Dana Tulloch à propos de sorcellerie.

— Qui sait ? Ce n’est pas à moi d’émettre des hypothèses. Vous vous souvenez de ce scandale d’enfants victimes d’abus sexuels dans les Orkneys il y a quelques années ?

J’ai acquiescé.

— Vaguement. Satanisme et autre.

— Satanisme, mon œil ! On n’a jamais pu prouver aucun méfait ni abus. Et pourtant il y a eu des maisons forcées à l’aube et des enfants hurlant en pleurs aux bras de leurs parents. Avez-vous une idée de l’impact que tout ça a eu sur les îles et leurs habitants ? Des répercussions toujours sensibles ? J’ai vu ce qui se passe sur des îles isolées lorsque la rumeur et l’hystérie se déchaînent. Je ne veux pas de ça ici.

Je me suis crispée. J’ai posé mon verre.

— C’est vraiment ce qui compte pour l’instant ?

Gifford s’est penché vers moi, si près que je sentais son haleine chargée d’alcool.

— Oui, c’est bien ça, a-t-il dit. La femme confiée aux bons soins du docteur Renney ne nous regarde pas. Laissons la police faire son travail. Andy Dunn n’est pas un imbécile et l’inspecteur Tulloch est l’élément le plus brillant que j’aie vu dans la police locale depuis longtemps. Mon travail à moi, et le vôtre, c’est de nous assurer que l’hôpital continue de fonctionner dans le calme, et qu’aucune panique ridicule ne s’empare des habitants.

Je discernais les premiers poils de barbe perçant sous son menton. Ils étaient clairs dans leur majorité, mais il y en avait aussi des roux, des gris. Je me suis obligée à relever le regard, mais l’observer dans les yeux me mettait mal à l’aise ; il vous fixait d’une façon un peu trop intense. Verts. Ses yeux étaient d’un vert olive profond.

— Vous avez traversé une terrible épreuve, mais j’ai besoin que vous laissiez tout ça derrière vous maintenant. Vous pensez pouvoir y arriver ?

— Bien sûr, ai-je répondu, consciente de ne pas avoir le choix.

Après tout, c’était mon patron, et ça n’avait rien d’une simple requête. Je savais pourtant que ce ne serait pas si facile.

Il s’est de nouveau adossé à sa chaise et je me suis sentie soulagée, même s’il n’avait jamais eu l’intention de me toucher.

— Tora, a-t-il fait. Ce n’est pas un prénom courant. On dirait le nom d’une île, je ne crois pas l’avoir jamais entendu.

— J’ai été baptisée Thora, avouai-je pour la première fois depuis des années. Comme Thora Hird, l’actrice des séries télévisées. Dès que j’en ai eu le courage, j’ai laissé tomber le h.

— C’est le truc le plus dingue que j’aie jamais vu. Je me demande où a bien pu passer ce cœur.

Je me suis adossée à mon tour.

« C’est le truc le plus dingue que j’aie jamais vu, me suis-je dit. Je me demande où a bien pu passer ce bébé. »
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— Mais enfin, Tora, tu pensais à quoi ?

Notre salon était déprimant. Le soleil avait apparemment décidé que ce serait tout pour aujourd’hui et Duncan ne s’était pas donné la peine d’allumer. Il était assis dans un vieux fauteuil en cuir défoncé, une de nos trouvailles du temps où nous chinions aux puces de Camden au début de notre mariage. J’étais debout sur le pas de la porte, observant son profil sans pouvoir vraiment distinguer son visage dans la pénombre.

— Essayer d’enterrer un cheval toute seule, poursuivait-il. Tu as une idée du poids de ces animaux ? Tu aurais pu te tuer.

J’y avais déjà pensé. Un instant d’inattention, une pelleteuse tombant à la renverse, et le corps dans la tourbière aurait pu être le mien. Ç’aurait pu être moi couchée sur le chariot métallique à l’heure qu’il était, à me faire examiner, mesurer et peser par le bon docteur Renney.

— En plus, c’est illégal, a-t-il ajouté.

Oh, qu’on me fiche la paix avec ça. C’était illégal aussi dans le Wiltshire, mais depuis quand ce genre de considérations arrêtait-il une Hamilton ? Maman et moi avions enterré des douzaines de chevaux au fil des ans. Je n’allais pas cesser maintenant.

— Tu rentres tôt, ai-je lâché.

— Andy Dunn m’a téléphoné. J’ai pensé qu’il valait mieux, que je revienne. Seigneur ! Tu as vu l’état du champ ?

J’ai tourné le dos à Duncan pour me rendre dans la cuisine. J’ai soupesé la bouilloire et appuyé sur le bouton. Notre bouteille de Talisker était juste à côté. Il m’a semblé que son niveau avait considérablement baissé. Mais encore une fois, je rentrais moi-même du pub, non ? J’étais mal placée pour faire la morale.

Un mouvement derrière moi m’a fait sursauter. Duncan était venu me rejoindre.

— Désolé, a-t-il dit en m’entourant de ses bras. Ç’a été un choc. Pas tout à fait le retour à la maison auquel je m’attendais.

Soudain, tout m’est devenu plus léger. Après tout, Duncan était censé être de mon côté. Je me suis retournée pour passer mes bras autour de sa taille et appuyer ma tête contre sa poitrine. La peau de son cou dégageait une odeur chaude et moite ; comme du papier tout droit sorti de la presse.

— J’ai essayé de t’appeler, ai-je déclaré mollement.

Il a posé le menton sur le haut de ma tête. C’était notre étreinte favorite, familière et réconfortante.

— Je suis désolé pour Jamie, a-t-il ajouté.

— Tu le détestais, ai-je répondu tout en me blottissant dans son cou et en pensant qu’une des choses les plus agréables chez Duncan, c’est qu’il était beaucoup plus grand que moi (et, l’une des pires, que ses jeans faisaient deux tailles de moins que les miens).

— C’est faux.

— C’est vrai. Tu l’appelais le Cheval des Enfers.

— Seulement à cause de sa détermination à précipiter ma fin.

Je me suis laissée aller en arrière pour le regarder en face et j’ai été frappée, pour la énième fois, par le bleu intense de ses yeux. Et par leur merveilleux contraste avec sa peau claire et ses cheveux noirs en bataille.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Attends, laisse-moi réfléchir. Voyons, tu te rappelles la fois où il a pris peur des cyclistes sur Hazledown Hill, où il a sauté en l’air, pivoté à 180 degrés, traversé la route comme une fusée devant le nouveau cabriolet du pasteur et dévalé la pente pendant que tu hurlais comme une possédée : « Arrête-le, mais arrête-le, ce connard ! »

— Il n’aimait pas les vélos.

— Moi non plus, après ça.

J’ai ri, ce que je n’aurais pas imaginé pouvoir faire une demi-heure plus tôt. Personne dans ma vie n’avait jamais été capable de me faire rire comme Duncan. J’étais tombée amoureuse de lui pour tout un tas de raisons, pour son sourire presque un peu trop large vu son visage, pour la vitesse à laquelle il courait, pour son refus catégorique de se prendre au sérieux, parce que tout le monde l’aimait et qu’il aimait tout le monde – et moi surtout. Comme je le disais, il y avait un tas de raisons pour lesquelles j’étais tombée sous le charme, mais c’est son humour qui me retenait.

— Et la fois où on traversait la Kennet et où il a décidé de se rouler dedans ?

— Il avait chaud.

— C’est pour ça qu’il m’a fait prendre un bain froid. Oh, et…

— Ça va, ça va, j’ai compris.

Il a resserré son étreinte.

— Je suis quand même désolé.

— Je sais. Merci.

Il m’a éloignée de lui et nous nous sommes regardés dans les yeux. Il a passé délicatement sa main le long de ma joue.

— Tu vas bien ?

Ce n’était plus de Jamie qu’il parlait. J’ai hoché la tête.

— Je crois, oui.

— Tu veux en parler ?

— Je ne crois pas en être capable. Ce qu’ils lui ont fait, Dunc… Je ne peux pas.

Je me suis trouvée dans l’incapacité de continuer, de parler de ce que j’avais vu. Ce qui ne signifiait pas que je cesserais d’y penser. Je craignais même de ne pouvoir y parvenir un jour.

Les premiers temps qui suivent l’accouchement – et surtout lorsqu’il s’agit d’une première naissance – les femmes sont souvent physiquement et émotionnellement brisées. Leur corps est affaibli, bouleversé par le traumatisme de la mise au monde et par leurs hormones débridées. Allaitant à toute heure, elles sont vite épuisées. Par ailleurs, elles viennent à peine de réaliser avec stupeur le lien indéfectible qui les lie désormais à cet être minuscule.

Il y a d’excellentes raisons au fait que les jeunes mères aient l’air de zombies et agissent comme tels, qu’elles fondent en larmes pour un rien, qu’elles considèrent si souvent qu’elles ne pourront plus jamais mener une vie normale. Prendre une femme dans cet état, l’immobiliser et découper sa chair était l’acte le plus innommable et inhumain que je puisse imaginer.

Duncan m’a fait taire gentiment et m’a serrée de nouveau contre lui. Nous sommes restés ainsi sans parler un long moment. Puis, presque par habitude, j’ai levé un doigt pour caresser sa nuque. Il revenait de chez le coiffeur et ses cheveux étaient très courts. On aurait dit de la soie.

Il a frissonné. Eh quoi, cela faisait tout de même quatre jours qu’il était parti.

— La police va vouloir t’interroger, ai-je murmuré en me redressant.

J’avais faim et besoin d’un bain.

Duncan a laissé retomber ses bras le long du corps.

— C’est déjà fait.

Il s’est dirigé vers le réfrigérateur pour en ouvrir la porte, s’est accroupi, scrutant l’intérieur, rempli d’espoir plus qu’autre chose.

— Quand ça ? ai-je demandé.

— Ça s’est fait par téléphone. Dunn m’a dit qu’il n’aurait plus besoin de me déranger. La femme était certainement enterrée là avant notre arrivée.

— Ils voulaient savoir qui étaient les précédents propriétaires.

— Ouais, je sais. J’ai dit que je déposerais l’acte de vente au poste demain.

Duncan s’est redressé. Il portait une assiette sur laquelle trônaient les restes d’une carcasse de poulet. Il s’est avancé vers la table, y a posé l’assiette avant de retourner au réfrigérateur.

— Tor, il faut qu’on essaie d’oublier tout ça, maintenant.

C’était la deuxième fois en deux heures qu’on me disait ça : oublie que tu as déterré un cadavre – amputé d’un cœur et d’un nouveau-né – dans ton champ cet après-midi même.

— Dunc, ils fouillent le champ. Ils cherchent d’autres corps. Je ne sais pas pour toi, mais pour ma part, je vais avoir du mal à faire comme si de rien n’était.

Duncan a secoué la tête, comme le fait un parent aimant quand son enfant crève d’envie d’obtenir quelque chose. Il préparait une salade, et je n’ai pas aimé la façon qu’avait son couteau de trancher le poivron rouge.

— Il n’y a pas d’autres cadavres et ils auront fini demain soir.

— Comment peuvent-ils en être sûrs ?

— Ils ont des instruments pour ça. Ne me demande pas comment ça marche exactement. Tu dois comprendre tout ça mieux que moi. Apparemment, la chair en décomposition dégage de la chaleur et ces machins sont capables de la détecter. Comme des détecteurs de métaux.

Sauf que les corps qui pouvaient être enterrés là-bas l’étaient dans de la tourbe. Ils ne se décomposaient pas.

— Je pensais qu’ils seraient obligés de fouiller tout le champ.

— Apparemment pas. Les merveilles de la technologie moderne. Ils ont déjà effectué un balayage et n’ont rien trouvé. Pas même un lapin mort. Ils referont un passage demain, par précaution, et ensuite ils dégageront d’ici. Tu veux quelque chose à boire ?

J’ai rempli une carafe d’eau du robinet, à laquelle j’ai ajouté quelques glaçons. Un des avantages qu’il y avait à vivre dans les Shetland était la formidable économie réalisée sur les bouteilles d’eau minérale. Oh, et le saumon fumé local était un pur délice. À part ça, j’avais du mal.

— Ce n’est pas vraiment l’impression que m’a donnée l’inspecteur Tulloch. Elle pensait qu’ils étaient là pour un bout de temps.

— Peut-être bien, mais d’après la rumeur, elle a tendance à s’emballer un peu. Elle est du genre à vouloir à tout prix faire ses preuves, sans craindre de lancer de fausses pistes au passage.

Ce n’était pas l’idée que je m’étais faite de Dana Tulloch. Elle cachait plutôt son jeu, au premier abord.

— Tu m’as l’air d’être devenu très copain avec l’inspecteur Dunn, en un seul coup de fil.

— Oh, on se connaît depuis longtemps.

J’aurais dû m’en douter. Je me suis sentie un peu vexée que Duncan – qui n’avait joué aucun rôle dans la découverte du corps, ait recueilli plus d’informations que moi sous prétexte qu’il était de l’île.

Nous nous sommes assis. J’ai beurré des tartines. Duncan s’est servi une grosse part de poulet froid. La peau était encore rose par endroits et la gelée s’était figée autour. À sa vue, la nausée que je réprimais depuis la salle d’autopsie est remontée. Super, après presque quinze années de médecine, je devenais délicate. J’ai pris de la salade et un morceau de fromage.

— Il y avait des journalistes quand tu es rentré ? ai-je demandé.

Le temps que j’arrive – il devait être environ 21 heures –, il n’y avait plus personne, à part un flic solitaire qui montait la garde. Je m’étais préparée à essuyer les assauts de la presse et j’avais été heureusement surprise de voir que ce n’était pas le cas. Duncan a secoué la tête.

— Nan. Dunn essaie d’étouffer l’affaire. Sous la pression de son patron, apparemment. Il pense que ce ne serait pas bon pour les affaires, juste au début de la saison d’été.

— C’est pas vrai, encore ! Gifford vient de me sortir la même chose. Ce serait mauvais pour la réputation de l’hôpital. Je crois qu’il faut que vous mettiez de l’ordre dans vos priorités. On n’est pas en république démocratique des Shetland, ici. Vous avez tout de même de vagues comptes à rendre au monde extérieur.

Duncan s’était arrêté de manger. Il me regardait, mais ne m’écoutait plus visiblement.

— Quoi ? ai-je demandé.

— Gifford ? a-t-il repris le regard éteint.

— Mon nouveau patron, ai-je expliqué. Il est rentré. Je viens de faire sa connaissance.

Mentionner le pot au pub ne m’a pas semblé judicieux. Duncan s’est levé, a vidé son verre d’eau pure des Shetland dans l’évier pour se verser à la place deux bons centimètres de whisky. Il a bu en regardant par la fenêtre, me tournant le dos.

— Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il y a une histoire là-dessous, ai-je dit.

Duncan n’a pas répondu. J’ai fait une nouvelle tentative :

— Il y a quelque chose que je devrais savoir ?

Duncan a marmonné un truc qui semblait contenir plus d’un juron et la phrase : « J’aurais dû m’en douter. » Contrairement à moi, il n’est pas dans ses habitudes de jurer. À ce stade, ma curiosité se trouvait piquée au vif – honte à moi.

Il a fait demi-tour.

— Je vais prendre un bain, a-t-il annoncé en quittant la pièce.

Je me suis obligée à patienter dix minutes avant de le rejoindre. Je suis retournée au salon. Il n’y avait qu’une bibliothèque, assez pauvre. Je n’ai rien d’une grande lectrice. Duncan répète à qui veut l’entendre que je n’envisagerais pas de lire un roman à moins qu’il ne soit d’un Francis (Dick ou Claire – au choix). Duncan fait légèrement mieux, mais n’est pas un grand fan de classiques. Il avait malgré tout hérité de la bibliothèque de son grand-père, et on trouvait quelques volumes de Dickens, Trollope, Austen et Hawthorne sur les étagères supérieures. J’ai regardé de plus près. Rien de Walter Scott.

J’ai donc allumé la télévision juste au moment où le dernier journal commençait. Si j’avais espéré y tenir la vedette, j’aurais été déçue. La dernière info était un reportage de vingt secondes sur la découverte d’un corps dans une tourbière située à quelques kilomètres de Lerwick. L’endroit exact n’était pas précisé et il n’y avait aucune séquence tournée chez nous. À la place, l’inspecteur Andy Dunn, debout devant le quartier général de la police de Lerwick, avait aligné quelques phrases disant le strict minimum. Il avait néanmoins terminé sur l’hypothèse d’une trouvaille archéologique – l’enregistrement avait dû se faire avant notre entretien avec Stephen Renney. On tentait manifestement de minimiser la situation mais j’ai supposé qu’il savait ce qu’il faisait.

Quand j’ai estimé avoir laissé passer suffisamment de temps, je suis montée. Duncan était dans son bain, les yeux fermés. Il avait tellement rempli la baignoire que l’eau s’écoulait par le trop-plein. Je savais d’expérience que la température approchait les quarante degrés. Duncan et moi ne prenions jamais notre bain ensemble. Un an auparavant, à peu près, avant que nous ne testions son sperme, je m’étais demandé si les bains brûlants que prenait Duncan n’étaient pas à l’origine de notre inaptitude à la procréation. Les effets de l’eau chaude sur le sperme sont bien connus et je lui avais suggéré d’essayer de faire tremper ses testicules dans de l’eau glacée cinq minutes par jour. Il m’avait regardée droit dans les yeux en me posant la question : « Et je fais comment ? » J’y pensais encore. Peut-être qu’un jour j’inventerais un appareil permettant le trempage à froid des organes génitaux masculins. Les taux de fertilité occidentaux grimperaient en flèche et je ferais fortune.

Je me suis appuyée contre le lavabo. Duncan n’a pas eu l’air de remarquer ma présence.

— Tu ne peux pas en rester là, tu sais. Je dois travailler avec cet homme. On devra probablement les inviter à dîner, sa femme et lui, au cours des prochains mois.

— Gifford n’est pas marié.

J’ai éprouvé quelque chose qui ressemblait à du soulagement, mêlé d’angoisse. Aurais-je laissé transparaître quelque chose ? Et si oui, est-ce que Duncan s’en était rendu compte ?

— C’est quoi, le problème ? ai-je demandé une nouvelle fois.

Duncan a ouvert les yeux sans me regarder.

— On était à l’école ensemble. Je ne l’aimais pas et c’était réciproque.

— Il est d’Unst ?

Duncan a fait non de la tête.

— Non, je parle du lycée.

Cela avait plus de sens. Dans l’archipel, les enfants des îles les plus éloignées fréquentent souvent le lycée de Lerwick, pensionnaires en semaine ou bien logés chez des proches.

— Et c’est tout ? ai-je ajouté.

Duncan s’est assis. Il m’a regardée de la tête aux pieds.

— Tu viens ?

Je me suis penchée, j’ai plongé ma main dans l’eau pour l’en retirer aussitôt.

— Non, ai-je répondu.

Duncan a sorti le gant de crin de l’eau et me l’a tendu. Cela ressemblait à une invitation un peu particulière. Si je le prenais, nous ferions l’amour. Si je ne le prenais pas, cela signifiait que je le repoussais et je devrais supporter ses bouderies pendant plusieurs jours. J’ai réfléchi un instant. J’allais avoir mes règles incessamment, mais on ne sait jamais avec ces choses-là. Ça valait le coup d’essayer. J’ai pris le gant. Duncan s’est penché vers le robinet, découvrant son dos lisse et puissant.

— Je préfère que mes servantes soient nues, a-t-il dit.

D’une main, j’ai commencé à lui frotter le dos de haut en bas. De l’autre, j’ai défait les boutons de ma chemise.
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Après avoir fait l’amour, je me suis endormie profondément. Jusqu’à ce que quelque chose me réveille. Je suis restée allongée dans la pénombre de notre chambre, à écouter la respiration régulière de Duncan. À part ça, aucun bruit. Et pourtant, j’avais bien entendu quelque chose. On ne se réveille pas brusquement d’un sommeil aussi profond sans raison. J’ai tendu l’oreille. Rien.

Je me suis tournée pour consulter le radio-réveil ; il indiquait 3 h 15. La nuit n’était pas très sombre, comme c’est souvent le cas dans les Shetland l’été. Je distinguais tout dans la chambre : le mobilier en merisier, les abat-jour lilas, le miroir en pied, les vêtements jetés sur le dossier d’une chaise. Une lueur pâle, semblable à celle de l’aube, brillait autour du store.

Je me suis levée. Le rythme de la respiration de Duncan s’est légèrement modifié et je me suis figée pour ne pas le réveiller. Au bout de quelques secondes, je me suis approchée de la fenêtre. Doucement, tâchant d’être la plus discrète possible, j’ai relevé le store.

J’avais connu des nuits plus claires dans les Shetland, on aurait dit qu’il pleuvait un peu, mais je discernais à peu près tout : la tente blanche de la police, le ruban rayé rouge et blanc, les moutons dans le champ voisin, l’épicéa solitaire qui poussait au fond de ce qu’on appelait notre jardin, Charles et Henry – bien éveillés – le nez passé au-dessus de la clôture, comme chaque fois qu’on entre dans le champ d’à côté. Les chevaux sont des êtres affectueux – et très curieux. Dès qu’ils aperçoivent quelqu’un, ils s’empressent d’approcher pour mieux voir ce qui se passe. Que pouvaient-ils donc regarder ?

C’est là que j’ai aperçu la lumière.

Elle apparaissait dans la tente – faible éclat illuminant brièvement la toile blanche –, la balayait un instant avant de disparaître. Encore une fois. Un éclat, un mouvement circulaire, un vacillement.

J’ai senti quelque chose contre ma hanche nue. Le corps chaud de Duncan m’a enveloppée par-derrière. Il a relevé mes cheveux, les a ramenés sur une épaule et s’est penché pour m’embrasser dans le cou.

— Il y a quelqu’un dans le champ, ai-je dit.

Ses mains ont glissé autour de ma taille et sont remontées.

— Où ça ? a-t-il demandé en glissant son nez derrière mon oreille.

— Dans la tente. Il y a une torche. Là-bas.

— Je ne vois rien, a-t-il fait tandis que ses mains trouvaient mes seins.

— Évidemment. Tu ne regardes pas.

J’ai repoussé ses mains, qui sont retombées sur l’appui, de la fenêtre.

— Ça doit être la police, a-t-il murmuré. Dunn m’a informé qu’ils laisseraient quelqu’un pour la nuit.

— Sans doute.

Nous sommes restés à attendre, scrutant l’obscurité, mais la lumière n’a pas reparu.

— Ils lui ont fait du mal ? s’est enquis Duncan au bout de quelques minutes, si doucement que je l’ai à peine entendu.

Je me suis retournée brusquement, – sous l’effet de la surprise et l’ai foudroyé du regard.

— Ils lui ont arraché le cœur.

De pâle, il est devenu vert. Il a reculé, ses bras retombant le long de son corps. Aussitôt, j’ai regretté de m’être montrée si brutale.

— Dunn ne t’a pas mis au courant ? Je suis désolée…

Il m’a fait taire.

— Tout va bien. Est-ce qu’ils ont… Est-ce qu’il a été… cruel ?

— Non, ai-je répondu, me rappelant tout ce que le docteur Renney nous avait raconté sur les fraises, l’anesthésiant. C’est le plus étrange dans l’histoire. Il… Ils… Ils l’ont nourrie, lui ont donné des antidouleur. C’est comme si… s’ils se souciaient d’elle.

Et ils se souciaient bien d’elle. Du moins avant de la ligoter et de lui graver des symboles nordiques dans la peau. Qu’est-ce que tout ça pouvait bien signifier ? J’ai fermé les yeux, sans parvenir à effacer l’image de son corps mutilé.

Duncan s’est passé les mains sur le visage.

— Mon Dieu, quelle horreur !

Aucune réponse ne me venant à l’esprit, je suis restée silencieuse. Duncan n’a pas fait le moindre mouvement pour retourner se coucher, moi non plus. Au bout d’un moment, le froid s’est fait ressentir. J’ai fermé les yeux et je me suis serrée contre lui, par besoin de chaleur plus que d’intimité, mais il a passé ses bras autour de moi, puis a fait glisser ses mains le long de mon dos. Avant de s’arrêter !

— Tor, est-ce que tu envisagerais d’adopter ? m’a-t-il demandé à brûle-pourpoint.

J’ai rouvert les yeux.

— Un bébé, tu veux dire ?

Il m’a pincé une fesse.

— Non, un morse. Évidemment, un bébé.

Ah ça, on peut dire qu’il m’avait prise au dépourvu. Je n’avais jamais envisagé l’adoption, je ne pensais pas que nous avions atteint ce stade. Nous avions d’autres options d’abord. L’adoption reste un dernier recours, non ?

— C’est juste qu’il y a un bon système ici. En tout cas, il y en avait un. Ce n’est pas difficile d’adopter. Je parle d’un nouveau-né. Pas d’un adolescent perturbé sur le plan affectif.

— Comment ça se fait ? Les lois sur l’adoption devaient être les mêmes que dans le reste du Royaume-Uni. Comment peut-il y avoir plus de bébés dans les Shetland que partout ailleurs ?

— Je ne sais pas. Je me rappelle seulement en avoir entendu parler quand je vivais ici autrefois. Peut-être qu’on est plus vieux jeu au sujet des mères célibataires.

C’était possible. Les églises étaient plus fréquentées ici qu’en métropole et, dans l’ensemble, les critères de moralité semblaient comparables à ceux du Royaume-Uni vingt ou trente ans auparavant. Dans les Shetland, les adolescents se lèvent pour permettre aux vieilles dames de s’asseoir dans le car. Sur les routes, les conducteurs se rabattent sur les aires de croisement au lieu de se précipiter pour forcer le passage. Peut-être était-ce une réelle alternative que je n’avais pas envisagée.

Duncan m’a alors prise par la taille et m’a soulevée. Il m’a assise sur le rebord de la fenêtre. La vitre était froide et légèrement humide contre mon dos. Il a relevé mes jambes pour les passer autour de sa taille. Je savais exactement ce qui allait suivre. Le rebord était pile à la bonne hauteur et nous l’avions déjà fait auparavant.

— Bien entendu, a-t-il murmuré, cela ne nous empêche pas de continuer à essayer.

— Encore un peu, peut-être, ai-je acquiescé en le regardant descendre le store.

Et nous avons continué à essayer.
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Sarah était assise au bord de sa chaise. Elle avait ce fameux regard : fâché, honteux, impatient ; celui qui allait s’intensifier au fil des mois, la colère le cédant peu à peu au désespoir, chaque arrivée des règles soulignant un nouvel échec. Bien sûr, il se pourrait aussi qu’il disparaisse, complètement et définitivement, à la seconde même où elle apprendrait qu’elle était enceinte. Je connaissais bien ce regard. Je le voyais constamment. Et pas que sur le visage de mes patientes.

L’expression de Robert, en revanche, demeurait une énigme. Même s’il s’agissait de leur premier rendez-vous avec moi, Sarah et Robert Tully avaient déjà subi toute une batterie d’examens et d’entretiens avec des psychologues. Ils commençaient à perdre patience. Lui rêvait de retrouver ses potes au pub du coin, et de week-ends passés à feuilleter des magazines sur les trains miniatures. Elle, de pieds dans les étriers et d’une bonne dose d’hormones artificielles lui courant dans les veines.

— On espérait que vous alliez nous inscrire au programme de FIV, a-t-elle dit. On sait qu’il y a une liste d’attente avec celui du service public, mais on a mis de l’argent de côté. On voudrait accélérer la procédure.

J’ai acquiescé.

— Bien sûr. Je comprends.

Oh, comme je les comprenais : « Débrouillez-vous pour que je tombe enceinte. Je me fiche de savoir comment. Je ne veux même pas penser à tout ce qui s’ensuivra – les nausées, l’épuisement, le mal de dos, les vergetures, l’absence totale d’intimité, et pour finir, la douleur, au-delà de tout ce que je peux imaginer. Vous n’avez qu’à agiter votre baguette magique médicale et faire que cela devienne possible pour moi aussi. »

Ils allaient avoir beaucoup de mal à accepter ce que je m’apprêtais à leur suggérer : la patience et le besoin biologique impérieux de se reproduire ne font pas bon ménage.

— Il y a une autre démarche à laquelle j’aimerais que vous réfléchissiez.

— Ça fait trois ans qu’on essaie.

Elle a laissé échapper une sorte de hoquet ou de sanglot, avant de fondre en larmes. Robert m’a lancé un regard furieux, comme si j’étais l’unique responsable de leur incapacité à procréer, et a tendu à sa femme le mouchoir qu’il tenait à la main.

J’ai décidé de leur accorder un moment. Je me suis levée pour aller à la fenêtre.

Il pleuvait ce matin. Quand j’avais pris le volant pour me rendre à Lerwick, les nuages étaient lourds, bas ; la ville sombre et humide.

Lerwick est une ville de pierre grise située sur la côte est de l’île principale, séparée de l’île de Bressay par un étroit bras de mer. À l’instar des autres communes de l’archipel, son architecture est on ne peut plus ordinaire : les bâtiments sont simples et fonctionnels, mais rarement beaux. Traditionnellement, les maisons étaient construites avec le granit de la région, surmontées d’un toit en ardoise. Dans la plupart des cas, elles ne se composaient que d’un seul étage, ce qui semblait amplement suffire aux insulaires pragmatiques – redoutant peut-être que les bourrasques de vent n’emportent leurs toitures –, mais dans les parties les plus anciennes de la ville et autour du port, on apercevait quelques maisons de deux, voire trois étages. Comme autant de témoins de rares élans d’ambition et de défi de la part des habitants.

La vue d’un Lerwick lessivé par la pluie n’était pas pour améliorer mon humeur.

J’ai réprimé un bâillement. Je n’avais pas bien dormi. Même sans parler des moments où j’étais pleinement éveillée et hors du lit, j’avais eu un sommeil agité, l’esprit obsédé par la femme que j’avais découverte. Je l’avais vue, je l’avais touchée, je connaissais une partie de son histoire. C’était épouvantable… j’aurais dû être horrifiée et je l’étais… mais j’étais aussi et surtout en colère. Parce que j’aurais voulu planter des perce-neige sur la tombe de Jamie pour me rappeler la fois où il avait essayé d’en manger. J’étais sortie un soir pour le faire rentrer et je l’avais trouvé, une minuscule fleur blanche au coin de la bouche. On aurait dit un danseur de flamenco. Mais je ne pourrais jamais le faire, à cause d’une saloperie de psychopathe qui avait choisi nos terres pour se débarrasser d’un cadavre. Du coup, Jamie avait été emporté chez l’équarrisseur.

J’ai senti un mouvement derrière moi ; un signe d’impatience. Sarah ne pleurait plus. Je me suis rassise et tournée vers elle.

— Vous n’avez que trente et un ans. Vous avez encore beaucoup de temps devant vous avant de craindre qu’il ne vienne à manquer.

Pour ma part, j’en avais trente-trois.

— Vous n’êtes pas assurés d’avoir un bébé avec une FIV. La clinique à laquelle je vous adresserais a un taux moyen de réussite de 27 % par traitement et en toute honnêteté, vous devez vous attendre à un taux inférieur à la norme.

— Pourquoi ? a demandé Robert.

J’ai jeté un nouveau coup d’œil au dossier, même si je savais déjà ce qu’il contenait.

— À vous deux, vous combinez un sperme de mauvaise qualité et un cycle extrêmement irrégulier. Les examens qu’on vous a faits la dernière fois et le questionnaire concernant votre mode de vie suggèrent des raisons à cela.

Je les ai sentis tous les deux sur la défensive, comme si j’allais leur dire que c’était leur faute. Il faut dire que ça l’était, en partie.

— Continuez, m’a pressée Robert.

— Vous présentez tous les deux des carences en certains minéraux très utiles à la conception. Sarah, vos taux de zinc, sélénium et magnésium sont très bas. Et l’on a décelé une forte présence d’aluminium dans votre corps. Robert, vous aussi manquez de zinc, mais ce qui m’inquiète davantage, c’est votre taux très élevé de cadmium. (J’ai marqué une pause.) Il s’agit d’une toxine présente dans la fumée de cigarette. Vous fumez environ un paquet par jour. Et vous buvez de l’alcool quasi quotidiennement. Vous aussi, Sarah.

— Mon père a fumé deux paquets de cigarettes et bu du whisky pendant pratiquement toute sa vie, a déclaré Robert. Il a eu cinq gosses avant d’avoir trente ans.

J’étais en train de perdre ce couple ; mais je n’allais pas compromettre ce à quoi je croyais dans le seul but de leur donner de faux espoirs aujourd’hui. D’un autre côté, ils pouvaient réussir leur FIV dès la première tentative. C’était une vraie loterie et peut-être ne leur rendais-je pas service en les persuadant d’attendre.

— Ce que je voudrais vous suggérer, c’est d’oublier toute idée de grossesse dans les six prochains mois et de concentrer vos efforts sur votre hygiène de vie de façon à mettre le maximum de chances de votre côté.

J’ai bien vu que Robert était sur le point de m’interrompre.

— Les personnes en bonne santé ont de meilleures chances de concevoir, Robert. J’aimerais que vous arrêtiez de fumer et que, tous les deux, vous renonciez à l’alcool.

Robert a secoué la tête, comme s’il désespérait de ma sottise.

— Je sais que ce sera dur, ai-je poursuivi, mais si vous voulez un bébé, vous ferez le maximum pour y arriver. Ce sera déjà une bonne chose si vous réduisez votre consommation. Je vais également vous prescrire des compléments alimentaires afin de pallier vos carences et vous faire pratiquer des examens pour éliminer l’éventualité d’un certain nombre d’infections.

Ils n’avaleraient pas ça. Ils étaient venus chercher une intervention médicale sophistiquée et je leur offrais de la vitamine C.

— Vous pensez vraiment que ça fera une si grosse différence ? m’a demandé Sarah.

J’ai hoché la tête.

— Oui, je le pense vraiment. Je vous ai tout écrit là. (J’ai tendu une feuille dactylographiée à Sarah.) Si vous suivez ce programme, au bout de six mois, vous serez en bien meilleure santé qu’aujourd’hui et les chances de réussite de la FIV seront nettement plus grandes. (J’ai ébauché un sourire.) Qui sait, peut-être que vous n’aurez même pas besoin d’une FIV.

Ils se sont levés de mauvaise grâce, comme des enfants à qui on a refusé une sucrerie. Je me suis demandé s’ils allaient essayer de suivre mes conseils ou simplement se rendre dans une clinique d’Écosse où ils recevraient presque à coup sûr un accueil plus compatissant. Tout le monde ne partageait pas mon point de vue sur l’importance de la santé et de la nutrition en matière de procréation. Sarah s’est retournée sur le pas de la porte.

— Je sais que vos intentions sont bonnes, a-t-elle déclaré, mais nous voulons tellement ce bébé.

Le bruit de leurs pas s’est éloigné dans le couloir. J’ai ouvert le tiroir du haut de mon bureau, en ai sorti un dossier orange. Sur la première feuille, il y avait le résultat d’un examen de sperme pratiqué à Londres douze mois auparavant.

 

Nombre total de spermatozoïdes : 60 millions par ml – normal

Pourcentage de sperme vivant après une heure : 65 % – normal

Morphologie : 55 % – normal

Anticorps : 22 % – normal

 

Et ainsi de suite, jusqu’en bas de la page. Tout était normal. Le nom en haut de la feuille était celui de Duncan Guthrie, mon mari parfaitement normal. C’était le troisième test qu’on lui avait fait. Les résultats des deux autres étaient pratiquement identiques. Quel que soit le problème que nous avions, il ne se trouvait pas chez lui.

Mes propres résultats étaient moins bons. FSH, LH, taux d’œstrogène et de progestérone se situaient tous dans les fourchettes autorisées. Pas de problème d’hormones, et d’après ce que je pouvais déduire d’un examen un peu délicat à pratiquer sur soi-même, tout avait l’air d’être en place.

Les Tully étaient mon dernier rendez-vous, mais dans vingt minutes, je devais faire le tour des chambres. Ensuite, je prendrais la route vers le nord et attraperais le ferry de l’île de Yell pour ma vacation mensuelle.

J’y retrouverais la sage-femme locale et tiendrais une consultation pour les huit femmes enceintes de l’île.

Je me suis levée pour retourner machinalement à la fenêtre. Le parking se trouvait juste en dessous. Sans en avoir véritablement conscience, j’ai cherché des yeux la BMW argent de Gifford. « Laissez tomber maintenant, m’avait-il dit, laissez la police faire son travail. » Il avait raison, bien sûr. Mais il me restait dix-huit minutes à tuer.

Je suis revenue m’asseoir devant mon ordinateur pour accéder au site intranet de l’hôpital. J’ai cliqué sur un certain nombre d’icônes, réfléchi un moment, puis cliqué sur quelques autres. Pour un site d’hôpital, il était incroyablement facile d’utilisation. Il ne m’a pas fallu longtemps pour trouver le dossier que je cherchais : une liste de tous les bébés nés dans les Shetland depuis que les registres avaient été numérisés.

Stephen Renney estimait que la femme trouvée dans mon champ était morte depuis environ deux ans, ce qui signifiait que son bébé devait être né courant 2005. S’il avait raison à propos des pépins de fraises, alors la naissance devait avoir eu lieu pendant l’été. J’ai sélectionné la partie comprenant les mois de mars à août et j’ai cliqué sur « imprimer ». Puis j’ai étalé les cinq pages de format A4 sur mon bureau.

Si elle était d’ici et si son accouchement avait été médicalisé, alors le nom de mon amie du champ était l’un de ceux inscrits devant moi. Il s’agissait seulement de parcourir la liste et de vérifier si chacune des femmes était encore en vie.

On compte en moyenne deux cents à deux cent cinquante naissances par an dans les Shetland, et l’année 2005 était tout à fait dans la norme avec deux cent vingt-sept accouchements. Cent quarante d’entre eux s’étaient produits entre mars et août. Je suis retournée à mon écran et j’ai ouvert quelques dossiers, à la recherche d’une femme de type caucasien âgée de vingt-cinq à trente-cinq ans. Presque toutes remplissaient ces critères. On trouvait quelques mères adolescentes, une ou deux femmes plus âgées qui pouvaient sans doute être éliminées, deux Indiennes et une Chinoise. Mais la plupart restaient des candidates potentielles, du moins jusqu’à ce que le travail patient et acharné de quelqu’un comme l’inspecteur Tulloch ne prouve le contraire.

Je me suis demandé où elle en était. Avant de quitter la maison ce matin, j’avais écouté rapidement le journal écossais à la télévision. Ma découverte n’avait pas été mentionnée. Dans l’archipel, les gens se plaignent fréquemment de ce que les événements locaux ne sont pas considérés comme suffisamment importants pour figurer aux nouvelles nationales. J’ai toujours pensé qu’il s’agissait vraisemblablement d’une question d’argent plus qu’autre chose : il serait coûteux d’envoyer une équipe sur place par avion. Mais on aurait tout de même pu s’attendre qu’ils fassent un petit effort pour un meurtre.

J’ai balayé la liste de haut en bas : cent quarante femmes et autant de bébés.

Mon esprit s’est mis à vagabonder, comme le font les esprits quand ils se heurtent à un mur et qu’ils ne savent pas très bien comment le contourner. Dans un coin de ma tête, j’ai entendu Duncan m’expliquer qu’il y avait plus de bébés à l’adoption dans les Shetland que dans les autres régions du Royaume-Uni. J’ai réfléchi un moment au moyen le plus rapide de vérifier cette allégation. Quelles sont les mères qui font adopter leur bébé, d’habitude ? Presque toujours, les femmes jeunes et célibataires.

J’ai quitté l’intranet de l’hôpital pour me connecter sur Internet et entrer « Bureau de l’état civil d’Écosse » dans le moteur de recherche. Le site s’est aussitôt affiché et j’ai ouvert le dernier rapport annuel. Le tableau 3.3 donnait le détail des naissances d’enfants viables nés hors mariage en Écosse, avec l’âge des mères. Je ne suis pas très forte en statistiques mais même pour moi, c’était parfaitement clair. Le taux de grossesse chez les adolescentes était plutôt faible sur les îles. En fait, pour l’année qui m’intéressait, il était inférieur de près de quarante pour cent à celui du reste de l’Écosse. D’où que vienne le surplus de bébés évoqué par Duncan, ce n’était pas de nos mères adolescentes, en tout cas.

Je suis retournée à ma liste de bébés 2005 : cent quarante. Comment réduire ce nombre ? Si la théorie de l’inspecteur Tulloch était exacte et que le corps était bien celui d’une femme de Lerwick, alors notre amie avait probablement accouché ici à l’hôpital Franklin Stone.

Malheureusement, cela ne m’aidait pas beaucoup. La plupart des Shetlandais vivent sur l’île principale, et la plupart des naissances ont donc lieu ici, à l’hôpital. En parcourant la liste, j’ai noté la mention occasionnelle de l’une ou l’autre des plus petites îles – Yell, Unst, Bressay, Fair Isle, Tronal, Unst de nouveau, Papa Stour. Trop peu nombreuses pour les éliminer et faire la différence.

Tronal ? Voilà un nom qui ne m’évoquait rien. Je connaissais toutes les autres îles : toutes dotées de centres médicaux, de sages-femmes à demeure – avec consultations prénatales régulières présidées par votre serviteur. Mais je n’avais jamais entendu parler de Tronal, et n’y étais donc a fortiori jamais allée. Et pourtant, plusieurs bébés y voyaient le jour chaque année. J’ai compté. Tronal apparaissait quatre fois. Ce qui signifiait sans doute six à huit naissances par an, plus que sur d’autres petites îles. Note pour plus tard : me renseigner sur Tronal le plus vite possible.

Retournant à la tâche que je m’étais assignée, j’ai continué d’éplucher la liste. Y étaient consignés le nom et l’âge de la mère ; la date, l’heure et le lieu de l’accouchement ; le sexe, le poids et l’état (c’est-à-dire viable ou mort-né) du bébé. Et autre chose. Les initiales KT apparaissaient à la fin d’une des lignes. J’ai essayé de deviner quelle condition ou issue obstétricale pouvait être abrégée en KT, sans succès. J’ai parcouru la liste d’un bout à l’autre. Là encore, la mention KT apparaissait après les informations relatives à la naissance d’un petit garçon, en mai, à Yell. Et là encore : une naissance à domicile ici, à Lerwick, en juillet.

J’ai consulté ma montre. C’était l’heure. Je rassemblais mes affaires quand on a frappé à la porte.

— Oui, entrez ! ai-je lancé.

La porte s’est ouverte sur Tulloch la Terreur. Son tailleur-pantalon était coupé dans un impeccable tissu soyeux gris ardoise. Pas un pli en vue.

— Bonjour, a-t-elle dit, me jaugeant d’un coup d’œil et réussissant à me faire sentir sale, démodée – deux saisons de retard au moins – et aussi énorme qu’un cheval de trait à côté d’une pouliche arabe de concours.

— Vous avez une minute ? a-t-elle ajouté, attendant toujours sur le seuil.

— C’est l’heure de ma visite. Mais on est censé arriver avec au moins dix minutes de retard.

Elle a haussé les sourcils. Ce geste commençait à m’exaspérer.

— C’est stipulé dans notre contrat, ai-je poursuivi. Ça donne aux patients l’impression qu’on est débordé et important ; et ça évite qu’ils deviennent trop exigeants.

Elle n’a pas souri.

— D’après ce que j’ai cru comprendre, mon champ sera évacué aujourd’hui, finalement, ai-je déclaré.

— Oui, c’est ce que j’ai compris moi aussi, a-t-elle répondu en s’avançant vers mon bureau.

Elle s’est emparée de la liste. Je l’ai rejointe avec la ferme intention de la lui reprendre, même si ça devait avoir l’air puéril de ma part.

— C’est pour ça que je suis venue, a-t-elle dit.

J’ai tendu la main.

— Je n’ai pas le droit de communiquer d’informations sur les patients de cette façon. Je dois vous demander de reposer ça.

Elle m’a regardée, a remis les feuilles sur la table, croisé ses bras derrière le dos et continué à lire. J’ai tendu la main. Elle a levé la sienne pour m’arrêter.

— D’après ce que j’ai eu le temps de voir, tout relève du domaine public, quasiment. Je peux me procurer ça ailleurs. Ça me semblait juste plus rapide de venir vous trouver. Je pensais que vous auriez peut-être envie de collaborer.

Là, elle marquait un point. Antipathie personnelle mise à part, nous étions du même côté, elle et moi. J’ai tout de même ramassé la liste. Nous sommes restées plantées là à nous regarder. Elle mesurait bien dix centimètres de moins que moi, mais j’avais la nette sensation qu’elle n’allait pas se laisser intimider par si peu.

— Combien ? a-t-elle demandé.

— Cent quarante.

— Toutes des femmes de type caucasien en bonne santé entre vingt et quarante ans ?

— Quasiment.

— C’est jouable. On fait ce genre de chose constamment. Ça ne devrait prendre que quelques jours. Mais si vous me faites chercher ailleurs ou demander un mandat, on perdra un jour ou deux.

— Je ferais vraiment mieux de vérifier avant de…

— Tora, a-t-elle dit, utilisant mon prénom pour la première fois. J’ai passé dix ans dans la police, dont une bonne partie dans des quartiers à problèmes. Mais rien n’aurait pu me préparer à ce qu’on a vu sur la table d’autopsie hier soir. Je veux retourner à mon bureau et que mon équipe commence à passer des coups de téléphone pour m’assurer que ces femmes sont vivantes, en train de s’occuper de leurs enfants de deux ans. Et j’aimerais le faire maintenant.

Je lui ai tendu la liste. Quelque chose sur son visage s’est adouci quand elle me l’a prise des mains.

— Vous pouvez éliminer celles qui ont eu une césarienne, ai-je dit tout en me demandant pourquoi je n’y avais pas pensé plus tôt. Elle n’avait pas de cicatrice. Enfin… pas de ce genre, en tout cas.

— Autre chose ?

J’ai secoué la tête en signe de dénégation.

— Pas pour le moment. Les légistes d’Inverness ont terminé ?

Elle n’a pas répondu et j’ai continué à fixer la liste dans sa main.

— Quasiment, a-t-elle fini par dire. Nous avons aussi discuté avec des experts de l’impact de la tourbe sur un matériau organique comme le lin. Le docteur Renney a mis en plein dans le mille en fixant sa mort au printemps ou à l’été 2005. Cette liste est importante.

Elle m’a remerciée et s’est dirigée vers la porte.

— Est-ce que je pourrais passer chez vous plus tard ? m’a-t-elle demandé en jetant un regard par-dessus son épaule. Je voudrais voir vos runes.

J’ai réprimé un sourire et hoché la tête en ajoutant que je serais rentrée vers 18 heures, et elle est partie. J’allais déconnecter mon ordinateur quand j’ai remarqué que j’avais reçu un nouveau mail. Il était de Kenn Gifford.

 

À l’attention de l’ensemble du personnel.

Suite aux débuts de l’enquête de meurtre effectuée par le Northern Constabulory, je rappelle à l’ensemble du personnel qu’il ne doit accorder aucun entretien à la police ou aux médias ni communiquer la moindre information relative à l’hôpital sans mon accord préalable.

 

Pour citer le barde immortel(1) : Oh merde !

 

 

Une fois ma tournée terminée, je suis allée chercher mon manteau, puis en vitesse un sandwich à la cafétéria. Je me dirigeais vers l’ascenseur quand j’ai senti une présence derrière moi. C’était Kenn Gifford. Il m’a fait un signe de tête, mais sans ouvrir la bouche. L’ascenseur est arrivé et nous sommes montés dedans. Les portes se sont refermées. Il ne disait toujours rien.

Certaines personnes – et ce n’est pas la première fois que je fais ce constat – ont une sorte d’aisance naturelle à garder le silence en public sans manifester la moindre gêne. Gifford en faisait partie. Il ne m’a même pas adressé un regard pendant toute la descente et s’est contenté de fixer les boutons, apparemment perdu dans ses pensées. C’était l’un de ces grands ascenseurs d’hôpital conçus pour accueillir un brancard, mais nous étions seuls à l’intérieur. Pour ma part, je me sens nerveuse dans un espace confiné avec une seule personne : je ressens le besoin d’entamer la conversation, même avec un parfait inconnu. S’il y a trois personnes, tout va bien, je peux laisser ce soin aux deux autres, mais s’il n’y a que moi et l’autre, je suis obligée de dire quelque chose : ce qui explique probablement pourquoi j’ai choisi ce moment pour passer aux aveux.

— J’ai remis des informations à l’inspecteur Tulloch ce matin. Avant de recevoir votre mail.

Il n’a pas réagi.

— Je sais. Tâchez de ne pas recommencer. Vous avez souvent des maux de tête ?

Oh super, ça recommençait.

— Parfois, ai-je admis. C’était la liste des naissances sur l’île, ai-je poursuivi. Des femmes qui ont accouché pendant le printemps et l’été 2005. Elle a dit que ça relevait du domaine public de toute façon.

À peine étaient-ils sortis de ma bouche que j’ai regretté ces mots. J’avais l’air de m’excuser. Il m’a fait face.

— Et c’est pour ça que vous l’avez fait ?

Mon Dieu, de quelle couleur étaient ces yeux ? Vert-de-gris ?

— Non, je lui ai donné l’information parce que je voulais me rendre utile.

Il s’est rapproché.

— C’est bien ce que je pensais. De quoi avons-nous parlé hier soir ?

Ça m’a agacée. Il était mon patron, pas mon père.

— Euh, d’lvanhoé, de voile…

La porte de l’ascenseur s’est ouverte.

— … d’abus sexuels sur des enfants dans les îles Orkney et de la difficulté de se laver les seins, ai-je conclu, beaucoup plus fort que nécessaire, alors que nous sortions et que deux internes prenaient notre place.

Ils m’ont tous les deux jeté des regards intrigués, avant de les reporter sur Gifford. J’en ai risqué un moi aussi. Il souriait.

— Vous êtes ridiculement tendue au bloc, a-t-il dit. Est-ce que vous avez essayé le yoga ? Ou le tai-chi ?

J’ai hésité à lui dire que je n’étais pas aussi nerveuse quand il n’était pas là à me souffler dans le cou, mais cela ne m’a pas semblé judicieux. Ni complètement vrai. Il avait raison, j’étais nerveuse au bloc, mais me l’entendre dire, même par mon patron, me semblait humiliant. Et j’avais le sentiment qu’il se moquait de moi.

— Pourquoi est-ce que vous ne vous aimez pas, mon mari et vous ?

Son sourire n’a pas faibli.

— Il ne m’aime pas ? Pauvre Duncan.

Il m’a tenu la porte et je suis sortie, très soulagée d’avoir à faire ailleurs.

 

Ma consultation sur Yell a duré plus longtemps que prévu et il y avait la queue pour le ferry du retour. Quand je suis enfin arrivée à la maison, quelques heures plus tard, la voiture de sport de Dana Tulloch était garée dans la cour. J’avais complètement oublié qu’elle devait venir. J’ai regardé ma montre. Si elle était arrivée à l’heure convenue, cela faisait bientôt trois heures qu’elle m’attendait. Bon sang ! Après pareille grossièreté, j’allais devoir me montrer charmante. Je suis sortie de ma voiture juste au moment où elle descendait de la sienne.

— Je suis vraiment désolée. J’aurais dû appeler. Vous êtes restée ici tout ce temps ?

— Non, bien sûr, a-t-elle dit. Quand j’ai vu qu’à 18 heures, vous n’étiez pas là, j’ai commencé à passer des coups de fil. Je suis revenue il y a environ dix minutes.

Je mourais de faim et j’avais cruellement envie d’un café, mais je me suis dit que je ne pouvais pas la faire attendre plus longtemps. Elle est entrée derrière moi et nous sommes allées tout droit à la cave, à laquelle on accède, depuis la cuisine, par huit marches de pierre.

— Mon Dieu, s’est-elle écriée quand nous sommes arrivées en bas et que j’ai eu allumé l’unique ampoule – beaucoup trop faible. On n’imaginerait jamais tout ça sous votre maison, c’est incroyable, non ?

Elle a sorti une lampe torche de son sac et s’est avancée, balayant de son faisceau lumineux les murs autour d’elle.

Notre cave est sans doute la partie la plus intéressante de la propriété. Pour commencer, elle est plus ancienne que la maison. On aperçoit par endroits les traces d’un incendie qui laissent penser que la maison d’origine a été détruite il y a un certain temps. Elle est également beaucoup plus vaste que la maison, ce qui indique que le bâtiment précédent devait être considérablement plus grand que l’actuel. Divisée en pièces basses séparées par des voûtes en pierre, c’est une version plus modeste des immenses caves à vin qu’on voit sous les châteaux de France. J’ai conduit Dana dans la pièce la plus grande et je me suis arrêtée juste devant le mur nord.

— Une cheminée ? s’est-elle exclamée. Dans une cave ?

Cela nous avait intrigués, nous aussi, mais elle était bien là. Une cheminée en parfait état de marche avec un âtre en pierre et un conduit débouchant dans la souche de cheminée sur le toit. Un linteau en pierre était fixé dans le mur au-dessus du foyer et c’était là qu’avaient été gravées les runes. Cinq symboles. Je n’en reconnaissais aucun.

— Tous différents, a-t-elle dit, plus pour elle-même qu’à mon intention.

Elle a pris plusieurs photos avec un petit appareil numérique.

— Vous avez appelé mon beau-père ? me suis-je enquise.

Elle a fait signe que non.

— Pas encore eu besoin. J’ai trouvé un livre.

Elle a terminé de prendre ses photos et son regard s’est posé sur la voûte de pierre qui conduisait aux autres caves.

— Je peux jeter un coup d’œil ? m’a-t-elle demandé.

— Je vous en prie. Ça ne vous dérange pas si je vais chercher quelque chose à manger ?

Elle a secoué la tête et fait demi-tour. Je me suis dirigée vers les marches. Du haut de la seconde, je l’ai hélée.

— Oh, inspecteur, si vous trouvez quelque chose… d’organique, ne m’en parlez pas ce soir. J’ai eu ma dose !

Elle n’a pas répondu. Je me doutais qu’elle me trouvait puérile.

Quand elle a réapparu dix minutes plus tard, j’attaquais une portion de pâtes au jambon et à la crème. J’ai indiqué la chaise en face de la mienne.

— Je vous ai fait une tasse de thé.

Devinant qu’elle non plus n’avait pas eu le temps de dîner, j’avais posé des sablés de fabrication locale sur la table. Je voulais qu’elle me parle des runes.

Elle a jeté un coup d’œil aux biscuits, puis à sa montre ; a paru un instant indécise, avant de s’asseoir. Elle a pris la tasse dans le creux de sa main et a ensuite englouti un sablé en deux bouchées. J’ai continué de manger en silence. Le stratagème a marché : elle a pris la parole la première.

— Que savez-vous de l’histoire de cette propriété ?

J’ai haussé les épaules.

— Presque rien. C’est mon mari qui s’est chargé de l’acheter. Ça ne m’intéressait pas tellement.

— Quand rentre-t-il ?

J’ai haussé les épaules de nouveau.

— Ces temps-ci, je ne sais jamais très bien.

Son visage s’est assombri.

— On peut l’appeler, ai-je ajouté, tâchant, un peu tard, de me montrer coopérative.

Elle a secoué la tête.

— J’aimerais quand même faire venir une équipe ici demain. Ça ne peut pas être un hasard si on trouve des runes identiques dans votre maison et sur un corps trouvé dans votre propriété.

— Sans doute pas, ai-je concédé, ne comprenant pas exactement où elle voulait en venir, mais n’appréciant pas du tout le sous-entendu. Vous suggérez qu’elle a probablement été tuée dans la maison ? Peut-être même dans la cave ?

Ç’a été à son tour de hausser les épaules.

— Il faut absolument qu’on trouve qui était le propriétaire de cette maison avant vous.

— Je croyais que Duncan avait apporté les actes au poste de police, ce matin.

— Il l’a fait. Mais ils ne nous apprennent pas grand-chose. Apparemment, il y avait une espèce d’église ou un bâtiment religieux à l’origine, laissé à l’abandon pendant des années avant d’être démoli pour faire place à cette maison. Le nom de plusieurs administrateurs figure sur les documents mais jusqu’ici, la plupart d’entre eux semblent morts.

— Morts ?

Elle a hoché la tête.

— De vieillesse, rien de particulier.

J’ai fini de dîner. Ma faim était assouvie mais je ne me sentais pas vraiment satisfaite ; ce repas n’avait rien eu de particulièrement relaxant. Je me suis levée pour mettre mon assiette et les couverts au lave-vaisselle.

— Et alors, ces runes ? ai-je demandé.

Elle m’a regardée, a croqué dans un autre sablé et a paru réfléchir un instant. Elle s’est penchée et a sorti de son sac son appareil photo, un calepin et un petit livre bleu relié en cuir. Sur la couverture, une inscription runique était imprimée à l’encre dorée et, bien qu’elle l’ait posé à l’envers, j’ai tout de même réussi à lire le titre : Runes et écriture viking. Le nom de l’auteur était trop petit pour que j’arrive à le déchiffrer.

— Vous dites que votre beau-père s’intéresse à tout ça ? a-t-elle dit.

J’ai acquiescé.

— De très près. Ça m’étonnerait qu’il y ait beaucoup de gens qui connaissent mieux que lui l’histoire de ces îles.

Elle a retourné le livre à mon intention. Sur la page de titre étaient dessinées vingt-cinq runes : autant de symboles simples, essentiellement anguleux. Tous portaient un nom descriptif, comme « Perturbation », « Arrêt », « Entrée », mais quand Richard, mon beau-père, y avait fait référence, il avait utilisé leurs appellations vikings.

— Je ne comprends pas, a-t-elle déclaré. Il n’y en a que vingt-cinq. Chacune semble avoir une signification particulière. Comment est-ce que ça peut former un quelconque alphabet et créer des mots ? Il n’y a pas suffisamment de caractères.

Je me suis mise à feuilleter le livre.

— Je crois que ça marche un peu comme l’alphabet chinois. Chaque caractère a un sens principal mais aussi plusieurs sens secondaires. Et quand on en associe deux ou plus, chacun d’eux influe légèrement sur les autres, pour donner un sens propre à cette combinaison : un peu comme un mot. C’est assez clair ?

— Oui, a-t-elle répondu. Mais je crois qu’il y a plus de deux mille caractères chinois.

— Peut-être que les Vikings étaient moins bavards.

Elle a ouvert son calepin et l’a posé de façon que je puisse le lire. La page que j’avais sous les yeux comportait une reproduction des trois runes que nous avions vues la veille à la morgue.

— Ce que nous avons là, a-t-elle poursuivi, ce sont les runes de « Séparation », « Percée » et « Contrainte », inscrites sur le corps de notre victime. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, alors ?

Mon regard a glissé de ses notes au manuel. Sur la page suivante, les runes étaient de nouveau reproduites, avec leurs noms vikings cette fois-ci. Le symbole en forme de poisson s’appelait Othila, qui signifiait « séparation » ; la queue de cerf-volant était Dagaz, signifiant « percée » et la rune en diagonale et en forme d’épée était Nauthiz, ou « contrainte ». J’ai levé les yeux vers elle. Elle m’observait attentivement.

— Et les sens secondaires ? ai-je demandé.

— Continuez, m’a-t-elle encouragée.

Sur la page d’en face étaient répertoriés les sens secondaires de chaque rune. Othila voulait dire également « Propriété » ou « Héritage », « Pays Natal » et « Foyer » ; Dagaz signifiait « Jour », « Lumière Divine », « Prospérité » et « Fécondité » ; Nautiz signifiait « Besoin », « Nécessité », « Motif de Chagrin Humain », « Leçons », « Épreuves ».

— Séparation d’un organe interne important du reste du corps ? ai-je suggéré, pas vraiment sérieuse.

Elle m’a encouragée de la tête. J’ai baissé les yeux sur le livre.

— « Percée »… euh, percer dans la cage thoracique pour atteindre le cœur. « Contrainte »… eh bien, on l’a contrainte, non ? Les ecchymoses autour de ses chevilles et de ses poignets… Et elle a enduré des épreuves, c’est certain…

Je me suis tue et j’ai regardé Dana.

— Ça vous paraît satisfaisant ? m’a-t-elle demandé.

J’ai secoué la tête.

— Non. Des conneries, plutôt.

— D’insignifiant gribouillis, peut-être ? a-t-elle préconisé.

— C’est une façon beaucoup plus élégante de l’exprimer. Et celles qui sont en bas ?

Elle a appuyé sur un bouton de son appareil et m’a montré la photo qu’elle avait prise dix minutes auparavant. Il y avait cinq symboles inscrits le long du linteau.

— Une flèche pointant vers le haut, ai-je commenté.

Dana a tourné les pages du livre jusqu’à la dernière.

— Teiwaz, a-t-elle annoncé, qui veut dire « Guerrier » et « Victoire au combat ».

Je l’ai regardée : nous avons toutes les deux adopté une mine perplexe.

— À côté, on dirait un « F » penché. (J’ai tendu la main pour l’indiquer sur la page.) Là, qu’est-ce que c’est ?

— Ansuz, qui signifie « Signaux », « Dieu » et « Embouchure de Rivière ».

— Le troisième symbole de ce soir est un éclair.

— Sowelu. « Complétude », le Soleil.

Elle a levé les yeux du livre.

— Encore des… gribouillis insignifiants, ai-je lancé.

— Ça m’en a tout l’air, a-t-elle admis. Et les deux derniers ?

— Nous avons une table renversée qui s’appelle Perth et dont le sens… aah !

— Quoi ?

— « Initiation ».

Elle a froncé les sourcils.

— Je m’inquiète toujours quand j’entends ce mot.

— Je vois ce que vous voulez dire. Et, pour terminer, une lettre H déformée, nommée Hagalaz, et qui signifie « Perturbations » et « Forces Naturelles ».

— Guerrier, Signaux, Complétude, Initiation et Perturbations, a résumé Dana.

J’ai levé les bras au ciel.

— D’insignifian…

— … tes conneries, a-t-elle dit.

Puis elle a souri. C’était un joli sourire. Je me suis mise à rire.

— Il faut que vous parliez au père de Duncan. C’est peut-être une question de contexte.

— Qui doit parler à mon père ? a demandé une voix depuis le seuil.

Duncan s’était approché de nous sans bruit. Il se tenait là, un large sourire aux lèvres, nous regardant à tour de rôle, et j’ai senti mon estomac se nouer, comme chaque fois que Duncan se retrouvait en présence d’une jolie femme autre que moi. Elles fondaient littéralement devant lui : le rouge leur montait aux joues, leurs yeux brillaient, leurs corps s’inclinaient instinctivement vers lui. Je me suis contractée, m’attendant que Dana réagisse selon cette tradition immuable, mais à ma grande surprise, elle ne l’a pas fait. Dana, ce soir-là, m’a offert une expérience tout à fait inédite : pouvoir observer mon séduisant mari en compagnie d’une tout aussi séduisante pépée sans ressentir la moindre jalousie. Ils ont échangé quelques plaisanteries, elle s’est assurée qu’il ne connaissait rien de plus que moi aux runes, puis elle est partie. Elle n’a pas promis de nous tenir au courant.
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— Allez, va ! ai-je encouragé Henry qui partait au galop.

Je me suis soulevée de la selle, me suis penchée vers l’avant, suspendue au-dessus de son encolure tandis qu’il martelait la plage de ses sabots.

Ma promenade à cheval préférée aux Shetland était une plage en forme de demi-lune d’où s’élevaient – tels les bords d’un moule à pudding – des falaises d’un rose sombre recouvertes de touffes d’herbe, entourant une baie d’un turquoise profond. Quand je galopais le long de la plage, les embruns troublaient ma vision et je ne distinguais plus que des taches de couleur : l’herbe émeraude, la mer turquoise, le sable rose, et le bleu doux, œuf de rouge-gorge, de l’océan lointain. Par moments, les fleurs semblent superflues sur les îles.

Le vent est rarement absent des Shetland mais ce matin, il se contentait de me murmurer sa présence et l’océan était lisse, exception faite des petites bulles d’écume blanche au bord de l’eau.

J’ai fait faire demi-tour à Henry et nous sommes revenus en foulant l’écume. Nous étions tous deux hors d’haleine. Le merveilleux vide de mon esprit a disparu pour laisser de nouveau place à la réalité.

Mon jour de congé habituel est le jeudi. J’étais supposé rester à proximité du téléphone et répondre en cas d’urgence, mais sinon, j’étais libre de me détendre. Comme si c’était possible. J’étais « sur les nerfs » comme disait Duncan. J’avais du mal à m’endormir le soir, je me réveillais bien trop tôt le matin et passais la journée épuisée. La plupart du temps, je grinçais des dents et serrais les poings sans m’en rendre compte. Un mal de tête me lancinait, pas loin de se montrer handicapant, et j’étais bourrée d’aspirine et de paracétamol vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Quel était mon problème ?

Eh bien, tout d’abord, Duncan avait des soucis mais ne les partageait pas avec moi. Nous ne communiquions quasiment pas, à part au lit, si on tenait compte de la communication non verbale. Il avait plus de difficultés à s’adapter à son nouveau travail qu’il ne s’y était attendu et faisait autant d’heures que moi, mais sur six, voire sept jours de la semaine. Les deux ou trois fois où j’avais mentionné le mot « bébé », son visage s’était crispé et il avait changé de sujet aussitôt. Il n’avait plus reparlé d’adoption. Ce matin, il avait quitté les îles pour passer trois jours à Londres et rencontrer des clients, et je vivais presque comme un soulagement le fait d’avoir la maison pour moi seule quelques jours et de ne pas avoir à faire comme si tout allait bien.

Ensuite, ça ne se passait pas bien à l’hôpital. Rien n’avait véritablement mal tourné, tous mes bébés avaient été mis au monde avec succès et se portaient bien. Grâce à mon équipe, j’avais sans doute sauvé la vie de Janet Kennedy l’autre jour. Mais pour une raison ou une autre, les choses ne se mettaient pas en place. J’étais mal à l’aise, maladroite au bloc comme en salle de travail. J’étais quasi certaine que personne, que ce soit au sein de l’équipe médicale ou parmi les patients, ne m’appréciait vraiment. Et c’était ma faute. Je n’arrivais pas à me détendre et à être naturelle. Soit j’étais froide et guindée, soit j’en faisais trop dans l’excès inverse : des plaisanteries mal venues qui m’attiraient des regards sévères en retour.

Troisièmement, le besoin de savoir comment avançait l’enquête me démangeait. Le lendemain du jour où l’inspecteur Tulloch était venue me rendre visite, j’avais été de nouveau interrogée par un inspecteur principal d’Inverness. Il n’avait fait que répéter les questions que Tulloch m’avait déjà posées et, à ma grande surprise, avait hoché la tête avec componction quand je lui avais exposé la théorie de l’inspecteur Dunn selon laquelle la femme assassinée n’était pas une insulaire. Depuis lors, j’avais appris par Duncan que l’équipe du continent avait pour l’essentiel quitté l’île, et que Dunn et Tulloch étaient de nouveau en charge de l’enquête. Dunn non plus – toujours d’après Duncan – n’était pas basé dans l’archipel, mais en Écosse, à Wick.

J’avais pensé appeler Dana Tulloch mais je n’avais pas très envie d’essuyer la rebuffade dont elle me gratifierait immanquablement. Je n’avais pas manqué d’écouter les gros titres ces derniers soirs, mais sans rien apprendre de nouveau. Les événements avaient été couverts par la presse locale et Shetland TV, beaucoup plus succinctement que je ne m’y serais attendue. Aucun journaliste n’avait tenté de m’interviewer. Personne à l’hôpital ne m’avait posé la moindre question, même si j’étais certaine d’avoir intercepté un ou deux regards suspicieux. Aucun voisin n’était passé non plus dans un esprit de curiosité amicale.

Partageant une table à la cafétéria de l’hôpital avec d’autres membres du personnel, j’avais constaté avec frustration que les sujets de conversation variaient entre les journées sportives de l’école, l’augmentation des prix à bord des cars et les travaux sur l’A970. Pour l’amour du ciel, avais-je envie de hurler, on a déterré un cadavre il y a quatre jours, à moins de quinze kilomètres d’ici. Il est à la morgue à l’heure qu’il est. Personne n’en a rien à foutre ? Je n’en avais rien fait, bien entendu. Mais je m’étais demandé si la mise en garde indirecte que m’avait adressée Gifford ce soir-là au pub n’avait pas été relayée à l’hôpital : ne discutez pas du meurtre particulièrement glauque qui s’est produit chez nous, ce serait mauvais pour l’équilibre social et économique des îles ; n’en parlez pas et peut-être qu’on oubliera tout ça.

Et enfin, il y avait Kenn Gifford.

Je le connaissais depuis quatre jours ; et pendant ces quatre jours, il avait été bien plus présent dans mes pensées qu’il n’aurait dû. J’avais été jusqu’à acheter Yvanhoé de Walter Scott, buvant comme du petit-lait les descriptions du personnage auquel il m’avait comparée, et flattée jusqu’à l’absurde par des références à « de taille supérieure à la moyenne », « un teint d’une clarté exquise » et « une abondante chevelure brune tirant vers le lin ».

Cela faisait cinq ans que j’étais mariée, et Gifford n’était bien sûr pas le premier homme que j’aie trouvé attirant depuis ce temps. J’en avais également croisé quelques-uns qui m’avaient trouvée… intéressante. Cela n’avait jamais vraiment posé de problème. J’utilise un test tout simple, voyez-vous. Je me pose la question : « Tora, il a beau être gentil, joli garçon, est-il réellement, honnêtement à la hauteur de Duncan ? » Et la réponse est toujours la même : jamais, au grand jamais. Mais avec Gifford, la réponse n’était pas si tranchée.

En somme, j’avais matière à réflexion.

Henry, peut-être gagné par mon humeur, a commencé à piaffer et s’agiter nerveusement. Sur ce, un guillemot est venu voler tout près de nous, et il a bronché en reculant dans l’eau. J’avais monté Henry un nombre incalculable de fois dans l’eau et il n’y avait absolument aucune raison pour qu’il se mette à avoir peur ; pourtant, c’est ce qu’il a fait. Il s’est mis à ruer, éclaboussant tout autour et s’enfonçant plus profond. Il risquait de glisser, et moi d’être désarçonnée. J’ai tiré sur les rênes et je l’ai stoppé net.

— Arrête ! ai-je lancé d’une voix furieuse, en l’obligeant à faire face à la plage et non plus à la mer.

Il a fait un écart et reculé de plus belle.

Légèrement inquiète à présent, je l’ai pressé en avant, regrettant de ne pas m’être munie d’une cravache. Je lui ai relevé la tête et j’ai enfoncé mes talons dans ses flancs. Il est parti comme une flèche, à l’instant même où j’apercevais un homme debout en haut de la falaise, qui nous regardait.

J’ai tout de suite pensé à Gifford, mais sans aucune certitude. Les falaises étaient à l’est, le soleil était encore bas et l’homme guère plus qu’une ombre bloquant une infime partie de la lumière du petit matin. Il était grand, large et ses cheveux, longs et flottants, semblaient briller comme de l’or. Le soleil m’éblouissait et j’ai détourné les yeux un instant, clignant un bon coup pour chasser la luminosité. Quand je les ai rouverts, l’homme avait disparu.

J’ai mené Henry hors du ressac et je l’ai fait marcher d’un pas vif le long de la plage. On était à trois kilomètres de la maison et j’avais encore Charles à monter.

 

Charles n’était pas en état d’être monté.

Privé de la compagnie de Henry et sans Jamie pour le calmer, il avait paniqué, sauté la barrière le séparant du pré voisin, trébuché sur le sol inégal pour tomber dans le ruisseau qui traverse nos terres. Ce qui aurait pu ne pas être trop grave, s’il n’avait en glissant délogé une vieille clôture en fil de fer barbelé qui s’était enroulée autour de son postérieur gauche. Le moins raisonnable de mes chevaux était coincé dans un ruisseau, plusieurs pointes acérées lui déchirant les chairs. Comme on pouvait s’y attendre, il était dans tous ses états. Il roulait des yeux affolés et sa robe grise était luisante de sueur.

J’ai dessellé Henry aussi vite que possible et l’ai fait rentrer dans le pré. En entendant la panique de Charles, il s’est précipité vers la barrière et s’est mis à l’appeler. Les chevaux ont un hennissement particulier quand ils souffrent ou qu’ils sont malheureux. C’est un son qu’on entend rarement, heureusement, car il vous fend le cœur comme doivent le faire les hurlements d’un enfant terrifié, j’imagine. Les pleurs de Charles ont redoublé d’intensité et il a commencé à se débattre et à ruer en tous sens.

Je savais que je n’arriverais jamais à le dégager des barbelés sans une pince coupante. J’ai fait demi-tour et couru jusqu’à la maison. J’avais aux pieds une vieille paire de bottés en caoutchouc, maculées de boue depuis la dernière fois que je les avais portées – le jour de l’enterrement avorté de Jamie. La boue avait séché et s’écaillait à présent sur le tapis tandis que je grimpais l’escalier quatre à quatre pour gagner la chambre d’amis où Duncan rangeait ses outils. J’ai trouvé une paire de pinces, puis en ai attrapé une autre, plus robuste, pour faire bonne mesure, avant de redescendre en courant. Quatre marches avant d’arriver en bas, j’ai glissé et dégringolé, me cognant douloureusement le coccyx sur l’escalier. J’ai eu très mal mais je me suis obligée à me relever et à repartir.

Les rejoignant au pas de course, j’ai retrouvé Charles et Henry qui s’excitaient mutuellement. Henry était prêt à sauter la barrière pour rejoindre Charles dans le ruisseau. Il aurait fallu que je l’attache, mais je ne pouvais pas me permettre de perdre du temps pour lui trouver un licol et l’attraper. Le sang coulait le long du postérieur de Charles. Même si je parvenais à le libérer – cela me paraissait de plus en plus improbable vu l’état dans lequel il était – sa jambe avait certainement subi des dommages irréversibles. Je n’allais tout de même pas perdre mon deuxième cheval quinze jours après le premier ?

Je me suis approchée de Charles en m’efforçant de bouger lentement. Le ruisseau est étroit, et par endroits presque invisible sous les joncs et les hautes herbes. En été, le courant est faible mais la ravine profonde. Charles pédalait avec ses antérieurs pour s’extraire de là, alors que son membre postérieur coincé lui rendait la chose impossible. Chaque nouvel effort le privait peu à peu de son énergie, augmentait sa panique et enfonçait les pointes acérées des barbelés plus profondément dans sa chair. Je ne m’étais jamais trouvée confrontée à une situation de ce genre auparavant et, l’espace d’une seconde, j’ai eu envie de renverser la tête en arrière et de hurler au secours. Sauf que je savais qu’il ne viendrait personne.

Je me tenais juste hors de portée des sabots de Charles et j’ai essayé de le calmer. S’il me laissait toucher sa tête, j’avais peut-être une chance.

— Du calme, du calme, allons, tranquille.

J’ai tendu la main. Il a jeté sa tête en avant dans ma direction, en me montrant les dents, avant de faire volte-face pour tenter de se dégager. Je connaissais ce cheval depuis qu’il avait deux ans ; on l’avait amené à la ferme de ma mère pour le débourrer et j’étais la seule cavalière régulière qu’il ait connue, mais la douleur et la peur avaient fait de moi son ennemie. J’ai baissé les yeux. Son postérieur gauche était quasiment immobilisé et deux, non, trois fils de fer l’enchaînaient à la clôture. S’il me laissait l’approcher, je pourrais couper le métal, ce qui lui permettrait de ressortir du fossé.

J’ai sauté dans la ravine et Charles m’a lancé un regard furieux, se tournant pour me faire face. Une ruade de la part d’un grand cheval peut vous blesser gravement – et même vous tuer – et pourtant, si je ne me rapprochais pas de lui, je ne pourrais rien faire pour l’aider. Tout en parlant doucement, d’une voix aussi posée que possible, je me suis avancée. Il haletait fortement et roulait des yeux. S’il sautait, je risquais de me retrouver coincée entre deux antérieurs extrêmement puissants ; s’il tombait, je serais écrasée. Tout cela me paraissait désespéré et j’ai bien failli laisser tomber et appeler le véto. Les chances qu’il puisse venir tout de suite étaient minces et la seule possibilité de sauver Charles était de le libérer de la clôture métallique sans plus tarder.

J’ai fait encore un pas tandis que Charles se cabrait, en équilibre précaire sur ses membres postérieurs bloqués. Il est retombé en avant et j’en ai profité pour avancer encore, avant qu’il ait le temps de se ressaisir. Je ne lui parlais plus, ma voix m’avait lâchée. En m’accroupissant au fond du fossé, j’ai contraint mon cerveau à ignorer la demi-tonne de muscles et d’os suspendue au-dessus de moi, tandis que je serrais les pinces autour du premier fil de fer. Il s’est rompu et c’est le moment que Charles a choisi pour ruer des deux postérieurs. Le fil de fer restant s’est enfoncé profondément dans son boulet et il a henni encore plus fort. Il s’est de nouveau cabré et cette fois, ce sont ses deux antérieurs meurtriers qui se sont retrouvés juste au-dessus de moi, prêts à s’abattre. Il fallait que je bouge !

— Restez où vous êtes, a dit une voix.

Je me suis figée.

Au-dessus de moi, je voyais un ciel clair et bleu ; de légers nuages blancs ; et la perspective imminente d’une mort violente.

Les antérieurs de Charles sont retombés avec fracas sur la rive et il a poussé un sanglot. Je sais, vous n’avez jamais entendu parler de cheval qui pleure et vous doutez que cela puisse exister mais croyez-moi, c’est ce qu’il a fait. Un bras bronzé couvert de taches de rousseur et de poils blonds était passé autour de son encolure et deux énormes mains s’agrippaient à sa crinière, l’immobilisant. C’était impossible. Aucun homme n’est assez fort pour maintenir un cheval pris de panique, sans l’aide de rênes ou d’un licol, aucun à part Gifford.

Allongée, à moitié tombée dans le fossé, incapable de bouger le moindre muscle, j’observais Gifford caresser la crinière de Charles. La tête de Gifford était collée contre les naseaux de Charles et j’entendais sa voix murmurer doucement des mots que je ne comprenais pas. Du gaélique peut-être, ou bien un obscur dialecte des Shetland. Charles tremblait, visiblement toujours choqué, mais parfaitement immobile. C’était le moment pour moi d’intervenir. En faisant vite, je pourrais couper les deux fils de fer restants. Il fallait agir sur-le-champ, Gifford ne pourrait pas maintenir Charles très longtemps. Je devais encore être en état de choc parce que je n’ai pas bougé.

— Les pinces sont derrière votre tête, légèrement sur la gauche, a dit Gifford, sans relâcher son étreinte. Sa main gauche agrippait toujours la crinière de Charles, la droite caressait son encolure : des gestes courts, rapides et fermes. Il y avait quelque chose de vaguement hypnotique à ce mouvement.

— Maintenant, a-t-il dit, et je me suis retournée.

À plat ventre, j’ai tendu le bras pour me saisir de la pince, puis je me suis approchée en rampant du postérieur de Charles. Il a tressailli et Gifford a repris son chant gaélique étouffé. Essayant de faire abstraction de ce qui pouvait, à tout moment, venir s’abattre sur moi – me brisant le dos et me rendant infirme dans le meilleur des cas –, j’ai tendu les deux mains, serré la pince autour du fil de fer le plus proche et coupé net. Sans réfléchir, je suis passée au deuxième fil de fer et j’ai serré. Il a cédé avec un sifflement métallique perçant qui m’a semblé résonner dans tout le bras de mer.

— Dégagez, m’a hurlé Gifford et j’ai roulé sur moi-même, encore et encore, jusqu’à ce que je me sente assez loin pour être en sécurité.

En regardant derrière moi, j’ai vu que Gifford avait tiré Charles hors du fossé et s’efforçait de le calmer. Enfin libéré de son douloureux piège, Charles n’avait qu’une idée en tête, se sauver, mais Gifford ne l’entendait pas ainsi. Toujours pendu à son encolure, ballotté de droite et de gauche, il continuait à murmurer à l’oreille du cheval. Au bout d’une minute ou deux, Charles a reconnu sa défaite. Il a laissé tomber sa tête, comme s’il s’appuyait contre Gifford.

C’était tout simplement incroyable. Bien sûr, j’avais entendu parler de personnes dotées de capacités mystérieuses pour calmer les animaux. J’avais vu le film L’homme qui murmurait à l’oreille des chevaux, j’avais même été jusqu’à lire la moitié du livre, mais je n’avais jamais rien vu de tel pour de vrai.

— Tora, vous voulez bien venir ici ? m’a demandé Gifford, mi-excédé, mi-amusé. Je me suis relevée et j’ai cherché la pince que j’avais fait tomber en sortant du fossé. Elle n’était nulle part en vue, mais l’autre, la plus petite était par terre, tout près. Je l’ai ramassée et tout en jetant un regard nerveux à Gifford – je ne savais pas combien de temps durerait son incantation – je me suis approchée de Charles. Il m’a laissé lui prendre le pied facilement, comme il avait l’habitude de le faire chez le maréchal-ferrant.

Prudemment, lentement, j’ai attaqué le barbelé autour de son membre. Cinq coups de pince et il lâchait. Je l’ai ramassé, j’ai reculé et Gifford a laissé partir le cheval. Charles s’est cabré, a décoché une ruade avant de partir au petit galop en direction de la barrière, d’où Henry avait observé toute l’opération avec une impatience grandissante. Après quelques foulées, Charles s’est mis au pas. Il boitait bel et bien mais pouvait tout de même prendre appui sur son membre blessé. Je me suis prise à espérer que ce ne serait pas trop grave, finalement.

— Vous avez fait comment ? ai-je demandé sans quitter Charles des yeux. Il ne me laissait pas approcher.

— Vous aviez plus peur que lui, a répondu Gifford. Il le sentait et ça ne faisait qu’empirer son état. Moi je n’avais pas peur et je n’allais pas me laisser faire.

Ça se tenait. Les chevaux sont des animaux qui vivent en horde ; qui suivent un meneur – qu’il s’agisse d’un cheval ou d’un homme – sans se poser de questions. Les chevaux aiment savoir qui est le chef.

— Et j’ai fait un peu d’hypnose. Juste pour le tranquilliser.

Ça ne se tenait plus. Je me suis tournée vers Gifford.

— Les animaux sont très sensibles à l’hypnose, a-t-il dit. Particulièrement les chevaux et les chiens.

— Vous vous fichez de moi, ai-je lâché, sans beaucoup de conviction.

Il paraissait tout à fait sérieux.

— Vous avez raison, je me fiche de vous. Maintenant, antidouleur et piqûre antitétanique. Et peut-être des antibiotiques.

— Je vais appeler le vétérinaire, ai-je dit tout en regardant Charles et Henry se frotter les naseaux par-dessus la barrière.

— C’est de vous que je parlais, a poursuivi Gifford en passant la main sur mon bras droit, jusqu’à l’épaule.

La douleur a été aussi intense qu’inattendue : soit Charles m’avait donné un coup de pied sans que je m’en aperçoive, soit j’étais tombée sur une pierre particulièrement pointue. Je me suis tournée vers Gifford et – oh, merde ! – la douleur a disparu sous une bouffée de désir si soudaine que j’ai failli courir me cacher. Je jure qu’il avait pris cinq centimètres depuis la dernière fois que je l’avais vu, et en jeans et T-shirt, il n’était certainement pas habillé pour aller travailler. Il ruisselait de sueur.

— Rentrons, a-t-il proposé, je vais voir ce que j’ai dans ma trousse.

La voiture de Gifford était garée dans notre cour. Il a sorti sa trousse du coffre. Dans la cuisine, j’ai ôté ma bombe d’équitation et je me suis assise, pleinement consciente des restes du petit déjeuner sur la table, de mon visage rouge et transpirant et de l’état de saleté de mes cheveux. Je ne devais pas sentir très bon non plus. Gifford a ouvert le robinet et a laissé couler l’eau jusqu’à ce qu’elle fasse de la vapeur.

— Je peux vous emmener à l’hôpital, où nous serons convenablement chaperonnés, sinon vous avez ma parole que je n’abuserai pas de la situation.

Je suis sûre d’avoir rougi mais mon visage était déjà tellement écarlate que ça avait dû passer inaperçu. J’ai déboutonné ma chemise – une vieille piquée dans les affaires de Duncan – et je me suis tortillée pour sortir mon bras de la manche. Je serrais le tissu contre moi, pas tant par pudeur, pour être honnête, que parce que mon soutien-gorge n’était pas celui en dentelle blanche immaculée que j’aurais probablement choisi pour l’occasion.

Gifford a commencé à me laver le bras et j’ai tourné la tête pour mesurer les dégâts. Le haut de mon bras droit se couvrait déjà d’ecchymoses. Il y avait une vilaine coupure qui saignait mais qui ne m’a pas paru trop profonde. Je n’avais aucun souvenir du moment où cela s’était produit, mais maintenant que je n’étais plus sous adrénaline, cela me faisait un mal de chien.

Gifford a pansé la blessure et m’a fait un vaccin contre le tétanos. Pour finir, il m’a donné deux petits comprimés blancs. C’était des analgésiques, plus forts que ceux qu’on peut trouver sans ordonnance et je les ai acceptés avec reconnaissance.

Il a consulté sa montre.

— J’opère dans vingt minutes.

Il s’est mis à ranger ses affaires.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

Il a ri.

— Merci, Mr Gifford, de m’avoir sauvé la vie, sans parler de celle de mon cheval, et de m’avoir administré des premiers soins rapides et hautement efficaces. (Il a refermé sa trousse.) Je me proposais d’appeler le véto pour vous mais je crois que je ne vais pas me donner cette peine finalement.

— Mettez ma grossièreté sur le compte du choc. Pourquoi êtes-vous là ?

— Je voulais vous parler en dehors de l’hôpital.

Les battements de mon cœur étaient repartis de plus belle, échappant à tout contrôle. Je craignais que ce ne soit de mauvaises nouvelles.

— Ah ?

— Il y a eu des plaintes.

— À mon sujet ?

Il a hoché la tête.

— De qui ?

— C’est important ?

— C’est important pour moi.

— Je leur ai dit que j’avais été très impressionné par ce que j’avais vu jusqu’à maintenant, que vous faisiez du très bon boulot et que j’avais bien l’intention de vous garder au sein de l’équipe. J’ai insisté sur le fait que vous veniez d’arriver dans un nouvel environnement, qu’il vous faudrait un peu de temps pour vous habituer et qu’il était de leur devoir de vous faciliter la tâche.

— Merci, ai-je répondu, sans me sentir vraiment mieux.

Avoir un ami, c’est toujours insuffisant ; surtout quand le reste du monde vous déteste.

— Il n’y a pas de quoi.

Il a fermé sa trousse.

— Pourquoi me dites-vous tout ça ?

— Parce que c’est important que vous le sachiez. Il faut aussi que vous fassiez un effort. Je ne mets pas en doute vos compétences techniques, mais vous avez du mal avec les gens.

Ça m’a fichu hors de moi. Sans doute parce que je savais qu’il disait la vérité. Je me suis levée.

— Si ma façon de faire vous pose un problème, il existe des procédures. Je pense que je ne vous apprends rien.

Gifford n’a pas semblé ému le moins du monde.

— Oh, remettez-vous. On peut faire ça dans les règles si vous voulez. Ça nous prendra un temps fou qu’aucun de nous n’a envie de perdre, et le résultat final sera sensiblement le même, sauf qu’il y aura un rapport embarrassant et potentiellement préjudiciable dans votre dossier. Je vous vois demain.

Il a tourné les talons et il est parti, me laissant seule avec une épaule très endolorie et une confiance en moi réduite à néant.
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Dix minutes plus tard, j’avais convoqué le vétérinaire et mon épaule me lançait beaucoup moins. J’étais assise sur la barrière, regardant Charles clopiner, consciente que je ne pouvais rien faire de plus pour lui mais réticente à l’idée de le laisser seul. J’ai récupéré les deux pinces coupantes et utilisé la plus robuste pour sectionner plusieurs fils de fer qui pendaient des poteaux cassés de la clôture. Puis j’ai ramassé le tout et l’ai rapporté dans la cour.

Maudit soit Gifford, cette espèce de salaud condescendant et manipulateur !

Je savais exactement ce qu’il manigançait. J’avais déjà été confrontée à ce genre de comportement par le passé ; la première fois, c’était dans la cour de récréation de l’école primaire. Sally Carter m’avait gentiment prise à part pour m’expliquer qu’aucune des autres filles de la classe ne m’aimait. Elles me trouvaient bêcheuse, autoritaire et je-sais-tout. Mais je ne devais pas m’en faire parce qu’elle, Sally Carter, me trouvait gentille et avait pris ma défense. Je me rappelle encore aujourd’hui le formidable mélange d’émotions qui m’avait alors assaillie : le chagrin d’apprendre mon impopularité ; une espèce de gratitude pathétique à l’idée d’avoir au moins une amie ; la colère à l’endroit de ladite amie qui me racontait tout ça et me gâchait la journée ; et au fond de moi, le vague soupçon, à moitié formulé, qu’elle n’était pas une si bonne amie que ça si elle pouvait me faire autant de mal. J’avais croisé d’autres Sally Carter au fil des ans, et appris à reconnaître cette forme cruelle mais hautement efficace de démonstration de supériorité.

J’ai rapporté les pinces à l’intérieur. Duncan était tatillon avec ses outils et n’appréciait pas beaucoup que je les utilise et les maltraite.

Identifier la manœuvre ne signifiait certes pas être capable de la déjouer. Je pouvais (et j’étais souvent tentée de le faire) la considérer comme une simple et désagréable épreuve de force. D’un autre côté, j’ai toujours su que je n’inspirais pas la sympathie ; je ne suis pas douée pour la conversation légère et suis mal à l’aise en société ; je sais que je ne souris pas facilement et que j’ai un don pour les remarques maladroites et les plaisanteries déplacées. Je passe l’essentiel de mon temps à essayer, sans succès, de me comporter différemment ; mais parfois j’ai juste envie de crier à ceux qui m’entourent de grandir un peu. Je suis un médecin tout à fait compétent ; je travaille dur, j’agis toujours avec raison et je ne fais jamais rien de mesquin ou de déshonorant. Je suis quelqu’un de bien, mais condamnée à déplaire à mon entourage parce que d’un abord difficile.

Eh bien, qu’ils aillent tous se faire foutre !

Sur la troisième marche de l’escalier, il y avait une bague en or.

Je suis restée debout à la fixer. C’était un anneau large, avec une sorte de motif gravé dessus. Gifford ? ai-je pensé spontanément, mais Gifford n’avait pas quitté la cuisine. En tout cas, cette bague n’avait pas été portée depuis un moment, elle était couverte de boue séchée.

Je me suis baissée pour la ramasser. Un morceau de boue, de bonne taille, s’est détaché, marqué d’une indentation. Je me suis assise pour retirer une de mes bottes. Les bottes Hunter ont un dessin particulier sous la semelle et le morceau de boue qui s’était détaché de la bague semblait correspondre. La bague avait dû passer ces derniers jours collée à la semelle de ma botte. Elle s’en était délogée quand j’avais monté l’escalier en courant tout à l’heure, ou plus vraisemblablement quand je l’avais dévalé.

J’ai été saisie de panique. C’était les bottes que je portais dimanche dernier au moment où j’avais découvert le cadavre. L’équipe médico-légale de la police avait emporté les baskets par-lesquelles je les avais remplacées, mais les bottes m’étaient complètement sorties de la tête. J’avais sérieusement compromis une enquête de premier ordre.

C’est sa bague. C’est ça qu’ils cherchaient dans le champ l’autre soir.

Je me suis assise, réfléchissant intensément.

Je redoutais que cette bague ait un quelconque lien avec la dame de mon champ. D’une part, j’étais profondément troublée à l’idée de m’être promenée avec un de ses bijoux collés à ma semelle. D’autre part, si quelqu’un l’avait cherchée, alors son assassin était bel et bien encore sur l’île.

D’un coup, je me suis sentie nerveuse. Je me suis levée, à l’affût du moindre bruit, comme si quelqu’un risquait de me sauter dessus. Puis je suis retournée dans la cuisine et j’ai fermé la porte de derrière. J’ai même été tentée de la verrouiller. Au lieu de quoi, je suis allée jusqu’à l’évier et j’ai fait couler environ cinq centimètres d’eau tiède. J’ai déposé la bague dedans, et j’ai patienté quelques secondes avant de la frotter entre mes paumes. Je l’ai séchée avec un torchon, puis l’ai tenue en direction de la lumière. Sans penser vraiment à ce que je faisais, je l’ai passée au majeur de ma main gauche. Elle s’est refusée à dépasser la jointure ; elle avait été conçue pour des doigts plus fins.

Le corps que j’avais vu à la morgue était celui d’une femme menue.

Était-ce sa bague que j’avais sous les yeux ? Quand j’avais découpé son linceul de lin, l’essentiel de mon attention avait été accaparé par l’horrible blessure à la poitrine. Si une alliance avait glissé de sa main gauche, j’avais pu marcher dessus sans m’en rendre compte.

En tout cas, que cette bague lui appartienne ou non, je devais prévenir Tulloch la Terreur sur-le-champ.

Elle serait furieuse contre moi, je ne me faisais aucune illusion. Non seulement j’avais emporté une pièce à conviction capitale de la scène du crime et retardé sa découverte de plusieurs jours, mais j’avais été jusqu’à la débarrasser de la boue qui l’enserrait. J’avais littéralement piétiné les preuves légales.

J’ai déposé la bague sur le plan de travail avant de traverser la pièce jusqu’au téléphone.

Comme je composais le numéro, les rayons de soleil qui filtraient par la fenêtre ont fait briller l’anneau. J’ai reposé le combiné et ramassé la bague. Il y avait une inscription à l’intérieur.

Trop facile, ai-je pensé, vraiment trop facile. J’ai jeté de nouveau un coup d’œil vers la porte. Cette fois-ci, je l’ai fermée à clef avant d’examiner la bague à la lumière.

L’inscription était difficile à déchiffrer, écrite dans cette calligraphie jolie mais pratiquement indéchiffrable qu’on appelle italique. Son séjour dans la tourbe n’avait pas beaucoup aidé.

La première lettre était un J, la seconde un H ou peut-être un N. Puis il y avait un K, suivi de ce qui aurait pu être un C ou un G. Ensuite, quatre chiffres : un 4, un 5, un 0 et un 2. Si cela correspondait aux initiales des mariés et à la date du mariage et si – énorme si, celui-là – la bague était celle de mon amie, alors c’était gagné. Nous l’avions identifiée.

Je me suis retournée pour regarder le téléphone. Par ici, et que ça saute ! semblait-il me presser. L’ignorant, j’ai saisi l’annuaire. Il y avait vingt bureaux d’état civil dans les Shetland. J’ai composé le numéro de celui de Lerwick. On m’a répondu immédiatement. J’ai respiré profondément, le cœur battant, me sentant – de façon ridicule et inexplicable – coupable, avant de me présenter à mon interlocutrice, insistant sur mon titre à l’hôpital. Comme toujours, cela a marché : elle s’est sentie concernée, toute disposée à m’aider.

— Nous avons trouvé un bijou, ai-je expliqué, et je pense que vous pourriez nous aider à retrouver son propriétaire.

— Bien sûr, que puis-je faire pour vous, Miss Hamilton ?

— Je crois bien que c’est une alliance. Avec une inscription qui ressemble à une date de mariage et à des initiales. Vous avez un registre des mariages, n’est-ce pas ?

— De tous les mariages de Lerwick, oui. Le mariage a eu lieu dans la ville ?

— Je ne suis pas sûre, mais probablement. Malheureusement, je n’ai pas de nom. Est-ce qu’on peut chercher dans vos registres juste à partir de la date ?

— Eh bien, vous pourriez vérifier tous les mariages célébrés ce jour-là et voir s’il y en a un qui correspond à vos initiales.

Et c’est tout ?

— Est-ce que je peux ? Est-ce qu’un particulier a le droit de venir consulter vos registres ?

— Tout à fait. Normalement, on prend £10 de l’heure, mais je suis sûre que dans votre cas, on pourrait…

Elle a laissé son offre en suspens.

— Je dois prendre rendez-vous ?

— Non, venez quand vous voulez. Nous sommes ouverts le matin de 10 heures à 13 heures et l’après-midi de 14 heures à 16 heures.

J’ai consulté l’horloge. Le vétérinaire serait là d’une minute à l’autre et je n’avais rien de prévu aujourd’hui qui ne puisse attendre.

Je savais que j’aurais dû remettre la bague à l’inspecteur Tulloch et la laisser prendre les choses en charge.

— Merci, ai-je conclu. Je passerai dans l’après-midi.

Deux heures plus tard, j’étais au bureau d’état civil de Lerwick. Le vétérinaire était déjà reparti. Charles se remettrait : il boiterait quelques jours certes, mais ne garderait aucune séquelle. La nouvelle avait atténué, en partie, ma colère à l’endroit de Gifford. Il avait peut-être entamé ma fragile confiance professionnelle mais au moins, il avait sauvé mon cheval.

Avant de quitter la maison, j’avais appelé l’inspecteur Tulloch et laissé un court message sur sa boîte vocale, lui disant que j’avais trouvé quelque chose qui pourrait l’intéresser et que je le déposerais au poste de police en me rendant en ville. Rien de plus. J’avais mis la bague dans une pochette stérile, rédigé un petit mot, et mis le tout dans une grande enveloppe kraft. Dana n’était toujours pas là quand je suis arrivée, aussi ai-je laissé l’enveloppe à son attention à l’accueil. J’avais l’impression d’avoir mis le feu à un pétard et qu’il fallait que je m’en éloigne au plus vite !

Marion, la femme que j’avais eue au téléphone, m’a installée devant un écran. J’ai consulté ma montre. Midi et demi. Je disposais d’une demi-heure avant la fermeture du bureau pour la pause déjeuner. Sortant de mon sac un Post-it plié en deux, j’ai vérifié la date que j’avais consignée. 4-5-02, 4 mai 2002. J’ai trouvé la bonne année et fait défiler jusqu’aux mariages de mai. C’était un mois favorable pour convoler. Ce mois de mai avait comporté quatre samedis, au cours desquels s’étaient déroulés plusieurs mariages ; plus quelques cérémonies en milieu de semaine. Vingt-deux mariages au total. J’ai parcouru la liste jusqu’au 4 du mois et repéré instantanément une éventualité. Kyle Griffiths avait épousé Janet Hammond à l’église St Margaret. J’ai recopié tous les détails avant de vérifier le reste de la liste. Rien d’autre.

— Vous avez trouvé quelque chose ?

Je n’ai pas pu m’empêcher de sursauter. Après avoir respiré un grand coup, j’ai décidé que je n’allais pas prendre un air coupable, m’excuser ou me répandre en explications comme une idiote. Je me suis contenté de me retourner.

Dana Tulloch était, comme d’habitude, impeccablement vêtue. Pantalon noir, haut rouge tout simple et veste en tissu écossais noir, rouge et blanc, visiblement assez chère. Je me suis demandé comment elle faisait pour s’habiller aussi bien avec un salaire de policier.

— Vous êtes très chic, ai-je lâché sans réfléchir.

Elle a semblé surprise et a tiré une chaise pour s’asseoir à côté de moi. Je lui ai montré mes notes. Elle a hoché la tête.

— Je vais faire vérifier tout ça, a-t-elle dit. Rien d’autre ?

J’ai secoué la tête. Elle a fouillé dans son sac et en a sorti la pochette de plastique transparente que j’avais déposée au poste de police un peu plus tôt. La bague brillait à l’intérieur. Mon mot avait disparu.

— Quand l’avez-vous trouvée ? m’a-t-elle demandé, le regard fixé sur la bague.

— Ce matin, ai-je répondu, en fin de matinée.

Elle a acquiescé.

— Comment pouvez-vous être sûre qu’elle vient de la même parcelle de terrain ?

— Je ne peux pas, ai-je avoué. Mais je suis quasi certaine de ne pas avoir porté ces bottes depuis dimanche.

— Elles auraient dû être remises à la P.S.

Impossible de me rappeler ce qu’était la P.S. ; mais je savais que j’étais dans de sales draps.

— Ça m’est sorti de l’esprit, ai-je déclaré en toute sincérité. J’étais sous le choc.

— Vous l’avez lavée, a-t-elle dit sur le ton de Là, vraiment, j’abandonne.

— Mais pas la botte, ai-je repris en guise de consolation.

Elle a secoué la tête.

— C’est pas terrible, tout ça.

Derrière elle, Marion essayait d’attirer notre attention. Elle voulait fermer pour le déjeuner. J’ai baissé la voix.

— Je suis sûre que la femme à qui on a enlevé le cœur est de votre avis.

Dana a soupiré et s’est adossée à sa chaise.

— Vous n’avez rien à faire là.

Je l’ai regardée droit dans les yeux.

— Comment dire ? C’est moi qui l’ai déterrée. Je me sens concernée.

— Je sais. Mais vous devriez nous laisser faire notre travail.

Elle a détourné le regard pour le poser sur ses ongles : impeccables, évidemment.

Sur ce, elle s’est levée.

— Au fait, j’ai parlé à votre beau-père. Il m’a dit que le livre que j’avais faisait autorité en la matière et que je ne trouverais pas mieux. Il était désolé de ne pas pouvoir m’aider davantage.

Je me suis levée à mon tour.

— Il y a encore huit bureaux d’état civil dans la partie sud de l’île.

Elle m’a regardée.

— Et alors ?

— Je n’ai rien de prévu pour le reste de la journée.

Elle a secoué la tête.

— Ce n’est pas une bonne idée.

Une pointe d’indécision dans sa voix m’a fait comprendre que la discussion n’était pas tout à fait close. Je lui ai montré la page que j’avais arrachée dans l’annuaire.

— D’ici, je vais aller à Walls, puis à Tingwall. J’espère avoir fini vers 17 heures et serai sans doute d’humeur à aller prendre un verre au Douglas Arms. Demain, je reprends le travail ; fini de jouer les assistantes personnelles bénévoles. À votre place, j’en profiterais.

J’ai quitté le bureau en me demandant si elle allait tenter de me retenir, si elle y était même autorisée, et en prenant un malin plaisir à faire quelque chose que la police et mon patron – surtout mon patron – auraient désapprouvé.

 

À cinq heures et quart j’étais de retour à Lerwick et pénétrais dans la pénombre du Douglas Arms. J’ai repéré Dana assise seule à une table, dans le coin le plus obscur, le regard rivé sur l’écran de son ordinateur portable. J’ai pris un verre au comptoir et je me suis assise à côté d’elle.

— Vous venez souvent ici ? me suis-je enquise.

Elle a levé les yeux et froncé les sourcils.

— Vous avez trouvé quelque chose ? a-t-elle dit, l’air vraiment lasse et fâchée.

Et moi qui m’étais imaginée que la reine de glace commençait à se dégeler. J’ai ouvert mon calepin.

— Deux nouvelles possibilités, ai-je annoncé. Une certaine Kirsten Georgeson, âgée de 26 ans, a épousé Joss Hawick à l’église St Magnus de Lerwick. Et un dénommé Karl Gevvons, Julie Howard, âgée de 25 ans. Un mariage civil. Les deux femmes ont le bon âge.

Sans demander la permission, elle a arraché la page.

— Et vous ? lui ai-je demandé.

— Trois districts, rien qui corresponde, a-t-elle répondu. Et j’ai vérifié celle que vous aviez trouvée tout à l’heure. Janet Hammond est divorcée, elle habite Aberdeen et elle est bien vivante.

— Eh bien, tant mieux pour elle.

— Tout à fait. J’ai bien peur qu’on ait perdu notre temps.

— Pourquoi ?

Elle a agité la souris sur la table : un nouvel écran s’est affiché. La liste des naissances sur les îles que je lui avais donnée trois jours auparavant.

— L’équipe a presque fini de tout vérifier, a-t-elle dit.

Je me suis rapprochée, l’écran était ridiculement petit et quasiment illisible.

— Alors ? l’ai-je encouragée.

— On a retrouvé presque toutes les femmes dont l’âge et le groupe ethnique correspondaient. On dirait bien qu’elle n’était pas d’ici, finalement.

J’ai tourné l’information dans ma tête un instant.

— Ça élargit vachement le champ d’action.

— Oh oui.

Je comprenais tout à coup pourquoi elle avait l’air agacée. C’était son patron qui allait finalement avoir raison.

Une bouffée d’air froid s’est soudain fait sentir. Un groupe d’ouvriers d’une plate-forme pétrolière venait d’entrer. Le niveau sonore du pub s’est brusquement élevé. Un ou deux nous ont jeté un coup d’œil et j’ai rapidement détourné le regard ; Dana ne s’était aperçue de rien.

— Que savez-vous de Tronal ? a-t-elle demandé.

J’ai dû réfléchir un instant. D’après ma liste, plusieurs bébés y étaient nés en 2005. Je m’étais promis d’en parler à Gifford.

— C’est une île, ai-je répondu. Quatre des femmes de la liste ont accouché là-bas.

Dana a acquiescé.

— Dont deux que nous n’avons pas encore réussi à retrouver. L’inspecteur Dunn et moi-même sommes donc allés y faire un tour hier. C’est à environ un mille au large d’Unst. Une île privée. Ils ont envoyé un bateau à notre rencontre.

— Il y a un centre médical là-bas ?

— Une maternité dernier cri, gérée par une fondation caritative, qui a des liens avec l’agence locale pour l’adoption, a dit Dana, se réjouissant de toute évidence de l’étonnement qu’elle lisait sur mon visage. Ils proposent, je cite, une « solution raisonnable aux grossesses fâcheuses ou inopportunes ».

— Attendez… mais… d’où viennent ces femmes ?

Elle a secoué la tête.

— De tout le Royaume-Uni, et même d’ailleurs. En règle générale, ce sont des femmes carriéristes qui ne sont pas prêtes à se retrouver coincées.

— Mais ces femmes-là ne se font pas avorter ?

— Ils font ça aussi à Tronal. Mais ils soutiennent que certaines femmes ont des préjugés moraux contre l’avortement, même de nos jours. Ils ne l’ont pas spécifié mais je pense qu’une partie de leur clientèle vient des pays catholiques voisins.

J’avais encore du mal à admettre l’idée d’une maternité dont j’ignorais l’existence.

— Qui s’occupe de la partie obstétrique ?

— Ils ont un obstétricien à demeure. Un certain Mortensen. Membre de votre – comment l’appelez-vous déjà ? – Royal Collège.

J’ai hoché la tête, mais la nouvelle ne m’enchantait pas du tout. Un membre du département « obstétrique et gynécologie » du Royal College ? Pour moins d’une douzaine de naissances par an ?

— Un homme sympathique, j’ai trouvé, a continué Dana. Il a deux sages-femmes diplômées sous ses ordres.

— Qu’advient-il des bébés ? ai-je demandé en pensant que je connaissais peut-être déjà la réponse. Duncan pensait sans doute à Tronal quand nous avions parlé d’adoption l’autre soir.

— La plupart sont adoptés ici sur les îles, a répondu Dana, confirmant ainsi mes doutes.

— Et vous pensez que la femme de mon champ pourrait être passée par Tronal ? Une mère qui aurait renoncé à son idée d’abandonner son bébé, par exemple ?

— C’est possible. Les seules femmes retenues dans votre liste ont accouché là-bas.

Je me suis alors tue, songeant à Tronal et me demandant pourquoi on ne m’en avait rien dit. Il s’est écoulé quelques secondes avant que je réalise que Dana me parlait. J’ai dû lui demander de répéter.

— Que signifie KT ?

— Pardon ?

— KT. Je suppose que c’est une abréviation. Elle apparaît sept fois sur votre liste. Qu’est-ce que ça veut dire ?

Ça aussi, ça m’était sorti de la tête. Je commençais à me rendre compte qu’en dépit de mon enthousiasme, je ferais un piètre détective.

— Je n’en sais rien, ai-je dû avouer. Je vérifierai demain.

Elle est retombée dans son mutisme. J’ai ressenti le besoin d’aller aux toilettes.

À mon retour, elle était à des années-lumière, tellement perdue dans ses pensées que je ne crois pas qu’elle ait remarqué que je m’asseyais à côté d’elle. Elle avait de nouveau le regard fixé sur son ordinateur, sur ce qui semblait être un annuaire téléphonique en ligne.

— Que se passe-t-il ? ai-je demandé.

Elle a relevé les yeux, surprise, puis les a reposés sur son écran.

— J’essayais de retrouver la trace des deux femmes dont vous m’avez parlé aujourd’hui, celles qui se sont mariées le 4 mai 2002. Julie Howard doit s’appeler Julie Gevvons maintenant. Enfin, si elle est toujours en vie.

Elle a balayé quelques écrans du regard, puis s’est interrompue une seconde.

— Il y a une famille Gevvons en ville. C’est sur le chemin du commissariat. Ça vous dirait d’aller voir comment se porte Mrs Gevvons ?

— Mais certainement.

 

Nous avons roulé dix minutes avant de nous arrêter devant une maison mitoyenne dans une impasse agréable, plutôt récente ; du genre de celles qu’on voit dans tout le Royaume-Uni, construites à l’intention de primo acquéreurs et de jeunes familles. Je les imagine toujours comme des endroits heureux, porteurs d’espoir, pleins de cadeaux de mariage dans leur emballage et de projets d’avenir. Ils m’évoquent quelque chose de douillet et de triste à la fois. Un petit tricycle était renversé sur l’herbe devant la maison.

Dana a frappé à la porte. Je me tenais légèrement en retrait. La femme qui nous a ouvert était enceinte d’environ cinq mois. Un bambin en pyjama lilas était accroché à sa jambe, qui a joué à cache-cache avec nous. Quelque chose de tendu en moi s’est relâché et j’ai fait un grand sourire à l’enfant.

— Mrs Gevvons ?

Dana a présenté sa carte de police. La femme a eu l’air étonnée, puis inquiète.

— Oui, a-t-elle répondu, en nous regardant nerveusement à tour de rôle.

— Je suis désolée de vous déranger à une heure aussi tardive, mais nous avons trouvé une alliance dont les initiales gravées à l’intérieur correspondent aux vôtres et à celles de votre mari. Avez-vous perdu une alliance avec une inscription à l’intérieur ?

Tout en écoutant parler Dana, j’ai aperçu la main gauche de Julie Gevvons. Elle était nue, mais j’ai cru comprendre pourquoi.

Mrs Gevvons a baissé les yeux sur sa main.

— Je ne crois pas, a-t-elle dit. Ça fait quelques semaines que je ne la porte plus. Mes mains ont gonflé.

Elle a semblé hésitante.

— Pourriez-vous vérifier si elle est toujours en votre possession ? a demandé Dana.

Hochant la tête, Mrs Gevvons est rentrée dans la maison emmenant l’enfant avec elle. La porte s’est refermée.

Nous avons patienté. Julie Gevvons est revenue une ou deux minutes plus tard. Elle tenait à la main un anneau en or, fin, qui ressemblait pas mal au mien. Comme nous partions, je l’ai vue essayer de lui faire passer la jointure enflée de son annulaire.
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En arrivant à sa voiture, Dana s’est arrêtée net. Elle a regardé fixement la serrure de la portière conducteur sans faire le moindre geste pour l’ouvrir. Je l’ai observée un instant, me sentant bête. Elle semblait avoir oublié ma présence.

— Hum hum, ai-je fait de façon théâtrale.

Elle a levé les yeux.

— Pardon.

Elle a pressé le bouton de commande à distance et le véhicule lui a répondu d’un bip joyeux.

— Je passerai chez vous plus tard, a-t-elle déclaré. En rentrant au commissariat.

— Vous n’y allez pas directement ?

Elle a froncé les sourcils, comme si ma curiosité était déplacée, à la limite de l’impertinence. Nous étions peut-être parvenues à une sorte de trêve aujourd’hui, mais c’était son enquête et clairement, je me mêlais de ce qui ne me regardait pas.

— Il faut que je vérifie les Hawick, a-t-elle dit. Je pense que la bague pourrait bien être une fausse piste. J’aimerais la rayer de l’équation.

— Vous voulez de la compagnie ? ai-je hasardé, sans m’attendre une seconde à ce qu’elle accepte.

Elle a de nouveau froncé les sourcils, puis acquiescé.

— Oui, merci, ce serait bien.

 

Nous avons pris sa voiture. Il y avait deux familles Hawick à contrôler. La première habitait juste à côté de l’A970 dans la banlieue de Lerwick. Un regard à Kathleen Hawick a suffi pour que nous la rayions de la liste. Elle avait la cinquantaine, était ronde, et son alliance en or, usée et à peine visible dans les replis de sa peau, ne quitterait certainement pas son doigt avant sa mort. Quand nous l’avons remerciée et avons pris congé, elle s’est empressée de retourner à son jeu télévisé que nous entendions à l’intérieur.

L’autre famille Hawick habitait Scalloway, l’ancienne capitale des Shetland, ville beaucoup plus petite située à une dizaine de kilomètres, plein ouest, de Lerwick. Il n’y avait pas grand monde sur la route et nous avons fait le trajet en un peu plus de quinze minutes.

Dana s’est rangée sur le côté et a sorti son ordinateur. Elle a pianoté pendant quelques instants et nous avons pu consulter un plan de Scalloway.

— Vous vous débrouillez plutôt bien avec cette machine, ai-je lancé, tandis qu’elle la posait sur mes genoux et que nous repartions. Au bout, à gauche. Où sont passés ce bon vieux calepin et son crayon ?

— Ce sont toujours des outils de choix au poste de Lerwick.

— Deuxième à droite, ai-je déclaré.

Nous avons ralenti pour tourner dans la rue où vivait un certain J. Hawick. Elle longeait immédiatement la côte dans la partie sud de la ville. Les Hawick bénéficiaient d’une vue superbe mais d’une faible protection contre les éléments et à l’instant même où nous sommes sorties de la voiture, le vent nous a assaillies. Nous avons patienté quelques instants sur le seuil. En ouvrant la porte, Mr Hawick a dû croire que deux sirènes échevelées lui rendaient visite.

Le physique et la couleur de cheveux de Joss Hawick lui donnaient l’air d’avoir une trentaine d’années, mais son visage en accusait bien dix de plus. Il avait la tête de celui qui souffre d’insomnie, ou peut-être d’un stress de longue durée. Il portait une chemise de travail blanche un peu défraîchie qui n’avait pas été très bien repassée.

Comme à l’accoutumée, Dana a sorti sa carte de police et nous a présentées l’une et l’autre. Hawick s’est montré modérément intéressé et pas concerné le moins du monde : comme un homme qui n’aurait plus rien à perdre.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? a-t-il demandé.

Il était écossais mais pas des Shetland. De plus loin vers le sud, me suis-je dit ; Dundee, peut-être, ou Édimbourg.

Dana a expliqué l’histoire de la bague et de l’inscription. Avant même qu’elle ait fini de parler, il s’est mis à secouer la tête.

— Désolé, inspecteur, vous avez fait le trajet pour rien. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser.

Il a commencé à reculer ; la porte allait se refermer sur nous. Dana n’était pas disposée à se laisser faire.

— Monsieur, c’est important. Êtes-vous certain que votre femme n’a pas perdu une bague ? Pourrions-nous vérifier avec elle ?

— Inspecteur, ma femme est morte.

Dana a tressailli mais pour ma part, je n’étais pas étonnée le moins du monde. Ce regard vide et crispé qu’affichait Joss Hawick si ostensiblement, je l’avais vu maintes fois sur le visage des affligés. Cet homme avait porté le deuil. Le portait encore.

— Je suis sincèrement désolée, ai-je dit, prenant la parole pour la première fois. C’est arrivé récemment ?

— Ça fera trois ans cet été.

Plus longtemps que je n’aurais pensé ; cet homme avait du mal à se remettre de sa perte.

— Vous étiez mariés depuis longtemps ?

Je sentais Dana s’agiter impatiemment à mes côtés. Je l’ai ignorée.

— Deux ans, tout juste, a-t-il répondu. Nous aurions dû fêter notre anniversaire de mariage vendredi dernier.

J’ai fait un rapide calcul. Nous étions mercredi 9 mai. Vendredi dernier, cinq jours auparavant donc, nous étions le 4 mai. Mais l’année ne collait pas. La femme de cet homme était morte en 2004, pas en 2005. À cause du raz de marée, Stephen Renney était certain que notre victime n’avait pas passé plus de deux ans sous terre, et l’équipe d’Inverness avait corroboré ses dires.

— Mr Hawick – c’était au tour de Dana de s’exprimer maintenant – l’inscription sur la bague comporte la date du 4 mai 2002. Vous êtes-vous mariés ce jour-là ?

Furieux à présent, il nous a regardées à tour de rôle. Nous étions en train de raviver des blessures qui n’avaient même pas encore commencé à cicatriser.

— Mais c’est quoi toutes ces questions ? s’est-il exclamé.

 

Nous étions rentrés. Sa maison, aux couleurs vives et au mobilier moderne, ressemblait à l’intérieur d’un jeune couple aisé, mais cela sentait le renfermé, la même odeur que chez les personnes âgées, que les personnes âgées elles-mêmes parfois. Il y avait une épaisse couche de poussière sur le dessus de la cheminée et sur l’appui de fenêtre derrière nous. Il nous a proposé quelque chose à boire, nous avons décliné sa proposition, mais il a tout de même quitté la pièce pour se chercher un verre. Balayant la pièce du regard, j’ai remarqué deux verres sales par terre à côté du canapé jaune, ainsi qu’un cendrier rempli de mégots. Le tapis qui recouvrait presque totalement le parquet n’avait pas été aspiré depuis un moment.

Sur le dessus de la cheminée, plusieurs figurines en étain représentant des animaux entouraient une grande photo dans un cadre lui aussi en étain. Un Joss Hawick plus jeune et plus heureux souriait béatement à l’appareil. À ses côtés se tenait sa femme, un voile blanc ondulant autour de sa tête. Kirsten Hawick avait été une femme séduisante, grande, avec de longues anglaises lui tombant jusqu’à la taille. J’ai lancé un regard furtif à Dana. Elle avait déjà remarqué la photo. Elle a froncé les sourcils à mon intention. Ses instructions muettes étaient parfaitement claires : pas un mot !

Hawick est revenu et a pris place sur une chaise en face de nous. Il tenait un grand verre de scotch à la main, pur, apparemment. Je me suis rendu compte que mes mains tremblaient. Je les ai enfouies sous mes cuisses, soulagée que Dana se charge de la conversation.

J’ai ressenti un besoin pressant de me retourner pour regarder de nouveau la photo, tout en sachant que ce serait la pire des choses à faire.

— Je suis désolée de la perte que vous avez subie, monsieur, a-t-elle commencé.

Il s’est alors tourné vers moi, et j’ai ressenti une pointe d’angoisse.

— Qu’est-ce que vous faites là ? Est-ce que vous allez me dire que l’hôpital a commis une erreur ?

Dana s’est empressée de répondre, comme si elle craignait que la situation lui échappe.

— Miss Hamilton ne travaille à l’hôpital que depuis six mois. Elle ne sait rien des circonstances de la mort de votre femme. Puis-je vous poser quelques questions ?

Il a hoché la tête. Avant d’avaler une gorgée.

— Pourriez-vous simplement nous confirmer le nom de jeune fille de votre femme ?

— Georgeson, a-t-il répondu. Kirsten Georgeson.

Il a pris une autre gorgée. Une grande rasade, même.

J’ai de nouveau regardé Dana. Son visage restait impassible, mais elle avait certainement noté que les noms correspondaient. KG et JH. La date aussi. Je me suis obligée à fixer le tapis, inquiète à l’idée que mon visage me trahisse. J’avais regardé suffisamment de séries policières pour savoir que le principal suspect dans une enquête de meurtre est toujours le conjoint. Ce que j’avais pris pour du chagrin chez Joss Hawick aurait pu n’être en réalité que de la culpabilité, sans parler de la crainte d’être découvert. Il était tout à fait possible que Dana et moi soyons seules dans une maison en compagnie d’un assassin.

J’ai lancé un nouveau regard à Dana. Si elle était aussi inquiète que moi, elle n’en laissait rien paraître.

Restait malgré tout le problème de l’année. La femme trouvée dans mon champ était morte en 2005. Hawick prétendait que son épouse était décédée en 2004.

— Puis-je vous demander où elle est morte et dans quelles circonstances ? s’est enquise Dana sans quitter Hawick des yeux un seul instant.

Il s’est encore une fois tourné vers moi.

— À l’hôpital, a-t-il dit. Votre hôpital.

Cela sonnait comme une accusation.

— Elle a eu un accident d’équitation. Son cheval a été heurté par un poids lourd à quelques kilomètres au nord d’ici. Elle était encore en vie en arrivant à l’hôpital, mais elle avait de graves lésions cérébrales et la nuque brisée. On a débranché les machines au bout de trois heures.

— Qui s’est occupé d’elle ? ai-je demandé.

— Je ne me rappelle plus son nom. Mais il s’est présenté comme le chef de clinique, a-t-il répondu. Il a dit qu’il n’y avait absolument aucun espoir de guérison. Vous allez me dire qu’il avait tort ?

— Non, non, ai-je répondu précipitamment. Rien de tel. Mais je dois cependant vous poser une autre question ; et je suis sincèrement désolée d’ajouter à votre peine. Est-ce que votre femme avait accouché peu de temps avant sa mort ?

Il a tressailli.

— Non. On envisageait d’avoir des enfants, mais Kirsten était bonne cavalière. Elle voulait pratiquer la compétition encore quelques années avant d’arrêter.

Joss Hawick était plutôt convaincant. Mais il devait savoir que je pouvais vérifier son histoire en un rien de temps.

Dana s’est levée. C’était l’instant crucial. Je me suis levée à mon tour.

— Tora, a dit Dana en indiquant la porte.

Je suis sortie en vitesse, courant littéralement dans le couloir et me suis agrippée à la porte, m’attendant presque à la trouver verrouillée. Elle s’est ouverte et je suis restée plantée là, laissant entrer le vent de la mer, pour m’assurer que Dana me rejoignait bien.

— Quelque chose m’intrigue, a déclaré Hawick tandis que Dana et moi restions sur le seuil – elle calme, apparemment, et moi prête à bondir.

— Quoi donc, monsieur ?

— Vous avez dit que vous aviez trouvé une bague. Est-ce que je peux la voir ?

Dana mentait bien.

— Je regrette, monsieur, la bague est encore au commissariat. Mais si vous ne retrouvez pas l’alliance de votre femme, je peux vous l’apporter afin que vous l’identifiiez. L’inscription à l’intérieur devrait rendre la chose assez facile.

Hawick a secoué la tête.

— C’est ce que j’essaie de vous faire comprendre. Ça ne peut pas être celle de Kirsten.

— Pourquoi pas ?

— Il y avait bien une inscription, mais je savais qu’elle était trop serrée pour elle et j’ai refusé qu’on la lui ôte de force. Elle a été enterrée avec.

Je n’ai pas pu me retenir :

— Où ça ? Ou a-t-elle été enterrée ?

Il a eu l’air surpris et un peu écœuré, comme si la question était d’un goût douteux. Ce qui était le cas – mais j’avais une bonne excuse, zut à la fin !

— À l’église St Magnus, a-t-il répondu. Là où on s’est mariés.

 

— On aurait dû venir à deux voitures, a dit Dana. Et merde !

Elle a mis le moteur en marche, puis a descendu la rue sur cinq cents mètres environ, jusqu’à ce que nous soyons hors de vue.

J’ai fouillé dans mon sac et je me suis emparée de mon portable. Quelques minutes plus tard, un taxi était en route. Dana a sorti son calepin et griffonné quelque chose.

— Il ment, ai-je déclaré.

— Je sais.

Elle écrivait toujours. J’ai jeté un coup d’œil à la feuille. Elle avait noté Kirsten Hawick, née Georgeson. Morte été 2004. Trauma crânien. Hôpital Franklin Stone. Chef de clinique de service.

— C’est elle, ai-je dit.

— C’est possible.

— Vous avez vu la photo. Combien de femmes ont les cheveux aussi longs ? C’est forcément elle.

Je ne pouvais plus m’arrêter de parler.

— Tora, calmez-vous. Ce n’est qu’une petite photo. On n’a aucune certitude.

Elle a griffonné autre chose. Un numéro.

— C’est mon portable, a-t-elle dit en déchirant la page. Allez à l’hôpital aussi vite que possible et vérifiez. N’en parlez à personne. Je reste là jusqu’à ce que vous me donniez des nouvelles.

J’ai acquiescé :

— Ça va aller ?

— Bien sûr. Je vais rester guetter dans la voiture.

— Vous pouvez demander des renforts par radio ?

Elle a souri. Je parlais le langage des séries policières.

— Dès que j’aurai de vos nouvelles. On garde ça pour nous tant qu’on n’est pas sûres.

Le taxi est arrivé peu après : j’étais partie.

 

Cinquante minutes plus tard, je l’appelais sur son portable. Elle a répondu à la première sonnerie.

— C’est moi, ai-je dit. Vous pouvez parler ?

— Allez-y.

J’ai respiré un bon coup.

— Tout ce qu’il nous a raconté est exact.

Silence. J’ai cru entendre siffler le vent sur le bras de mer.

— Et maintenant ?

Elle a réfléchi un moment.

— Il faut que je passe au commissariat, a-t-elle répondu. Rentrez chez vous. Je vous y retrouve.

 

Il était un peu plus de 20 heures et l’hôpital était encore en pleine activité. J’ai prié pour ne croiser personne de ma connaissance en repartant. Je me sentais franchement mal et je fais une piètre menteuse, même en temps normal.

Kirsten Hawick était forcément la femme que j’avais déterrée dans mon champ. La mort ne l’avait pas beaucoup changée. Cette peau blanche, délicate, avec de légères taches de rousseur, d’un type particulier aux Écossaises, avait été foncée par la tourbe, mais le visage conservait l’ovale parfait que j’avais vu sur la photographie.

Et pourtant je venais de consulter son dossier médical. Elle avait bien été admise le 18 août 2004 (presque un an avant la date présumée de la mort de la femme de la tourbière) avec un grave trauma crânien et des fractures multiples dans le haut de la colonne vertébrale. Sa mort avait été prononcée à 19 h 16 et son corps rendu pour les funérailles deux jours plus tard. Il y avait même eu autopsie.

Je me suis arrêtée à l’accueil. À 18 heures, le réceptionniste est remplacé par un veilleur de nuit. Il lisait un journal, la main refermée sur un mug de café à moitié vide.

— Bonsoir ! ai-je lancé avec nettement plus d’entrain que je n’en ressentais.

Il a levé les yeux, n’a pas jugé ce qu’il voyait digne d’intérêt et s’est replongé dans son journal.

— Est-ce que par hasard, vous auriez un plan de la ville que je pourrais consulter ? ai-je demandé.

Il a secoué la tête sans interrompre sa lecture.

J’ai fouillé dans mon sac, trouvé mon badge de l’hôpital et l’ai posé soigneusement sur son journal. Il a tout de même relevé les yeux.

— Un plan, ai-je dit. C’est important qu’il y en ait un à l’accueil, comment voulez-vous faire correctement votre travail, sinon ? Si vous n’en avez pas, je vais passer par les circuits officiels et déposer une plainte en votre nom pour les informer du fait que vous n’êtes pas correctement équipé.

Il m’a lancé un regard noir. Puis s’est levé, s’est dirigé vers un classeur au fond de la pièce. En trente secondes, c’était fait. Il a rapporté le plan et l’a déplié.

— Et vous cherchez quoi ?

— L’église St Magnus.

D’un doigt taché de nicotine, il a désigné un point sur le plan.

J’ai regardé attentivement, mémorisant l’endroit de mon mieux. Ce n’était pas très loin de l’hôpital.

— Merci, ai-je dit.

Il a poussé le plan vers moi.

— Prenez-le, a-t-il proposé.

— Non merci. Quelqu’un d’autre pourrait en avoir besoin.

Tournant les talons, je suis sortie toute réconfortée à l’idée de m’être fait un ami de plus à l’hôpital.

 

J’étais contente qu’il fasse encore jour quand je suis arrivée à St Magnus. J’ai dû me garer dans la rue principale et descendre la courte ruelle à pied ; je ne suis pas sûre que j’aurais trouvé le courage de le faire à la nuit tombée. L’endroit était désert. De hauts bâtiments de granit se dressaient de manière imposante au-dessus de ma tête. Convertis en bureaux, ils s’étaient vidés pour la nuit, mais j’avais nettement conscience des douzaines de fenêtres par lesquelles on aurait pu m’observer.

En face de l’église, une grande maison ancienne nichée dans un jardin clos de murs. Des arbres poussaient le long de l’allée pavée, d’une variété qui m’était inconnue. On aurait dit une espèce de saules, mais fort différents de ceux qui bordent les rivières anglaises, élancés et gracieux. Aucun ne faisait plus de quatre mètres de haut et tous étaient dépourvus de tronc. À la place, d’épaisses branches noueuses sortaient du sol, s’entortillant et s’enroulant les unes aux autres tout en grimpant. Les feuilles n’étaient pas encore sorties et les branches nues me faisaient penser à une forêt enchantée dans un conte de fées des plus terrifiants.

Il n’y avait pas vraiment d’entrée à ce petit cimetière ceint de murs. Les visiteurs officiels devaient passer par l’église. J’ai rassemblé mon courage pendant quelques secondes avant de franchir le mur d’un bond. Comme aucune des pierres tombales à proximité ne comportait de dates postérieures au XIXe siècle, j’ai suivi le chemin étroit et envahi d’herbes hautes à l’arrière de l’église. Le coin gauche semblait prometteur. Il y avait des parcelles de terre nue, les tombes étaient mieux entretenues, l’une d’elles était même surmontée d’un tumulus et des restes de couronnes funéraires.

J’ai mis cinq minutes à la trouver. Une grande stèle rectangulaire au granit sombre et poli, avec une inscription sobre : Kirsten Hawick, 1975-2004, épouse tendrement aimée.

Le monticule de terre avait été aplati et planté de bulbes de printemps. Certaines des jonquilles étaient déjà en fleur ; d’autres avaient desséché, leurs pétales étaient flétris et orangés. Il aurait fallu couper les têtes mortes, rassembler les fleurs en bouquets serrés et les remplacer par des plantes d’été, mais j’avais le sentiment que Joss Hawick ne devait pas venir ici très souvent. J’imagine que chacun de nous entretient un rapport particulier avec la tombe d’un être cher. Certaines personnes semblent avoir besoin d’un lien étroit et personnel avec les défunts et peuvent passer des heures debout ou assis au bord d’une sépulture. Pour d’autres, j’ai l’impression qu’une tombe n’est qu’un douloureux rappel du processus physique de décomposition qui se déroule sous leurs pieds.

Je me suis agenouillée et, ne sachant pas vraiment quoi faire d’autre, j’ai commencé à lier les tiges. Une fois mon travail terminé, la tombe était plus nette, abstraction faite des mauvaises herbes. Vu la quantité de pluie tombée ces derniers temps, elles sont venues facilement, j’avais les mains toutes terreuses.

— Touchant, ai-je entendu.

J’ai fait volte-face. Deux hommes de haute taille se tenaient derrière moi. Le soleil se couchait dans leur dos et l’espace d’une seconde, je ne les ai pas reconnus. Puis, la mort dans l’âme, j’ai compris de qui il s’agissait. Je me suis relevée, bien décidée à la jouer crâne, et j’ai baissé les yeux sur la tombe.

— Alors, qui est enterré ici, d’après vous ? ai-je demandé.

Andy Dunn m’a regardée comme si j’étais une enfant difficile à laquelle il aurait consacré énormément de temps et d’énergie et qui l’aurait déçu, une fois de plus.

— C’est Kirsten Hawick qui est enterrée ici, a-t-il dit. Joss Hawick est dans tous ses états. Il va sans doute porter plainte.

Je ne suis peut-être pas très maligne, mais je sais reconnaître une énormité, et là c’était le cas.

— J’ai du mal à imaginer à quel sujet, ai-je répondu sèchement. Il a été traité avec la plus grande délicatesse et notre visite était parfaitement légitime. Il y avait toutes les chances pour que la bague – au fait, je parle de celle que j’ai trouvée, sur ma propriété – soit celle de sa femme.

— Comment va votre cheval ? s’est enquis Gifford, réussissant à me faire perdre le fil de mes pensées.

Mon Dieu, cela s’était-il réellement passé le matin même ?

— Je t’en prie, Kenn, a fait Dunn d’un ton las.

J’ai décidé d’ignorer Gifford. D’essayer, en tout cas. Regardant Andy Dunn dans les yeux, j’ai poursuivi :

— J’ai vu une photo d’elle ce soir. C’est la même femme. Sinon comment expliquer qu’une alliance portant précisément la date de leur mariage et leurs initiales ait été retrouvée dans mon champ ? Dans le trou duquel je l’ai déterrée, nom de Dieu ?

— Tora – c’était de nouveau Gifford qui parlait –, vous n’avez vu le corps que deux fois. La première fois, il était recouvert de tourbe et vous étiez sous le choc, pour des raisons tout à fait compréhensibles. La deuxième fois, c’était sur une table d’autopsie et franchement, vous ne vous êtes pas concentrée sur son visage.

Je l’ai dévisagé. Ses yeux me paraissaient plus grands et plus brillants que dans mon souvenir. Pour la première fois de la soirée, j’ai commencé à douter.

— Il y a plein de femmes avec ce genre de physique dans les îles, a-t-il ajouté. Les cheveux roux, la peau claire et les traits fins sont caractéristiques des Écossaises. Mais je connaissais Kirsten Hawick, je l’aurais reconnue. Elle était presque aussi grande que vous, pour commencer. Presque quinze centimètres de plus que le corps que vous avez trouvé.

J’ai secoué la tête, mais ce qu’il disait était plausible.

Il a tendu la main pour la poser sur mon épaule, parlant doucement, comme s’il ne voulait pas que Dunn l’entende.

— Deux médecins, une infirmière et son mari étaient présents quand on a débranché les machines. Kirsten Hawick est morte à l’hôpital.

Je n’allais pas renoncer si facilement.

— Alors c’est qu’on a volé son corps. Sans doute à la morgue de l’hôpital. Quelqu’un a volé le corps parce qu’ils voulaient son cœur.

Ils m’ont regardée comme si j’étais folle à lier.

— Ne me demandez pas pourquoi ils le voulaient, mais quelqu’un l’a fait. Ils ont volé le corps, ont arraché le cœur avant de l’abandonner dans mon champ.

— La femme de votre champ venait d’accoucher, Kirsten Hawick n’a jamais été enceinte.

Je dois admettre que là, il marquait un point. En outre, si on en croyait le docteur Renney, le cœur avait été ôté alors que la victime était encore en vie, et non post-mortem.

— Et le moment ne correspond pas non plus, a ajouté Dunn, adoptant le ton conciliant de Gifford. J’ai vérifié avec Stephen Renney et avec l’équipe légiste d’Inverness. Ils ont pu examiner le corps de façon approfondie et pratiquer toutes sortes de tests sur la tourbe qui l’enveloppait. La femme de votre champ ne peut pas être morte depuis 2004.

J’ai baissé les yeux vers la tombe.

— Il y a moyen de s’en assurer.

J’avais au moins réussi à ébranler l’agaçant sang-froid de Dunn. Il s’est empourpré et m’a fusillée du regard.

— N’y pensez même pas. Il n’est pas question d’aller exhumer des tombes. Vous avez idée du bouleversement que cela provoquerait sur l’entourage et sur la communauté tout entière ?

La main de Gifford a quitté mon épaule pour glisser le long de mon bras, celui qui me faisait mal. Il a exercé une légère pression et j’ai dû me mordre les lèvres pour ne pas broncher.

— Exactement ce que je redoutais. Tora, je ne vous blâme pas, mais vous prenez tout cela trop à cœur. Je veux que vous repensiez à cette proposition de congé.

Au moins, il ne me mettait pas encore à la porte. Mais je n’allais pas prendre de vacances. Plusieurs accouchements difficiles s’annonçaient et l’hôpital avait besoin de mes services. J’ai fait non de la tête.

— Très bien.

Il a jeté un coup d’œil à Andy Dunn, comme pour lui dire : J’ai fait de mon mieux. Tu vois ce que je me coltine ?

Peut-être qu’il avait raison, j’avais peut-être besoin de prendre du recul vis-à-vis de tout ça. D’oublier le meurtre, de me concentrer sur mon travail et de laisser la police faire le sien.

— Vous avez bien une consultation demain matin ? a demandé Gifford.

J’ai acquiescé.

— J’aimerais vous voir juste avant. Vous pouvez être là à 8 heures ?

J’ai acquiescé derechef, avec l’impression d’être une adolescente délinquante face à des parents trop compréhensifs.

Gifford m’a souri. Il m’a entouré les épaules de son bras et m’a entraînée gentiment dans l’allée.

— Venez, je vous raccompagne à votre voiture.

Andy Dunn nous suivait en silence tandis que nous quittions le cimetière. Alors que je m’éloignais, je les ai aperçus tous les deux dans le rétroviseur au milieu de la chaussée, qui me regardaient partir.

 

Quand je suis arrivée à la maison, une silhouette se tenait tapie dans l’ombre, sur le seuil de la porte. J’ai poussé un cri quand elle s’est avancée vers moi.

— Tout va bien, ce n’est que moi.

Dana s’est placée en pleine lumière. Le corps est long à rattraper le cerveau dans ce genre de situation. Je savais que je n’avais rien à craindre, mais j’avais l’impression que les moindres de mes terminaisons nerveuses avaient reçu des milliers de mini-décharges électriques. J’ai regardé autour de moi.

— Où est votre voiture ?

— Plus bas sur la route.

Je l’ai fixée d’un air stupide.

— Pourquoi ?

— Je ne veux pas qu’on la voie devant chez vous. Nous avions rendez-vous ici, vous aviez oublié ?

— Non, mais… apparemment vous n’avez pas vu votre inspecteur principal ce soir.

— Bien sûr que si. Pourquoi, vous l’avez vu, vous aussi ?

J’ai hoché la tête.

— Il m’a trouvée au cimetière de l’église St Magnus. Sur la tombe de Kirsten.

Elle a levé des sourcils interrogateurs.

— Il était au courant ?

— Il a tout expliqué. Lui, et Kenn Gifford.

Elle m’a regardée avec une expression singulière qui traduisait à la fois de l’amusement et de la pitié.

— Et vous avez gobé ça ? Tora Hamilton, vous n’êtes pas celle que je croyais.
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— J’ai vu sa tombe, Dana, c’est tout simplement impossible.

Nous étions assises à table, dans ma cuisine, portes fermées, rideaux tirés. J’étais fatiguée, et j’avais l’impression pénible d’être replongée de force dans quelque chose que j’avais laissé derrière moi avec soulagement une demi-heure auparavant. Nous buvions du café, fort et chaud. J’avais proposé du vin rouge mais Dana avait refusé.

— On doit réfléchir, avait-elle répondu.

Inquiétant, ce on. Soudain, nous étions complices, travaillant ensemble contre les instructions claires et sans équivoques de nos supérieurs. Nous étions sans doute stupides, peut-être sur le point de causer un tort considérable à certains, et très certainement à la veille de tout un tas d’ennuis quand nous serions démasquées – ce qui ne manquerait pas d’arriver.

J’avais également proposé à manger à Dana qui s’était contentée de me regarder d’un air vague. Je n’avais pas bien compris s’il s’agissait d’un oui ou d’un non. J’avais faim, et je savais qu’il y avait du jambon dans le frigidaire et du pain frais dans le garde-manger.

— Tout est possible. C’est juste que je ne vois pas comment ils ont pu faire ça.

— Qui ça, ils ? C’est de mon patron que vous parlez. Il est membre du Royal College de chirurgie, pour l’amour du ciel. Il y avait d’autres personnes dans la salle avec elle quand on a débranché les machines. Kirsten Hawich est morte. Presque un an avant notre victime.

Dana a fait claquer sa langue.

— Ouais, ouais… J’ai entendu tout ça, moi aussi. Mais… récapitulons : on trouve une alliance à l’endroit même où l’on a découvert un corps ; l’inscription à l’intérieur nous amène sur la piste d’une défunte, une certaine Mrs Hawick, qui non seulement correspond à l’âge et au groupe ethnique de notre victime, mais aussi, si l’on en juge par les photos de son mariage, lui ressemble fort. Et on vient nous raconter qu’il s’agit juste d’une coïncidence ? Vous trouvez ça plausible, vous ?

Pas le moins du monde, voilà ce qu’il aurait fallu répondre en toute honnêteté. Mais les preuves de la mort de Kirsten étaient assez convaincantes. Je me suis levée. Je n’allais pas me laisser intimider au point de ne pas me faire un sandwich sous mon propre toit. J’ai sorti le jambon, le beurre et le pain.

— Je me suis sentie complètement idiote, ai-je ajouté. Dieu sait ce qu’ils ont bien pu penser quand ils m’ont vue arracher des mauvaises herbes sur sa tombe.

— Ça ne vous paraît pas bizarre qu’ils vous aient tous les deux suivie jusqu’au cimetière ? Et comment ont-ils su que vous y alliez, d’abord ? Et qu’est-ce que ça pouvait bien leur faire ?

Dana s’est interrompue, a réfléchi un instant, puis ajouté :

— Vous me trouvez complètement parano ?

Je lui ai jeté un regard par-dessus mon épaule.

— Si peu !

— Merci.

Pour la première fois depuis notre rencontre, j’ai vu un sourire s’ébaucher sur son visage.

— Pas de quoi.

Je me suis penchée de nouveau, farfouillant dans le fond du frigidaire en quête de mayonnaise. Quand je me suis redressée, elle avait retrouvé tout son sérieux.

— J’aimerais que vous fassiez quelque chose, a-t-elle déclaré.

Juste quand je commençais à penser que j’allais être tranquille.

— Quoi donc ?

Elle a plongé la main dans sa mallette pour en sortir un dossier vert, en a prélevé une feuille de film transparent noir et blanc.

— Ceci est une radio dentaire prise sur notre cadavre. Mon équipe l’a comparée à celles de la liste des femmes portées disparues. Pas de concordance jusqu’ici, encore que nous n’ayons pas accès à toutes les archives, bien évidemment.

J’ai posé la nourriture sur la table avant d’aller chercher des couverts.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— J’ai eu beau harceler, supplier, mendier, l’inspecteur Dunn refuse tout net de demander à Joss Hawick de nous remettre les radios dentaires de sa femme pour qu’on puisse les comparer.

Je ne voyais vraiment pas où elle voulait en venir.

— Et ?…

— Vous devriez pouvoir mettre la main dessus.

De retour à table, j’ai commencé à beurrer le pain.

— La plupart des dentistes ont des cabinets privés, Dana. Personne d’autre n’a accès à leurs archives. Même si on savait qui était le dentiste de Kirsten, il ne pourrait pas me les remettre sans l’autorisation de Joss Hawick.

— Tora, vous vous croyez en Angleterre. Les choses sont différentes ici. La plupart des gens font appel à un dentiste du service public. En outre, on a mis au point un système pilote tutorisé ici, il y a un an. Toutes les archives dentaires des îles ont été numérisées et centralisées.

— Je ne vois toujours pas…

— Il y a un service dentaire dans votre hôpital. Le dossier de Kirsten doit figurer dans votre système informatique. Vous pouvez y accéder.

Elle avait probablement raison.

— Je ne suis pas dentiste, ai-je répondu sans conviction.

— Vous avez fait de l’anatomie. Vous savez lire une radio. Vous auriez plus de chance que moi de trouver une concordance.

C’était une chose que de suivre son intuition, c’en était une autre que de demander à une personne qu’on connaissait à peine de faire une recherche illégale. Qu’est-ce qu’elle me cachait ?

— Vous le ferez ? a-t-elle insisté. (Je n’en savais rien.) Si ça ne concorde pas, basta. On considère l’alliance comme une fausse piste et on ne perd plus de temps avec ça.

Ça valait le coup, sûrement, pour clore le chapitre. Je pourrais démontrer à Dana que le corps n’était pas celui de Kirsten – fin de l’histoire.

— Très bien, je ferai ça demain.

J’ai indiqué l’en-cas.

— Servez-vous.

Dédaignant le jambon, Dana s’est emparée d’une tranche de pain beurrée.

Pour ma part, je n’avais plus faim.
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Je ne sais pas à quel moment au juste j’ai eu comme l’impression qu’il y avait quelqu’un dans la pièce cette nuit-là. Aux environs de 2 heures du matin, j’imagine – c’est l’heure où je suis normalement plongée dans mon sommeil le plus profond, et où j’ai le plus de mal à me réveiller. Après dix années de gardes de nuit, on finit par connaître son rythme de sommeil.

J’étais donc là, vers les 2 heures du matin, seule, puisque Duncan ne devait pas revenir avant samedi, vaguement consciente et mal à l’aise, avec le sentiment désagréable que les choses n’étaient pas comme elles auraient dû être. Parce que quelqu’un venait d’entrer dans ma chambre.

Je ne peux pas vraiment expliquer comment je l’ai su : je le savais, c’est tout. Quand on a l’habitude de dormir avec quelqu’un, ce sont des choses que l’on sent et, au réveil, une douzaine de petits riens – l’odeur d’une peau, sa chaleur, le bruit d’une respiration – vous rappellent qu’il ou elle est toujours là. On se rallonge rassuré ; la personne à vos côtés est synonyme de protection et de familiarité.

Mais cette présence n’était ni réconfortante ni familière ; elle était étrangère, importune, prédatrice.

Comme toujours, j’étais soigneusement blottie au fond du lit, enfouie sous la couette jusqu’au visage. Comme l’enfant qui se cache du croque-mitaine, la couette semblait m’offrir une protection. Si je restais sans bouger, en faisant comme si de rien n’était, peut-être – je dis bien peut-être – qu’on en resterait là ; peut-être que ce je-ne-sais-quoi qui se baladait dans la pièce – tout proche maintenant, je le sentais – se dissiperait simplement au royaume des rêves. La part assoupie de moi-même n’avait qu’une envie : sombrer de nouveau dans l’oubli en espérant que tout irait bien.

En même temps, l’autre part, celle qui tentait désespérément de se réveiller pour de bon, savait qu’il ne s’agissait pas d’un de ces états comateux nocturnes. Il ne s’agissait pas d’une planche qui craque, ou du vent entrechoquant les poubelles. Je n’entendais rien, d’abord : le vent était tombé, le chauffe-eau s’était enfin mis en veille pour la nuit et même les oiseaux nocturnes – souvent très bavards dans les Shetland – observaient une trêve. Silence de mort. Un silence profond, ténébreux, impénétrable.

Je me suis efforcée de bouger, afin de bondir et surprendre l’intrus, d’avoir une chance de me défendre. Pour m’apercevoir que je n’osais pas. Je restais allongée, à la merci de la menace qui planait sur moi, incapable de me mouvoir. Je ne pouvais même pas ouvrir les yeux. Je ne sais pas exactement combien de temps a passé : une éternité, m’a-t-il semblé ; une minute ou deux, selon toute vraisemblance. Puis un souffle d’air ténu m’a caressé la joue, l’atmosphère a changé dans la pièce et je me suis retrouvée assise.

La chambre était sombre, bien plus sombre que d’habitude. La lumière ne disparaît jamais complètement l’été dans les Shetland, mais cette nuit-là était la plus noire que j’aie jamais connue. J’ai regardé autour de moi, m’efforçant de distinguer quelque chose parmi les ombres les plus denses. Il n’y avait rien ni personne d’étranger à la pièce. Si ce n’est cette odeur.

Je respirais trop vite ; des inspirations superficielles, rapides, paniquées, et je me suis obligée à me calmer, à respirer correctement par le nez, pour être sûre que tout cela n’était pas le fruit de mon imagination. Tel un parfumeur testant une nouvelle fragrance, j’ai exploré l’air autour de moi : de la sueur, à peine perceptible, mais sans l’ombre d’un doute ; ainsi qu’un infime soupçon de fumée de cigarette, pas l’odeur d’un fumeur, mais de quelqu’un qui aurait traversé rapidement une pièce enfumée ; quelque chose d’autre aussi, sous-jacent au reste, qui me rappelait le placard à épices de ma mère : de la cannelle peut-être, ou du gingembre. Une de ces odeurs qu’on peut sentir vingt fois par jour sans même la remarquer : en croisant quelqu’un dans un couloir, en montant à bord d’un train, en serrant la main d’un étranger. Une odeur normale, les émanations quotidiennes de monsieur Tout-le-Monde.

Alors que faisaient-elles dans ma chambre au beau milieu de la nuit ?

À ce moment-là, j’ai remarqué que la porte de la chambre était légèrement entrebâillée. Ça peut sembler étrange, mais je n’arrive pas à dormir s’il y a des portes ouvertes autour de moi. La porte du couloir, celle de la salle de bains attenante, même celles des placards doivent être fermées. Duncan se moque de moi, et moi aussi, mais avant d’aller me coucher, sans faute, je ferme toutes les portes.

Je suis restée figée sur le lit, écoutant plus intensément. Rien. Il y avait un téléphone sur ma table de nuit et j’étais certaine que la police, Dana au moins, viendrait sur-le-champ. Mais de quoi allais-je bien pouvoir leur parler ? D’une odeur ? D’une porte mal refermée ?

Je me suis levée péniblement tout en essayant de me rappeler ce qu’il convient de faire en pareille situation. Faire du bruit ou rester silencieux ? Décrocher le téléphone et faire semblant d’appeler la police pour effrayer l’intrus ? J’ai marché jusqu’à la porte et je l’ai ouverte. Le couloir était désert. Quatre autres portes donnaient dessus, trois ouvrant sur des chambres vides, la quatrième sur la salle de bains principale. Quelque chose a raclé le plancher en bas.

Je me suis ruée dans notre chambre, j’ai ouvert la porte de l’armoire et j’ai passé la main sur l’étagère du haut. Mes doigts ont trouvé ce que je cherchais, et je l’en ai descendu. J’ai vérifié que la culasse était bien fermée, et j’ai brandi l’arme devant moi, comme je l’avais vu faire à la télévision. Puis j’ai traversé la pièce, je suis sortie dans le couloir et j’ai marqué une pause au sommet de l’escalier. J’avais à la main un pistolet d’abattage, vieux d’au moins cinquante ans, une arme en fer et en cuivre rudimentaire, peu performante. Elle avait appartenu à mon grand-père et était destinée à abattre les chevaux blessés ou trop vieux en leur enfonçant une pointe de cinq centimètres dans la cervelle. Duncan m’avait suppliée à maintes reprises de m’en débarrasser. J’avais toujours tenu bon et m’en réjouissais à présent. Elle était parfaitement inoffensive à moins que la cible ne se trouve à bout portant, mais la plupart des gens n’en savaient sans doute rien. Être armée, même ainsi, m’a donné le courage de descendre l’escalier.

La porte d’entrée se trouvait au pied des marches. J’ai vérifié d’un coup d’œil : toujours fermée, et verrouillée. J’ai ouvert la porte donnant sur la salle à manger et balayé la pièce du regard. Vide, apparemment. Notre salon, de l’autre côté de l’entrée, était une pièce bien plus vaste : trois grands canapés derrière lesquels se cacher. J’ai avancé pas à pas.

Soudain, dans le couloir j’ai entendu le bruit de quelque chose qui se brisait, de quelqu’un qui courait, d’une porte qu’on ouvrait. Je me suis élancée vers la cuisine, cherchant l’interrupteur à tâtons. Un grand vase de verre que j’avais laissé trop près du bord, sur le plan de travail, avait éclaté en mille morceaux sur le sol en ardoise. La porte de service était ouverte et l’air froid de la nuit s’engouffrait dans la pièce. Je l’ai traversée en courant, ai claqué la porte, tourné la clé et poussé les deux verrous.

En me tournant vers le téléphone, j’ai remarqué que la porte qui donnait sur la cave était ouverte, et la lumière allumée. Trois enjambées m’ont conduite en haut de l’escalier.

Je n’avais nullement l’intention de descendre. L’espace situé sous notre maison est suffisamment sinistre en temps normal. Mais quelque chose gisait en bas des marches ; quelque chose qui n’avait très certainement rien à faire là.

C’était un morceau de tissu enroulé autour d’un objet de la taille d’un pamplemousse. Je me trouvais toujours à distance et la cave était mal éclairée. J’étais pratiquement certaine, en revanche, que ce tissu était du lin, de couleur ivoire – sauf à l’endroit où son contenu l’avait teinté d’un rouge sang bien vif.

Mon cerveau me disait d’appeler la police, de les laisser prendre les choses en main. Mais un pas après l’autre, je me suis retrouvée en bas. Il n’y avait que huit marches et j’ai vite été proche de l’objet. Je me suis accroupie à côté.

La tache était encore humide. Un liquide rouge en suintait, pour se répandre sur le sol de pierre. J’ai tendu la main, m’attendant à sentir une chaleur sous mes doigts. Le paquet était froid et dégageait une odeur… totalement déroutante. Je l’ai ramassé, ai entrouvert le lin. Le contenu s’est partiellement renversé. Le reste reposait au creux de ma paume.

C’étaient des fraises que j’avais sous les yeux.

Pas des fraises des bois – ce n’était pas la saison –, non, des fraises toutes bêtes, de celles qu’on trouve au supermarché et chez les marchands de primeurs dans tout le pays. La plupart avaient été écrasées, d’où le liquide rouge qui filtrait à travers le lin, et la douce senteur d’été. En m’agenouillant sous la lumière chiche de la cave, je me suis rendu compte que j’étais folle de rage d’avoir eu si peur pour si peu. Nullement effrayée à présent, mais bouillant de colère, j’ai ramassé les baies et suis remontée dans la cuisine, le pistolet coincé sous un bras. J’ai atteint le sommet de l’escalier, refermé la porte derrière moi et je m’apprêtais à me diriger vers le téléphone.

Je me suis figée, j’ai même cessé de respirer. La cuisine m’a paru s’assombrir mais je ne pouvais absolument pas détourner le regard de ce qui reposait devant moi. Pendant une ou deux secondes, j’ai même cru avoir perdu l’esprit. Impossible que cette vision soit réelle ! Je me trouvais dans cette pièce à peine deux minutes auparavant et il était invraisemblable que j’aie manqué… ça… sur la table de la cuisine.

Les fraises sont tombées par terre et le pistolet a manqué faire de même, mais je l’ai rattrapé in extremis. J’ai fait demi-tour, failli tomber et me suis emparée du téléphone. Puis j’ai couru hors de la cuisine, traversé l’entrée et je me suis ruée dans les toilettes du rez-de-chaussée. J’ai violemment claqué la porte derrière moi, tiré la targette ridiculement inutile, avant de m’effondrer par terre. Je me suis adossée contre la porte et j’ai calé mes pieds contre la paroi opposée. Luttant contre la nausée, j’ai appelé la police.
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Durant les vingt minutes qu’il leur a fallues pour arriver, je n’ai pratiquement pas bougé. J’avais de plus en plus froid, mais ce n’était probablement pas l’unique raison pour laquelle je n’arrêtais pas de trembler. La nausée remontait par intermittence, mais Dieu merci, s’arrêtait chaque fois à temps. J’ai appelé Duncan sur son portable mais il l’avait éteint. Je n’ai pas laissé de message. Qu’aurais-je bien pu lui dire ?

Plus que tout autre chose, j’avais envie de joindre mon père. Pour lui raconter ce qui s’était passé, pour l’entendre dire que tout allait s’arranger. Par quatre fois, je crois, j’ai composé le numéro de mes parents sans pouvoir me résoudre à presser la touche « appel ». Qu’est-ce qu’il pourrait bien faire, mon pauvre papa ? Il se trouvait à des centaines de kilomètres de là.

Finalement, j’ai entendu les voitures se garer dans la cour et je me suis forcée à me lever pour aller ouvrir la porte. Andy Dunn m’a brièvement dévisagée avant de m’envoyer au salon avec une femme policier. Une couverture s’est matérialisée et je me suis assise, frissonnante, tâchant, de répondre aux questions qu’un inspecteur et elle-même me posaient. De la cuisine, j’ai entendu l’exclamation étouffée de Dunn, le blasphème du brigadier qui l’accompagnait. Toujours pas de Dana. Puis j’ai entendu Dunn à la radio :

— Ouais, on a une effraction. Une espèce d’organe laissé sur la table de la cuisine. On dirait un cœur… ouais, humain, on dirait.

Je me suis relevée, ignorant les protestations des deux agents, pour me rendre dans la cuisine. On n’avait pas touché au cœur. Il gisait, luisant, dans une mare de sang. L’odeur, forte, métallique, écœurante, envahissait maintenant toute la pièce. J’ai essayé de ne pas respirer trop profondément.

— Je ne crois pas qu’il soit humain, ai-je dit.

Dunn a mis fin à son monologue dans la radio, marmonné qu’il rappellerait plus tard, et raccroché.

— Ah bon, vous ne croyez pas ?… a-t-il dit.

Je lui ai trouvé l’air plus pâle que d’habitude, mais c’était peut-être simplement parce qu’on l’avait tiré du lit au petit jour.

J’ai secoué la tête.

— Je l’ai cru, au début. Mais j’ai eu le temps d’y réfléchir.

En réalité, je n’étais toujours sûre de rien. Le regardant une nouvelle fois, je ne parvenais pas à me prononcer avec certitude.

Un autre agent est entré dans la pièce.

— Il n’y a aucune trace d’effraction, Andy. Aucune serrure forcée, ni vitre cassée.

Dunn l’a regardé et a hoché la tête. Puis il s’est tourné vers moi.

— Alors c’est quoi ? a-t-il dit. D’où provient-il ? D’un animal ?

J’ai dégluti péniblement.

— Je peux le peser ? ai-je demandé.

Dunn a échangé un regard avec l’inspecteur.

— Je ne suis pas sûr… a-t-il commencé.

— Vous aurez besoin de la confirmation d’un médecin, de toute façon. Autant que ce soit moi.

Dunn n’a rien dit. J’ai traversé la pièce en direction de l’endroit où j’avais laissé ma sacoche de travail, et j’ai fouillé dedans jusqu’à ce que je trouve un sachet de gants chirurgicaux. Puis j’ai emporté ma balance de cuisine sur la table.

— Les cœurs de mammifère ont tous une structure relativement similaire, ai-je dit, essayant d’avoir l’air professionnelle, et consciente d’échouer lamentablement. Cinq voies de circulation principales, appelées les gros vaisseaux, en sortent : les veines caves supérieure et inférieure, deux troncs pulmonaires et l’aorte.

J’ai touché le cœur, je l’ai retourné. Du sang, qui commençait déjà à coaguler, en a jailli et a éclaboussé la table. La femme policier a poussé un petit gémissement étouffé. J’ai serré les dents et inspiré un grand coup.

— Ils possèdent aussi deux cavités, le ventricule gauche et le ventricule droit, tous deux dotés de parois épaisses, musculaires, le gauche sensiblement plus grand que le droit. Ainsi qu’une oreillette droite et gauche. Tout est là.

— Vous n’êtes pas obligée de… est intervenu Dunn.

Mais je l’étais.

Je devais leur prouver à tous, et à moi-même pour commencer, que je n’allais pas me laisser terroriser – pas plus de quelques minutes, en tout cas – par un organe que j’avais déjà vu et manipulé un nombre incalculable de fois. J’ai soulevé le cœur pour le poser dans la balance.

— Un cœur humain pèse en général entre 250 et 350 grammes, ai-je dit.

L’affichage électronique en indiquait 345.

— On est dans la fourchette, a dit Dunn.

— C’est vrai, ai-je concédé. Il reste une petite chance qu’il s’agisse du cœur d’un homme adulte de grande stature : plus d’un mètre quatre-vingts, solidement bâti. Mais si je devais parier, je dirais qu’il provient d’un gros cochon.

Le soulagement dans la pièce était quasi palpable. On m’a ramenée dans l’autre pièce et interrogée de nouveau. D’autres policiers sont arrivés. Ils ont procédé à des relevés d’empreintes, fait le tour de la propriété avec leurs chiens, emporté le cœur et les fraises. Toujours pas de Dana.

Finalement, Dunn est venu me rejoindre sur le canapé.

— Il faut vous reposer maintenant, a-t-il murmuré, presque gentiment. Je laisse deux ou trois policiers en faction dans la maison pour le reste de la nuit. Vous serez parfaitement en sécurité.

— Merci, ai-je réussi à articuler.

— Duncan revient samedi, c’est ça ?

J’ai hoché la tête.

— Vous devriez peut-être aller passer la journée de demain ailleurs. Il s’agit sans doute d’une espèce de plaisanterie de très mauvais goût, mais l’idée qu’on ait pu entrer ici sans effraction ne me plaît pas du tout. Nous allons vérifier qui pourrait être en possession des clés. Peut-être qu’il serait bon de changer les serrures.

J’ai acquiescé derechef.

Il a tendu la main, l’a posée sur mon bras, ne sachant apparemment pas quoi faire d’autre, et a fini par le tapoter maladroitement. Puis il s’est levé.

— Tâchez de vous reposer, Miss Hamilton, a-t-il répété.

Sur ce, il est parti.

Je suis montée à l’étage en me disant que, question plaisanterie, c’était la moins drôle qu’on m’ait faite. En outre, ça ne ressemblait pas à une blague, d’après moi. J’avais plutôt l’impression qu’on cherchait à me flanquer une trouille bleue.
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— C’est moi qui ai trouvé la bague, Tor.

— Quoi ? Tu as fait quoi ?

Huit heures moins le quart le lendemain matin : j’étais en retard et je roulais trop vite. Duncan avait téléphoné pour dire qu’il avait une réunion – très importante ― qui s’était ajoutée à son planning et qu’il ne rentrerait pas avant samedi soir, si ça ne posait pas de problème. Il avait l’air tellement excité par le marché potentiel, tellement enthousiaste, que je n’avais pas pu me résoudre à lui raconter ce qui s’était passé la nuit précédente. Pas question de lui gâcher une telle opportunité. Je survivrais bien une nuit de plus, me suis-je dit. Je pouvais toujours dormir à l’hôpital.

En revanche, je lui avais raconté tout ce qui s’était passé la veille, toutes les découvertes que nous avions faites : l’alliance sous ma botte, les divers dossiers médicaux, la visite des Hawick et de la tombe. Parlant bien trop vite, priant pour qu’il ne remarque pas à quel point j’étais bouleversée, je lui avais même révélé mon projet de poursuivre des recherches illicites dans les archives dentaires. Il avait écouté patiemment, quasiment jusqu’à la fin, avant de larguer sa bombe.

— C’est moi qui l’ai trouvée, racontait-il, il y a des mois de ça.

Je ne comprenais pas. L’alliance était collée sous ma botte en caoutchouc. On l’avait enterrée sous près de deux mètres de tourbe avec le cadavre de sa propriétaire.

— Comment ? Où ça ?

— Dans le champ du bas. En novembre dernier, je crois, avant que tu arrives. Je coulais du béton pour les poteaux de la clôture. C’est là que je l’ai vue, posée sur une motte de terre. J’avais dû la déterrer.

— Mais… tu n’en as jamais parlé !

— Je n’y ai pas fait plus attention que ça. Je ne savais même pas vraiment de quoi il s’agissait. Elle était sale et je voulais terminer le boulot. Je l’ai jetée dans la boîte à outils et n’y ai plus pensé.

Et soudain, tout s’est emboîté : l’alliance se trouvait dans la boîte à outils de Duncan. Je l’en avais délogée en cherchant de quoi couper le fil de fer autour du postérieur de Charles, et elle avait atterri dans l’escalier, où je l’avais retrouvée peu après. Jamais elle n’avait approché ma botte et encore moins – plus important – la tombe. La barrière qu’avait construite Duncan autour de notre champ se trouvait plus de cent mètres en contrebas de l’endroit où j’avais tenté d’enterrer Jamie. L’alliance était une fausse piste, finalement.

— Mais comment est-elle arrivée là ?

Fausse piste ou pas, ça ne tenait toujours pas debout.

— Bonne question. À supposer qu’il s’agisse de l’alliance de la femme décédée… Kirsten, c’est bien ça ? Est-il possible que ce ne soit pas le cas ? L’inscription était-elle lisible ?

— Difficilement.

Je n’avais même pas identifié les lettres avec certitude. Seule la date était nette et, comme je l’avais appris, plusieurs mariages avaient eu lieu ce jour-là.

— Tor, tu ne vas pas consulter des archives dentaires, si ? Dans le meilleur des cas, c’est une perte de temps, et dans le pire, c’est parfaitement contraire à la déontologie, voire même illégal. Ne te mêle plus de ça.

Il est rare que Duncan me demande de faire quelque chose. Quand ça arrive, je suis presque toujours d’accord avec lui.

— Non, bien sûr que non. Tu as raison.

Et je le pensais, comme lui. Tout ça avait déjà dépassé les bornes.

— C’est bien, ma fille. Je te vois demain. Je t’aime.

Il ne l’avait pas dit depuis longtemps. J’allais répondre quand il a raccroché.

J’étais maintenant aux portes de Lerwick et j’ai rallié l’hôpital sans tarder. J’ai jeté un regard à l’horloge de la voiture : dix minutes de retard. Je me suis garée en vitesse et j’ai bondi du véhicule en faisant la grimace. L’idée m’a traversé l’esprit que je couvais peut-être une de ces grippes estivales : chacun de mes membres était endolori, j’avais comme une effroyable gueule de bois alors que je n’avais rien bu la veille, et l’impression de n’avoir pas dormi depuis une semaine. Et voilà que j’avais un retard de dix minutes qui me vaudrait un savon de la part de Kenn Gifford.

Il m’attendait dans mon bureau, le regard perdu vers la fenêtre, déjà vêtu de sa tenue bleue de chirurgien, ses cheveux longs ramenés en queue-de-cheval.

— Comment vous sentez-vous ? a-t-il demandé en se retournant.

— Ça pourrait aller mieux, ai-je répondu.

Si je me sentais comme une merde, Gifford n’était pas au mieux de sa forme non plus. Ses petits yeux n’étaient guère plus que deux fentes au milieu de sa figure et les cernes qui les soulignaient s’étaient creusés.

— Désolée d’être en retard, ai-je lancé. Duncan a téléphoné au moment où je partais. Ça m’a un peu retardée.

J’ai raconté à Gifford dans quelles circonstances Duncan avait trouvé la bague. Quand j’ai eu fini, il a hoché la tête.

— J’appellerai Joss Hawick. Ce n’est certainement pas la bague de sa femme, mais s’il veut en avoir le cœur net, il peut téléphoner au commissariat pour aller l’identifier. Si c’est la sienne, on a affaire à un chapardage, on dirait : particulièrement déplaisant, surtout si quelqu’un vole à la morgue. Je suis désolé de tout ce qui arrive, Tora, ça ne doit pas être facile de prendre ses marques avec tous ces événements. Je vous sers un café ?

— Volontiers, ai-je répondu, tandis qu’il s’approchait de la machine.

— Avez-vous une sorte de passe-partout ? ai-je demandé.

Il a fait demi-tour, un mug fumant dans chaque main, et a levé les sourcils.

— Je ferme mon bureau à clé chaque soir, mais vous avez réussi à entrer et à préparer un petit déjeuner. Vous avez des croissants au four, aussi ?

— Je serais ravi d’aller faire un tour à la boulangerie. Mr Stephenson attend son pontage depuis trois mois et je suis sûr qu’une demi-heure de plus n’y changera pas grand-chose. Mais non. Être en possession d’un passe-partout ne serait pas franchement déontologique, vous ne croyez pas ? À moins, bien sûr, qu’on ne soit femme de ménage. Comme celle qui était là quand je suis arrivé et qui m’a autorisé à rester et à faire du café. Je me suis dit que vous en auriez peut-être besoin.

Il m’a tendu un mug. La chaleur sous mes doigts était réconfortante, comme l’étreinte d’un vieil ami. Il se tenait tout près de moi et je ne me suis pas éloignée.

— L’inspecteur Dunn est passé tout à l’heure, m’a-t-il soudain annoncé. Il voulait que Stephen Renney confirme que le cœur n’était pas humain.

— Et ?… ai-je répliqué, même si j’étais quasi certaine de ne pas m’être trompée la veille.

Gifford m’a conduite vers deux fauteuils situés dans un coin de la pièce. Il m’a fait signe de m’asseoir, ce que j’ai fait. Il en a fait autant.

— Cochon, a-t-il déclaré. Andy mène l’enquête auprès de tous les bouchers de l’archipel. Si quelqu’un a acheté un cœur ces derniers jours, il ne tardera pas à le savoir.

— Il croit toujours à sa théorie de la mauvaise blague ?

Kenn a hoché la tête.

— Je crois qu’il a raison, pas vous ? Pourquoi est-ce que le tueur, s’il court toujours, prendrait un tel risque ? Supposons que vous l’ayez aperçu hier.

Dans ce cas, je serais morte à l’heure qu’il est.

— Andy a fait de son mieux pour ne pas ébruiter l’affaire, a poursuivi Gifford, mais c’est un petit monde. Les nouvelles vont vite. Il y a peut-être des tas de gens qui savent que vous avez trouvé un corps, qui ont entendu parler du cœur absent, du contenu de son estomac. Pour ce qui est des blagues, celle-ci est d’un goût douteux, mais on trouve des gens très bizarres par ici.

— Et on ne peut pas dire que j’aie particulièrement la cote.

— Oh, je n’en sais rien.

Il s’est levé.

— Il faut vous trouver un endroit où dormir ce soir, a-t-il dit. Je vous proposerais bien ma chambre d’amis, mais je ne suis pas sûr que ce serait du goût de Duncan.

Tout d’un coup, je ne pouvais plus le regarder en face.

— L’inspecteur Dunn avance dans son enquête sur le meurtre ? ai-je demandé, d’une part parce que j’étais certaine que la police insulaire se montrerait plus loquace avec l’un des siens qu’elle ne l’avait été avec moi, et d’autre part parce qu’un changement de sujet semblait nécessaire.

— Ils sont plus ou moins parvenus à la conclusion que la victime n’était pas d’ici, a-t-il répondu. Elle ne correspond à aucune des femmes portées disparues. L’équipe d’Andy passe au peigne fin les listes similaires dans le reste du Royaume-Uni. S’ils trouvent une correspondance possible, ils se serviront des archives dentaires pour confirmer l’identité.

Lesquelles archives se trouvaient, en ce moment même, dans ma sacoche. Je devais avoir l’air dévorée de culpabilité, mais s’il s’est aperçu de quelque chose, il n’en a rien laissé paraître.

— Rien d’excitant, ni de prestigieux, mais c’est du bon travail et tôt ou tard, ça devrait donner des résultats.

— On peut l’espérer, néanmoins…

Je me suis interrompue. Kenn connaissait Dunn depuis l’école, et moi, depuis quelques jours à peine. À quel bord allait-il bien pouvoir se rallier ?

— Mais quoi ?… a-t-il fait.

— C’est juste que… parfois je me dis que…

Je me suis interrompue de nouveau. Kenn me dévisageait, attendant que je poursuive. Je me suis jetée à l’eau.

— Il n’a pas l’air de prendre tout ça très au sérieux. Pour commencer le corps était une trouvaille archéologique, ensuite la victime ne pouvait absolument pas être d’ici, et cette nuit enfin, il s’agissait d’une farce. C’est comme s’il minimisait l’affaire chaque fois, comme s’il prétendait que c’est moins grave que ça ne l’est.

Kenn a posé sur moi un regard perplexe, mais je n’aurais su dire s’il ne me croyait pas et était contrarié, ou s’il me croyait et était inquiet.

— Dana Tulloch pense la même chose que moi, ai-je renchéri. Elle n’a rien dit, elle est bien trop professionnelle pour ça, mais je vois bien ce qu’elle pense, parfois.

Il a poussé un soupir.

— Tora, il faut que vous sachiez quelque chose au sujet de l’inspecteur Tulloch.

— Quoi ?

— Je suis certainement en train de trahir toutes sortes de confidences professionnelles mais, eh bien… ça fait un bout de temps qu’on se connaît, Andy Dunn et moi.

— Je sais. Comme tout le monde ici.

Il a souri.

— Ce n’est pas le premier poste de Dana en tant qu’inspecteur. Elle l’était déjà à Dundee. Elle a aussi fait un temps à Manchester. Aucun poste n’a fait l’affaire, et elle a accepté d’être mutée à deux reprises. J’ai comme l’impression que c’est sa dernière chance dans la police.

J’étais stupéfaite.

— Mais, elle est tellement… compétente.

— Oh, elle est brillante, ça ne fait aucun doute. Un QI exceptionnel. L’une des raisons pour lesquelles elle a duré si longtemps. Mais il y a d’autres problèmes.

— Comme ?…

Je n’aimais pas ça. La veille, je m’étais mise à éprouver de la sympathie pour Dana, et même à l’apprécier. Je ressentais de la gêne à parler d’elle dans son dos.

— Je n’ai pas de souvenirs précis de mes études de psycho, mais je dirais qu’elle présente des signes de troubles obsessionnels compulsifs. Je crois qu’il y a eu des désordres alimentaires dans le passé, peut-être qu’elle en a toujours, elle est très mince. Et elle manifeste un souci excessif de l’ordre, de l’organisation et des apparences. On l’a déjà vue piquer une crise parce que quelqu’un avait déplacé une agrafeuse sur son bureau.

— Et alors, elle est ordonnée ! (J’ai balayé mon bureau du regard : un vrai dépotoir, comme d’habitude.) Doux Jésus, ça ne serait peut-être pas mal si on avait tous ce problème.

— Prenez sa façon de s’habiller. Est-ce que vous l’avez déjà vue porter une tenue qui ne soit pas impeccable ? Comment peut-elle se le permettre avec un salaire d’inspecteur ? Et cette voiture. Non seulement c’est une Mercedes mais on dirait qu’elle la sort tout droit d’un salon d’exposition. Tous les inspecteurs de police que j’ai croisés conduisent de vraies poubelles. On ne voit même plus les tapis sous les mégots, les restes de plats à emporter et les emballages de Mars. Et encore, quand on monte dans l’une des mieux tenues. Elle doit passer l’aspirateur dans la sienne tous les jours…

— Mais qu’est-ce que vous racontez ?

Il s’est approché de la fenêtre.

— Il paraît aussi qu’elle est sérieusement endettée, a-t-il lancé à l’adresse des mouettes dehors.

Puis il m’a de nouveau fait face.

— Elle n’arrête pas de dépenser de l’argent. De l’argent qu’elle n’a pas. Et elle n’arrive pas à travailler en équipe. Elle est cachottière. Dunn, ça le rend dingue, et elle, ça la rend très impopulaire auprès de ses collègues. Si on remet en cause ses méthodes, elle considère toujours que le problème vient des autres ; qu’ils sont tous plus ou moins ligués contre elle.

Je me suis remémoré son comportement de la veille, collaborant avec moi plutôt qu’avec l’un de ses collègues, leur dissimulant où elle se trouvait et ce qu’elle fabriquait. Sur le coup, ça m’avait paru étrange ; maintenant, ça s’expliquait mieux. Et encore, c’était avant les accusations qu’elle avait portées contre Gifford et Dunn, et avant d’essayer de me persuader de conduire des recherches illégales dans des archives confidentielles. Super, ma nouvelle meilleure amie était une cinglée !

— Dana Tulloch a besoin d’une aide médicale, si vous voulez mon avis, a ajouté Gifford. Et vous, de vous remettre de ces événements et de passer à autre chose.

— Vous l’avez déjà dit.

— Et je ne perds rien à vous le répéter. Cette affaire ne sera peut-être jamais résolue.

Je l’ai regardé en secouant la tête.

— Demandez à n’importe quel policier, a-t-il poursuivi. Les chances de résoudre un crime sont toujours plus grandes durant les premières vingt-quatre heures. Un seul jour de plus et la piste commence à s’étioler. Celle-là a deux ans déjà et notre amie en bas à la morgue ne correspond à aucune des personnes portées disparues, ni à aucune de celles qui ont accouché entre le printemps et l’été 2005. Elle n’était certainement pas d’ici.

Il avait raison, bien sûr. Les adultes finissent toujours par avoir raison. Il a jeté un coup d’œil à sa montre.

— Il est presque 9 heures. Vous consultez, ce matin ?

J’ai hoché la tête. Une matinée chargée. Dix rendez-vous, suivis de deux césariennes dans l’après-midi, et la visite de sortie de Janet et Tamary Kennedy.

— Je ferais mieux d’y aller, moi aussi. Mr Stephenson va se demander où je suis passé.

Il était sur le pas de la porte quand je l’ai rappelé.

— Kenn, que veulent dire les initiales KT ?

Il s’est retourné vers moi.

— Pardon ?

— Les initiales KT. Je les ai trouvées dans le système informatique, en face de plusieurs naissances de l’été 2005.

Il a soudain paru comprendre.

— Ah oui, j’ai posé la même question. Ça signifie Keloïd Trauma, autrement dit « trauma chéloïde ».

— Pardon ?

— Oh, c’est un terme que nous avons inventé ici. Vous n’avez pas pu le rencontrer auparavant. Une seconde, laissez-moi réfléchir.

Il s’est adossé au chambranle de la porte, contemplant le plafond. Je l’ai regardé. Le mot « chéloïde » renvoie à une hyper-réactivité des tissus qui peut se produire à la suite d’une intervention chirurgicale ou d’une blessure, et ça se traduit parfois par une cicatrice épaissie ou marquée.

— Il y a eu une étude de faite ici il y a un certain temps, a dit Gifford, après une seconde ou deux. Menée par l’un de nos internes. J’étais en déplacement à l’époque et je ne peux pas dire que j’aie réellement lu le compte rendu, alors ce que je vais vous dire sera probablement assez vague… J’y suis ! Il existe une prédisposition génétique dans le coin qui engendre des cicatrices profondes après déchirure du périnée lors de l’accouchement. Ça peut poser un problème à l’arrivée de l’enfant suivant. D’où le « trauma chéloïde ».

— Ça m’a tout l’air d’une chose à surveiller, en ce qui me concerne, ai-je dit, soulagée que le mystère du KT, au moins, soit résolu.

— J’essaierai de vous retrouver le rapport.

Il s’est avancé vers la porte, s’est arrêté net, puis a jeté un regard par-dessus son épaule.

— Duncan ne m’aime pas parce que je lui ai piqué sa petite amie.

Il m’a adressé un sourire : un mince étirement des lèvres, sans joie.

— Plus d’une fois.
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J’ai remercié ma bonne étoile pour cette matinée chargée, ainsi que d’avoir un métier que l’on ne peut vraiment pas exercer l’esprit ailleurs. Quatre heures durant, j’ai écouté des battements de cœur de fœtus, pris la tension, recherché la présence d’excès de sucre dans des urines et examiné des abdomens à divers stades de distension. J’ai débattu, le visage impassible, de la question de savoir si une petite culotte mouillée pouvait résulter d’une rupture précoce de la poche des eaux ou d’une incontinence de fin de grossesse, et manqué lever les mains de désespoir face à la femme qui me demandait, à la trente-huitième semaine de sa quatrième grossesse, de lui décrire ce que l’on ressentait durant une contraction de Braxton Hicks. À toi de me le dire, ma belle.

Durant ma demi-heure de pause pour le déjeuner, j’ai pris un sandwich à la cantine de l’hôpital. Peu encline au bavardage, je l’ai rapporté dans mon bureau et, n’ayant rien d’autre à faire dans l’immédiat, j’ai commencé à revivre certains instants de la nuit précédente. Mon sandwich – du rosbif saignant – ne me semblait soudain plus un choix très judicieux. Cherchant de quoi détourner mon esprit des organes sanguinolents, je me suis retrouvée en train de penser à Kirsten Hawick, morte en montant à cheval non loin de là. Je fais de l’équitation depuis l’âge de sept ans, et me considère – toute modestie mise à part – comme plutôt bonne cavalière. Mais ça m’avait fait quelque chose d’apprendre comment était morte Kirsten. Les meilleurs cavaliers peuvent être pris par surprise et les chevaux sont notoirement imprévisibles, surtout sur les routes. J’avais envie d’en savoir plus. Était-elle dans son tort ? Qu’était-il arrivé au chauffeur du camion ? J’ai allumé l’ordinateur et je me suis connectée sur le Net.

Le Shetland Times n’est pas l’unique journal des îles, mais celui qui revendique la plus grande diffusion. J’ai trouvé leur site sans trop de difficultés. J’ai entré « Kirsten Hawick » et « accidents de cheval » dans le moteur de recherche, puis appuyé sur « Entrée ». Quelques secondes plus tard, je lisais le compte rendu, datant d’août 2004, et apprenais comment un camion de livraison de supermarché avait pris un tournant sans visibilité sur la B 9074 un tout petit peu trop vite : le conducteur avait été incapable de freiner en se retrouvant nez à nez avec la cavalière. Le décès de Kirsten avait été prononcé à l’hôpital et on citait – citation neutre et compatissante – le chef de clinique. La police envisageait de poursuivre le conducteur, pour conduite dangereuse ayant entraîné la mort.

D’autres papiers devaient évoquer l’affaire dans les numéros suivants du journal mais je n’étais pas intéressée. J’ai fixé la photo de Kirsten qui illustrait le récit : D’après le sous-titre, elle avait été prise par son mari au cours d’un récent trekking. On voyait des montagnes en toile de fond et un lac juste derrière elle. Elle portait des chaussures de marche, une tenue imperméable, et semblait très heureuse. Ses cheveux étaient coupés court – un carré au menton – et aussi raides que les miens. La veille, en regardant la photo chez les Hawick, Dana et moi-même avions été induites en erreur par la coiffure de la mariée qui nous a tout de suite fait penser à celle de la femme qui se trouvait sur la table d’autopsie, avec ses longues anglaises. À l’heure de sa mort, Kirsten Hawick portait les cheveux courts et raides. Et cela a achevé de me convaincre. J’ai poussé un soupir, vérifié mes messages – rien de Dana – puis je me suis déconnectée avant de me diriger vers la salle d’opération.

 

Vers 18 heures, j’étais si fatiguée que j’aurais pu tenir la vedette dans La Nuit des morts vivants, mais l’idée de rentrer à la maison ne me disait pas grand-chose. Je me suis rendu compte que Duncan me manquait vraiment. Il fallait mettre le prochain week-end à profit pour tenter de nous rapprocher, d’une manière ou d’une autre. Peut-être pourrions-nous prendre le ferry pour Unst et passer deux ou trois nuits chez ses parents. Notre Laser 2 y passait l’été et nous pourrions aller faire un peu de voile ; peut-être même une régate ou deux si le club local était ouvert.

Dana n’avait pas appelé et je m’en sentais infiniment soulagée. Je n’avais pas préparé ce que j’allais lui dire, mais j’avais décidé de refuser de faire ce qu’elle m’avait demandé. Je n’étais plus convaincue que la femme enterrée dans mon champ soit Kirsten Hawick. Toute fouille supplémentaire de ma part pourrait me valoir de sérieux ennuis et – plus important – j’avais fait une promesse à Duncan. Il faudrait que je m’arrange pour lui rendre les radios dentaires sans que quiconque sache qu’elle me les avait données. J’ai pris une pile d’emplois du temps de sages-femmes, parcouru le premier, puis griffonné ma signature au bas de la page.

Si tu ne touches pas au but, pourquoi cherche-t-on à te faire peur ?

Je me suis arrêtée, le stylo en l’air. Puis j’ai baissé les yeux. Ma sacoche se trouvait au pied de mon bureau. Je l’ai attrapée pour en sortir le dossier.

J’avais fait une promesse à Duncan.

J’ai renfoncé la chemise. C’était une blague, la nuit dernière, une farce complètement idiote, rien de plus. Gifford avait raison, les nouvelles se propageaient comme une tramée de poudre dans les petites communautés. Au restaurant à l’heure du déjeuner, quelqu’un derrière moi avait marmonné : « Prends du cœur, Nigel. » Ensuite il y avait eu des rires étouffés, suivis du bruit de qui reçoit un coup de coude dans les côtes. J’avais fait mine de ne pas avoir entendu, mais je savais que mes aventures étaient de notoriété publique et que beaucoup dans les îles s’en amusaient. Je me suis replongée dans les emplois du temps.

Il y avait quelqu’un dans ta chambre. Qui te regardait dormir. Tu parles d’une plaisanterie !

J’ai signé à la hâte un troisième emploi du temps, puis un quatrième. Je ne peux pas affirmer les avoir lus.

Ils sont entrés chez toi sans briser aucune fenêtre, ni forcer aucune porte. Tu trouves que ça ressemble à une mauvaise blague, toi ?

J’ai posé mon stylo et reporté mon regard sur ma sacoche.

Ça ne peut pas faire de mal d’éliminer la piste Kirsten une fois pour toutes, si ?…

J’ai sorti les films noir et blanc de la chemise cartonnée et je les ai posés sur du papier blanc sur mon bureau. J’ai entendu du bruit dehors, quelqu’un qui passait dans le couloir. Je me suis levée, dans l’intention de fermer la porte à clé et me suis rendu compte que mes clés de bureau n’étaient pas dans mon sac à main. Oublier des clés à la maison n’a rien d’une première pour moi, aussi ne me suis-je pas inquiétée. J’ai pris un jeu de réserve dans le tiroir du bureau pour aller fermer. Me rasseyant, j’ai examiné la radio. Il s’agissait d’une radiographie panoramique, sur laquelle on voit toutes les dents.

La denture permanente est normalement composée de trente-deux dents et l’une des premières règles pour étudier une radio dentaire consiste à les compter. Il y en avait trente et une : quinze en haut, seize en bas, seulement deux molaires dans le quadrant supérieur droit au lieu des trois qu’on y trouve généralement. On y voyait ce qui ressemblait à une couronne dans le quadrant supérieur gauche ; ainsi qu’une racine mal formée au-dessus de l’une des prémolaires dans le quadrant supérieur droit. Contrairement à toutes les autres racines, celle-ci présentait une nette inclinaison distale. La plupart des dents étaient régulières, mais il semblait y avoir un espace important du côté inférieur droit, entre la première et la seconde prémolaire. Pas assez grand pour suggérer l’absence d’une dent, juste un écartement qu’on devait à peine remarquer quand elle souriait. Plusieurs des dents postérieures avaient été obturées. Je n’étais pas dentiste, mais j’étais relativement sûre d’être en mesure de faire une comparaison pertinente de ces radios avec toutes celles qui pourraient relever de l’enquête.

Le téléphone a sonné. C’était la secrétaire que se partagent plusieurs médecins, m’annonçant un appel de Dana Tulloch. Je lui ai demandé de répondre que j’étais toujours au bloc et que je la rappellerais plus tard.

J’ai jeté un nouveau coup d’œil à la porte même si je la savais fermée, puis j’ai tenté d’accéder au département dentaire sur l’intranet. Et je me suis retrouvée coincée au premier obstacle. En tant que médecin consultant, j’ai accès à la quasi-totalité du site, mais le service dentaire demandait poliment un mot de passe. J’ai envisagé d’appeler le service informatique de l’hôpital mais j’étais prête à parier que toutes les recherches concernant de nouvelles informations devaient d’abord obtenir l’aval de Gifford. Je me suis levée pour aller à la fenêtre. Sa BMW se trouvait toujours sur le parking. J’ai pris une chemise d’un brun-rouge foncé dans mon armoire et j’y ai fourré la radio dedans. Puis j’ai quitté la pièce.

 

Le tout récent service dentaire public se trouvait au sein du complexe hospitalier, dans un bâtiment à part, situé à quelques pas seulement. Je portais toujours ma tenue de chirurgie et me suis assurée que mon badge était bien visible juste au-dessous de la poche droite de ma veste. Ce qu’il me fallait, c’était une infirmière pas-trop-intelligente-ou-intéressée.

J’ai poussé la porte à double battant et affiché mon sourire le plus aimable. L’infirmière-réceptionniste a levé les yeux. D’après le nom inscrit sur son badge, elle s’appelait Shirley. Elle ne m’a pas rendu mon sourire.

— Salut ! On ne s’est pas encore rencontrées. Je suis Tora Hamilton.

J’ai levé mon badge et patienté jusqu’à ce que je sois sûre qu’elle l’ait lu.

— Obstétrique, ai-je ajouté, sans réelle nécessité.

Puis je l’ai regardée avec ce qui, je l’espère, pouvait passer pour un intérêt poli.

— Vous êtes nouvelle, vous aussi ?

Elle a hoché la tête.

— Ça fait trois mois, a-t-elle répondu avec l’accent des Shetland.

Jusque-là, tout allait bien. Je me suis penchée en avant, genre amical, confidentiel.

— Je vous explique : j’ai un petit problème embarrassant.

Soudain, elle s’est montrée intéressée.

— Mon prédécesseur a laissé mon bureau sens dessus dessous et j’essaie d’y remettre un peu d’ordre. Je viens de tomber sur ce qui ressemble à des archives dentaires, mais sans indication de la personne à qui elles pourraient appartenir. Je n’aimerais pas mettre le Dr McLean dans l’embarras, vous comprenez, vu qu’il vient de prendre sa retraite et tout ça, mais je pense qu’on ne devrait pas laisser traîner çe genre de chose, c’est confidentiel, non ?

Elle a acquiescé.

— Ah ça, oui !

— Ce qu’il y a, c’est que je crois savoir à qui elles appartiennent. Si on pouvait seulement vérifier, je vous les laisse, vous les archivez à leur place et l’affaire est réglée.

— Il n’y pas de nom sur les radios ?

J’ai essayé de faire comme si je n’y avais pas pensé et j’ai sorti le panoramique. Il y avait un code en bas que j’ai identifié comme celui de la morgue mais j’étais quasi certaine que Shirley ne le repérerait pas.

— Et à qui pensez-vous qu’elles appartiennent ? m’a-t-elle demandé.

— Kirsten Hawick. C’est l’une de vos patientes.

— Ce qu’il y a, c’est qu’on est sur le point de fermer. Vous pouvez revenir demain matin et voir le Dr McDouglas ?

J’ai secoué la tête, l’air désolé.

— Je serai au bloc toute la journée, ai-je déclaré, ce qui était un gros mensonge.

Le seul endroit où j’avais prévu de passer la journée, c’était dans un lit ; où précisément, je n’y avais pas encore réfléchi.

— Je crois bien que nous allons être obligées de faire ça de manière officielle. Dieu, cette paperasse… Pour vous aussi, j’en ai peur. Eh bien, passez une bonne soirée. J’imagine que vous avez prévu quelque chose ?

J’ai fait mine de m’en aller.

— Vous pouvez consulter les archives vous-même, vous savez. Si vous avez un ordinateur, évidemment.

J’ai fait demi-tour.

— Je sais, mais je n’ai pas encore réglé la question des mots de passe. Trop occupée pour me mettre au courant. J’ai appelé le service informatique avant de venir ici mais ils devaient déjà être tous partis, je pense.

— Ça ne m’étonnerait pas, a-t-elle répondu, l’air compatissant.

Puis, elle a eu comme une illumination.

— Tout ce qu’il vous faut, c’est un mot de passe, alors ?

J’ai fait mine de me creuser la cervelle.

— Je suppose, ai-je répondu. Vous le connaissez ?

— Bien sûr, a-t-elle dit en griffonnant quelque chose.

Me retenant de le lui arracher, j’ai tendu la main et pris le Post-it. J’ai lu ce qu’elle avait écrit puis je l’ai regardée pour obtenir confirmation. Elle a souri.

— Le film préféré du Dr McDouglas.

— Le mien aussi, ai-je répliqué, sans mentir tout à fait.

Je l’ai remerciée et suis partie.

 

De retour dans mon bureau, je ne savais plus si j’étais terrifiée par ce que je venais de faire ou enchantée de mon ingéniosité. Shirley relaterait très certainement à son patron ce qui s’était passé. Même si ça ne remontait pas aux oreilles de Gifford, je risquais d’avoir à répondre aux questions embarrassantes du Dr McDouglas, auxquelles il me serait difficile de répondre.

Avais-je réellement envie d’aller plus loin ? Jusqu’ici, je n’avais rien fait de répréhensible. Soit, j’avais poussé une collègue plus jeune à me communiquer une information à laquelle je n’avais pas droit, mais je n’en avais pas fait usage. Je pourrais toujours prétendre que j’y avais repensé à deux fois avant de renoncer, et je m’en sortirais probablement sans problème.

Mon écran affichait toujours la page d’accueil du département dentaire. J’ai tapé « Terminator » et patienté. Ça a marché. J’ai trouvé les dossiers des patients et entré le nom de Kirsten Hawick.

Il n’y avait rien.

Immense soulagement. Suivi d’une pointe de frustration, grandissant rapidement.

J’ai réfléchi un moment. Kirsten n’était pas mariée depuis bien longtemps au moment de sa mort. Peut-être n’avait-elle pas eu le temps de changer de nom dans tous ses dossiers. J’ai entré « Kirsten Georgeson » et bingo : âge, adresse, bref historique médical, dates de ses rendez-vous, factures pour soins non pris en charge par l’État. Et ses radios.

La comparaison n’était pas aussi facile que je l’aurais cru, le format étant différent. Le panoramique pris durant l’autopsie n’était qu’un film scannant la bouche d’un bout à l’autre. Les radios faites au cours des rendez-vous chez le dentiste sont généralement des sections prises depuis l’intérieur de la cavité buccale. J’avais six petites radios à comparer à une grande. J’ai commencé dans le coin supérieur gauche, la section qui devait être la plus facile à distinguer, du moins le croyais-je. Je cherchais une couronne. Rien.

Ensuite j’ai essayé le coin inférieur droit, en quête d’un petit espacement. Puis j’ai entrepris de compter les dents. Ce n’était pas facile, à cause de celles qui figuraient sur plusieurs clichés. En fait, ça n’avait pas réellement d’importance. J’étais aussi sûre que je pouvais l’être – sans avoir un dentiste à mes côtés – que le panoramique du corps ne correspondait pas aux archives dentaires de Kirsten Hawick. Je le savais déjà, évidemment, mais maintenant même Dana serait obligée de s’avouer vaincue. Ce n’était pas elle.

Je m’apprêtais à quitter le site quand un détail m’est revenu à l’esprit. Dana m’avait appris que la plupart des dentistes des Shetland appartenaient au service public. Si c’était vrai, tous les dossiers des patients – quel que soit leur praticien – figuraient dans cette base de données centralisée, accessible à votre humble serviteur : grâce à un mot de passe plutôt singulier. Ce dernier serait sans doute modifié à la seconde même où la hiérarchie s’apercevrait que je m’étais mêlée de ce qui ne me regardait pas. C’était ma seule et unique chance.

Que tu ne vas pas saisir. Tu as accompli la tâche que tu t’étais assignée, tu as prouvé que le corps dans la tourbe n’était pas celui de Kirsten ; à la police de prendre la relève, maintenant.

Mais les archives dentaires, comme toutes les archives médicales, sont confidentielles. La police, même dans le cadre d’une enquête criminelle, n’y avait pas forcément accès. Il faudrait – au minimum – une ordonnance d’un tribunal, et d’après ce que j’avais entendu dire, il n’était pas question d’en réclamer une. L’occasion était unique. Aucun membre de la brigade criminelle ne pouvait faire ce que je faisais en ce moment même. La vraie question, cependant, était de savoir si cette recherche était seulement envisageable. Combien de dossiers dentaires devrais-je examiner ?

Non, ce n’est pas la bonne question, Tora ! La vraie question est : pourquoi est-ce que tu ne ramasses pas tes affaires pour aller te trouver une chambre où passer la nuit ?

Je me suis connectée à Internet, pour aller sur le site du Recensement écossais. Je savais que la population de Shetland avoisinait les 25 000 habitants, en comptant les travailleurs immigrés œuvrant sur les plates-formes pétrolières, mais je n’avais aucune idée du nombre de femmes appartenant à la tranche d’âge « vingt-cinq/trente-cinq ans ». Ce qui, je vous l’accorde, n’était pas très professionnel de la part d’une obstétricienne résidant sur place, si l’on considère que ces femmes constituaient ce qu’un cabinet de conseil appellerait mon « groupe cible ». Le dernier recensement disponible datait de 2004, et il m’a appris que le nombre de femmes insulaires âgées de vingt à trente-quatre ans était de 2558 : un nombre trop important pour permettre une vérification au cas par cas.

Bon, comme ça c’est réglé, on rentre et on va se coucher.

Y avait-il moyen de restreindre les recherches ? Tout le monde n’a pas nécessairement un dossier chez un dentiste. Je me suis souvenue avoir lu quelque part qu’un grand nombre de gens négligent leurs dents, quelque chose comme la moitié de la population. Ce qui ramènerait le nombre à environ 1200. Et ma bonne amie dans le champ s’était bel et bien fait soigner les dents. Si c’était une insulaire ainsi qu’une patiente du service public, son dossier était à ma portée.

Ce n’est pas une femme d’ici. L’enquête menée par l’inspecteur Dunn a éliminé toutes les femmes portées disparues originaires des îles. Vous aviez tort, Dana et toi.

Je n’aime pas avoir tort. Je suis retournée à la base de données dentaires, me demandant s’il y avait moyen de trier les informations. J’ai cliqué sur le lien « sélection » et entré mes critères : patients de sexe féminin, résidant sur l’île, âgés de seize à trente-quatre ans. J’aurais aimé spécifier une tranche d’âge plus restreinte, mais le système n’en voulait pas. Je me suis retrouvée face à une liste de noms. Je suis descendue en bas de la page : 1700 patientes. Recherche toujours impossible. Je me suis levée et j’ai traversé la pièce en direction de la machine à café.

Très bien, réfléchis, cerveau ramolli, réfléchis. 1700 femmes, de seize à trente-quatre ans. Il y avait une bonne, une vraie chance que la dame de la tourbière figure parmi elles, si seulement je pouvais… Évidemment ! Je suis retournée à mon bureau comme une flèche, et j’ai parcouru la liste des critères de sélection. Yes ! Je l’avais : date du dernier rendez-vous. Mon amie était morte au début de l’été 2005 ; je n’avais qu’à éliminer toutes les femmes qui avaient consulté depuis. J’ai entré la date du 1er septembre 2005, ce qui, d’après moi, laissait une marge d’erreur suffisamment importante, et cliqué sur « rechercher ». Cela a pris quelques secondes puis… soixante-trois femmes sur la liste.

Voilà une recherche envisageable – bien qu’encore longue. Cinq minutes par patiente pour être vraiment sûre ; il était déjà sept heures et demie et j’étais crevée. D’un autre côté, c’était mon unique chance. D’ici demain matin, on aurait découvert et mis un terme à mon intrusion pirate.

… comme à ton contrat, vraisemblablement…

… et je devais donc en profiter au maximum tout de suite.

Dans le tiroir de mon bureau, sous la rubrique « À classer + Divers » se trouvait une copie du tirage que j’avais donné à Dana au début de la semaine : la liste des femmes qui avaient accouché sur les îles durant le printemps et l’été 2005. J’ai commencé à rapprocher les deux listes, cherchant une femme qui aurait accouché cet été-là et, simultanément, cessé d’éprouver le besoin d’aller voir régulièrement son dentiste. Cela a pris un certain temps, les deux listes étant classées par date plutôt que par ordre alphabétique, mais trente minutes et deux cafés plus tard, j’étais quasi certaine qu’il n’y avait aucune correspondance.

Parvenue à ce stade, je me suis sentie gagnée par l’épuisement. Il n’y avait pas moyen de contourner le problème de la naissance. Cette femme avait eu un bébé et toutes les femmes qui en avaient eu un devaient nécessairement figurer sur ma liste. Elle avait dû consulter un dentiste privé. Malheureusement, j’allais être obligée de travailler jusqu’à 2 heures du matin et vérifier les soixante-trois dossiers, ou je n’en aurais jamais le cœur net.

Le téléphone a sonné. Le sort était jeté : certainement Gifford me convoquant dans son bureau. J’ai envisagé de ne pas répondre mais je savais qu’il viendrait me trouver.

— Allô.

— C’est Dana. Vous allez bien ?

— Je vais bien, je suis juste fatiguée.

— Je viens de m’engueuler méchamment avec l’inspecteur. Je ne peux pas croire que personne ne m’ait appelée la nuit dernière. Vous avez dû avoir la trouille de votre vie.

— Plutôt, oui…, ai-je avoué. J’étais un peu étonnée de ne pas vous voir.

— C’est moi qui suis en charge de cette fichue enquête, normalement. Vous voulez connaître la version officielle ? On ne m’a pas appelée parce qu’il n’y avait pas de lien direct avec l’affaire. Ce qui s’est passé hier soir n’était qu’une blague, selon l’idée que s’en fait une certaine personne.

Logiquement, j’aurais dû être troublée que Dana prenne les événements de la veille avec autant de sérieux que moi. Et pourtant je me suis sentie rassurée. J’imagine qu’à choisir, la plupart d’entre nous opterions pour en danger plutôt que en plein délire.

— Vous n’adhérez pas à cette version alors ? ai-je dit.

— Vous plaisantez ? Vous faites quoi, là ?

Je lui ai raconté comment j’avais convaincu l’infirmière de me confier le mot de passe et comment j’avais examiné le dossier de Kirsten Hawick. Si les résultats l’ont déçue, elle n’en a rien laissé paraître. Puis je lui ai exposé mon projet d’examiner le reste.

— Il vous en reste combien à vérifier ? a-t-elle demandé.

— Soixante-trois, lui ai-je répondu.

— Je viens vous donner un coup de main. Je n’aime pas vous savoir là toute seule.

Je me suis levée, j’ai jeté un œil par la fenêtre. La voiture de Gifford était toujours là.

— Non, vous allez vous faire remarquer. Ça va aller. C’est rempli de monde, ici. Je vous appelle quand j’ai fini.

— Merci, Tora, sincèrement. Écoutez, je vous donne mon adresse et mon numéro de téléphone personnel. Venez quand vous voulez, à n’importe quelle l’heure.

J’ai noté ses coordonnées à la hâte, et elle a raccroché. J’étais de nouveau livrée à moi-même et, en dépit de mes bonnes résolutions et des conseils avisés de gens plus sages que moi, j’ai ouvert le premier fichier de radios.
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Deux heures plus tard, j’avais rayé vingt-deux noms de la liste. Tout ça commençait à ressembler à une fâcheuse perte de temps, mais je fais partie de ces gens incapables de faire les choses à moitié. Je savais que j’étais condamnée à rester là une éternité.

Premièrement : se nourrir. J’ai fermé mon bureau à clé et je suis descendue à la cantine. J’ai entassé sur mon plateau plein de féculents bien gras, auxquels j’ai ajouté un Coca light. J’ai mangé comme un robot, levant à peine les yeux du plateau, puis j’ai regagné mon bureau.

Une heure et demie et deux cafés plus tard, soit quelque chose n’allait pas dans l’installation électrique de l’hôpital, soit j’avais sérieusement besoin de dormir, parce que la pièce autour de moi s’était beaucoup assombrie. J’ai levé les yeux vers les barrettes de néon au-dessus de ma tête. Je n’avais pas remarqué le moindre vacillement mais la lumière n’était plus la même que deux heures auparavant. Le ciel dehors semblait anormalement sombre, lui aussi. Il n’était pas loin de minuit, mais quand bien même, je ne me rappelais pas avoir jamais vu de nuit si noire durant l’été aux Shetland. Sans doute un orage se préparait-il.

J’ai reporté mon regard sur l’écran, mais j’y voyais à peine. La netteté de l’image radio s’était brouillée pour donner une masse confuse de formes et d’ombres. Impossible de distinguer les mots. Je savais qu’il me restait encore dix-huit dossiers à voir, mais ce n’était plus possible. Je n’avais qu’à les imprimer, aller me trouver un lit et les parcourir au réveil. J’ai fermé les yeux, secoué la tête puis tenté de les rouvrir. Ça n’allait pas mieux. C’était même plutôt pire : je fixais un écran noir avec des mots jadis d’un vert lumineux. Et qui maintenant, n’étaient plus d’aucune couleur, rien que des taches de lumière faiblarde qui semblaient s’agrandir.

J’ai glissé ma souris vers l’icone « fichier » puis « imprimer ». Décidément, il y avait un problème avec l’électricité. Les lumières s’étaient complètement éteintes et mon bureau n’était plus que ténèbres. De l’imprimante située à l’autre bout de la pièce me parvenait un bip suraigu, insistant. Super, comme cela arrive chaque fois que c’est important, elle était à court de papier. J’ai voulu me lever mais je n’y suis pas parvenue. J’ai tout juste réussi à écarter le clavier avant que ma tête ne heurte le bureau.

 

Quand j’ai repris connaissance, mon portable sonnait, quelque part au loin. J’ai levé la tête et poussé un cri étouffé : des démons se promenaient sous mon crâne. Et quelqu’un m’avait brisé la colonne vertébrale ; il fallait au moins ça pour souffrir autant. La nausée me gagnait, j’ai fermé les yeux et compté jusqu’à dix. Puis je les ai rouverts avec précaution. J’étais toujours à mon bureau, la pièce était plongée dans une obscurité quasi totale. L’écran de mon ordinateur n’affichait plus rien mais son bourdonnement grave m’a informé qu’il était toujours allumé.

Sans bouger, j’ai réussi à localiser la sonnerie. Mon portable se trouvait dans la poche de ma veste, accrochée sur la porte. Je me suis levée – vacherie, que ça faisait mal ! – et j’ai traversé la pièce. J’ai trouvé le téléphone et consulté l’écran. C’était Dana. J’ai coupé. En regagnant mon bureau, je me suis rendu compte que même marcher me demandait un effort, comme si chacun de mes membres était soudain devenu trois fois plus lourd. Mais que m’arrivait-il ?

Le temps d’arriver à mon bureau, je me sentais légèrement mieux. Le simple fait de me déplacer m’avait un peu assouplie. Puis je me suis rappelé ce que j’étais en train de faire. J’ai pressé une touche et l’écran s’est rallumé. Il n’y avait rien dessus : c’est l’écran de veille que j’avais sous les yeux. J’ai attrapé la souris et tourné autour de l’écran, au cas où j’aurais accidentellement réduit la fenêtre des archives dentaires quelque part. Elles n’avaient pas pu disparaître comme ça.

Mais si. J’ai recliqué sur la section « département dentaire » du site, laquelle m’a redemandé le mot de passe. J’ai tapé « Terminator ».

Accès refusé.

J’ai fait une nouvelle tentative.

Accès refusé.

J’ai balayé la pièce du regard, comme si la réponse pouvait se trouver sur les murs, sur mon bureau. Tout était en ordre, chaque chose à sa place. Sauf que…

Mon bureau n’était jamais aussi ordonné. Les papiers étaient rangés en piles bien nettes. Le mug dans lequel j’avais bu se trouvait près de l’évier. Il avait été rincé, de même que la cafetière. Ce n’est pas moi qui avais fait ça. Je me suis dirigée vers l’interrupteur et l’ai actionné. La lumière a vacillé avant de se rétablir. Elle fonctionnait normalement. Ce qui était loin d’être mon cas.

J’ai gagné l’évier en titubant et je me suis versé un verre d’eau. Dans mon sac, j’ai déniché quelques-uns des antalgiques que Gifford m’avait donnés l’autre jour, et j’en ai avalé deux avec gratitude. Je me suis appuyée contre l’évier, attendant que la douleur dans ma tête s’atténue – ce qu’elle se refusait à faire –, et que les élancements dans mes membres s’estompent, ce qui est finalement arrivé.

L’hôpital était plongé dans le silence. En bas, dans les différents services, il devait y avoir du monde et du mouvement, mais ici, on n’entendait que le faible bourdonnement des lampes et de mon ordinateur. Ma montre indiquait 4 h 26. J’étais restée endormie, ou quelque chose d’approchant, plus de quatre heures.

J’allais retourner à mon bureau quand le clignotement d’un voyant lumineux sur l’imprimante a retenu mon attention. « Bac d’alimentation papier. » Machinalement, je me suis penchée, j’ai pris une ramette de papier dans le placard sous l’appareil et je l’ai glissée dans le bac.

La machine s’est mise en marche en ronronnant et a commencé à éjecter des feuilles imprimées. J’ai pris celle du dessus. C’était une radio du quadrant supérieur gauche et la seconde molaire portait une couronne.

Arrête, Tora, trop, c’est trop.

J’ai attrapé la feuille suivante. On y voyait les incisives centrales et latérales. Elles avaient l’air normalement placées. Encore une feuille. Puis une autre. J’ai compté les dents. Puis, pour la première fois, j’ai regardé le nom de la patiente en haut de la page. J’ai tendu la main pour le toucher, en murmurant doucement :

— Melissa Gair.

J’en aurais pleuré. J’avais envie de bondir sur mon bureau et de claironner mon triomphe sur tous les toits. En même temps, je ne crois pas avoir jamais été plus calme de ma vie.

J’ai feuilleté les tirages suivants. J’ai vu sa date de naissance et calculé son âge : trente-deux ans. J’ai vu qu’elle avait été mariée et qu’elle vivait à Lerwick, à moins de deux kilomètres de l’endroit où j’étais assise. J’ai compris qu’elle se rendait régulièrement chez le dentiste ; un rendez-vous tous les six mois environ, depuis une dizaine d’années, avec des visites de contrôle intercalées. Son dernier rendez-vous remontait à la période avant Noël, en 2003.

Ce qui, évidemment, ne collait pas tout à fait. Mon mal de tête s’est aggravé tandis que je m’efforçais de comprendre ce qui me dérangeait. La femme dans mon champ était Melissa Gair. Les archives correspondaient en tout point. Et pourtant, pourquoi une femme qui se rendait religieusement chez son dentiste aurait-elle soudain cessé de le faire dix-huit bons mois avant sa mort ? À moins qu’elle n’ait temporairement quitté les îles, ne revenant que pour y trouver une fin prématurée.

Si c’était le cas, alors il était possible que son nom ne figure pas sur la liste de femmes ayant accouché sur l’archipel. Je m’en suis emparée vivement et l’ai balayée du regard aussi rapidement que possible. Non, Melissa Gair n’avait pas accouché ici. Elle avait donné naissance à son bébé hors des îles pour revenir moins de deux semaines plus tard. Rares sont les femmes qui sont prêtes à un tel bouleversement dans leur vie deux semaines seulement après avoir eu un enfant. Un aperçu de ses motivations aiderait sans doute à comprendre les raisons de son assassinat.

J’avais salement besoin de dormir, mais d’abord, je devais trouver Dana. J’ai saisi le téléphone et composé son numéro de portable mais elle n’a pas décroché. J’allais me lever, quand j’ai pensé à autre chose qu’il serait intéressant de vérifier. Cela aiderait sûrement Dana d’avoir un maximum d’informations sur Melissa Gair.

Je suis retournée à mon ordinateur et suis entrée dans les archives principales de l’hôpital. J’ai tapé le nom de Melissa et j’ai patienté quelques secondes, sans m’attendre réellement à obtenir de réponse. C’était peut-être une jeune femme en pleine santé qui n’avait jamais été admise ici.

Son nom s’est affiché. J’ai ouvert le dossier, l’ai lu une fois, puis une autre, vérifiant et revérifiant les dates. Mon mal de tête me lançait maintenant violemment, et seule la certitude que j’étais à deux doigts de vomir m’a maintenue immobile dans mon fauteuil. Si j’avais fait un geste, ç’aurait été pour décocher un coup de poing dans l’écran de mon ordinateur.
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Je n’ai croisé aucun autre véhicule en me rendant chez Dana, ce qui était une bonne chose, parce que je l’aurais probablement percuté. J’ai heurté le trottoir à deux reprises et j’ai rayé la peinture de la carrosserie en quittant l’hôpital.

Après avoir vérifié l’adresse, je me suis garée et extirpée de la voiture. Aucune trace de la Mercedes de Dana dans le parking. J’ai franchi le porche en titubant comme une ivrogne, descendu une volée de marches, puis remonté un chemin pavé. L’aube se lèverait dans une heure à peine et le ciel s’éclairait à l’est. Les ruelles étroites de The Lanes baignaient pourtant toujours dans l’ombre.

The Lanes constituent l’un des quartiers les plus anciens et les plus intéressants de Lerwick. Elles dévalent une colline en lignes parallèles, sur une distance de quatre cents mètres, depuis Hillhead jusqu’à Commercial Street, d’où l’on gagne le port en deux minutes. The Lanes sont des allées dallées, en pente raide, avec de courtes volées de marches en pierre. Il est impossible d’y faire passer un véhicule car elles sont par endroits si étroites que deux adultes auraient du mal à marcher de front. Les bâtiments, réunissant commerces et propriétés résidentielles, s’élèvent sur deux à trois étages de part et d’autre. Le quartier est pittoresque, populaire auprès des touristes, et ses maisons branchées du centre-ville sont très recherchées. Mais quand la lumière s’y fait rare et qu’il n’y a personne dans le coin, elles sont sombres et franchement sinistres.

Par trois fois, j’ai essayé de joindre Dana sur son portable, sans succès.

J’avais d’abord pensé qu’elle était allée se coucher, mais cela me semblait désormais peu probable. Je frappais maintenant à sa porte depuis plusieurs minutes. Personne ne répondait. Elle n’était pas chez elle et je n’étais pas en état de reprendre le volant pour aller ailleurs. Le pas lent, j’ai regagné ma voiture. Sur la banquette arrière se trouvaient mon manteau et une vieille couverture de cheval. J’ai pensé, une fraction de seconde, à essayer une nouvelle fois de l’appeler sur son portable, mais je n’ai pas réussi à rassembler l’énergie nécessaire. Où qu’elle se trouve, elle ne devait pas capter. Je me suis enroulée dans le manteau et la couverture et j’ai sombré dans le sommeil en quelques secondes.

 

L’aube était presque là quand des coups sur la vitre m’ont réveillée. J’avais froid, j’étais courbatue, et je savais pertinemment qu’à l’instant même où je ferais un mouvement, je le regretterais. La pire gueule de bois jamais expérimentée – et j’en ai vécu quelques-unes assez moches – ressemblerait à un massage Shiatsu à côté de ce qui m’attendait aujourd’hui. Mais pas moyen de tergiverser : le visage incrédule de Dana me fixait et il fallait que je bouge. Je me suis assise. Misère, mille fois pire que ce à quoi je m’attendais. J’ai tendu la main vers le loquet et Dana a ouvert la portière.

— Tora, j’ai passé la moitié de la nuit chez vous. Je me suis vraiment…

Je lui ai fait signe de s’écarter, j’ai pivoté et vomi sur le pneu arrière de ma voiture. Je suis restée comme ça, pliée en deux, pendant un moment. J’ai toussé, eu des haut-le-cœur, tenté de déloger des morceaux écœurants coincés dans les canaux nasaux, et j’ai réalisé qu’une mort subite présentait des avantages certains.

Je me souviens ensuite d’avoir été moitié guidée, moitié portée, jusqu’à la porte de Dana et déposée sur son canapé. Elle m’a donné, sur mes instructions, une dose déraisonnable d’ibuprofène et de paracétamol et m’a laissée pour aller préparer un thé fort et sucré, avec du pain grillé. Pendant son absence, j’ai essayé de stabiliser ma nausée en me concentrant sur son salon. Il était exactement comme je l’aurais imaginé : d’une propreté immaculée et très luxueux. Le parquet était en chêne ciré, partiellement recouvert d’un tapis à motifs carrés rouille, beige et vert pâle. Les canapés étaient du même ton de vert, tandis que les stores bateau des deux fenêtres reprenaient les couleurs rouille et beige. Le tissu devait coûter au moins 50 livres le mètre. Il y avait un écran plat de télévision fixé à un mur et une chaîne hi-fi Bang & Olufsen sous la fenêtre. Dana est revenue avec le plateau et s’est absentée de nouveau. Je l’ai entendue gravir l’escalier en courant. Elle est revenue munie d’une grande couette qu’elle a enroulée autour de moi, comme une mère l’aurait fait pour son petit malade. J’ai croqué une bouchée de toast et réussi à la garder. Dana a pris place face à moi, sur un pouf en cuir.

— Prête à me raconter ce qui vous est arrivé ?

— J’ai travaillé la moitié de la nuit, et passé l’autre dans une voiture, ai-je réussi à articuler.

Le thé était brûlant et merveilleux.

Elle m’a regardée, puis a baissé les yeux sur ses pieds.

Son pantalon de lin était froissé mais propre et avait toujours belle allure, tout comme sa chemise en coton rose et son cardigan assorti. Elle avait le teint frais comme une rose et on aurait dit qu’elle s’était recoiffée dix minutes auparavant.

— Pareil, a-t-elle murmuré.

Certes.

— D’abord, il faut que je vous dise ce que j’ai trouvé, ai-je dit.

Je me demandais depuis que nous étions rentrées comment j’allais m’y prendre au juste. Duncan a une habitude très agaçante quand il veut me dire quelque chose, et, je ne sais pourquoi, elle me semblait étrangement appropriée aux circonstances :

— Tor, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle.

Quelle que soit ma réponse, il me sortait une vanne débile qu’il trouvait invariablement hilarante et qui ne manquait jamais de m’énerver au plus haut point.

— Je prends la bonne, répondais-je, fortement contrariée.

— La bonne nouvelle, c’est qu’il n’y a pas trop de mauvaises nouvelles ! répondait-il.

Ça faisait sept ans maintenant qu’on jouait à ça et c’était franchement de moins en moins drôle. De mon point de vue, en tout cas. Pourtant, je n’étais définitivement pas dans mon assiette ce matin parce que j’ai éprouvé le besoin quasi irrésistible d’en faire usage en cet instant.

Vous voulez la bonne ou la mauvaise nouvelle, Dana ?

La bonne nouvelle ? Je sais qui était la dame de la tourbière.

La mauvaise ? Non, vous n’allez pas croire la mauvaise.

Elle m’observait attentivement. Je me suis rendu compte qu’elle se faisait vraiment du souci et que je devais avoir pire allure encore que ce qu’il me semblait. J’ai pris une profonde inspiration.

— J’ai trouvé une concordance, ai-je annoncé, tandis qu’une lueur jaillissait dans ses yeux et que son visage s’animait. Il faudra la faire vérifier, évidemment, mais je suis sûre à 98 %.

Elle s’est penchée en avant et sa main a effleuré la mienne.

— Mon Dieu, génial ! Et c’était qui ?

J’ai avalé une autre gorgée de thé.

— Melissa Gair, ai-je répondu. Trente-deux ans. Une insulaire, de Lerwick, mariée à un type d’ici.

Dana a serré le poing et fait mine de poignarder quelque chose.

— Alors pourquoi n’a-t-elle pas été portée disparue ? Pourquoi ne se trouvait-elle pas sur votre liste des naissances de l’été 2005 ? Elle ne figurait pas dessus, n’est-ce pas ?

— Non, en effet…

— Alors comment…

— Parce qu’elle était déjà morte.

Elle m’a dévisagée. Trois rides minuscules sont apparues entre ses sourcils.

— Redites-moi ça.

— J’ai vérifié son dossier. Elle a été admise le 29 septembre 2004 avec une tumeur maligne du sein qui s’est avérée étendue aux poumons, au dos et aux reins. Son généraliste avait repéré une grosseur quelques semaines plus tôt durant un examen de routine. On l’a transférée à Aberdeen mais le traitement n’a pas marché. Elle est morte le 6 octobre, trois semaines et demie seulement après le diagnostic.

— Merde !

Je n’avais jamais entendu Dana jurer auparavant.

— On peut le dire, ai-je renchéri.

Elle l’a refait. Et même plusieurs fois. Elle s’est levée pour faire les cent pas, ne s’arrêtant que lorsque le mur empêchait sa progression. Elle a fait demi-tour, s’arrêtant de nouveau au pied du mur opposé. Nouveau demi-tour, encore quelques pas. Avant de s’arrêter et de me regarder.

— Quel est votre degré de certitude en ce qui concerne les archives dentaires ?

À 4 heures ce matin, j’étais quasiment sûre. Maintenant…

— Il faut que vous demandiez à un véritable dentiste de les examiner, mais… je suis… j’en suis sûre. C’étaient les mêmes.

— Pourrait-il s’agir d’une autre femme ? Une autre femme, portant le même nom. Deux Melissa Gair vivant à Lerwick.

J’y avais pensé. J’ai secoué la tête.

— Elles ont la même date de naissance. Le même groupe sanguin. C’est la même femme.

— Merde !…

Et la voilà repartie, à arpenter la pièce en jurant. D’un côté, c’était plutôt réconfortant de voir l’impeccable Dana perdre le contrôle d’elle-même. De l’autre, j’avais envie qu’elle arrête : elle me donnait encore plus mal à la tête.

— C’est du déjà-vu. C’est du putain de déjà-vu. On a vécu ça avec Kirsten, on était convaincues d’avoir trouvé la bonne personne.

— On oublie Kirsten. Les archives dentaires étaient complètement différentes. Ce n’était pas elle.

— Ça, d’accord. Mais ça fait encore une fichue coïncidence. On trouve un corps et une bague dans votre champ. Les deux appartiennent à de jeunes femmes censément mortes en 2004. Sauf que l’une d’elles ne l’était pas. L’une d’elles en fait est morte – à en croire nos médecins légistes – presque un an plus tard.

— J’ai mal au crâne ! ai-je gémi.

— D’accord, d’accord.

Elle a cessé de déambuler, est revenue s’asseoir sur son pouf. Puis a baissé le ton :

— Bon, maintenant, dites-moi ce qui vous est arrivé.

J’ai secoué la tête.

— Aucune importance.

Elle m’a pris les mains, dont celle qui tenait toujours le mug de thé vide, et m’a obligée à la regarder.

— Si, ça en a. Racontez-moi tout.

J’ai parlé. Expliqué que, pour la deuxième fois en deux nuits, quelqu’un avait franchi des portes fermées à clé, sans parler des forces de sécurité considérables de l’hôpital, pour parvenir jusqu’à moi. Que pour la deuxième fois, quelqu’un m’avait regardée dormir, qu’une fois de plus je m’étais retrouvée complètement à la merci de quelqu’un qui me voulait du mal.

— On n’a rien laissé. Pas de…

— Pas de petits cadeaux ? Non. Mais il a rincé mon mug et ma cafetière. Très soigneusement.

— Vous pensez qu’on vous a droguée ?

— C’est possible. Je ne me sentais pas en super forme ces derniers jours, comme si je couvais une grippe, mais pas à ce point.

— Il faut que vous voyiez un médecin.

Elle a vu mon expression et s’est autorisé un sourire.

— Il faudra faire des examens, a-t-elle déclaré. Je ne sais pas, moi… des examens sanguins, quelque chose.

— Je me suis fait une prise de sang avant de quitter l’hôpital. Les tubes sont dans le frigo de mon bureau ; je les enverrai au labo lundi matin. Mais en attendant de recevoir les résultats, est-ce qu’on peut garder ça sous silence, s’il vous plaît ? Ça risque de faire jaser.

Dana a lentement hoché la tête mais elle avait le regard dans le vague. J’y ai reconnu le signe d’une réflexion intense. Je me suis demandé comment aborder le sujet de mon retour chez moi. Je m’en voulais de la laisser avec cette information explosive mais je savais aussi que je ne pouvais plus tenir. Je me suis levée.

— Dana, je suis désolée, il faut vraiment que je rentre.

Elle a levé les yeux brusquement.

— Duncan sera là ?

— Non, ai-je répondu, étonnée. Il ne revient pas avant ce soir.

Ce qui était sans doute aussi bien. Je ne voulais pas qu’il me voie dans cet état.

— Vous ne pouvez pas vous en aller.

— Pardon ?

— Vous serez plus en sécurité ici. Montez. Prenez une douche si vous voulez et installez-vous dans la chambre d’amis. Quand nous serons sûres qu’il est rentré, je signerai votre bon de sortie.

Je n’ai pas bougé. Je connaissais à peine cette fille. Je n’étais pas du tout certaine de lui faire confiance et je l’autorisais à prendre le contrôle de ma personne. Elle a dû lire quelque chose sur mon visage parce que son expression a changé.

— Quoi ? a-t-elle demandé.

Je me suis rassise. Je lui ai rapporté tout ce que Gifford avait raconté sur elle. Elle a écouté, ses sourcils se sont levés une fois ou deux, mais sinon, elle n’a pas bronché. À la fin, sa bouche s’est pincée. Elle était manifestement fâchée mais je ne pensais pas que ce soit contre moi.

— Mon père est mort il y a trois ans, a-t-elle expliqué. J’ai perdu ma mère quand j’avais quinze ans et je n’ai pas de frères et sœurs, alors j’ai hérité de la totalité de ses biens. Il n’était pas riche, mais il s’était pas mal débrouillé. Je me suis retrouvée avec environ quatre cent mille livres. J’ai acheté la voiture, la maison et les objets que vous voyez autour de vous. C’est agréable d’avoir de l’argent, mais j’aimerais mieux avoir mon père.

Elle a respiré un grand coup.

— Je n’ai pas quitté Manchester en disgrâce. Je suis partie avec un excellent dossier et des références de premier ordre. J’ai été transférée à Dundee parce que je voulais travailler en Écosse. J’ai quitté Dundee parce que j’avais une liaison avec un autre inspecteur – plus haut gradé – et qu’on est tombés d’accord pour dire que ce n’était pas bon pour le service.

Elle s’est levée, toujours contrariée, et a traversé la pièce en direction de sa chaîne hi-fi. Elle a passé un doigt le long du verre puis examiné son doigt, en quête de poussière. Je doutais qu’elle puisse en trouver. Puis elle m’a de nouveau fait face.

— Pour ce qui est de ma difficulté à m’intégrer, là, ils ont raison. Ces îles sont dirigées par une petite clique très puissante de grands hommes blonds, qui sont tous allés dans les mêmes écoles, les mêmes universités écossaises, et dont les familles se connaissent depuis les invasions norvégiennes. Réfléchissez, Tora, pensez aux médecins que vous connaissez à l’hôpital, aux directeurs des écoles, aux membres de la police, au magistrat, à la chambre de commerce, aux conseils régionaux.

Je n’avais pas besoin d’y réfléchir. J’avais remarqué plus d’une fois déjà le grand nombre d’insulaires aux physiques similaires.

— L’endroit grouille de Vikings, sûr. L’une de ses rares qualités, me suis-je toujours dit.

— Essayez de me nommer plus d’une demi-douzaine d’insulaires influents qui ne soient pas d’ici, m’a suggéré Dana, ignorant mes médiocres tentatives de plaisanterie. Ils se connaissent tous, se fréquentent tous, ils font affairé ensemble, ils s’offrent mutuellement des postes et les meilleurs contrats. Ces îles gèrent le plus grand club de jobs-réservés-aux-blonds dont j’aie jamais entendu parler et quand, pour une fois, une seule, un étranger parvient à se faire une place, on lui met des bâtons dans les roues, on le ou la gêne, retarde, frustre de toutes les manières possibles. La plupart des étrangers, tôt ou tard, se font jeter. C’est ce qui m’arrive, et j’imagine que c’est ce qui se passe pour vous aussi. Pardon de m’emballer comme ça, mais je commence à en avoir plus qu’assez de cette situation.

— On dirait, oui…

— Je ne suis pas endettée, pas plus qu’anorexique. Je mange pas mal mais je travaille presque tous les soirs. Et oui, je fais aussi beaucoup de shopping. On appelle ça une activité compensatoire. Je n’aime pas particulièrement être ici, et Helen me manque.

— Helen ? ai-je demandé stupidement.

— L’inspecteur en chef Helen Rowley. L’officier de Dundee avec laquelle j’entretenais – avec laquelle j’entretiens toujours – une relation. Helen est ma petite amie.

Et non, je l’avoue, je ne l’avais vraiment pas vue venir, celle-là.

— Sur ce, vous pouvez rester ici et m’aider à mener cette enquête plutôt ardue, vous pouvez rentrer chez vous et courir le risque qu’on vienne troubler votre sommeil pour la troisième fois en trois jours, ou vous pouvez monter vous reposer.

Une décision pas trop difficile à prendre. J’ai tourné les talons et quitté la pièce.

 

Des voix m’ont réveillée. Deux voix, pour être précise : celle de Dana et celle d’un homme. Je me suis assise. La chambre d’amis de Dana était petite mais aussi nette et joliment décorée que le reste de sa maison.

On avait tiré un store mais je croyais deviner derrière un soleil radieux. Il n’y avait pas de réveil dans la pièce. Je suis allée à la fenêtre pour relever le store : le port de Lerwick et le Sound de Bressay, autrement dit, le bras de mer. On devait être en milieu de journée, ce qui signifiait que j’avais dormi environ cinq heures.

Je me sentais mieux. J’étais sonnée par le manque de sommeil et j’avais mal un peu partout, mais l’horrible nausée était passée.

Je me suis assise pour enfiler mes chaussures. Des étagères couraient le long d’un mur de la petite pièce. Sur le bureau dans le coin, un équipement informatique dernier cri. À côté de l’écran se trouvait une photo de Dana en toge de diplômée de doctorat, debout à côté d’un grand homme aux cheveux gris et au teint clair. J’étais quasi certaine qu’elle avait été prise dans l’un des collèges de Cambridge.

Dana et son hôte parlaient toujours doucement. Je suis descendue sans bruit, mais ils ont dû m’entendre parce que les voix se sont tues quand j’ai atteint la dernière marche ; et c’est dans le silence que j’ai fait mon entrée dans la pièce. Ils étaient assis, mais l’homme s’est levé en me voyant approcher, bientôt imité par Dana. C’était un jeune quadragénaire, peut-être légèrement plus grand que la moyenne, avec des yeux bleu pâle et des cheveux épais poivre et sel. Il était habillé de façon élégante pour un samedi, peut-être un déjeuner au club de golf en vue. Il était séduisant et – plus important, sans doute – il avait l’air gentil. Les nombreuses rides autour de ses yeux suggéraient qu’il riait souvent.

— Voici Stephen Gair, a lancé Dana.

Je me suis tournée vers elle, stupéfaite.

— Le mari de Melissa, a-t-elle ajouté, bien que ce ne soit pas franchement nécessaire.

J’avais pigé ; c’est juste que je n’arrivais pas à y croire. Elle m’a présentée.

— Tora Hamilton.

Il m’a tendu la main.

— J’ai beaucoup entendu parler de vous. Comment vous sentez-vous ?

— Mr Gair sait que vous avez travaillé toute la nuit, a dit Dana. Nous attendions que vous vous réveilliez avant de…

Elle l’a regardé, comme si elle ne savait comment continuer.

— … avant d’aller faire vérifier les radios dentaires de ma femme, a achevé Stephen Gair.

Dana s’est visiblement détendue.

— Ça, on peut dire que vous avez été efficace.

C’est tout ce que j’ai trouvé à dire. Les choses seraient-elles vraiment aussi simples ?

Je ne sais pas pourquoi, et sans que je m’en aperçoive, nous nous étions tous rassis. Les deux autres avaient l’air d’attendre que j’ajoute quelque chose. Je leur ai lancé un bref regard à chacun, avant de revenir à Stephen Gair.

— Est-ce que Dana vous a raconté… ?

Seigneur, que lui avait raconté Dana ? Que j’avais déterré sa femme dans mon champ six jours plus tôt ?

— Je résume ?… a-t-il proposé.

J’ai acquiescé de la tête, songeant : « Je résume ?…» Quelle étrange façon de parler pour un homme qui venait de recevoir des nouvelles aussi accablantes ?

— Dimanche dernier, a-t-il commencé, on a trouvé un corps dans votre propriété. À propos, vous m’en voyez désolé. Le corps était celui d’une jeune femme qui a été assassinée – assez brutalement, à ce que j’ai cru comprendre, même si on a refusé de me donner des détails – au tout début de l’été 2005. Vous avez fait usage de votre position au sein de l’hôpital pour mener des recherches dans les archives dentaires. Votre intervention était contraire à la déontologie et sans doute illégale, mais parfaitement compréhensible étant donné votre implication dans l’affaire. Or, vous croyez avoir trouvé une correspondance parfaite avec les archives dentaires de ma défunte épouse, Melissa. Je ne me trompe pas, jusqu’ici ?

— Non, ai-je répondu, me demandant ce que Stephen Gair faisait dans le civil.

— Sauf qu’il y a un problème. Ma femme est décédée à l’hôpital d’un cancer du sein en octobre 2004. Elle était déjà morte depuis plusieurs mois, et même depuis près d’un an, au moment où le meurtre a été commis. Donc le corps trouvé sur votre terrain ne peut pas être le sien. C’est toujours exact ?

— Vous vous en sortez comme un chef, ai-je répondu, pour emprunter une expression de Duncan.

Du coin de l’œil, j’ai surpris Dana en train de me regarder comme si elle craignait que j’aie toujours le cerveau embrouillé par les drogues qu’on m’avait – ou non – administrées.

Gair a souri. Un sourire trop franc, ou peut-être était-ce moi qui n’étais pas d’humeur joyeuse ce matin.

— Merci, a-t-il répondu.

— L’ennui, c’est que les radios correspondent, ai-je rétorqué. Recherches illégales ou pas, c’est incontestable. Si c’était ma femme, j’aurais envie de savoir pourquoi.

Le sourire s’est évanoui.

— Mais c’est le cas, a-t-il dit.

Il n’avait plus du tout l’air gentil.

On aurait dit que Dana pressentait des ennuis. Elle s’est levée.

— On y va ? a-t-elle proposé. Tora, vous vous sentez prête à partir tout de suite ?

— Bien sûr, ai-je répondu. On va où ?

Nous allions au département dentaire de l’hôpital. Dana avait pris le volant, Stephen Gair nous suivait. Il nous a fallu dix minutes pour nous y rendre et, à notre arrivée, trois voitures étaient déjà garées dans le parking. Je n’ai pas été le moins du monde surprise de voir la BMW argentée de Gifford et le 4x4 noir de l’inspecteur Dunn. Un coup d’œil à Dana m’a appris qu’elle s’y attendait, elle aussi. Stephen Gair est sorti de sa voiture et nous a regardées, Dana et moi. Il s’est dirigé vers l’entrée.

— Il n’est pas net, ai-je déclaré.

— C’est l’associé principal du plus gros cabinet d’avocats et de notaires de Lerwick.

— Nous voilà bien.

Nous sommes restées immobiles.

— Vous croyez qu’il a vendu la mèche ?

— Mais qu’est-ce que vous regardez à la télé ? Et non, je crois que c’est plutôt McDouglas, le dentiste. Vous feriez peut-être bien de réprimer votre humour de collégienne pendant l’heure qui vient.

— Entièrement d’accord avec vous, Patron.

Aucune de nous deux n’a bougé.

— C’est quoi, le problème entre vous et votre supérieur ? ai-je demandé.

En lui jetant un coup d’œil, j’ai vu son visage s’assombrir et je me suis demandé si j’avais dépassé les bornes.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

Plus moyen de reculer, maintenant.

— Vous ne lui faites pas confiance, n’est-ce pas ?

M’attendant à me faire rembarrer, j’ai été surprise de la voir méditer la question.

— Avant, si, a-t-elle fini par répondre. On s’entendait plutôt bien quand je suis arrivée. Mais il n’est plus le même depuis ces derniers jours.

Elle s’est interrompue, comme si elle regrettait d’en avoir trop dit.

— Vous vous dévoilez pas mal quand vous croyez que personne ne vous observe, ai-je hasardé. Vous n’étiez pas satisfaite à la morgue le premier jour, vous ayez pris des risques le soir où nous avons été voir Joss Hawick. Et il ne vous a pas conviée chez moi l’autre soir. Depuis le début, vous êtes en désaccord sur la question de savoir si la victime était ou non d’ici.

Elle a acquiescé.

— Je ne peux me plaindre de rien de ce qu’il fait, en particulier, c’est juste que depuis le début, mon instinct me pousse dans une direction, et que lui m’envoie dans une autre.

Ensemble, nous avons regardé Stephen tirer la porte du service dentaire et entrer.

— On ferait mieux d’y aller, a dit Dana.

Nous sommes sorties de la voiture. Je portais toujours ma tenue chirurgicale de la veille et ne m’étais pas douchée, ni brossé les dents ou coiffée depuis près de vingt-quatre heures. J’allais me présenter complètement nase devant Gifford et ne pouvais strictement rien y faire.

— La vérité nous attend ici, Agent Tulloch, ai-je dit, comme nous nous dirigions vers les portes battantes.

Elle m’a lancé un regard genre Vous-allez-la-boucler-à-la-fin ? tandis que nous franchissions les portes automatiques.

 

— Je suis dans une position tout à fait inconfortable, a déclaré le Dr McDouglas, ce qui m’a semblé un rien ironique de la part d’un dentiste. Vos agissements sont répréhensibles, Miss Hamilton. Peut-être agissait-on autrement là d’où vous venez, mais je vous assure qu’en Écosse…

— Permettez que j’excuse… a coupé Gifford.

— Oh non, vous n’en ferez rien.

Cette fois, c’était moi. Je me suis tournée vers Gifford.

— Sauf votre respect, Mr Gifford, je peux présenter des excuses toute seule.

Merveilleuse expression qui permet être aussi grossier qu’on le souhaite envers quelqu’un, mais qu’on s’en sort dès lors qu’on place un « sauf votre respect » devant. Je me suis retournée vers le Dr McDouglas, un type grand, mince et arrogant, qui m’avait déplu au premier regard. J’allais réitérer.

— Et sauf votre respect, Dr McDouglas, mes agissements ne sont pas notre priorité pour l’instant. Si je me trompe, vous pourrez déposer une plainte officielle et Mr Gifford ici présent fera le nécessaire pour qu’elle soit examinée selon les procédures des autorités sanitaires compétentes.

Gifford a posé une main sur mon bras, mais ça ne marchait pas avec moi, j’étais lancée.

— D’un autre côté, si j’ai raison, alors ça va remuer une telle merde que toute plainte déposée contre moi, honnêtement, se perdra dans l’hystérie générale.

— Votre recours aux grossièretés m’offense profondément, m’a craché à la figure l’acerbe arracheur de dents.

— Ah oui ? Eh bien, déterrer des cadavres mutilés m’offense profondément, moi aussi. On peut passer à la suite, s’il vous plaît ?

— On ne passera à rien du tout ici. Pas sans les autorités compétentes.

— Je suis d’accord, a renchéri Andy Dunn.

J’ai désigné Stephen Gair.

— La voici, votre autorité compétente. Il est prêt à soumettre les radios de sa femme à l’examen. En tout cas, c’est ce qu’il nous a fait savoir avant que nous partions. Avez-vous changé d’avis, Mr Gair ?

Alors même que je prononçais ces mots, j’ai cru, le cœur serré, que Gair n’allait pas nous soutenir. Il n’avait jamais eu l’intention de nous laisser officiellement examiner les archives. Il s’était joué de nous, depuis le début, nous amenant à reconnaître tout ce que nous avions fait devant ceux-là mêmes qui pouvaient nous faucher l’herbe sous le pied. Stephen Gair nous avait trahies, Dana et moi, et nous étions tombées dans le panneau.

— Non, je n’ai pas changé d’avis, a-t-il répondu.

Bon d’accord, peut-être que je n’analysais pas la situation si bien que ça. J’ai décidé de me calmer un moment.

— Je pense qu’il serait utile de voir exactement de quoi il retourne, a dit Gifford. Qui a les radios ?

— Kenn, a lancé Andy Dunn. Cela n’est vraiment pas…

— C’est moi qui les ai, a rétorqué Dana, ignorant son patron.

De son sac, elle a extirpé le dossier que je lui avais remis ce matin. Elle en a sorti le grand panoramique pris à la morgue de l’hôpital puis la demi-douzaine de clichés plus petits, qui se superposaient – ceux qui appartenaient à Melissa – imprimés depuis le site dentaire Intranet, la veille par mes soins.

— Qu’en pensez-vous, Richard ? a demandé Gifford.

Richard McDouglas a observé les clichés sur son bureau. Comme nous tous. De temps en temps, je levais les yeux sur lui mais son expression était indéchiffrable ; un froncement de sourcils en signe de concentration, les lèvres retroussées en une moue renfrognée. Une fois, j’ai jeté un coup d’œil imprudent à Dana mais elle avait le regard perdu dans le vague. Je ne voulais regarder personne d’autre.

Au bout de cinq minutes environ, McDouglas a secoué la tête.

— Je ne vois pas, a-t-il dit.

Soupirs de soulagement autour de la table.

Oh, pour l’amour du ciel !

— Docteur McDouglas, ai-je lancé rapidement, avant que quiconque ait l’opportunité d’ouvrir la bouche. Pourriez-vous regarder la seconde molaire dans le quadrant supérieur gauche ?

Il a levé les yeux vers Gifford, puis Dunn, mais tous deux ont gardé le silence.

— Veuillez examiner le panoramique d’abord, s’il vous plaît.

Il a obtempéré.

— Diriez-vous qu’on a posé une couronne sur cette molaire ?

Il a hoché la tête.

— Il semble que oui, en effet.

— Maintenant, regardez cette même dent sur vos propres radios.

J’ai poussé le cliché correspondant sous son nez.

— Ici, a-t-on couronné cette dent ?

Il a acquiescé, mais sans dire un mot.

— Maintenant, veuillez s’il vous plaît examiner le quadrant supérieur droit. Admettez-vous qu’il y manque une molaire ?

— Difficile à dire. Ça pourrait être une des prémolaires.

— Peu importe.

J’ai fait glisser un autre cliché devant lui. Il fallait voir sa mine dégoûtée. Je me montrais excessivement agressive, mais j’en avais assez.

— Voici le quadrant correspondant de Mrs Gair. Manque-t-il une molaire, ou une prémolaire ?

Il a compté les dents.

— Oui, il en manque une.

Gifford s’est penché en avant et a échangé un regard avec Andy Dunn. J’allais maintenant jouer mon va-tout.

— Docteur McDouglas, auriez-vous l’amabilité d’examiner la racine de cette dent. (J’ai montré du doigt une dent sur le panoramique.) Je crois qu’il s’agit de la seconde prémolaire, je ne me trompe pas ?

Il a hoché la tête.

— Cette racine présente une inclinaison très caractéristique. Mésiale ou distale, selon vous ?

Il a fait mine de l’étudier, mais la réponse était évidente.

— Inclinaison distale.

— Et celle-ci.

J’ai indiqué la même dent sur la radio de Melissa.

Il a baissé les yeux.

— Miss Hamilton a raison, a-t-il fini par dire. Il y a suffisamment de similitudes pour justifier une véritable enquête.

Stephen Gair a pointé le panoramique, puis regardé Gifford.

— Vous êtes en train de dire qu’il s’agit de ma femme ? Que ma femme est dans votre morgue ? Mais qu’est-ce qui se passe, ici, bon sang ?

— C’est bon, ça suffit.

Andy Dunn avait une voix forte et savait incarner l’autorité quand c’était nécessaire.

— On va au commissariat. Mr Gair, pouvez-vous venir avec nous, s’il vous plaît. Vous aussi, Docteur McDouglas.

À ce moment-là, mon biper a sonné. Je me suis excusée et suis sortie dans le couloir pour téléphoner. L’une de mes patientes approchait de la fin du deuxième stade du travail et le bébé montrait des signes de souffrance. La sage-femme pensait qu’une césarienne pourrait être nécessaire. Je suis allée les rejoindre et leur ai expliqué la situation.

— Je viens vous donner un coup de main, a lancé Gifford. Je te rejoins plus tard, Andy.

Andy Dunn s’apprêtait à répliquer, mais Gifford a été plus rapide que lui. Il avait ouvert les portes et m’avait fait sortir avant que quiconque ait eu le temps de s’y opposer. J’ai croisé le regard de Dana ; elle avait l’air surprise et pas franchement heureuse de ce dénouement, et je n’ai pu m’empêcher de penser qu’on nous séparait délibérément.

Une fois dehors, Gifford est parti devant moi à grandes enjambées et j’ai fait de mon mieux pour le suivre. Il ne m’était pas facile de rester à sa hauteur tandis que nous traversions le parking et remontions le sentier dallé qui conduisait à l’entrée de l’hôpital. Je marchais plus vite que mes forces me le permettaient tout en me demandant à quel moment il allait me passer un savon pour les ennuis que j’avais causés.

Tant de mots bouillonnaient en moi que je doutais d’être capable de les sortir dans le bon ordre une fois que j’aurais ouvert la bouche. J’avais envie de l’accuser, de lui demander une explication, de me justifier. En même temps, j’avais la ferme intention de ne pas me discréditer par un babillage incohérent. C’était à lui de prendre la parole en premier, de fournir une sorte d’explication, et j’étais bien décidée à ce qu’il le fasse.

Il n’avait toujours pas dit un mot quand nous sommes entrés dans l’hôpital, que nous avons tourné à gauche devant les urgences et avancé en direction de la maternité. Il a bifurqué au pied de l’escalier et commencé à monter.

— Je croyais que vous veniez me donner un coup de main ? ai-je lancé – et tant pis si j’avais l’air d’une épouse emmerdante.

C’est moi qui incarnais la moralité maintenant, et je comptais bien en profiter.

Il avait atteint la quatrième marche mais s’est arrêté pour se retourner. À cause de la fenêtre derrière lui, il était totalement à contre-jour et je ne parvenais pas à déchiffrer son expression.

— Vous avez vraiment besoin d’aide ? a-t-il fait.

Aussitôt, je me suis sentie stupide. Évidemment que je pouvais m’en passer. Mais je n’allais pas me laisser snober non plus. Deux infirmières et un brancardier approchaient dans le couloir. Leur conversation a cessé quand ils ont senti la tension palpable entre nous.

— Vous avez proposé de m’accompagner, ai-je lâché, sans chercher à baisser le ton.

Kenn les avait remarqués, lui aussi.

— Il faut que j’y aille, a-t-il rétorqué. J’ai des choses à faire.

Il a tourné les talons et continué à monter. Je suis restée plantée là, à le regarder.

— On vous attend à la maternité, Miss Hamilton, a-t-il ajouté d’un ton ferme. Venez me voir quand vous aurez fini.

Passant devant moi, les trois membres du personnel lui ont emboîté le pas. L’un d’eux, une infirmière que je connaissais vaguement, ne s’est même pas donné la peine de dissimuler le regard curieux et le demi-sourire qu’elle a lancés dans ma direction. Elle m’imaginait en difficulté et n’en était pas désolée le moins du monde.

Je ne pouvais tout de même pas poursuivre Gifford dans l’escalier en exigeant une explication devant la moitié de l’hôpital. Et il avait raison, on avait besoin de moi. J’ai fait demi-tour, longé le couloir et, ne m’arrêtant que pour me désinfecter les mains et attacher mes cheveux, je suis entrée d’un pas décidé dans la salle de travail.

Deux sages-femmes étaient de service. Une insulaire d’âge moyen, qui exerçait son métier depuis vingt ans et n’avait jamais caché qu’elle jugeait ma présence superflue. L’autre était une étudiante, une jeune fille d’environ vingt-cinq ans. Je n’arrivais pas à me rappeler son prénom.

La future mère était une certaine Maura Lennon, trente-cinq ans, sur le point d’accoucher de son premier-né. Elle était allongée sur le lit, les yeux écarquillés, le visage pâle et luisant de sueur. Elle tremblait violemment, ce qui ne m’a pas paru de bon augure. Son mari se tenait à ses côtés, jetant des regards inquiets à l’appareil qui contrôlait les battements de cœur du bébé. Tandis que je m’approchais, Maura a gémi et Jenny, la plus âgée des deux sages-femmes, l’a soulevée.

— Allez, Maura, poussez aussi fort que vous pouvez.

Le visage de la femme s’est congestionné, et elle a poussé tandis que je prenais la place de Jenny au pied du lit. On voyait la tête du bébé, seulement elle ne donnait pas l’impression de s’apprêter à sortir. Ce qu’il fallait pourtant qu’elle fasse. Maura était à bout de forces et la douleur était devenue trop forte pour elle. Elle poussait, mais trop faiblement et elle est retombée en arrière en geignant comme la contraction s’estompait. J’ai jeté un coup d’œil au moniteur. Le cœur du bébé a nettement ralenti.

— Ça fait combien de temps ? ai-je questionné.

— Environ dix minutes, a répondu Jenny. Maura n’a pas reçu d’antalgiques à part de l’oxygène, elle refuse que je lui fasse une épisiotomie, elle ne veut pas de forceps, et pas de césarienne.

J’ai jeté un coup d’œil sur le bureau. Le dossier de suivi de grossesse, relié en carton rouge, se trouvait dessus. Je l’ai pris et l’ai feuilleté rapidement. Environ quatre pages, tapées en petits caractères. Je me suis demandé si quelqu’un d’autre que la future mère l’avait réellement lu. Ce n’est certainement pas moi qui allais le faire.

M’approchant du lit, j’ai tendu la main pour écarter doucement les cheveux trempés retombés sur son front. C’était la première fois que je touchais une patiente de cette manière.

— Comment vous sentez-vous, Maura ?

Elle a gémi et détourné le regard. Question débile. Je lui ai pris la main.

— Ça fait combien de temps que le travail a commencé ?

— Quinze heures, a répondu Jenny, à la place de Maura. On l’a provoqué hier soir. À quarante-deux semaines.

Cette dernière remarque semblait légèrement accusatrice. Personne ne pouvait souhaiter qu’une grossesse dure quarante-deux semaines, et moi moins que quiconque. À ce stade, le placenta commence à se dégrader, parfois sérieusement, et le pourcentage de mort-nés augmente de façon dramatique. J’avais vu Maura une semaine auparavant et elle avait soutenu mordicus qu’elle ne voulait pas entendre parler de déclenchement. Je l’avais laissée terminer ses quarante-deux semaines sur son insistance, contre mon gré.

Elle s’est brutalement redressée, une autre contraction. Jenny et l’étudiante l’encourageaient tandis que je surveillais le moniteur.

— Qui est l’interne de garde ? ai-je demandé à l’étudiante.

— Davee Renald, a-t-elle répondu.

— Appelez-le, s’il vous plaît.

Elle a filé.

La contraction s’est estompée et il m’a suffi d’un regard à Jenny pour comprendre que nous ne faisions aucun progrès.

J’ai pris la main libre de Maura.

— Maura, regardez-moi, ai-je dit, en l’obligeant à tourner son visage vers moi.

Ses yeux étaient ternes mais ils ont soutenu mon regard.

— Votre travail a été particulièrement douloureux, et vous vous en êtes admirablement sortie jusqu’ici.

Ce qui était vrai. Les accouchements provoqués étaient toujours plus intenses et peu de femmes les supportaient sans péridurale.

— Mais vous devez nous laisser vous aider à présent.

Le moniteur indiquait qu’une nouvelle contraction se préparait. J’allais manquer de temps.

— Je vais vous administrer un anesthésique local et essayer le forceps. Si ça ne marche pas, on fonce tout droit au bloc pour une césarienne d’urgence. Est-ce que vous êtes d’accord ?

Sa voix est sortie, cassée.

— Vous pouvez me laisser une minute pour y réfléchir ?

J’ai secoué la tête tandis que l’interne et l’infirmière entraient dans la pièce. Dans un hôpital plus grand, un pédiatre se trouve normalement présent lors d’un accouchement au forceps, mais ici on devait se débrouiller avec le personnel de garde. Jenny a murmuré quelque chose à l’étudiante qui est repartie en flèche prévenir le bloc.

— Non, Maura, ai-je rétorqué. On n’a pas une minute. Votre bébé a besoin de sortir maintenant.

Elle n’a rien répondu et j’ai pris son silence pour un consentement. Je me suis assise. Jenny tenait les instruments prêts et a commencé, sans qu’on le lui demande, à caler les pieds de Maura dans les étriers. J’ai injecté un anesthésique dans le périnée de Maura et fait une petite incision pour élargir la voie vaginale. J’ai inséré les forceps et guetté la contraction suivante. Tandis que Maura poussait, j’ai tiré, doucement, doucement. La tête s’est rapprochée.

— Reposez-vous à présent. C’est pour la prochaine.

Elle a recommencé à pousser et j’ai tiré. Presque là, là… la tête était presque sortie. J’ai relâché les forceps, je les ai tendus à Jenny et j’ai cherché à attraper… merde ! Deux centimètres d’une membrane grise sont apparus – le cordon ombilical était enroulé autour du cou du bébé et j’avais failli le manquer. J’ai glissé un doigt en dessous, tiré doucement jusqu’à ce que je puisse le faire passer au-dessus de la tête, après quoi, alors que je cherchais de nouveau à attraper les épaules, Maura a poussé une dernière fois et elles sont sorties toutes seules, suivies du reste du corps. J’ai remis le petit tout visqueux, mais d’une beauté indescriptible, à Jenny, qui l’a pris pour le présenter à ses parents. Un sanglot s’est alors élevé et un instant, j’ai cru que c’était moi. Je me suis secouée, me suis frotté les yeux avec ma manche et puis j’ai fait la délivrance. L’étudiante – Grâce, je m’en souvenais maintenant, elle s’appelait Grâce – m’a aidée à recoudre et nettoyer notre patiente. Elle avait les yeux brillants, mais elle était rapide et précise. Elle ferait une bonne sage-femme.

Sur la table de pédiatrie, l’interne avait fini son examen.

— Tout va bien, a-t-il dit, en remettant le bébé à Maura.
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Je suis restée dans la salle d’accouchement encore quinze minutes, pour m’assurer que la mère et l’enfant allaient bien. Puis un aide-soignant est venu chercher Maura pour lui faire prendre une douche. J’en ai profité pour faire le tour du service et jeter un coup d’œil à mes autres patientes. Aucune autre naissance n’était prévue avant le milieu de la semaine suivante : avec un peu de chance, le week-end serait calme. J’ai décidé qu’on pourrait se passer de moi et je me suis dirigée vers la sortie.

Jenny, la sage-femme, retournait à la maternité comme j’en partais.

— Bien joué, Miss Hamilton, a-t-elle lancé, et j’ai aussitôt suspecté un sarcasme.

— Il y a un problème ? ai-je demandé, sur la défensive.

Elle a eu l’air perplexe.

— Plus maintenant, a-t-elle répondu. Mais avant que vous arriviez, j’ai vraiment cru que j’allais la perdre, celle-là. Et ça fait quelques années que je n’ai pas dit ça.

Elle a dû voir l’expression de mon visage se modifier parce qu’elle a fait un pas dans ma direction et a continué en baissant d’un ton.

— J’ai passé quatorze heures à suer avec cette gosse. On m’a crié dessus, bourrée de coups de pied, injuriée et serré la main si fort que j’ai l’impression d’avoir les os brisés. Et ce sont vos louanges qu’elle chante avec son mari à présent, pas les miennes.

Elle a tendu la main et m’a brièvement pressé le bras.

— Bien joué, ma petite.

J’ai gravi l’escalier en direction des bureaux des chefs de services. Celui de Gifford était le dernier au fond du couloir, à l’angle du bâtiment – et le plus grand aussi. C’était la première fois que j’y entrais et j’ai été plutôt surprise. Cela me rappelait ces cabinets de consultation privés que j’avais pu voir étudiante : murs de couleur crème, lourds rideaux à rayures, fauteuils club en cuir brun et un grand bureau en bois sombre, meuble ancien ou copie, je n’aurais su dire. Il n’y avait presque rien dessus, sauf un ordinateur portable fermé et un dossier en carton. J’étais prête à parier qu’il contenait les archives de Melissa Gair.

Gifford tournait le dos à la porte. Il était accoudé au rebord de la fenêtre, le regard perdu au-dessus des bâtiments, en direction de l’océan. Je n’ai pas frappé, j’ai seulement poussé la porte déjà ouverte ; elle n’a fait aucun bruit sur l’épaisse moquette à motifs. Il s’est retourné.

— Comment vous en êtes-vous sortie ? s’est-il enquis.

— C’est une fille, ai-je répondu, foulant la moquette jusqu’au centre de la pièce.

— Félicitations.

Il restait là à me dévisager, l’image même de la maîtrise de soi. À tout moment, il allait pencher la tête, afficher une expression polie mais ferme et demander :

— Ce sera tout, Miss Hamilton ?

Mais pas question de me laisser faire.

— Je suis à deux doigts… (j’ai levé la main gauche en les rapprochant, genre pincée de sel)… à deux doigts d’exploser comme je ne l’ai jamais fait. Et vous savez quoi ? Je crois que personne ne pourra m’en tenir rigueur.

— S’il vous plaît, n’en faites rien, a-t-il répondu en traversant la pièce pour venir s’appuyer à son bureau. J’ai un mal de tête épouvantable.

— Vous ne l’avez pas volé. Mais à quoi vous jouez, tous, bordel ? Est-ce que vous vous rendez compte de la gravité de la situation ?

Il a poussé un soupir, l’air soudain fatigué. Je ne m’étais encore jamais demandé quel âge il pouvait avoir, mais la question m’est soudain venue à l’esprit.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir, Tora ?

— Tout. Je veux une putain d’explication.

Pour toute réponse, il a esquissé un sourire las, a secoué légèrement la tête et soufflé par le nez : c’était un rire, aussi bref que dénué de joie.

— Comme nous tous, a-t-il ajouté.

Il s’est passé les deux mains sur la figure, ramenant ses cheveux en arrière. Il avait des auréoles sous les bras.

— Je peux vous dire ce qui s’est passé pendant que vous étiez en salle de travail. Ça vous ira ?

— C’est un début.

— Vous voulez vous asseoir ?

Il a désigné un fauteuil du menton. Je me suis exécutée. En fait, j’avais besoin de m’asseoir, comme si son abattement était contagieux. Le fauteuil était confortable et il faisait bon dans la pièce. Je me suis forcée à me redresser.

— Le commissaire Harris arrive d’Inverness. Il reprend le dossier. Andy Dunn est passé il y a vingt minutes pour recueillir les témoignages des deux médecins et des trois infirmières qui ont soigné Mrs Gair.

Trois d’entre eux sont interrogés par la police en ce moment même. Le quatrième est en vacances, le dernier a quitté l’hôpital et on le recherche activement. Le généraliste de Mrs Gair est lui aussi au commissariat.

— Et vous ?

Il a souri de nouveau, lisant dans mon esprit.

— Je prends souvent de longues vacances à la fin de l’été ou à l’automne. Quand Mrs Gair a été admise, j’étais en Nouvelle-Zélande. Elle était morte depuis cinq jours à mon retour.

J’ai réfléchi à ce qu’il me disait. Était-il réellement possible que quel que soit le merdier dans lequel on pataugeait, Kenn Gifford n’ait rien à y voir ?

— Le médecin légiste qui a pratiqué son autopsie était en arrêt maladie à Édimbourg…

— Une seconde, l’ai-je interrompu. Ce n’est pas Stephen Renney qui s’en est chargé ?

Gifford a secoué la tête.

— Stephen n’est avec nous que depuis huit mois. Il est arrivé juste avant vous. Il remplace notre titulaire habituel – un certain Jonathan Wheeler. Qu’est-ce que je disais ? Ah oui, l’inspecteur Tulloch a pris l’avion pour interviewer Jonathan. Mais j’ai le rapport ici.

Il a fait un geste en direction du dossier sur son bureau.

— Il a l’air assez complet. Vous voulez le voir ?

Il a tendu le bras et j’ai pris le dossier, plus parce que j’avais besoin de temps pour réfléchir que par réelle envie de le consulter. Je l’ai feuilleté. Cancer largement étendu aux deux seins, aux ganglions lymphatiques et aux poumons. Métastases dans… Et ainsi de suite.

J’ai levé les yeux.

— Sa tombe. Je veux dire, l’officielle. Où se trouve-t-elle ? Ils vont l’exhumer ?

— Pas envisageable, j’en ai peur. Mrs Gair a été – en tout cas, c’est ce qu’on croyait jusqu’ici – incinérée.

— Comme c’est commode.

— Il n’y a rien de commode dans ce bordel sans nom, loin de là.

— Alors comment se peut-il, au juste, qu’une femme morte d’un cancer il y a trois ans se retrouve dans mon champ ?

— Vous voulez une suggestion ?

— En auriez-vous plus d’une ? Très impressionnant. Pour ma part, je n’ai pas le début d’une idée…

— Eh bien, niveau théorie, elle est faible : mettons que je prends mes désirs pour des réalités. Mais ce que j’espère, c’est que nous avons affaire à une espèce de scénario à la Burke and Hare(2).

— Des voleurs de cadavres ?

Il a hoché la tête.

— Quelqu’un, pour des raisons qui m’échappent – raisons que je préférerais ignorer mais sur lesquelles il va falloir que j’enquête, j’imagine –, a volé son corps à la morgue. On a incinéré un cercueil vide – ou plus vraisemblablement, lesté.

C’était grotesque. Kenn Gifford – l’un des hommes les plus brillants que j’aie jamais croisés – croyait-il vraiment que quelqu’un allait gober ce tissu d’inepties ?

— Mais elle n’est pas morte en octobre 2004. D’après le médecin légiste, elle est morte quasiment un an plus tard.

— Son corps a été enterré dans la tourbe presque un an plus tard. Et si on l’avait congelée pendant quelques mois ?

J’ai médité la chose. Une fraction de seconde.

— Elle avait eu un enfant. Un cadavre congelé ne peut pas mener une grossesse à terme.

— C’est bien là que ma théorie se heurte à un obstacle, je dois l’admettre. Il ne me reste plus qu’à espérer – et prier – que vous et Stephen Renney ayez faux sur toute la ligne.

— On ne s’est pas trompés, ai-je murmuré, songeant à l’équipe légiste d’Inverness qui avait également examiné le cadavre.

Nous n’avions pas pu tous nous tromper.

— La tourbe est une matière étrange. On ne sait pas grand-chose dessus. Peut-être qu’elle a perturbé le processus normal de décomposition.

— Elle avait eu un bébé, ai-je répété.

— Melissa Gair était bel et bien enceinte.

— Ah bon ?

— J’ai parlé à son généraliste. Il y a trois quarts d’heure environ. Avant que la police l’emmène.

— Vous voulez dire que vous l’avez prévenu.

— Tora, reprenez-nous. Je connais Peter Jobbs depuis que j’ai dix ans. Il est droit comme la justice, croyez-moi.

J’ai décidé de laisser tomber sur ce coup-là.

— Alors, qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Elle est allée le voir en septembre 2004, elle se faisait du souci à cause d’une grosseur au sein gauche. Elle pensait aussi en être au tout premier stade de la grossesse. Peter a arrangé une consultation avec un spécialiste d’Aberdeen, mais deux semaines plus tard – trois jours avant son rendez-vous – elle a été hospitalisée, en proie à de violentes douleurs.

Il s’est levé pour arpenter la pièce.

— Vous voulez du café ?

J’ai hoché la tête.

Gifford s’est servi d’une machine semblable à celle que j’avais dans mon bureau et a rapporté deux mugs. Il m’en a tendu un puis s’est assis dans l’autre fauteuil. Il fallait que je me tourne légèrement de côté pour le voir. Lui regardait droit devant lui, évitant de croiser mon regard.

— Les premières radios montraient un cancer très étendu. Personne ici n’est réellement qualifié pour gérer ça, c’est pourquoi nous avons demandé un transfert. On a tout fait pour la soulager et on l’a envoyée à Aberdeen, pas pour longtemps : ils ont ouvert pour refermer aussitôt, et l’ont ramenée ici. On a augmenté les doses d’antalgiques et elle est morte quelques jours plus tard.

Ouvert-fermé fait référence à une procédure chirurgicale écourtée quand on tombe sur un cas inopérable. Le chirurgien d’Aberdeen avait dû ouvrir Melissa, se rendre compte que le cancer avait déjà gagné trop de terrain pour qu’on puisse intervenir et l’avait recousue. Il se tenait sans doute à son chevet quand Melissa s’était réveillée. Je suis vraiment désolé, Mrs Gair, mais je regrette de vous dire que nous n’avons pas pu opérer. Il aurait aussi pu revêtir une cape noire et apporter une faux dans la chambre.

— Pauvre Melissa.

Il a hoché la tête en signe d’assentiment.

— Trente-deux ans.

Avec une toute nouvelle vie en elle. Quelle tristesse… Sauf que…

— Non, foutaises ! me suis-je écrié.

Je n’arrivais pas à croire que j’avais failli gober ces conneries.

— Melissa n’est pas morte d’un cancer. Melissa est morte quand quelqu’un s’est emparé d’un scalpel, l’a enfoncé entre ses côtes, a forcé sa cage thoracique puis systématiquement tailladé les cinq principales artères et d’autres, plus petites, pour lui arracher le cœur, qui battait sans doute encore.

— Tora.

Gifford était debout lui aussi, et s’avançait vers moi. Je respirais trop vite et commençais à avoir le tournis.

— Elle est morte parce qu’un taré a décidé qu’elle allait mourir et que tout un tas d’ordures mentent sur le sujet. Vous aussi, sans doute.

Il a posé ses mains sur mes épaules et je me suis sentie envahie par une immense vague de chaleur. Nous nous sommes regardés. Ardoise : ses yeux avaient la couleur de l’ardoise. Il respirait fort et lentement. Ma propre respiration a ralenti pour se caler sur la sienne ; ma sensation de vertige s’est légèrement dissipée. On a frappé à la porte.

— Tout va bien, Mr Gifford ?

— Tout va bien, a-t-il répondu d’une voix forte. Accordez-moi une minute, voulez-vous ?

Les pas se sont éloignés.

— Ça va mieux ? a demandé Gifford.

J’ai secoué la tête, plus par obstination que par honnêteté : il y avait un mieux, léger.

Gifford a levé une main pour me caresser la tête. Elle est venue ensuite se poser sur la peau nue de mon cou.

— Qu’est-ce que je vais faire de vous ? a-t-il dit.

Pour être honnête, quelques idées m’ont traversé l’esprit parce qu’en dépit de tout c’était très agréable de se retrouver ici avec Gifford, dans cette pièce ridiculement meublée – et presque dans ses bras.

— Je déteste les hommes aux cheveux longs, ai-je lancé.

Ne me demandez pas d’où c’est sorti ; ni pourquoi j’ai pensé que cet instant était le moment opportun pour le dire.

Il a souri. Un vrai sourire cette fois, et je me suis demandé comment j’avais pu le trouver laid.

— Très bien, je les ferai couper, a-t-il répondu.

Je me suis rapprochée, ai baissé la tête et fixé le tissu de sa chemise, consciente que la situation avait dépassé les limites des convenances et qu’il fallait absolument, absolument que je réagisse.

— Et maintenant, la partie que vous n’allez pas aimer, a-t-il ajouté.

J’ai brusquement relevé les yeux, et même fait un pas en arrière. Et qu’est-ce que j’étais censée avoir apprécié jusqu’ici ?

— Vous êtes suspendue, sans retenue de salaire, pour une quinzaine.

J’ai reculé.

— Vous vous foutez de moi ?

Il s’est tu. Il ne plaisantait pas.

— Vous n’avez pas le droit de faire ça. Je n’ai rien fait de mal.

Il a ri puis est retourné à la fenêtre. Cette façon de me tourner le dos me donnait envie de lui botter le train, mais je n’ai pas bougé.

— En principe, a-t-il répondu à mon reflet dans le carreau, je pense que vous reconnaîtrez avoir fait pas mal d’erreurs. Vous vous êtes mêlée d’enquêtes policières, vous avez enfreint tout un tas de règles de l’hôpital et méprisé les instructions que je vous avais données personnellement. Vous avez violé le secret médical et fâché quelques éminentes personnalités de cette communauté et de cet hôpital.

Il a fait volte-face. Il souriait.

— Mais ce n’est pas pour ça que vous êtes suspendue.

— Pourquoi, alors ?

Il a levé son index.

— Un : si vous restez, vous continuerez sur votre lancée, et je ne serai pas toujours là pour vous protéger.

— Je ne le ferai pas. Je laisse tout ça à la police maintenant.

Il a secoué la tête.

— À d’autres. Deux : comme vous l’avez formulé avec éloquence dans le service dentaire, ça va remuer une vraie merde ces prochains jours, et pas mal de gens vont passer un sale quart d’heure. Je n’aimerais pas qu’on vous croie au centre – voire même à l’origine – de tout ça.

— Je me fiche de ce que les gens pensent de moi.

— Eh bien, vous ne devriez pas. Quand tout cela sera terminé, vous serez toujours obligée de travailler ici. Vous n’y arriverez pas si personne ne vous apprécie.

— Ils ne m’apprécieront pas plus si je me dérobe. Ils penseront que je n’ai pas osé leur faire face. Et merde ! Si vous leur dites que je suis suspendue, ils vont peut-être même croire que je suis impliquée dans cette histoire.

— Je leur dirai que vous êtes épuisée et profondément bouleversée par ce qui s’est passé. Vous serez l’objet de compassion, pas de ressentiment. Trois : je vais avoir plein de choses à faire dans les jours qui viennent pour remédier aux torts causés à l’hôpital, sans parler de ceux causés à ma propre réputation… je ne veux rien entendre, Tora, a-t-il ajouté comme je faisais mine de l’interrompre. Je ne suis pas policier. Ce qui m’importe avant tout, c’est le bon fonctionnement de l’hôpital. Et je ne veux pas vous avoir dans les pattes, vous me dérangez.

Sur le moment, je n’ai pas su quoi répondre. Quelque chose comme… du bonheur frémissait au creux de mon ventre.

— Quatre, a-t-il ajouté en me faisant sursauter.

Il y avait un quatrièmement ?

— J’aimerais vous savoir en lieu sûr.

Envolée, la douce sensation ! J’avais complètement oublié, au milieu de cette vertigineuse avalanche de découvertes et de justifications, qu’il y avait un tueur en ville – pour reprendre un cliché de polar – et que j’avais fourré mon nez là où quelqu’un –, peut-être même quelqu’un de l’hôpital, ne le voulait pas.

Il s’est approché et m’a attrapée, me tenant cette fois par le haut des bras.

— Vous avez sérieusement besoin de repos, a-t-il dit. Manifestement, vous êtes épuisée, vous êtes blanche comme un linge, vos mains n’arrêtent pas de trembler et à voir vos pupilles, on dirait que vous avez pris de la drogue. Le premier virus venu vous mettrait au tapis. Je ne peux pas me permettre de vous laisser travailler dans un hôpital.

J’avais absorbé de la drogue, certes, mais à mon insu. Était-ce vraiment si flagrant ? Ou Kenn en savait-il plus long qu’il voulait bien l’admettre ? Je me suis demandé de nouveau comment on avait pu franchir la porte fermée de mon bureau. Kenn l’avait fait le matin précédent. Il avait soutenu qu’une femme de ménage l’avait laissé entrer, cependant…

La porte s’est ouverte et une bouffée d’air froid s’est engouffrée dans la pièce. Kenn ne regardait plus vers moi, mais vers celui ou celle qui se tenait sur le seuil. Je me suis retournée vivement. Il ne manquait plus que lui : Duncan.

— Bas les pattes, Gifford, a-t-il déclaré calmement.

Son visage était tout sauf calme.

Un moment, les mains de Kenn sont restées sur mes épaules, puis la chaleur s’est envolée. Je me suis éloignée de lui pour me rapprocher de mon mari, lequel – il convenait de le noter – n’avait pas l’air particulièrement content de me voir.

— Qu’est-ce qui t’a retenu ? a dit Gifford.

— Un vol retardé, a répondu Duncan, en lui jetant un regard noir.

Puis il s’est avancé d’un pas pour regarder autour de lui. Il est parti d’un petit rire désagréable.

— Tu te prends pour qui ? Un gynécologue de Harley Street ?

— Ravi que ça te plaise, a répondu Gifford. Mais c’est mon prédécesseur qui a décoré cette pièce.

À côté de moi, j’ai senti Duncan se raidir.

— Je n’ai pas vraiment les moyens de la faire refaire, a continué Kenn. Quoi ? Il ne t’a jamais fait entrer ?

Mon regard est passé de l’un à l’autre. Duncan était furieux et ce devait être contre moi, je ne voyais pas d’autre raison. Mais enfin, est-ce qu’il ne réagissait pas de manière un peu excessive ? Gifford et moi avions peut-être l’air plus intimes que ne saurait l’apprécier un mari lorsqu’il s’agit de sa femme, mais il ne nous avait tout de même pas surpris en train de nous envoyer en l’air sur le canapé.

— C’est quoi le problème ? ai-je demandé, tout en songeant que j’utilisais cette phrase un peu trop souvent ces temps-ci.

Gifford s’est tourné vers moi.

— De mon prédécesseur. Chef de service ici pendant quinze ans, avant de prendre sa retraite. Une sorte de mentor pour moi. Dis-lui bonjour pour moi, veux-tu ?

J’ai regardé Duncan.

— Réveille-toi, Tor, s’est-il exclamé, visiblement irrité. Il parle de papa.

OK, là je n’y étais plus.

— Ton père travaillait à Édimbourg. C’est toi qui me l’as dit.

Peu après notre rencontre, Duncan m’avait appris que son père était médecin, anesthésiste, ce qui avait naturellement suscité mon intérêt. Il avait également ajouté qu’il avait travaillé loin de chez eux durant la majeure partie de son enfance, ne revenant que les week-ends. J’avais toujours pensé que cela devait en partie expliquer pourquoi la famille de Duncan était aussi particulière.

— Il est revenu, a poursuivi Duncan, à peu près à l’époque où j’entrais à l’université. Où est ta voiture ?

— Aucune idée, ai-je répliqué.

Les choses s’étaient un peu bousculées ces derniers temps, et je ne savais plus où j’en étais.

— Garée devant la maison de l’inspecteur Tulloch, a répondu Gifford. En sécurité – on l’espère, en tout cas.

 

Je me suis endormie quelques minutes à peine après que Duncan a démarré. J’ai fait des rêves étranges, incohérents, dans lesquels je me trouvais au bloc sans notes ni instruments adéquats. Le patient était le père de Duncan et le visage de l’instrumentiste qui me regardait par-dessus son masque, celui de la mère de Duncan, Elspeth. Nous nous trouvions dans l’un de ces anciens amphithéâtres d’anatomie, avec une table d’opération centrale et des rangées de gradins s’élevant tout autour, à l’infini. Toutes les places étaient prises par des gens de ma connaissance : Dana, Andy Dunn, Stephen Renney, mes parents, mes trois frères, des amis de l’université, ma vieille cheftaine de Guides. Je n’avais pas besoin d’être Sigmund Freud pour identifier un rêve d’anxiété classique. À un moment donné, je me suis réveillée en sursaut, quand Duncan a braqué violemment pour éviter un mouton égaré. Nous ne roulions pas en direction de la maison.

— On va où ? ai-je demandé.

— À Westing, a-t-il répondu.

C’était la maison de ses parents, sur l’île d’Unst, l’endroit où il était né et où il avait grandi.

J’ai réfléchi un moment.

— Et qui va s’occuper des chevaux ?

— Mary a dit qu’elle viendrait.

J’ai hoché la tête. Mary était une fille d’ici qui m’aidait à les nourrir et à les monter quand j’étais occupée. Elle connaissait bien les chevaux, et c’était réciproque. Tout irait bien. Mes paupières se faisaient de nouveau lourdes quand je me suis demandé si je devais parler à Duncan de ce qui s’était passé la nuit précédente. J’avais aussi envie de l’interroger au sujet de ce qu’il savait sur Tronal.

J’ai hasardé un coup d’œil. Il regardait droit devant lui, les muscles du visage crispés comme s’il se concentrait fort, même s’il connaissait bien la route et qu’il ne faisait pas sombre, loin de là. Remarquez, il roulait bien trop vite. Le moment semblait mal choisi pour parler. Plus tard, peut-être. J’ai refermé les yeux et je me suis laissé gagner par le sommeil. Je me suis réveillée brièvement sur le ferry durant la traversée vers Yell.

— Gifford t’a téléphoné, n’est-ce pas ? Il t’a parlé de l’intrusion d’hier soir.

Sans me regarder, Duncan a acquiescé. L’idée m’a dérangée. Duncan et Gifford se détestaient peut-être, mais savaient s’entendre quand il s’agissait de me manipuler. À moins que… ? Peut-être que le petit moment intime que nous avions partagé, Gifford et moi, avait été mis en scène au profit de Duncan. Gifford se jouait-il de nous deux ?

Remonter l’île de Yell en voiture ne prend pas longtemps, et à 21 heures, notre trajet touchait à sa fin.

Connaissant Duncan depuis sept ans, mariée avec lui depuis cinq, je pouvais encore dire en toute honnêteté que je ne connaissais pas ses parents. Longtemps j’ai trouvé ça bizarre, et même un peu pénible, étant moi-même issue d’une grande famille bruyante, ouverte et indiscrète, où l’on parle abondamment et où les secrets sont rares. Jusqu’à ce que je me rende compte que Duncan non plus ne connaissait pas vraiment ses parents, et que je ne devais pas m’en formaliser.

Duncan est un enfant unique. Né relativement tard dans l’union, à l’heure où, vraisemblablement, le désir d’enfants avait depuis longtemps fait place à l’idée – mi-résignée, mi-empreinte de ressentiment – de n’en avoir peut-être jamais. On aurait pu penser qu’il n’en serait que plus chéri, plus aimé, mais cela n’avait pas semblé être le cas.

Ses parents n’avaient jamais été proches. Même si Elspeth était aussi dévouée qu’on pouvait s’y attendre chez une mère âgée d’un fils unique, leurs rapports restaient distants. Je les avais rarement entendus plaisanter ensemble ou partager des souvenirs d’enfance. Et je l’avais entendue encore plus rarement le réprimander. Polie, voilà l’adjectif qui semblait résumer au mieux leur relation, qu’on aurait également pu qualifier de malaisée, par moments.

Celle qui liait Duncan et son père était plus facile à décrire, encore que pas plus facile à comprendre. Elle était formelle, courtoise et – à mes yeux, en tout cas – froide. Ce n’est pas qu’ils ne se parlaient pas. Ils parlaient pas mal – du travail de Duncan, de l’économie, de l’actualité, de la vie sur les îles – mais sans aborder de sujet personnel. À aucun moment ils n’allaient faire de la voile ensemble, ou se promener sur les falaises. Ils ne s’échappaient jamais au pub du coin pendant que sa mère et moi préparions le dîner, ne s’endormaient pas ensemble devant la télévision après, et jamais, jamais ils ne se disputaient.

Durant la traversée de quinze minutes entre Yell et Unst, j’ai demandé :

— Il a pris une retraite anticipée ?

Je n’avais aucune idée de l’âge de Richard mais il semblait avoir à peine soixante-dix ans. Pourtant, il ne travaillait déjà plus quand je l’avais connu. Je n’avais pas mentionné Richard de tout le trajet, mais Duncan a aussitôt compris de qui je parlais.

— Il y a dix ans, a-t-il répondu, le regard perdu au loin.

— Pourquoi ? ai-je poursuivi.

Si Richard avait quitté son poste en relative disgrâce, voilà qui pourrait au moins expliquer pourquoi il rechignait tant à parler de son ancien métier.

Duncan a haussé les épaules sans me regarder.

— Il avait d’autres choses à faire. Et il avait formé son successeur.

— Gifford.

Duncan a gardé le silence.

— Qu’est-ce qu’il y a entre vous ?

Il a enfin daigné me regarder.

— Dois-je te retourner la question ?

— Il a dit qu’il t’avait piqué ta petite amie.

Son regard s’est éteint et, un instant, le visage face à moi m’est devenu totalement étranger. Puis Duncan a émis un rire bref, plein de colère.

— Dans ses rêves !

Le ferry arrivait à quai et les trois autres voitures à faire cette traversée tardive avaient fait démarrer leur moteur. Duncan a mis le contact. Alors que la lourde passerelle du port s’arrimait avec fracas, il a grommelé quelque chose dans sa barbe, mais je n’ai pas osé lui demander de répéter.
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Unst, située sur la même latitude que le sud du Groenland, héberge environ sept cents âmes et cinquante mille macareux. C’est la plus septentrionale de toutes les îles britanniques habitées ; elle fait environ dix-neuf kilomètres de long sur huit de large, avec une route principale, l’A 968, qui va du port situé au sud-est, à Belmont, jusqu’à Norwich, au nord-est.

Trois kilomètres après avoir quitté le ferry, nous avons emprunté une petite route sur notre gauche, puis gravi et dévalé les collines qui bordent la côte. Au bout de la route – tout au bout, littéralement –, on tombe sur la poignée d’édifices qui constituent Westing ; et la vaste et froide maison de granit, foyer de Duncan et des siens.

Elspeth a étreint Duncan et pressé sa joue froide contre la mienne. Richard a serré la main de son fils, et m’a saluée de la tête. Ils nous ont précédés dans leur vaste salon, donnant à l’ouest. Attirée par les couleurs du dehors, je me suis approchée de la fenêtre. Un lourd silence s’est abattu derrière moi. J’avais le sentiment d’être observée, et cela m’a hérissé l’échine. Puis j’ai entendu qu’on débouchait une bouteille.

Le soleil avait presque disparu et le ciel virait au mauve. Non loin du rivage de Westing s’élèvent plusieurs gigantesques rochers de lave, uniques vestiges des anciennes falaises qui ont résisté par le passé aux forces de l’Atlantique. Ces rochers étaient noirs comme de l’encre là où la lumière ne pouvait les atteindre, mais leurs arêtes, déchiquetées et battues par les flots, brillaient comme de l’or en fusion. Les nuages, lourds et menaçants toute la journée, n’étaient plus qu’ombres douces, d’un rose cendré, et les embruns dansaient sur la crête des vagues comme autant de paillettes d’argent.

J’ai senti un mouvement derrière moi et je me suis retournée. C’était Richard, qui me tendait un verre de vin. Il est resté à mes côtés et nous avons tous les deux contemplé la vue. Le soleil s’était caché derrière les falaises de Yell, en les drapant d’une douce lumière. On les aurait crues gravées dans le bronze.

— Le plus bel endroit au monde, et le plus désolé, a dit Richard, comme s’il exprimait à voix haute ce que je pensais tout bas.

J’ai pris une bonne gorgée de vin. Il était excellent. La maison d’Elspeth et de Richard abritait une grande cave, bien remplie, contrairement à la nôtre. Richard m’a prise par le bras pour me conduire au fauteuil qui se trouvait près du feu et Elspeth s’est empressée d’arriver avec une assiette chargée de victuailles. J’ai accepté avec plaisir leur hospitalité, et j’ai mangé et bu avec gratitude, faisant de mon mieux pour répondre aux efforts que faisait Elspeth afin de nourrir une conversation polie.

Une demi-heure plus tard, tandis que Duncan et son père discutaient de l’état des routes de l’île et des projets d’exploitation de certains gisements de tourbe, je me suis excusée et suis montée dans notre chambre. Quand nous passions la nuit chez les parents de Duncan, nous dormions dans la plus belle chambre d’amis – et non, comme je m’y étais attendue la première fois, dans l’ancienne chambre de Duncan. Elle se trouvait autrefois sous les combles, m’avait-il dit une fois, mais servait depuis de débarras. Je n’avais pas demandé ce qu’il était advenu de toutes ses vieilles affaires, tous ces souvenirs d’enfance poussiéreux.

J’ai sorti mon portable de mon sac et vérifié les messages. Il y en avait trois de Dana et j’ai ressenti pour elle une bouffée d’affection. Elle, au moins, ne faisait pas partie de la conspiration générale visant à me tenir hors du coup. Sachant que mon portable ne fonctionnerait pas très bien à cette latitude, j’ai pris le risque d’utiliser la ligne fixe de la chambre. Elle a répondu à la deuxième sonnerie.

— Dieu soit loué, Tora, où êtes-vous ?

— En exil dans les terres désolées de Sibérie.

Le téléphone se trouvait près de la fenêtre. Notre chambre donnait à l’est. Je voyais des collines, baignées d’une riche lumière rosée, et les eaux couleur fraise du lac, derrière la maison.

— Pardon ?

Je me suis expliquée.

— Ah, c’est sans doute une bonne chose. Au moins, vous serez en sécurité là-haut.

Pourquoi me parlait-on sans cesse de ma sécurité ? C’était agaçant à la longue.

— Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ?

Un macareux a atterri sur le rebord de la fenêtre et m’a regardée droit dans les yeux.

— Bien sûr. Je rentre tout juste d’Édimbourg. Je suis allée interroger Jonathan Wheeler. Le pathologiste de votre hôpital. En congé maladie depuis plusieurs mois.

— Oui, j’ai entendu parler de lui. Et qu’avez-vous trouvé ?

Le macareux, lassé de moi, a entrepris d’essuyer son bec multicolore sur la bordure de pierre.

— Eh bien, le fait qu’on l’ait manifestement prévenu de mon arrivée ne m’a pas facilité les choses. Votre ami Gifford mériterait de se faire coffrer pour obstruction à la justice, si vous voulez mon avis, mais il y a peu de chances que cela se produise, n’est-ce pas, vu que mon chef et lui sont de vieux potes de rugby, qu’ils ont partagé les mêmes vestiaires, les mêmes douches, le même savon et toutes les…

— Dana !

Non que je n’apprécie pas son coup de gueule à l’égard de Gifford mais je savais que le temps m’était compté. J’entendais du bruit en bas.

— Désolée. Enfin bref, cela mis à part, il avait l’air plutôt honnête. Je l’ai emmené au poste d’Édimbourg, l’ai laissé transpirer dans la salle d’interrogatoire pendant une demi-heure. J’ai mis le paquet. Il se souvenait du cas – normal, non ? vu que votre patron venait de lui rafraîchir la mémoire – et n’a pas lésiné sur les détails. Je n’ai pas mes notes sous le nez mais tout avait l’air de coller avec ce qu’on nous avait raconté. Une jeune femme, tumeurs malignes dans les deux seins et cancer largement métastasé dans la majeure partie des principaux organes. Je vous dis ce qui ne collait pas, néanmoins.

— Quoi ?

— Eh bien, apparemment Melissa Gair était enceinte la première fois qu’elle a rendu visite à son généraliste. De très peu. Même Stephen Gair n’était pas au courant.

— Gifford m’en a parlé.

Elle a retenu son souffle.

— Quelle plaie, ce mec ! Enfin bref, Melissa et son généraliste ont procédé à un test de grossesse qui a prouvé qu’elle était bien enceinte, mais au moment de l’autopsie, trois semaines plus tard, elle ne l’était plus.

J’étais désolée de refroidir l’enthousiasme de Dana mais je ne voulais pas qu’elle fasse fausse route.

— Ça s’explique très facilement.

— Comment ?

— Il y a plein de grossesses qui n’aboutissent pas. Les œufs sont fertilisés et l’hormone de grossesse apparaît dans le sang de la femme, ce qui donne un test de grossesse positif, mais ensuite l’œuf meurt. Melissa a très bien pu avoir ses règles entre sa visite chez le généraliste et le moment où elle est entrée à l’hôpital, il s’agit d’une fausse couche précoce. Étant donné la nature invasive du cancer, je dirais qu’il y a de fortes chances pour que ce soit ce qui s’est passé.

Un silence s’est abattu, le temps que Dana digère l’information.

— Dana, ai-je poursuivi, avant qu’elle reprenne la parole. J’ai pensé à une chose : et si la femme qu’on a admise à l’hôpital avec un cancer, qui y est morte, celle sur laquelle vous avez enquêté toute la journée, n’était pas Melissa Gair ? Peut-être que les dossiers se sont mélangés.

— On y a pensé.

— Et… ?

— C’était bien elle. Son généraliste soutient mordicus qu’elle est venue le voir. Il la suivait depuis des années. On a aussi parlé à la réceptionniste du cabinet. Elle connaissait Melissa, elle aussi. Quant à l’équipe de l’hôpital, je leur ai montré des photos et ils sont presque certains que c’était elle. Évidemment, elle avait pas mal changé le temps qu’elle arrive chez eux. La douleur a ce pouvoir. Mais tous se souviennent très précisément de ses cheveux et de son teint. Elle était d’une beauté rare.

— Peut-être qu’ils mentent.

Elle a gardé le silence un moment.

— Peut-être bien, oui. Mais on est revenus dessus des dizaines de fois et tous leurs souvenirs concordent.

J’ai réfléchi un moment.

— Est-ce qu’elle avait une jumelle ?

— Non. Un frère plus âgé, qui vit aux États-Unis.

— Alors on se serait trompés, Renney et moi ? Je me serais plantée avec ces archives dentaires ?

Je n’arrivais pas à le croire, mais cela semblait la seule explication possible.

— Non, vous ne vous êtes pas trompés. On a fait vérifier les archives par un autre dentiste. Le corps à la morgue est sans aucun doute possible celui de Melissa. Et on a fait faire une autre autopsie. Elle avait bel et bien eu un enfant. Ils lui ont aussi trouvé une petite grosseur au sein gauche. On est en train de l’examiner mais d’après eux, elle n’était sans doute pas maligne.

Mon cerveau ne parvenait plus à traiter les informations que j’y faisais entrer.

— On tourne en rond, ai-je déclaré enfin.

— Je ne vous le fais pas dire.

— Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Apparemment, personne n’en sait rien. Le personnel de l’hôpital et le généraliste sont tous rentrés chez eux. Tout comme Stephen Gair.

— Vous les avez laissés partir ?

Même au téléphone, je sentais la frustration de Dana.

— Tora, qui est notre suspect ? De quoi les accuse-t-on ? Nous avons six – non, sept – respectables membres de la profession médicale qui ont tous la même version des faits : une femme du nom de Melissa Gair est entrée avec un grave cancer du sein en septembre 2004. Étant donné le degré d’avancement de la maladie, on ne lui accordait que quelques semaines au mieux et elle est morte à l’hôpital. Tout a été fait dans les règles. Il n’y a aucune raison de mettre en doute leurs versions.

— À part l’évidence, ai-je rétorqué sèchement.

Le macareux a vivement tourné la tête dans ma direction avant de s’envoler. En quelques secondes, il avait disparu au-dessus des falaises.

— Il nous faudrait prouver que plusieurs d’entre eux se sont entendus, ainsi que Stephen Gair lui-même, pour simuler la mort. On n’a pas le moindre indice sur la façon dont cela aurait pu se faire, ni sur leur mobile. On n’a même pas de quoi monter le début d’un dossier contre eux.

Je ne trouvais rien à dire. Puis j’ai eu une inspiration :

— Assurance-vie. Elle était assurée pour combien ?

— Je suis en train de vérifier les comptes de Gair, mais sans doute pas assez pour acheter le silence des sept autres. Et puis Stephen Gair a identifié le corps à la morgue. Il dit que c’est bien sa femme, sans l’ombre d’un doute.

— Celle qu’il a vu mourir il y a trois ans.

Je commençais à élever la voix.

— Du calme, Doc, je ne fais que transmettre les infos. Ce que je cherche à dire c’est, identifierait-il formellement sa femme s’il avait été impliqué dans un acte criminel il y a trois ans ?

— Tor, tout va bien ?

Duncan me hélait du pied de l’escalier.

— Il faut que j’y aille, ai-je lancé à Dana. Je vous rappelle.

 

Duncan offrait son dos au feu de tourbe. Ses parents se trouvaient assis juste à côté. Même en mai, le fond de l’air d’Unst restait frais. Duncan avait fini son verre de vin et buvait maintenant du Lagavulin, un single malt des Highlands qui me fait penser à du bacon rance.

— À qui parlais-tu ? m’a-t-il dit.

— Dana, ai-je répondu, en me demandant si le moment était bien choisi pour me mettre au whisky.

Une seule Melissa Gair : deux morts radicalement différentes. Comment une même personne pouvait-elle mourir deux fois ?

Duncan a fermé les yeux un instant. Il avait l’air triste, plutôt que fâché, je me suis sentie coupable, ce qui a eu pour effet de redoubler ma colère. Étant donné tout ce qui se passait ici, pourquoi faudrait-il que ce soit à moi de me sentir coupable ?

— J’aimerais vraiment que tu laisses tomber, a-t-il dit doucement, sur un ton qui suggérait qu’il savait que je n’en ferais rien.

Du coin de l’œil, j’ai vu Elspeth lancer un regard à Richard, mais aucun d’eux n’a demandé ce que j’étais censée laisser tomber au juste. J’imagine qu’ils le savaient déjà.

Par-dessus l’épaule de Duncan, j’ai remarqué une chose que j’avais déjà dû voir plusieurs fois, sans jamais y prêter réellement attention. Je me suis approchée et j’ai commencé à en tracer le contour avec mon index.

La cheminée du salon de Richard et Elspeth est énorme. Elle mesure au moins un mètre quatre-vingts de long sur un mètre vingt de profondeur. Le foyer central fait une soixantaine de centimètres carrés. Elle tire admirablement bien et les feux qu’on y fait les jours de fête et pendant les vacances sont de véritables petits bûchers. Ce n’est pas le feu que je regardais – un feu relativement modeste pour une soirée de printemps – mais le linteau de pierre qui courait en haut de l’âtre. Long de près de deux mètres cinquante, haut d’une vingtaine de centimètres, soutenu de part et d’autre par de robustes colonnes en pierre. Gravées dans le granit, des formes que je reconnaissais : une flèche verticale, un « F » de travers, un zigzag semblable à un éclair. Répétées plusieurs fois, parfois renversées, parfois inversées, comme un reflet dans un miroir ; ainsi qu’une forme angulaire gravée au bord, tout autour. Quoique plus élaboré, l’effet global ressemblait à s’y méprendre aux éléments sculptés dans notre cave. Et les cinq runes vikings de notre cheminée, que Dana et moi nous étions échinées à déchiffrer, se trouvaient toutes ici.

— Vous avez parlé à l’inspecteur Tulloch, Richard, ai-je annoncé, en suivant du doigt le contour de la rune qui, j’en étais quasi certaine, signifiait « Initiation ». Elle avait besoin de vous à propos de runes incisées sur le corps que j’ai découvert.

Du coin de l’œil, j’ai vu Elspeth tressaillir.

— Oui, je m’en souviens, a répondu Richard, parlant lentement comme à l’accoutumée. Elle avait déjà trouvé un livre sur la question. Je lui ai dit que je n’avais rien à ajouter à l’interprétation proposée par l’auteur. Je lui ai suggéré de consulter la British Library.

Et ça l’avait sûrement bien avancée, pauvre Dana, coincée ici sur les Shetland. Je ne pouvais pas croire que mon beau-père n’ait rien à dire sur un sujet qui faisait partie intégrante de l’histoire des îles. Rejoignait-il la conspiration générale visant à couvrir les petits méfaits de Tora ? Je me suis rendu compte que si le meurtre de Melissa avait un lien avec l’hôpital, ce qui, selon toutes probabilités, était le cas, alors en tant qu’ancien chef de service Richard Guthrie avait peut-être fortement intérêt à étouffer l’affaire. J’ai commencé à me demander si j’avais bien fait de venir à Unst.

— Ce sont les mêmes que dans notre cave, ai-je poursuivi, ne sachant comment Richard réagirait à une question directe. Que signifient-elles ?

— Je serai ravi de vous prêter un livre demain matin.

— Initiation, ai-je enchaîné, tandis que mon doigt parcourait toujours le contour de la rune.

Richard m’a rejointe près du linteau.

— Peut-être que vous n’avez pas besoin de livre.

— Pourquoi vouloir graver le mot Initiation sur le foyer d’une maison ? Ça n’a pas de sens.

Il m’a regardée de haut et j’ai dû prendre sur moi pour ne pas faire un pas en arrière. C’était un homme grand, à la carrure impressionnante. Sa présence physique, tout comme son redoutable intellect et son esprit rapide, me l’avaient toujours rendu extrêmement intimidant. Je n’avais jamais croisé le fer avec lui auparavant et je sentais les battements de mon cœur s’accélérer.

— Personne ne sait au juste ce que signifient ces runes, a-t-il dit. Elles sont vieilles de plusieurs milliers d’années et leur sens originel s’est perdu, tout comme leur usage. Le livre qu’avait l’inspecteur Tulloch propose un certain nombre d’interprétations. Il y en a d’autres. À vous de choisir.

Comme si le sujet l’ennuyait, il a poussé un soupir et s’est dirigé vers la porte.

— Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je vais aller me coucher.

— Bonne idée, a renchéri Elspeth, en se levant. Vous avez besoin de quelque chose avant de monter, tous les deux ?

 

— Tu ne ressembles pas beaucoup à ton père, ai-je commenté alors que Duncan commençait à se déshabiller.

— Tu me l’as déjà fait remarquer, a-t-il répliqué, la voix étouffée par le pull qu’il passait au-dessus de sa tête.

— Il est bien plus grand, pour commencer. Et il n’était pas blond, jeune ?

— Peut-être que je tiens plus de ma mère, a répondu Duncan, déboutonnant son jean.

Il m’en voulait toujours.

J’y ai réfléchi. Elspeth était petite et, sans vouloir insister lourdement, boulotte. À première vue, aucune ressemblance avec Duncan, mais la distribution des gênes est notoirement imprévisible et on ne sait jamais vraiment quel cocktail humain va engendrer chaque acte de reproduction.

— Tu prends une douche avant de venir te coucher ? a demandé Duncan.

J’avais enfin trouvé quelqu’un de suffisamment honnête pour admettre que je sentais aussi fort qu’une mouffette en pleine saison des amours. J’ai pris une longue douche et quand je suis revenue dans la chambre, Duncan dormait déjà. Cinq minutes plus tard, quelques secondes à peine avant que je sombre à mon tour, il m’est soudain apparu que si Richard Guthrie avait a priori peu de traits en commun avec son fils, il ressemblait en revanche pas mal à Kenn Gifford.
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C’est la lumière qui m’a réveillée, des flots de lumière, inondant la pièce et me tirant gentiment du sommeil. Les rideaux de notre fenêtre donnant à l’est étaient ouverts et Duncan se tenait près du lit avec un mug rempli de thé fumant.

— Réveillée ?

J’ai regardé le thé.

— C’est pour moi ?

— Ouais.

Il l’a posé sur la table de nuit.

— Je suis réveillée.

Je me sentais nettement mieux et n’en revenais pas. Rien ne vaut une bonne nuit de sommeil.

Duncan s’est assis sur le lit et je lui ai souri. Je ne résiste pas à un thé servi au lit.

— Tu veux venir faire un tour de voile ? a-t-il demandé. Il était déjà habillé.

— Maintenant ?

— Sandwiches au bacon au club-house, a-t-il suggéré. J’ai réfléchi. Passer la matinée à traîner dans la maison, en quête d’amabilités à dire à Elspeth, tout en essayant d’éviter une dispute avec Richard, ou…

— À moi l’ivresse… ai-je dit à Duncan.

Il a bondi sur ses pieds.

— L’ivresse de la vitesse ! a-t-il achevé.

Nous avons topé là.

 

Vingt-cinq minutes plus tard, nous étions au club-house d’Uyea, attaquant à belles dents des sandwiches au bacon que nous faisions descendre avec un Nescafé fort, au lait, le regard perdu au-delà du bras de mer d’Uyea vers…

— Mon Dieu, mais c’est ça ! ai-je dit, entre deux bouchées.

— Quoi ? a marmonné Duncan.

Il en était déjà à son second sandwich, tout équipé, en train d’attacher son gilet de sauvetage.

— L’île de Tronal, ai-je déclaré. Il y a une maternité là-bas. Et un centre d’adoption.

— Allez, a dit Duncan, en se mettant debout. On a une heure et demie avant que ça tombe.

Au-dessus de nos têtes, le ciel était aussi bleu qu’un œuf de rouge-gorge mais au large, à quelques milles de Yell, de lourds nuages bas ne laissaient rien présager de bon. Le vent soufflait fort, force cinq environ, et de l’est. Duncan avait raison, l’orage arrivait.

— Ce n’est pas à plus d’un quart de mille, ai-je dit, le regard fixé sur Tronal tandis que nous poussions le dériveur le long de la cale de lancement.

Pas de réponse.

— On peut y aller ? ai-je demandé alors que nous atteignions le bord de l’eau et que Duncan soulevait le bateau hors de sa remorque.

— Non, on ne peut pas, nom de Dieu ! D’abord, c’est une île privée, ensuite c’est chiant de naviguer là-bas. C’est plein de rochers qui vont nous déchirer la coque avant qu’on ait pu approcher.

Duncan ne pouvait pourtant pas m’empêcher de regarder tandis que nous nous éloignions de la jetée à toute allure, lui à la barre et moi au foc. En fait, j’avais déjà dû voir Tronal une bonne douzaine de fois sans y prêter vraiment attention. Je ne crois même pas m’être rendu compte que c’était une île. La côte des Shetland ondule et louvoie de telle façon qu’il est souvent difficile de dire ce qui est rattaché à la terre sur laquelle on se tient et ce qui ne l’est pas.

Tronal émergeait à peine, dépourvue des colossales falaises qui caractérisent tant d’îles de l’archipel. Dans la lumière naissante du matin, sur fond de ciel bleu, je distinguais des sentiers et, derrière une crête, le haut des bâtiments. Pas d’autre signe de vie.

Le vent était idéal et le dériveur filait, mais commençait à gîter. Duncan m’a fait signe de me mettre au trapèze et quelques minutes plus tard je rasais l’eau à quelques centimètres seulement, à une telle allure que j’avais l’impression de voler. Nous avons rebondi haut sur quelques vagues solitaires et l’écume m’a piqué les yeux. Sous moi, la mer miroitait comme une multitude de diamants.

— Paré à virer, a crié Duncan, et alors que je m’apprêtais à virer de bord, j’ai vu que nous n’étions plus qu’à quelques mètres de Tronal.

Un mur de pierre croulant entourait les avancées de terres basses, ainsi qu’une clôture de fil de fer barbelé placée environ trente centimètres devant. La terre prise dans cette double enceinte avait été labourée et des pousses vertes d’une céréale précoce pointaient leur nez. J’ai aperçu un homme à genoux, en train de creuser. Il portait une salopette d’un marron terne qui le rendait quasi invisible sur le fond terreux. Il s’est interrompu et s’est retourné. J’ai suivi son regard et aperçu une femme à une vingtaine de mètres, plus haut sur la colline.

— Envoyez ! a crié Duncan, et le dériveur a changé d’amures en me désorientant, comme il le fait toujours. Le temps que je reprenne mes esprits et jette un regard, nous étions déjà trop loin pour distinguer qui que ce soit sur le fond morne de l’île.

Nous voguions maintenant sud-est. Compte tenu des vents forts et de l’orage approchant, Duncan avait choisi de faire route non pas vers le large en direction de la mer du Nord, mais dans les eaux nettement plus protégées qui s’étendent entre Unst au nord, Yell à l’ouest et Fetlar au sud. Nous avons tiré un nouveau bord et Duncan a dû crier pour que je lui prête attention. Mon esprit était préoccupé par la femme que je venais d’apercevoir. Je ne pouvais en être certaine, je l’avais vue trop brièvement, mais elle semblait enceinte, et sa grossesse très avancée. Je me suis demandé si elle faisait partie de l’une des malheureuses qui s’apprêtaient à abandonner leur bébé.

Le bateau gîtait sévèrement, alors que j’étais tout à fait à l’extérieur du trapèze, et Duncan n’avait pas l’air particulièrement à l’aise. Même si ces eaux sont plus abritées que les mers à l’est et à l’ouest d’Unst, les vents y sont notoirement capricieux. Quelles que soient les conditions dominantes, il y a tant de caps et d’îles sur lesquels les rafales peuvent rebondir qu’on ne sait jamais ce qui va vous tomber dessus, ni à quel moment. Nous avions dérivé dans le triangle de mer emprunté par les ferries et devions ouvrir l’œil ; ces monstres se déplacent rapidement et ne dévient pas de leur trajectoire pour éviter un dériveur insouciant. Nous avons remonté à toute allure la petite île de Linga et j’ai poussé un soupir de soulagement quand nous avons dépassé Belmont et nous sommes retrouvés hors d’atteinte des gros bateaux. Le truc au sujet de la voile que ne comprennent pas les non initiés, c’est que l’humeur peut passer très vite de l’anxiété à l’euphorie, puis à la terreur paralysante. En ce moment précis, j’étais gagnée par l’angoisse. On aurait dit que le vent avait forci, le trapèze ne stabilisait plus le bateau et le gréement s’est mis à grincer.

— Remonte, m’a crié Duncan, pas trop tôt, et j’ai commencé à me hisser vers le confort tout relatif du bateau.

À cet instant, un craquement assourdissant s’est fait entendre. Le tonnerre, ai-je songé, l’orage a une heure d’avance. Puis j’ai entendu un formidable déchirement, accompagné d’un cri d’alarme de Duncan. J’ai été littéralement éjectée dans les airs avant de retomber dans les eaux froides du détroit de Bluemull.

 

L’instinct m’avait fait me retourner dans le bon sens : je voyais la lumière du soleil et l’eau claire, miroitante, quelques mètres au-dessus de moi. J’ai donné de vigoureux coups de pied et crevé la surface. J’ai toussé sans fin, sans avoir le temps d’inspirer entre deux quintes. Puis sombré de nouveau.

De retour sous l’eau, je me suis souvenue que si je portais un gilet de sauvetage, il n’était pas gonflé. En m’interdisant de paniquer, battant fort des pieds pour m’empêcher de couler trop profondément, j’ai tâtonné sous les rabats de toile de ma veste en quête de la poignée rouge. Je n’avais qu’à tirer dessus et la veste s’emplirait d’air automatiquement, me propulsant à la surface. Sauf que je n’arrivais pas à trouver ce foutu machin !

Je savais qu’il fallait que je garde mon calme, aussi ai-je laissé tomber et choisi de remonter à la surface. Cette fois-ci, j’ai réussi à contrôler la toux suffisamment longtemps pour respirer. L’eau était plus agitée que je ne l’aurais cru et tout ce que je pouvais voir, c’était de courtes vagues agressives, qui rebondissaient autour de moi. Nulle trace du bateau. Ni de Duncan.

J’ai abandonné la recherche de la poignée et cherché à tâtons le tuyau d’arrivée d’air qui permet de gonfler le gilet de sauvetage manuellement. Je l’ai trouvé sans trop de difficulté, j’ai arraché le bouchon et commencé à souffler. Au bout de huit expirations, j’étais épuisée. J’ai remis le bouchon en place et je me suis allongée dans l’eau. Ma flottaison naturelle me permettait de rester à la surface mais les vagues m’éclaboussaient la figure avec une telle violence que je me suis sentie paniquer de nouveau. Je me suis redressée. Seize tentatives plus tard, j’ai dû déclarer forfait. Le gilet de sauvetage ne se gonflait pas et je m’épuisais pour rien.

À ce stade je crois avoir presque renoncé. J’ai sangloté tout haut et voulu crier, mais ma voix couvrait à peine le vent. J’ai essayé de me hisser plus haut dans l’eau, pour me repérer un tant soit peu. Le Sound de Bluemull ne faisait pas plus d’un demi-mille de large à cet endroit, et je devais être juste au milieu. J’ai tourné sur moi-même dans l’eau et aperçu un bateau, guère plus qu’un minuscule point blanc, à un quart de mille, peut-être plus, plus haut dans le détroit. Ses voiles traînaient dans l’eau et il avait apparemment démâté. Aucune trace de Duncan.

J’ai réfléchi rapidement. Unst ou Yell ? Unst semblait plus proche et, d’instinct, il m’a paru sensé de piquer droit vers la maison. Mais les falaises sont plus abruptes et bien moins clémentes que celles de l’île voisine. Il ne servirait pas à grand-chose d’atteindre la terre pour mourir de froid au pied d’une falaise de trente mètres. Je me suis tournée vers Yell et me suis mise à nager.

Quelques minutes plus tard, je n’avais pas progressé. Je n’arrivais pas à me souvenir comment étaient les courants dans ce Sound mais je devais nager contre l’un d’eux. J’ai balayé la surface du regard une fois de plus, espérant que quelqu’un me verrait : un bateau de pêcheur de passage, un promeneur le long de la falaise, un autre dériveur, n’importe. C’est là que j’ai aperçu ce qui allait me sauver la vie : à moins de dix mètres et tout juste visible dans l’eau qui devenait plus sombre et plus grise à chaque seconde, se trouvait un gros morceau de palette de bois. J’ai nagé dans sa direction. Je l’ai atteint à plusieurs reprises, pour le voir s’échapper de plus belle, mais j’ai fini par l’avoir. Je l’ai agrippé fermement et j’ai commencé à battre des pieds.

Le vent s’est levé ; les vagues étaient de plus en plus courtes et la pluie forcissait. De temps à autre, des oiseaux de mer plongeaient tout près, croassant à mon adresse. Au début, j’ai cru qu’ils étaient seulement curieux, puis je me suis demandé s’ils n’essayaient pas de me dire quelque chose : pas par là – tu fonces droit sur un contre-courant, nage vers le sud maintenant – le courant te ramènera. J’ai fini par me dire qu’ils étaient sans doute motivés par la perspective d’une charogne.

Je sais exactement combien de temps j’ai passé dans l’eau ce jour-là parce que je porte toujours une montre étanche quand je navigue. La montre m’a aidée presque autant que la palette. Elle m’évitait d’être désorientée, de ne pas savoir combien de temps s’écoulait et cela m’a permis de me fixer de petits objectifs, et même de jouer. Je nageais pendant dix minutes puis me reposais durant deux, à la seconde près. Puis je pariais avec moi-même. Combien de minutes encore avant de reconnaître les oiseaux de mer sur les falaises ? Combien encore avant de pouvoir distinguer les fleurs sauvages sur les rochers ?

La palette me maintenait à flot : la montre préservait ma santé mentale ; et mes jambes, fortes d’années d’équitation quotidienne, me propulsaient vers la terre ferme.

Il m’a fallu trois heures et vingt minutes pour parcourir à la nage le quart de mille qui séparait le point où le dériveur avait chaviré de l’île de Yell. Soit l’équivalent d’environ trente longueurs d’une piscine municipale de vingt-cinq mètres de long, et si cela paraît misérablement lent, il faut se rappeler que dans les piscines municipales on ne trouve généralement ni vagues, ni courants, ni températures frigorifiques, et encore moins de pluie battante. Mais ce cauchemar a pris fin et, à minuit moins dix, j’ai su que si je devais mourir par noyade, ce ne serait pas aujourd’hui. Trente secondes plus tard, je titubais sur la plage.

En revanche, si je ne voulais pas mourir de froid, j’avais intérêt à bouger. Je me suis relevée et j’ai regardé ce qui m’entourait. Devant moi, une falaise ; pas extrêmement haute mais falaise quand même. La plage était très étroite, guère plus qu’une bande de sable, et derrière un mince banc affleurant se trouvait un petit lac. Deux courants dévalant la falaise l’alimentaient, et je me suis rendu compte qu’ils m’offraient la meilleure voie possible pour remonter.

J’ai entrepris l’ascension. Le courant que je remontais avait découpé de nombreuses petites saillies et couloirs au fil des ans, et grimper n’était pas difficile. Le plus dangereux était de relâcher son attention et de glisser. Avant d’atteindre le sommet j’ai vu passer une voiture, à moins de trente mètres de moi, mais le conducteur regardait droit devant lui. J’ai continué et je me suis effondrée sur le bord de la route.

La pluie me frappait le visage comme un fouet aux mille lanières minuscules, et si un patient était arrivé aux urgences en tremblant aussi violemment que moi, j’aurais été franchement inquiète. Pourtant je me suis aperçue qu’il me restait assez de force pour commencer à m’en faire pour Duncan. Est-ce que cela vaudrait vraiment la peine de survivre si lui ne devait pas s’en sortir ? Il nageait un peu mieux que moi, mais s’il avait été heurté par le mât ?… Comme j’ai pu le constater, j’avais encore la force de pleurer.

Vers minuit et quart, aucune autre voiture n’est passée devant moi, je n’avais plus d’autre choix que de me mettre à marcher. J’étais pieds nus. Peu de temps après l’accident, mes bottes s’étaient remplies d’eau. Je les avais ôtées d’un coup de pied mais j’aurais été heureuse de les avoir maintenant – ça ou n’importe quoi d’autre. Car le bas-côté était recouvert d’herbe rêche, de boue, de galets et de graviers. Au bout de dix minutes, j’avais les pieds en sang.

J’ai suivi la route jusqu’à Gutcher, lieu d’embarquement de la liaison Yell-Unst, et je suis entrée en titubant dans le café, une baraque en bois peinte en vert, juste à côté de la jetée.

— Ben ça alors ! a lancé la femme derrière le comptoir en me voyant.

Il y avait deux autres personnes dans le café, un garçon d’environ dix ans avec une femme que j’ai prise pour sa mère. Ils n’ont rien dit, se contentant de me fixer.

— Vous avez un téléphone ? ai-je réussi à articuler. J’ai eu un accident de voile, ai-je ajouté, encore que je sois sûre que ce n’était pas vraiment nécessaire.

— Yan ! a hélé la femme, la tête à moitié tournée vers la porte du fond, sans toutefois me quitter des yeux. La pauv’ gosse est à moitié noyée.

Ils m’ont apporté un téléphone mais je ne parvenais pas à composer le numéro. Je n’arrivais même pas à m’en souvenir, j’ai tout de même réussi à leur dire qui j’étais et ils ont passé l’appel pour moi. L’attente m’a paru interminable et, tout ce temps, je me préparais à entendre que Duncan n’était pas rentré. Je crois que je me suis retranchée dans un recoin de mon cerveau, percevant à peine les mouvements et les bruits autour de moi. On m’a préparé un thé brûlant que je ne pouvais même pas tenir entre mes mains, et quelqu’un m’a enveloppée dans un plaid de voiture. Je suis devenue l’objet d’une curiosité bienveillante et d’une gentillesse inconditionnelle qu’on ne trouve que dans les petites communautés. En attendant qu’on m’annonce la mort de mon mari.
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Duncan n’était pas mort. Duncan est entré en trombe dans le café une heure plus tard, le visage un peu plus blanc que d’habitude mais, à part ça, il semblait aller bien. Plus tard, j’ai appris que le dériveur n’avait pas chaviré, qu’il avait seulement basculé d’un coup avant de se redresser. Duncan avait réussi à s’agripper à la barre et à rester à bord mais sans mât et les voiles déchirées, le voilier était quasi ingouvernable et fonçait droit sur les falaises. Il avait gonflé son gilet de sauvetage – qui marchait parfaitement, merci – et s’apprêtait à écoper. C’est à ce moment-là qu’un navire l’avait repéré – par bonheur. Rob Craigie, propriétaire de l’un des plus gros élevages de saumons d’Unst, rentrait de la tournée d’inspection matinale de ses cages. Il avait porté secours à Duncan et ils avaient passé l’heure suivante à me chercher. Confronté à un orage de plus en plus menaçant, Duncan avait fini par se laisser convaincre de rentrer à Unst et d’appeler le garde-côte. Quand les propriétaires du café de Yell avaient appelé, j’étais portée disparue depuis près de quatre heures.

Je ne me souviens pas vraiment du trajet de retour vers Westing. Si ce n’est que Richard conduisait et que j’étais assise à l’arrière, pelotonnée contre Duncan. Personne n’a dit grand-chose. Ça a pris plus de temps que cela n’aurait dû parce que les ferries étaient retardés par le mauvais temps, mais nous avons fini par regagner la maison vers le milieu de l’après-midi. Elspeth avait fait un grand feu dans notre chambre et mis des édredons supplémentaires sur le lit. Duncan m’a aidée à prendre un bain chaud puis m’a fait enfiler l’un des pyjamas en flanelle de Richard. Ce Richard a vérifié que je n’avais pas de commotion cérébrale, m’a administré des antidouleur pour mon mal de tête, et un cachet pour m’aider à trouver le sommeil. Je n’ai pas discuté, encore que je ne pensais pas en avoir réellement besoin. Dormir était la seule chose dont je me sentais capable pour l’heure.

 

Des voix m’ont tirée de mon sommeil. J’étais toujours somnolente, et avais envie de me rendormir. J’ai fermé les yeux et je me suis renfoncée sous les couettes.

Duncan criait. Je n’avais jamais entendu élever la voix dans cette maison auparavant. J’ai rouvert les yeux. Les rideaux étaient tirés et une lampe répandait une douce lueur dans un coin de la pièce. J’ai tourné la tête pour regarder l’heure. Il était un peu plus de 19 heures. Je me suis assise. Je me sentais relativement bien, aussi me suis-je extirpée du lit.

La porte était très légèrement entrebâillée. J’entendais Richard maintenant. Il ne criait pas – je doutais qu’il en fût capable – mais il argumentait ferme. Je me suis aventurée dans le couloir et penchée avec hésitation en haut des marches.

La porte du bureau de Richard était ouverte et Duncan a paru sur le seuil. Il s’est arrêté pour faire demi-tour, regardant à l’intérieur de la pièce.

— J’en ai assez ! s’est-il exclamé. Je veux arrêter. J’arrête !

Sur ce, il a pris le long du couloir, puis traversé la cuisine pour sortir par la porte de derrière. J’ai eu l’impression quelque peu étrange que c’était pour toujours ; que je ne le reverrais jamais plus.

J’ai descendu l’escalier. Quatre marches plus bas, je me suis rendu compte que Richard n’était pas seul dans son bureau. Elspeth se trouvait avec lui. Ils se disputaient eux aussi, mais tout doucement. Encore une marche et j’ai réalisé qu’elle l’implorait.

— C’est impensable, a déclaré Richard.

— Il l’aime, a insisté Elspeth.

— Il ne peut pas faire ça. Il ne peut pas laisser tomber tout ce qu’il a ici…

Je me suis figée, une main sur la rampe ; puis, je me suis forcée à remonter malgré mes jambes flageolantes. Une marche… deux… trois. Une fois arrivée en haut, j’ai couru le long du couloir, jusqu’à la chambre d’amis, et je me suis recouchée. Les draps s’étaient rafraîchis en mon absence et j’ai commencé à grelotter. J’ai remonté les couettes au-dessus de ma tête et attendu que le tremblement se calme.

Comme ça, Duncan allait me quitter ? Certes, je savais que les choses n’étaient pas franchement au mieux entre nous depuis quelque temps ; qu’avant même que nous emménagions dans les Shetland, il avait changé : riant moins, parlant moins, plus souvent absent. J’avais mis ça sur le compte du stress lié au déménagement et aux difficultés que nous rencontrions pour fonder une famille. Mais c’était bien plus grave, apparemment. Là où je n’avais vu qu’une mauvaise passe, lui avait vu la fin.

Y avait-il une autre explication possible à ce que je venais d’entendre ? J’avais beau faire des efforts, je n’en voyais aucune. Duncan allait me quitter. Duncan était amoureux d’une autre. De quelqu’un qu’il avait rencontré durant l’un de ses déplacements ? D’une insulaire ?

Mais qu’est-ce que j’allais faire ? J’avais un boulot ici. Je ne pouvais pas m’en aller au bout de six mois, sinon je disais adieu à tout espoir d’un poste aussi intéressant que celui-là, à supposer que je sois autorisée à quitter les îles étant donné ce qui s’y passait. Je n’étais venue dans cet endroit reculé que pour suivre Duncan. Et mon désir d’enfant, comment le concrétiser à présent ?

Des larmes me sont venues, brûlantes et piquantes, et j’ai dû me mordre le bras de toutes mes forces pour m’empêcher de sangloter. Mon mal de tête faisait rage maintenant. Comme je n’avais pas le courage de descendre et de me retrouver face à Richard, je me suis levée pour voir ce que je trouverais dans la salle de bains. Il n’y avait rien dans l’armoire, ni dans la trousse de toilette que Duncan avait préparée pour moi. La sienne était posée à côté de la mienne sur le rebord de la fenêtre.

Je me suis mise à sangloter ; mon mal de tête ne faisait qu’empirer. J’ai pris sa trousse et regardé à l’intérieur. Un gant de toilette bleu trempé, un rasoir, une brosse à dents, de l’Ibuprofène – Dieu merci – ainsi qu’une autre plaquette de pilules. Je les ai prises sans vraiment réfléchir et j’ai lu l’étiquette : Desogestrel. Dedans, trois rangées de petites pilules blanches, comprimées dans de l’aluminium. Desogestrel. Le nom me disait quelque chose mais je n’arrivais pas à le situer. Je ne m’étais pas rendu compte que l’état de Duncan nécessitait l’absorption quotidienne d’une pilule, mais encore une fois, je découvrais beaucoup de choses à son sujet ce soir.

J’ai pris deux Ibuprofène, remis la trousse de Duncan sur l’étagère, et je suis retournée au lit, m’armant de courage devant la nuit d’insomnie qui s’annonçait. Je crois avoir sombré en quelques minutes.

Duncan n’est pas venu me rejoindre. Je ne sais pas au juste ce que je lui aurais dit s’il l’avait fait. À un moment donné au milieu de la nuit, me réveillant, je l’ai trouvé à côté du lit, en train de me regarder. Je n’ai pas bougé. Il s’est penché, a caressé une mèche de cheveux sur ma tempe, avant de ressortir.

Peu avant l’aube, quand la lumière grise et terne derrière la fenêtre a commencé à gagner en couleur, je me suis réveillée et la première pensée qui m’a traversé l’esprit, c’était que je savais ce qu’était le Desogestrel. Si j’avais été moi-même, je crois que je l’aurais identifié immédiatement. Le Desogestrel est une hormone synthétique, qui a pour effet de réduire les taux de testostérone dans le corps masculin et d’empêcher ainsi la production de sperme. Durant des années, on l’a utilisée dans des essais cliniques destinés à mettre au point une pilule contraceptive masculine. Combinée à des injections régulières de testostérone pour maintenir un équilibre dans l’organisme, elle s’est révélée relativement efficace. Elle n’était pas encore disponible sur prescription médicale, mais ce n’était plus qu’une question de temps.

Duncan, de toute évidence, avait un jeu d’avance sur moi. Et je venais enfin de découvrir la raison pour laquelle, après avoir essayé pendant deux ans, je n’avais pas réussi à tomber enceinte.
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— Je serai de retour mercredi, jeudi au plus tard, a déclaré Duncan.

— Très bien, ai-je répondu, sans me retourner.

J’avais tiré un fauteuil près de la fenêtre et contemplais la lande derrière la maison. Les premières bruyères commençaient tout juste à fleurir, teintant de violine le haut des collines. La pluie avait cessé mais de lourds nuages restaient en suspens, et leurs ombres allongées enserraient la lande telles les griffes d’un avare s’emparant d’un trésor.

— On rentrera chez nous le week-end prochain, a-t-il ajouté. Peut-être qu’on pourra s’occuper du jardin.

— Peu importe, ai-je répliqué, en regardant un vol d’oiseaux blancs passer devant la fenêtre.

Duncan s’est agenouillé à côté de moi. J’ai senti une larme rouler le long de ma joue ; si je gardais le regard rivé droit devant moi, il ne la verrait pas.

— Tor, je ne peux pas t’emmener avec moi. Papa dit que tu n’es pas en état de voyager et j’ai des rendez-vous non-stop ces prochains jours. Je ne pourrai pas m’occuper de…

— Je ne tiens pas à venir, ai-je conclu.

Il a pris ma main. Je l’ai laissé faire mais ne lui ai pas rendu son étreinte.

— Je suis désolée, chérie. Je suis vraiment désolé de tout ce que tu traverses.

C’est ça, oui… ai-je pensé, sans pouvoir me résoudre à le dire. Je ne parvenais pas à prononcer les quelques mots amers qui étaleraient tout au grand jour. Je n’étais pas précisément dans le déni ; c’est juste que je n’avais pas besoin de le lui entendre dire.

Il a traîné quelques minutes encore puis il est parti, m’embrassant sur le haut du crâne. J’ai entendu le moteur de la voiture démarrer, puis s’éloigner alors qu’il longeait la falaise en direction du ferry.

Je me suis forcée à me lever, sachant que je ne pouvais pas passer toute la journée enfermée, à ressasser mes problèmes avec Duncan et m’inquiéter de mon avenir, désormais très incertain. Invalide ou pas, je comptais bien me promener. Je me suis habillée et suis descendue. Par bonheur, seule Elspeth était dans la cuisine. Richard aurait pu tenter de me retenir.

Durant les premiers huit cents mètres, j’ai suivi la route de la côte vers le sud. À l’endroit où elle bifurque vers l’intérieur des terres en direction de Uyeasound, j’ai emprunté un chemin, contournant la colline de Burragarth, en direction de l’Église St Olaf de Lunda-wick. Datant du XIIe siècle, c’est l’une des rares églises scandinaves subsistant sur l’île. C’est un coin prisé des touristes, essentiellement pour les vues qu’il offre sur le Sound de Bluemull en direction de Yell. Ce jour-là, cependant, j’étais seule à faire le tour de la ruine en regardant au loin, vers Lunda Wick. Même si les vents étaient retombés, les vagues qu’ils avaient laissées dans leur sillage se brisaient toujours rageusement. Elles rendaient la navigation trop risquée et, de toute façon, je n’avais pas la moindre envie de remonter sur un bateau.

Tout autour de moi, perchés sur des pierres, s’élançant des rochers, glissant et rebondissant dans le vent, des centaines d’oiseaux de mer qui font la renommée de ces îles : mouettes tridactyles, fous de Bassan, fulmars, sternes et skuas tournoyaient autour de ma tête, poussant des cris à l’adresse de leurs congénères – mais aussi à moi-même. Tandis que je les observais, une excitation frénétique a semblé les gagner. Ils se sont élevés en flèche au-dessus de ma tête avant de fondre d’une même traite dans la crique, sur un banc d’équilles. Il y a eu un tourbillon de plumes effréné, tandis qu’ils bataillaient et festoyaient, s’empiffraient et se chamaillaient.

J’étais en train de me demander si j’aurais la force de marcher jusqu’à Uyeasound pour prendre un café quand j’ai remarqué une pierre érigée, à moins de dix mètres de la route. Haute d’environ quatre mètres, couverte de lichen vert pâle, elle penchait légèrement. Je m’en suis approchée d’un pas hésitant, plus dans le but de tuer le temps qu’autre chose. La pierre était lisse, exception faite des signes gravés dessus. J’étais quasi certaine de les retrouver dans le livre emprunté par Dana à la bibliothèque. Encore des runes. Je n’étais pas vraiment convaincue d’être toujours intéressée, mais il m’était toujours plus facile de penser à des runes qu’à Duncan.

J’ai repris ma route. Dix minutes plus tard, mon portable a sonné. C’était Dana.

— J’ai appris, pour l’accident. Vous allez bien ?

— Ça va, ai-je répondu (parce que c’est ce qu’on dit dans ce genre de situation, non ?). Comment diable avez-vous su ?…

La ligne s’est mise à grésiller et je me suis immobilisée. La communication s’est rétablie.

— … du commissariat a vu le rapport du garde-côte et reconnu le nom. Dites-moi, est-ce que je peux faire quelque chose ? Vous voulez que je vienne ?

Ça m’a touchée. Et l’espace d’une seconde, j’aurais tout donné pour qu’elle me rejoigne, mais je savais que c’était ridiculement égoïste. Dana avait bien trop à faire pour venir veiller sur moi. Je me suis remise à marcher.

— Merci, mais mes beaux-parents s’occupent de moi. Des nouvelles ?

— Plus ou moins. J’avais l’intention de vous appeler, de toute façon. Vous pouvez parler ?

J’ai balayé du regard les alentours, repéré un rocher, et je me suis pesamment assise dessus.

— Oui, allez-y. J’espère que ça ne va pas couper.

— J’ai reparlé au généraliste de Melissa. Je voulais vérifier un truc qu’il m’avait dit.

— Continuez.

— Il a déclaré que, même si la grosseur au sein de Melissa requérait certainement un examen, elle ne l’avait pas inquiété plus que ça à l’époque. Au pire, il s’agissait d’une tumeur maligne à ses tous débuts. Il avait été stupéfait d’apprendre sa mort si peu de temps après. Il n’a pas dit que c’était impossible, mais j’avais quand même la nette impression que c’est ce qu’il insinuait.

Le vent commençait à se lever ; j’ai relevé le col de ma veste.

— Et vous voulez savoir ce que j’en pense, c’est bien ça ?

— Oui, a-t-elle répondu, avec une impatience non dissimulée. Qu’en pensez-vous ?

— Eh bien, ça paraît étonnant, ça ne fait aucun doute, ai-je répondu. Mais ça arrive, parfois. Peut-être que Melissa n’a pas repéré tout de suite la grosseur, et que cette dernière s’est développée avant qu’elle aille voir son généraliste. Peut-être que lui ne s’est pas rendu compte à quel point la masse était étendue.

— Rien d’impossible, alors ?

Je commençais à avoir froid, aussi me suis-je remise à marcher.

— Non, rien d’impossible.

Elle m’a fait répéter. Je l’ai perdue quelques secondes, puis elle a reparu.

— Vous avez trouvé quelque chose sur Stephen Gair ? ai-je demandé.

— Je suis allé le voir chez lui hier. Chouette maison. J’ai fait connaissance avec sa nouvelle épouse et un enfant qu’elle aurait eu d’une précédente liaison.

— Oui, l’ai-je encouragée, pas vraiment certaine de comprendre où elle voulait en venir.

— C’est un petit garçon. Pas tout à fait deux ans. Connor Gair, il s’appelle. Stephen l’a officiellement adopté.

— Sympa. Et…

— Il ressemble beaucoup à son nouveau beau-père. Et ils ont l’air très proches.

Je ne voyais pas le rapport avec l’affaire. Je me contrefichais de la vie de famille de Stephen Gair. J’étais déjà suffisamment préoccupée par la mienne – ou, plutôt, par son absence.

— Il a les cheveux roux, un teint clair sublime, et les traits délicats. Sa mère, pour sa part, est plutôt brune et mate.

J’ai réfléchi un moment. Ça a fait tilt.

— Merde ! me suis-je exclamée.

— Comme vous dites.

Elle a disparu une fois de plus derrière les grésillements et je lui ai dit, sans être certaine qu’elle puisse m’entendre, que je la rappellerais le soir même. J’ai poursuivi ma promenade jusqu’à Uyeasound, quelques bâtiments dispersés autour d’un petit port naturel.

J’ai trouvé le café sans trop de difficultés. Un couple de randonneurs était installé à l’une des tables ; un homme en costume à une autre. Ce qui en laissait trois de libres. J’ai fait mon choix et pris place. Une femme d’un certain âge a passé la tête par la porte au fond de la pièce, jeté un œil sans me voir, pour disparaître de nouveau. J’ai sorti un stylo à bille de la poche de mon manteau et pris l’une des serviettes en papier sur la table. J’ai commencé à griffonner. Et à réfléchir.

Connor Gair ; un petit garçon de deux ans, au teint clair. Étant donné le rapport que j’entretenais avec les bébés, il n’est guère étonnant qu’en découvrant que la femme assassinée avait accouché peu de temps avant sa mort, je me sois demandé ce qu’il était advenu de son bébé. Était-il mort, lui aussi ? m’étais-je demandé bien des fois, ou vivait-il quelque part, inconscient de ce qui était arrivé à sa mère ? Dana aurait-elle trouvé ce bébé ?

Dans ce cas, si Stephen Gair élevait son propre fils tout en le faisant passer pour celui de sa nouvelle femme, il était nécessairement impliqué dans la mort de Melissa. Je ne voyais pas d’autre solution.

— Alors comme ça, on écrit aux Trowies ?

J’ai sursauté. La serveuse était revenue et regardait la serviette. J’avais dessiné plusieurs des runes que je me rappelais avoir vues sur la stèle.

— Oh, ai-je répondu. Ce sont des runes. De la pierre levée à Lunda Wick.

Elle a hoché la tête.

— Voui, voui, les signes Trowies.

Le dialecte des Shetland peut être plus que typé et les insulaires ne se privent pas de l’accentuer encore pour dérouter leurs visiteurs.

— Désolée, mais que veut dire Trowie ?

Elle m’a adressé un large sourire, dévoilant des dents gâtées. Son teint autrefois clair avait été cuit par le vent et ses cheveux ressemblaient à de la paille desséchée.

On lui aurait donné soixante ans : elle pouvait en avoir quarante-cinq, comme beaucoup plus.

— Les Trows, a-t-elle répondu. Les hommes gris.

Jamais entendue, celle-là.

— Je pensais que c’étaient des runes. Des runes vikings.

Elle a acquiescé de nouveau et semblé se désintéresser de la question.

— Voui. Y disent qu’y sont venus des terres du Nord. Je vous sers què’que chose ?

J’ai commandé un sandwich et un café et elle s’est éclipsée dans la cuisine. Trow, Trowie ? J’ai pris note, tâchant de deviner l’orthographe. Je n’avais jamais entendu ce mot auparavant, mais il pouvait être significatif. Ce qui pour moi était des runes vikings, était pour elle des signes « Trowie ». Qui étaient ces « Trows » ? Et pourquoi auraient-ils gravé leurs signes sur le corps de Melissa ?

J’ai guetté son retour mais le café se remplissait. Quand elle m’a apporté ma commande, elle l’a rapidement déposée sur la table et s’est dirigée vers une autre. Je pouvais revenir plus tard, quand le café serait plus tranquille, ou encore trouver une bibliothèque. Tiens, la bonne idée. J’avais accès à la meilleure bibliothèque d’Unst, spécialisée dans le folklore et les légendes de l’île, de surcroît. À supposer que je puisse toujours y accéder. J’ai mangé rapidement, je me suis levée et suis allée régler ma note.

 

J’avais de la chance, Richard était sorti et Elspeth semblait trop heureuse de disposer librement de son après-midi. À 17 heures, j’en savais plus sur l’histoire des Shetland que je ne l’avais jamais souhaité. J’avais appris que des guerriers vikings avaient débarqué au VIIIe siècle, apportant avec eux les vieilles religions païennes de Scandinavie. La Chrétienté était apparue deux cents ans plus tard, mais à cette époque, les croyances nordiques païennes étaient profondément ancrées. Elles avaient perduré. Tout comme la culture nordique.

Quoique géographiquement plus proches de la côte écossaise, les îles Shetland avaient fait partie d’un comté Scandinave jusqu’à la fin du XVe siècle. Même une fois passées sous contrôle écossais, la mer avait continué de les isoler, préservant tout un tas de traditions. Le dialecte était toujours fortement imprégné de vieux Norrois. Le mot « Trow » en était un bon exemple.

« Trow », comme je l’ai découvert, était un dérivé insulaire du mot « Troll ». D’après la légende, les Vikings n’étaient pas venus seuls – ils avaient amené avec eux les Trows. La plupart des références que j’ai trouvées décrivaient les Trows comme des créatures très attachantes, bien que d’une laideur renversante : des êtres heureux, enjoués, qui vivaient sous terre dans de somptueuses cavernes, aimaient la bonne chère, la boisson et la musique, mais détestaient les églises et tout ce qui pouvait se rapporter à la religion. Les hommes prenaient garde à ne pas les offenser, en raison de leurs facultés surnaturelles.

Ensorceleurs et hypnotiseurs, ils enlevaient fréquemment des humains, en particulier les enfants et les jolies jeunes femmes. Ils avaient aussi le don de se rendre invisibles, notamment la nuit et au crépuscule. La lumière directe du soleil, selon les versions, leur était inconfortable, voire fatale.

J’ai trouvé des histoires de Trows s’introduisant de nuit dans des maisons, pour s’asseoir auprès du feu et se servir des divers biens du foyer : des outils ou – ce qu’ils aimaient par-dessus tout – d’objets en argent ; et des histoires d’insulaires laissant des offrandes d’eau fraîche et de pain pour leurs visiteurs, comme les enfants laissent des petits gâteaux au père Noël. J’ai appris que les Trows étaient impuissants face au fer.

Tout cela était plutôt gentillet et distrayant. Jusqu’à ce que j’en arrive aux variantes Unst de ces histoires. Les choses ont alors pris une tournure nettement plus noire.

L’église de Gletna, par exemple, non loin d’Uyeasound, n’avait jamais été achevée, par la faute des Trows. Toute construction érigée un jour se trouvait démolie le lendemain. Une nuit, agacé de voir que rien n’avançait, le curé était resté sur le site pour se rendre compte par lui-même de ce qui se passait. On l’avait retrouvé mort le lendemain matin. Son assassin n’avait jamais été retrouvé, la construction avait été abandonnée et la faute en était revenue aux Trows.

J’ai lu que les nombreux monticules minuscules éparpillés dans les îles passaient pour des tombes de Trows ; les créatures ayant apparemment des exigences en matière d’enterrement. Les Trows croyaient que si leur corps ne reposait pas en terre « pure et noire », leur âme errerait et deviendrait mauvaise. Les Trows étaient souvent enterrés à plusieurs, préférant avoir de la compagnie, même dans la mort. Aujourd’hui encore, soutenait-on, un insulaire, qui s’apercevait que la terre de son terrain avait été remuée, ne s’amuserait pas à essayer de découvrir ce qui s’était passé, de peur de tomber sur une sépulture Trowie et d’en libérer un esprit malfaisant.

Je ne suis pas le moins du monde superstitieuse, mais j’ai eu froid dans le dos en lisant cela.

D’autres histoires parlaient de femmes qu’on aurait vues marcher entre chien et loup, au moment même où elles s’éteignaient paisiblement chez elles, dans leur lit. J’ai lu que lorsque les Trows volaient quelque chose, ils laissaient son exacte réplique, connue sous le nom de « simili », à la place. Quand ils enlevaient une personne, ils laissaient un « simulacre ». J’ai cherché le mot « simulacre » dans un dictionnaire du folklore : « Créature spectrale », y lisait-on, « guère plus qu’un fantôme, mais ayant une forte ressemblance physique avec un humain ». Le bureau de Richard se trouvait du côté est de la maison et, à cette heure avancée de l’après-midi, le soleil n’entrait plus par les bow-windows. Je me suis rendu compte que je frissonnais.

En ce qui concernait plus spécifiquement Unst, je n’ai trouvé aucune histoire sur ces créatures malveillantes, semblables à des hobbits. À la place, plusieurs brèves références au Kunal Trow, ou roi des Trows : d’apparence humaine, mais doté d’une grande force, d’une vie anormalement longue et de pouvoirs surnaturels considérables, dont celui de l’hypnose, et celui de se rendre invisible.

Dans l’un des ouvrages examinés, les Kunal Trows étaient décrits comme une race de mâles, incapables d’engendrer des enfants femelles. Pour se reproduire, les Kunal Trows dérobaient des femmes humaines, laissant leurs simulacres à la place. Les bébés nés de ces unions étaient toujours des fils, forts et vigoureux. Et pourtant, neuf jours après avoir donné la vie, les mères décédaient.

Il était plusieurs fois fait mention du livre d’une Écossaise, unanimement considérée comme la spécialiste du Kunal Trow d’Unst. J’étais sûre d’en trouver un exemplaire dans la bibliothèque de Richard, mais curieusement, il n’y figurait pas.

Tout cela était fort intéressant, mais ne m’aidait nullement à interpréter mes runes ou les signes Trowie.

Plus tôt, j’avais trouvé un exemplaire de ce même livre sur les runes qu’avait emprunté Dana à la bibliothèque municipale de Lerwick. Je l’ai repris et l’ai ouvert à la préface.

 

Les runes sont le langage de la vie : elles apportent guérison, bénédiction, et sagesse ; elles ne sont aucunement malfaisantes.

 

Je me suis demandé ce que Melissa Gair aurait eu à dire sur le sujet.

Richard m’avait dit que les runes se prêtaient à différentes interprétations. Dana et moi n’étions pas arrivées à tirer parti des significations proposées dans cet ouvrage, mais il se pouvait que Richard en ait d’autres. Me levant, j’ai balayé la pièce du regard. J’avais vu à Londres des bibliothèques publiques de quartier moins fournies que celle-ci. C’était la plus grande pièce de la maison et chacun de ses murs était couvert, du sol au plafond, d’étagères en chêne sombre. Le mur ouest contenait sa collection consacrée aux Shetland, dont les ouvrages sur les mythes et légendes que je venais de parcourir. Les étagères inférieures étaient surchargées de boîtes en carton recouvertes de cuir, chacune d’elles soigneusement étiquetée et annotée de la minuscule écriture de Richard. La première que j’ai examinée contenait plusieurs opuscules sur le dialecte shetlandais. Je me sentais nerveuse à l’idée de fouiller ailleurs. C’était une chose que d’être surprise ici en train de consulter des livres. C’en était une autre que de se faire surprendre en train de fouiller dans des boîtes d’archives. Et c’est là que je l’ai vue : au pied d’une pile une boîte intitulée Écritures et alphabet runiques. Au même moment, la porte s’est ouverte.

Je me suis obligée à faire lentement demi-tour et à sourire : Richard se tenait sur le seuil. C’est tout juste s’il a pu entrer dans la pièce sans baisser la tête.

— Puis-je vous aider à trouver quelque chose ?

Il était allé marcher et rapportait l’odeur des landes avec lui. Il portait toujours ses bottes et son manteau.

— Peut-être quelque chose de léger, ai-je répondu. Au cas où j’aurais du mal à dormir.

— Mrs Gaskell, c’est probablement ce que j’ai de plus proche de Harlequin, a-t-il dit. Ou peut-être Wilkie Collins ; il fait généralement de bons romans à suspense, faciles.

Je me suis levée.

— Pourquoi n’avoir jamais dit que vous avez travaillé à l’hôpital Franklin Stone ?

Il n’a pas bronché.

— Cela vous aurait intéressée ?

Je l’ai dévisagé, prête à en découdre.

— C’est vous qui m’avez obtenu mon poste ? Avez-vous glissé un mot en ma faveur auprès de votre protégé ?

Je l’ai examiné attentivement.

— Non, a-t-il simplement répondu.

J’étais sûre qu’il mentait.

— Pourquoi est-ce que Kenn Gifford et Duncan se détestent ? Que s’est-il passé entre eux ?

Il a plissé les yeux.

— Kenn ne déteste pas Duncan. En fait, je doute qu’il lui accorde beaucoup d’attention.

Il a haussé les épaules, comme si la chose était trop futile pour présenter le moindre intérêt.

— Duncan peut se montrer puéril, parfois.

Son regard s’est détourné de moi, pour se poser sur la pile de livres que j’avais laissée sur le tapis.

— Mes livres sont très soigneusement rangés. Je n’aime guère qu’on les déplace. Je serais heureux de vous sortir ce dont vous aurez besoin.

Je me suis baissée pour ramasser les volumes épars.

— Laissez, je vous prie. Elspeth a préparé du thé.

Je savais qu’il ne bougerait pas avant que je sois partie, aussi ai-je pris la porte.
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Le lendemain matin, Richard est parti de bonne heure. Pour un retraité, il passait beaucoup de temps hors de chez lui et je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où il pouvait se rendre ni de ce qu’il pouvait bien faire. Depuis la veille au soir, cependant, nous étions nettement en froid et le moment semblait mal choisi pour poser la question. Peu après le petit déjeuner, Elspeth elle aussi est partie faire des courses. Elle a demandé si je voulais l’accompagner, mais j’ai invoqué de bonne foi mal de tête et fatigue, et, après s’être un peu affairée çà et là, elle est sortie. J’ai attendu que le bruit du moteur de sa voiture s’évanouisse avant de foncer tout droit au bureau de Richard, pour en trouver la porte fermée.

Je suis restée plantée devant, un moment, à fulminer. Puis j’ai gravi l’escalier quatre à quatre. Je savais qu’il traînait quelques pinces à cheveux au fond de mon sac à main, et j’en ai trouvé plusieurs, que j’ai entrepris de tordre.

J’ai grandi avec trois frères, tous plus âgés que moi, dans une ferme du Wiltshire à près de cinq kilomètres du village le plus proche. Après l’école, ils étaient mes seuls compagnons. Grâce à quoi, je comprends les règles du rugby, je sais compter les points au cricket, et expliquer à quoi correspond le hors-jeu au football. Je connais le nom de la moindre bestiole, du moindre insecte rampant sur le sol britannique et j’arrive à exécuter quelques cascades assez impressionnantes sur un skateboard. Ma connaissance précoce du sexe, je la dois à des numéros de Playboy et, pour en revenir à ce qui nous concerne, j’étais quasi certaine d’être toujours en mesure de crocheter une serrure.

La serrure était ancienne, ce qui me facilitait la tâche. En revanche, elle jouait un peu, ce qui ne m’aidait pas. Il m’a fallu quinze minutes. Une fois dans le bureau, je me suis dirigée droit sur la boîte que j’avais repérée la veille. Elle contenait six exemplaires d’un magazine dont je n’avais jamais entendu parler : Écritures et symboles anciens, quelques pages photocopiées tirées de divers ouvrages, et plusieurs douzaines de feuilles d’un papier grossier, sur lesquelles les symboles runiques avaient été dessinés à la main, avec des paragraphes explicatifs à côté de chacun.

On avait gravé trois symboles runiques dans la chair de Melissa Gair. L’un représentait une espèce d’éclair, c’était bien ça ? Non : celui-là se trouvait sur les cheminées. Un cerf-volant – c’était ça – comme un dessin d’enfant. J’ai feuilleté les pages. Là : « Dagaz ». La traduction proposée en regard était « Collecte » ou « Récolte » et sa sémantique première donnait : Fertilité, Abondance, Nouvelle Vie.

Récolte. Pourquoi diable vouloir graver cela sur le corps d’une femme ? On parle de collecte d’organes, quand on prélève un organe sur un corps pour en faire un don. Le cœur de Melissa avait bien été prélevé. La collecte en question faisait-elle référence à son cœur – ou à autre chose ? J’ai rapidement parcouru les pages, cherchant d’autres symboles familiers. Je n’arrivais plus à visualiser la deuxième rune, mais le mot « Poisson » ne cessait de me revenir à l’esprit et, au bout d’un moment, j’ai trouvé une forme angulaire semblable à un poisson, appelée Othila ou Fertilité. On la décrivait comme le symbole de la Féminité et de l’Accouchement. Pas trop difficile de faire le lien, cette fois-ci.

La troisième rune était simple, juste deux traits entrecroisés. Je l’ai trouvée : Nauthiz, ou, en anglais, Sacrifice. Les sens répertoriés étaient : Douleur, Perte, Inanition.

Je crois que j’ai contemplé ces mots un très long moment, même après qu’ils ont commencé à se brouiller et que j’ai cessé de les distinguer clairement. Mais quand je fermais les yeux, ils étaient encore là. Douleur. Perte. Inanition. À quoi avais-je affaire, au juste ? Et Sacrifice ? Quel genre de monstre grave des mots comme ceux-là sur le corps d’une femme ?

Et quelle différence ? Dans le livre emprunté par Dana à la bibliothèque, nous avions interprété les trois runes de la façon suivante : Séparation, Percée et Contrainte, et n’y avions trouvé aucune signification véritable. Mais d’après les documents de Richard, les runes semblaient décidément plus pertinentes :

Fertilité – une femme capable de porter des enfants ; Collecte ou Récolte – la nouvelle vie émergeant de son corps ; Sacrifice – le prix qu’elle doit payer. J’avais appris que les incisions runiques sur Melissa avaient bel et bien un sens et, de façon très dérangeante, que mon beau-père les connaissait et avait choisi de se taire. Je me suis aussi rendu compte que le livre de Dana ne s’en éloignait pas tant que ça. Contrainte semblait s’inscrire naturellement dans un groupe contenant les mots Sacrifice, Douleur et Perte ; tout comme Percée avait un lien avec des mots tels que Récolte et Nouvelle Vie. Il s’agissait juste de savoir de quel point de vue on se plaçait, et de déterminer ce qu’on voulait accentuer.

Quelque chose a commencé à me titiller. Il y avait autre chose là-dessous, si seulement j’avais été en mesure de le voir ; quelque chose de neuf ; quelque chose dans le sens de ces mots, un truc qui m’échappait.

Au fond de la pièce dans un coin, sur un bureau, se trouvait un télécopieur. J’ai photocopié les papiers et je les ai fourrés dans la poche de mon jean. Puis j’ai quitté la pièce, passant quelques minutes à refermer la porte à clé derrière moi.

Il fallait que j’appelle Dana. Elle n’a répondu ni sur son portable que ni son fixe. Dans l’annuaire, j’ai trouvé le numéro du commissariat de Lerwick, mais je suis tombée sur la messagerie. Alors que je me demandais quoi faire ensuite, le téléphone a sonné. J’ai pris l’appel et une voix masculine a demandé à parler à Richard.

— Ici McGill. Dites-lui qu’on a ramené le bateau de son fils. Il est sur mon chantier. J’ai besoin de savoir ce qu’il veut que j’en fasse.

J’ai promis de transmettre le message et noté l’adresse du chantier naval. J’avais raccroché avant de réaliser qu’en fait c’était à moi de m’en occuper. Le bateau nous appartenait à tous deux, Duncan et moi. Duncan et moi. Combien de temps encore pourrais-je dire Duncan et moi ? J’ai senti les larmes me gagner. Non. Pas maintenant. Je n’étais pas encore prête à me confronter à la situation.

Le responsable du chantier n’avait pas précisé s’il s’agissait de réparer le bateau ou de l’envoyer à la casse, et je n’avais pas demandé. Je n’avais qu’à aller voir. Tout plutôt que de traîner à la maison sans rien faire et de m’attarder sur les événements récents.

J’ai recomposé le numéro de Dana et expliqué quels nouveaux sens runiques j’avais trouvés. Je lui ai également parlé de la femme du pays pour qui il s’agissait de « signes Trowie ». Soucieuse de ne pas être prise de court par son répondeur et parlant bien trop vite, j’ai passé en revue les diverses histoires concernant les Trows et les Kunal Trows, puis suggéré qu’elle enquête sur tous les cultes insulaires ayant trait à ces légendes séculaires. Je me suis arrêtée là, sans mentionner Richard. Cela pouvait n’être qu’obstruction systématique de sa part, et à bien y réfléchir, j’avais un peu du mal à dénoncer le père de mon mari.

 

Empruntant la bicyclette d’Elspeth, j’ai pédalé jusqu’à Uyeasound et trouvé le chantier naval. Un insulaire qui n’avait pas vingt ans, rougeaud et rouquin, m’a appris que McGill était sorti pour une demi-heure et m’a conduite dans le hangar où plusieurs bateaux, à différents stades de réparation ou de reconstruction, tenaient en équilibre sur des pieux. Notre laser reposait contre le mur à l’autre bout. Il lui manquait un morceau de la proue, et il était salement cabossé et éraflé à bâbord.

— Il est à vous ?

J’ai hoché la tête.

Il a dansé d’un pied sur l’autre, regardé le bateau, puis moi.

— C’est pour l’assurance, hein ?

J’ai levé la tête et l’ai dévisagé.

— Pardon ?

Il a inspecté la grande porte à double battant, comme s’il espérait de l’aide. Elle ne s’est pas présentée, nous étions seuls tous les deux.

— Vous allez demander à toucher la prime ? a-t-il marmonné de nouveau.

— J’imagine, oui, ai-je murmuré. Pourquoi ?

— Vous feriez mieux de voir Mr McGill, a-t-il répondu, avant de s’éloigner.

— Hé, une minute, ai-je poursuivi. C’est quoi le problème, avec l’assurance ?

Il s’est arrêté, puis est revenu vers moi.

— Ce qu’il y a, a-t-il dit, sans me regarder, c’est qu’à votre place, je ne le ferais pas. On en a eu des tas ces derniers temps, des bateaux accidentés. Ils envoient toujours quelqu’un. La compagnie d’assurance enquête, vous savez. Pour savoir ce qui s’est vraiment passé.

— Que voulez-vous dire ? Le mât a cassé.

Il m’a alors lancé le regard mi-apitoyé, mi-amusé qu’on a tous quand on sait qu’on nous ment. Et que l’autre sait qu’on sait. Et qu’on sait que l’autre sait qu’on sait.

Sauf que je n’en savais rien.

Je me suis approchée du bateau. Il était à l’envers mais il y avait la place de le relever, ce que j’ai fait.

— Ho ! a-t-il crié.

J’ai poussé fort et l’ai retourné. J’avais maintenant le cockpit sous les yeux. Il ne restait qu’un tronçon de vingt centimètres à la place du mât. La majeure partie du gréement avait disparu mais un morceau de la grand-voile restait attaché.

Le garçon m’avait rejoint. Il a désigné le pied du mât.

— Faites une déclaration à votre assureur et vous finirez devant le juge, a-t-il dit. Personne ne croira qu’il a cassé : on l’a scié presque jusqu’à la moitié.
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J’ai regagné la ville et je suis ressortie par la B 9084, complètement retournée par ce que je venais d’apprendre. Notre accident de navigation n’en était pas un, loin de là. Le dériveur avait été saboté. Je me suis souvenu de mon gilet de sauvetage qui ne s’était pas gonflé et me suis sentie encore plus mal. Sur la jetée de Belmont, j’ai dû patienter pendant dix interminables minutes avant que le ferry arrive. Tout ce temps-là, je me demandais si j’avais fait le bon choix. Il fallait que je quitte Unst et je ne voyais pas d’autre moyen. Mais ils sauraient où j’étais allée. Ils m’attendraient sur l’autre ponton.

Le ferry a accosté. Les quatre voitures qui attendaient sont montées à bord et j’ai suivi. Deux véhicules supplémentaires ont pris place et j’ai soigneusement observé les occupants. Personne de ma connaissance. Tandis que l’air se remplissait de l’odeur âcre du diesel et que le grondement des moteurs étouffait la plupart des autres bruits, une pluie douce s’est mise à tomber. J’ai relevé mon col et je me suis penchée en avant, le regard rivé sur l’île de Yell, désirant qu’elle se rapproche et, tout en redoutant l’instant de notre arrivée.

J’ai eu tout le loisir de réfléchir – et même trop à mon goût – durant les étapes de ce long voyage de retour vers l’île principale. Quelqu’un voulait ma mort. Je n’avais pas besoin de demander pourquoi. J’avais mis au jour ce qui aurait dû rester caché à tout jamais. Si je m’en étais tenue là, si seulement j’avais laissé la police faire semblant de procéder à son enquête, je serais probablement toujours en sécurité. Mais frustrée par leur absence de progression, ressentant un intérêt rien moins que personnel, je m’en étais mêlée à plusieurs reprises. Sans ces recherches effectuées dans les archives dentaires, qui aurait songé à établir un lien entre un corps mutilé et une mort par cancer ? Sans identification, le crime n’aurait jamais été résolu, mais grâce à votre humble servante, quelqu’un avait des raisons de se sentir menacé. Et moi aussi, désormais.

Entre l’instant où j’ai quitté le chantier naval et celui où j’ai touché terre, mes pensées sont restées résolument centrées sur moi-même. Puis je me suis souvenue de Dana. J’ai cessé de pédaler et j’ai fouillé dans mes poches en quête de mon portable. Mon cerveau fonctionnait encore assez clairement pour comprendre que je ne devais pas être la seule en danger, et que Dana et moi ne pouvions avoir affaire à un seul assassin potentiel. En fait, plus j’y pensais, plus la question était de savoir non, qui était impliqué, mais qui ne l’était pas.

Il s’était passé quelque chose de très louche quand Melissa avait été admise à l’hôpital. Même si Kenn Gifford soutenait qu’il se trouvait en Nouvelle-Zélande à ce moment-là, il n’en restait pas moins le directeur. Il avait forcément été mis au courant, mais il n’aurait pu agir seul. La police locale avait fait semblant d’enquêter : depuis le début, Andy Dunn n’avait pas ménagé sa peine pour minimiser le crime, éviter que les médias ne s’en mêlent, envoyer Dana sur de fausses pistes. Stephen Gair avait vu sa femme mourir, organisé sa crémation, tout ça pour identifier son corps sur une table d’autopsie trois ans plus tard. Et, comme je venais de m’en apercevoir, quelqu’un à Unst avait scié le mât du dériveur et saboté mon gilet de sauvetage. Mais combien étaient-ils au juste ?

Dana, en tout cas, était hors de cause. Elle avait été aussi tenace et déterminée que moi-même. Si quelqu’un voulait se débarrasser de moi, alors elle aussi constituait une cible, et il fallait que je la prévienne. Le problème, c’est que je n’avais plus mon portable. Je l’avais laissé chez Richard et Elspeth.

Je n’avais pas parlé à celle-ci depuis la veille, en fin de matinée et n’avais pas réussi à la joindre le soir, ni ce matin. Cela ne m’avait pas inquiétée sur le moment, mais à présent, je me faisais du souci.

De retour sur la grande île, j’ai pédalé jusqu’à Mossbank, petite ville de la côte est où j’avais quinze minutes à tuer avant le départ du dernier car de la journée. Alors que je repliais la bicyclette d’Elspeth et que je la casais dans le casier à bagages, j’ai aperçu une voiture de police par la lunette arrière du car. Le véhicule était garé à moins de vingt mètres et son conducteur, pour autant que je puisse en juger, scrutait attentivement les derniers passagers montant à bord.

Le car a démarré. Durant le premier kilomètre, je n’ai pu m’empêcher de regarder derrière moi toutes les trois minutes, mais il n’y avait aucune voiture de police en vue. Au bout d’un moment, j’ai commencé à me détendre et à me sentir en sécurité. Je ne pouvais imaginer qu’un assassin, même aussi farouchement déterminé, s’en prenne à une douzaine d’insulaires juste pour m’atteindre. J’ai pu me reposer une heure et avaler un sandwich. Le temps d’arriver à Lerwick, j’avais un début de plan.

Premièrement, trouver Dana. Il fallait que je lui fasse part de ce que j’avais appris depuis mon arrivée à Unst et que je la mette en garde. Deuxièmement, quitter les îles. Passer rapidement à la maison, rassembler des vêtements et quelques papiers personnels importants puis gagner l’aéroport. Y passer la nuit au besoin mais attraper le premier vol pour Londres, puis un train pour aller chez mes parents. Troisièmement, obtenir quelques conseils concernant ma carrière, pour savoir quelles étaient mes options. Si je quittais l’hôpital Franklin Stone maintenant, quelles étaient mes chances de retrouver un poste honorable ? Quatrièmement… Je n’avais pas vraiment de Quatrièmement. Trouver un bon avocat spécialisé dans les divorces, peut-être.

Nous sommes arrivés à la gare routière de Lerwick peu après 16 heures. Je me suis levée et j’ai déplié la bicyclette. Le véhicule de police était là de nouveau, planqué derrière un autre autocar. Aucune solution. J’ai enfourché le vélo et j’ai pris la direction de la maison de Dana. Je n’avais guère d’espoir de l’y trouver, mais avec un peu de chance, ma voiture serait toujours garée non loin.

Le temps que je bifurque dans le parking au-dessus de chez elle, je commençais à me sentir oppressée, et ma tête s’était mise à tourner. Mais je me suis ragaillardie en constatant que Dana était chez elle. En tout cas, que sa voiture y était. Ma propre voiture se trouvait là où je l’avais laissée, et – j’ai rapidement vérifié – les clés se trouvaient toujours dans la poche de mon manteau.

J’ai posé la bicyclette contre ma voiture et quitté le parking au pas de course, dévalant quelques marches et courant toujours le long du sentier. J’ai frappé à la porte. Ça résonnait à l’intérieur, comme si la maison était vide. J’ai commencé à me dire que je ne reverrais peut-être jamais Dana, en fin de compte. J’ai frappé de nouveau.

— Vous avez les clés ?

J’ai fait volte-face. Je n’avais entendu personne approcher, pourtant Andy Dunn se tenait juste derrière moi. Trop près.

— Ça fait dix minutes que je toque, a-t-il dit. Si elle est là, elle ne nous entend pas. Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?

Je n’ai pas réussi à répondre.

Il s’est encore rapproché d’un pas et a posé ses mains sur mes épaules. J’avais envie de le repousser et de remonter l’allée en courant, de sauter dans la voiture, sur la bicyclette, peu importe, mais j’étais paralysée.

— Miss Hamilton, vous allez bien ? Vous voulez vous asseoir ?

Je me suis légèrement détendue.

— Ça va aller, merci. Il faut que je voie Dana.

Il n’a pas demandé pourquoi. Il a relâché son étreinte et s’est tourné vers la porte d’entrée. Puis il s’est baissé, a soulevé le volet de la boîte à lettres et jeté un œil à l’intérieur.

— Moi aussi, a-t-il ajouté. Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?

J’ai pris le temps de réfléchir. Il s’est relevé et tourné vers moi. Il avait des yeux très enfoncés, d’un bleu terne. La peau tout autour était sèche et profondément ridée, avec des taches de rousseur en abondance. On avait l’impression qu’il avait passé toute sa vie au grand air.

— Tora ! s’est-il exclamé.

— Hier matin, ai-je répondu. J’ai laissé plusieurs messages.

— Reculez-vous, m’a-t-il ordonné.

J’ai obtempéré puis l’ai regardé faire tandis qu’il reculait de quelques pas avant de foncer sur la porte. Celle-ci m’avait paru plutôt solide quelques secondes plus tôt mais elle a ployé sous son poids avant de s’écraser à l’intérieur.

— Attendez ici.

Il a disparu dans la maison. Je sentais la réalité m’échapper de nouveau. Je suis restée plantée là cinq, peut-être six minutes. J’avais conscience des sons qui m’entouraient : des enfants en train de jouer dans un jardin un peu plus haut dans l’allée, un gros ferry entrant au port, l’inspecteur en chef Dunn parcourant rapidement les pièces du rez-de-chaussée ; tout comme un bruit rythmé, sourd dans mes oreilles, que je n’ai pas su identifier sur le moment, mais qui devait être les battements de mon propre cœur, maintenant que j’y repense.

Dunn a gravi l’escalier en courant. J’ai entendu des portes claquer. Silence. Je me suis mise à prier.

Puis ses pas, résonnant sur les marches. Il a sauté les trois dernières, traversé la petite entrée à grandes enjambées et m’a regardée droit dans les yeux. Son visage était livide et de la sueur coulait le long de ses tempes. Pendant une seconde, peut-être plus, il s’est contenté de me fixer. Je ne me rappelle pas avoir vu ses lèvres bouger mais je suis tout de même sûre d’avoir entendu sa voix.

Vous pouvez monter à présent. Allez voir dans la salle de bains.

Je suis entrée dans la maison. Dans mon dos, j’ai entendu un déclic, le crépitement d’une radio et la voix de Dunn, pressante et mal assurée. J’ai commencé à monter les marches, sachant où j’allais, et ce que j’y trouverais. Un sifflement de parasites s’est fait entendre, puis la voix de Dunn, à nouveau. Je montais toujours.

— Hé ! s’est-il écrié.

J’avais atteint le sommet des marches et poussé la porte de la salle de bains.

J’entendais des bruits de pas, quelqu’un gravissant l’escalier quatre à quatre. Une respiration forte. Dunn était derrière moi, ses mains sur mes épaules.

— Qu’est-ce que vous faites ? a-t-il demandé doucement. Redescendez.

J’ai voulu avancer mais il m’a retenue.

— Il faut redescendre.

— Je dois vérifier ses fonctions vitales.

Voilà qui a dû lui paraître sensé parce qu’il m’a lâchée. J’ai fait un pas en avant et je me suis penchée au-dessus de la baignoire. J’ai attrapé le bras gauche de Dana. Il était pâle et fin, comme celui d’un enfant, et le sang ne s’écoulait plus de l’entaille de près de huit centimètres qui s’étirait en diagonale sur son poignet. Sa peau était froide mais douce, si douce, comme le creux soyeux de la nuque d’un bébé. Je savais que je ne trouverais plus de pouls. J’ai reposé son bras avec lenteur et tâté son cou. Rien là non plus. Pas la moindre lueur d’espoir. Un rapide coup d’œil à son visage me l’avait déjà appris, mais je n’avais même pas eu besoin de le regarder. J’avais su. Dès l’instant où j’avais tambouriné à la porte de sa maison et entendu le silence à l’intérieur, j’avais su.

L’inspecteur Dunn me soutenait une nouvelle fois et mon champ de vision s’est brouillé. Je ne parvenais plus à distinguer les murs carrelés de la salle de bains, le rebord de la fenêtre avec ses créatures marines en verre coloré, ni même la porte. Rien que la baignoire blanche, Dana, telle une magnifique statue, et le sang.
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Quand je suis revenue à moi, j’ai cru que je me trouvais toujours dans la maison de Dana et que l’inspecteur Dunn était penché sur moi. Puis j’ai réalisé que les yeux étaient plus gris ardoise que gris-bleu et les cheveux d’un blond terne et non poivre et sel.

— Quelle heure est-il ? ai-je réussi à prononcer.

Gifford a regardé sa montre.

— 20 h 20, a-t-il répondu.

— Que m’avez-vous donné ? ai-je demandé.

— Du Diazépam. Vous étiez assez tendue quand on vous a amenée ici. Ça m’a un peu inquiété.

Le Diazépam est un sédatif léger. S’il disait vrai, je serais dans les vapes quelques heures mais sans plus. J’ai décidé de vérifier en m’asseyant. Plus difficile que prévu.

— Tout doux.

Il a tourné la poignée pour basculer mon lit d’hôpital en position assise, puis m’a pris le poignet. J’ai baissé les yeux, inquiète, mais il était intact et ne comportait aucune trace de scarification. Gifford l’a gardé trente secondes, le temps de vérifier mon pouls. Puis il a pris ma tension, dirigé un faisceau lumineux au fond de mes yeux et montré plusieurs doigts, que j’ai dû compter. J’ai attendu qu’il ait fini et m’ait déclarée en bonne santé ; pas loin du bout du rouleau, mais tout de même.

— Où est-elle ? me suis-je enquise.

Il a eu l’air déconcerté.

— Eh bien, j’imagine qu’elle est en bas. Tora, promettez-moi que vous n’allez pas…

— Promis, ai-je répondu, en toute bonne foi.

Je n’avais nullement l’intention de chercher Dana. Celle-ci était partie quelque part où je n’étais pas prête à la suivre.

— Je suis désolé, a dit Gifford. (J’ai gardé le silence.) Je crois qu’on ne sait jamais vraiment ce qui se passe dans la tête des gens.

— Sans doute pas, en effet.

— Elle était très stressée. Malheureuse depuis un bout de temps.

— Je sais. J’aurais seulement aimé…

— Vous n’auriez rien pu faire. Rien n’arrête ceux qui sont déterminés à en finir. Vous le savez bien.

J’ai hoché la tête. Je le savais.

— J’ai parlé à Duncan. Il rentre, mais ne peut pas attraper de vol avant demain matin.

Je l’ai regardé.

— Je vais peut-être… Je crois que je vais aller chez mes parents quelques jours. Ça ira ?

Gifford m’a repris la main.

— Très certainement, a-t-il répondu. L’inspecteur Dunn a besoin de vous parler. Je lui ai demandé d’attendre jusqu’à demain matin. Je vous garde ici cette nuit.

J’ai acquiescé de nouveau.

— Merci.

Gifford a remis mon lit en position allongée et j’ai fermé les yeux.

 

En général, les gens ont du mal à m’apprécier. Je ne comprends pas pourquoi, et Dieu sait que je me suis souvent posé la question au cours de toutes ces années. Qu’est-ce qu’il y a de si peu attirant chez moi, au juste ? C’est un mystère et personne ne me l’a jamais expliqué. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai jamais trouvé facile de me faire des amis – ou de les garder.

Je me rappelle un incident datant de l’école primaire : ma classe d’enfants de huit ans était particulièrement excitée ce jour-là et l’institutrice, Mrs Williams, menaçait de faire asseoir le meneur de cette pagaille à une table isolée, en plein milieu du premier rang. Je n’étais pas dans mon assiette, lasse des jacasseries et de l’agitation incessante des cinq autres enfants de ma table, aussi ai-je levé la main et demandé à changer de place. Je voulais dire que j’avais envie de gagner un bureau tranquille, mais Mrs Williams a compris de travers et cru que je désirais changer de place tout court. Elle m’a demandé où je voulais aller ; interdite devant ces nouvelles possibilités, j’ai regardé autour de moi.

À l’autre bout, un garçon m’a crié de venir rejoindre sa table. Puis, chacun leur tour, presque tous ont crié la même chose. Où que je pose le regard, des enfants me suppliaient de venir m’asseoir à leur table. Ils avaient dû se laisser gagner par un sentiment de rivalité, j’imagine ; je doute fort qu’il ait pu s’agir d’une amitié sincère à mon égard, mais je ne pouvais pas le savoir à l’époque. Pendant quelques minutes, j’ai savouré leur enthousiasme avant d’élire une nouvelle place où j’ai été chaleureusement accueillie par ma nouvelle tablée.

L’incident m’est resté en mémoire, c’est la seule fois, autant que je m’en souvienne, où je me suis sentie appréciée par mes congénères. La seule fois où je me suis sentie populaire.

Au collège, puis au lycée, je faisais presque toujours partie d’un trio. J’avais une meilleure amie puis, quelque part en chemin, apparaissait une tierce personne et notre duo devenait trio. Lentement mais inexorablement, l’intruse passait de plus en plus de temps avec nous jusqu’à ce que je ne puisse plus ignorer qu’elle voyait plus souvent ma meilleure amie que moi. La chose s’est répétée tant de fois que j’ai oublié ce que ça faisait d’avoir une meilleure amie toute à moi.

C’est ainsi que j’ai appris à ne pas attendre grand-chose des autres. J’ai fait mes études de médecine sans me rapprocher particulièrement de quiconque. Je ne passais pas toutes mes soirées à étudier, personne ne m’aurait qualifiée de laissée-pour-compte, mais jamais non plus je n’ai eu d’amie de cœur, celle à qui l’on a besoin de parler tous les deux ou trois jours, qui vous réconforte quand votre cœur se brise, celle sur qui on compte pour être demoiselle d’honneur à son mariage et marraine de son premier-né.

 

Des voix derrière la porte m’ont fait sursauter et j’ai fait semblant de dormir.

— Au moins on l’a sous la main si on a besoin d’elle, a dit une voix, que j’ai attribuée à l’une des sages-femmes stagiaires.

— Je ne vois pas pourquoi, a lancé une femme plus âgée, qui aurait pu être Jenny. Je n’ai jamais vu un lot de bébés mieux portants. Doit y avoir quelque chose dans l’eau ce printemps.

Les sages-femmes ont continué leur chemin et je suis retombée dans ma spirale d’auto-apitoiement.

S’il y a une chose que je peux dire en ma faveur : c’est que je ne me mets jamais en avant. Je prends rarement l’initiative en matière d’amitié, attendant toujours qu’on m’appelle et qu’on me propose un rendez-vous. Je ne me plains pas quand les rapports commencent à tiédir, ne râle jamais quand le voyant de la messagerie téléphonique reste obstinément éteint, ou quand je vois des filles de ma connaissance se rendre à des fêtes auxquelles je n’ai pas été conviée. J’accepte la chose comme normale, refoule mon sentiment de solitude et le range au placard avec le reste.

L’idée sous-jacente à cette divagation complaisante est qu’avec Dana, le processus s’était remis en branle. D’une personne que je n’aimais pas beaucoup, Dana était devenue quelqu’un en qui j’avais une confiance aveugle. Mieux que ça : je commençais à apprécier sa compagnie. Jusqu’à ce moment où, tandis que je traversais les îles comme un lapin affolé, elle avait été retrouvée gisant dans son propre sang.

J’ai rouvert les yeux. Grâce soit rendue aux sages-femmes bavardes. Je savais ce qui m’avait titillée depuis cet instant où j’avais appris, dans le bureau de Richard, que l’un des symboles sur le corps de Melissa signifiait Récolte. Je savais ce que je devais chercher à présent.

Je me trouvais dans une chambre privée, attenante à l’une des salles de mon service. J’ai aperçu mes affaires et je me suis habillée rapidement. Il était 20 h 45, et le calme commençait à se faire dans l’hôpital. J’ai jeté un œil au tableau fixé au pied de mon lit. Aucun médicament ne m’avait été prescrit cette nuit ; avec de la chance, on ne s’apercevrait pas de mon absence avant le matin. J’ai ouvert la porte. Trois des lits de la salle d’à côté étaient occupés. Une femme était assise, en train d’allaiter. Les deux autres avaient l’air de dormir, tandis que leur bébé respirait doucement, le souffle court, dans un berceau transparent. Discrètement, à pas lents, j’ai gagné la porte puis le couloir.

J’avais besoin d’un ordinateur, mais je ne pouvais courir le risque de me rendre dans mon bureau. Dans une pièce située deux portes plus loin, j’ai allumé une lampe de bureau puis un portable. Mon mot de passe était toujours valide et au bout de deux minutes, j’étais dans l’Intranet.

« Lot », le mot utilisé par Jenny : voilà ce qui avait fait tilt en moi tandis qu’allongée dans ma chambre, je méditais sur l’amitié. Je cherchais un lot.
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Dans le bureau de Richard, j’avais trouvé une interprétation des runes de Melissa qui commençait enfin à faire sens. Mais l’une d’entre elles restait toujours relativement obscure. J’arrivais à voir d’où l’artiste, dirons-nous, tirait son inspiration avec Fertilité et Sacrifice, mais Récolte ou Collecte ? Comme ces mots sont utilisés dans le jargon médical pour évoquer un organe prélevé en vue d’une transplantation, j’avais caressé l’idée qu’il pouvait s’agir du cœur manquant. Mais franchement, quelles étaient les chances qu’un culte ancien utilise un terme médical moderne ? Plus j’y réfléchissais, plus il me semblait que cette « Récolte » faisait allusion non pas au cœur, mais au bébé.

Ce qui m’amenait à la question suivante, déterminante : d’une manière générale, existe-t-il une récolte d’un élément unique ? Employez le substantif « récolte » et ses implications seront résolument plurielles, évoquant des images de fécondité et d’abondance. Et je savais déjà qu’une autre jeune femme, au moins, avait trouvé une mort prématurée en 2004, l’année où Melissa était soi-disant morte. Kirsten Hawick, qui avait été heurtée par un camion pendant qu’elle montait à cheval, avait à peu près l’âge de Melissa et lui ressemblait pas mal. On avait par ailleurs retrouvé une alliance qui était probablement la sienne dans mon champ. Pour moi, il ne pouvait s’agir d’une simple coïncidence.

Melissa n’était pas morte en 2004, et on ne l’avait pas incinérée : son corps, toujours à la morgue, en était la preuve irréfutable. Même si je n’arrivais pas à imaginer comment cela avait pu se produire, on avait forcément simulé sa prétendue mort. La même chose était-elle arrivée à Kirsten, et peut-être à d’autres encore ?

Restait-il d’autres corps à découvrir ?

La première chose à déterminer, c’était le nombre de décès du sexe féminin enregistré en 2004. J’ai accédé au Bureau d’état civil des Shetland sur Internet. Ce n’était pas le site le plus convivial qui soit, mais après avoir tâtonné un moment, j’ai obtenu une simple liste, recensant les morts survenues dans l’archipel de 1983 à 2007, regroupées par tranches de cinq ans.

En 2004, année où avaient été enregistrées les morts de Melissa et de Kirsten, on dénombrait cent six décès de femmes dans les îles. Parcourant rapidement la liste des yeux, j’ai constaté que, comme on pouvait s’y attendre, la majeure partie d’entre elles étaient âgées de soixante-cinq ans et plus. À l’autre extrémité de la pyramide, les morts étaient évidemment bien moins fréquentes. Cette année-là, aucune femme âgée de zéro à dix-neuf ans n’était morte. Dans la tranche des vingt/vingt-quatre ans : cinq mortes. Dans la tranche vingt-cinq/trente, trois ; et dans la suivante, trente/trente-quatre, quatre décès. Au total, douze jeunes femmes étaient décédées en une année.

Ça me semblait beaucoup.

J’ai ensuite examiné 2005 : six femmes seulement dans les mêmes tranches d’âge. En 2006, on n’en dénombrait que quatre.

2006 était la dernière année où l’on avait relevé ces statistiques, aussi suis-je remontée dans le temps. En 2003, deux femmes dans la bonne tranche d’âge étaient mortes. 2002 avait été une année particulièrement clémente pour les jeunes femmes, puisque aucune n’était décédée. En 2001, en revanche, on recensait onze décès.

Je suis remontée encore plus loin. 2000, six cas ; rien que deux en 1999 ; mais dix en 1998. 1997 : un modeste deux, tout comme en 1996, mais – c’était à peine croyable – en 1995, huit femmes avaient de nouveau trouvé la mort prématurément.

Je suis remontée aussi loin que la liste le permettait, jusqu’en 1983. Je ne suis pas statisticienne et pourtant je voyais émerger une constante. Tous les trois ans, on observait un petit écart, modeste mais significatif, au niveau des taux de décès féminins. Maintenant, qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire et, plus important, comment se faisait-il que personne n’ait rien remarqué ?

J’ai vérifié une nouvelle fois la colonne des totaux, pour voir si on y retrouvait le même schéma. Le nombre de décès féminins dans l’archipel variait de manière assez considérable, de quatre-vingts en 2003, à cent cinquante-quatre en 1997. J’ai regardé un bon moment, mais il n’y avait aucune constante sur trois ans, en tout cas pas à mes yeux ; la répartition des morts, les écarts entre les chiffres semblaient totalement aléatoires. Ce qui se passait dans les trois groupes d’âge représentant les jeunes femmes adultes était noyé dans les plus grands nombres reflétant la population féminine dans son ensemble. Ajoutez les décès masculins à l’équation, et les chances que quelqu’un repère ce que je venais de voir étaient nulles.

Ce qui expliquait pourquoi aucun statisticien du Bureau de l’état civil à l’œil exercé n’avait remarqué d’anomalie. En prenant la population de l’archipel dans sa globalité, il ne se passait rien ; et, si l’on considère que le taux de mortalité dans les Shetland est vraiment plus bas que dans le reste de l’Écosse, il n’y avait aucune raison d’examiner ces chiffres de plus près. Les nombres étaient tout simplement trop faibles pour apparaître autrement qu’au terme d’une étude très minutieuse.

Je me suis adossée à ma chaise pour méditer la chose.

Je m’étais lancée à la recherche d’un lot ; j’en avais trouvé sept. Au moins sept années au cours desquelles le taux de mortalité féminine avait fait un bond bien au-delà de la norme. Il y avait là de quoi convaincre un spécialiste qu’il se passait quelque chose d’étrange. Malheureusement, je ne savais pas qui approcher. Même si je ne croyais pas que toute la Police du Northern Constabulary soit corrompue, sans Dana, comment savoir à qui faire confiance et de qui me méfier ? Et si certaines de ces morts étaient falsifiées (pour ne pas dire inexistantes, à franchement parler), comment était-il possible que certains responsables haut placés dans cet hôpital ne soient pas impliqués ? Pouvais-je compter sur quelqu’un pour me soutenir ? Il me fallait plus de détails. Qui étaient ces femmes ? Comment étaient-elles mortes ? Je commencerais mes recherches en 2004, l’année où Melissa nous avait soi-disant quittés.

Je me suis déconnectée, reconnectée aux archives de l’hôpital et j’ai demandé le détail des décès de 2004. On dénombrait un total de cent six morts féminines cette année-là, parmi lesquelles je n’en recherchais que douze. Ça allait me prendre un certain temps et j’étais toujours sous l’effet du sédatif que m’avait administré Gifford.

Heureusement, la liste des décès comportait un nom et une date de naissance. Il m’a fallu environ trente minutes – au cours desquelles j’ai sursauté chaque fois que j’entendais un bruit dans le couloir – mais pour finir, je tenais ma liste de douze femmes, âgées de vingt à trente-quatre ans, mortes cette année-là.

J’ai griffonné leurs noms, âges et la cause de la mort en abrégé sur un bloc-notes trouvé sur le bureau.

 

Melissa Gair 32 cancer sein

Kirsten Hawick 29 accident équitation

Heather Paterson 28 suicide

Kate Innes 23 cancer sein

Jacqueline Ross 33 éclampsie

Rachel Gibb 21 accident voiture

Joanna Buchan 24 noyade

Vivian Elrick 27 suicide

Olivia Birnie 33 maladie cardiaque

Laura Pendry 27 cancer col

Caitlin Corrigan 22 noyade

Phœbe Jones 20 suicide

 

 

J’ai contemplé la liste pendant cinq, dix minutes, cherchant quelque chose d’anormal. Il n’y avait rien, mis à part le fait qu’elles semblaient trop nombreuses. Autrement, les causes de décès étaient celles auxquelles on pouvait s’attendre. Quand des jeunes femmes meurent, c’est généralement d’un accident ou des suites d’un acte volontaire. À part ça, il existe quelques cas de maladies cardiaques, de cancers et, parfois, des problèmes liés à l’accouchement.

Je suis retournée à ma première liste, celle que j’avais extraite du site du registre civil. Un calcul extrêmement sommaire m’a appris qu’en ôtant les années présentant un écart de l’équation, le nombre moyen de jeunes femmes mourant dans les Shetland chaque année était de 3,1. En se référant uniquement aux années montrant une anomalie, la moyenne grimpait brusquement à 10.

Tous les trois ans, il mourait six ou sept femmes de plus que d’habitude.

Était-il seulement envisageable de simuler un tel nombre de morts ? D’escamoter ces femmes, de les garder en vie une année supplémentaire, avant de les assassiner aussi brutalement que l’avait été Melissa ? Et – grande question – avaient-elles, comme Melissa, accouché peu avant de mourir ?

Je me suis repenchée sur la liste des douze femmes décédées en 2004. Melissa et Kirsten n’étaient pas mortes de mort naturelle, j’en étais maintenant certaine. Mais lesquelles, parmi les autres, avaient subi le même sort ? Vivian ? Phœbe ? Kate ? Lesquelles avaient été enlevées, retenues prisonnières pendant presque un an, avaient accouché seules et terrifiées ? Quelle avait été leur plus grande peur à la fin – peur pour elles-mêmes ou peur de ce qui allait advenir de leurs bébés ?

Une récolte de bébés. Enfin je l’avais dit. L’idée avait dû se loger dans un recoin de mon esprit dès l’autopsie, quand nous avions appris que ma dame de la tourbière avait eu un bébé. Ce qui était arrivé à ce petit, je me l’étais demandé aussitôt. Dans le bureau de Richard, découvrir que l’une des runes signifiait Récolte m’avait presque mis sur la voie, mais il avait fallu le commentaire de Jenny sur les lots pour me donner le coup de pouce dont j’avais besoin.

Très bien, réfléchis, Tora, réfléchis. Si ces femmes avaient été enlevées, il avait fallu les garder quelque part ; à l’abri et loin des regards, mais néanmoins dans les parages. Elles étaient enterrées sur place – à ma porte, pour l’amour du ciel – donc elles n’avaient pas pu quitter les îles. Il fallait que ce soit dans un lieu médicalisé, où les bébés pouvaient être mis au monde en toute sécurité. Seigneur ! C’était évident.

J’ai recommencé à taper pour avoir accès aux pages Obstétrique et Gynéco. J’avais déjà imprimé cette liste une fois, le lendemain du jour où j’avais trouvé Melissa : les détails de toutes les naissances sur les îles de mars à août 2005 – époque à laquelle avait dû naître le bébé de Melissa. Je l’ai imprimée et examinée, me rafraîchissant la mémoire. Cent quarante naissances. D’après Dana, la plupart des femmes listées avaient été retrouvées, vivantes et bien portantes, mais je savais déjà que j’avais affaire à des gens intelligents, aux ressources remarquables. S’il était possible de feindre une mort dans un hôpital moderne, on pouvait falsifier à peu près n’importe quoi.

J’ai parcouru la liste de haut en bas, cochant les écritures au fur et à mesure. Bientôt, toutes les naissances ayant eu lieu sur Tronal étaient surlignées en jaune. J’en cherchais six ou sept ; j’en ai trouvé quatre. Trop peu pour amener une réponse évidente ; et pourtant Tronal était l’endroit idéal : suffisamment éloigné pour offrir l’isolement requis, mais accessible à ceux qui disposaient de leur propre bateau et étaient capables de naviguer dans des eaux difficiles. On y trouvait toutes les installations d’une maternité moderne, avec son obstétricien à demeure. Je me suis rendu compte, au bord de l’écœurement, qu’il y avait aussi un anesthésiste qualifié juste à bonne distance.

Oh, mon Dieu !

Mon beau-père était impliqué dans le dispositif de Tronal. Forcément ; c’est là qu’il se rendait quand il quittait la maison presque chaque jour. Je me suis souvenue de ce qu’avait dit Stephen Renney : que Melissa avait été lourdement anesthésiée avant d’être tuée – et la nausée a resurgi de plus belle. Richard avait été directeur au Franklin Stone avant de passer les rênes à son protégé, Kenn Gifford. Si les morts étaient simulées à l’hôpital, alors les directeurs étaient idéalement placés pour surveiller ces simulacres.

Richard était impliqué. Kenn aussi, probablement. Et Dana et moi avions eu des doutes sur Andy Dunn. L’un d’entre eux avaient dû nous voir partir, Duncan et moi, sur notre dériveur, convaincu que je ne reviendrais pas du voyage. Ils avaient comploté pour m’éliminer. Et ils recommenceraient.

J’avais le regard fixé sur les papiers du bureau, quand un vacillement à l’écran m’a fait relever les yeux. Un message s’était affiché : Une opération non autorisée a été exécutée et le système va fermer. Sur ce, l’écran s’est éteint. J’avais déjà vu ce message. Il ne signifiait pas nécessairement quelque chose. En tout cas, je n’avais plus rien à faire là. J’ai tout remis en place, rassemblé les papiers que j’ai fourrés dans ma poche, et attrapé ma veste sur le dossier de la chaise. J’ai éteint la lampe sur le bureau et je me suis dirigée vers la porte.

Debout dans le noir, tendant l’oreille, j’entendais les bruits habituels de l’hôpital, mais atténués. Il n’y avait pas de tapis dans le couloir et j’étais sûre que j’aurais entendu quelqu’un approcher. Prenant le risque, j’ai ouvert la porte et jeté un œil de part et d’autre. Des voix. La porte de mon propre bureau était ouverte et il fallait que je passe devant pour sortir. Inutile de traîner dans le coin. Remerciant ma bonne étoile d’avoir mis des baskets, avec lesquelles je me déplaçais presque silencieusement, j’ai filé devant ma porte, puis j’ai franchi les portes battantes au bout du couloir et descendu l’escalier. Priant pour ne croiser personne de ma connaissance, je suis sortie par les urgences. Pas le trajet que j’aurais préféré dans la mesure où c’était l’endroit le plus animé de l’hôpital, mais aussi le moyen le plus rapide pour ficher le camp. Une fois parvenue dans le parking, je me suis arrêtée un instant pour réfléchir. Il était 21 h 55 et j’avais besoin d’un moyen de locomotion. D’une manière ou d’une autre, il fallait que je retourne chez Dana pour récupérer ma voiture. J’ai commencé à traverser le parking puis je me suis arrêtée net. J’ai failli éclater de rire. Ma voiture était garée dans le secteur réservé à l’équipe médicale. Mes clés se trouvaient toujours dans ma poche. Quelqu’un avait même chargé la bicyclette d’Elspeth à l’arrière.

Il était trop tard pour quitter les îles cette nuit, et ce point-là du plan avait changé, de toute façon. Je n’allais nulle part. Il fallait que j’en apprenne davantage et – priorité du lendemain matin – que j’en parle à quelqu’un en qui je pouvais avoir confiance. La personne que j’allais trouver, je ne savais trop comment, c’était Helen. La Helen de Dana. C’était une détective de haut rang à Dundee. Si Dana avait confiance en elle, c’était une garantie suffisante pour moi.

Pour commencer, il me fallait des vêtements et un sac de couchage, au cas où je finirais la nuit dans ma voiture. Je me suis garée à quatre cents mètres de chez moi, dissimulant la voiture derrière des garages. Puis j’ai sorti la bicyclette d’Elspeth de l’arrière du véhicule et j’ai remonté la colline en pédalant, dans le crépuscule. J’ai fait une fois le tour de la maison, jetant un œil par toutes les fenêtres du rez-de-chaussée, mais elle semblait vide. Aussi doucement que je l’ai pu, j’ai tourné la clé, puis je me suis glissée à l’intérieur. Le courrier accumulé derrière la porte a raclé contre le sol dallé. J’ai refermé la porte et prêté l’oreille. Rien. J’étais quasi certaine que la maison était déserte, mais je restais néanmoins sur le qui-vive. J’ai gravi l’escalier au pas de course, trouvé un grand sac et jeté dedans quelques vêtements. Mon sac de couchage se trouvait au sommet de l’armoire et j’ai pris un oreiller sur notre lit, pour faire bonne mesure. Mes bijoux, le peu que je possédais, ont rejoint le sac, eux aussi. Pour finir, j’ai trouvé le vieux pistolet d’abattage de grand-père et je l’ai fourré sous quelques vêtements.

Je me trouvais sur le seuil de notre chambre et j’ai soudain réalisé que je ne reverrais peut-être jamais cette chambre, ni cette maison. Laisser un mot était la moindre des choses.

Sur notre commode se trouvait une photo de Duncan et moi, le jour de notre mariage. Lui, grand et élégant en jaquette et pantalon rayé, me baisait la main à la porte de l’église. J’étais drapée de dentelle crème et, pour la seule fois de ma vie, j’avais l’air féminine. J’avais toujours adoré cette photo. Je l’ai prise, laissée tomber et piétinée brutalement du pied droit. Le verre s’est brisé en mille morceaux et le cadre en bois s’est fendu dans un coin. Le message devrait passer.

Je suis redescendue tant bien que mal, me demandant comment j’allais pouvoir faire tenir tout ça en équilibre sur la bicyclette. Le répondeur clignotait. Cinq messages. Ils pouvaient être importants. J’ai appuyé sur la touche « Écouter » :

— Tora, c’est Richard. Il est midi passé, mardi. Elspeth et moi sommes inquiets pour vous. Rappelez-nous, s’il vous plaît.

Ouais, c’est ça, vous vous inquiétez. Message effacé.

— Tor, c’est moi. Mais qu’est-ce qui se passe ? J’ai essayé de te joindre sur ton portable toute la journée. Tu m’appelles, hein ?

Effacer.

— Tora, écoute… Vraiment, ce n’est pas drôle. Tout le monde se fait du souci pour toi. Dis-nous juste que tu vas bien… Je ne peux pas me libérer pour le moment. Je t’en prie, Tora, rappelle, tu veux ?

Effacer.

— C’est encore moi. J’ai appris, pour Dana. Je suis désolé, ma chérie. Je serai de retour demain matin. Tu veux bien m’appeler, s’il te plaît, juste pour me dire que tu vas bien ?… Je t’aime.

Ah, traitez-moi de poire si vous voulez, mais je n’ai pas pu l’effacer, celui-là ! J’ai pressé le bouton pour accéder au dernier message. Nouvelle voix.

— Tora, ce n’est pas une bonne idée. Il faut que vous reveniez sur-le-champ. J’espère de tout mon cœur que vous n’avez pas pris le volant. Dites-moi où vous êtes et je viens vous chercher.

Comme si ça risquait d’arriver. Effacer. Ça m’ennuyait, cependant. Si Kenn avait dit à la police locale que je conduisais sous l’influence de sédatifs, je pouvais m’attendre à ce qu’on me cueille dans les minutes qui suivraient mon départ.

J’ai porté tout mon barda jusqu’à la porte et je me suis baissée pour ramasser le courrier. Je pensais le jeter sur la table basse du salon mais une lettre a retenu mon attention. C’était une enveloppe mauve, avec Tora écrit dessus, à la main. Elle n’était pas timbrée et je sentais quelque chose de lourd et dur à l’intérieur. Je l’ai ouverte, j’en ai sorti une clé dorée, puis j’ai lu le petit mot qui l’accompagnait : le premier que je recevais d’outre-tombe.
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Je ne sais trop comment, j’ai réussi à redescendre la route en roue libre sur le vélo d’Elspeth, jusqu’à l’endroit où j’avais garé la voiture. Je me suis acharnée à faire tenir mes sacs et le vélo à l’arrière et j’ai mis le moteur en marche. Je crois que ç’aurait été compliqué même si je n’avais pas été en train de sangloter.

Il s’est mis à pleuvoir quand j’ai pris la route de Lerwick. Je ne pouvais pas m’arrêter de pleurer. J’ai remercié le ciel qu’il ne fasse pas totalement nuit parce qu’il fallait que j’agisse vite. Ils me rechercheraient sur cette route. Une fois que j’aurais atteint les abords de la ville, il me serait plus facile de me cacher.

 

Tora (racontait le petit mot de Dana)

Viens de parler à votre belle-mère. Elle est toujours comme ça ?

Message très utile. Les choses commencent à se mettre en place.

Imagine que vous êtes sur chemin du retour. Ne restez pas chez vous toute seule. Venez chez moi. Entrez et attendez-moi.

Inquiète pour vous ! Donnez vite des nouvelles, SVP.

Dana

 

Elle avait noté la date et l’heure en haut à droite. « Midi, aujourd’hui. » Détail crucial pour établir l’heure de son décès : j’aurais dû remettre ce mot à la police immédiatement. Avec ma veine habituelle, j’en aurais sans doute l’occasion dans les cinq minutes à venir.

Mais nulle voiture de police patrouillant dans le coin ne m’a arrêtée durant le court trajet qui me ramenait à Lerwick. Une fois sortie de l’autoroute, je me suis sentie un peu plus tranquille. Il m’a fallu quelques minutes de plus pour regagner The Lanes et, dépassant l’emplacement où Dana se garait d’habitude, je suis allée au parking suivant.

On avait réparé la porte d’entrée – ça n’avait pas traîné – mais la clé marchait toujours. L’entrée de Dana semblait calme, silencieuse. Je suis restée là un long moment, aux aguets, et me suis rendu compte que la maison n’était finalement pas si silencieuse que ça. Les maisons ne le sont jamais. J’entendais gargouiller l’eau du chauffage ; un léger bourdonnement d’équipement électronique et même le tic-tac d’une horloge. Pas de quoi me donner un coup au cœur – qui battait déjà la chamade. J’avais apporté une lampe électrique, et, l’allumant, j’ai traversé l’entrée en direction de la cuisine. La pièce était d’une propreté immaculée. Le sol avait l’air d’avoir été récemment lavé, l’inox autour de l’évier resplendissait. Sans vraiment réfléchir à ce que je faisais – peut-être avais-je faim et me laissais-je guider par mon inconscient – je me suis approchée du réfrigérateur et l’ai ouvert.

Dana avait été faire des courses. Le bac à salade était plein. Un énorme bol d’abricots reposait sur une clayette, plusieurs fromages continentaux étaient emballés sur une autre. Des yaourts nature en quantité. Deux litres de lait écrémé, un litre de jus de cranberry et une bouteille de vin blanc dans la porte. Au-dessus nichait une rangée d’œufs bio. Pas de viande ou de poisson. Dana était végétalienne.

J’ai envisagé de manger un morceau, mais je savais pertinemment que je n’y arriverais pas. J’ai refermé la porte du réfrigérateur et quitté la cuisine. Il fallait que je monte.

Étape par étape, j’ai reconstitué la dernière visite que j’avais effectuée dans cette maison, songeant, comme nous le faisons tous en pareilles circonstances, si seulement… Si seulement je n’avais pas paniqué à Unst ; si seulement j’étais rentrée chez Richard et Elspeth, avais volé la voiture d’Elspeth au lieu de sa bicyclette, j’aurais été de retour sur l’île principale en deux ou trois heures et pu être ici avant que Dana…

La porte de la salle de bains était fermée : j’ai couvert ma main de ma manche pour la pousser. Puis j’ai balayé la pièce du faisceau de ma lampe, examinant le moindre recoin.

Immaculé.

On avait soigneusement récuré la baignoire. Je me souvenais de petites éclaboussures roses sur les carreaux. Disparues. Le carrelage au sol était propre mais, pour autant que je m’en souvienne, il l’était déjà auparavant. Dana avait été aussi propre et soigneuse dans sa mort qu’elle l’avait été dans la vie. J’ai reculé et refermé la porte. Je ne trouverais rien ici.

Je suis passée devant la chambre de Dana, me suis dirigée vers la chambre d’amis, où j’avais fait un somme quelques jours plus tôt, qui lui servait également de bureau.

La table était presque vide. Je savais qu’elle conservait les notes des affaires en cours dans un dossier bleu pâle mais il n’y en avait nulle trace dans la pièce. J’ai ouvert le tiroir et compté vingt chemises dans les dossiers suspendus. Chacun d’eux comportait un intitulé, rédigé à l’encre lilas : Maison, Voiture, Placements, Retraite, Voyages, Assurances… et ainsi de suite. J’ai songé aux trois cartons défoncés à la maison qui constituaient mon mode de classement. Si elle n’avait pas disparu si brusquement, Dana aurait peut-être pu m’apprendre à être plus ordonnée, mieux organisée.

J’ai refermé le tiroir. Je perdais sans doute mon temps. Tout ce qui pouvait avoir trait à l’affaire avait sûrement déjà été embarqué par la police. J’étais sûre de me souvenir d’un gros ordinateur, lors de ma précédente visite, mais il n’était plus là. Seuls restaient une imprimante, et quelques câbles électriques qui traînaient. Ainsi qu’une pile de livres bien nette sur le côté.

Si celui du dessus a retenu mon attention, c’est que j’ai reconnu le nom de l’auteur. Wilkie Collins : je me suis remémorée la raillerie de Richard quand il avait suggéré que cet auteur convenait aux lectrices demeurées de mon espèce. La Femme en blanc. Je l’aurais écarté, considérant qu’il devait s’agir de la lecture du soir de Dana, si ce n’est qu’il était loin de son lit, et qu’elle en avait marqué plusieurs pages avec des Post-it jaunes. Je l’ai pris.

Le suivant dans la pile était Folklore des Shetland, de James R. Nicholson. Là encore, on avait signalé des pages à l’aide de Post-it. Puis je suis tombée sur Folklore, Mythes et légendes britanniques, de Marc Alexander. Le dernier de la pile me disait quelque chose. Ouvrant la couverture reliée, j’ai constaté qu’il s’agissait d’un exemplaire de bibliothèque ; tout récemment emprunté à en juger par la date de retour tamponnée à l’intérieur. C’était l’ouvrage auquel il était plusieurs fois fait référence dans le bureau de Richard, celui qui allait peut-être m’en apprendre plus sur les Kunal Trows. Dana avait pris au sérieux mes commentaires sur les cultes locaux. Le livre comportait de très nombreux Post-it. Je me suis assise sur le lit et j’ai commencé à lire.

La première histoire à avoir retenu l’attention de Dana était celle de la macabre découverte de nombreux ossements humains pendant des travaux de construction sur l’île de Balta. Les gens du pays avaient évoqué à mi-voix un ancien lieu de sépulture mais les os (provenant tous d’adultes) avaient été découverts sans aucun ordre, jetés ensemble, et il n’y avait aucune trace de stèles commémoratives. Dana avait noté : Ossements féminins ? Histoire vraie ? Date vérifiable ?

Un peu plus loin, j’ai lu quelque chose sur un îlot qui surgit de la mer au large de Papa Stour, connu ici sous le nom de Frow Stack – le Rocher des Dames – ou de Maiden Sherry, l’île des Jouvencelles. À l’époque où écrivait l’auteur, on voyait encore les restes d’une construction sur le rocher en question. D’après la rumeur, Frow Stack aurait toutefois servi de prison pour femmes « égarées ». On trouvait un autre îlot, Maiden Stack – la Pile des Demoiselles –, avec une histoire sensiblement analogue, à l’est des Shetland. Commentaire de Dana : Histoires locales de femmes emprisonnées. A-t-on retrouvé des restes humains sur l’un ou l’autre îlot ?

Quelques pages plus loin, elle avait déniché une nouvelle histoire de tombes sur l’île de Yell, pour le moins étrange. La colline tout entière, à en croire les racontars, était creusée de tombes. Les gens évitaient l’endroit. Les notes de Dana trahissaient une frustration croissante. Quand ? avait-elle écrit. Dana aurait voulu des faits et des preuves, de véritables pistes à remonter au terme d’une enquête méticuleuse. L’ouvrage n’offrait que des légendes. Ces anecdotes étaient intéressantes, cependant. Si l’auteur disait vrai, à plusieurs reprises sur ces îles, on avait découvert des fosses communes clandestines, non consacrées. Je me demandais combien il pouvait y en avoir d’autres. Et plus j’y pensais, plus j’étais convaincue que Melissa ne gisait pas seule dans mon terrain.

J’ai perdu toute notion de temps en continuant à lire les pages indexées par Dana, en apprenant toujours plus sur l’histoire étrange et parfois effrayante des îles. J’ai découvert bon nombre d’autres exemples : de jeunes femmes, d’enfants, et même d’animaux, dérobés par les Trows et remplacés par des simulacres qui disparaissaient peu de temps après. Les plus cyniques d’entre nous soutiendraient, évidemment, qu’il n’y avait jamais eu de simulacres, que les morts résultaient toutes de causes naturelles (ou, plus exactement, humaines) et que les Trows n’avaient rien à voir avec ça. Il était possible de soutenir, et j’étais à moitié tentée de le faire, qu’on avait fait porter le chapeau aux Trows pour nombre de méfaits bien humains commis sur ces îles au cours des siècles. Et pourtant, c’était la quantité de ces histoires qui m’impressionnait. Invariablement, le même thème resurgissait : quelqu’un était enlevé, son simulacre était laissé à sa place, puis ce dernier s’éteignait.

Bien sûr, je ne croyais pas aux simulacres. Si les morts avaient été feintes pour dissimuler des enlèvements, alors on y était arrivé par des moyens naturels. Je ne suivrais aucune piste surnaturelle.

Le problème, c’est que je n’avais strictement aucune piste à suivre. Les mots commençaient à danser sur la page et j’avais assez réfléchi pour la journée. J’ai reposé par terre le livre sur lequel je m’acharnais et je me suis autorisée à fermer les yeux.

 

Dans mon rêve, je refermais la porte de derrière au nez de Duncan et le bruit résonnait partout. Je me suis réveillée. Ce n’était pas un rêve. Quelqu’un était entré dans la maison. Quelqu’un s’y déplaçait, doucement mais sûrement, en bas.

Une seconde, je me suis retrouvée dans le même cauchemar que cinq nuits auparavant. Il était revenu. Il m’avait trouvée. Que faire ?

Pas un geste, ne bouge pas, ne respire même pas. Il ne te trouvera pas.

Ridicule. Qui que ce soit, il avait probablement eu la même idée que moi. Il cherchait quelque chose et bientôt ses recherches le mèneraient au bureau de Dana, c’est-à-dire à moi.

Cache-toi.

J’ai tâtonné derrière moi. Le lit était un divan, sous lequel je ne pouvais me glisser. Il n’y avait pas d’armoire dans la pièce. Aucun endroit où quelqu’un de ma taille passerait inaperçu. Surtout si c’était moi qu’on était venu chercher.

Fuis.

Une option sensée, à coup sûr. Je me suis assise. Les clés de ma voiture étaient sur le bureau. Quand je les ai prises, elles ont tinté l’une contre l’autre.

J’ai tendu le bras vers la fenêtre. La poignée refusait de bouger. On pouvait compter sur Dana pour bloquer ses fenêtres : elle était inspecteur de police. J’ai regardé de plus près : double vitrage. Le casser serait peut-être possible, mais trop bruyant. Il fallait que je descende. Que je me débrouille pour sortir sans qu’il me voie.

J’ai plongé la main au fond de mon sac et fourragé jusqu’à ce que je trouve l’arme que j’avais apportée. La tenant fermement de la main droite, je me suis approchée de la porte, j’ai doucement pressé la poignée et je l’ai ouverte. Un coup sourd est monté d’en bas. J’ai traversé le couloir, bénissant Dana d’avoir mis des tapis sur les marches et le palier. Au rez-de-chaussée, c’étaient du parquet et des carreaux de céramique. Encore fallait-il que j’y arrive.

En haut des marches, je me suis arrêtée pour tendre l’oreille. Des bruits étouffés me parvenaient de la cuisine. Je me suis penchée pour regarder au-dessus de la rambarde : il y avait deux portes menant dans la cuisine, sans compter celle de service, donnant sur l’extérieur : la première, celle que j’observais en ce moment, donnait sur l’entrée ; la seconde dans le salon. Mon idée était de passer par là, de jeter quelque chose dans l’entrée pour distraire l’intrus puis, quand il sortirait pour voir ce qui se passait, de me glisser subrepticement dans la cuisine puis par la porte arrière. Une fois dehors, j’escaladerais le mur du jardin et filerais jusqu’à la voiture.

Cinq marches supplémentaires, six. Ma main droite était moite de sueur. J’ai vérifié la gâchette. Enlevé le cran de sûreté.

La dernière marche a craqué.

J’ai traversé l’entrée et je suis entrée dans le salon. Il faisait plus sombre que prévu. Quelqu’un avait tiré les rideaux. Je me suis arrêtée. Aux aguets. En tremblant, j’ai levé la main droite devant moi.

Puis quelque chose m’a frappée en plein dans le dos et je me suis écroulée comme une masse.
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J’étais allongée par terre, la tempe pressée contre le parquet de chêne de Dana, la main droite vide.

Le poids qui me clouait au sol s’est déplacé. J’ai donné un violent coup de coude et entendu grogner. Puis cette masse compacte m’a de nouveau écrasée. On m’avait attrapé le bras droit, qu’on tordait dans mon dos. Je me suis débattue, décochant ruades et coups de pied. Les trois premiers ont porté, et le poids s’est déporté vers l’avant.

— Police ! On ne bouge plus !

C’est ça… Une des mains qui retenait mon bras a lâché prise, vraisemblablement pour saisir ma main gauche et me passer les menottes. Mais il n’était pas assez fort pour me maintenir d’un seul bras. J’ai inspiré profondément – pas évident avec ce poids sur ma poitrine, mes poumons avaient du mal à fonctionner – et je me suis retournée. L’ombre qui me chevauchait a glissé sur le côté. J’étais sur pied. Tout comme mon adversaire. Nous nous sommes dévisagées. Dans la pénombre, je distinguais une silhouette élancée ; des cheveux courts, blonds ; des traits fins, réguliers. Je me suis retenue de dire : « Dr Livingstone, je suppose(3) ? », en découvrant avec qui je venais de me bagarrer.

— Bon sang, qui êtes-vous ? a fait une voix.

— Tora Hamilton. Une amie de Dana. Elle m’a donné une clé.

L’idée m’a traversé l’esprit que ce n’était pas la réponse la plus avisée, mais la femme s’est apparemment détendue.

— Je travaille à l’hôpital, ai-je ajouté. J’aidais Dana dans le cadre de l’une de ses enquêtes : le meurtre. C’est dans mon champ qu’on a trouvé le corps. C’est moi qui l’ai découvert.

J’ai coupé court à mon bafouillage. La femme a hoché la tête.

— Elle m’a raconté, oui.

J’avais recouvré mon souffle. Ma tête me faisait mal mais avait cessé de tourner.

— Je suis vraiment désolée, ai-je dit, sans pouvoir empêcher ma voix de se briser.

L’inspecteur principal Helen Rowley m’a longuement dévisagée. J’entendais les cliquetis du chauffage central en train de refroidir pour la nuit. Dehors, un chien a aboyé.

— Vous croyez qu’elle a mis fin à ses jours ? m’a-t-elle demandé, si doucement que je distinguais à peine ses paroles.

Elle n’attendait pas particulièrement de réponse, mais j’avais passé l’essentiel des huit dernières heures à espérer que j’aurais l’opportunité de prononcer ce qui suit :

— Je n’ai jamais cru une fraction de seconde qu’elle ait pu faire une chose pareille.

Les yeux de Helen ont brillé sous l’effet de la surprise, puis elle les a plissés, en comprenant où je voulais en venir.

— Qu’est-ce que vous racontez ? a-t-elle murmuré.

— Vous avez vu le frigo ? C’était la première chose qui me venait à l’esprit. Vous pensez que Dana aurait rempli le frigo juste avant de se suicider ?

Son regard étrange s’est encore intensifié. Elle ne me croyait pas. Et sa colère grandissait à vue d’œil. Mais il était trop tard pour reculer. Helen était pourtant censée connaître Dana mieux que quiconque. Pourquoi était-ce à moi de la convaincre ?

— Si Dana – la Dana que je connaissais – avait prévu de se donner la mort, elle aurait vidé son frigo, mis le contenu dans la poubelle, emporté celle-ci au bout de l’allée, puis désinfecté le réfrigérateur, ai-je dit, avec une amertume qui n’était pas juste, je le savais, mais que je ne pouvais retenir. Oh, et elle aurait aussi rendu les livres qu’elle avait empruntés à la bibliothèque.

Helen a reculé d’un pas et tâtonné à la recherche de l’interrupteur. La lumière a inondé la pièce et j’ai pu l’observer à mon aise. Elle portait une veste matelassée verte et un pantalon ample genre treillis. Elle était grande, presque de ma taille, et n’avait pas les cheveux courts, mais une tresse tirée en arrière. Elle était séduisante. Pas jolie, à proprement parler : une mâchoire déterminée et de beaux yeux bruns. J’ai constaté avec étonnement qu’elle me ressemblait pas mal. Ça m’a fait un choc. Elle a balayé la pièce du regard avant de s’effondrer dans l’un des canapés.

Je me suis mordu la langue quelques secondes. J’avais tant de choses à dire, et n’étais pas certaine de parvenir à tout exposer de manière cohérente. Quand j’ai senti que je pourrais parler normalement, j’ai repris :

— Il y a environ quatre ans, j’ai travaillé avec des suicidés. Ceux qui s’étaient ratés, évidemment, les autres… c’est plus difficile de leur parler… eh bien, ils ont leurs propres raisons, des circonstances très différentes les uns des autres, mais ils ont tous une chose en commun.

Helen s’était recroquevillée sur elle-même, enserrant ses genoux, mains agrippées sous les épaules. C’est au tapis qu’elle s’est adressée.

— Quoi donc ? Le désespoir ?

— J’imagine. Mais le mot que j’allais utiliser est : le vide. Ces gens sondent leur avenir et n’y voient rien. Ils croient qu’ils n’ont aucune raison de vivre, et du coup, ils décident de mettre fin à leurs jours.

Elle m’a regardée.

— Et ce n’était pas le cas de Dana ?

M’obligeant à parler lentement, je me suis penchée pour me rapprocher d’elle.

— Certainement pas. Il y avait trop de choses dans sa vie. Elle était bien décidée à aller au fond de cette affaire… furieuse du peu de coopération dont elle bénéficiait. Je lui ai parlé à plusieurs reprises ces derniers jours. Elle allait bien – énervée, à cran, certes – mais elle n’était certainement pas en proie au vide. Elle m’a écrit un mot ce matin même. Je vais vous le montrer : il est là-haut quelque part. Ce n’est pas le mot de quelqu’un qui s’apprête à se donner la mort. Dana ne s’est pas suicidée.

— Ils m’ont dit qu’elle avait du mal à s’intégrer, qu’elle ne s’entendait pas avec ses collègues, que son ancienne équipe lui manquait… que je lui manquais.

Sa voix était mal assurée.

— Tout ça est probablement vrai. Mais loin de suffire.

— Elle m’a appelée hier soir. Elle était inquiète, elle avait besoin de mon aide, mais vous avez raison, elle n’avait pas l’air…

Nous sommes restées sans bouger, un moment, en silence. Je me demandais si je devais lui proposer du thé quand elle a repris la parole.

— Cette maison lui ressemble tellement. Elle savait comment embellir un lieu. C’était la même chose dans son appartement de Dundee. Vous devriez voir le mien… Un vrai foutoir.

— Chez moi aussi, ai-je concédé, tout en recommençant à me crisper.

Le soulagement que j’avais ressenti en tombant sur Helen cédait le pas à l’anxiété. On me trouverait, tôt ou tard. On me conduirait au commissariat – soi-disant pour faire une déposition – et je m’y retrouverais coincée aussi longtemps qu’ils décideraient de me garder. Je croyais avoir besoin de Helen, mais elle ne m’était d’aucune utilité dans son état.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? a-t-elle dit.

J’ai suivi son regard.

— Un pistolet, ai-je répondu. Pour abattre les chevaux.

Un instant, j’ai cru qu’elle allait rire.

— Seigneur… C’est légal ?

J’ai haussé les épaules.

— Il fut un temps, oui. Dans les années 1950.

— Ça vous ennuie si je le mets en sûreté ?

— Je vous en prie.

Elle s’est levée, a récupéré le pistolet pour le poser en haut d’un vaisselier. Quand elle m’a de nouveau fait face, la peau était rougie autour de ses yeux mais je voyais bien qu’elle ne craquerait pas.

— C’est vous qui l’avez tuée ? a-t-elle demandé.

J’ai senti mon menton me tomber sur la poitrine, j’étais strictement incapable de répondre. Cela l’a détendue et lui a même arraché un sourire triste.

— Désolée. Il fallait que je pose la question. Alors, qui est-ce, selon vous ?

— Je ne sais pas au juste. Mais sans doute pas un individu isolé. Et ce meurtre est certainement lié à l’affaire sur laquelle elle enquêtait. Je pense que Dana était sur le point de découvrir quelque chose. Moi aussi. Je crois qu’on a tenté de me tuer, il y a deux jours.

Je lui ai raconté l’accident de navigation, comment j’avais découvert l’histoire du mât scié. Quand j’ai eu fini, elle a gardé le silence. Puis elle s’est levée pour traverser la pièce. Elle s’est plantée devant un dessin que je n’avais pas remarqué auparavant, un petit croquis au crayon représentant un terrier entouré de jambes de femme, juchées sur des talons hauts. Impossible de savoir si elle me croyait, ou me considérait comme une cinglée.

— J’allais vous appeler ce matin. Pour solliciter votre aide, ai-je dit.

Elle a fait volte-face : les traits de son visage s’étaient durcis, très légèrement.

— Comment ça ?

— Eh bien, pour assurer ma sécurité pour commencer. Mais aussi pour découvrir ce qui se passe ici et qui a tué Dana.

Elle a secoué la tête.

— Il faut laisser la police faire son travail.

J’ai bondi sur mes pieds.

— Non ! Justement. La police ne fera pas son travail. Dana le savait. C’est pour cette raison qu’elle ne faisait pas confiance à ses collègues, qu’elle avait du mal à travailler avec eux. Il se passe quelque chose de franchement pas net par ici, et la police est impliquée, d’une manière ou d’une autre.

Elle a repris place dans le canapé.

— Je vous écoute, a-t-elle dit.

Je me suis assise, moi aussi.

— Ça va vous sembler un peu bizarre, ai-je commencé.

 

Vingt minutes plus tard, je concluais. Un coup d’œil à la pendule m’a appris qu’il était minuit et quart. Helen s’est levée, puis a quitté la pièce. Je l’entendais s’affairer dans la cuisine. Après une minute ou deux, elle est revenue avec deux verres de vin blanc.

— Vous aviez raison, a-t-elle concédé. Très étrange, tout ça, en effet.

J’ai répondu par un haussement d’épaules et une ébauche de sourire niais. Je l’avais prévenue, non ?

— Des Trolls ? a-t-elle répété, en me jetant un regard qui voulait dire : vous parlez sérieusement ?

J’ai goûté mon vin. Il était bon, clair et fruité, très frais.

— Pas de véritables trolls, évidemment. Mais une espèce de culte basé sur une vieille légende insulaire.

— Des gens qui se prennent pour des trolls ?

Elle me faisait perdre mon temps. Je me suis levée.

— Rasseyez-vous, a-t-elle lancé sèchement. Dana ne vous prenait pas pour une idiote et je vais vous accorder le bénéfice du doute.

Elle a levé les yeux un instant vers le vaisselier.

— En dépit de preuves du contraire.

Je me suis renfrognée, comme une adolescente qu’on vient de réprimander. Helen consultait les notes qu’elle avait prises pendant que je parlais et n’a pas remarqué mon expression. J’ai repris ma place.

— Bien, il faut que je laisse le folklore shetlandais de côté pour me concentrer sur ce que nous savons, a-t-elle continué. Vous déterrez un corps dans votre champ, qu’on a formellement identifié comme étant celui de Melissa Gair. Elle était morte depuis environ deux ans, et peu avant sa mort, avait eu un bébé.

J’ai acquiescé.

— Relativement simple jusqu’ici, encore qu’un peu macabre. Le problème, c’est que Melissa Gair est normalement décédée presque un an plus tôt. On a une femme morte deux fois. Le premier décès a été dûment consigné, on a des témoins et, sur le papier au moins, il est difficile à réfuter. Le second décès l’emporte, évidemment, parce qu’on a un corps pour le corroborer.

Elle s’est interrompue pour boire une gorgée de vin.

— C’est un peu tordu, en effet, ai-je reconnu.

— Je ne vous le fais pas dire. Ensuite, à cause de certaines traces sur le corps, et parce qu’on a trouvé une alliance dans votre champ, vous vous êtes mis à penser qu’on pourrait être confronté à plusieurs assassinats.

J’ai hoché la tête de nouveau.

— Vous avez donc étudié les statistiques de mortalité dans les îles Shetland.

Elle s’est penchée pour attraper les notes que j’avais prises à l’hôpital.

— Si vos chiffres sont corrects…

— Ils le sont, l’ai-je coupée.

Elle m’a regardée en fronçant les sourcils.

— S’ils sont exacts, ils indiquent – je l’admets – un schéma très net. Tous les trois ans, le taux de mortalité augmente chez les jeunes femmes. Bien, passons maintenant des faits à la théorie. Vous émettez l’hypothèse qu’un certain nombre de ces femmes…

— Environ six tous les trois ans.

— Certaines de ces femmes ont été enlevées. Leurs morts ont été simulées – dans un hôpital moderne grouillant d’activité – et on les a gardées quelque part contre leur volonté durant toute une année.

Elle a baissé les yeux.

— Vous pensez qu’il s’agit selon toute vraisemblance de cette île, Tronal. Durant ce temps, on les aurait… fécondées ?

Elle a fait la grimace. Moi aussi.

— À moins qu’elles n’aient été au tout début de leur grossesse quand on les a enlevées, ai-je répondu. Comme Melissa. Il y a tellement d’histoires sur ces îles mettant en scène des jeunes femmes, des femmes enceintes, des enlèvements d’enfants et des découvertes d’ossements. C’est fou, il y a plus de fosses communes ici qu’en Bosnie.

— Mmm… et ces crimes seraient commis par des hommes vêtus de gris vivant dans des cavernes souterraines, adorant la musique et l’argent, et redoutant tout objet en fer ?

Je n’ai rien dit, me contentant de soutenir son regard.

— Très bien, a-t-elle conclu, revenons aux femmes disparues. Vous pensez qu’elles ont eu des bébés pendant qu’on les retenait prisonnières. Puis qu’on les a tuées. Que leurs corps ont été ramenés sur l’île principale et enterrés dans votre champ.

Helen s’est interrompue.

— Oui, c’est effectivement ce que je pense. (Elle n’a rien dit.) C’est comme dans la légende, me suis-je empressée d’ajouter. Les Kunal Trows enlèvent des humaines. Neuf jours après la naissance de leur fils – c’est toujours un fils puisqu’il s’agit d’une race de mâles – les mères meurent.

— Tora…

— Melissa Gair a été tuée entre une semaine et dix jours après avoir accouché.

— Waouh… Existe-t-il la moindre chance de simuler une mort dans un hôpital ? – Il n’y a pas si longtemps, j’aurais répondu que non, sans l’ombre d’un doute. Aujourd’hui, je crois que ça pourrait être possible.

— Comment ?

— Il faudrait impliquer pas mal de gens : plusieurs membres de l’équipe médicale, peut-être un administrateur, le médecin légiste, bien sûr. Je ne suis pas certaine qu’on puisse tromper un toubib avec du métier, mais un profane, surtout un proche bouleversé… s’il y avait beaucoup d’agitation, plusieurs motifs de distraction… et si le patient était parfaitement immobile, peut-être lourdement drogué, plongé dans une sorte de coma artificiel.

Helen faisait tournoyer le vin dans son verre, contemplant les figures qu’il dessinait. Elle ne laissait rien paraître, mais je sentais qu’elle écoutait avec attention.

— Et je crois qu’ils recourent à l’hypnose, ai-je continué, me disant : et alors, au point où on en est…

Elle s’est arrêtée de jouer avec son verre.

— L’hypnose ? a-t-elle répété.

À voir son expression, seul le fait qu’elle ne m’ait pas encore passé les menottes et qu’elle n’ait pas appelé ses collègues en renfort m’a donné le courage de poursuivre.

— Ce ne sont pas des foutaises, ai-je ajouté promptement. Les effets de l’hypnose ont été scientifiquement démontrés. De nombreux psychiatres la pratiquent. On peut modifier les perceptions de quelqu’un en lui fourrant des idées dans le crâne. Je crois qu’il serait tout à fait possible de montrer un corps apparemment sans vie à un proche éploré et de l’amener à croire que cette personne est morte.

Helen était silencieuse. Puis elle a commencé à secouer la tête. Elle n’y croyait pas.

— Toutes les histoires que j’aie lues soulignent le pouvoir hypnotique des Trolls sur les gens.

— Ce ne sont que des légendes.

Elle avait l’air incrédule. Comme je pouvais m’y attendre. Mais elle n’était pas à ma place depuis ces dix derniers jours.

— Je n’en suis plus convaincue. Je suis certaine que mon patron à l’hôpital en est capable, lui aussi. Il y a eu un incident il y a quelque temps avec mon cheval. Il m’a mise dans une sorte de transe ; m’a fait faire exactement ce qu’il voulait. Et je crois qu’il l’a fait deux ou trois fois à l’hôpital, aussi. Il pose ses mains sur mes épaules, me regarde droit au fond des yeux et me parle. Et c’est comme si mon humeur changeait. Je me sens apaisée, et heureuse de suivre ses instructions.

La tête d’Helen s’était immobilisée, mais je n’arrivais pas à savoir si j’avais réussi ou non à la convaincre.

— Et il existe des drogues qui ont l’effet que vous décrivez ? Qui peuvent donner à quelqu’un l’apparence de la mort ?

— Absolument. Presque n’importe quel sédatif, pour peu qu’on en prenne assez, fait chuter la pression au point qu’il devient quasi impossible de trouver un pouls périphérique. C’est risqué, évidemment, on peut facilement administrer une dose excessive au patient et le perdre. Mais un anesthésiste expérimenté peut y arriver.

Je lui ai laissé le temps de méditer l’information. Et j’ai songé à l’anesthésiste qualifié de ma connaissance.

— Vous aviez parlé de tout ça à Dana ? a-t-elle demandé.

— Je n’en ai pas eu l’occasion. Mais j’ai laissé des messages. Je lui ai parlé des légendes Trows. Et je sais qu’elle m’a prise au sérieux, compte tenu des livres qu’elle a là-haut. Elle ne vous a rien dit quand elle vous a appelée ?

Helen a poussé un soupir et pris une nouvelle gorgée de vin. À se demander laquelle de nous deux buvait le plus vite. Il fallait qu’on lève le pied. Moi surtout.

— Non, a-t-elle répliqué. Elle voulait me voir. Je sentais bien qu’elle était inquiète. Elle ne voulait pas en parler au téléphone.

— Elle en avait trop appris, ai-je déclaré, en me demandant si je pourrais jamais me remettre de cette certitude.

Par ma faute, à cause des messages que je lui avais laissés, Dana avait bien failli découvrir ce qui se passait ici. Elle avait payé mon ingérence au prix fort.

Comme si elle pouvait lire dans mes pensées, Helen a posé une main sur mon épaule.

— Je n’écarte pas les statistiques que vous avez trouvées, mais j’ai du mal à croire ces histoires de Trows. Pour l’instant, on n’a qu’un seul corps. Travaillons à partir de ça, d’accord ?

Elle s’est levée.

— Venez. Allons voir ce que Dana a à dire sur le sujet.

Je lui ai jeté un regard stupide. Qu’avait-elle en tête, une séance de spiritisme ?

— Allons voir son ordinateur. Je connais ses mots de passe.

J’ai secoué la tête.

— Son bureau est vide. La police l’a emporté.

— Oh, vous croyez ? a-t-elle répondu, avant de se diriger vers l’escalier.
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Dans la chambre principale, Helen est montée sur une chaise, devant les grandes penderies en chêne, et a ouvert l’un des trois placards du haut, au centre. Puis elle m’a tendu une petite valise en toile aux finitions de cuir rouge. Quelque chose de volumineux glissait à l’intérieur. Ouvrant une fermeture Éclair, elle en a sorti un ordinateur portable que j’ai aussitôt identifié.

Helen m’a adressé un sourire de satisfaction, mais son regard restait sans joie.

— L’ordinateur de bureau appartenait à la police. Celui-là, c’était le sien. Dana faisait toujours une copie de ce qui pouvait être important. Les dossiers vraiment sensibles, elle ne les enregistrait que là-dedans.

Elle l’a emporté dans la chambre d’amis, a trafiqué divers câbles quelques secondes avant de l’allumer. L’écran s’est animé. J’ai jeté un regard inquiet vers la fenêtre. Le store était baissé, mais j’étais sûre qu’on pouvait deviner des rais de lumière de l’extérieur.

Helen était déjà plongée dans les méandres du système de classement de Dana, mais j’étais trop tendue pour venir m’asseoir et me joindre à elle.

— Helen.

Elle a levé les yeux.

— Il faut que vous sachiez que je suis certainement recherchée par la police.

Elle s’est adossée à sa chaise en levant les sourcils. Cette attitude me rappelait tellement Dana que je ne savais plus si je devais sourire ou sangloter.

— Ils veulent m’interroger sur ce qui s’est passé aujourd’hui – je veux dire, hier. Je me suis plus ou moins enfuie de l’hôpital tout à l’heure. Sans autorisation.

— Ils savent que vous avez une clé de cette maison ?

J’ai secoué la tête.

— Ils finiront par l’apprendre. On ne peut pas rester là.

Je l’ai rejointe à côté de l’ordinateur. Nous avions sous les yeux une liste de dossiers : chacun d’eux était numéroté.

— Dana attribuait à ses enquêtes des numéros différents des numéros officiels, a expliqué Helen.

Elle a cliqué en bas de la liste, où devaient se trouver les dossiers les plus récents.

— Elle faisait grand cas de la sécurité, ai-je déclaré, me remémorant les commentaires de Kenn Gifford sur la paranoïa de Dana.

— Elle avait toutes les raisons de le faire, a rétorqué sèchement Helen. La moindre faille, et une passoire donnerait l’impression d’être étanche. Nous y voilà.

Le dossier de l’« Affaire numéro Xcr56381 » s’est ouvert. Il comportait plusieurs fichiers. Au fur et à mesure que je balayais la liste du regard, une pesanteur glaciale s’est mise à croître dans ma poitrine.

Le premier fichier s’intitulait Personnes disparues ; subdivisé en îles Shetland, îles Orcades, Écosse, et Royaume-Uni. Le second fichier avait pour titre Bébés et contenait : Accouchements Franklin Stone, et Accouchements Tronal. Puis venait Archives financières. Ici, une série de noms : certains ne me disaient rien, mais j’en ai reconnu plusieurs. Andrew Dunn, Kenn Gifford, Richard Guthrie, Duncan Guthrie, Tora Hamilton. Pas de Stephen Gair, normal ; il avait un dossier personnel, avec un sous-dossier au nom de son entreprise : Gair, Carter, Gow.

— Le conjoint est toujours le premier suspect, a lancé Helen, en ouvrant les fichiers concernant Gair. Dana ne pouvait pas ignorer ses classiques.

On trouvait quelques détails d’ordre personnel : études, premières années d’exercice ; les dates de ses deux mariages, avec Melissa en 1999, puis Alison Jenner en 2005. L’essentiel, cependant, était lié à ses affaires.

Nous avons d’abord examiné un résumé d’informations sur le cabinet d’avocats de Gair : Gair, Carter, Gow, dont le siège se trouvait à Lerwick, mais les bureaux à Oban et Stirling. Apparemment, l’essentiel de leur activité consistait à gérer les contrats commerciaux pour les principales compagnies pétrolières ou de transport maritime locales. J’ai noté, avec une pointe d’inquiétude, que Gair agissait au nom de l’entreprise de Duncan et, sans réelle surprise, qu’ils étaient les conseillers juridiques de l’hôpital. Certains de leurs services s’occupaient également de droit de la famille, de transferts de propriété, ainsi que de successions.

Le martèlement au niveau de ma tempe gauche s’est accentué au point de devenir quasi douloureux, tandis que nous examinions un nombre interminable de relevés de la First National Bank of Scotland. Gair, Carter, Gow possédait plusieurs comptes bancaires. Chacune de ses trois filiales possédait un compte courant et un livret ; quelques minutes plus tard, il apparaissait clairement que la compagnie disposait d’importantes réserves. Il y avait aussi six comptes clients, regroupés selon le type de clientèle.

— Mais comment diable Dana a-t-elle obtenu toutes ces informations ? ai-je fait. Je ne peux pas croire que Stephen Gair les lui ait données comme ça. Est-ce qu’elle avait pu se procurer un mandat aussi rapidement ?

— Peu probable, a répondu Helen, sans lever les yeux.

— Alors… comment ?

— Mieux vaut ne pas poser la question.

Elle a refermé un compte client pour en ouvrir un autre. Puis a marqué une pause et levé les yeux vers moi.

— Mettons que Dana n’était pas aussi pointilleuse en matière de procédure qu’elle l’était en terme de sécurité. En fait, c’est son approche peu orthodoxe qui est à l’origine de son transfert de Manchester à Dundee, il y a quelques années. On m’a demandé de garder un œil sur elle, de lui démontrer que ses méthodes n’étaient pas très légales. Inutile de le préciser, j’ai échoué.

— Elle a obtenu tout ça illégalement ?

— Sans aucun doute. Il y avait peu de chose que Dana ne sache faire en informatique. Elle avait un doctorat dans le développement de logiciels. Elle était particulièrement douée quand il s’agissait de craquer les systèmes des institutions financières.

— Comment s’y prenait-elle ?

Helen a poussé un soupir.

— Tora, je n’en sais rien. Je ne tenais pas à poser trop de questions. Mais j’imagine qu’en arrivant ici, elle a dû ouvrir des comptes à son nom dans toutes les banques et autres institutions financières basées sur l’île. Elle a dû y aller souvent, faire connaissance avec les employés, copier des numéros de comptes et des codes. Elle a dû essayer de trouver les mots de passe en observant les gens les taper sur leurs claviers. Quand elle s’est rendue chez vous, vous ne l’avez jamais surprise en train de regarder dans vos papiers personnels ?

— Si, ai-je acquiescé, me souvenant l’avoir vue fixer du regard le tableau de la cuisine où nous punaisons nos relevés de comptes et de cartes de crédit les plus récents.

— Elle avait une mémoire des chiffres étonnante. Et étant donné tout ce qu’elle savait sur la programmation informatique, elle pouvait contourner la plupart des systèmes de sécurité.

Eh bien, Dana un pirate. Qui l’aurait cru ?

— Mais – mes connaissances en matière juridique laissaient à désirer – cela ne risque pas de compromettre une enquête d’obtenir des informations de manière illégale ?

— Seulement si on tente d’en faire usage. Ce que Dana n’aurait jamais fait. Une fois qu’elle aurait compris ce qui se trafiquait, elle aurait apporté les preuves en utilisant des voies régulières… Là, regardez, Dana a signalé ce client à plusieurs reprises. Shiller Drilling. Déjà entendu parler ?

— Vaguement. Je crois que c’est l’une des plus grosses compagnies pétrolières.

Helen étudiait l’exercice précédent de l’un des comptes clients de Gair, Carter, Gow. Dana avait signalé plusieurs écritures, toutes relatives à Shiller Drilling.

— Les cabinets d’avocats sont tenus par la loi d’avoir des comptes clients séparés, vous savez ça ? a demandé Helen. Toute somme administrée par le cabinet pour le compte d’un client doit être gérée séparément des fonds du cabinet.

Je devais avoir l’air un peu abrutie parce qu’elle a respiré un grand coup avant de faire une nouvelle tentative.

— Quand vous achetez une maison, vous versez de l’argent à votre notaire. Il le garde dans son compte client jusqu’au moment de le reverser au vendeur. Cette pratique est censée garantir la transparence et la traçabilité des opérations.

J’ai hoché la tête :

— Cet argent que nous examinons, là… c’est celui des clients, de Shiller Drilling, par exemple, pas de Gair, Carter, Gow.

— Exactement. On dirait que Shiller Drilling vendait pas mal d’actifs cette année-là. Regardez…

Helen a indiqué les trois premières écritures signalées par Dana.

 

11 avril Transfert

Cession Shiller Drilling : Minnesot. Ranchland

$ 75000,00

15 juin Transfert

Cession Shiller Drilling : Boston, prop

$ 150000,00

23 juin Transfert

Cession Shiller Drilling : Dubai. front de mer 

$ 90000,00

 

Il y en avait d’autres ; trop pour les comptabiliser d’un seul regard, toutes liées, semblait-il, à des revenus de cessions de propriétés foncières ou immobilières. Dana avait rédigé une note de bas de page.

 

NB : Revenu total de l’année, pour Shiller Drilling – $9,075 millions, £5,5 millions (au cours du jour). Renvoi 3.

 

Helen a ouvert la fenêtre « Recherche » et entré les mots « Renvoi 3 ». Deux ou trois secondes plus tard, une autre page de chiffres apparaissait à l’écran. Helen est aussitôt allée en pied de page.

— Manganate Minerais Inc. Comptes et Rapport de gestion annuels.

Dana avait pointé le compte client de Gair, Carter, Gow avec le rapport annuel d’une… société minière ?

Helen tambourinait sur le bureau. Puis elle est remontée en haut de la page.

— Mais bien sûr ! Manganate je-ne-sais-plus-quoi est une holding. Shiller Drilling fait partie du groupe.

Elle avait raison. Shiller Drilling se trouvait bien là, rangé dans la colonne de gauche, sous l’intitulé « Revenus de cessions immobilières et foncières ». Helen a suivi du doigt une ligne imaginaire en travers de l’écran. D’après le rapport annuel, Shiller Drilling avait vendu pour 4,54 millions de dollars de foncier et d’immobilier cette année. Helen a aussitôt cliqué sur un autre icône et ouvert une calculatrice. Elle a pressé quelques touches puis m’a adressé un sourire triomphal. J’avais du mal à suivre. La calculatrice indiquait 2 275 000.

— Alors qu’on devrait trouver ?… a demandé Helen.

Je commençais à comprendre.

— Cinq millions et demi ? ai-je hasardé, en me souvenant de la note de Dana au bas du relevé bancaire de Gair, Carter, Gow. Ça devrait faire cinq millions et demi de livres sterling.

— Bravo, ma fille, a dit Helen.

Toutes traces de son abattement s’étaient comme envolées.

— Donc, le compte client de chez Gair, Carter, Gow présente quelque trois millions et quart de livres de revenus de cessions foncières et immobilières à l’étranger, lesquels n’apparaissent pas sur le rapport financier annuel de la société cliente. Alors d’où provient réellement cet argent ?

— De différentes dates d’exercice ?

Elle m’a regardée soudain avec intérêt.

— Bien vu. Donc… si nous avons juste affaire à un écart de dates d’exercice, on devrait s’attendre à trouver les millions manquants… où ça ?

J’ai réfléchi une seconde.

— Dans l’exercice précédent ? Ou le suivant, peut-être ?

Elle a acquiescé.

— Je ne peux pas croire que Dana ne les ait pas trouvés.

Elle s’est remise à cliquer, et quelques secondes plus tard, nous avions les relevés bancaires du même client pour l’exercice précédent. Nouvelle note de bas de page rédigée par Dana :

 

NB : Total recettes de l’année pour Shiller Drilling – $10,065 millions, £6,1 millions (cours du jour). Renvoi 2.

 

Entrer la référence 2 dans la fenêtre de recherche nous a renvoyées à un autre rapport annuel de Manganate, et Helen, à l’aide de la calculatrice, a converti les dollars américains en livres sterling. Cette fois-ci encore, le rapport annuel indiquait des revenus considérablement inférieurs pour les cessions foncières et immobilières à l’étranger que pour le compte client chez les avocats.

Nous avons réitéré. Dana n’avait examiné que les trois dernières années. Toujours le même schéma : il entrait plusieurs millions de livres par an dans le compte client de Gair, Carter, Gow, imputés aux cessions foncières et immobilières étrangères effectuées au nom de Shiller Drilling, mais un rapprochement avec les rapports annuels de la maison mère faisait toujours apparaître qu’une bonne part de ces millions n’y était pas comptabilisée.

— Elle ne dormait jamais ? ai-je marmonné, surtout pour moi-même.

— Pas beaucoup, a répondu Helen. Elle allait rarement se coucher avant 2 ou 3 heures du matin. Elle n’arrivait pas à déconnecter son cerveau.

Je parcourais des colonnes de nombres et de notes. Le relevé du cabinet juridique indiquait des entrées dans la colonne des débits comme dans celle des crédits ; une fois les cessions foncières et immobilières réalisées, le montant des recettes était transféré sur les comptes bancaires des clients : la plupart étaient référencés sous un nom.

— Ça rime à quelque chose d’additionner tous les débits de Shiller Drilling ? ai-je demandé. Pour voir à combien ils s’élèvent ?

— Ça ne peut pas faire de mal, a répondu Helen. Il faut que j’aille aux toilettes.

Helen s’est levée tandis que je balayais du regard la colonne débit, notant toutes les entrées relatives à Shiller Drilling. J’ai remarqué une chose. Les débits de Shiller Drilling n’avaient pas tous les mêmes coordonnées bancaires. L’argent était envoyé sur deux comptes distincts. J’ai pris note du numéro de chacun.

Un bruit de chasse d’eau, puis j’ai entendu Helen redescendre l’escalier. J’avais vraiment envie de savoir quelles informations Dana détenait sur Duncan, Richard, Andy Dunn et Kenn, sans parler de moi. J’ai laissé planer le curseur au-dessus du nom de Duncan une seconde, puis j’ai ouvert le dossier sur Andy Dunn avant de foncer droit sur son compte bancaire. Helen revenait, deux verres d’eau à la main.

— Il aime vivre confortablement, a-t-elle marmotté, en prenant place à côté de moi.

Je m’étais fait la même réflexion. D’importants règlements quittaient le compte chaque mois : à destination d’une société de location de voitures, d’un marchand de vin, de vols internationaux. Le montant mensuel de ses remboursements d’emprunts immobiliers m’a fait tiquer.

— Que peut bien gagner un détective en chef ici ? ai-je demandé.

— Pas autant que ça, a répondu Helen, l’air grave. Et ça, ça vient d’où ?

Elle indiquait une écriture de 5000 livres sterling dans la colonne des crédits. Nous sommes remontées dans le temps. On trouvait plusieurs écritures du même montant sur plusieurs mois. Chacune comportait une référence chiffrée, vraisemblablement du compte depuis lequel l’argent avait été viré. Mon cœur s’emballait légèrement. CK0012946170. J’avais déjà vu ce numéro quelque part, j’en étais certaine.

— Attendez une minute, ai-je dit, en prenant la souris de la main de Helen.

Je suis retournée au compte client de Gair, Carter, Gow, l’ai fait dérouler jusqu’à ce que je trouve le bon endroit puis j’ai pointé mon doigt sur l’écran.

— Regardez, il me semblait bien le reconnaître. C’est le même numéro.

CK0012946170 : j’avais été frappée par les deux premières lettres. CK m’avait fait penser à Calvin Klein. Nous avons vérifié les colonnes de chiffres. Il y avait douze transferts du compte client de Gair, Carter, Gow vers le compte CK, étalés sur l’année, pour un montant total de deux millions et demi de livres.

— Pas bon, tout ça, a murmuré Helen.

— J’ai bien compris ? On a des millions en provenance de l’étranger qui ne sont pas comptabilisés. Stephen Gair en dirige une grande partie vers ce compte bancaire, d’où repartent des règlements mensuels à destination d’Andy Dunn.

— Ça m’en a tout l’air, a répondu Helen. Merde !

Elle a regardé sa montre.

— Merde, a-t-elle répété.

Helen commençait à me prendre au sérieux. Ce qui aurait dû me réconforter. Mais elle avait également l’air inquiète. Elle venait à l’évidence de réaliser ce que je savais depuis un moment. Les derniers vols étaient partis depuis longtemps. Aucun moyen de quitter les îles avant le matin.

— Vous devriez jeter un œil sur Gifford, ai-je dit. S’il se passe quelque chose à l’hôpital, il est forcément impliqué.

Elle a hoché la tête et repris la souris.

— Sommaire, a-t-elle dit, en ouvrant le dossier sur Kenn Gifford.

Elle avait raison. J’avais rarement vu relevé bancaire aussi succinct que celui que j’avais sous les yeux. Son salaire – bien plus élevé que le mien, même en tenant compte du niveau de responsabilité de son poste – entrait chaque mois, après quoi deux tiers en étaient transférés sur un compte épargne. Il faisait un retrait d’espèces assez important une fois par mois et voilà tout ; pas de virements automatiques, de prélèvements automatiques, ni de règlements mensuels d’aucune sorte – enfin si, un seul : £ 1 000 tombaient sur son compte régulièrement chaque mois : numéro de référence CK0012946170.

— Ça fait combien de temps que vous avez quitté l’hôpital ? m’a demandé Helen.

— Environ quatre heures, ai-je répondu.

— Merde, il faut qu’on se tire d’ici.

Elle ne s’est pourtant pas levée, mais a ouvert le dossier sur Richard Guthrie pour se rendre directement sur le compte bancaire courant. Dana avait signalé deux écritures : la première, un versement de 2000 livres depuis le même compte bancaire qui versait de l’argent à Gifford et Dunn ; la seconde, une rentrée de 2000 livres, intitulée Salaire Med Tronal. J’avais vu juste. Richard Guthrie exerçait toujours : à la maternité de Tronal. À première vue, les deux écritures revenaient chaque mois.

— Il faut que je jette un œil sur le dossier de votre mari, a dit Helen.

— Je sais.

Elle a ouvert le dossier de Duncan, et je me suis aperçue que je croisais les doigts. Dana avait pondu une brève biographie reprenant son parcours universitaire et s’intéressant à sa carrière et trouvé quelques coupures de presse sur sa nouvelle société. Elle avait également eu accès à ses comptes bancaires, tant professionnels que personnels.

On aurait dit que l’air s’était raréfié dans le petit bureau de Dana. J’avais plus de mal à respirer tout d’un coup. Sous mes yeux, Helen parcourait les pages : la même écriture se retrouvait mois après mois. 1000 livres. Devinez le numéro de compte.

Helen m’a regardée, a posé une main sur mon épaule.

— Ça va ? a-t-elle demandé.

J’ai hoché la tête, même si c’était loin d’être le cas. Je ne regardais plus l’écran.

— Il y a autre chose, a-t-elle ajouté. Vers la fin de l’année dernière. Est-ce que ça vous dit quelque chose ?

Elle a indiqué une écriture début décembre. Une très grosse somme – des centaines de milliers de livres – avait été virée sur le compte de Duncan depuis le compte CK, avant d’en être débitée quelques jours plus tard – pour être transférée sur le compte client de Gair, Carter, Gow.

— On a acheté la maison la première semaine de décembre, ai-je dit. C’est le montant qu’on a payé.

— On dirait que Stephen Gair s’est occupé de la transaction, a déclaré Helen.

— Duncan m’a expliqué que l’argent venait d’un fonds d’investissement, ai-je répondu.

— Votre mari utilise une banque en ligne, a-t-elle annoncé d’une voix douce, comme si elle s’adressait à une handicapée. Vous connaissez ses mots de passe ?

J’ai réfléchi, commencé à secouer la tête, avant d’y repenser. Il ne me les avait jamais communiqués, mais je l’avais entendu parler au téléphone avec la banque des douzaines de fois. La date dont il se souvenait le mieux était le 12 septembre 1974, mon anniversaire ; et son adresse fétiche le 10 Rillington Place, une mauvaise blague sur le fameux étrangleur que lui seul trouvait drôle. Je connaissais le nom de jeune fille de sa mère, McClare ; il n’y avait que son mot de passe qui me donnerait du fil à retordre. Mais, en y réfléchissant à deux fois, j’en connaissais plusieurs lettres. Il contenait un P, un Y, un S et un O. Je les ai notés. Les mots de passe doivent être faciles à se remémorer, raison pour laquelle les gens choisissent le nom de choses ou de gens qu’ils aiment. J’ai passé mentalement en revue le nom des membres de la famille, des amis les plus proches de la fac, et même des animaux de compagnie, mais je suis restée bredouille.

— Qu’est-ce qu’il aime faire ? a demandé Helen.

— Il joue au squash.

— Des noms de joueurs de squash célèbres ? a-t-elle poursuivi.

— Il n’y en a pas. De toute façon c’est inutile, jamais ils ne me prendront pour Duncan Guthrie.

— Baissez le ton.

Je suis descendue d’une octave.

— Jamais ils ne me prendront pour Duncan Guthrie, ai-je répété en tentant vainement de prendre une voix d’homme.

— Plus vite, et retenez votre respiration, comme si vous aviez un rhume.

— Oh, pour l’amour du ciel, faites-le, vous. C’est vous qui avez le monopole de la voix masculine par ici !

Helen a soufflé par les narines, comme une mère à bout de patience face à un bambin particulièrement pénible.

— Osprey, ai-je dit, constatant que ce petit emportement m’avait soulagée. Son premier bateau était un Osprey. C’est ça.

— Prête à tenter le coup ? a-t-elle dit, en soulevant le combiné.

J’ai secoué la tête.

— J’en sais rien.

— On a vraiment besoin de savoir d’où vient cet argent, précisément.

Lui prenant le combiné des mains, j’ai composé le numéro de la banque. Quand j’ai donné le nom de Duncan, la fille a aussitôt mis en doute mon identité et j’ai cru que le petit jeu était terminé. Je me suis détournée de l’appareil, j’ai feint d’éternuer puis je m’en suis rapprochée de nouveau.

— Pardon, s’cusez-moi, oui, Duncan Guthrie.

— Peut-on avoir la troisième lettre de votre mot de passe, Mr Guthrie ?

Quinze secondes plus tard, j’avais franchi les barrages de sécurité.

— Je viens d’examiner mes comptes ; la première fois depuis des mois, pour être honnête, et il y a des opérations que je ne me rappelle pas avoir mises en place.

Je me suis interrompue pour simuler une nouvelle quinte de toux.

— Je me demandais juste si vous pourriez m’expliquer quelques-unes des écritures ?

— Certainement, qu’est-ce qui vous pose un problème ?

J’ai cité un numéro et un montant. Un silence s’est ensuivi pendant qu’elle vérifiait.

— Celle-la correspond à un prélèvement automatique mensuel effectué par le Gymnase Body Max, Mr Guthrie. Voulez-vous l’annuler ?

— Non, non, ça va. Va falloir que je songe à aller à ces cours. Mais je m’emmêle aussi un peu les pinceaux au sujet des avances mensuelles sur honoraires que je reçois de mes clients. Une notamment, la référence CK0012946170. Vous pouvez me rappeler d’où elle provient ?…

Nouvelle pause, brève.

— Ce règlement provient de la clinique Tronal.

Je n’ai rien répondu. Les secondes s’égrenaient.

— Mr Guthrie ? Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ?

— Quoi ? a chuchoté Helen à côté de moi. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Non, merci beaucoup, ça ira. Merci de votre aide.

J’ai raccroché.

— Tronal, ai-je dit. Tout tourne autour de Tronal.

Le regard de Helen s’est porté une seconde par-dessus mon épaule, vers la fenêtre. Elle s’est levée d’un bond, a traversé la pièce et regardé dehors. Puis elle s’est penchée vers le mur, a éteint la lumière pour retourner à la fenêtre. Je n’aimais pas ce que je lisais sur son visage. Je me suis levée à mon tour. Le bureau de Dana donnait sur le port. Trois véhicules de police venaient de se garer dans Commercial Street, gyrophares clignotant mais sirènes éteintes. Une quatrième voiture les a rejoints sous nos yeux.

— Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai comme l’impression que ça a un rapport avec vous, a dit Helen.

— Arrêtez-moi.

— Hein ?

— Arrêtez-moi. Si je suis sous votre garde, ils ne peuvent rien faire.

Elle a détourné les yeux de la fenêtre une seconde. À presque paru l’envisager, avant de secouer légèrement la tête en signe de dénégation.

— Ça ne marchera pas : on est dans leur secteur.

— Si vous me laissez entre leurs mains, ils me tueront. Comme ils ont tué Dana. Ça aura l’air d’un accident, peut-être même d’un suicide, mais ce sera eux. J’espère que vous vous en souviendrez.

— On se ressaisit ! (Helen m’a bousculée au passage, en retournant au bureau. Elle a éteint le programme et fermé l’ordinateur. Puis jeté un regard par-dessus son épaule.) Vous avez une voiture ?

J’ai acquiescé et elle est passée devant tandis que nous quittions précipitamment la maison. Nous sommes sorties par la porte arrière, à l’instant même où nous entendions frapper à celle de devant. Helen a fermé la porte, balayé du regard le petit jardin clos de murs avant de s’élancer. Je lui ai emboîté le pas. Parvenue en haut de la pente, Helen a grimpé sur un gros pot de terre cuite et jeté un œil dans le jardin voisin ; puis elle a pris son élan, enjambé le mur tant bien que mal avant de disparaître.

— Balancez-moi le sac, a-t-elle ordonné à voix basse.

Je me suis exécutée, avant d’escalader moi-même. Avec moins de discrétion qu’elle, mais deux ou trois secondes plus tard, j’étais du même côté du mur. Nous sommes reparties, gravissant la colline en direction du parking. Le seul moyen de sortir du deuxième jardin était l’allée où devait attendre la police. Le mur était plus bas dans ce jardin, et une fois en haut, nous avons pu nous cacher derrière un massif de lilas pour observer ce qui se passait. Trois agents en uniforme, un homme en blouson de cuir marron et un autre, bien plus grand, qui devait être Andy Dunn, j’en aurais mis ma main au feu, étaient rassemblés devant chez Dana. Sous nos yeux, l’un des agents a enfoncé la porte d’entrée pour la deuxième fois de la journée. La police s’est engouffrée à l’intérieur ; Helen et moi avons franchi le mur d’un bond, remonté l’allée en courant, gravi une volée de marches avant de plonger à gauche sous un porche qui donnait sur le parking. Nous avons gagné ma voiture au pas de course et grimpé dedans.

Nous sortions du parking quand j’ai vu, dans mon rétroviseur, des lumières s’allumer à l’étage chez Dana.
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— Ils vont penser qu’on est en route pour l’aéroport, a dit Helen. Et surveiller la route vers le sud.

Elle avait raison, et même si nous arrivions jusqu’à Sumburgh, nous ne pouvions pas nous contenter de nous garer et d’attendre le premier avion. Bien avant l’aube, les hommes à mes trousses auraient mis sous surveillance aéroports et ferries.

Mon cœur s’est serré. C’était bon d’avoir Helen pour alliée : elle était courageuse, intelligente et pas du genre à se laisser facilement intimider ; pour autant, je ne la pensais pas de taille à tenir tête au Northern Constabulary bien longtemps une fois qu’ils nous auraient dénichées. Et nous trouver serait chose aisée : il y a si peu de routes dans les Shetland qu’il était exclu d’aller se perdre dans un dédale de ruelles. Si nous voulions éviter de nous faire prendre dans l’heure, il fallait nous écarter des routes.

— Je ne peux pas faire venir un hélicoptère avant demain matin, a-t-elle ajouté. À quelle heure, le jour se lève-t-il ?

— Vers 5 heures, ai-je répondu.

En été, il m’arrivait souvent de me lever aussi tôt pour monter mes chevaux avant d’aller travailler. Tiens, c’était peut-être une idée. Helen tambourinait sur le tableau de bord, réfléchissant intensément.

— Écoutez, Tora, a-t-elle lâché au bout d’une seconde. Je ne peux pas me mettre à lancer des accusations à tout-va contre un détective en chef sans preuves plus tangibles que celles dont nous disposons. Il nous faut du temps.

Elle a regardé sa montre.

— Il est presque 2 heures, a-t-elle dit. Vous savez où on peut se cacher pendant trois heures ?

J’ai pensé rentrer à la maison : mauvaise idée, sans doute le premier endroit où ils viendraient nous chercher. Retourner à l’hôpital : il s’y trouvait plein de coins tranquilles à cette heure tardive, mais on risquait de me reconnaître. J’ai envisagé d’errer dans Lerwick en voiture, à la recherche d’un café ouvert, voire d’une boîte de nuit : l’idée aurait pu être bonne, mais j’étais quasi sûre qu’il n’en existait pas. Helen et moi ne pouvions nous fondre dans la foule : l’archipel n’était tout simplement pas assez peuplé.

— Vous montez à cheval ? ai-je demandé.

 

Quinze minutes plus tard, je me garais, pour la seconde fois de la nuit, en contrebas de la colline qui remontait vers la maison. Nous entendant approcher, Charles et Henry ont trotté vers la barrière. Quelques bonbons à la menthe à chacun, et ils acceptaient docilement d’être sellés. Je me faisais un peu de souci au sujet du postérieur de Charles ; l’idée de monter un cheval boiteux au milieu de nulle part ne me disait rien, mais sa blessure avait l’air de cicatriser correctement et tant que nous ne forcions pas, ça devrait aller.

Nous avons mis l’ordinateur de Dana, les livres de son bureau, notre argent et le portable de Helen dans les deux sacoches, devant abandonner tout le reste. J’ai aidé Helen à enfourcher Henry puis je me suis hissée sur Charles. La perspective d’une sortie sous la lune excitait les chevaux, qui piaffaient d’impatience. Helen se tenait raide, les doigts crispés sur les rênes. Quand nous nous sommes mises en route, j’ai ressenti une pointe d’inquiétude ; chevaucher de nuit n’est pas recommandé par la fédération britannique d’équitation, encore moins en terrain accidenté avec un cheval à peine remis et un cavalier inexpérimenté.

Notre propriété se trouve sur la colline qui domine Tresta. Nous avons rejoint la sortie du village à travers champ avant d’emprunter la grand-route ; ce qui était sans doute aussi bien, parce que je ne crois pas m’être jamais rendu compte du vacarme que faisaient les sabots de deux grands chevaux sur le macadam. Par bonheur, Charles avait pris une bonne avance, excité par son premier véritable exercice depuis l’accident la semaine passée, mais à une allure qu’Henry suivait sans problème. J’avais envie de trotter, de quitter la route aussi vite que possible, mais je ne voulais pas prendre ce risque avant que Helen n’ait pris un peu d’assurance. Je l’entendais jurer en sourdine quand les sabots de Henry glissaient sur le goudron ou trébuchaient sur des pierres.

À l’est de Tresta, la lumière a fortement décliné. La lune s’est cachée derrière un nuage et les collines ont paru se resserrer autour de nous. Nous avons atteint le passage où la route taille la roche des collines. Ni Helen ni moi n’étions encore bien accoutumées à la vision de nuit et les chevaux eux-mêmes avaient du mal à voir. J’ai toujours détesté l’impression qu’on ressent quand un sabot ripe sur la route et qu’un quart du cheval s’effondre sous soi : j’avais donc une assez bonne idée de ce que Helen devait endurer.

Après le tournant, nous discernions, sur notre gauche, une falaise nous surplombant. Sur notre droite, le terrain descendait en pente jusqu’à Weisdale Vœ, l’un des plus longs bras de mer de l’île. En plein jour, l’endroit était réputé pour sa beauté ; de nuit, privé de la richesse des couleurs ou du vif contraste qu’offrait la lumière jouant sur la terre et l’eau, le paysage semblait vide et inachevé. Les rochers étaient sombres et inquiétants ; arides, comme incapables d’abriter la vie. En dépit des lueurs qui scintillaient au fond près de la rive, le paysage environnant paraissait hostile.

Tout en cheminant, j’ai essayé de trouver un sens à ce que nous avions découvert au cours de ces dernières heures. Suivant les traces de Dana, nous avions mis le doigt sur ce qui ressemblait à des transactions monétaires illégales : d’énormes sommes provenant d’on ne sait où étaient versées sur les comptes professionnels de Stephen Gair, puis reversées en majeure partie sur un compte de Tronal, pour être aussitôt redistribuées à d’influents hommes des îles ; dont mon propre mari. D’où venait tout cet argent ? Quel genre d’activité pouvait bien générer pareils montants ? Et existait-il la moindre chance que nous ayons mal interprété ce que nous avions vu ? Que Duncan, Richard, et même Kenn, ne soient pas impliqués dans les morts de Melissa et Dana ?

Cinq cents mètres plus loin, j’ai entendu ce que je redoutais : le bruit d’une voiture. J’ai mené Charles fermement vers le bas-côté et derrière moi Henry a fait de même. Je distinguais des phares devant nous. Charles a commencé à s’agiter et j’ai serré les rênes.

— Tout doux, ai-je dit entre mes dents.

— Tenez-le bien, ai-je lancé par-dessus mon épaule.

La voiture était presque à notre hauteur, nous avons entendu décélérer tout d’un coup quand le conducteur nous a aperçues, mais le véhicule a poursuivi sa route vers l’ouest.

Un petit mot pour rassurer Helen et nous étions reparties. Bientôt, nous avons atteint l’endroit où nous pouvions quitter la route principale et nous engager sur une voie secondaire. Nous progressions désormais presque plein nord le long de la B 9075, en direction de Weisdale. Les chances de croiser une voiture lancée à toute vitesse se réduisaient, contrairement à celles de se faire repérer. Il nous fallait traverser le village rapidement et j’allais tenter un trot. Tout en vérifiant que les étriers de Helen étaient suffisamment courts, je lui ai recommandé de baisser les talons et de raccourcir les rênes. Sur ce, j’ai pressé Charles.

Henry nous a rattrapés. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule et adressé à Helen un sourire que je voulais encourageant. Le trot enlevé de l’animal était un peu trop rapide, ratant quelques foulées. Elle était déjà montée à cheval, avait-elle dit, mais n’était pas capable de sauter ou de galoper. Elle faisait une courageuse compagne de route, néanmoins.

— On va où ? a-t-elle demandé, obligée de crier pour couvrir le bruit des sabots.

Qu’elle se sente assez détendue pour parler était plutôt bon signe.

— Vers le nord, par la vallée de Kergord, en direction de Vœ. Une de mes amies a deux chevaux là-bas. Elle gardera ces deux-là dans son champ jusqu’à ce que j’envoie quelqu’un les récupérer.

— Il y a une route par là ? s’est-elle enquise pleine d’espoir.

Nous passions devant le moulin de Weisdale et j’ai remarqué de la lumière dans la maison d’à côté.

— Non. Il nous reste environ huit cents mètres sur cette route, et après, un peu plus d’un kilomètre sur un chemin de ferme. Ensuite, c’est la pleine campagne.

Un silence s’est abattu pendant qu’elle essayait d’imaginer ce que représentait une chevauchée de nuit en rase campagne.

— Vous êtes déjà venue à cheval par ici ?

J’ai hoché la tête. Pas la peine de préciser que la seule fois où je l’avais fait, c’était en plein jour, avec des chevaux en parfait état et un guide local expérimenté.

— Il y en a pour combien de temps ?

— Deux ou trois heures.

— On aurait dû emporter de quoi manger.

Je mourais de faim, moi aussi. Je refusais de me rappeler quand j’avais mangé pour la dernière fois. Sauf qu’une fois que j’ai commencé à y penser, je n’ai plus pu m’en empêcher. Il y avait environ douze heures, ai-je calculé : un sandwich poulet-mayonnaise dans l’autocar. Je regrettais d’avoir fait la délicate devant le Frigidaire de Dana.

Devant nous s’élevaient des formes sombres, suffisamment rares dans ce paysage pour paraître étranges. C’étaient des arbres : les plantations Kergord, qui couvrent un peu plus de quatre hectares au total, probablement les seuls bois de toutes les îles Shetland ; les seuls que j’aie jamais vus, en tout cas.

Le bruit que nous faisions a changé : nous sommes passées du claquement des sabots sur une piste au craquement des feuilles mortes. La dernière fois que j’avais emprunté ce chemin, mon guide m’avait raconté qu’à la fin du printemps, le sous-bois est tapissé de minuscules chélidoines jaunes. J’ai tenté de les distinguer mais à cause des nuages au-dessus de nos têtes et des feuillages, ce n’était pas possible. Des battements d’ailes et des croassements ont fait tressaillir les chevaux. Des corbeaux se sont élevés dans les airs en protestant, furieux d’avoir été réveillés.

Nous avons atteint le sentier de la ferme et j’ai ramené les chevaux au pas. Une clôture électrique nous a contraints à faire un détour. Ce trot de courte durée les avait calmés et leur allure était plus assurée.

Les chevaux ont poursuivi leur chemin et les collines se sont élevées autour de nous, projetant leurs ombres à travers la vallée tandis que la nuit se faisait plus dense. J’ai senti la panique me gagner une fois de plus et je me suis sommée de me calmer. On utilisait des chevaux pour le transport nocturne depuis des centaines d’années. Charles et Henry pouvaient y arriver, et moi aussi.

Au bout de quelques minutes, j’ai estimé Helen suffisamment détendue pour reprendre la conversation.

— J’imagine que l’argent ne surgit pas comme ça par millions sans qu’il se passe quelque chose de louche. Vous avez une idée de ce que ça pourrait être ?

Helen a pris le risque de détourner son regard du sentier.

— J’y ai réfléchi, a-t-elle répondu. Je me demande s’ils vendent des bébés. À des couples fortunés à l’étranger, par exemple, dans des pays où l’adoption privée est chose courante, et où l’argent passe de main en main. L’essentiel de l’argent qu’on a vu provenait des États-Unis.

La même idée m’avait traversé l’esprit, mais, sachant ce que je savais de Tronal, cela me semblait impossible.

— D’après les archives, il ne naît que huit bébés par an, environ, ai-je rappelé. Il leur en faudrait bien plus, non, pour générer ce genre de revenus ? Et ces fameux bébés destinés à l’adoption locale ? D’où viennent-ils ?

— Huit bébés, hein ? Une clinique sur une île privée pour huit bébés par an ? Ça vous semble vraisemblable ?

— Non, ai-je répondu : cela ne m’avait jamais paru probable.

Nous avions atteint le bout du chemin. Il nous fallait longer quelques bâtiments agricoles, après quoi nous nous retrouverions en rase campagne. À ce moment-là, la porte d’entrée de la ferme s’est ouverte à la volée et un homme a surgi. Il était petit et très enrobé, proche des soixante-dix ans, vêtu d’un maillot de corps déchiré et d’un ample bas de survêtement gris qui lui tombait sur les hanches. Il était également pieds nus et j’ai cru comprendre qu’il s’était levé de son lit trop rapidement pour prendre ses lunettes : il plissait les yeux d’un air mauvais, comme s’il tentait de nous distinguer correctement. Détail qui n’a pas manqué de m’alarmer, dans la mesure où il nous regardait par le viseur d’un canon de 12.
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J’ai grandi à la campagne, mon père et mes frères étaient membres du club de tir local ; moi-même je me débrouille pas mal avec un fusil entre les mains et je sais quel dégât peut faire l’un de ces engins à bout portant.

L’instant était critique.

Helen a tendu la main droite devant elle. L’espace d’un instant, j’ai cru qu’il s’agissait d’un geste de reddition.

— Police ! Posez votre arme immédiatement, monsieur.

Elle tendait sa plaque de police. Lentement, j’ai plongé la main dans la poche de ma veste, y ai trouvé mon badge de médecin que j’ai ressorti. Je l’ai levé, certaine que Survêt’man serait incapable de distinguer les détails.

Loin d’être convaincu, il a pourtant abaissé son fusil.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Patrouille de nuit, monsieur, a répondu Helen. Je vais vous demander de bien vouloir déposer cette arme à terre. Tout de suite, monsieur. Menacer un agent de police avec une arme est un délit très grave.

J’ai dû me mordre la lèvre. Patrouille de nuit ! En tout cas, il avait l’air d’y croire. Ses genoux ont flanché et son fusil a glissé au sol. Il s’est redressé avec effort.

— Je peux peut-être appeler le commissariat ?… a-t-il marmonné.

— Mais certainement, a répondu Helen. Ils vont vouloir que vous signiez une déposition, aussi préférerez-vous peut-être attendre jusqu’à demain matin. Et vous feriez bien d’apporter votre permis de port d’arme. Ils auront besoin de vérifier le numéro de série.

J’adorais cette femme. Même s’il était relativement facile d’obtenir un port d’arme, il était de notoriété publique que de nombreux fermiers ne s’encombraient pas de ces détails.

— Nous allons poursuivre notre chemin, monsieur. Désolée de vous avoir dérangé. Transmettez mes excuses auprès des vôtres, voulez-vous ? Brigadier, vous vous occupez du portail ?

Je me suis avancée à cheval, j’ai sauté à terre pour ouvrir la barrière donnant sur la vallée. Sur sa monture, Helen est passée devant moi sans un regard. J’ai repoussé la barrière et je me suis remise en selle d’un bond. Je suis partie au trot pour la rattraper et nous avons cheminé en silence jusqu’à ce que l’on soit hors de portée de voix. En me retournant, j’ai constaté que Survêt’man était rentré chez lui et qu’il avait refermé la porte, mais que la lumière brillait toujours à l’étage. Elle s’est éteinte sous mes yeux.

— Vous n’auriez pas pu me donner de l’inspecteur ? ai-je demandé.

Elle m’a jeté un coup d’œil et s’est efforcée de sourire.

— Patrouille de nuit, a-t-elle dit. Seigneur, Dana aurait adoré.

Sur quoi, elle s’est effondrée. Son visage s’est d’abord affaissé, puis ses épaules ont fléchi vers l’avant, et elle s’est affalée contre la crinière de Henry. Son corps se soulevait en sanglots déchirants, puis elle a émis une plainte que l’on entend seulement chez quelqu’un en proie à la douleur la plus intense : un cri primal, à mi-chemin entre le hurlement et la voix qui se brise. Henry a frissonné en signe de protestation. Charles, le plus nerveux des deux, a henni et s’est mis à faire des bonds de côté. Je l’ai calmé et, me penchant, j’ai pris les rênes des mains de Helen pour les passer au-dessus de la tête de Henry. Nous avons poursuivi notre route, tandis que je menais Henry, et que les sanglots de Helen s’amenuisaient peu à peu. Au bout d’un moment, je n’ai plus rien entendu. Je me suis retournée : elle s’essuyait le visage sur sa manche. On aurait dit qu’elle venait de prendre dix ans.

— Désolée, a-t-elle marmonné.

— Non, c’est moi qui suis désolée. Je ne devrais pas vous mêler à tout ça. Vous ne tiendrez jamais le coup.

Elle s’est redressée sur sa selle.

— Est-ce qu’on a assassiné Dana hier ?

J’ai mûrement réfléchi avant de lui répondre. Je ne jouais plus les Sherlock Holmes. Tout cela était réel, et très, très sérieux.

— Oui, je pense.

— Je tiendrai le coup. Je peux reprendre mes rênes ?

Nous avons cheminé quelques minutes. De part et d’autre, les collines nous surplombaient, ombres denses sur fond de ciel charbonneux. Nous étions aussi éloignées de la mer qu’il est possible de l’être sur les îles – soit pas bien loin, cinq à sept kilomètres tout au plus – mais quand nous sommes arrivées dans la vallée, c’est comme si le paysage avait changé : les odeurs sont devenues terreuses plutôt que marines, humidité moisie de la tourbe et moiteur de la végétation nouvelle. Le vent avait perdu de sa férocité, et se contentait désormais de nous souffleter doucement à intervalles réguliers. Mais ne nous réjouissons pas trop vite.

De temps à autre, la lune se montrait derrière un nuage et, dans sa lumière, le sol scintillait comme jonché de verre pilé. Nous avancions parmi des silex solidement enchâssés dans la terre, qui brillaient tout autour de nous au clair de lune.

Nous avons atteint le premier des quelques cours d’eau qu’il nous fallait traverser. Comme je pressais Charles d’avancer, celui-ci a penché la tête et entrepris de boire. Henry a fait de même.

— L’eau est potable ? a demandé Helen.

J’étais passablement assoiffée, moi aussi. Le vin que j’avais bu avait eu son habituel effet déshydratant.

— Ces deux-là ont l’air de penser que oui, ai-je répondu, en sautant à terre.

Helen a suivi le mouvement et nous nous sommes retrouvés tous les quatre à boire l’eau glacée, légèrement parfumée à la tourbe. Helen s’est lavé la figure, je me suis copieusement aspergé la tête et aussitôt sentie mieux. Toujours aussi affamée, cependant.

Du coin de l’œil, j’ai vu quelque chose avancer vers nous : quelque chose de trop grand pour être un mouton. J’ai poussé un cri, je ressentais des fourmis dans tout le corps. Helen m’a rejointe en un instant. Puis nous nous sommes détendues. La silhouette isolée s’était multipliée, et toutes s’avançaient vers nous d’un seul élan. Une douzaine de poneys Shetland, peut-être plus. J’avais oublié que cette vallée en abritait beaucoup.

Les chevaux sont des créatures extrêmement sociables et le troupeau, repérant deux étrangers, était venu les saluer. Ils n’avaient pas l’air troublés de tomber sur deux humains. Deux des plus audacieux sont venus fourrer leur nez au niveau de mes jambes, et l’un a même consenti à ce que Helen le caresse.

— Vous savez quoi, ça pourrait marcher, ai-je dit, en regardant Henry se frotter les naseaux contre une jument grise qui ne devait pas mesurer plus d’un mètre de haut.

— Quoi donc ?

— Une police montée des Shetland, ai-je répondu. Une grande partie des terres est inaccessible par la route et ça ne manque pas d’élevages dans le coin.

— Ça vaudrait le coup d’y songer, a concédé Helen. Évidemment, il faudrait que les cavaliers soient des nains.

— Il suffit de revoir les normes de taille.

— Peut-être une dispense spéciale pour les Shetland. Vous avez combien de ces poneys par ici ?

— Pas sûre que quelqu’un le sache. Ils se reproduisent comme des lapins, apparemment. On en vend beaucoup à des animaleries, des fermes modèles, ce genre d’endroits. Et comme montures pour enfants. Ils ont un succès fou. On les exporte dans le monde enti…

Je me suis interrompue, en prenant conscience de ce que je disais.

— Comme des bébés Shetland ? a demandé Helen.

— Peut-être bien, sauf que…

— D’où viennent tous ces bébés ? a-t-elle enchaîné.

J’ai hoché la tête.

Helen a froncé les sourcils, plongée dans ses pensées.

— Imaginons qu’il naisse plus de bébés ici qu’il n’en apparaît sur vos registres, a-t-elle fini par dire. Mettons que Stephen Gair, Andy Dunn, Kenn Gifford… tous ces types dont nous avons examiné les dossiers tout à l’heure…

— C’est bon, l’ai-je coupé. Vous pouvez mentionner Duncan et Richard.

Elle m’a adressé un demi-sourire.

— Supposons qu’ils soient impliqués, qu’ils se fassent un max de blé avec ça, et que d’une façon ou d’une autre Melissa Gair ait tout découvert, menacé de tout raconter à la police. Ce serait suffisant comme mobile, non, pour l’éliminer ?

— J’imagine.

— Mais pourquoi ne pas la tuer simplement, feindre un accident ? Pourquoi simuler sa mort pour la garder en vie si longtemps ?

— Parce que Stephen Gair savait qu’elle était enceinte. Il voulait son enfant.

J’ai expliqué la théorie de Dana selon laquelle le garçon que Stephen Gair appelait son beau-fils serait, en réalité, le fils qu’il aurait eu avec Melissa. Helen a paru se replier un peu sur elle-même à l’évocation de Dana, parvenant tout de même à ne pas flancher.

— Sacré risque, a-t-elle commenté. Et pourquoi lui arracher le cœur ? Pourquoi ces symboles bizarres sur son dos ? Pourquoi l’enterrer dans votre champ, pour l’amour du ciel ? Pourquoi ne pas simplement la jeter à la mer ?

— Parce que les victimes doivent reposer en terre pure et noire, ai-je murmuré, plus pour moi-même qu’autre chose.

Elle m’a regardé d’un drôle d’air.

— Encore cette histoire de trolls ? Je ne suis pas encore prête pour les trolls, là maintenant. Il faut qu’on avance.

Elle a rassemblé ses rênes et posé son pied sur l’étrier. Elle montait du mauvais côté, mais je n’ai rien dit. Henry ne broncherait sans doute pas. Sur ce, elle s’est arrêtée en plein élan.

— Vous voulez que je le tienne, ai-je proposé.

— Chut, a-t-elle murmuré. Écoutez.

J’ai tendu l’oreille. Légers hennissements des poneys, doux bruit du lapement que faisaient plusieurs d’entre eux en buvant, chuchotement du vent descendu du sommet des collines. Et autre chose. Lent, régulier, mécanique. Pas un son naturel. Quelque chose d’insistant ; d’approchant.

— Merde !

Helen a lancé ses rênes par-dessus la tête de Henry pour le tirer vers un surplomb rocheux abrupt au bord du vallon.

— Dépêchez-vous ! a-t-elle lancé d’une voix pressante.

Le bruit augmentait. Les poneys le percevaient maintenant, et n’aimaient pas ça. Plusieurs d’entre eux n’arrêtaient pas de s’éloigner du groupe, pour partir au galop avant de revenir. Helen avait atteint l’affleurement rocheux. J’ai fait de même quelques secondes plus tard. Nous nous sommes plaquées le long de la paroi, en ramenant les chevaux devant nous. Nous leur maintenions la tête et nous efforcions de les garder tranquilles en guettant l’hélicoptère à l’approche.

— Le paysan a appelé la police, finalement, ai-je chuchoté, comme si on pouvait m’entendre d’un hélicoptère, à cinq cents mètres de là.

— Ils ont plutôt dû trouver votre voiture, a répondu Helen. Tout le monde sait que vous avez des chevaux ?

J’ai réfléchi. Duncan, évidemment, aurait aussitôt constaté la disparition des chevaux, mais il n’était pas dans les îles. Gifford ! Gifford était au courant. Tout comme Dunn. Et comme la plupart des membres de la police, en fait. Richard aussi. Oui, presque tout le monde savait que j’avais des chevaux.

L’hélicoptère était tout proche, à présent, et on voyait son projecteur, un énorme faisceau lumineux qui éclairait tout le vallon. J’ai raccourci mes rênes et tenu Charles fermement. Les poneys – recherchant instinctivement la sécurité du groupe – nous avaient suivis jusqu’au surplomb. Contrairement à Charles et Henry, cependant, ils étaient loin d’être calmes : ils se poussaient et s’agitaient, sautant sur place et se bousculant, pour rester aussi près que possible des grands chevaux.

— Filez ! Zou ! Fichez-moi le camp ! a sifflé Helen entre ses dents. Ces petits crétins vont nous faire remarquer.

L’hélico était juste au-dessus de nous désormais. Le faisceau lumineux a fait irruption, d’une intensité terrifiante, balayant le paysage dans une parodie fantomatique de lumière diurne. Hors du rai de lumière, cependant, tout semblait plongé dans le noir le plus absolu, et presque anormalement dense pour les Shetland : mais dans l’instant, ce manteau sombre nous dissimulait.

L’engin est passé au-dessus de nos têtes. J’ai retenu mon souffle, osant à peine garder espoir. Il a fait peut-être huit cents mètres vers le nord avant de revenir vers nous.

— Ils nous ont vues, ai-je chuchoté de nouveau.

Je ne pouvais pas m’en empêcher ; parler à voix basse était instinctif.

— Ils ont repéré quelque chose, a dit Helen. Ne bougez pas.

Cette fois, l’hélicoptère n’éclairait plus le centre du vallon mais s’était déporté d’une vingtaine de mètres vers l’ouest ; léger mais crucial ajustement, le projecteur ne pouvant guère nous rater cette fois-ci.

— J’aurais dû desseller les chevaux quand nous l’avons entendu, ai-je murmuré. Personne ne se serait posé de questions en voyant deux chevaux dessellés ici. Sans eux, on aurait pu se cacher derrière des rochers.

Helen a secoué la tête.

— Ils sont certainement équipés d’infrarouges, a-t-elle répondu. Ils peuvent repérer la chaleur corporelle. En fait, ces petites bêtes vont peut-être nous sauver la mise.

Les poneys semblaient redouter la lumière plus que le bruit. À son approche, le troupeau s’est égaillé, se répandant dans toute la vallée, recherchant la sécurité de la nuit. L’hélicoptère a viré pour les suivre à l’instant même où le faisceau lumineux balayait la queue brune de Henry. L’étalon dominant est parti au galop, la quasi-totalité de la horde a tourné autour pour le suivre et, telle une nouvelle recrue, l’hélicoptère s’est joint à eux, ajoutant encore à la panique des animaux. Les bêtes ont changé de direction et l’hélicoptère a fait de même. Elles se sont mises à courir en rond ; le faisceau lumineux s’est resserré. Une jument et son petit restés près de nous ont alors décampé et l’hélicoptère s’est remis à dessiner des cercles. Il s’est élevé dans les airs puis éloigné vers le nord. Il est revenu, mais en se tenant à l’écart de notre surplomb rocheux cette fois-ci, avant de repiquer vers le nord encore une fois.

Charles et Henry commençaient à s’agiter mais Helen et moi osions à peine bouger tandis que le bruit des moteurs de l’hélicoptère s’éloignait.

— J’ai du mal à croire qu’on s’en soit tirées, ai-je avoué, une fois que j’ai senti le risque envolé.

— Ils ont repéré du mouvement, et peut-être de la chaleur corporelle, mais ils ont cru que c’était les poneys. Dieu les bénisse.

Les poneys calmés restaient à l’écart, à présent.

— Ils vont revenir ? ai-je demandé.

Helen a secoué la tête.

— Aucune idée. Ils ont un vaste territoire à couvrir. Je crois qu’il faut qu’on bouge. On les entendra s’ils reviennent.

Nous sommes remontées en selle et reparties. La tension de ces dernières minutes m’avait comme vidée de mon énergie. C’est tout juste si j’arrivais à indiquer la bonne direction à Charles et à le faire avancer.

— Il y en a encore pour longtemps ? a demandé Helen.

J’ai regardé ma montre. On approchait des 3 heures du matin. L’incident de l’hélicoptère nous avait fait prendre du retard.

— Encore trois quarts d’heure, ai-je dit au jugé.

— Seigneur, j’ai les fesses en compote.

— Attendez demain. Vous ne pourrez plus marcher.

À cet instant, le monde s’est métamorphosé autour de nous.

Nous venions de traverser un paysage d’ombres noires et grises, de falaises surmontées de restes de végétation rabougris, se détachant nettement sur un ciel d’un indigo profond. Une variété infinie de demi-teintes subtiles ; aucune couleur tranchée.

Et soudain, un talentueux drapier là-haut a déroulé un rouleau de la soie verte la plus fine ; celui-ci est resté suspendu dans les airs, à plusieurs kilomètres d’altitude, s’étirant aussi loin que portait le regard, chatoyant et miroitant, se modifiant constamment, réfléchissant une lumière dont il était la propre source. La nuit s’est approfondie alentour. Le relief des arbres et des silhouettes rocheuses s’est dessiné tandis que le drapier agitait son tissu, le ciel de soie ondulait, et des tons de vert pâle incroyables se sont mis à danser devant nous.

Les chevaux restaient figés sur place.

— Doux Jésus… a murmuré Helen. Qu’est-ce que c’est ?

Du nord-ouest est apparue une explosion de couleurs, comme si le ciel avait ouvert une fenêtre à la volée, accordant ici-bas à des mortels médusés un aperçu des trésors de l’au-delà. Tombant en cascade, des rais d’un vert argenté, d’un violet profond, et du rose le plus chaud, le plus doux que l’on puisse imaginer ; c’était la couleur de l’amour, des rêves de fille, d’un avenir douillet et heureux que je ne connaîtrais probablement jamais. Une couleur formidablement riche et pourtant si subtile qu’au travers nous distinguions toujours les étoiles.

C’est ainsi que nous avons rejoint les rangs des rares privilégiés qui, au détour d’un heureux concours de circonstances temporelles, géographiques et atmosphériques, ont eu la chance d’entrapercevoir l’aurore boréale.

— Les lumières du nord, ai-je annoncé.

Silence.

— Ouah… a fini par lâcher Helen.

— C’est rien de le dire, lui ai-je concédé.

Nouveau silence.

— Comment ?… a-t-elle demandé. Comment ça marche ?

J’ai respiré un grand coup, m’apprêtant à débiter un exposé long et extrêmement fastidieux sur les particules du soleil entrant en collision avec les atomes d’oxygène et d’azote. Et je me suis ravisée.

— D’après les Inuits, ce sont des présents offerts par les morts, ai-je déclaré.

Puis, étonnée de ma propre audace, sans parler des profondeurs sentimentales auxquelles me porte un tempérament plutôt cynique, j’ai ajouté :

— Je crois que c’est Dana qui nous les envoie.

Helen et moi avons observé les lumières miroiter et onduler dix minutes encore, avant qu’elles ne s’éteignent. Nous avions perdu un peu plus de temps, mais cela n’avait aucune importance. Nous avions repris des forces.

— Merci, a chuchoté Helen.

Ce n’était pas à moi qu’elle s’adressait, je le savais.

 

Peu avant trois heures et demie, nous avons atteint le paddock de mon amie, à Vœ. Les écuries étaient vides mais j’ai aperçu ses deux chevaux qui nous observaient d’un air interrogateur dans le champ voisin. Je me suis laissée glisser à terre pour passer mes mains sur le postérieur blessé de Charles. Il avait tenu bon, mais il lui faudrait quelques jours de repos. J’ai trouvé des seaux, j’ai fait boire longuement les chevaux et je leur ai donné une brassée de foin. Puis je les ai dessellés et lâchés dans le champ avant d’emporter selles et brides dans la sellerie. La clé se trouvait là où je m’y attendais, sous un bac à fleurs en terre cuite.

La sellerie de mon amie fait également office de bureau, équipé d’une ligne téléphonique. Je l’ai indiqué à Helen d’un signe de la tête, j’ai fermé la porte derrière nous et foncé droit sur un tiroir de la table. C’était mon jour de chance : un demi-paquet de cakes Jaffa, une boîte quasi pleine de Maltesers et trois rouleaux de pastilles à la menthe. J’ai partagé cette manne inespérée avec Helen et nous avons mangé comme deux affamées pendant cinq minutes. Légèrement ragaillardies mais toujours lasses et endolories, nous avons rebranché l’ordinateur de Dana.
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Il n’y avait de place que pour une personne devant le petit bureau encombré de mon amie, aussi Helen a-t-elle pris la chaise tandis que je m’accroupissais sur une botte de paille et m’adossais contre le mur de pierre de la sellerie. Je ne me souvenais pas d’avoir déjà été aussi mal assise, mais je savais que je pourrais m’endormir en quelques secondes si je me laissais aller à fermer les yeux. J’ai pris l’exemplaire de La Femme en blanc appartenant à Dana dans la fonte de la selle. Plusieurs feuilles pliées, de format A4, en sont alors tombées.

Derrière son bureau, Helen a cessé de taper pour tousser puis cracher dans sa main. Elle a surpris le regard que je posais sur elle.

— Ces fichus Maltesers sont pleins de poils, a-t-elle maugréé avant de se remettre à écrire.

— Poils de chiens si t’as de la chance, poils de chevaux si tu n’en as pas, ai-je murmuré.

— Pardon ? a-t-elle lancé, tout en laissant ses doigts courir sur le clavier.

— Un truc que mon père disait à table, ai-je répondu. J’ai grandi dans une ferme. Avec des chevaux. On ne se souciait pas vraiment d’hygiène alimentaire.

— Si j’en trouve un autre, il est pour vous. Vous faites quoi ?

— Je fixe bêtement une feuille de papier, en espérant que les mots vont se détacher avant l’aube.

— Vous devriez dormir, à l’heure qu’il est. Et sans doute être encore à l’hôpital.

Elle s’est penchée sur le côté pour cracher de nouveau, moins élégamment cette fois-ci.

— Merde, c’est quoi, ce truc ?

— On bouffe de la merde, ensuite on meurt, ai-je dit.

Cette fois, elle a laissé tomber ses mains sur ses genoux pour se tourner vers moi.

— Hein ?

— Papa, encore une fois. C’est un dicton qu’il tenait de son père. C’est ce qu’on appelle une Sagesse du Wiltshire. Quand j’étais petite, je le prenais au sens littéral. Vous savez, j’imaginais qu’une fois que j’aurais ingurgité ma livre de merde, c’en serait fini – rideau ! – même si je n’avais que sept ans et une santé de cheval. Ça m’a fait très peur pendant longtemps. Je frottais les fruits jusqu’à les taler. Une fois, j’ai même essayé de mettre de la Javel sur un biscuit que j’avais laissé tomber par terre.

Helen me regardait toujours. J’ai baissé les yeux, me sentant complètement débile.

— Ça va bien ? a-t-elle demandé timidement, comme si elle n’était pas trop sûre de pouvoir s’accommoder d’une réponse franche.

J’ai hoché la tête sans lever les yeux.

— Vous pouvez pleurer un bon coup. Je l’ai bien fait.

Je me suis mordu la lèvre, et j’ai respiré un grand coup.

— Je ne suis pas sûre de pouvoir m’arrêter, ai-je réussi à articuler au bout d’une ou deux secondes. (Helen n’a rien dit, mais je sentais son regard posé sur moi.) Duncan me quitte. Il a rencontré quelqu’un d’autre. J’imagine que je devrais lui être reconnaissante, franchement, étant donné les circonstances…

Helen s’est levée pour venir me réconforter.

— Quand pouvez-vous appeler pour l’hélico ? ai-je demandé.

Elle s’est rassise et, après un silence, a répondu :

— Dans une heure, à peu près. Ça ne sera plus très long.

Je me suis efforcée de me concentrer sur les papiers que j’avais sous les yeux. Une ou deux minutes plus tard, j’ai refoulé mes larmes et été capable de les lire.

Au tout début de l’enquête de Dana, je lui avais remis une liste recensant les naissances dans l’archipel. Elle l’avait transférée intégralement sur son ordinateur portable mais avait conservé mon original, que j’examinais maintenant. Elle avait surligné plusieurs noms au marqueur rose : toutes des naissances ayant eu lieu à Tronal entre mars et août 2005. J’avais fait exactement la même chose quelques heures plus tôt.

Une fois de plus, j’ai repéré les initiales KT. Sept au total. Qu’est-ce que ça voulait dire, d’après Gifford ? Keloid Trauma ? Trauma chéloïde ? Son explication semblait plus ou moins tenir au moment où il l’avait exposée, mais je n’avais jamais rencontré ce terme auparavant. Me demandant si ces entrées avaient autre chose en commun, j’ai vérifié le calendrier, sans résultat ; elles s’étalaient de façon relativement homogène au cours des six mois. Ensuite, j’ai vérifié le lieu : trois naissances au Franklin Stone, une autre quelque part à Lerwick, une sur l’île de Yell, une autre sur celle de Bressay, et une dernière sur Papa Stour. Le poids des enfants était variable mais tous étaient dans la moyenne, peut-être plutôt costauds. Deux d’entre eux étaient nés par césarienne mais les autres étaient venus au monde par voie basse. Il n’y avait que des garçons. J’ai revérifié. Pas une seule fille parmi eux. Une race de mâles.

J’avais ma dose. Je me suis installée sur la paille et enroulée dans ma veste. J’ai dû perdre conscience au moment même où mes yeux se fermaient.

 

— Tora.

Impossible de me réveiller. Il le fallait pourtant.

— Tora !

Le ton était plus ferme cette fois-ci. Comme maman un jour de classe. Il fallait y aller. Je me suis redressée avec effort.

Helen se tenait au-dessus de moi. La porte de la sellerie était ouverte et il faisait jour dehors. Helen avait refermé les deux sacs et en avait jeté un par-dessus chaque épaule.

— Il faut qu’on y aille, a-t-elle dit. Vous pouvez marcher un kilomètre ou deux ?

Je me suis mise debout. Il me semblait trop difficile de parler, et je n’ai même pas essayé. J’ai bu de l’eau, gribouillé une note à l’attention de mon amie, puis je suis sortie au grand jour. Helen a refermé derrière moi et remis la clé à sa place. J’ai jeté un œil sur Charles et Henry en train de brouter, avec le sentiment d’abandonner mes enfants derrière moi. Helen s’est dirigée vers le portail et je lui ai emboîté le pas. Elle l’a maintenu ouvert sur mon passage.

Nous avons emprunté la route en direction de la toute petite ville de Vœ. J’avais l’impression qu’on m’avait planté un couteau entre les omoplates et mes jambes flageolaient. Ma tête s’était remise à tourner, mais davantage d’épuisement et d’inanition cette fois, que de panique. Je n’avais plus assez d’énergie pour m’affoler.

— On va où ? ai-je demandé.

J’ai regardé ma montre : cinq heures et demie du matin.

— Au pub du bas. Il y a un parking. L’hélico peut s’y poser.

Malgré tout, j’étais impressionnée. Elle allait nous sortir de là. Je serais en sécurité. Je pourrais me reposer. On résoudrait toute l’affaire. À moins que je ne laisse quelqu’un d’autre s’en charger. Peut-être que tout cela ne me concernait plus, finalement.

Nous avons entendu l’hélicoptère alors que nous étions encore à quatre cents mètres du pub, et j’ai dû prendre sur moi pour ne pas courir me cacher.

— Helen, et si ce n’était pas vos hommes ? Si c’était eux ? S’ils avaient localisé votre appel ?

— Calmez-vous. Ce genre de technologie existe peut-être dans les films, mais certainement pas dans la vie réelle.

Le bruit de l’hélicoptère augmentait. Helen m’a attrapé le bras et fait traverser la rue de force jusqu’au parking. L’engin était maintenant à l’aplomb. Il s’est mis à décrire des cercles.

J’ai regardé autour de nous. Personne en vue, mais il ne faudrait pas plus de quelques minutes avant que le bruit des moteurs n’attire les curieux. Quelqu’un allait appeler la police locale. On viendrait voir ce qui se passait.

Lentement, l’hélicoptère a entamé sa descente. Il a continué de tourner autour du parking, perdant de l’altitude à chaque révolution. Dans la rue, une camionnette de livraison s’était arrêtée sur le côté. Une femme qui promenait deux chiens de chasse s’est approchée. Les chiens se sont mis à aboyer, mais au lieu de les éloigner du bruit, elle s’est arrêtée pour regarder, s’abritant les yeux de la lumière du soleil levant.

L’hélicoptère – petit, noir et jaune, assez semblable à celui qu’utilisait l’équipe médicale pour parcourir les îles en cas d’urgence – se trouvait à une quinzaine de mètres au-dessus de nous et le vent des pales faisait voler mes cheveux en tous sens. Ceux de Helen, toujours tressés, restaient en place. Une voiture s’était arrêtée, et deux hommes en sont sortis d’un bond pour regarder. L’un d’eux parlait dans son portable.

Allez !…

Enfin, l’engin a touché terre. Le pilote a fait signe à Helen, elle m’a prise par le bras et nous avons couru. Helen a ouvert la porte, j’ai sauté à l’arrière et elle a suivi, refermant la porte derrière elle. Nous étions dans les airs avant qu’aucune de nous n’ait eu le temps de trouver sa ceinture, encore moins de l’attacher.

Helen a hurlé quelque chose que je n’ai pas entendu à l’adresse du pilote, qui a crié en retour, sur quoi l’hélico a viré. Nous volions vers le sud, au-dessus de l’île. Je ne m’en souciais guère, pour peu que nous atterrissions en dehors de l’archipel.

Helen m’a souri, tapoté la main puis elle a levé ses sourcils en hochant la tête pour dire : « Tout va bien ? » Parler étant littéralement impossible, j’ai acquiescé d’un signe de tête. Elle s’est rassise au fond de son siège et a fermé les yeux.

L’hélicoptère tanguait tout en filant vers le sud. Ni Helen ni moi ne nous étions vu proposer de casques, et les moteurs étaient si bruyants que cela était douloureux. J’ai commencé à me sentir nauséeuse et cherché des yeux un sac pour vomir. La salive s’accumulant dans ma bouche, j’ai fermé les yeux.

Helen n’avait rien dit, mais je me doutais que nous allions à Dundee, où elle était basée. Sur son propre terrain, elle optimiserait les ressources et serait plus à même de veiller sur moi si Dunn et sa bande se lançaient à mes trousses – ou plutôt : quand ils se lanceraient…

La nausée a fini par s’estomper et j’ai prudemment ouvert les yeux. Dix, puis quinze minutes plus tard, je me sentais suffisamment bien pour regarder défiler la côte. Dans le soleil du petit matin, la mer étincelait et le blanc de l’écume avait viré à l’argent.

La première fois que j’avais vu Duncan, c’était au bord de la mer. Il était allé surfer et sortait de l’eau, la planche calée sous un bras, les cheveux d’un noir brillant mouillés, les yeux plus bleus que le ciel. Je n’avais pas osé m’approcher, l’imaginant hors de ma portée, mais plus tard ce soir-là, c’est lui qui était venu vers moi. J’avais pensé être la fille la plus chanceuse du monde. Et aujourd’hui ? Il y avait une douzaine de questions que je préférais laisser sans réponses, mais je n’arrivais pas à me les sortir de la tête. À quel point Duncan était-il impliqué ? Était-il au courant pour Melissa ? Avions-nous acheté la maison pour qu’il puisse surveiller l’endroit, s’assurer que rien ne vienne troubler le repos de la tombe anonyme sur la colline ? Je ne pouvais pas le croire, ne voulais pas le croire, mais…

À l’approche de Dundee, je me suis préparée à la descente, qui lève le cœur et bouche les oreilles. Au lieu de quoi, le pilote a pris un brusque virage sur la droite et piqué à l’ouest. Nous avons laissé Dundee derrière nous et repris de l’altitude. Une minute plus tard, j’ai baissé les yeux et compris pourquoi. Les monts Grampian étaient juste en dessous.

J’ai sans doute déjà laissé entendre que je ne suis pas une grande fan de l’Écosse, surtout dans sa partie nord-est. Pourtant, je suis bien obligée d’admettre que s’il existe quelque part un endroit plus beau que ces régions montagneuses, je ne l’ai pas encore vu. J’observais les cimes défiler, certaines couvertes de neige, d’autres de bruyère, j’ai vu le saphir miroitant des lochs, et des forêts si profondes et si denses qu’on se serait presque attendu à y trouver des dragons ; et j’ai commencé à me sentir mieux. La douleur entre mes omoplates s’est estompée, et j’ai constaté que mes mains ne tremblaient plus. Quand la mer a enfin reparu, l’hélicoptère a entamé sa descente.

Helen a ouvert les yeux quand nous étions à quelques mètres du sol. Nous nous sommes posés sur un terrain de football. À une quinzaine de mètres de là stationnait un véhicule de police. Mon cœur s’est mis à battre violemment dans ma poitrine mais Helen n’a pas sourcillé. Elle a crié quelque chose au pilote puis sauté dehors. J’ai suivi et nous avons couru jusqu’à la voiture. Le policier au volant a fait démarrer le moteur.

— Bonjour, Nigel, a lancé Helen.

— Bonjour, madame, a-t-il répondu. On commence par ?…

— Le port, s’il vous plaît, a répliqué Helen.

Nous avons roulé à travers une petite ville de pierres grises, qui me semblait vaguement familière. En arrivant au port, j’ai compris où nous étions. Quelques années auparavant, Duncan et moi nous étions joints à une croisière de plaisance organisée par les distilleries de whisky des Highlands. La bringue de deux jours avait démarré dans cette ville et je me rappelais avoir passé une merveilleuse soirée, très arrosée. Tout ça me semblait remonter à des années-lumière.

Helen a donné des instructions au chauffeur et nous avons roulé le long du port, nous arrêtant peu avant le quai, pour une raison qui m’échappait. Nous sommes sorties. Helen m’a menée jusqu’à l’un de ces petits étals qui bordent le front de la plupart des villes côtières.

— Vous aimez les fruits de mer ? a-t-elle demandé.

— D’habitude, pas au petit déjeuner.

— Faites-moi confiance. Vous aimez les fruits de mer ?

— Je crois, oui, ai-je dit, tout en me disant : pourquoi pas, dégueuler un bon coup me débarrassera au moins de la nausée.

Helen m’a indiqué un banc qui donnait sur la mer, et je suis allée m’asseoir. L’arôme aigre, légèrement rance des algues séchées au soleil et des restes des prises de la veille, parvenait à mes narines. Ainsi qu’autre chose de merveilleux. Helen a pris place à côté de moi, en me tendant un grand gobelet de café, plusieurs serviettes en papier et un sachet avec des taches de gras.

— Petit pain au homard, a-t-elle dit d’un ton suffisant. Tout frais péché de ce matin.

Ç’a été un petit déjeuner incroyable : la force et l’amertume du café ont agi comme un remède ; le pain frais – dégoulinant de beurre tiède et salé, me nappant les lèvres de farine tel un talc fin – était d’une douceur inégalable. Et le homard, somptueux et suave, était un festin en soi. Helen et moi avons mangé comme si nous faisions la course et j’ai gagné, d’une fraction de seconde.

J’aurais tout donné pour rester là, à boire du café tandis que le soleil se levait et que la mer passait d’une teinte argent à un bleu riche, profond ; à regarder la marée se retirer et les bateaux de pêche rentrer. Mais l’heure tournait. Le monde s’éveillait et je savais que Helen ne m’avait pas amenée à Oban dans le seul but d’y petit-déjeuner.

Comme si elle lisait dans mes pensées, elle a regardé sa montre.

— Huit heures moins le quart, a-t-elle dit. Je dirais que c’est une heure décente pour téléphoner chez des particuliers.

Elle s’est levée, s’est époussetée et m’a tendu la main pour récupérer mes déchets.

De retour dans la voiture, elle s’est tournée vers moi.

— Bon, écoutez bien, parce qu’on y sera dans une minute. Pendant que vous étiez au pays de nulle part, cette nuit, j’ai jeté un autre coup d’œil aux comptes bancaires de Gair, Carter, Gow, pour voir si je pouvais trouver autre chose d’anormal. Il y a six comptes clients au total. J’ai constaté des liens avec l’entreprise de votre mari, avec l’hôpital où vous travaillez et avec Tronal. Mais Dana n’avait établi aucun autre rapport et il n’y avait rien à proportion des sommes censément brassées par Shiller Drilling. Vous me suivez ?

— Jusqu’ici, à peu près.

Nous avions quitté le port et cherchions notre chemin dans les rues résidentielles d’Oban. Nigel, le chauffeur, s’est garé sur le bas-côté pour étudier un plan de la ville.

— Ce qui ne signifie pas qu’il n’y ait rien d’autre là-dessous.

Il faut seulement creuser la question un peu plus que je n’en avais eu le temps cette nuit.

— Très bien.

Nous étions repartis.

— Je me suis mise à étudier les relevés du compte commercial. Là encore, rien qui ne saute aux yeux. Encaissement de chèques et d’espèces presque quotidiennement, mais sans réelle explication sur l’origine de l’argent. Pour cela, il faudrait examiner leurs livres de caisse. Il y a une assez grosse masse salariale qui sort chaque mois, plus divers prélèvements automatiques pour des sociétés du service public. Quelques clients leur versent également des avances mensualisées sur honoraires.

— Rien d’anormal, si je comprends bien ?

La voiture avait ralenti. Nous avions tourné dans une impasse de pavillons relativement récents. Nigel cherchait les numéros des maisons du regard.

— Absolument. Mais quand j’ai examiné le compte à Oban de Gair, Carter, Gow – ce que je m’étais réservé pour la fin – quelque chose m’a sauté aux yeux.

— On y est, madame, a dit Nigel. Numéro 14.

— Merci, accordez-nous une minute je vous prie, a répondu Helen. Trois règlements en provenance du compte commercial d’Oban en faveur d’un certain « Fonds Cathy Morton ». Je les ai remarqués en partie à cause du montant – ils s’élevaient à un demi-million de livres au total. Et il ne s’agissait pas d’un compte client, souvenez-vous, ça provenait des fonds propres de Gair, Carter, Gow. Autre chose a attiré mon attention, ce sont les dates des versements.

Par-dessus l’épaule de Helen, j’ai vu bouger des rideaux. Un petit visage nous observait depuis une fenêtre du rez-de-chaussée du numéro 14.

— Trois règlements, en septembre et octobre, 2004. Le second datant du 6 octobre 2004.

Je n’ai rien dit, me contentant de lui rendre son regard, attendant la suite. Helen avait l’air déçue : visiblement, j’avais loupé un truc.

— Alors je suis retournée sur le Net et j’ai consulté un registre national de la police. Il n’y a qu’une Cathy Morton à Oban, et ceci est sa dernière adresse connue. Venez, ils nous ont vus. Vous aussi, Nigel, s’il vous plaît. On va avoir besoin de votre bloc-notes.

Nous sommes sortis de la voiture et dirigés vers la porte d’entrée. Helen a frappé. Un homme proche de la quarantaine s’est empressé d’ouvrir. Il était vêtu d’un complet qui avait bien besoin d’être repassé et d’une chemise bleue au col ouvert. Un petit garçon en pyjama Spiderman a passé la tête par le chambranle de la porte.

Helen a brandi sa plaque avant de nous présenter, Nigel et moi. L’homme nous a fusillés du regard tous les deux.

— Mr Mark Salter ? a demandé Helen.

Il a brusquement redressé la tête.

— Nous devons vous parler, à vous et votre femme. Pouvons-nous entrer ?

Salter n’a pas fait un geste.

— Elle est au lit, a-t-il répondu.

Un autre enfant est apparu, une fille cette fois, qui est allée rejoindre son frère. Ils nous observaient avec la curiosité non dissimulée des gamins.

— Demandez-lui de venir nous rejoindre, voulez-vous ? a déclaré Helen, en faisant un pas en avant.

Salter avait le choix : reculer ou se retrouver nez à nez avec un haut fonctionnaire de police. Il a pris la bonne décision et nous sommes entrés.

L’homme a marmonné qu’il allait chercher sa femme avant de disparaître à l’étage. Nous sommes allés dans le salon. La télévision était branchée sur CBeebies. Les enfants, d’environ sept et trois ans, semblaient fascinés par notre présence.

— Coucou ! a dit Helen, en s’adressant au garçon. Tu dois être Jamie.

Le garçon n’a rien dit. Helen a essayé avec la fille.

— Salut, Kirsty.

Kirsty, une jolie petite chose au teint de porcelaine et aux cheveux roux a tourné les talons et détalé. Nous avons entendu des pas dans l’escalier annonçant le retour de Mark Salter et de sa femme. Kirsty est revenue en courant derrière eux. La femme s’était manifestement habillée à la hâte, enfilant un bas de survêtement et un T-shirt froissé. Dans ses bras, un petit bébé d’environ quatre semaines.

— Je suis Caroline Salter, a-t-elle dit, tandis que Kirsty s’agrippait à ses jambes.

— Je dois être au bureau dans quinze minutes, a prétexté son mari, tentant de se défiler.

— Être entendu par la police passe pour une assez bonne excuse, vous verrez, l’en a dissuadé Helen.

Elle a jeté un regard aux enfants et baissé la voix en regardant Caroline Salter.

— J’ai besoin de vous parler de votre sœur.

La femme s’est baissée pour repousser fermement Kirsty loin de ses jambes. Elle s’est adressée au garçon, d’un ton qui ne souffrait aucune discussion.

— Allez, vous deux, retournez finir votre petit déjeuner.

Elle a lancé un regard à son mari, qui a conduit les enfants hors de la pièce, éteignant la télévision au passage et refermant la porte derrière lui.

Caroline a calé le bébé et l’a enveloppé d’un geste protecteur.

— Ma sœur est morte, a-t-elle dit, en s’asseyant sur l’un des canapés.

— Je sais, je suis sincèrement désolée, a compati Helen.

Elle a regardé l’autre canapé derrière nous et tendu un bras d’un geste signifiant « Je peux ? » L’épouse Salter a acquiescé et Helen et moi avons pris place. Nigel s’est assis sur une chaise près de la fenêtre. Aucune trace de son bloc-notes.

— Comment vont les enfants ? a demandé Helen.

Quelque chose s’est adouci dans le visage de la femme.

— Plutôt bien, a-t-elle répondu. Ils ont toujours des moments difficiles. C’est plus dur pour Jamie. Kirsty se souvient à peine de sa mère.

Helen a fait un geste en direction du bébé.

— Et celui-là, c’est le vôtre ? s’est-elle enquise.

Caroline a acquiescé de la tête.

— Il est magnifique, a dit Helen.

Puis elle s’est tournée vers moi.

— Miss Hamilton ici présente est obstétricienne. Elle passe sa vie à mettre au monde des petits bouts comme celui-ci.

Caroline s’est redressée sur son siège et la méfiance qui se lisait sur son visage a fait place, l’espace d’un instant, à de l’intérêt.

Je me suis forcée à sourire.

— Comment ça se passe ? ai-je demandé.

Elle a haussé les épaules.

— Bien, mais c’est dur. Je veux dire, j’ai l’habitude des enfants : les bébés, c’est une autre histoire.

— Je veux bien le croire, ai-je convenu, en sentant monter en moi une légère impatience.

La porte s’est ouverte, Mark Salter est venu s’asseoir à côté de sa femme. Helen s’est redressée. Le temps de l’empathie féminine était terminé.

— Quand votre sœur est-elle tombée malade ? a questionné Helen.

Nigel s’est mis à écrire. Caroline a regardé son mari, qui faisait mine de réfléchir.

— On lui a retiré une tumeur au sein il y a cinq ans environ, a-t-il rétorqué. À la fin de l’année. Jamie était encore tout petit. Ensuite, sa santé s’est améliorée pendant un temps.

— Mais le cancer a récidivé ?

Mark a hoché la tête :

— N’est-ce pas toujours le cas ?

— Quand, exactement ?

— Au tout début de l’année 2004, a dit Caroline. Comme Cathy était enceinte de Kirsty, elle a refusé la chimiothérapie. Le temps de mener sa grossesse à terme, le cancer s’était trop étendu.

— Les docteurs n’ont pas pu l’opérer ? ai-je demandé.

Les yeux de Caroline se sont embués.

— Ils ont essayé, mais ça n’a pas marché.

Encore un cas ouvert-fermé.

— Elle a fait de la chimio et de la radiothérapie, mais à la fin, rien que des soins palliatifs.

— Elle vivait ici avec vous ? s’est renseignée Helen.

Caroline a acquiescé.

— Elle n’arrivait plus à s’occuper des enfants. Elle ne pouvait plus rien faire. Elle souffrait tellement…

Caroline a fondu en larmes et le bébé a braillé en signe de protestation. Mark Salter a profité de l’occasion pour jouer le mari contrarié.

— Génial ! On n’a vraiment pas besoin de ça, là, maintenant. Vous avez fini ?

Il n’était pas très bon comédien. Il avait l’air plus effrayé qu’en colère.

— Pas tout à fait, monsieur, a rétorqué Helen, que ce numéro n’avait pas convaincue. Je dois vous poser des questions sur le fonds Cathy Morton. J’imagine que vous en êtes tous les deux les administrateurs ?

Mark a acquiescé.

— Oui, avec notre notaire, a-t-il répondu.

— Mr Gair, je présume ?

— Oui, c’est ça. Peut-être devrais-je lui parler de tout cela ?

— Je doute que vous puissiez le joindre pour l’instant. Quand Cathy a-t-elle rencontré Stephen Gair ?

Mari et femme se sont dévisagés.

— J’aimerais savoir de quoi il s’agit exactement, a-t-il fait en élevant la voix.

— Je crois que vous le savez déjà, Mr Salter. Il s’agit de l’argent que votre belle-sœur a reçu de Mr Gair.

— Ce n’est pas notre argent, a lâché Caroline. On ne peut pas en dépenser un centime. C’est pour les enfants.

Mark Salter s’est levé. Derrière lui, Nigel a fait de même.

— Nous n’avons rien à ajouter. Je vais vous demander de partir, s’il vous plaît.

Helen s’est redressée. Croyant que nous nous apprêtions à quitter les lieux, je l’ai imitée.

— Mr Salter, pour le moment je n’ai aucune raison de suspecter la moindre malversation de votre part ou de celle de votre femme. Mais je peux vous arrêter pour obstruction à la justice, et je le ferai, si vous ne vous montrez pas plus coopératif.

Silence. Sur ce, Helen s’est rassise. Me sentant un peu idiote, j’en ai fait autant. Salter a hésité une seconde avant de se laisser retomber à côté de sa femme, terrifiée. Bébé Salter faisait un vrai foin, à présent. Caroline a passé une main sous son sweat-shirt et dévoilé un sein lourd. Elle a allongé le bébé qui s’est mis à chercher le mamelon gercé.

Salter a jeté un regard noir à sa femme.

— Dis-leur, toi, a-t-il lancé sèchement. C’est toi qui étais là.

Caroline a baissé les yeux sur le bébé. Ses lèvres se sont mises à trembler.

— Cathy a fait un testament ? s’est enquise Helen.

Caroline a opiné, le regard toujours fixé sur l’enfant qui tétait.

— En juin. Elle savait qu’elle n’en avait plus pour longtemps.

— Et c’est Stephen Gair qui l’a rédigé pour elle ?

— Oui. Elle l’avait rencontré un an auparavant environ. Quand elle a vendu sa maison. Il n’avait pas de bureau à Oban mais il a tout de même accepté de la représenter. Je crois qu’ils sont même sortis ensemble un temps. Quand elle allait encore bien. Vous savez, ils allaient dîner en ville, partageaient deux ou trois week-ends. Elle ne nous en parlait pas vraiment parce qu’il… enfin…

— Il était marié, a poursuivi Helen.

Caroline a rapidement levé les yeux, l’air coupable, comme si c’était elle qui avait eu une aventure avec un homme marié. Et acquiescé.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

Elle a laissé retomber sa tête en arrière. Le bébé s’était endormi. Seigneur, c’était comme si on lui arrachait une dent. J’avais envie de lui hurler d’en finir, de nous révéler ce qu’elle savait.

— Que s’est-il passé en septembre 2004 ? Il est venu la voir, n’est-ce pas ?

— Elle était très malade. Alitée en permanence.

Caroline a regardé son mari, et on lisait fort peu de tendresse sur son visage.

— Mark pensait qu’il fallait la faire admettre à l’hôpital.

Il s’est raidi.

— Ce n’était pas une bonne chose pour les enfants de voir leur mère dans cet état.

— Un jour, ils ont frappé à la porte. Ils ont demandé à lui parler. Ils ont dit qu’ils savaient qu’elle était malade, mais que c’était important.

— « Ils » ? a répété Helen.

— Stephen Gair et un autre type. Il s’exprimait comme un docteur.

— Il s’appelait comment ? a demandé Helen, tandis que les battements de mon cœur s’accéléraient furieusement.

Caroline a secoué la tête.

— Je n’ai jamais su.

— Il ressemblait à quoi ? ai-je enchaîné.

Helen m’a jeté un regard signifiant : Mais vous allez me laisser gérer ça ?…

Caroline s’est tournée vers moi.

— Grand, a-t-elle dit. Très grand, les épaules larges, les cheveux blonds. À part ça…

— C’est bon, a rétorqué Helen. On y reviendra après. Dites-moi ce qui s’est passé.

— Je les ai emmenés à son chevet. C’était très difficile pour elle, de parler à qui que ce soit, mais elle a fait un effort.

— De quoi ont-ils discuté ?

— Ils lui ont fait une proposition.

Cette fois, c’est Mark qui parlait.

— Un accord entre eux. On lui a dit qu’elle n’était pas obligée d’accepter, qu’on s’occuperait des enfants.

Oh, pour l’amour du ciel, comment Helen pouvait-elle garder son calme ?

— Cette proposition, c’était quoi ?

— Qu’elle participe à des essais sur une nouvelle thérapie anticancer. Elle devrait aller dans un hôpital des Shetland, là où les tests avaient lieu. Ils ont dit qu’il n’y avait aucune garantie qu’elle réagisse positivement à la molécule, mais qu’elle avait été développée pour les états de cancer avancés et qu’il y avait toujours une chance.

— Et en échange ?…

— En échange, le laboratoire pharmaceutique ouvrirait un compte pour les enfants. Dont ils seraient les bénéficiaires exclusifs. L’argent est totalement sous contrôle. Il est versé chaque mois pour couvrir des frais comme ceux des uniformes scolaires de Jamie ou les frais de garderie de Kirsty. On n’en touche pas un centime.

J’ai promené mon regard dans la pièce, sur les canapés en cuir immaculés, l’installation stéréo, l’immense écran de télévision. Puis je me suis souvenu du nouveau monospace dans l’allée.

— Et Cathy a donné son accord ?

— Elle n’avait pas besoin de le faire, a insisté Mark.

— Oui, a confirmé Caroline, elle a accepté. Le plus difficile pour elle, c’était de ne pas savoir ce qui allait advenir de ses enfants. Ils n’avaient personne, à part nous, et elle était consciente qu’on ne roulait pas sur l’or. Elle s’est dit que c’était la seule chose qu’elle pouvait encore faire pour eux.

— Je comprends, a répliqué Helen. Et ensuite ?

— Stephen Gair a mis les fonds en place, en nous désignant comme curateurs, Mark et moi. On a signé les papiers le lendemain et le premier virement a été effectué. Ils sont venus la chercher quelques jours plus tard.

— Qui ça ?

— Cet homme, le médecin, avec une ambulance. Et une infirmière. Ils lui ont dit qu’elle partait en hélicoptère et qu’on pourrait lui rendre visite une fois qu’elle serait installée.

— Quand l’avez-vous revue ?

Caroline a secoué la tête.

— Jamais. Elle est morte pile une semaine plus tard. Il a fallu le dire à Jamie. Il pensait que sa maman était partie ailleurs pour guérir.

— Où a eu lieu l’enterrement ?

Le visage de Caroline s’est durci.

— Il n’y en pas eu, a dit Mark. Gair est venu nous voir et nous a expliqué que ça faisait partie de l’accord. Que le corps de Cathy servirait à la recherche, voilà ce qu’il nous a répondu.

— Donc vous ne l’avez jamais revue ?

— Non. Elle a disparu, c’est tout.

— Vous lui avez parlé après son arrivée ?

— On n’avait même pas de numéro, a objecté Mark. Stephen Gair nous appelait presque tous les soirs pour nous donner des nouvelles. Il n’arrêtait pas de répéter qu’elle ne souffrait pas, mais qu’elle était abrutie par les médicaments. Pas en état de parler au téléphone.

— Vous vous rappelez la date de son décès ? a demandé Helen.

— Le 6 octobre, a affirmé Caroline.

Helen me regardait avec insistance, pour voir si j’avais enfin pigé. J’avais compris. Le 6 octobre était le jour où Melissa – enfin, Melissa numéro 1 – était censée avoir trouvé la mort.

— Ça ne nous a pas plu, a renchéri Mark. On était outré qu’elle puisse disparaître simplement comme ça. On voulait parler à ses médecins, savoir comment s’étaient passés ses derniers jours. On n’a pas arrêté de téléphoner à Stephen Gair, mais il refusait de prendre nos appels.

— Vous avez essayé l’hôpital ? ai-je demandé.

— Oui, a dit Caroline. J’ai appelé le Franklin Stone de Lerwick mais ils n’avaient aucune Cathy Morton parmi leurs patients. J’ai un peu paniqué, alors je suis allée au bureau de Stephen Gair en ville. Il n’y était pas, mais j’ai fait un scandale. Et le lendemain, ce type, le médecin, est venu nous rendre visite. En tout cas, celui qu’on avait pris pour un médecin.

— Continuez.

— Eh bien, j’étais seule à la maison et il s’est montré assez menaçant. Me disant qu’il fallait qu’on arrête de harceler Mr Gair, que l’état de Cathy n’avait pas empiré à cause des médicaments et qu’elle serait morte de toute façon, qu’elle avait été très bien soignée et qu’on devait laisser tomber. Il m’a fait comprendre que si on voulait garder l’argent, on ne devait pas faire de vagues.

— Il fallait penser aux enfants, a dit Mark. Rien ne nous rendrait Cathy. Nous devions songer à leur avenir.

— Mais ça ne m’a pas plus, a ajouté Caroline. J’ai menacé d’appeler la police.

— Comment a-t-il réagi ?

— Il m’a dit qu’il était de la police.

Pendant quelques instants, tout le monde est resté silencieux. Helen semblait plongée dans ses réflexions. Puis elle s’est de nouveau tournée vers Caroline.

— Vous avez une photo de votre sœur, Mrs Salter ?

Caroline s’est levée avec le bébé dans les bras. Elle a traversé la pièce pour ouvrir le tiroir d’un buffet. Tandis qu’elle fouillait à l’intérieur, nous sommes restés les yeux rivés sur le tapis. Puis Caroline a rejoint Helen et lui a remis une photo. Helen ne l’a regardé qu’une seconde avant de me la tendre. Elle avait été prise sur une plage, par une journée radieuse, venteuse. Stephen Gair, avec quelques années de moins et nettement plus heureux que lorsque je l’avais rencontré, riait en direction de l’appareil. Ses bras étaient passés autour d’une ravissante jeune femme en pull vert. On dit que les hommes ont souvent une préférence pour un type physique particulier, et dans le cas de Stephen Gair, la chose était avérée. On ne les aurait certes jamais prises pour des jumelles, mais la ressemblance entre Melissa et Cathy était frappante : même âge, même silhouette, longs cheveux roux – même si ceux de Cathy étaient raides –, teint clair et traits délicats.

Il y avait bien eu simulacre, finalement.
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J’ai passé les dix heures suivantes en hôte du commissariat de Tayside.

Helen et moi nous sommes rendues à Dundee en hélico ; elle était assise à l’avant avec le pilote, casque sur les oreilles, parlant sans discontinuer à la radio. Et moi à l’arrière, bercée par le bruit. Après avoir observé le paysage pendant vingt minutes, j’ai fouillé dans mon sac et j’en ai ressorti, une fois de plus, l’exemplaire de Dana de La Femme en blanc. Je n’avais pas encore eu l’occasion d’examiner les Post-it qu’elle avait collés sur plusieurs pages. Il s’agissait sans doute de notes datant de l’époque de son bac, mais tant que nous étions dans les airs, je n’avais pas grand-chose d’autre à faire.

J’ai ouvert le livre à la première marque. Page 50. Dana s’en était donné à cœur joie avec son marqueur rose :

 

Miss Fairlie était là, silhouette blanche, seule dans le clair de lune ; par son attitude, son port de tête, son teint, la forme de son visage, l’incarnation vivante de la femme en blanc.

 

Page 391, je suis tombée sur un autre passage surligné :

 

Les altérations engendrées par la souffrance et la terreur passées renforçaient de façon inquiétante, presque fatale, les funestes ressemblances qu’il y avait entre Anne Catherick et elle-même.

 

Incarnation vivante. Funestes ressemblances. Stephen Gair avait eu un sacré coup de veine. Désireux de se débarrasser de sa femme, il avait fait la connaissance d’une malade en phase terminale qui lui ressemblait étrangement. Terrifiée par l’avenir de ses tous jeunes enfants, Cathy Morton avait consenti à ce qu’on l’emmène dans un nouvel hôpital où, shootée aux antidouleur, elle n’avait pas dû comprendre ce qui se passait autour d’elle. Et qui aurait bien pu se douter qu’elle n’était pas celle qu’un respectable notaire du pays disait qu’elle était ? Aucun membre de l’équipe médicale qui avait soigné Cathy ne connaissait Melissa ; la sœur de Cathy et son beau-frère n’avaient pas été autorisés à lui rendre visite, les parents de Melissa ignoraient qu’elle se trouvait à l’hôpital, il y avait fort à parier qu’aucune de ses amies ne l’avaient appris non plus.

Même si quelqu’un avait rencontré Melissa une fois ou deux, il était toujours possible qu’il ou elle ait été trompé par la vue d’une Cathy rongée par le cancer sur un lit d’hôpital. Cathy et Melissa avaient toutes deux été de belles femmes, mais la deuxième photo que Caroline nous avait montrée, d’une Cathy à peine reconnaissable à la fin de sa maladie, montrait bien les effets dévastateurs que peut avoir le cancer.

Cathy était morte quelques jours à peine après avoir été admise à l’hôpital. Il y avait eu autopsie, dont j’avais vu le rapport dans le bureau de Gifford, après quoi elle avait été incinérée. J’imaginais l’enterrement, l’église remplie d’amis et de proches de Melissa, bouleversés par sa mort soudaine, devant prendre sur eux pour se faire à l’idée de sa disparition. Lequel d’entre eux aurait pu imaginer que le corps allongé dans le cercueil sur le point de disparaître dans les flammes n’était aucunement celui de Melissa ? Que Melissa, toujours bien vivante, se trouvait… ailleurs ? Comment avait-il réussi son coup ? Comment Gair était-il parvenu à faire disparaître sa femme sans laisser de trace ? Où avait-elle passé les neuf mois qui s’étaient écoulés entre la mort de Cathy et la sienne ? Et qu’est-ce qui avait bien pu lui arriver pendant tout ce temps ?

J’ai refermé La Femme en blanc et l’ai mis de côté. À l’époque, je ne connaissais rien de l’histoire, mais je l’ai lue plus tard. Il s’agit d’un homme qui simule la mort de sa femme – pour de l’argent, évidemment – en l’enlevant et en lui substituant une mourante. Dana connaissait l’histoire et avait bien failli découvrir la vérité. Avait-elle pris contact avec les Salter, était-ce l’élément déclencheur qui avait poussé ses assassins à passer à l’acte ? Je ne le saurais sans doute jamais.

En atterrissant à Dundee, Helen m’a adressé un bref sourire avant de disparaître à bord d’un véhicule. Une autre voiture m’a emmenée au commissariat, où l’on m’a offert du café avant de me laisser patienter dans la salle d’interrogatoire. J’ai attendu pratiquement une heure, manquant devenir dingue dans l’intervalle, après quoi un membre de l’équipe de Helen, un inspecteur, est venu m’interroger. Un policier était assis dans un coin de la pièce et tout a été enregistré. On ne m’a pas lu mes droits, on ne m’a pas proposé d’avocat, mais à part ça il s’agissait d’un interrogatoire en bonne et due forme, et l’inspecteur ne prenait rien pour argent comptant.

Je lui ai raconté toute l’histoire, depuis la découverte du corps jusqu’à la rencontre des Salter. Je lui ai parlé de Kirsten Hawick tuée dans un accident d’équitation, et raconté dans quelles circonstances j’avais trouvé la bague qui selon toute vraisemblance lui appartenait ; comment quelqu’un s’était introduit chez moi et dans mon bureau ; je lui ai parlé du cœur de cochon sur la table de ma cuisine ; fait part de mes soupçons sur l’éventualité qu’on m’ait droguée, et qu’on ait touché à mon ordinateur. J’ai évoqué mon voilier saboté et mon gilet de sauvetage inutilisable ; je lui ai dit que j’étais convaincue que Dana avait été assassinée parce qu’elle en savait trop. J’ai abordé l’histoire des irrégularités financières que Dana avait mises au jour et ma fuite avec Helen à travers la campagne shetlandaise. Puis j’ai dû tout reprendre de zéro. Et encore une fois. Il m’a reprise maintes et maintes fois, m’obligeant à me répéter, à clarifier mes propos, jusqu’à ce que je ne sois plus bien sûre de ce que j’avais dit ou pas. Au bout de cinq minutes, je me réjouissais de ne pas être un suspect dans cette affaire ; au bout de vingt, j’ai commencé à penser que je l’étais peut-être.

Une heure et demie plus tard, nous avons fait une pause. On m’a apporté de quoi déjeuner. Puis il est revenu. Nouvelles questions. Encore une heure, et il s’est adossé à sa chaise.

— Qui savait que vous aviez l’intention d’aller naviguer ce matin-là, Miss Hamilton ?

— On n’avait rien prévu, ai-je répondu, sachant que je me dérobais. Même pas d’aller passer le week-end à Unst. C’était une décision de dernière minute. Mais plein de gens savent qu’on a un bateau là-bas.

— C’est là aussi que vous laissez les gilets de sauvetage ?

Je ne pouvais pas le regarder en face.

— Non. On les garde à la maison. Dans le grenier. Duncan a dû les prendre avant qu’on parte. Ils étaient dans le coffre de sa voiture jusqu’à ce qu’on les utilise le dimanche matin.

Il a froncé les sourcils, examiné ses notes un moment. Puis relevé les yeux vers moi.

— Qui a suggéré d’aller naviguer ? L’idée venait de qui ?

— De Duncan, ai-je dit. C’est Duncan.

 

On m’a emmenée dans une cellule, redonné à manger, et remis une note de Helen m’enjoignant à me nourrir et à me reposer. Quand je me suis réveillée, il était presque 19 heures et Helen se tenait sur le pas de la porte. Elle s’était changée et avait mis un pantalon de tailleur noir avec une veste en soie émeraude. Elle s’était lavé les cheveux et les avait relevés en chignon. Elle ne ressemblait en rien à la femme avec laquelle j’avais traversé le pays à cheval la nuit précédente.

— Ça va mieux ?

J’ai réussi à sourire.

— Je crois.

— Prête à y retourner ?

Retourner ? Dans les îles ? Tôt ce matin, je les avais regardées disparaître à l’horizon en me disant que c’était fini ; que cette partie de ma vie était derrière moi. Apparemment, ce n’était pas le cas.

— J’ai le choix ? ai-je demandé, connaissant déjà la réponse.

— Pas vraiment. Vous pourrez manger en route.

 

Elle a gardé le silence durant le trajet vers l’héliport. J’avais une centaine de questions à poser mais je ne savais par où commencer et, pour être franche, n’osais pas vraiment me lancer. Helen n’était plus ma compagne de fuite ; c’était un haut fonctionnaire de police, vraisemblablement en charge d’une enquête très sérieuse. Et moi, un des principaux témoins. À ce stade, je ne voulais plus rien faire qui puisse compromettre quoi que ce soit.

Pendant que le chauffeur se garait, elle a dit :

— Stephen Gair a avoué.

J’étais adossée au fond de mon siège mais je me suis redressée brusquement.

— Vous plaisantez ? Il a tout avoué ? Comme ça ?

Elle a hoché la tête.

— Il est en garde à vue depuis midi. Il a fallu deux heures, mais il a craqué.

— Comment ça ? Je veux dire, qu’est-ce qu’il a avoué, exactement ?

Stephen Gair ne m’avait pas semblé du genre à capituler aussi facilement.

— Eh bien, tout. Vendre des bébés au plus offrant, pour commencer. Il a admis avoir travaillé pour plusieurs des agences d’adoption étrangères peu scrupuleuses. Quand un couple aisé se présentait, on leur parlait d’une méthode pour court-circuiter le système, moyennant une certaine somme. Tout était fait au cours d’une espèce de vente aux enchères anonyme sur le Net. Quand un bébé était disponible, il allait au plus offrant. Jusqu’à un million de dollars dans certains cas.

Notre chauffeur est sorti de la voiture. Il a fait signe au pilote, qui a répondu d’un signe de tête, et les pales de l’hélico se sont mises à tourner.

— George Reynolds, le directeur des services sociaux, est au poste de Lerwick, pour nous donner un coup de main dans nos recherches. Il nie avoir eu connaissance de ce trafic, mais si tous les bébés sont partis pour l’étranger avec des papiers d’adoption en règle, son service est nécessairement impliqué.

— Qui les emmenait là-bas ?

— Une agence d’infirmiers. On les interroge en ce moment mais, pour l’instant, ils soutiennent qu’ils ignoraient qu’il se tramait quoi que ce soit d’illégal.

— Et Gair a reconnu avoir substitué le corps de Cathy à celui de sa femme à l’hôpital ?

Le bruit des moteurs de l’hélico augmentait et j’ai dû élever la voix. Une fois que nous serions sorties de la voiture, tout dialogue deviendrait de nouveau impossible.

— Ouais. En insistant sur le fait qu’elle a été très bien traitée, que sa maladie a suivi son cours naturel et qu’il ne saurait en aucun cas être tenu pour responsable de son décès. Il maintient aussi que personne à l’hôpital n’était au courant de ce qui se passait.

— Alors qui l’a aidé ? Qui a fait venir l’ambulance ?

— Il soutient l’avoir fait tout seul. Il a commandé l’ambulance à titre privé. Et l’infirmière a été engagée pour l’occasion.

Je réfléchissais aussi vite que j’en étais capable. Était-ce possible ? Que personne à l’hôpital n’ait été impliqué ?

— Et quid du docteur, celui qui a prétendu par la suite qu’il était policier ? Celui qu’a rencontré Caroline ?

— Il insiste sur le fait qu’il n’y a jamais eu de complice. Il dit que Caroline ne savait plus très bien où elle en était.

— Selon moi, c’est loin d’être le cas.

— Non, en effet. Elle est à Lerwick en ce moment. Nous avons organisé une séance d’identification.

— Parce que vous savez qui c’est ?

— Mettons juste que nous avons quelques soupçons.

Son visage s’est fermé. Elle ne dirait rien de plus sur la question. J’ai essayé une autre tactique.

— Et Melissa ?

Helen a tendu le doigt en direction du pilote.

— Gair avoue l’avoir tuée. Elle avait découvert le pot aux roses, au sujet de ces adoptions et a menacé de tout raconter à la police. Vous n’allez pas aimer ça, mais il dit qu’il l’a gardée dans votre cave. Une équipe scientifique y travaille depuis quelques heures.

— Vous plaisantez, ai-je murmuré, en me souvenant de Dana insistant pour inspecter ma cave – elle avait vu juste, comme d’habitude.

— C’est lui qui s’était occupé de la succession pour le compte du dernier propriétaire, et il savait que la maison était vide. Il avait même un double des clés. Il affirme qu’il a gardé Melissa attachée et fortement droguée, et qu’une fois qu’elle a accouché, il l’a tuée. Il soutient qu’il a agi seul.

— N’importe quoi ! Il n’aurait jamais pu faire ça sans l’aide de quelqu’un. Garder une femme enceinte prisonnière pendant des mois, l’accoucher. Il couvre quelqu’un.

— Sans doute. Il dit que c’est lui qui a incisé les symboles sur son dos. Que l’idée lui est venue en voyant des signes autour de votre cheminée. Apparemment, il voulait que ça ait l’air d’une sorte de meurtre rituel, pour détourner l’attention de lui si jamais on la retrouvait. Même chose pour le cœur prélevé. Il ne se souvient pas de ce qu’il en a fait. Il dit qu’il était dans un état de nerfs effroyable à l’époque et qu’il a pas mal de trous noirs.

— C’est un ramassis de conneries !

— Merci. Mais nous avons compris ça tout seuls. Il reconnaît aussi que Connor, le petit garçon qu’il appelle son beau-fils, est son propre enfant. Et que sa mère était Melissa, et non pas sa nouvelle femme, Alison.

— Dana avait vu juste sur ce point aussi.

Helen a inspiré brièvement.

— Eh bien, on peut faire un test ADN, apporter une preuve irréfutable, dans un sens ou dans l’autre. Ne vous en faites pas. Encore quelques heures, peut-être quelques jours, et il avouera tout. En attendant, il faut qu’on y aille.

 

Il nous a fallu une heure, guère plus, pour rentrer. Helen a passé ce temps à lire et prendre des notes – avec une gestuelle qui signifiait clairement Pas de questions pour l’instant – et je n’avais pas envie de l’importuner. Mais merde…

La première chose qui m’est venue à l’esprit, tandis que l’hélicoptère décollait, c’est que nous n’en serions jamais arrivées là si Stephen Gair n’avait pas accepté qu’on examine les archives dentaires de sa femme. À peine quelques jours plus tôt, samedi matin, il était tout disposé à coopérer. Loin de se plaindre – comme il aurait été en droit de le faire – de mon comportement assez peu déontologique, il avait permis que l’on identifie le corps dans mon champ. Évidemment, nous étions toujours loin, à ce stade, d’avoir compris comment l’échange avait eu lieu, mais même sans cela, Stephen Gair s’était littéralement rendu ce matin-là.

L’hélicoptère a viré et nous avons repris la direction des îles au-dessus de la mer du Nord. Le soleil était bas dans le ciel, répandant sa chaleur dorée sur les vagues.

Pourquoi diable avait-il fait ça ? Était-il fatigué de vivre dans la culpabilité ? Il paraît que les criminels nourrissent souvent, dans le plus grand secret, le désir d’être pris. Ou bien avait-il fait mine de collaborer délibérément, sachant que le système en place le protégerait ; que ses amis le sortiraient de ce mauvais pas ?

Se jouait-on de nous, Dana et moi, ce matin-là, en nous encourageant à révéler précisément ce que nous savions avant de… eh bien, de nous neutraliser ? De nous mettre hors d’état de nuire avant que nous ne parlions à qui que ce soit, susceptible de nous prendre au sérieux ? Trois jours plus tard, Dana était morte, et j’avais échappé de justesse à la noyade.

Melissa en savait trop, et on lui avait réglé son sort ; elle avait enduré une mort lente et terrifiante. Je me suis demandé ce qui avait éveillé les soupçons de Melissa, comment elle s’y était prise pour en apprendre davantage, à quel moment elle avait réellement commencé à prendre peur, et si elle avait tenté de s’enfuir. Melissa d’abord, puis Dana, avaient payé le prix de leurs découvertes. Et ce n’était pas fini. En dépit de ce que Helen venait de me rapporter sur les aveux de Gair, je savais que ce n’était pas fini. Pourquoi diable retournais-je dans l’archipel ?

Nous nous sommes posés dans un champ proche du commissariat de Lerwick et le bruit s’est atténué suffisamment pour que Helen et moi puissions échanger deux mots. Elle a relevé les yeux de ses notes.

— Une voiture vous attend, elle vous accompagne chez vous pour que vous récupériez quelques affaires. Ensuite, on vous installe à l’hôtel pour la nuit. Je ne sais pas exactement quand on aura besoin de vous au poste, alors ne bougez pas.

— C’est vous qui menez l’enquête, à présent ?

— Non, le commissaire Harris. Mais je conseille et supervise officiellement. À partir de maintenant, on respecte la procédure, je vous le promets.

Elle s’est retournée. Plusieurs véhicules de police nous attendaient. Puis elle m’a de nouveau fait face ; son visage affichait une expression que je n’ai pas su déchiffrer.

— Il faut que vous sachiez quelque chose. Il y a pas mal de personnes en garde à vue ce soir, et elles vont le rester jusqu’à ce que nous ayons la conviction qu’elles n’ont rien à voir avec tout ça. Je crains que votre mari ne fasse partie du lot.

J’ai acquiescé. Je m’y attendais. J’ai même plutôt bien accueilli la nouvelle. La dernière chose dont je me sentais capable, pour l’instant, c’était d’affronter Duncan.

— Ainsi que votre beau-père et votre patron. On va sans doute avoir besoin de vous à l’hôpital ces prochains jours.

Elle avait raison. L’hôpital ne pouvait pas se passer à la fois de moi et de Gifford. Et moi qui pensais que j’étais partie…

Nous sommes descendues. Helen m’a pressé l’épaule avant de grimper dans l’une des voitures en stationnement. Une femme policier s’est présentée à moi et m’a conduite vers un autre véhicule. Nous avons entrepris le trajet de vingt minutes qui allait me ramener à la maison. Je me suis demandé ce que j’allais faire de ma soirée, coincée dans un hôtel inconnu quelque part à Lerwick.

La voiture s’est arrêtée devant la maison.

— Vous voulez que je vous accompagne ? a demandé la femme – Jane, je crois bien que c’est sous ce nom qu’elle s’était présentée.

— Non merci. Ça va aller. Je n’en ai pas pour longtemps.

Je me suis dirigée vers la porte et j’ai trouvé ma clé. L’entrée était plongée dans le noir et la maison respirait cet air froid, renfermé, caractéristique des maisons restées inhabitées pendant quelque temps. Je me suis rendue dans la cuisine, remarquant, sans réellement en saisir la portée, le rai de lumière qui filtrait sous la porte. Je suis entrée.

Duncan et Kenn Gifford étaient attablés ensemble, autour de notre bouteille de Talisker, quasiment vide.
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J’ai failli crier mais je savais que c’était peine perdue. Les policiers dehors ne m’entendraient jamais. J’ai envisagé de prendre la fuite, mais Duncan était trop près et il savait être vif comme l’éclair quand il le voulait. Kenn me dévisageait, les yeux si rétrécis que je les voyais à peine derrière ses cils. Duncan a fait un geste vers moi, l’image même du mari éperdu, submergé de soulagement en retrouvant sa femme.

— Tora, Dieu soit loué…

J’ai vite fait un pas en arrière et brandi les deux mains devant moi. Duncan a paru déconcerté, mais s’est arrêté net.

— Ça va ?

— Non, ça ne va pas. (J’ai entrepris de m’éloigner de lui, de la porte, mais de me rapprocher de ce que j’avais repéré sur le plan de travail.) Non, ça ne va pas, loin de là, ai-je répété.

J’ai tendu la main et attrapé le couteau posé sur le plan de travail. C’était un couteau, que j’utilisais à peu près pour tout : couper, trancher, éplucher. Il était petit mais bien aiguisé. Il ferait l’affaire. Duncan a pris une mine horrifiée, Kenn était vaguement amusé.

— Vous dégagez d’ici, tous les deux. Immédiatement. Si l’un de vous essaie de me toucher, je le coupe en rondelles. C’est clair ?

— Tor…

Duncan a fait un autre pas dans ma direction.

— C’est clair ? ai-je répété, en avançant mon couteau.

Il était toujours à moins d’un mètre mais je m’étais fait comprendre : il a reculé.

— Parfaitement clair, a répondu Gifford, qui n’avait pas bougé.

Il a levé son verre et l’a porté à ses lèvres.

— Qu’en penses-tu, Dunc ? (Dunc ? Depuis quand ces deux-là se donnaient-ils des diminutifs ?) Pourquoi ne pas offrir un verre à Tora ? a suggéré Gifford.

— Il y a deux policiers dehors, ai-je annoncé.

— Dommage, ils ne peuvent pas boire pendant le service, a rétorqué Gifford.

Je le jure, si le couteau avait été une arme à feu, je l’aurais descendu.

— Vous feriez mieux de vous asseoir, tous les deux, a lancé Gifford. Tora, si ça peut vous rassurer, invitez vos amis à entrer.

Mon regard passait de l’un à l’autre : mon grand, séduisant mari, presque tremblant d’anxiété ; mon vilain, fascinant patron, le sang-froid incarné.

— On m’a fait savoir que vous étiez en garde à vue.

— En effet, a répliqué Gifford. Expérience intéressante. On nous a relâchés il y a environ une heure.

Une heure plus tôt, Helen et moi décollions de Dundee. Il peut se passer beaucoup de choses en une heure.

— Inutile de m’expliquer : je sais que l’inspecteur Dunn et vous vous connaissez depuis toujours.

Duncan et Kenn ont échangé un regard.

— Pas précisément, a dit Gifford, presque pour lui-même.

Puis il m’a regardée.

— Nos amis du commissariat n’ont pas trouvé de charges contre nous. Mais j’ai comme l’impression que vous en avez quelques-unes, en revanche.

Une seconde, j’ai envisagé de sortir. Rien qu’une seconde.

— Vous avez aidé Stephen Gair à faire passer une malade en phase terminale pour sa femme, ai-je dit à Gifford.

J’ignore pourquoi, il m’était plus facile de lui parler, de l’accuser, lui, que de m’adresser à Duncan.

— Vous l’avez aidé à garder Melissa Gair prisonnière – ici, dans notre cave, nom de Dieu – pendant huit mois. Vous l’avez gardée en vie, vous l’avez accouchée, puis vous l’avez tuée.

Je me suis interrompue pour respirer un grand coup.

— Je ne peux même pas imaginer ce qu’elle a enduré, espèce d’ordure !

Gifford a tiqué. Ses yeux se sont rétrécis plus encore.

— Quand Cathy Morton est morte à l’hôpital, j’étais en Nouvelle-Zélande, a-t-il répliqué. Je vous l’ai déjà dit, et je l’ai redit à la police aujourd’hui. Ils ont contrôlé les dates et les horaires de mes vols, vérifié auprès des gens qui m’hébergeaient à Auckland. Après quoi, et contrairement à vous, ils m’ont cru. Je n’avais jamais rencontré Caroline Salter de ma vie jusqu’à ce qu’on m’aligne pour identification cet après-midi. Si elle m’avait reconnu, je ne serais pas là à l’heure qu’il est.

Je ne marchais pas.

— Quelqu’un a aidé Gair. Il n’aurait pas pu faire ça tout seul.

— Non, je ne crois pas, en effet. Mais ce n’est pas nous qui l’avons aidé. Aucun de nous deux n’a quoi que ce soit à voir avec ce qui se trafique à Tronal. Et nous n’avions aucune raison de vouloir la mort de Melissa Gair.

La voix de Gifford n’était presque plus qu’un murmure. Et voilà que je le sondais du regard, souhaitant pouvoir le croire. Je me suis obligée à détourner les yeux.

— Mais toi, tu souhaitais ma mort, ai-je lancé à Duncan.

— L’autre crétin au chantier naval s’est trompé, Tor.

Duncan dansait toujours d’un pied sur l’autre, désireux de s’approcher de moi, mais n’osant pas.

— Je sais ce que tu penses : c’est n’importe quoi ! Le mât a cassé pendant qu’on était au large, mais ne s’est pas complètement rompu. Quand on m’a récupéré, le bateau était pris dans des cages à saumon. L’équipe de sauvetage a dû couper le reste du mât pour le dégager. Le garçon de chez McGill n’était pas au courant. Il a tiré des conclusions sans savoir.

J’ai réfléchi. Ce n’était pas impossible. Un mât ne rompt pas toujours de façon nette, parfois il plie simplement sous la force du vent. Toujours attaché au bateau, il tournoie dans toutes les directions. C’est une situation délicate et dangereuse, et la plupart des marins ont un coupe-boulon sur eux au cas où ça leur arriverait.

— Personne ne cherche à te tuer, a murmuré Duncan.

— Encore que l’interne Donaldson soit assez fâché que vous l’ayez engueulé l’autre jour, a dit Gifford. Il envisage de porter plainte officiellement.

— Vous allez la boucler, oui ? J’avais la moitié des îles à mes trousses, la nuit dernière. Vous avez envoyé un hélicoptère survoler la lande, nom d’un chien. On ne fait pas ça si on ne veut pas retrouver quelqu’un coûte que coûte.

— On s’inquiétait pour vous. Vous vous êtes échappée de l’hôpital avec une bonne dose de Diazepam dans l’organisme. Si ça se trouve, vous vous étiez convaincue de pouvoir voler et vous vous dirigiez vers la falaise la plus proche pour surfer avec les macareux.

— Quelqu’un a tué Dana. Elle en savait trop. Sur Stephen Gair. Sur vous tous.

— On a procédé à l’autopsie de Dana aujourd’hui. Vous voulez savoir ce qu’ils ont trouvé ?

J’ai préféré m’asseoir, tout à coup. Je me suis même surprise à lorgner vers le Talisker. Gifford a fait glisser son verre vers moi. Duncan l’a fusillé du regard. Derrière eux, j’ai vu la porte de la cave scellée avec le ruban adhésif rouge et blanc de la police. Je me suis forcée à détourner le regard : je ne voulais pas me mettre à penser à ce qui avait bien pu se passer là-dedans. J’ai fait signe à Gifford de reprendre.

— Mort par hémorragie quand les artères radiale et cubitale ont été sectionnées aux deux poignets. L’angle des plaies et la faiblesse de l’entaille au poignet droit suggèrent une automutilation. Aucune trace de drogue dans le système sanguin et pas d’hématomes indiquant qu’elle a été maintenue. En conclusion : mort par suicide.

J’ai secoué la tête.

— Vous pouvez lire le rapport vous-même.

— Dana ne s’est pas suicidée.

Je n’étais plus réellement sûre que Gifford soit impliqué, je ne pouvais plus jurer non plus que Duncan avait tenté de m’éliminer, mais s’il me restait une certitude, une vérité à laquelle me rattacher, c’était que Dana ne s’était pas tuée. Si je m’étais trompée au sujet de Dana, je pouvais m’être trompée sur toute la ligne. Et ce n’était pas le cas. Loin de là !

Là-dessus, Gifford m’en a bouché un coin.

— Sans doute pas. Mais – écoutez-moi bien – vous n’arriverez peut-être jamais à prouver le contraire.

Ses pupilles étaient complètement dilatées et l’iris de ses yeux semblait incolore. J’ai péniblement cligné des yeux et secoué la tête pour pouvoir détacher mon regard du sien. Je me suis tournée vers Duncan. Il avait regagné son siège et a fait un geste vers moi au-dessus de la table. J’ai contemplé sa main hâlée, calleuse, et secoué la tête. Gifford a jeté un bref regard à Duncan, avant de prendre la parole.

— Caroline Salter a reconnu Andrew Dunn, c’était l’homme qui accompagnait Gair quand il a rendu visite à Cathy. Dunn était impliqué dans le trafic d’adoption, il s’en est mis plein les poches pendant des années. Il était certainement complice de Gair dans l’assassinat de Melissa et il a fort bien pu tuer Dana Tulloch elle aussi. Mais ; selon toute vraisemblance, vous ne serez jamais en mesure de le prouver.

Je me suis laissée aller en arrière sur ma chaise, les mains pressées sur ma bouche : j’allais éclater en sanglots d’un instant à l’autre, je le sentais. Je n’ai pas douté de ce qu’il disait une seule seconde. Je me suis emparée du verre de Gifford et l’ai vidé d’un trait. Le Scotch m’a frappé la gorge de plein fouet, mais ça valait le coup : ça m’a coupé l’envie de pleurer, pour le moment en tout cas.

— Comment… Comment a-t-il… ?

Gifford a versé une nouvelle rasade. Dans le même verre.

— L’inspecteur Dunn laisse fortement à désirer en tant que policier, mais il possède – comment dire ?… quelques dons inhabituels.

Quelque chose a fait tilt dans mon esprit :

— Il l’a hypnotisée. Il l’a obligée à s’ouvrir les veines.

Gifford a hoché la tête.

— Probablement.

J’ai regardé Duncan. Il m’a adressé une moue compatissante. Puis je me suis retournée vers Gifford.

— Vous savez le faire, vous aussi.

Il a attendu une seconde avant de hocher la tête en avant, en signe d’acquiescement.

— Oh mon Dieu, c’est pas vrai !

Je me suis levée, gagnée par la panique. Puis j’ai cherché mon couteau du regard, mais il se trouvait désormais près du coude de Duncan. Quand avait-il réussi ce tour de passe-passe ? J’ai regardé la porte.

— Tora, c’est un numéro classique.

Gifford avait quitté sa chaise.

— Comment croyez-vous que Duncan a réussi à vous convaincre de l’épouser ?

Horrifiée, j’ai dévisagé Duncan, priant pour qu’il prenne un air outré et qu’il nie. Il s’est contenté de me rendre mon regard.

— Vous croyez que le festival viking dure tout l’hiver ? a poursuivi Gifford, en regagnant son siège. On s’amuse comme on peut, par ici.

— Mollo, Kenn, c’est pas drôle, a protesté Duncan.

— Non, tu as raison. Désolé.

Gifford a tendu la main et pris la mienne. Il ne m’est pas venu à l’idée de l’en empêcher, mais Duncan s’est bruyamment éclairci la voix et Kenn a lâché prise. Je me suis rassise.

— Mais qu’est-ce que vous me chantez ? Que vous savez tous faire ça, ici ? Ça fait partie du programme des études secondaires ?

— Bien sûr que non, a répondu Duncan. Quelques-unes des familles les plus anciennes, seulement. C’est un truc qu’on se passe de génération en génération. Plus par jeu, en fait. Même si ça peut nous donner un avantage, en rendez-vous d’affaires, par exemple, pour convaincre les gens plus rapidement. Rien de bien méchant.

— Andy a toujours été meilleur pour ça. Je crois qu’il aimait la sensation de pouvoir que ça lui procurait, a continué Gifford.

— Il faut leur dire. Vous allez le dire à la police.

Duncan et Gifford se sont dévisagés encore une fois, ce qui me mettait très mal à l’aise et j’aurais vraiment aimé qu’ils cessent de le faire. Je ne me faisais pas à l’idée de les voir en conspirateurs complices.

— Si vous y tenez, a rétorqué Gifford. Mais confrontés à des preuves de suicide irréfutables, vous croyez vraiment qu’on va nous prendre au sérieux ?

Un bruit a soudain résonné dans le silence de la maison et nous avons sursauté tous les trois. On frappait à la porte d’entrée, en même temps que le téléphone se mettait à sonner. Nous nous sommes regardés, indécis. Puis je me suis levée et j’ai quitté la pièce. Derrière moi, j’ai entendu Duncan répondre au téléphone. Je me suis empressée d’aller ouvrir la porte d’entrée. La femme policier et sa collègue se tenaient sur le perron.

— Tout va bien ?

Elle essayait de voir par-dessus mon épaule.

— On nous a demandé de veiller sur vous, de ne pas vous laisser seule.

J’ai hoché la tête.

— Je vais bien. Entrez.

J’ai conduit les policiers dans notre salon.

— Vous pouvez attendre ici un moment ? J’ai quelque chose à finir.

Quand j’ai regagné la cuisine, Duncan m’a tendu le téléphone :

— Tora, on vient seulement de me dire… (Helen parlait avec précipitation.)… qu’on avait relâché votre mari. Vous allez bien ?

— Très bien, vraiment, ne vous en faites pas.

— Les agents sont avec vous ?

— Dans la pièce à côté.

— Eh bien, pour l’amour du ciel, qu’ils y restent. Je suis désolée de cette situation, mais je ne peux pas partir dans l’immédiat. Gair vient d’avouer qu’Andy Dunn travaillait avec lui et qu’il l’avait aidé à tuer Melissa.

Duncan et Kenn m’observaient l’un et l’autre.

— Andy Dunn a tué Dana, ai-je lâché à l’autre bout du fil.

Quelques secondes de silence ont suivi.

— Je ne peux pas m’occuper de ça pour l’instant. Je vous rappellerai.

Elle a raccroché et j’ai reposé le combiné. J’ai fermé la porte de la cuisine de façon que les deux agents dans le salon ne puissent nous entendre, et j’ai repris ma place.

— Personne n’a revu Dunn depuis hier, 23 heures, a dit Gifford. L’épouse Salter a dû l’identifier sur photo. Ils pensent qu’il a quitté les îles. D’ici à ce qu’on le retrouve, vous devez rester sur vos gardes.

Duncan a émis un soupir exaspéré. Il a pris la bouteille, achevé de la vider dans son verre puis contemplé le liquide ambré.

— Du calme, Duncan, a grondé Kenn, avec une sorte d’avertissement dans la voix.

Certaines émotions menaçaient d’échapper à tout contrôle, dans cette pièce. Il ne s’agissait plus seulement de moi, en train de déverser une colère justifiée sur ces deux-là. Il se jouait autre chose, que je n’arrivais pas à identifier. Puis un détail m’est revenu en mémoire.

— Vous recevez de l’argent de Tronal, l’un et l’autre, ai-je lancé, en me tournant vers Duncan. C’est même Tronal qui a payé cette fichue maison. Si vous n’avez rien à voir avec cette clinique, pourquoi percevez-vous des versements mensuels ?

— On dirait qu’on n’a plus rien à cacher, mon pote, s’est gaussé Kenn, en balayant la pièce du regard. Tu lui dis, ou c’est moi ? Au fait, je crève de faim. Est-ce que l’un d’entre vous a l’intention de dîner ce soir ?

Tandis que Kenn se levait pour traverser la pièce, j’ai attendu que Duncan me livre le dernier grand secret.

— Huit personnes perçoivent un revenu mensuel de Tronal, a-t-il enfin avoué. En plus de l’équipe sur place, évidemment. Kenn et moi, Papa, Gair et Dunn. Plus trois autres que tu ne connais sans doute pas.

— À quel titre ? ai-je demandé, en m’adossant à ma chaise.

Kenn était sorti de mon champ de vision et je n’aimais pas ça.

— Tronal nous appartient. On a acheté des parts il y a dix ans. La clinique connaissait des difficultés financières, elle était sur le point de faire faillite, on l’a renflouée. C’était bien avant que je te rencontre et je n’ai jamais pensé à t’en parler. Cet investissement faisait partie du prêt. On me l’a remboursé en décembre, à temps pour acheter la maison.

Ils possédaient la clinique ? Et ne savaient rien de ce qui s’y passait ? Et ils espéraient sérieusement me faire avaler ça ?

— La clinique Tronal existe depuis longtemps, a poursuivi Duncan. Ce trafic avec Gair, ce n’est que… qu’une branche pourrie de l’arbre. Tronal a rendu service à un grand nombre de femmes en son temps, à de nombreuses familles du coin.

Gifford avait ouvert la porte de notre réfrigérateur. N’y trouvant rien, il s’est retourné.

— La plupart des bébés qui y naissent sont normalement et légalement adoptés. La majeure partie de ceux qui travaillent dans la clinique ne savent sans doute rien de ce que trafiquent Gair et Dunn. Je suis quasi certain que Richard non plus.

Il a ouvert un placard, l’a refermé.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi vous l’avez renflouée. En quoi est-ce que ça vous concernait ?

Kenn a ouvert un autre placard.

— Seigneur, les supermarchés, vous connaissez ?

Renonçant, il est venu nous rejoindre.

— Parce que c’est là qu’on est nés, a répondu Duncan.

Il a marqué une pause, le temps de me laisser digérer l’information.

— Nous sommes des bébés Tronal. Adoptés par des familles de l’archipel. Tout comme Dunn. Je ne sais pas au juste qui sont les autres.

Je dévisageais Duncan.

— Elspeth et Richard ne sont pas tes parents ?

— Elspeth ne pouvait pas avoir d’enfants, a déclaré Duncan.

Une ombre a traversé son visage.

— Richard, oui, a-t-il ajouté, en regardant Kenn.

— Richard est mon père, a dit Kenn.

Je n’ai rien trouvé à dire.

— Richard et Elspeth ont essayé pendant des années de fonder une famille, a expliqué Kenn. Durant cette époque, leur relation a dû traverser une mauvaise passe, j’imagine, et Richard a eu une liaison avec une interne de l’hôpital. Elle a mis au monde son bébé à Tronal et a proposé aux Gifford de m’adopter. Trois ans plus tard, Elspeth s’est avouée vaincue et a accepté d’adopter à son tour. Duncan avait quatre mois, et à ce que je comprends, c’était un très joli bébé.

— Vous êtes frères ?

Mon regard passait de l’un à l’autre. Gifford a haussé les épaules.

— Eh bien, biologiquement non, mais pour moi, oui, nous faisons partie de la même famille.

Le visage de Duncan s’est rembruni.

— Pourquoi ne vous ont-ils pas adopté ? ai-je demandé à Kenn.

— Elspeth n’est pas au courant de mon existence. Je n’ai pas su qui était mon père biologique avant d’avoir seize ans. Mais ça ne m’a pas étonné.

Non, je voulais bien le croire. Je n’arrivais pas à imaginer comment je n’y avais pas songé auparavant. J’avais noté la forte ressemblance de Richard et Kenn, l’antipathie entre Duncan et Kenn, la froideur formelle qui tenait lieu de relation à Duncan et ses parents, mais je n’avais pas su assembler les pièces du puzzle. Kenn, le médecin, fils naturel, fils spirituel ; Duncan, le pauvre enfant trouvé, recueilli pour consoler Elspeth. Pauvre Duncan. Pauvre Kenn, quand on y pensait ! Quel gâchis !

Une heure plus tard, j’étais toujours chez moi. Je ne pouvais définitivement pas me faire à l’idée de passer la nuit dans un hôtel inconnu. Comme Helen avait insisté, la femme policier, Jane, dormait dans l’une de nos chambres d’amis. Duncan avait été fermement consigné dans une autre. Non pas que je mette en doute ses explications. En fait, j’étais convaincue ; j’avais envie d’en parler à Helen, de faire tout vérifier, mais plus j’y pensais, plus je me disais que le temps des mensonges était révolu, que j’avais finalement la plupart des réponses.

J’ai pris une longue douche, je me suis fait deux shampooings, puis me suis brossé les dents. C’était bon de se retrouver dans une salle de bains. Malgré ma sieste en cellule au poste de police de Dundee, je sentais mes paupières s’alourdir. Puis j’ai repéré la trousse de toilette de Duncan sur l’étagère de la salle de bains, et je me suis sentie parfaitement réveillée, tout à coup. Non, je n’avais pas encore toutes les réponses, en fait.

J’ai traversé le couloir et poussé la porte de la chambre d’amis. Duncan était allongé sur le lit, écouteurs vissés dans les oreilles, l’air abattu. Il les a fait basculer, son visage s’est éclairé en me voyant, jusqu’à ce qu’il déchiffre l’expression de mon visage. J’ai brandi la boîte que j’avais sortie de sa trousse.

— T’as quelque chose à me dire ?

Il a ôté les écouteurs, s’est levé.

— Si je te dis que je suis désolé ?

J’ai secoué la tête.

— Ça ne va pas suffire, non.

Je suis entrée dans la pièce, en me demandant quel mal je parviendrais à lui infliger avant que a) il prenne le dessus ou b) nous soyons interrompus par l’agent Jane.

— As-tu la moindre idée de ce que j’ai vécu cette année ?

À son crédit, Duncan semblait incapable de soutenir mon regard.

— Je vois, je touche, je parle avec des femmes enceintes tous les jours de la semaine. Je dois les écouter se plaindre de nausées, de fatigue, de mal de dos, de douleurs à l’aine, au point de devoir me retenir de les gifler, de leur hurler : « Cesse de geindre, espèce de conne, réjouis-toi de ce qui t’arrive. » Je suis obligée de toucher les nouveau-nés, de sentir leur petit corps compact entre mes mains et chaque fois, je suis écartelée entre le désir de m’enfuir avec en courant ou de le balancer par la fenêtre. Chaque fois que j’en remets un à sa mère, j’ai l’impression que mon cœur se fend un peu plus. J’ai envie de m’effondrer dans la salle de travail en sanglotant : pourquoi, pourquoi, pourquoi pas moi ? Mais pourquoi est-ce que toutes les autres bonnes femmes y arrivent et pas moi ?

Au moment où j’ai eu fini, j’ai pris conscience que je hurlais et j’ai cru entendre du mouvement dans le couloir. Duncan n’arrivait toujours pas à me regarder mais ce que j’ai lu sur son visage ressemblait à de la crainte. Je crois que je me suis étonnée moi-même, et même fait peur. Deux années de tristesse, de stupéfaction de n’être pas capable de concevoir se sont cristallisées ce soir-là, et pour la première fois, j’ai pu mettre des mots dessus. Duncan s’était détourné pour aller s’appuyer au rebord de la fenêtre. Je l’ai poursuivi derrière le lit en me forçant à baisser d’un ton. Mais ce n’était plus ma voix : celle-ci était empreinte de malveillance et de méchanceté.

— Sauf que je peux, n’est-ce pas ? Je peux avoir des enfants. Toute cette douleur était parfaitement inutile. Tu n’avais pas besoin de scier le mât, Duncan, tu me tues à petit feu depuis plus d’un an.

Je lui ai lancé la boîte. Geste ridicule. Et j’ai balayé la pièce du regard en quête d’un plus grand projectile. Heureusement pour nous deux, il n’y avait rien à portée de main. La lampe de chevet était assez lourde mais quand je me suis rendu compte qu’il faudrait la débrancher d’abord, mon élan est retombé.

Je me suis dirigée vers la porte. Avant de faire volte-face.

— Cette merde n’est même pas commercialisée en Grande-Bretagne. Qui te l’a procurée ? Ton petit papa ou ton grand frère ? Tu sais quoi ? Je n’en ai plus rien à battre. Et au fait, je sais que tu as l’intention de me quitter, Dieu soit loué !

Je suis sortie en claquant la porte derrière moi, et j’ai aperçu Jane au sommet des marches. J’ai regagné ma chambre et fermé la porte derrière moi.

Une chose était sûre, dormir semblait dorénavant exclu. Je me suis demandé ce que j’allais bien pouvoir faire du reste de la nuit. J’avais faim mais, comme l’avait découvert Kenn tout à l’heure, les placards étaient rigoureusement vides. La porte de la chambre s’est ouverte.

— Je ne veux rien entendre, me suis-je exclamée, tout en me disant que j’aurais l’air complètement idiote si je découvrais l’agent Jane sur le seuil.

— Il y a une raison pour laquelle ma mère a voulu me faire adopter, a dit Duncan.

— Je crois que tu me confonds avec quelqu’un qui en aurait quelque chose à faire, ai-je répondu, sans me retourner.

— Elle avait une sclérose en plaques, a continué Duncan. Elle était déjà malade à ma naissance. Elle savait que son état se dégraderait rapidement.

Je suis restée muette mais mon attitude a dû trahir le fait que je l’écoutais.

— Je sais que je suis porteur du gène, a repris Duncan. Il y a de fortes chances pour que je tombe malade à mon tour, même si je suis plus âgé qu’elle ne l’était quand elle est morte. Il y a 50 % de chances que je transmette le gène à mes éventuels enfants.

Je me suis retournée. Duncan avait les yeux brillants, et la peau rougie. Jamais je ne l’avais vu pleurer auparavant. Que nous connaissons donc mal nos proches ! Il s’est avancé dans la pièce.

— Je sais que j’aurais dû t’en parler. Je suis vraiment désolé de ne pas l’avoir fait.

— Pourquoi ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Quand l’as-tu appris ?

— Je le sais depuis que je suis tout petit. Je n’ai aucune excuse. Et quand je t’ai rencontrée, tu n’avais pas l’air de vouloir fonder une famille. Quand tu n’étais pas en train de travailler, tu montais à cheval, tu jouais les casse-cou dans des cross tous les week-ends. Tu voulais te spécialiser avant d’avoir atteint trente-cinq ans et gagner le concours hippique de Badminton. Je ne voyais pas où caser les enfants dans tout ça.

Il disait vrai, mais il décrivait celle que j’étais huit ans auparavant.

— J’ai changé. Mon mode de vie a changé.

— Je sais. Mais quand étais-je censé te l’apprendre ? Après nos fiançailles ?

— Oui. Ç’aurait été une bonne idée.

— J’étais terrifié à l’idée que tu changes d’avis. Et tu ne m’as jamais dit : « Au fait, Dunc, je veux six gosses dans les six ans à venir. »

— On en a parlé. Ad nauseam. Tu disais que tu voulais des enfants, toi aussi.

— C’est vrai. C’est juste qu’ils ne peuvent pas être de moi.

— J’aurais dû m’en douter. J’ai arrêté la pilule. Je me suis fait faire tous ces examens. On a baisé comme des fous. Et tout ce temps…

— Je savais qu’en venant ici, on pourrait adopter. Un nouveau-né. Peut-être même plusieurs.

— Tous ces examens. Tes spermogrammes. Tout était normal. Comment t’as fait ?

— Oh écoute, c’est si important que ça ?

— Oui, c’est important. Comment ?

— Question de timing. Le Desogestrel s’élimine assez vite quand tu arrêtes d’en prendre. Quand je savais qu’on allait me faire un spermogramme, j’évitais de t’approcher quand tu étais sur le point d’ovuler.

Il s’est rapproché, s’est assis sur le lit près de moi.

— Les femmes peuvent aimer des bébés adoptés. Le lien maternel ne repose pas sur le lien de sang. Pas plus que le lien paternel.

— Oh, parce que vous êtes proches peut-être, tes parents et toi…

Il a secoué la tête.

— Mauvais exemple. Je connais un tas d’enfants adoptés. Ce sont des enfants adorés, chéris. Ils apportent une grande joie à leurs parents.

— Tu n’as toujours pas pigé, hein ? Il ne s’agissait pas de n’importe quel bébé, c’était un bébé de toi dont je rêvais. Un petit garçon aux yeux bleu marine, tout en longueur, avec des cheveux rebelles à mes coups de peigne. Je parlais à cet enfant, je lui racontais des histoires au sujet de ses parents, de ses cousins, de ce qu’on ferait ensemble quand il serait né. Il avait même un nom.

J’avais encore mille autres choses à dire mais c’était tout simplement impossible.

— C’était quoi, son nom ?

— Peu importe.

— Si, c’est important. Comment s’appelait-il ?

— Duncaroony, ai-je réussi à articuler.

Un instant, j’ai cru que Duncan était en train de rire. Puis je me suis aperçue qu’il n’en était rien. Nous sommes restés assis, côte à côte, tandis que la nuit avançait.
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Le lendemain, je suis allée travailler. Avant de partir la veille au soir, Kenn m’avait demandé de venir si je m’en sentais le courage : ma mise à pied était levée maintenant qu’on savait l’hôpital hors de cause. J’étais toujours piquée au vif par l’abjection de toute cette affaire mais, au fond, je n’avais rien de mieux à faire ce matin-là.

Au cours de la nuit, Duncan et moi avions déclaré une trêve. Il restait encore beaucoup de choses à régler, et aucun de nous deux n’avait la force de reprendre les hostilités dans l’immédiat. Nous nous accordions un temps mort.

Pour ce qui était de l’avenir, c’était assez flou. Duncan m’avait expliqué que la dispute que j’avais entendue à Unst était due à son désir de quitter les Shetland, que c’était de moi dont il était question quand Elspeth disait qu’il était amoureux. Il avait juré que rien ni personne ne pourrait le convaincre de renoncer à moi. Quant à savoir si je resterais – avec lui, à ce poste, dans l’archipel –, je n’en avais aucune idée. J’allais prendre les problèmes un par un. Parce que, en dépit de tous ses mensonges, je l’aimais toujours.

À l’hôpital, j’ai visité mes malades, ignorant les regards curieux que me lançait le personnel. Quand force m’a été de constater (en moi-même, seulement) que le service avait parfaitement tourné sans moi, je suis montée à l’étage en vue de me préparer pour les consultations externes de l’après-midi.

J’ai appelé mon amie à Vœ, et appris que Charles et Henry allaient bien. Je l’ai remerciée d’avoir pris soin d’eux et j’ai répondu au pied levé à ses quelques questions sur le pourquoi et le comment de leur présence. J’ai pris les dispositions nécessaires pour aller les récupérer le soir même.

Je me demandais ce qui se passait en ce moment à la maison. Lorsque Duncan et moi l’avions quittée ce matin, la police était arrivée en force. Comme l’avait promis Helen, ils procédaient à un nouveau ratissage de nos champs, mais je doutais qu’ils trouvent quoi que ce soit d’autre. Peut-être qu’un jour je me repencherais sur la question de la mortalité féminine dans l’archipel, que j’essaierais d’obtenir l’avis d’une tierce personne. Mais chaque chose en son temps. Pour le moment, j’avais un impératif. J’ai décroché le téléphone, composé un numéro à Londres et demandé à parler à une de mes collègues dans le dernier hôpital où j’avais exercé : l’anesthésiste en poste.

— Diane ? ai-je dit quand je l’ai enfin eue en ligne. C’est Tora.

— Ça alors, une revenante, comment vas-tu ?

Faute d’une réponse aussi honnête que brève, j’ai sorti le mensonge habituel :

— Bien. Et toi ?

— Super. On vous voit en septembre ?

— Bien sûr, on se réjouit de venir, ai-je répondu, alors que je n’y avais pas repensé depuis des semaines.

Un mariage dans un village de carte postale du Buckinghamshire ; j’avais oublié que la vie suivait son cours normalement, ailleurs qu’ici.

— Écoute, je suis désolée, mais j’ai besoin d’informations et je n’ai pas beaucoup de temps. C’est possible ?

— Vas-y.

— Que sais-tu des stupéfiants qui ne laissent aucune trace dans l’organisme ?

Diane n’était pas de nature à se laisser décontenancer. Elle s’est tue un instant avant de répondre :

— En fait, ça n’existe pas. Quand on sait ce qu’on cherche, on trouve toujours.

— C’est aussi mon avis. Mais si on devait sonner quelqu’un, sans le tuer pour autant, seulement le mettre K.O., que pourrait-on utiliser que n’irait pas rechercher un médecin légiste ?

— Duncan t’a encore fait des misères ?

Sa voix trahissait une certaine tension, mais je ne pouvais pas vraiment lui en vouloir. La question n’avait rien d’ordinaire.

— Je suis désolée, j’aimerais avoir le temps de t’expliquer. Je t’appelle plus longuement bientôt, promis. Tu n’as pas une idée ? Quelque chose d’inhabituel, qu’un expert n’irait pas rechercher à moins qu’on ne le lui demande expressément.

— Ben, il faut que je vérifie, mais je suis quasi certaine que d’habitude on ne recherche pas les molécules de la famille des Benzodiazépines, tu sais, le Nitrazepam ou le Temazepam. Ça t’aide ?

— Oui, ça m’aide. Et je te jure que je n’envisage rien d’illégal.

— Je te crois. Je te rappellerai. Ah, au fait, j’ai trouvé la robe.

Elle a cité une styliste de Londres scandaleusement chère, spécialisée dans les tenues de mariées, et babillé joyeusement quelques minutes de plus. Je l’ai écoutée volontiers, sans réellement prêter attention à ses propos.

Dunn était peut-être un pro de l’hypnose traditionnelle, mais il ne me semblait toujours pas plausible qu’on puisse amener quelqu’un d’aussi sensé et intelligent que Dana à se suicider de cette façon. Qu’on l’ait l’hypnotisée assez longtemps pour qu’elle se laisse droguer, peut-être. Une fois inconsciente, il aurait alors été relativement facile de la porter dans la baignoire et de lui trancher les poignets, en se servant sans doute de ses propres mains. Si Stephen Renney n’avait rien trouvé dans l’organisme de Dana, c’était parce qu’il n’avait pas su quoi viser. Je n’étais pas prête à accepter ce qu’avait dit Gifford la veille. On ne mettrait pas en terre une suicidée : pas tant que j’aurais mon mot à dire.

— Salut !

Je me suis levée.

— Salut, vous !

Helen se tenait sur le pas de la porte. Elle portait le même tailleur-pantalon que la veille mais avait remplacé son chemisier par un autre, rouge sombre. Elle avait toujours fière allure. Je me suis demandé si Dana l’avait emmenée faire du shopping, avait supervisé sa garde-robe. À moins que ce ne soit le contraire. Peut-être Dana devait-elle son propre goût vestimentaire à l’influence de la très distinguée Helen. Je n’en saurais probablement jamais rien. J’ai ressenti un pincement au cœur à l’idée que je ne les verrais jamais ensemble en tant que couple.

Elle est entrée. J’étais très contente de la retrouver.

— Café ? ai-je proposé.

Elle a hoché la tête et je me suis levée pour la servir. Nous sommes restées assises un moment.

— Vous allez bien ? a-t-elle demandé.

Et à la manière qu’elle avait de me regarder, un tout petit peu trop insistante, j’ai commencé à me dire qu’elle avait peut-être quelque chose à m’avouer.

— Bien, oui, ai-je répondu, en essayant de gagner du temps, parce que je n’étais pas sûre d’avoir envie d’entendre ce qu’elle avait à me dire. Mieux que bien, en fait. Duncan et moi avons résolu quelques problèmes personnels et me revoici à mon poste.

— Toutes choses impensables il n’y a pas vingt-quatre heures ?

J’ai acquiescé.

— Est-ce que Duncan ?… je veux dire…

— Est-ce qu’il est lavé de tout soupçon ? Je pense, oui. Son histoire d’actionnaire tient debout et apparemment, il n’a pas mis les pieds à Tronal depuis des années. Le Franklin Stone et Mr Gifford ont l’air blanchis, eux aussi. Vous savez pour Dunn, je crois.

— Oui. C’est si moche que ça ?

— Aussi moche que possible. Quand votre coupable est un flic, ça ne peut pas bien se terminer.

— Toujours en fuite ?

Elle a terminé son café et s’est levée pour se resservir.

— Ouais. On l’a vu attraper un ferry pour le continent mardi soir. On a alerté tous les aéroports, tous les ports, mais…

— Il est peut-être très loin à l’heure qu’il est ?

Elle a hoché la tête.

— En effet. La bonne nouvelle, c’est qu’on a ratissé vos champs à fond ce matin. Vous ne ferez plus de mauvaises rencontres si vous décidez de planter quelques bulbes de printemps.

— Et ça a été fait soigneusement ? Les instruments étaient branchés, tout ça ?…

Quoi ? Il fallait bien que je demande. Helen ne s’en est pas offusquée. Elle a failli rire.

— OK, je vais vous préciser ce qu’ils ont fait, pour autant que je comprenne. Tout d’abord, ils ont survolé le terrain en hélicoptère et pris de nombreuses photos aériennes. Apparemment – et je n’en savais rien, je l’avoue – quand le sol a été remué, à quelque profondeur que ce soit, ça se voit en surface : soit à des marques sur le sol, soit les repousses. Ou alors, on peut avoir un regain de la végétation – une explosion de fleurs de printemps, par exemple. Les photos aériennes permettent de repérer ce genre de choses.

— Ils ont découvert un indice ?

— Rien. Mais à vrai dire, ils ne s’attendaient pas à trouver quoi que ce soit. La méthode fonctionne mieux sur de grandes étendues, comme des sites funéraires préhistoriques. Les tombes individuelles apparaissent rarement ; mais ça s’est déjà vu, alors ils ont vérifié avec soin.

— Et ensuite ?

— L’étape suivante a consisté à utiliser un radar qui pénètre dans le sol. Ce sont des instruments qui envoient des ondes électromagnétiques dans la terre. Quand ces ondes atteignent une surface dont la teneur en eau diffère de celle alentour, le signal est renvoyé. L’équipe relève tous ces signaux sur un graphique et, si quelque chose a été enterré, cela se voit sur la courbe. Il est même possible d’évaluer à quelle profondeur se trouve le corps, en se basant sur le temps de réponse du signal. Le champ a été quadrillé dans son intégralité.

— Malin, ce truc.

— Oh, c’est étonnant. Évidemment, ce n’est pas infaillible. Il semble que ça marche mieux en terrain sableux, fortement réfractaire, ce qui n’est pas le cas chez vous. Alors ils ont effectué un autre ratissage. En procédant à une analyse du sol, cette fois-ci. Je continue ?

— Je vous en prie.

— L’analyse du sol consiste à mesurer le taux de phosphate dans le sol. On en trouve dans tous les types de sol, mais quand un corps a été enterré – humain ou animal – le taux de phosphate augmente de manière considérable.

Voilà qui me parlait. Les organismes sont particulièrement riches en phosphore, lequel, associé au calcium, confère à l’os sa rigidité et sa solidité. On le trouve aussi dans d’autres tissus du corps.

— La décomposition des corps humains après enterrement enrichit le taux de phosphore du sol environnant, a poursuivi Helen. L’équipe a prélevé des centaines d’échantillons dans votre champ. Si l’on trouve des poches à forte teneur en phosphore, cela pourrait indiquer d’autres inhumations.

— Il va leur falloir combien de temps pour les tester tous ?

— Encore quelques jours. Mais ils ont déjà bien avancé et jusqu’ici, on n’a rien trouvé. Franchement, je ne crois pas qu’on découvrira autre chose là-bas, Tora.

J’ai gardé le silence un moment.

— Donc, plus d’inquiétude à propos de petits hommes gris qui font une fixette sur les objets en argent ? a dit Helen.

J’ai eu la bonne grâce d’avoir l’air gênée.

— J’imagine que c’est le stress qui m’a fait dire des bêtises l’autre soir.

Elle m’a rendu mon sourire. Je l’ai observée attentivement. Une expression hésitante, tendue, était toujours lisible sur mon visage.

— Il y a autre chose, n’est-ce pas ? Quelque chose qui ne va pas ?

— J’en ai peur. Stephen Gair ne sera pas traduit en justice, finalement. Pas dans cette vie, en tout cas.

C’est elle qui s’est dérobée à mon regard. Elle s’est levée, est allée à la fenêtre.

— Que s’est-il passé ? ai-je réussi à articuler, en me demandant pourquoi j’avais si froid.

Ce n’est pas comme s’il s’était échappé, ou quoi que ce soit.

— Il s’est pendu, a-t-elle répondu, le regard toujours perdu vers le parking du personnel. On l’a trouvé peu après 5 heures ce matin.

Elle m’a laissé le temps de méditer la nouvelle. Ce que j’ai fait. Jamais je n’aurais l’occasion de lui faire face à la barre, de lui dire : Je sais ce que vous avez fait – qu’on me croie enfin. Jamais je ne pourrais le regarder droit dans les yeux et m’exclamer : On t’a eu, ordure ; je t’ai eu, hein ? Je t’ai eu ! L’effet que ça me faisait ? J’étais passablement furieuse, pour être honnête. Je me suis levée.

— Comment est-ce que ça a pu arriver ? Mais qu’est-ce que vous avez fait, vous lui avez donné une corde pour qu’il s’entraîne à faire des nœuds ?

Elle s’est enfin retournée. Elle a levé une main.

— Du calme. Toute la lumière sera faite sur cet incident. Je ne peux pas vous donner de détails pour le moment, je le crains. Ce genre de chose arrive. Je sais que ça ne devrait pas, mais ça arrive. On n’avait pas imaginé qu’il pourrait se suicider.

— Contrairement à Dana, bien sûr, dont vous avez accepté le suicide sans l’ombre d’une preuve.

Au moment où les mots sont sortis, j’ai compris que j’étais allée trop loin. Les traits de Helen se sont durcis. Elle a tenté de bouger. Mais je me suis dressée devant elle.

— Je suis désolée, c’était tout à fait déplacé.

Elle s’est un peu détendue.

— Alors c’est fini, c’est ça ? ai-je lancé.

— Vous plaisantez, j’espère ? Cette affaire Tronal va nous occuper pendant plusieurs années.

J’ai de nouveau ressenti le besoin de m’asseoir.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

— Cet endroit est un inextricable salmigondis d’exercices médicaux, de services sociaux, d’affaires légales et de trafics d’enfants illégaux. Ça concerne quelques douzaines de personnes, qu’il va falloir interroger une à une. Et puis, on doit retrouver la trace de tous les bébés qui ont été adoptés à Tronal, bien évidemment.

— Il va y en avoir pour un moment.

— Plutôt, oui. Le problème, c’est qu’on voit bien les rentrées d’argent mais qu’il s’agit chaque fois de transferts d’espèces, et que ça va être terriblement difficile de remonter à la source. On a une vague idée des agences d’adoption qui pourraient être impliquées, mais sans preuve, il y a peu de chances qu’on obtienne des aveux.

— Et à partir d’ici ? Il doit bien y avoir des enregistrements de naissances, des actes d’adoption, des émissions de passeports.

— Peut-être, mais on n’arrive pas à mettre la main dessus pour l’instant. Enfin, à part la demi-douzaine d’enfants adoptés sur place chaque année, mais en ce qui les concerne tout à l’air en règle. Ceux à qui nous avons parlé jusqu’à maintenant, y compris George Reynolds des services sociaux et son équipe, nient avoir jamais entendu parler d’adoptions à l’étranger – à des fins lucratives ou non.

— Mais ils étaient forcément au courant, non ?

— Oui, mais le problème, c’est qu’on ne trouve aucune preuve d’un nombre significatif de bébés nés là-bas : il y en aurait moins d’une douzaine par an, au dire de tous. En apparence, il s’agit d’une opération on ne peut plus confidentielle ; ce qui paraît normal, tout bien réfléchi. Combien d’enfants trouve-t-on à adopter de nos jours ?

Certes.

— Mais il a avoué qu’il vendait des bébés sur Internet.

— C’est vrai, mais à part l’argent et la parole d’un homme aujourd’hui décédé, on n’a vraiment rien.

Elle a marché jusqu’à la table, a posé son mug.

— Je dois m’y rendre maintenant.

— Tout un périple, a dit une voix sur le pas de la porte. Nous nous sommes retournées en même temps.

C’était Kenn Gifford. Aucune de nous ne l’avait entendu approcher.

— Pas d’héliport sur Tronal, a-t-il précisé. Il faut y aller par la route et par bateau.

— Je vous appelle plus tard, Tora, a déclaré Helen. 

Elle a adressé un signe de tête à Gifford avant de quitter la pièce.

— L’inspecteur Rowley ? m’a-t-il demandé.

J’ai opiné du chef.

— Aussi séduisante qu’on le raconte.

J’éprouvais le besoin de faire quelque chose. J’ai ramassé mon mug et celui de Helen et je suis allée les déposer dans l’évier.

— Croyez-moi sur parole, vous perdez votre temps. 

Il a ri.

— Je sais. Ça va ?

Il s’est approché, m’a détaillée de la tête aux pieds. C’est trop injuste, cette faculté d’intimidation qu’ont les hommes de grande taille ; ils n’ont pas besoin de briller, ni de menacer, il leur suffit d’être là. J’ai fait un pas de côté pour l’éviter et je suis allée à la fenêtre.

— Bien, ai-je répondu pour la dixième fois au moins de la matinée.

— Content de vous savoir de retour parmi nous…

Il a jeté un regard en direction de la cafetière, constaté qu’elle était vide, et a pris un biscuit.

— … dit l’homme qui a commencé par me suspendre de mes fonctions.

— … dit la femme qui ne me laissera jamais l’oublier.

Il s’est de nouveau approché de moi et j’ai battu en retraite derrière le bureau. Il a eu l’air exaspéré.

— Vous allez rester en place ? Non, je ne vais pas vous hypnotiser. Je n’y suis jamais vraiment arrivé, de toute façon ; vous êtes un sujet particulièrement récalcitrant.

Naturellement, j’en ai ressenti une certaine fierté. Je me suis sentie aussi un peu idiote. J’ai décidé de me risquer à le regarder dans les yeux – verts, ils étaient verts, d’un profond vert mousse ce matin –, mais s’il posait ses mains sur mes épaules, je crierais.

— Je n’ai pas eu l’occasion de vous féliciter hier soir, a-t-il lancé.

J’ai sondé son visage pour y déceler un sarcasme, mais je n’en ai pas trouvé trace.

— Je serais tenté de dire que vous vous êtes trompée de métier, mais je n’ai pas envie de vous perdre à ce poste.

— Vous dites ça parce que l’hôpital s’en est sorti blanchi. Si vous étiez toujours suspectés, vous et vos collègues, vous seriez en train de me tapoter sur la tête, en laissant entendre que vous êtes inquiets pour moi tout en me suggérant à voix basse de m’administrer des calmants.

Il m’a longuement fixée du regard.

— Richard est toujours en garde à vue, a-t-il protesté.

Merde, j’étais vraiment tombée dans le panneau. Quand apprendrai-je à tourner sept fois ma langue dans ma bouche avant de parler ?

— Désolée. J’aurais dû y penser.

Et voilà que cette grande main chaude venait de se poser sur le haut de mon bras et que je ne pipais mot.

— Vous avez traversé plus d’épreuves cette semaine que la plupart des gens au cours de leur vie. Richard peut se débrouiller tout seul.

Il s’est détourné, et mon bras m’a paru froid.

— Kenn…

Il a fait demi-tour sur le seuil.

— Je suis désolée…

Il a haussé un sourcil.

— … de vous avoir soupçonné, ai-je ajouté.

— J’accepte vos excuses. Et je me demande ce que je vais faire.

— À quel propos ?

— À propos de vous. Je ne sais pas ce que je vais faire de vous.

Il m’a adressé un sourire insolent avant de sortir.

Je me suis rassise.

— Merde ! me suis-je écriée.

Et moi qui pensais que tous mes problèmes étaient sur le point d’être résolus.

Je suis descendue. Deux ou trois de mes patientes en fin de grossesse ont eu la gentillesse de me signaler que je leur avais manqué lors de leur dernière consultation. Mais l’affaire Tronal me trottait toujours dans la tête, et dès la pause déjeuner, j’ai couru chercher un sandwich avant de retourner dans mon bureau. J’ai sorti de mon sac les documents à l’origine de cette affaire : les enregistrements de naissances de l’administration régionale de la santé publique des Shetland.

Laisse tomber, Tora, m’a recommandé une voix au fond de ma tête ; celle, légèrement mélancolique, qui parle au nom de la part sensée, adulte de moi-même. Malheureusement, je n’avais jamais vraiment appris à prêter attention à cette voix et je n’allais pas commencer maintenant. Une fois de plus, j’ai additionné le nombre de bébés nés à Tronal. Quatre. Quatre sur une période de six mois, cela signifiait environ six à dix sur l’année.

Au cas où six d’entre eux, à peu près, étaient adoptés sur place, il n’en restait tout simplement pas assez à vendre à l’étranger pour justifier pareilles sommes.

Où diable Stephen Gair s’était-il procuré ses bébés ? Et de quelle manière pouvait-on faire fonctionner une maternité dernier cri pour huit naissances par an ? Le personnel et l’équipement se retrouveraient au chômage technique la majeure partie de l’année. Il devait naître plus de bébés à Tronal qu’il n’en apparaissait dans mes stats. Mais comment une naissance pouvait-elle ne pas être consignée ?

Dana avait également parlé d’avortements, mais ça ne tenait pas debout. On peut avorter n’importe où en Grande-Bretagne ; pourquoi autant de femmes feraient-elles tout ce trajet pour aller chercher à Tronal ce qu’elles pouvaient trouver chez elles ?

Si seulement, on m’autorisait à accompagner Helen là-bas. Je saurais quelles questions poser, et repérerais ce qui clochait bien mieux qu’elle. Mais c’était impossible : si le moindre procès devait résulter de tout cela, je serais un témoin clé. Je ne pouvais pas continuer à me mêler de l’enquête officielle.

J’ai réexaminé la liste une fois de plus.

La première chose qui m’a sauté aux yeux, c’étaient ces satanées initiales. KT. Keloid trauma, le fameux « Trauma chéloïde » : problèmes survenant à la suite d’une cicatrisation antérieure du périnée. J’ai ouvert une nouvelle fenêtre et tapé les mots « trauma chéloïde » dans le moteur de recherche de Google. Rien, mais le terme avait été inventé en référence à une situation propre aux Shetland : peut-être n’avait-il pas encore été référencé à l’échelle internationale. J’ai consulté les archives de l’hôpital et lancé la même recherche. Rien. Je me suis de nouveau penchée sur les cas précédés de ce « KT ». 1er avril, un petit garçon, né sur l’île de Papa Stour. Puis, le 8 mai, un autre garçon, né ici, au Franklin Stone. Le 19 mai, un troisième garçon – normal, c’étaient tous des garçons. Mais le sexe de l’enfant ne pouvait pas avoir d’incidence sur la cicatrisation du périnée, si ? Le 6 juin, Alison Jenner avait accouché d’un petit garçon sur l’île de Bressay ; plus tard en juin, une autre naissance au Franklin Stone.

Une minute. Ce nom me disait quelque chose. Alison Jenner. Où l’avais-je entendu auparavant ? Jenner, Jenner, Jenner. Merde, ça ne me revenait pas.

 

Stephen Renney se trouvait dans son bureau sans fenêtre, où il avalait un sandwich et buvait un Fanta à même la cannette. Il a senti ma présence sur le seuil de la porte, a levé les yeux puis commencé la série de petits mouvements embarrassés, que nous faisons tous quand nous sommes surpris en train de manger seuls. Comme si c’était une sorte de petit plaisir pas très convenable et non la chose la plus naturelle au monde.

— Désolée, ai-je articulé, avec la réaction d’usage, l’air vaguement gêné moi-même, comme si je l’avais surpris aux toilettes.

— Il n’y a pas de quoi, a-t-il répondu de manière tout à fait ridicule.

Il s’est levé et m’a indiqué une chaise. Je me suis assise.

— Je voulais vous poser une question. Au sujet de Dana Tulloch.

Il avait les avant-bras posés sur le bureau, et s’est penché vers moi. Son haleine dégageait une odeur de thon.

— Mr Gifford a déclaré que vous n’aviez trouvé aucune trace de substance dans son organisme et…

— Miss Hamilton…

Il s’est penché plus encore et je me suis retenue de reculer ; il semblait avoir ingurgité de la nourriture pour chat.

— Je sais que vous n’avez pas le droit d’aborder les détails avec moi et je ne veux aucunement vous mettre dans une position délicate, mais…

— Miss Hamilton…

— S’il vous plaît, accordez-moi une seconde. J’ai discuté avec une amie anesthésiste ce matin. Elle m’a parlé de substances susceptibles de paralyser quelqu’un mais qu’on n’irait pas rechercher lors d’une autopsie. Je me demandais juste si vous…

— Miss Hamilton.

Stephen Renney avait haussé la voix.

— Ce n’est pas moi qui ai pratiqué l’autopsie de Miss Tulloch.

— Oh ! me suis-je écriée.

Gifford avait-il expressément nommé Stephen Renney ou me l’étais-je simplement figuré ?

— Je vais recevoir une copie du rapport, bien sûr, mais je ne crois pas qu’il soit déjà édité. Je peux vérifier pour vous.

— Alors, qui l’a faite ? ai-je demandé, oubliant toute réserve.

Il a froncé les sourcils.

— À vrai dire, je n’ai jamais vu Miss Tulloch. Elle n’a passé que quelques heures ici et j’étais en rendez-vous. On l’a emmenée à Dundee. D’après ce que j’ai compris, sa plus proche parente, une femme policier, a réclamé le transfert. L’autopsie a été faite à Dundee.

— Bien sûr, je suis désolée.

Helen n’en avait pas fait mention, mais il n’y avait aucune raison pour qu’elle le fasse. Il était parfaitement logique qu’elle souhaite que l’autopsie de Dana soit effectuée par des gens qu’elle connaissait et en qui elle avait confiance.

— Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ?

On me congédiait, nul doute là-dessus. J’ai secoué la tête, je l’ai remercié de nouveau et suis partie.

De retour dans mon bureau, j’ai trouvé un e-mail de Gifford réclamant mon aide au bloc l’après-midi. Son programme d’interventions était complet et on avait admis un patient avec une péritonite le matin même. Si je pouvais m’en charger, ça lui éviterait de tout décaler. Je ne suis pas qualifiée pour la chirurgie générale mais l’appendice se trouvait dans ma zone de compétence. J’ai écouté mes messages – un de Duncan ; pour le reste, rien d’urgent – et je suis descendue au bloc.

Le patient était un homme de trente ans, et en bonne santé. J’ai ouvert l’abdomen, fouillé quelques minutes et ôté la partie incriminée ; gonflée comme une outre, pas étonnant qu’il ait autant souffert. Après que j’ai eu refermé l’incision le patient a été emmené en salle de réveil. Gifford est entré. Il portait toujours sa tenue chirurgicale et ses gants étaient maculés de sang. J’ai baissé les yeux. Les miens l’étaient aussi. Le reste de l’équipe a quitté la salle et nous nous sommes retrouvés seuls. Il a décroché son masque.

— Voulez-vous dîner avec moi ?

J’ai gardé mon masque.

— Quand ça ?

Il a haussé les épaules.

— Ce soir ?

J’ai réussi à le regarder droit dans les yeux.

— C’est aimable à vous, je vais voir si Duncan est libre.

Il a tendu la main pour m’enlever mon masque. Ses doigts gantés ont alors effleuré ma joue et je n’ai pu contenir un frisson. Il s’en est aperçu, bien évidemment.

— Je reviendrai à la charge.

Je me suis demandé si j’avais du sang sur le visage.

— Je vous e-mailerai le règlement interne de l’hôpital en matière de harcèlement sexuel.

Il a ri.

— Ne vous donnez pas cette peine. C’est moi qui l’ai rédigé.

Il est resté immobile un moment, à me regarder et, sous les âpres odeurs des antiseptiques du bloc m’est parvenu un effluve si chaud et familier que j’ai eu envie de faire un pas en avant, de le humer, de m’agripper aux vêtements et d’y enfouir mon visage. Là-dessus il a tourné les talons, et l’odeur s’est évanouie. Je me suis retrouvée tremblante. L’infirmière est revenue ramasser les instruments. Je l’ai remerciée et suis sortie, priant pour ne pas retomber sur Gifford en retournant à mon bureau.

J’ai passé une heure dans le service, puis décidé d’aller voir comment se portait mon appendicectomie. Il était réveillé, mais encore somnolent. Sa femme était assise à côté de lui, et son jeune fils, d’environ quinze mois, était juché sur le bord du lit. Sa mère le tenait d’une main, son père de l’autre, et il rebondissait en jubilant. Ça ne devait pas être bien confortable mais mon patient ne se plaignait pas. Je l’ai examiné, consciente que quelque chose me turlupinait, et l’ai autorisé à rentrer chez lui le lendemain à condition qu’il se repose suffisamment.

Je me suis arrêtée un instant à la cantine, me suis acheté un muffin au chocolat et l’ai rapporté dans mon bureau. J’ai préparé du café, je me suis assise à ma table de travail… et me suis souvenue.

La petite famille : le patient opéré de son appendice, sa femme et le bébé. Je savais qui était Alison Jenner. C’était la deuxième épouse de Stephen Gair, la femme qui tenait lieu de belle-mère à son fils né de sa première union avec Melissa.

Dans ce cas, pourquoi son nom apparaissait-il sur la liste des enfants nés dans les Shetland ? Ce n’est pas elle qui avait accouché, mais Melissa. Stephen Gair avait avoué que son fils, Connor, était le fils de Melissa. Comment le nom d’Alison pouvait-il figurer parmi les femmes ayant accouché cet été-là ? Et pourquoi sa référence était-elle suivie de la mention « KT » ?

J’ai mis la main sur la liste et vérifié, au cas où je me serais trompée. Elle était bien là : Alison Jenner, quarante ans, avait donné naissance à un petit garçon, de 3,7 kg, le 6 juin. Ce ne pouvait pas être une coïncidence, il s’agissait forcément de la même femme. OK, réfléchissons ! Les Gair n’avaient qu’un enfant. Donc, soit Stephen Gair avait menti en racontant que Connor était de Melissa – et pourquoi diable aurait-il fait ça ? – soit la naissance enregistrée ici renvoyait au fils de Melissa.

J’ai vérifié de nouveau le nombre de mentions suivies des initiales « KT ». Il y en avait sept cet été-là. J’ai sorti la liste correspondant à la période suivante, de septembre 2005 à février 2006. Apparemment rien. Puis je suis remontée à l’hiver précédent. Rien. Je suis allée encore plus loin, à l’été 2004. Pas de « KT ». J’ai continué de remonter dans le temps jusqu’à ce que j’en repère de nouveau. Durant l’été 2002, on trouvait cinq naissances suivies des initiales « KT », dans diverses maternités des îles, rien que des petits garçons.

Un nœud commençait à se former dans mon estomac. Rien en 2001, ni en 2000. Durant l’été 1999, six mentions « KT ». Des garçons.

J’ai eu envie d’éteindre l’ordinateur, de sauter dans ma voiture, de rentrer chez moi prendre les chevaux et faire des kilomètres au galop le long de la plage. Mieux encore, de foncer au bureau de Gifford, de fermer la porte à clé et de me dévêtir entièrement. N’importe quoi pour détourner mon esprit de ce qui s’imposait maintenant à moi.

Je suis restée là où j’étais, ouvrant d’autres fenêtres sur mon écran.

Je suis remontée jusqu’en 1980, et ça m’a suffi. Indéniablement, il existait un schéma. Tous les trois ans, on trouvait entre quatre et huit naissances de garçons enregistrées sous la mention « KT ».

Tous les trois ans, le taux de mortalité féminine sur l’archipel subissait une augmentation modeste, mais bien réelle. L’été suivant naissaient d’étranges petits garçons. KT ; cela n’avait rien à voir avec un « trauma chéloïde », ça, ce n’était qu’un écran de fumée, l’état en question n’existait sans doute même pas. KT signifiait « Kunal Trow ».

J’ai cliqué sur ma souris, de plus en plus vite, jusqu’à la première année figurant dans les données informatisées. Elles commençaient en 1975. Il me fallait remonter plus loin encore.

Je me suis levée, sur des jambes qui ne me semblaient plus bien sûres, et j’ai longé le couloir aussi vite que je m’en sentais capable jusqu’à l’ascenseur de service. Il est arrivé en moins de deux minutes et – miraculeusement – vide. J’ai appuyé sur la touche -1 vers le premier sous-sol et je suis descendue.

L’étage semblait désert. J’ai suivi les indications et parcouru un couloir éclairé de quelques rares ampoules. Plusieurs d’entre elles étaient grillées. Au fur et à mesure que j’avançais, j’essayais de repérer des interrupteurs sur les murs. Je n’avais pas envie de me retrouver coincée ici dans l’obscurité complète, tâtonnant maladroitement à la recherche de boutons inexistants.

J’ai atteint le bout du couloir. La plupart des archives des hôpitaux sont de vrais capharnaüms et celles-ci n’échappaient pas à la règle. Elles occupaient trois pièces du sous-sol. J’ai poussé la porte de la première. Nuit noire. J’ai cherché un interrupteur à tâtons. La pièce s’est éclairée d’une lumière blafarde. J’avais de la poussière dans la gorge. Tout se trouvait dans de grands cartons bruns ; empilés les uns sur les autres sur des étagères métalliques. Dans l’ensemble, les étiquettes étaient visibles. J’ai parcouru les rayonnages, gardant soigneusement un œil ouvert sur la porte. À mon avis, ces pièces ne devaient pas recevoir plus d’une ou deux visites par an. Une porte claquée, verrouillée de l’extérieur, et Tora se retrouvait face à quelques jours de jeûne et de terreur.

Je n’ai pas trouvé les archives obstétriques et j’ai ouvert la porte de la deuxième pièce. Même disposition que la première. Cette fois-ci, j’ai calé la porte. C’est dans la troisième rangée que je les ai trouvées. Il m’a fallu quelques minutes pour repérer le carton, que je cherchais et le descendre. Dedans, des registres de naissances consignées à la main ; l’équivalent manuscrit des listes que j’avais consultées sur mon ordinateur. J’ai trouvé l’année que je cherchais, 1972, et sauté rapidement les pages jusqu’au mois de juillet. Nous y étions : le 25 de ce mois, Elspeth Guthrie, âgée de trente-cinq ans, sur l’île d’Unst, un petit garçon de 3,6 kg. KT.

Jusque-là accroupie devant le carton, je me suis effondrée par terre, assise dans les débris et la poussière accumulés au fil des ans, indifférente à la saleté.

Selon moi, il ne pouvait y avoir qu’une seule raison pour qu’on falsifie ces documents et qu’on enregistre la mère adoptive en tant que mère naturelle : quelque chose de tellement moche devait entourer ces naissances qu’il était hors de question qu’on aille enquêter dessus. La mère biologique de Duncan avait été assassinée. Comme Melissa ; et toutes les autres.

Tous les trois ans, des natives des îles étaient retenues en captivité comme des animaux d’élevage puis massacrées. Je me suis demandé si c’étaient les légendes de Trows qui avaient suggéré l’idée à des maniaques, ou bien à l’inverse si ces histoires découlaient d’événements réels survenus dans les îles au cours des siècles ; dont les gens avaient connaissance sans jamais les évoquer, sans jamais les reconnaître ouvertement : parce que le faire serait admettre qu’on vivait avec des monstres.

En venant, j’avais eu l’intention de mettre la main sur l’enregistrement de la naissance de Kenn, mais je n’en ai finalement pas trouvé le courage. Ça suffisait comme ça.

Je me suis relevée, j’ai remis en place le couvercle du carton, que j’ai reposé sur l’étagère. Puis j’ai coincé le registre sous mon bras et j’ai quitté la pièce. M’interdisant de courir, j’ai éteint les lumières et je me suis dirigée vers l’ascenseur. Mais j’ai brusquement changé d’avis et rebroussé chemin vers l’escalier, m’astreignant à garder mon sang-froid et cherchant à me convaincre que personne ne savait ce que j’avais trouvé, que je n’étais pas en danger pour le moment. Qu’il fallait juste que je garde la tête froide.

Mais comment s’y prenaient-ils ? De quelle façon peut-on faire disparaître une femme comme par enchantement, tout en persuadant ses proches qu’elle est morte ? Comment fait-on pour célébrer des obsèques autour d’un cercueil vide ? Personne n’avait donc jamais demandé à voir une dernière fois la défunte, et trouvé le cercueil rempli de briques rose soigneusement rangées ?

J’avais regagné le rez-de-chaussée. J’étais essoufflée, sans raison. Je me suis arrêtée une seconde.

Ils ne pouvaient pas se servir de sosies – l’équivalent d’une Cathy Morton condamnée – pour toutes. Il était tout simplement impossible de trouver assez de femmes gravement malades. L’échange Cathy/Melissa était nécessairement un cas isolé. J’étais de nouveau confrontée à l’hypothèse de l’hypnose et des substances chimiques, de l’implication d’un nombre suffisant de personnes, pour que les procédures ne fassent jamais l’objet de vérifications. Le médecin traitant devait administrer les médicaments, prononcer le décès, réconforter la famille ; le médecin légiste remplir les formulaires, établir des rapports sur des cadavres inexistants ; on devait décourager les proches – sous mille et un prétextes – de voir les corps.

J’étais de retour à mon étage.

Kirsten. Pauvre Kirsten, ma consœur cavalière. Et moi qui m’étais agenouillée près de sa tombe, désherbant autour des fleurs de printemps, si pleine de compassion en raison des circonstances dans lesquelles elle avait trouvé la mort. Mais elle ne s’y trouvait pas. Elle était toujours dans mon champ, sa véritable sépulture. Forcément. Les balayages scientifiques n’avaient été qu’imposture – même le dernier, celui d’aujourd’hui. Si seulement le commissaire Harris avait été là… j’aurais été curieuse de savoir où et quand il était né.

Je me suis demandé, un bref instant, si j’avais découvert la source d’approvisionnement en bébés de Stephen Gair. Mais ça ne collait pas. Les chiffres en question – une moyenne de deux par an – semblaient toujours trop faibles pour générer le genre de revenus sur lesquels Helen et moi étions tombées. En outre, les bébés que j’étais en mesure de nommer : Duncan, Kenn, Andy Dunn, Connor Gair, tous avaient été adoptés sur place. Il y avait des chances pour qu’ils ne soient pas les seuls. Si de l’argent avait changé de mains, cela n’expliquait pas les montants considérables – plusieurs millions chaque année – versés depuis l’étranger. Et le risque serait sûrement trop grand d’enlever des femmes, de les retenir prisonnières et de les assassiner, dans le seul but de vendre leurs bébés au plus offrant. Non, quel que soit le mobile de ces gens, il s’agissait d’autre chose que d’argent. Les bébés qu’on vendait provenaient d’une autre source.

 

Mon bureau semblait dans le même état que celui dans lequel je l’avais laissé. Le café était passé, et je m’en suis servi une tasse, en en renversant un bon quart à côté. Il fallait que je me ressaisisse ou bien le premier venu se douterait qu’il se passait quelque chose. Je crois que le téléphone a sonné un certain temps avant que je tende la main pour décrocher le combiné.

— J’allais essayer chez vous.

C’était Helen. Je ne pouvais pas lui parler tout de suite de ce que je savais. Il fallait d’abord que je me remette les idées en place. Si j’ouvrais la bouche, j’allais sans doute m’exprimer de façon complètement incohérente.

— Où êtes-vous ? ai-je réussi à articuler.

— On quitte tout juste Tronal. Bigre, le vent se lève. Vous m’entendez ?

Crise d’angoisse, si aiguë que j’en ai eu mal dans la poitrine. J’avais oublié que Helen devait se rendre à Tronal.

— Ça va ? Qui est avec vous ?

— Tora, tout va bien. Que s’est-il passé ?

— Rien, rien, fatiguée, c’est tout, ai-je bredouillé, en m’intimant l’ordre de me calmer.

Profondes, longues inspirations.

— C’était comment ?

— Plutôt tranquille comme endroit. Quelques femmes seulement, la plupart endormies. Deux ou trois bébés à la pouponnière. Duncan et moi, on y retourne demain matin. Je m’installe à Unst quelques jours.

— Je vous revois bientôt ?

Elle a gardé le silence une seconde. J’entendais le moteur du bateau dans le fond et le sifflement du vent.

— Vous êtes sûre que ça va ? a-t-elle fini par dire.

— Oui, oui, ai-je répondu, sur quoi j’ai ajouté, parce que ça ne semblait pas suffisant : j’allais rentrer. On sort dîner, Dunc et moi.

— Parfait, parce que… Écoutez, je voulais vous demander quelque chose. Quelque chose de personnel et je n’en ai pas vraiment eu le temps ce matin. Le moment est approprié ?

— Bien sûr, ai-je répondu.

Le moment était idéalement choisi. J’étais prête à tout, ou presque, tant qu’il ne s’agissait ni de réfléchir, ni de bouger, ni de parler.

Elle a baissé la voix.

— C’est qu’il faut que je commence à penser à l’enterrement de Dana. Je suis sa plus proche parente, vous savez.

J’étais au courant : mon aimable pathologiste venait de me l’apprendre. L’enterrement de Dana. J’ai fermé les yeux et je me suis vue au milieu d’une assemblée triste et solennelle. Nous nous trouvions dans une vieille église, dont les dimensions évoquaient celles d’une cathédrale, doucement éclairée par de grands cierges blancs. Je pouvais littéralement sentir l’odeur des bougies et de l’encens se répandant depuis l’autel.

— Je sais que vous ne la connaissiez pas depuis très longtemps, continuait la voix de Helen, qui me parvenait de fort loin, mais… je pense… eh bien, je pense que vous lui avez fait forte impression. À moi aussi, d’ailleurs. Ça compterait beaucoup pour moi si vous pouviez être là.

Les fleurs de Dana seraient blanches : roses, lys et orchidées – élégantes et belles, à son image. Six jeunes policiers, aux uniformes impeccables, la porteraient jusqu’à l’autel. Ma gorge s’est serrée. Les larmes coulaient le long de mes joues et tout est devenu flou autour de moi.

— Bien sûr, ai-je rétorqué. Je serai là. Merci.

— Non, merci à vous.

La voix d’Helen était devenue plus grave.

— Ça se passera à Dundee ? Vous avez pensé à une date ?

— Non. J’attends toujours de savoir quand votre hôpital voudra bien la libérer. Ils ont besoin de la garder encore quelque temps. Je peux comprendre, bien sûr, c’est juste que j’aimerais bien en finir.

Et là ma vision s’est figée, les porteurs mortuaires se sont immobilisés, les cierges ont vacillé avant de s’éteindre.

— Elle est toujours ici ? À l’hôpital ?

Je ne pensais pas qu’elle m’entendrait, je m’entendais à peine moi-même, mais le vent avait dû se calmer juste au bon moment.

— Plus pour longtemps. Il faut que j’y aille. À plus tard.

Elle avait raccroché. J’ai cligné des yeux à plusieurs reprises. J’avais le visage mouillé, mais les yeux secs. La pièce qui tanguait une seconde plus tôt est redevenue parfaitement nette. Je voyais de nouveau. Je me suis levée. Je réussissais à bouger. Et, Dieu soit loué, j’avais recouvré mes esprits.

J’ai compris, à cet instant précis, le véritable sens du mot révélation. Je venais d’en avoir une. Beaucoup de choses restaient obscures, mais il en était une que je comprenais avec une clarté absolue. Désolée, Helen, finalement je ne ferais pas partie du cortège funèbre de Dana, en train de me mordre la lèvre et de me tamponner les yeux en regardant passer son élégant cercueil, si léger, en route pour la tombe. Je ne me joindrais pas au rituel séculaire consistant à confier son corps à la terre ou aux flammes. Cet enterrement-là, je ne comptais certainement pas m’y rendre.

Parce que Dana n’était pas morte.
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Une heure et demie plus tard, j’embarquais sur le ferry de Yell. Il n’était pas tout à fait 20 heures, mais c’était la dernière traversée de la soirée : de lourds nuages s’amoncelaient au-dessus de nos têtes et l’orage menaçait. Je suis restée assise dans ma voiture, grelottant malgré ma veste, essayant de ne pas penser aux vagues qui battaient les flancs du ferry tandis que ce dernier traversait laborieusement le détroit de Yell. Quand le passeur est venu encaisser le prix de mon billet, je lui ai demandé à quelle force il estimait le vent. Cinq à six, m’a-t-il répondu, avec renforcement prévu avant la tombée de la nuit.

Et je refusais de m’attarder sur les autres tempêtes qui risquaient de se lever d’ici le lever du jour. J’avais le sentiment que chacun de mes actes serait le dernier. Juste avant de quitter l’hôpital, j’avais appelé à la maison. Duncan n’avait pas répondu et je n’avais pas osé essayer de le joindre sur son portable. J’avais laissé un message, dit qu’il y avait une urgence et que je travaillerais tard. J’avais ajouté que je l’aimais ; en partie parce que c’était vrai, et en partie parce que je n’étais pas sûre d’être en mesure de le lui redire un jour.

De petites créatures dansaient la samba dans mon estomac quand le ferry a accosté. J’avais encore de la route à faire mais c’était plutôt une bonne chose : il me fallait l’obscurité pour ce que je préparais, et un peu de temps encore pour rassembler mon courage. D’un autre côté, en y réfléchissant trop je finirais certainement par me dégonfler.

J’avais pris une police d’assurances, et j’avais glissé dans une enveloppe kraft le registre trouvé au sous-sol, plusieurs sorties papier de documents informatiques ainsi qu’une note rédigée à la hâte. En sortant de Lerwick, je m’étais arrêtée chez Dana pour la laisser en évidence dans sa cuisine, sur le réfrigérateur. Tôt ou tard, – dans les jours à venir, Helen la trouverait. Si je ne revenais pas, elle saurait où j’étais allée et pourquoi. Quoi qu’il advienne, je ne disparaîtrais pas sans laisser de trace.

Helen et son équipe avaient passé l’essentiel de la journée à Tronal et s’apprêtaient à passer la nuit sur l’île d’Unst, non loin. Ils devaient être sur leurs gardes, à Tronal. Je leur faisais confiance pour cacher tout ce qui devait l’être. Ils devaient surveiller les abords nord et nord-est de l’île ; tout bateau quittant Unst serait repéré immédiatement à temps et l’alerte serait donnée sans tarder. Je n’avais aucun espoir d’approcher l’île discrètement par ce côté.

Même pas la peine d’essayer.

À Gutcher, sur l’île de Yell, se trouve un petit club nautique non loin de l’embarcadère. Il compte une vingtaine de membres habitant l’île et il est affilié au club voisin d’Unst. Je détenais une clé qui, je le savais, me permettrait d’entrer dans la remise qui faisait office de club-house. Une fois à l’intérieur, je forcerais le placard contenant les doubles de clés des bateaux. Ça, c’était la partie la plus facile du plan.

Après ça, il me faudrait gréer un voilier inconnu dans l’obscurité la plus totale, le manœuvrer seule dans des vents frisant la tempête, des eaux que je connaissais à peine, en direction d’une zone de navigation notoirement difficile. Même ça, ce n’était pas le plus délicat.

Seigneur, mais qu’est-ce que je m’apprêtais à faire ?

Je me suis garée. À mon grand soulagement, mais aussi à ma grande déception, le parking était vide et le club-house plongé dans le noir. J’aurais accepté toute difficulté comme le signe qu’il me fallait arrêter avant qu’il ne soit trop tard. Mais il ne m’a fallu que quelques secondes pour forcer le placard et trouver les clés que je cherchais. J’ai attrapé une tenue imperméable et un gilet de sauvetage, puis j’ai pris le chemin de l’appontement.

Duncan et Richard avaient un ami à Yell qui était un excellent marin. Il avait récemment acheté l’un de ces nouveaux bateaux sportifs et nous avait emmenés faire quelques sorties en mer, Duncan et moi. C’était un voilier, conçu pour la vitesse, mais avec une quille profonde qui lui conférait plus de stabilité qu’un dériveur classique. Il était pourvu d’un moteur, au cas où le vent ne serait pas de la partie, d’une petite cabine couverte, au cas où le temps ne le serait pas non plus, et d’une ancre, pour pouvoir mouiller au large.

J’allais ajouter le vol qualifié aux nombreux chefs d’accusation que la police et autres autorités locales pouvaient retenir contre moi, mais, tant pis, peut-être que je ne serais même pas là pour braver la tempête.

L’appontement, vieux d’au moins cinquante ans, a tangué sous mes pieds. Le vent m’a fouetté le visage et je me suis aussitôt fait la réflexion qu’il devait avoir atteint force six. Encore un peu, et je risquerais bêtement ma vie. De toute façon, c’est sans doute ce que j’étais en train de faire.

Les marinas sont rarement silencieuses, et quand des vents forts les traversent en hurlant, le bruit peut sérieusement éprouver les nerfs. Plusieurs bateaux étaient amarrés contre le ponton ; leurs gréements vibraient et bourdonnaient comme autant de guitares suraiguës et mal accordées. Certains cognaient l’un contre l’autre et même dans l’abri relatif de la marina, de petites vagues venaient claquer sèchement sur les coques. Voilà qui n’augurait rien de bon en pleine mer.

J’ai trouvé le bateau, je suis montée à bord et j’ai ouvert la cabine, au bord de la crise de nerfs. Je me suis forcée à me concentrer sur la préparation du bateau, méthodiquement. Si je rencontrais une quelconque difficulté, ce serait le signe que je devais renoncer. J’ai endraillé le foc et fait passer les écoutes. J’ai mis la grand-voile à poste et largué le hale-bas. Vérifié le niveau de fioul et les instruments de navigation. M’attendant à tout moment à entendre un cri révolté marquant l’arrivée du propriétaire, j’ai fini plus vite que prévu. Ma tension s’était calmée. Légèrement.

Notre ami avait des cartes de navigation à bord, que j’ai étudiées un moment. Depuis la marina de Gutcher, je viserais un cap sud-est pendant un mille environ, à l’abri d’une petite île inhabitée appelée Linga. Une fois que j’aurais dépassé Linga, je changerais de cap et piquerais droit à l’ouest sur Tronal. On trouvait des falaises du côté ouest de l’île, mais aussi une zone de fond sableux en pente douce. Je pourrais m’ancrer. Pour peu que je parvienne jusque-là.

C’était maintenant ou jamais : j’ai largué l’amarre arrière, fait un nœud de poing et démarré le moteur. J’ai passé la marche arrière et je suis tranquillement sortie de la marina. Personne ne m’a vue ; ou si c’est le cas, personne ne m’a interpellée ou n’a semblé donner l’alerte.

Alors que je quittais le port, une vague est venue s’écraser sur le bateau, me cinglant le visage. Je n’avais pas imaginé que l’eau serait aussi froide. J’ai relevé ma capuche et serré le cordon.

Le ciel était lourd de nuages et la nuit tombait vite. J’ai mis la carte dans une pochette en plastique et je l’ai accrochée au tableau de bord ; bientôt, avec une visibilité quasi nulle, j’aurais besoin de la consulter toutes les deux minutes. J’ai brutalement fait virer le bateau à tribord et je me suis retrouvée dans le chenal entre Linga et Yell. Les vagues m’assaillaient maintenant de front. Toutes les deux secondes – vlan ! – nous en heurtions une autre de plein fouet et ses embruns glacés se déversaient sur le pont avant. Je me suis immédiatement retrouvée trempée.

J’ai laissé les lumières de Gutcher derrière moi. De part et d’autre, la terre s’élevait comme autant d’ombres noires. Le moteur n’était pas très puissant, il peinait à maintenir quatre nœuds, et faisait beaucoup trop de bruit. Si je voulais atteindre Tronal en moins d’une heure et sans qu’on m’entende, il me faudrait naviguer à la voile. J’ai commencé à hisser la grand-voile. Aussitôt, le bateau a pris de la gîte.

Il m’a fallu recourir à la dernière once de courage qu’il me restait pour déployer le foc, mais je n’avais pas le choix, sans cela je savais que je n’aurais pas assez de stabilité. Je l’ai hissé à mi-hauteur. La voile a pris le vent, le bateau de la vitesse, et j’ai coupé le moteur.

En quelques minutes nous filions sept nœuds et donnions de la bande par trente degrés. J’étais arc-boutée contre le flanc du bateau pour pouvoir rester debout tandis que nous retombions violemment dans des vagues semblables à des murs de brique. Mais je progressais ; et j’avais les choses en main. Tout juste.

Je me suis accroupie dans le cockpit. Chaque nouvelle rafale menaçait de coucher le bateau. D’une main, je m’agrippais fermement à la barre, de l’autre je retenais la grand-voile. Chaque fois que je sentais que la barre menaçait de m’échapper, je choquais la grand-voile et me cramponnais furieusement jusqu’à ce que le bateau se redresse.

Malheureusement, j’avais déjà atteint la pointe sud de Linga et je devais quitter le couvert du chenal. J’ai viré à bâbord et fait passer les voiles. Je naviguais maintenant par vent arrière bâbord et le bateau a cessé de gîter pour se redresser. Les voiles se sont gonflées et j’ai repris de la vitesse. Sept et demi, huit, huit nœuds et demi. À cette allure, tant que les vents ne viraient pas, je serais à Tronal en un rien de temps.

Et sur quoi allais-je bien pouvoir tomber là-bas ?

Helen s’était trompée. Helen était un bon policier, elle avait fait ce qu’on lui avait appris : s’en tenir aux faits. Mais les faits n’étaient pas suffisants. Ils nous avaient conduites de Tronal au cœur d’un trafic, puis à Stephen Gair à la tête de l’organisation, assisté de Dunn et de plusieurs autres types, dont l’identité restait à déterminer.

Ils nous avaient ensuite menées jusqu’à Melissa, assassinée parce qu’elle était devenue un témoin gênant et éliminée si ingénieusement qu’on n’aurait jamais rien suspecté si les choses avaient suivi leur cours normal, et ce même si son corps avait été découvert.

Mais les faits n’expliquaient pas pourquoi on l’avait enterrée sur mon terrain, au lieu de la jeter en pleine mer. Ni – lien paternel mis à part – pourquoi Gair avait pris le risque énorme de la maintenir en vie jusqu’à ce qu’elle donne naissance à leur fils. Ils n’expliquaient pas non plus qu’on ait retrouvé la bague de Kirsten dans mon champ.

Pas plus qu’ils n’expliquaient l’accroissement régulier du taux de mortalité féminine (tous les trois ans), suivi un an plus tard d’un grand nombre de nourrissons de sexe masculin, enregistrés à tort ou illégalement comme enfants biologiques de leurs mères adoptives.

Pour expliquer tout cela, il fallait un acte de foi colossal ; dont Helen n’avait pas été capable, mais vers lequel tendait Dana, et auquel, finalement, j’étais parvenue. Ici, dans les îles Shetland, la légende était vivante. Les Trows dont parlaient tant de contes locaux étaient bien réels, se mêlant aux humains, et passant même pour humains.

Bien sûr, je savais que si l’on devait disséquer les corps de ces Trows, effectuer tous les tests sanguins possibles et imaginables, analyser leur ADN, leur structure osseuse, ils ne seraient pas anatomiquement différents de n’importe quel autre mâle. Mais – et c’était là le point crucial – ils ne se pensaient pas semblables au reste de la race humaine, ils croyaient avoir d’autres droits, d’autres responsabilités ; ne pas être soumis aux lois humaines ordinaires mais à un code qui leur était propre et qu’ils établissaient, administraient et contrôlaient personnellement.

Le bateau filait dans la nuit d’un noir d’encre. Le compas m’a confirmé que je maintenais le bon cap, la carte ne m’a pas signalé de dangers dans l’immédiat, quelques rares phares me faisaient des clins d’œil mais à part ça, je fonçais à l’aveuglette. De vagues ombres quasi invisibles à l’horizon suggéraient la présence d’îles ou de grands rochers, mais rien pour l’instant. La sonde avait déclaré forfait, incapable de calculer la profondeur démesurée de l’eau sous la coque. Logiquement, voilà qui était rassurant, mais j’évitais soigneusement de penser aux brasses insondables sous mes pieds. Je continuais droit devant, me concentrant plutôt sur ce qui m’attendait à Tronal.

 

L’histoire offre un nombre incalculable d’exemples de races qui s’autoproclament supérieures. Voilà à quoi je devais avoir affaire : un groupe d’hommes intrinsèquement convaincus d’être supérieurs aux autres. En cet endroit reculé du monde, quelques douzaines d’insulaires régentaient leur propre royaume. Dirigeant la police, les autorités locales, les services de santé publique, les écoles, la chambre de commerce, ils avaient la mainmise sur tout ce qui faisait la vie des îles ; s’arrogeant les meilleurs postes, les contrats juteux, les entrées dans les meilleurs clubs privés, s’enrichissant grâce à un savant mélange de transactions légales et illégales. Depuis la découverte des champs pétrolifères en mer du Nord, les îles Shetland jouissaient d’une prospérité économique sans précédent et un groupe d’hommes originaires de l’archipel en tirait pleinement profit. Un croisement entre franc-maçonnerie et mafia. Avec un supplément d’horreur en prime.

Je me suis bien sûr demandé pourquoi ces hommes ne pouvaient pas laisser simplement les choses en l’état : se marier et se reproduire comme le reste de l’humanité et savourer les fruits de leur petit fief. Pourquoi fallait-il qu’ils kidnappent, violent et assassinent les mères de leurs fils ? Ce procédé abominable et le nombre très limité de petits garçons auxquels ils donnaient naissance devaient être au cœur même de ce qui les distinguait. Leur rareté les rendait exceptionnels – à leurs yeux, tout du moins.

Les garçons nés au sein de la communauté Trow se retrouvaient confrontés à un choix difficile : accepter ce qu’ils étaient, tirer profit des fabuleux avantages auxquels ils pouvaient prétendre et se faire à l’atroce réalité de leur conception, ou partir et risquer de détruire tout ce qu’on leur avait appris à estimer. Je savais maintenant que Duncan n’avait aucunement l’intention de me quitter ; c’est à cette vie qu’il souhaitait échapper. Je comprenais pourquoi l’idée de retourner aux Shetland l’avait tant déprimé, en dépit des immenses avantages que lui procurait ce nouveau travail ; et pourquoi notre relation avait été aussi tendue. Duncan combattait les forces qui l’avaient contraint à regagner les îles. Je me sentais vraiment désolée pour lui, mais c’était un combat qu’il lui faudrait mener seul, dorénavant. J’avais mes propres problèmes à gérer, et le sentiment qu’il ne s’en sortirait pas gagnant.

 

Une masse sombre est apparue devant moi, sur laquelle je croyais distinguer de petits points lumineux. J’approchais de Tronal. J’ai ferlé le foc et le bateau a perdu deux ou trois nœuds. Je discernais des bosses et la crête des falaises, ainsi qu’une zone plus claire qui devait être la plage de sable. La sonde fonctionnait de nouveau. Quinze mètres, quatorze, treize…

Des vagues se brisaient sur le rivage. Dix mètres, neuf… J’étais sur le point de faire demi-tour pour mettre le voilier le nez au vent et affaler les voiles quand j’ai aperçu des rochers à bâbord. Ça semblait dégagé par tribord, mais il me fallait exécuter un virage de près de 300 degrés et je craignais que le bateau n’ait plus assez de vitesse. J’ai revérifié à bâbord : des rochers, encore. J’avançais par cinq mètres de fond, quatre, trois… Aussi vite que j’ai pu, je me suis penchée en avant pour remonter la dérive et choquer la grand-voile. Puis j’ai fermé les yeux en m’agrippant fermement à la barre. J’avais le vent dans le dos, et le bateau a continué sur sa lancée jusqu’à ce qu’un raclement sous la coque, accompagné d’un formidable choc en avant, m’apprenne que j’avais atteint la plage. J’ai parcouru encore un mètre avant de m’immobiliser.

Je suis allée chercher ce dont j’avais besoin dans la cabine avant de ressortir. Je me tenais sur le pont étroit, le regard fixé sur Tronal, cette forteresse naturelle que je m’apprêtais à prendre d’assaut. Depuis la nuit des temps, les gens s’entourent d’eau pour se protéger des invasions. Mais ce n’était pas simplement une île que j’avais en face de moi ; c’était la forteresse des Trows – une structure invisible et complexe, dirigée par des êtres tout-puissants. Ils étaient forts, capables d’hypnotiser leurs semblables. Me répéter qu’ils n’étaient, après tout, que des hommes, ne servait pas à grand-chose : depuis des générations, ils s’étaient convaincus du contraire.

En fin de compte, lorsqu’on croit suffisamment fort à quelque chose, cela finit par acquérir une certaine réalité.
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La plage était étroite, pentue, jonchée de rochers luisant dans le noir. De tous côtés se dressaient des falaises aux contours déchiquetés. Elles semblaient mouvantes et j’ai failli crier, avant de me détendre. Elles abritaient des centaines d’oiseaux de mer en train de nicher – mouettes ou fulmars, difficile à dire –, tortillant leur ventre blanc, battant des ailes, hochant la tête contre les escarpements de granit.

J’ai sorti l’ancre et fait quelques pas sur la plage jusqu’à ce que j’arrive à la planter derrière un petit rocher. À supposer que je parvienne à regagner la plage, le bateau m’y attendrait. J’ai enfilé un petit sac à dos que j’avais emporté et me suis mise en route.

Je me suis dirigée vers le point le moins élevé de la falaise. Il faisait bien trop sombre pour y voir correctement et je trébuchais toutes les trois secondes. Parvenue au bout de la plage, j’ai entamé mon ascension. Au bout de quelques mètres, les galets ont fait place à une mince couche de terre, quelques touffes éparses d’herbe et de bruyère grasse et élastique. Ce n’était pas raide mais j’avais le souffle court en arrivant au sommet. Comme je m’y attendais, un fil de fer barbelé clôturait le plateau de l’île. À l’aide d’une petite paire de pinces, j’y ai ménagé une brèche. Ensuite, il m’a fallu enjamber un mur de pierre, qui m’arrivait à peu près à hauteur de la taille. J’ai regardé autour de moi, trouvé une pierre, que j’ai posée sur le mur pour signaler grossièrement l’endroit où j’avais coupé le barbelé.

Marchant courbée en deux, j’ai inspecté les lieux. Tronal est une petite île, de forme ovale, d’un peu moins de deux kilomètres de long par cinq cents mètres de large, avec trois petits promontoires arrondis à la pointe sud-est. Elle surplombe la mer de cinquante mètres à son point culminant, soit à peu près l’endroit où je me tenais accroupie. En levant les yeux vers le nord, j’apercevais les lumières de Uyeasound sur l’île d’Unst ; et quelques autres dans la minuscule marina de Tronal. Une seule jetée, récente et construite en dur, s’avançait hors du petit port naturel. Plusieurs bateaux, dont un grand yacht blanc, s’y trouvaient amarrés. Un Land Rover était garé près de la jetée. J’ai cru distinguer du mouvement à côté.

Depuis le port, une simple piste traversait l’île en direction des seuls bâtiments visibles. Pratiquement au centre de l’île, le terrain s’élevait pour redescendre, formant une cuvette naturelle au creux de laquelle se nichaient les édifices. Je me suis tapie et j’ai entrepris de m’en approcher.

L’instinct me dictait de rester à flanc de coteau, de me déplacer aussi vite que le permettait le terrain accidenté. À un moment donné, j’ai cru entendre des voix, dix minutes plus tard le bruit d’un moteur de bateau, mais le vent était toujours fort : peut-être me faisais-je des idées.

Après avoir progressé avec difficulté la tête baissée pendant un quart d’heure environ, j’ai aperçu des lumières non loin de l’endroit où je me tenais. Je me suis hissée au sommet de la colline et me suis allongée dans l’herbe grasse et piquante. Directement à l’aplomb, à moins de quinze mètres, se trouvait la clinique.

C’était un bâtiment carré d’un étage, en pierres locales avec un haut toit en ardoise, bâti autour d’une cour centrale. Un porche dans la façade nord-ouest permettait l’accès aux véhicules. Le portail était ouvert. Le toit comptait six lucarnes par côté. On n’apercevait que quelques fenêtres éclairées dans le bâtiment lui-même, mais l’espace environnant était faiblement illuminé par de petites lampes délimitant les allées de gravier. Je me suis remise en marche, à bonne distance, pour inspecter les lieux sous tous les angles avant de décider si je pouvais – ou non – m’approcher sans danger.

M’éloignant du portail vers le sud, je suis tombée sur une suite de pièces toutes plongées dans l’obscurité. Les stores n’étaient pas tirés mais je ne voyais rien à l’intérieur.

Il y avait de l’animation côté sud-est : de la lumière, derrière plusieurs fenêtres aux stores relevés. Je me suis retranchée dans l’ombre pour observer. On voyait des hommes. J’ai pu en dénombrer une demi-douzaine, mais je n’aurais su dire s’il y en avait plus. Trois, quatre peut-être, se tenaient dans une sorte de salle commune ; j’apercevais des fauteuils et une télévision au mur. Deux autres se trouvaient dans une grande cuisine en inox étincelante. Certains étaient vêtus de jeans et de pulls, deux ou trois autres portaient des tenues chirurgicales blanches. Ils se tenaient debout, un mug à la main et bavardaient. L’un des hommes dans la cuisine fumait, en tenant sa cigarette dehors par la fenêtre ouverte. À ma montre, il était tout juste 22 heures. Dans un hôpital normal, le calme commençait à se faire à cette heure-ci. Ce n’était pas le cas ici.

J’ai baissé la tête, songeant à la surveillance vidéo, aux spots de sécurité, aux alarmes. Si ce bâtiment était bien la prison que j’imaginais, il était sûrement équipé de tout cet attirail. Dépassant l’angle suivant, je suis tombée sur une nouvelle rangée de huit fenêtres, dont tous les stores étaient tirés. J’ai continué. Il y avait plusieurs cabanons alignés à une dizaine de mètres de la maison. J’ai décidé d’aller me cacher derrière.

Je devais me trouver à six mètres environ des abris quand j’ai entendu un vacarme assourdissant : les aboiements forcenés de plusieurs molosses. Je me suis collée au sol, me roulant instinctivement en boule, la plus petite possible, les mains serrées sur la poitrine.

Les aboiements ont gagné en intensité, des griffes grattaient contre le bois, les animaux se blessaient mutuellement dans leur désir furieux de se jeter sur moi, d’être le premier à me mettre en pièces.

Mais rien. Aucun chien ne s’est jeté sur moi, aucun croc ne s’est planté dans ma chair. Le raffut continuait pourtant, les chiens se déchaînaient, rendus fous par leurs congénères, par ma présence, par la situation d’une manière générale. Avec un soulagement tel que j’ai failli m’évanouir, je me suis rendu compte qu’ils, ne pouvaient pas m’atteindre. Ils étaient enfermés.

Je me suis obligée, à me déplier, et me suis remise à ramper. J’ai rebroussé chemin, vers la salle commune et la cuisine. Au fur et à mesure que je m’éloignais, les chiens se calmaient. Quelques secondes plus tard, j’ai entendu une voix d’homme leur parler, les apaiser.

La télévision était allumée dans la salle commune et plusieurs des hommes rassemblés devant semblaient captivés. Avec un peu de chance, elle les distrairait un moment. Et si ma récente confrontation avec le monde canin avait provoqué chez moi de violents tremblements, la présence des chiens était plutôt une bonne nouvelle ; en tout cas, aussi longtemps qu’ils resteraient enfermés. Si la sécurité était assurée par des chiens de garde, peut-être n’y avait-il pas autant d’équipements de vidéosurveillance que je le pensais. Certes, une fois les chiens lâchés, mon espérance de vie se réduisait à dix minutes environ, mais bon.

La cuisine était vide, la fenêtre du fumeur toujours ouverte.

Il était stupide, voire ridicule, de songer à prendre pareil risque avec le gros du personnel de la clinique, dans la pièce voisine. Mieux aurait valu que je retraverse l’île dans l’autre sens en rampant, grimper à bord de mon bateau et regagner Unst à la voile ; convaincre si possible Helen de revenir ici plus tôt que prévu ; et prendre Tronal par surprise. De cette façon, j’avais peut-être une chance de voir le jour se lever. Mais Dana ?…

Balayant du regard les alentours, j’ai repéré un gros buisson, vers lequel j’ai couru. Une fois derrière, j’ai posé mon sac à dos par terre et j’ai ôté mes vêtements imperméables. En dessous se trouvait la tenue chirurgicale que j’avais portée toute la journée. J’ai enfilé un calot sur la tête et fourré mes cheveux dedans. Vu de loin, il était possible que je n’éveille pas les soupçons. Je me suis élancée, j’ai marqué une pause pour vérifier que la cuisine était toujours vide, puis je me suis hissée à l’intérieur.

Le volume de la télévision dans la pièce voisine était monté à fond, et j’étais quasi certaine que personne ne m’avait entendu entrer. J’ai atterri sur une paillasse chromée, je me suis laissée tomber à terre avant de tendre l’oreille : rien, si ce n’est les clameurs assourdies des spectateurs d’un match. Je me suis penchée pour baisser la fenêtre jusqu’à ce qu’elle soit quasiment fermée. Avec un peu de chance, n’importe qui venant à jeter un œil la croirait réellement close. J’ai traversé la cuisine et ouvert la porte avec précaution. Le couloir était désert et je me suis aventurée vers la gauche, m’éloignant de la salle commune. En levant les yeux, j’ai aperçu des caméras nichées dans les coins, entre mur et plafond. Il ne me restait plus qu’à espérer que personne ne les observait en ce moment même.

J’ai avancé lentement, silencieusement, à l’affût du moindre bruit qui me signalerait la présence de quelqu’un. Le long du mur à ma droite se trouvaient de rares fenêtres offrant une vue partielle sur la cour intérieure. De l’autre côté de cette cour, un couloir éclairé. Il ne me serait pas facile de passer longtemps inaperçue. De l’extérieur, l’édifice avait l’air ancien, mais une fois à l’intérieur, ce n’était pas le cas. Il était trop régulier, de construction trop nette et moderne, les fenêtres trop grandes et trop nombreuses. Sur ma gauche, des pièces. Les portes de la plupart étaient fermées, sous l’une d’elles filtrait un rai de lumière : je l’ai dépassée en vitesse. Deux étaient ouvertes, j’ai jeté un œil à l’intérieur. La première était un bureau : table, ordinateur, bibliothèque avec portes vitrées ; la seconde, une espèce de salle de réunion.

J’ai atteint le bout du couloir et trouvé sur ma droite une porte qui conduisait dans la cour. À ma gauche, des portes d’acier coulissantes donnant sur un ascenseur et une volée de marches. J’ai grimpé l’escalier.

Sept marches plus haut, l’escalier se terminait. Au sommet des marches, une porte coupe-feu. Je l’ai ouverte et j’ai jeté un œil. Le couloir était étroit et aveugle. De faibles spots étaient encastrés à intervalle régulier dans le faux plafond. J’ai compté six portes sur ma droite. Sur chacune, une petite fenêtre avec un judas. J’ai fait coulisser le premier.

La pièce était plongée dans le noir mais je distinguais un lit d’hôpital, étroit, à structure tubulaire, flanqué d’une table de nuit de couleur claire. Ainsi qu’un fauteuil et une petite télévision fixée au mur. Quelqu’un était allongé dans le lit mais les couvertures étaient remontées tellement haut que j’étais incapable de discerner s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, jeune ou âgé, vivant ou mort.

Fenêtre suivante : même décor. Sauf que cette fois, la silhouette a bougé sous mes yeux, se retournant et s’étirant avant de s’immobiliser de nouveau.

La chambre suivante était vide ; tout comme la quatrième.

Il y avait de la lumière dans la cinquième. Assise dans son fauteuil, une femme lisait un magazine. Elle a levé les yeux et croisé mon regard. Après quoi elle a laissé tomber sa lecture, posé ses deux mains sur les accoudoirs de son fauteuil pour se lever. Elle portait un pyjama et une robe de chambre. Elle était enceinte.

Elle s’est approchée de la porte. J’étais extrêmement nerveuse, mais je savais qu’en m’enfuyant maintenant, je signais mon arrêt de mort. Elle a ouvert la porte et a légèrement incliné la tête.

— Bonsoir, a-t-elle dit.

Je n’arrivais qu’à la dévisager. Son front s’est plissé, elle avait l’air soucieuse.

— Désolée. (Voilà tout ce que j’ai trouvé à lui répondre.) La journée a été longue, quatre heures au bloc, j’ai le cerveau un peu embrumé. Vous vous sentez comment ?

Elle s’est détendue et a reculé, m’invitant à entrer dans sa chambre. Je l’ai suivie, tirant la porte derrière moi et m’assurant que le judas était bien refermé.

— Ça va. Un peu anxieuse. Le docteur Mortensen a dit qu’il me donnerait quelque chose pour m’aider à dormir mais j’imagine qu’il a été retenu.

Elle s’est adossée contre le lit.

— C’est toujours bon pour demain, n’est-ce pas ?

Je me suis forcée à lui sourire.

— Je n’ai pas entendu parler d’ordre contraire.

— Dieu merci. J’ai envie d’en finir, maintenant. Il faut vraiment que je retourne travailler.

Une IVG. Dana m’avait prévenue que la clinique en pratiquait. Cette femme, au moins, était ici de son plein gré.

— On s’est déjà vues ? m’a-t-elle demandé.

J’ai secoué la tête.

— Je ne pense pas. Ça fait combien de temps que vous êtes ici ?

— Cinq jours maintenant. Il faut absolument que je rentre chez moi. Je croyais que ça ne prendrait que vingt-quatre heures.

— J’ai été absente une semaine, ai-je menti. J’ai repris le travail cet après-midi seulement. Je n’ai pas encore eu le temps de regarder votre dossier. Il y a eu des complications à votre grossesse ?

Elle a poussé un soupir et s’est redressée de façon à se retrouver en position assise sur le lit.

— Toutes les complications possibles et imaginables. Tension carabinée, alors que ça ne m’était jamais arrivé avant. Sucre et protéines dans les urines. Traces d’infection virale dans le sang, encore que je ne voie pas en quoi ça vous empêche d’agir.

Moi non plus. Tout ça n’avait aucun sens. Quelque chose commençait à me déranger, profondément. J’ai jeté un œil aux notes accrochées au pied de son lit, trouvé son nom.

— Emma, je peux vous examiner un instant ?

Elle s’est allongée et a écarté les pans de sa robe de chambre. C’était une femme de toute beauté ; sans doute proche de la trentaine, grande, des cheveux blonds légèrement plus foncés à la racine. De grands yeux marron, des lèvres pleines et très rouges, des dents blanches et parfaites.

J’ai commencé à presser mes mains tout doucement sur son ventre. Et aussitôt reçu un coup de pied en retour. J’ai levé les yeux vers son visage mais il s’était fermé. Elle refusait de croiser mon regard.

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie, Emma ? lui ai-je demandé, tandis que mes mains remontaient le long de son abdomen.

Elle a souri.

— Je suis actrice, a-t-elle rétorqué, avec l’air de qui a attendu longtemps avant de pouvoir prononcer ces mots et ne s’en est toujours pas remise. Je viens d’obtenir un rôle principal dans le West End.

Elle a mentionné une comédie musicale dont j’avais vaguement entendu parler.

— C’est ma doublure qui me remplace, mais si je ne reviens pas bientôt, ils vont finir par lui attribuer le rôle pour de bon.

J’ai terminé mon examen et je l’ai remerciée. Il ne m’avait pas satisfaite, loin de là. Je suis retournée au pied du lit pour relire les notes la concernant. En deuxième page, j’ai trouvé ce que je cherchais. Date des dernières règles : 3 novembre 2006. J’ai gardé les yeux rivés sur le cadre métallique tout en essayant de calculer mentalement. Puis j’ai parcouru le reste des notes. J’ai levé les yeux. Emma était maintenant assise et m’observait d’un regard inquiet, les lèvres pincées.

— Emma, il est écrit ici que vos dernières règles remontent au 3 novembre. C’est bien cela ?

Elle a hoché la tête.

— Ce qui signifie que vous êtes enceinte de… environ vingt-sept, vingt-huit semaines ?

Elle a acquiescé de nouveau, plus lentement. L’espace d’une seconde, je n’ai rien pu faire d’autre que la regarder. Puis je me suis replongée dans son dossier, vérifiant encore et encore toutes les informations qui s’y trouvaient consignées. Elle s’est avancée au bord du lit.

— Ne me dites pas que ça va poser un problème. On m’a promis…

— Non, non… (J’ai levé les deux mains.) Ne vous en faites pas. Comme je vous l’ai expliqué, je ne fais que me mettre au courant. Je vais vous laisser vous reposer, à présent.

J’ai jeté un dernier coup d’œil à son dossier puis je me suis dirigée vers la porte. Elle était assise sur son fit, m’observant comme un chat surveillerait les mouvements de quelqu’un dans une pièce. Avant de franchir la porte, je me suis retournée.

— Comment avez-vous entendu parler de Tronal, Emma ? Si vous travaillez dans le West End, vous devez habiter Londres. Vous avez fait un sacré bout de chemin.

Elle a hoché la tête lentement, se méfiant toujours de moi.

— Ça, c’est sûr, a-t-elle admis. Je suis allée dans une clinique à Londres. Ils ont dit qu’ils ne pouvaient rien faire pour moi, mais ils avaient des prospectus.

— Des dépliants sur Tronal ?

Elle a acquiescé.

— On n’y mentionnait pas Tronal. Je ne me doutais pas le moins du monde que je devrais me rendre aux Shetland. Le dépliant parlait juste de conseil et d’assistance aux femmes enceintes ayant dépassé le terme autorisé pour pratiquer une IVG. Il y avait un numéro de téléphone.

— Et vous avez appelé ?

Quelque part dans le bâtiment, quelque chose s’est mis à sonner. J’ai fait de mon mieux pour qu’Emma ne perçoive pas mon malaise.

— Je n’avais rien à perdre. J’ai rencontré un médecin dans un cabinet juste à côté de Harley Street. C’est lui qui m’a envoyé ici.

Il fallait que j’y aille. Je me suis forcée à sourire à Emma avant de jeter un coup d’œil à ma montre.

— Je retrouve Mr Mortensen dans une heure, à peu près. Je verrai avec lui si on peut vous trouver quelque chose pour dormir. Ça ira d’ici là ?

Elle a hoché la tête et semblé se détendre un peu. Je lui ai adressé un dernier sourire et suis sortie. Avec de la chance, elle attendrait une heure avant de vérifier si j’avais tenu ma promesse. Je disposais d’une heure. Au mieux.

De retour dans le couloir, je me suis appuyée contre le mur : il me fallait un moment pour reprendre mon souffle et mes esprits.

Comme la majorité des obstétriciens, j’ai été formée aux interruptions de grossesse et depuis mon arrivée aux Shetland, j’en avais pratiqué trois. Je n’aime pas ça, n’approuve pas particulièrement la chose d’une manière générale, mais respecte la loi du pays tout comme le droit de la femme à disposer librement de son corps.

Mais en aucun cas je n’aurais accepté de pratiquer celle d’Emma.

Comparées à celles du reste de l’Europe, les règles de la Grande-Bretagne en matière d’avortement sont relativement souples ; trop souples, au dire de certains. Ici, un avortement peut être légalement pratiqué jusqu’à vingt-quatre semaines d’aménorrhée, à la condition que deux médecins s’accordent à dire que le risque pour la santé de la mère (ou pour la santé de ses enfants) est plus grand si elle poursuit sa grossesse que si elle y met fin. En gros, cela revient à ce que deux médecins apportent leur soutien au désir d’une femme de se faire avorter. Cette pratique, déplorée par beaucoup, s’est vu attribuer l’appellation d’« avortement de complaisance ».

En examinant soigneusement le dossier d’Emma, je n’ai trouvé aucune raison qui puisse justifier de pratiquer une IVG si tard. Rien dans son dossier n’indiquait une sérieuse difformité du fœtus ou une menace significative pour les jours d’Emma. La grossesse était normale ; inopportune, manifestement, mais parfaitement normale.

Je me suis demandé combien Emma avait payé pour son opération illégale, pourquoi diable ils la gardaient ici depuis cinq jours sous des prétextes ridicules au lieu d’intervenir sans plus tarder, et combien d’autres mères désespérées débarquaient ici chaque année, en quête d’une intervention de complaisance.

J’ai continué ma prospection. J’ai soulevé le judas suivant et regardé à l’intérieur. Cette fois-ci, la patiente était assise dans son lit et regardait la télévision. La femme – ou plutôt la fille : elle n’avait pas plus de seize ans – semblait être enceinte, elle aussi, même si je ne pouvais pas en jurer. Les femmes enceintes adaptent instinctivement leur gestuelle comme leur posture pour protéger leur fœtus. Tôt ou tard, elle poserait ses mains sur son abdomen, se redresserait sans trop solliciter les muscles de son ventre, se masserait doucement le dos. J’ai passé mon chemin et tourné au bout du couloir.

Je suis passée devant six chambres, toutes vides, et j’ai tourné à l’angle. La première chambre de ce nouveau couloir était vide. Le lit était nu, oreillers sans taies empilés, une couverture jaune pliée, mais pas de draps. La pièce suivante était en tout point identique à celle-ci.

La troisième était vide mais paraissait prête à accueillir un patient. J’ai fait un pas à l’intérieur. Le lit était fait, au carré. Sur le bras du fauteuil, des serviettes blanches pliées. Une robe de chambre à motif fleuri – propre, parfaitement repassée et pliée – était posée au pied du lit. Aux murs, plusieurs reproductions de fleurs sauvages. On aurait dit la chambre confortable, nette et propre d’un établissement hospitalier privé, de luxe. N’étaient les quatre fers retenus par des chaînes aux quatre coins du lit.

 

J’ai reculé et tiré la porte, en prenant garde de la laisser un peu entrouverte, exactement comme elle était à mon arrivée. J’avais découvert deux jours plus tôt que le taux de mortalité parmi les jeunes femmes shetlandaises faisait un bond tous les trois ans. Le dernier pic remontait à 2004, l’année où Melissa et Kirsten étaient soi-disant décédées. On était en mai 2007, trois ans plus tard.

Encore trois chambres. Je n’étais pas vraiment sûre d’avoir envie de voir ce qu’il y avait à l’intérieur. La poignée de la chambre suivante a tourné et la porte s’est ouverte. Une petite lampe de chevet dispensait une lumière très faible.

La femme dans le lit ne pouvait guère avoir plus de vingt-cinq ans. Elle avait les cheveux bruns et de longs cils noirs, la finesse élancée de l’extrême jeunesse, une peau blanche et parfaite. Elle était étendue comme si elle dormait, respirant doucement et régulièrement, mais allongée sur le dos, les jambes droites et serrées, les bras le long du corps. Les gens dorment rarement dans cette position : elle avait dû être droguée. La couverture posée sur elle était tendue sur son ventre. Je me suis aventurée au pied du lit, mais il n’y avait pas de notes, rien qu’un nom : Freya. Son lit était équipé de chaînes mais celles-ci pendaient, inutilisées, presque au ras du sol. Je suis ressortie sur la pointe des pieds.

La femme de la cinquième chambre semblait plus âgée, et tout comme la fille de la pièce précédente, elle dormait dans une position anormalement raide. Elle s’appelait Odel et avait les pieds entravés, mais les mains libres. Odel ? Freya ? Qui étaient ces deux femmes ? Comment étaient-elles arrivées ici ? Avaient-elles de la famille quelque part, en train de les pleurer, les croyant mortes ? Je me suis demandé si j’avais déjà rencontré l’une ou l’autre, si elles étaient déjà venues à l’hôpital. Elles ne me disaient rien. Aucune des deux ne semblait encore enceinte. Où avaient-elles passé la journée, durant la visite de Helen ? Où allait-on les cacher de nouveau, quand elle reviendrait demain ?

J’ai poussé la dernière porte, remarquant, au même moment, le pyjama soigneusement plié sur le fauteuil. Il était en lin blanc, avec un feston brodé autour du col, des poignets et des chevilles. Il sortait de la blanchisserie : immaculé, sans aucune trace du sang qui le teintait légèrement de rose la dernière fois que je l’avais vu. Je me suis tournée vers le lit, consciente d’avoir arrêté de respirer mais incapable de reprendre mon souffle. Quelqu’un y reposait. Je me suis approchée et j’ai baissé les yeux sur le visage qui se détachait sur l’oreiller. J’ai lâché un petit cri : mi-glapissement, mi-sanglot. En dépit de tout ce que j’avais traversé, en dépit de l’immense danger que je courais encore, j’ai été submergée par une telle vague de bonheur que c’est tout juste si j’ai réussi à ne pas me mettre à danser dans la pièce, en levant les mains au ciel et en poussant des hurlements. Je me suis astreinte au calme et j’ai passé la main sous les couvertures.

Deux jours auparavant, j’étais arrivée chez Dana épuisée et effrayée, redoutant déjà qu’il lui soit arrivé quelque chose de terrible. Je devais faire une proie facile pour un hypnotiseur habile. Me mettre des idées dans la tête – des idées qui étaient déjà en partie présentes – avait dû être un jeu d’enfant pour Andy Dunn. Je n’arrivais pas à croire que j’avais été assez bête pour ne pas y penser plus tôt.

Le poignet que je tenais avait été pansé avec de fins bandages blancs. Je me suis penchée pour trouver l’autre. Identique. J’étais heureuse de n’avoir pas imaginé les horribles estafilades sanguinolentes que j’avais vues dans la salle de bains de Dana. On lui avait bel et bien entaillé les poignets, mais en superficie, seulement. Elle avait certainement perdu du sang, mais pas assez pour qu’on ne puisse le remplacer une fois qu’elle était arrivée à Tronal. Je n’avais pas senti de pouls dans la salle de bains de Dana – la drogue qu’on avait dû lui administrer avait rendu son pouls périphérique indétectable. Mais j’en percevais un maintenant, fort et régulier.

Dans la voiture d’Andy Dunn, prête à m’évanouir, j’avais entendu approcher les sirènes d’une ambulance. Dunn m’avait conduite directement à l’hôpital et j’en avais conclu que l’ambulance suivait avec Dana. Mais non. C’est ici qu’on l’avait emmenée. Pour quelle raison ? Pour faire partie du programme de reproduction de l’été ?

Je me suis penchée au-dessus d’elle.

— Dana. Vous m’entendez ? C’est Tora. Vous pouvez vous réveiller, Dana ?

Je lui ai caressé le front, me suis risquée à la secouer par les épaules.

Rien, pas un battement de cil. Ce sommeil n’était pas naturel.

Une porte a claqué et des pas se sont approchés dans le couloir. On parlait, doucement mais fermement. Je n’avais que quelques secondes pour réagir. J’ai regardé l’armoire étroite. Pas sûre de tenir dedans. La salle de bains. J’ai traversé la pièce et ouvert la porte.

À l’intérieur, des toilettes, un lavabo, et une cabine de douche. Pas de fenêtre. J’ai ouvert la porte de la douche, grimpé dedans et je me suis accroupie. Si quelqu’un entrait, il ne manquerait pas de me voir. Il ne me restait plus qu’à espérer. Peut-être qu’ils ne se dirigeaient pas vers la chambre de Dana. Peut-être que ma chance ne me quitterait pas tout de suite.

Les pas ont cessé. La porte de la chambre de Dana s’est ouverte, et l’appel d’air a entrebâillé celle de la salle de bains de quelques centimètres. Pendant un moment, le silence a régné. Puis…

— Qu’est-ce que tu en penses ? a fait une voix qui ressemblait fort à celle de mon beau-père.

Apparemment, la chance avait tourné.

— Eh bien… elle est intelligente, en bonne santé, belle… a répondu une voix que je connaissais mieux qu’aucune autre au monde. Je pense… que ce serait dommage, a-t-il continué.

Je ne savais pas si j’allais hurler ou vomir.

— Précisément, a rétorqué la voix de l’inspecteur Andrew Dunn. Pourquoi diable prendre le risque d’en chercher une autre ?

Assise dans ma cabine de douche, je tremblais si violemment que c’en était douloureux, tout en pensant : Pourquoi… mais pourquoi suis-je venue ici ?

— Vous avez pris un risque impardonnable, a déclaré une autre voix, qui m’était vaguement familière mais que je ne parvenais pas à identifier. On vous avait demandé de vous en débarrasser, pas de l’amener ici.

— C’est ça, ouais, désolé, mais soyons réalistes, a coupé sèchement Dunn, même moi je n’arrive pas à convaincre quelqu’un de se trancher les veines sous hypnose. Et il me semble qu’on a appris qu’en simulant un accident à la hâte, on peut se planter, non ?

— Elle a du sang indien, a ajouté l’homme que je n’arrivais pas à identifier. On ne pollue pas le sang de la lignée.

— Oh, pour l’amour du ciel, a craché Dunn. On est où, là ? Au Moyen Âge ?

— Robert a raison, a lancé mon beau-père. Elle ne convient pas.

Robert ? Est-ce que je connaissais un Robert ? Mon Dieu, oui. J’en avais rencontré un il y a tout juste une semaine. Robert Tully et sa femme Sarah étaient venus me consulter parce qu’ils n’arrivaient pas à concevoir d’enfant. Ce salopard s’était assis dans mon bureau en faisant semblant d’avoir besoin de mon aide, alors qu’il savait que sa femme avait tellement envie d’un enfant qu’elle était quasi prête à tout. Qu’attendait-on d’elle ? Qu’elle devienne la mère adoptive de l’un des Trows issus de la prochaine fournée ?

— Très bien, a enchaîné mon mari. Qu’est-ce qu’on fait de Mrs Tulloch, alors ?

— Elle prend le bateau avec les deux autres, a répondu Richard. Quand on sera suffisamment loin, je lui administrerai une autre dose et je la glisserai par-dessus bord. Elle ne se rendra compte de rien.

— Il faut que j’aille pisser, a dit Duncan. J’en ai pour une seconde.

La porte de la salle de bains s’est ouverte et Duncan est entré dans la pièce. Il portait toujours le costume gris anthracite que je l’avais vu mettre ce matin. Il s’est dirigé vers le lavabo et penché au-dessus.

— Et qu’est-ce qu’on raconte à la petite amie ? a demandé Dunn.

— On lui envoie un cercueil, a dit Richard. On attend la dernière minute, le jour des funérailles si possible. Quelqu’un l’accompagne au cas où elle voudrait voir le corps. Pas sorcier, on l’a déjà fait.

— Alors c’est d’accord. Affaire réglée. Bon, qu’est-ce qu’il nous reste à faire ?

Duncan a ouvert un des robinets et s’est aspergé le visage. Il a poussé un profond soupir et s’est redressé. Dans le miroir au-dessus du lavabo, j’ai eu le temps de remarquer la cravate que je lui avais offerte pour Noël, de minuscules éléphants roses sur fond de soie bleu marine. Une seconde plus tard, il croisait mon regard.

— Pour les patientes un et deux, on n’a pas de souci à se faire, a répliqué Richard. Adoptions standard, toutes les deux vont accoucher dans les semaines à venir. La Rowley leur a parlé aujourd’hui, il n’y a pas de raison qu’elle ait de nouveau envie de les embêter.

— Et Emma Lennard ? Tu ne devais pas l’accoucher demain ?

Duncan s’est tourné pour me faire face. Je m’attendais à ce qu’il crie, qu’il alerte les autres ou, pire, qu’il se mette à rire. Je me demandais ce qu’ils allaient me faire, si j’allais souffrir, si ce serait rapide. Si ce serait Duncan qui…

— On poursuit, a dit Richard. Après l’intervention, je la maintiendrai endormie. On ne peut pas prendre le risque qu’elle parle.

J’ai essayé de me lever. Je ne voulais pas qu’on me cueille accroupie, le cul trempé, dans une cabine de douche. Mais je ne pouvais pas bouger. Je ne parvenais qu’à fixer Duncan. Et lui se contentait de me fixer en retour.

— Est-ce que ce ne serait pas plus sûr d’emmener Emma sur le bateau ?

Dans la pièce voisine, ils continuaient à parler, ignorant tout du drame silencieux qui se jouait dans la salle de bains.

— Oui, si seulement on était certains que la police ne compte rester qu’un jour de plus. On ne va pas pouvoir la garder plus longtemps, elle devient intenable. Mieux vaut en finir et la sortir d’ici.

— Et celle de la chambre 6 ?

— Je crois que ça ira. Elle n’en est qu’à vingt-six semaines, et en plus elle raconte à qui veut l’entendre que les scans sont faux et qu’elle n’en est qu’à la vingtième. J’ai déjà modifié son dossier.

— C’est risqué.

— Tu ne m’apprends rien.

Il fallait que l’un de nous deux nous tire de cette impasse, bouge, dise quelque chose, crie. C’est moi qui allais le faire. Tout valait mieux que cette tension insupportable. Puis Duncan a mis un doigt devant ses lèvres. Il m’a lancé un regard de mise en garde avant de quitter la pièce, refermant soigneusement la porte derrière lui.

— Ça va en faire trois, Richard. Tu es sûr de pouvoir y arriver tout seul ? Tu ne veux pas attendre le lever du jour ?

— Non, je veux être loin d’ici avant que la police soit de retour. Bon, je descends faire éteindre cette télé. On a du boulot.

Les pas se sont éloignés dans le couloir. Étaient-ils tous partis ? Pouvais-je tenter une sortie ? Et qu’allait bien pouvoir faire Duncan ? La chambre de Dana était silencieuse. J’ai commencé à me relever…

— Désolé mon pote, a lancé Duncan, comme s’il témoignait de la sympathie à un ami venant de perdre un match de tennis. Ce n’est vraiment pas une bonne idée de s’attacher.

— Oh, et ce n’est pas ce que tu as fait avec Tora, peut-être ? a rétorqué Dunn, la voix lourde d’amertume.

Aurait-il un faible pour Dana ? Était-ce la raison pour laquelle il lui avait sauvé la vie, contrairement aux instructions reçues, et pour laquelle il avait fait son possible afin de tenter de la garder en vie quelques mois de plus ?

— T’as une sale gueule. T’as passé la journée ici ?

— Au sous-sol, a répliqué Dunn. Avec trois endormies. Un vrai cauchemar. À un moment donné, la police a failli trouver la porte. Ils la trouveront sans doute demain.

— On va arranger ça. D’ici demain matin, ça aura l’air d’un vieux débarras poussiéreux. Bon, il nous faut un brancard. Tu peux aller m’en chercher un en bas, il y a…

Un hurlement de fureur a déchiré la nuit, à l’instant même où la porte de la salle de bains commençait à s’ouvrir.

— À côté, a soupiré Dunn.

Les pas se sont précipités hors de la chambre de Dana et j’ai entendu des bruits de lutte dans la pièce voisine. Puis un coup, suivi d’un gémissement plaintif, terrifié, un bruit que j’aurais pu attribuer à un animal ; sauf que je savais que ce n’était pas un animal qu’ils retenaient enchaîné là-dedans. Ensuite, la porte de la salle de bains s’est ouverte et Duncan a réapparu.

— Mais qu’est-ce que tu fous ici ? a-t-il sifflé entre ses dents. Seigneur, pauvre idiote, mais quelle gourde !

Il a ouvert la porte de la cabine, m’a tendu la main et m’a aidée à me relever.

— Et comment as-tu fait pour arriver ici ?

J’étais incapable de répondre, incapable de faire quoi que ce soit, si ce n’est de le regarder. Il a patienté une fraction de seconde avant de me secouer.

— En bateau ? a-t-il demandé. T’es venue en bateau ?

J’ai réussi à hocher la tête.

— Il est où ?

— Plage, ai-je balbutié.

Qu’est-ce que ça pouvait bien faire s’ils trouvaient le bateau ? Il n’était plus question de m’échapper d’ici, à présent.

— Il faut que tu y retournes. Immédiatement.

Il m’a pris le bras et a commencé à me traîner hors de la pièce. J’ai trouvé la force de me dégager. Non, Duncan, je ne serais pas aussi docile. Là-dessus Duncan m’a tirée vers lui, enveloppé de ses bras et a posé une main sur ma bouche.

J’entendais quelque chose. Un léger vrombissement métallique. Puis des pas se rapprochant dans le couloir. Ils revenaient. Des crissements, des glissements m’ont appris qu’ils arrivaient avec des brancards. J’avais envie de me débattre mais Duncan a pressé sa bouche contre mon oreille et m’a murmuré : « Chuuut…» La porte de Dana s’est ouverte à la volée. On a fait rouler un brancard à l’intérieur. J’ai entendu des pas dans la pièce, le bruit des couvertures qu’on retirait. Une voix que je ne connaissais pas a marmonné un décompte : « Trois, deux, un, on soulève…», suivi d’un léger son mat.

— Défais le lit et emporte les chaînes, a lancé une autre voix.

Puis j’ai entendu qu’on poussait le brancard hors de la pièce. À côté de moi, Duncan a soufflé bruyamment.

De la pièce d’à côté nous sont parvenus des bruits similaires, mais plus estompés. J’ai cru entendre quelqu’un pousser un cri, sans en être bien certaine. Pendant quelques secondes, le couloir a été aussi bruyant que celui de n’importe quel hôpital normal. Puis les bruits de pas et de roulettes se sont affaiblis. J’ai entendu les cliquetis du mécanisme de l’ascenseur, puis plus rien. Silence.

Duncan m’a prise par les épaules et m’a tournée face à lui. Il était blanc, mais le contour de ses yeux était marbré de rouge. Je ne l’avais jamais vu aussi furieux. Sauf qu’il n’était pas en colère. Il avait peur.

— Tora, il va falloir te ressaisir ou tu vas mourir. Tu comprends ce que je… non, je t’en prie, ce n’est pas le moment de pleurer.

Il m’a serrée contre lui de nouveau.

— Écoute, mon bébé, écoute, chuchotait-il, tout en se balançant doucement, comme une mère bercerait son enfant. Je peux te faire sortir de la clinique, mais après tu dois regagner le bateau. Tu peux faire ça ?

Il n’a pas attendu de réponse.

— Fonce sur Uyeasound. Éloigne-toi de l’île autant que tu peux, ensuite appelle ton amie de la police par radio. Tu vas y arriver ?

Je n’en savais rien. Mais je crois avoir hoché la tête. Duncan a ouvert la porte de la salle de bains et nous nous sommes glissés à l’extérieur. La chambre de Dana était vide. Le lit avait été défait jusqu’au matelas et le pyjama avait disparu. Si j’étais arrivée un quart d’heure plus tard, je ne l’aurais jamais vue. Duncan s’est avancé jusqu’à la porte et a regardé dehors. Puis il m’a fait signe d’approcher, m’a pris la main et entraînée dans le couloir désert. Je doutais que mes jambes soient en état de me porter, mais elles l’ont fait. Nous avons tourné, parcouru un quatrième couloir, court celui-là, et atteint l’escalier sans encombre. Duncan s’est arrêté en haut des marches. Comme nous n’entendions rien en dessous, nous nous sommes risqués à les dévaler jusqu’au palier intermédiaire. Une caméra nous suivait de son œil noir.

Nous avons de nouveau tendu l’oreille. Rien. Nous avons couru jusqu’en bas des marches et nous nous sommes retrouvés dans un petit couloir, identique à celui du dessus. Une porte était ouverte sur notre gauche. J’ai jeté un œil à l’intérieur. C’était une suite chirurgicale : une petite pièce où administrer les anesthésiques, puis une porte ouverte donnant sur le bloc. Duncan m’a tirée par la main.

Nous nous trouvions désormais dans l’aile du bâtiment que j’observais au moment où j’avais dérangé les chiens. Les chambres étaient alors occupées ; j’avais vu de la lumière et du mouvement dans le fond ; il nous fallait faire vite, quelqu’un pouvait surgir à tout moment. Nous avons atteint la première porte. Par la fenêtre, on ne distinguait que du noir. Nous avons continué. Autre porte, autre fenêtre, de la lumière cette fois-ci. Duncan s’est arrêté et j’ai pu regarder à l’intérieur. La pièce était bien éclairée, d’environ vingt mètres de long par huit de large. Pour autant que je puisse en juger, il n’y avait personne dedans. En tout cas…

Duncan m’a tirée par la manche une fois de plus, et cette fois j’ai tenu bon.

— Allez, viens, a-t-il articulé, mais j’ai secoué la tête.

Sur la porte on pouvait lire : ZONE STÉRILE, ENTRÉE STRICTEMENT INTERDITE AUX PERSONNES NON AUTORISÉES. Dégageant ma main de celle de Duncan, j’ai poussé la porte et je suis entrée.

Je me trouvais dans un service de réanimation néo-natal. Il y régnait une température supérieure à celle du couloir, une atmosphère lourde à cause du ronronnement permanent des équipements électroniques. Tout autour de moi des échographes, une Retcam, des respirateurs pédiatriques, un saturomètre. Plusieurs appareils émettaient des petits bips discrets à intervalle régulier. Dana avait vu juste. C’était le nec plus ultra. Il m’était arrivé de travailler dans des établissements très modernes, bien équipés, mais jamais je n’avais vu pareille concentration de matériel dernier cri.

— Tora, on n’a pas le temps.

Duncan, qui m’avait emboîté le pas, me tirait par l’épaule.

Il y avait dix couveuses, dont huit vides. J’ai traversé la pièce : peu m’importait désormais qu’on nous découvre. Il fallait que je sache.

L’enfant en couveuse était une petite fille. Elle mesurait peut-être vingt-huit centimètres de long et, à mon avis, devait peser environ 1,4 kg. Sa peau était rouge, ses yeux fermés et sa tête, dans un bonnet de maille rose, semblait anormalement grande par rapport à son minuscule corps émacié. Un tuyau fin, transparent pénétrait dans ses deux narines, maintenu par du sparadrap. Un autre était relié à une veine de son poignet.

J’ai eu envie de plonger mes mains dans les ouvertures prévues à cet effet, de la toucher délicatement. Je me demandais combien de fois on l’avait câlinée au cours de sa brève existence. Plus je la regardais, plus j’avais envie de la serrer contre moi et de m’enfuir avec, même si je savais qu’en faisant cela, je la tuerais.

Je suis passée au berceau suivant. Duncan restait derrière moi, il avait renoncé à m’arrêter. Ce bébé-là était un petit garçon, encore plus frêle que la petite fille. À vue de nez, il pesait au mieux 900 grammes, mais sa peau était du même rouge foncé, marbré. Un respirateur ventilait à sa place, un moniteur placé à côté de la couveuse enregistrait les battements de son cœur en continu et un masque bleu minuscule lui couvrait les yeux pour les protéger de la lumière. Tandis que je le regardais, il a donné un coup de pied et poussé un minuscule cri.

J’ai eu l’impression qu’on m’enfonçait un poignard dans le cœur.

Nous l’avons regardé, plantés là pendant ce qui nous a semblé être une éternité. Les unités néonatales ne doivent jamais rester sans surveillance, il ne s’écoulerait pas deux minutes avant que quelqu’un ne revienne, mais je ne pouvais pas bouger. Sauf pour tourner mon regard vers la petite fille. Avaient-ils, eux aussi, passé la journée au sous-sol avec Andy Dunn et les trois femmes sous sédatifs. À moins que les responsables n’aient pris le risque de les laisser là où ils étaient, pariant sur le fait que Helen et son équipe n’insisteraient pas trop pour inspecter un service néonatal stérile, et que, dans le cas contraire, ils ne prendraient pas toute la mesure de ce qu’ils avaient sous les yeux.

Je savais dorénavant où Stephen Gair se procurait ses bébés. Je savais pourquoi Helen n’avait pas réussi à trouver trace écrite des nourrissons adoptés à l’étranger.

George Reynolds, le directeur des services sociaux, avait clamé son innocence, soutenant que son équipe et lui-même n’étaient liés à aucun trafic d’adoption à l’étranger, qu’il n’avait donné aucun accord, ni préparé aucun document. Il pouvait fort bien avoir dit la vérité. Les bébés que Duncan et moi regardions en ce moment n’auraient besoin d’aucune autorisation, d’aucun document administratif d’aucune sorte pour être adoptés parce que – tant officiellement que légalement – ces bébés n’existaient pas.

On avait mis un terme à leur gestation de façon prématurée, quelque part entre la vingt-sixième et la vingt-huitième semaine. C’étaient des fœtus avortés – et toujours en vie.
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Ces dernières années, d’énormes progrès ont été réalisés dans les soins apportés aux grands prématurés. Il n’y a pas si longtemps, un bébé né à vingt-quatre semaines était appelé à mourir dans les minutes suivant sa naissance ou, s’il survivait, à rester gravement handicapé. Aujourd’hui, le même enfant a une bonne chance de survie, et on a vu des bébés nés à ce stade de développement devenir des enfants normaux et en parfaite santé. Pourtant, on avorte encore couramment des fœtus de vingt-quatre semaines.

Chaque jour passé par le fœtus dans l’utérus de sa mère le rend plus fort et plus viable. À vingt-six semaines, ses chances de survie sont bien meilleures qu’à vingt-quatre. À vingt-huit, elles deviennent franchement bonnes.

Demain, le fœtus de vingt-huit semaines d’Emma serait mis au monde et aussitôt installé dans l’une de ces couveuses. Emma retournerait à sa carrière sur scène, soulagée et reconnaissante, convaincue d’avoir subi un avortement. Le nouveau-né passerait ici plusieurs mois, à recevoir des soins intensifs d’excellente qualité. Si son cerveau, ses poumons et autre organes vitaux se développaient correctement, il se vendrait, sans nul doute, à prix d’or sur Internet. L’interruption de grossesse d’Emma avait été retardée de cinq jours. J’imagine que la pratique était courante chez toutes les femmes qui arrivaient ici en quête d’avortements tardifs. Cela devait laisser un laps de temps supplémentaire au fœtus pour continuer de grandir ; et à l’équipe médicale d’administrer des stéroïdes pour favoriser le développement pulmonaire du fœtus.

Vingt-quatre heures plus tôt, j’aurais clamé haut et fort que c’était la chose la plus abominable dont j’avais jamais entendu parler. Aujourd’hui, à voir ce que ces types projetaient pour Dana et les autres, ce qu’ils avaient déjà fait endurer à tant de femmes, je ne pouvais pas dire que j’étais vraiment surprise.

Je me suis tournée vers Duncan.

— Ça fait combien de temps que tu es au courant ?

Ses yeux ont soutenu les miens sans flancher, sans même ciller une seule fois.

— Pour ça ? Pour les prématurés ? Seulement quelques semaines.

— Et pour le reste ?

— Depuis mes seize ans, a-t-il répondu. On nous l’apprend le jour de notre seizième anniversaire. (Il s’est passé une main dans les cheveux.) Mais je n’y croyais pas, Tora.

Il s’est interrompu, a détourné les yeux, puis m’a regardée de nouveau.

— Ou peut-être que je n’avais pas envie d’y croire. C’est pour ça que j’ai quitté les Shetland. Je suis allé étudier ailleurs et pas une seule fois, durant toutes ces années, je ne suis revenu, pas même un week-end. Je n’ai jamais remis les pieds sur cette île de malheur avant ce soir, je le jure.

Duncan mentait bien. Je l’avais appris ces derniers jours à mes dépens. Mais pour une raison qui m’échappait, j’avais l’impression qu’il me disait la vérité en cet instant.

— Pourtant, on est revenus. Tu voulais revenir. Pourquoi ?

— Je ne voulais pas revenir, a-t-il rétorqué sèchement. Ils ont menacé de te tuer si je ne rentrais pas. De tuer tous les enfants que nous pourrions avoir. J’ai dû prendre ces saloperies de cachets. Si je t’avais mise enceinte, ils t’auraient…

Il n’a pas pu finir. Mais il n’avait pas besoin de le faire.

— Ôté le cœur ? ai-je poursuivi.

Il a acquiescé. Je distinguais la structure osseuse de son visage, les grands cernes violets sous ses yeux. Pour la première fois, j’ai compris ce que Duncan avait enduré ces derniers mois et pendant la majeure partie de sa vie.

— Ta mère n’a jamais eu la sclérose en plaques ?

— Ma mère était en parfaite santé. Jusqu’à ce qu’elle tombe entre leurs mains.

J’ai saisi la sienne, inquiète de la trouver si froide.

— Mais qu’est-ce qu’on va faire ?

Il a jeté un regard vers la porte, comme si quelqu’un pouvait nous observer.

— Tu vas faire ce que je t’ai dit, et retourner au bateau.

— Toi aussi. Tu viens avec moi.

Une seconde, j’ai cru qu’il allait dire oui. Puis il a secoué la tête.

— Si je viens avec toi, ces femmes vont mourir. Dès qu’on aura donné l’alarme, Richard va les balancer par-dessus bord. Il racontera qu’il était sorti pêcher, et personne ne viendra prouver le contraire.

— Si, nous. On a tout vu.

Je ne suis pas fière de l’admettre, mais je crois que j’avais trop peur en cet instant pour me soucier réellement de Dana et des deux autres femmes. Tout ce que je voulais, c’était que Duncan et moi quittions cette île au plus vite.

— Tor, tu n’as aucune idée de ce à quoi on a affaire. Ces gens-là ont une influence dont tu n’as pas idée. Même si nous parvenons à rester en vie, personne ne nous croira. Il faut que Dana et les autres survivent, elles aussi.

Il avait raison, évidemment.

— Quel est ton plan ?

— Je descends au port pour embarquer sur ce bateau. Richard le sort tout seul. Je peux le maîtriser. J’attendrai que nous soyons en mer et je le frapperai un grand coup sur la nuque. Ensuite, je ramènerai le bateau à Uyeasound. Avec un peu de chance, ton amie Helen sera là pour m’accueillir.

— Je t’aime tant ! ai-je lancé.

Il a réussi tant bien que mal à sourire. Puis il m’a poussée en direction d’une porte à l’autre extrémité. La pièce suivante était plongée dans le noir. Nous nous sommes glissés à l’intérieur en refermant précautionneusement la porte derrière nous. Nous étions dans une pouponnière. Six berceaux en bois laqués blancs étaient alignés le long des murs. On avait peint des personnages de dessins animés sur les murs, des mobiles se balançaient doucement, suspendus au plafond, des ours en peluche et des lapins aux oreilles pendantes nous observaient du haut des étagères. Il y avait des tables à langer, du matériel de stérilisation, une baignoire pour bébé. Tout était si effroyablement normal qu’on en avait la chair de poule.

Les berceaux non utilisés ne comportaient pas de draps. Alors que je les regardais fixement, bien des choses ont commencé à s’éclaircir. Depuis que j’avais entendu parler de Tronal, je m’étais demandé comment il pouvait y exister une maternité, pour si peu de naissances par an. Je savais désormais que les nourrissons officiellement inscrits sur les registres n’étaient qu’une façade servant à cacher les activités autrement plus sinistres de l’île.

La clinique avait été construite pour faciliter les naissances des descendants des Trows. À l’étage, les chambres hébergeaient des femmes enlevées, souvent droguées ou entravées, pendant toute la durée de leur grossesse. Quand il n’était pas nécessaire de les séquestrer, quand il n’y avait pas d’étrangers sur l’île, les femmes se voyaient peut-être même accorder une liberté relative : parce que Tronal formait la prison la plus inaccessible que l’on puisse imaginer. Combien de femmes enceintes s’aventureraient à traverser à la nage un demi-mille d’océan agité ? Évidemment, si elles savaient que peu après avoir accouché elles se retrouveraient avec d’étranges symboles nordiques incisés au couteau dans leur chair, qu’on arracherait leur cœur à leur corps toujours en vie, je suppose qu’une ou deux pourraient tenter le coup.

Les six bébés à venir de ces femmes seraient adoptés par des Trows et leurs épouses ; précédemment découragés – comme Duncan et moi l’avions été – de concevoir leurs propres enfants. Pour rendre cette naissance légale, leur mère adoptive apparaîtrait au registre ainsi que sur le certificat de naissance en tant que mère biologique. Cela signifiait-il que ces mères adoptives étaient partie prenante dans ce trafic ? Elspeth connaissait-elle la vérité au sujet de Duncan ? Je n’avais pas vraiment envie de me pencher sur la question…

Duncan et moi avons traversé la pièce en courant jusqu’à une porte située à l’autre bout et tendu l’oreille. Rien. Nous l’avons ouverte pour nous retrouver dans une réserve. Encore des berceaux, démontés cette fois-ci et appuyés contre le mur. Des poussettes repliées s’entassaient les unes sur les autres. Deux autres portes : l’une donnait sur le couloir, l’autre dehors. Duncan s’est dirigé vers la porte extérieure et l’a ouverte. Un courant d’air froid s’est engouffré quand il s’est penché pour examiner les environs. Quelque part dans la clinique, j’entendais des voix, plutôt éloignées, me semblait-il.

Mais les Trows ne faisaient des bébés que tous les trois ans. Les nouveau-nés proposés légalement à l’adoption étaient rares. Le reste du temps, cette infrastructure devait rester vide et inutilisée. Les entreprenants Trows avaient donc trouvé un autre usage à la clinique : un service pour avortements tardifs illégaux. Ils dénichaient des femmes désespérées grâce à un réseau d’hôpitaux, de plannings familiaux et de cliniques pratiquant l’avortement un peu partout en Europe. Ils maquillaient le service sous l’appellation « conseil et assistance », et de nombreuses femmes étaient ravies de payer des fortunes pour leur intervention. Quelques jours sur l’île et elles reprendraient le cours de leur existence, ignorant tout de ce qu’elles avaient réellement laissé derrière elles, à Tronal.

Elles ne sauraient jamais que le fruit de leurs entrailles était toujours en vie ; en train de se développer dans l’unité de soins intensifs de la clinique jusqu’à ce qu’il soit suffisamment bien portant pour pouvoir être vendu au plus offrant. C’était génial. Monstrueux, mais génial.

Duncan est rentré.

— Bon, les chiens sont enfermés et tout le monde ou presque doit s’atteler à embarquer les femmes sur le bateau. Mais fais attention quand même. Cours aussi vite que tu peux et arrange-toi pour qu’on ne te voie pas.

Je n’ai jamais sauté en parachute, mais j’imagine qu’à l’instant où l’on se tient devant la porte ouverte de l’avion, prêt à se jeter dans le vide, on doit éprouver exactement ce que j’ai ressenti alors. Je savais que je devais y aller, quitter Duncan et retraverser l’île toute seule, mais ne pouvais m’y résoudre. Alors Duncan m’a poussée, sans douceur aucune, hors de la clinique, et j’ai pris mes jambes à mon cou.

Ne m’arrêtant qu’une seconde pour m’orienter, je me suis dirigée vers l’enceinte de pierres qui me cacherait si on venait à fouiller les abords immédiats. Je l’ai atteinte et me suis baissée, m’accordant une autre seconde pour reprendre mon souffle et m’assurer qu’on ne m’avait pas repérée. Regardant la clinique, j’ai constaté que la porte avait été refermée. Aucune trace de Duncan. Dès que j’en ai trouvé le courage, je me suis remise en route. J’ai trouvé le sac à dos déposé plus tôt et enfilé ma tenue imperméable, puis j’ai suivi le sentier qui longeait la falaise jusqu’au repère que j’avais laissé sur le mur. J’ai enjambé le muret, je me suis faufilée dans l’ouverture pratiquée dans le barbelé et j’ai couru jusqu’au bord de la falaise. J’allais entamer ma descente, quand je me suis arrêtée net. Quelque chose bougeait sur la plage.

C’étaient les oiseaux de mer. Ils m’avaient fichu une trouille bleue tout à l’heure, et voilà qu’ils recommençaient. Il fallait que je parvienne en bas coûte que coûte. Duncan allait avoir besoin d’aide. Ça a bougé de nouveau. Je me suis figée. Aucun oiseau ne pouvait être aussi grand. J’ai rampé le long du sentier. Une pierre branlante a dégringolé sous mes pieds et je me suis figée encore une fois. En contrebas, là où devait se trouver le bateau, une lampe torche s’est allumée. Un rai de lumière a lentement balayé les rochers. Je me suis aplatie contre la falaise en restant aussi immobile que possible. La torche a fini par atteindre mon pied mais sans s’y attarder, puis s’est éteinte au bout d’une ou deux minutes.

Lentement, prudemment, j’ai commencé à remonter le long de la falaise en priant pour ne pas déloger d’autres pierres. Arrivée en haut, je me suis arrêtée pour reprendre mon souffle. On avait trouvé mon bateau. Ils devaient me chercher et fouilleraient l’île jusqu’à ce qu’ils me trouvent. Je pourrais peut-être les tenir à distance jusqu’au petit matin, mais une fois le jour venu, il n’y aurait plus moyen que je me cache. Et ils avaient des chiens. S’ils les lâchaient…

D’une manière ou d’une autre, j’allais quitter l’île ; et il n’y avait qu’une alternative. Richard aurait bientôt une nouvelle passagère à bord. Je me suis remise en route, courant presque plein nord. Une fois que j’ai eu retrouvé le sentier, je l’ai suivi pendant sept ou huit cents mètres, ce qui m’a amenée de l’autre côté de l’île. J’ai brusquement plongé à couvert quand le bruit d’un moteur diesel a rugi dans le port : il remontait. C’était un gros 4x4, identique à celui que conduisait Duncan. Peut-être même le sien. Il y avait plusieurs hommes à l’intérieur. Ils roulaient vraiment vite, compte tenu du piteux état de la route et des nids-de-poule.

Je me suis remise à courir, de plus en plus essoufflée. J’ai atteint l’arête qu’il me fallait enjamber et redescendu l’autre versant en trébuchant. Devant moi, les eaux de Skuda Sound et, terriblement proches, les lumières d’Uyeasound. La vedette était toujours à quai. La lumière était allumée dans les cabines et, aux bouillonnements de l’eau à sa poupe, j’ai su que le moteur était en marche.

Le vent était toujours aussi violent, couvrant tous les sons éventuels en provenance du bateau, mais les nuages noirs avaient été partiellement emportés, dégageant une petite lune et quelques étoiles qui brillaient au travers.

La visibilité était meilleure qu’à mon arrivée sur l’île, et je distinguais les chiffres sur ma montre. Onze heures et demie. J’ai couru jusqu’à la jetée et je me suis tapie à côté de la vedette. Elle était retenue par des amarres, à bâbord, à l’avant comme à l’arrière. J’ai rampé jusqu’au hublot le plus proche pour regarder à l’intérieur. Je me trouvais au niveau du carré. Il y avait une barre, un tableau de bord et une radio, un petit coin salon lambrissé de teck avec une coquerie minuscule, une table de jeu et trois portes. Aucune trace de Richard. Je suis allée un peu plus loin pour regarder par le hublot d’une petite cabine. Dana était allongée sur la couchette, inerte, mais elle n’était pas seule : j’apercevais le bout d’une richelieu noire soigneusement cirée et quelques centimètres de tissu anthracite. Dieu merci, Duncan était déjà à bord. Aussi doucement que je l’ai pu, je me suis redressée pour lancer ma jambe par-dessus le bastingage. Le bateau a très légèrement tangué.

— Il y a quelqu’un ? a hélé mon beau-père d’en bas.

Un petit bateau offre peu d’endroits où se cacher. Regardant désespérément autour de moi, je ne voyais qu’une solution : sauter à l’eau et nager jusqu’à Unst. Quelqu’un venait dans ma direction.

Sur le pont se trouvait un taud, utilisé pour protéger le cockpit des embruns en cas de mauvais temps. Il était plié. J’ai grimpé dessus et j’ai tenté de m’enfouir dans ses replis.

Le bateau a tangué tandis que Richard gravissait l’escalier menant au pont. Je ne voyais rien, mais savais qu’il devait se trouver au sommet des marches, regardant autour de lui, déconcerté de ne voir personne à bord. Il était sans doute à moins d’un mètre de moi. J’ai retenu mon souffle, priant pour que la toile du taud me couvre entièrement et qu’il ne le trouve pas plus volumineux que d’habitude.

En dessous, la radio de bord s’est mise à grésiller.

— Arctic Skua, à vous, Arctic Skua. Ici la base.

Richard a redescendu les marches, et j’ai imploré le vent de se calmer un peu, pour que je puisse entendre ce qui se disait.

La radio a crépité de nouveau, j’ai cru entendre le mot « sous-sol » ainsi que deux ou trois jurons. Puis Richard a pris la parole.

— OK, compris. Je ferai attention. J’y vais maintenant. Arctic Skua, terminé.

Richard s’activait de nouveau à l’étage inférieur. J’ai perçu le bruit d’une porte que l’on ouvre, puis que l’on referme, après quoi je l’ai entendu remonter. J’ai compté sept marches avant qu’il n’atteigne le cockpit. Il s’est hissé pesamment, d’abord sur la banquette puis sur le pont. Je l’ai entendu marcher vers l’avant du bateau, puis j’ai reconnu le glissement de l’amarre qu’on larguait. Aussitôt le bateau s’est mis à léviter, le courant l’éloignant du quai. Après quoi Richard a rebroussé chemin jusqu’à la poupe. J’ai attendu qu’il s’arrête avant de risquer un œil par-dessus le taud : il était plié en deux, me tournant le dos, en train de défaire l’amarre arrière du taquet. Une fois libéré, le bateau dériverait doucement et Richard devrait se précipiter de nouveau dans le carré pour nous éloigner de Tronal. C’était maintenant ou jamais. Il fallait que je m’approche de lui par-derrière à pas de loup, l’assomme un bon coup et le balance par-dessus bord. Duncan et moi pourrions alors ramener ce bateau à Uyeasound le plus facilement du monde.

Trop tard. Richard s’est retourné. Je me suis recachée.

Le bateau dérivait vite hors de la marina. Richard a traversé le cockpit à grandes enjambées avant de descendre les marches. Puis j’ai entendu les moteurs s’emballer et le bateau a viré à tribord. J’ai levé les yeux, pour tenter de m’orienter. Rien que l’obscurité à l’horizon. Derrière moi, les lumières d’Uyeasound rapetissaient à vue d’œil. Nous descendions le détroit de Skuda vers l’est, en direction de la mer du Nord. Richard ne ménageait pas ses machines. Nous filions à sept ou huit nœuds. En rythme, tels les marteaux d’une horloge géante égrenant les secondes, les vagues venaient frapper la coque. L’avant du bateau se soulevait pour repiquer du nez et les embruns venaient s’écraser sur le pont comme une douche intermittente et glacée. C’était très inconfortable et je savais que plus je resterais ici longtemps, plus je serais gelée et ankylosée. Quand Duncan comptait-il passer à l’action ? Je me suis levée. Le rouf était glissant, ruisselant d’eau de mer et je me suis agrippée au bastingage avant de m’accroupir sur le pont. Mon sac à dos entravait mes mouvements. Je l’ai ôté et attaché à un taquet. Puis j’ai fouillé à l’intérieur, trouvé ce que je cherchais et l’ai fourré dans la poche avant de mon ciré.

Sur ce, Richard a baissé le régime du moteur et le bateau a perdu quelques nœuds. Nous nous dirigions vers le sud, Tronal se trouvait à environ deux cents mètres à tribord et autour de nous se dessinaient d’énormes formes sombres, aussi menaçantes qu’inattendues. Je ne m’étais jamais aventurée aussi loin à l’est des Shetland, j’ignorais qu’à cet endroit précis se trouvaient les plus anciens rochers de l’archipel. Tout autour de nous, des blocs de granit, lointains vestiges des majestueuses falaises qui s’élevaient voilà des millions d’années. Certains surgissaient devant nous sous forme d’arches et de monolithes, d’autres émergeaient à peine, telles des bêtes féroces prêtes à bondir. Il devait y en avoir sous l’eau aussi, qui devaient rendre la navigation difficile et expliquaient la perte de vitesse du bateau. Semblables à des moines encapuchonnés de noir, figés dans la prière, ils nous regardaient passer en silence.

Et il m’est venu ce soir-là l’idée saugrenue que ces rochers étaient doués de sensibilité, que le drame humain qui se déroulait sous leurs yeux n’avait rien de nouveau pour eux, et qu’ils nous observaient avec une curiosité détachée, attendant de voir comment la scène se déroulerait cette fois-ci.

Dix minutes plus tard, environ, nous les avons laissés derrière nous et le bateau a repris de la vitesse. Toujours aucun signe de Duncan, et nous nous éloignions de tout secours éventuel. Il fallait agir sans tarder. Duncan, du fond de sa cabine, était-il en mesure de réaliser quelle direction nous empruntions ? En tout état de cause, nous ne pouvions attendre beaucoup plus longtemps. Je me suis avancée sur le pont jusqu’à poser le pied dans le cockpit. J’ai aperçu Richard à la barre, une carte à ses côtés. S’il se retournait, il me verrait sans aucun doute. Il me restait à espérer qu’il n’en fasse rien. J’ai soulevé le capot de la soute bâbord pour en inspecter le contenu : plusieurs mètres de cordage. J’ai pris le plus court, puis j’ai traversé le cockpit en direction des marches. Je ne comptais pas me cacher de nouveau. S’il venait à se retourner, il me verrait. À Dieu va !

J’ai abordé la descente, posé le pied sur la première marche.

Richard n’a pas bougé.

Tenant la rampe de ma main libre, j’ai descendu une marche. Puis une autre.

La troisième était humide et ma basket a dérapé, à peine, provoquant un petit crissement.

— Bonsoir, Tora, a dit Richard tranquillement.

 

Toutes mes forces m’ont abandonnée et je me suis laissée choir, brutalement, sur les marches. Il s’est retourné et nos regards se sont croisés. Je m’attendais à trouver dans le sien de la colère, de l’exaspération, voire même une sorte de triomphe cruel. Je n’y ai lu que de la tristesse.

Nous nous sommes dévisagés un long moment. Puis son regard s’est porté par-dessus mon épaule, vers la porte de la cabine bâbord. Est-ce qu’il savait déjà que Duncan lui aussi était à bord ? J’ai regardé sur le côté. La porte était soigneusement fermée. J’ai de nouveau jeté un œil à Richard. Il a repoussé la manette des gaz et le bateau a ralenti, presque au point de s’arrêter. Richard a enclenché le pilote automatique, puis s’est redressé avant de faire un pas vers moi.

— Vous n’auriez pas dû, a-t-il dit.

J’ai senti les yeux me piquer et ma mâchoire se mettre à trembler. Par pitié, faites que je ne pleure pas, pas maintenant.

— Je suppose que c’est Emma qui m’a trahie ? ai-je demandé, en priant pour que ce soit le cas.

Si c’était Emma qui leur avait parlé, peut-être n’étaient-ils pas au courant de ma rencontre avec Duncan. Peut-être Richard ignorait-il qu’il était à bord. Et d’ailleurs, où était-il, à la fin ? J’ai posé ma main droite sur ma poitrine, rassurée de sentir la forme rigide sous mon ciré.

— Oui, elle a parlé de votre visite. Ensuite, il nous a suffi de vérifier sur la vidéo qu’il s’agissait bien de vous. Non pas que nous en ayons douté. C’était très courageux de votre part, ma chère.

Je me suis levée d’un bond avant de sauter dans le carré. Richard a reculé d’un pas. Une fois de plus, son regard s’est posé furtivement sur la porte derrière moi, mais je n’allais pas me laisser distraire.

— OK, on arrête avec ces « ma chère » ; on n’a jamais été proches, vous et moi, et on ne risque pas de le devenir, vu l’endroit où vous allez finir. Je crois que le conseil de l’ordre des médecins aura quelques questions à poser sur les services que vous offrez dans votre clinique. Une fois que la police en aura fini avec vous, bien sûr.

Richard s’est raidi.

— Soyez gentille, ne me faites pas la leçon ! Sans nous, ces bébés seraient morts avant d’être nés. Grâce à nous, ils vivront bien, avec des parents qui les aiment et qui les ont désirés.

J’en suis presque restée sans voix.

— C’est parfaitement illégal.

— C’est la loi qui fait n’importe quoi, Tora. La loi nous autorise à injecter du chlorure de potassium dans le cœur d’un nourrisson, jusqu’à l’heure de sa naissance. Jusqu’à vingt-quatre semaines, on a le droit de le faire pour la seule raison que la grossesse n’arrange pas la mère. Et pourtant, si un enfant de vingt-quatre semaines vient au monde, nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour le garder en vie. Où est le bon sens, dans tout ça ?

— Ce n’est pas nous qui faisons les lois, ai-je répondu, consciente que l’argument était bien pauvre. Et nous ne devons certainement pas tirer profit des faiblesses du système à des fins mercant…

— Avez-vous la moindre idée du nombre d’avortements qui se terminent mal chaque année, quand les bébés naissent en vie, mais souvent sévèrement handicapés ? m’a rétorqué Richard avec colère. Parce que j’en ai vu plusieurs dans ma vie : des bébés abandonnés par leur mère avant même d’être nés. À quel genre de vie peuvent-ils prétendre ? Nous, nous leur proposons mieux que ça.

— Vous faites commerce d’êtres humains, lui ai-je craché à la figure.

— Nous aidons des femmes dans des situations difficiles. Nous offrons un espoir d’avenir à des couples sans enfants. Et nous sauvons des douzaines de bébés qui autrement seraient assassinés pour ne pas déranger la société. Nous préservons la vie.

Il prétendait sérieusement se placer au-dessus de la mêlée, je n’en revenais pas.

— Et Dana ? Vous avez l’intention de préserver sa vie ?

Il a paru se replier un peu sur lui-même.

— Malheureusement, non. Ça ne dépend pas de moi. D’après ce qu’on m’en dit, c’était une jeune femme bien. Je suis désolé qu’elle ait dû se retrouver mêlée à tout ça.

Sur quoi il s’est ressaisi.

— Encore que, si quelqu’un est responsable de la mort de Miss Tulloch, c’est bien vous. Si vous n’aviez pas tenu à vous immiscer dans l’enquête de la police, elle n’en aurait jamais su assez pour mettre ses jours en danger.

— Espère d’ordure ! C’est bien vous qui allez la lester avant de la jeter par-dessus bord !

Richard a secoué la tête, comme s’il avait affaire à un enfant déraisonnable. J’ai commencé à me demander s’il n’était pas fou. À moins que ce ne soit moi.

— C’est bien vous, ça, Tora. Vous êtes incapable de discuter, alors vous avez recours aux insultes. Comment s’étonner que nous n’ayons jamais été proches ?

— La ferme ! Ce n’est pas l’heure de la thérapie familiale. Ne me faites pas de leçon pour ce qui est de sauver des vies ! Vous avez essayé de me tuer dimanche dernier. Vous avez saboté mon bateau et mon gilet de sauvetage.

— En fait, je ne savais rien de tout ça.

— Arrêtez de mentir ! Vous allez me tuer, vous pouvez au moins me dire la vérité.

— Il ne ment pas. C’est moi qui ai scié le mât.

J’ai fait volte-face. Stephen Gair se tenait sur le pas de la porte. Il avait le visage fripé, légèrement rouge. Mon regard est tombé sur ses pieds. Richelieus noires.

— Seigneur, a-t-il soupiré. Mais il n’y a pas moyen de pioncer tranquille, par ici ?






38

J’ai lâché le bout et reculé hors de portée de Gair, pour me cogner durement contre la table de jeu. Gair a fait un pas de côté et s’est adossé aux marches. Issue barrée.

— On dirait que vous avez vu un fantôme, Tora, a-t-il dit en m’adressant un sourire endormi.

J’ai attrapé le zip de la poche de mon ciré et j’ai commencé à le baisser centimètre par centimètre.

— Ah ça ! Les rapports sur votre mort n’ont pas manqué. Où est Duncan ?

— Duncan a changé d’avis. Il ne se joindra pas à nous ce soir.

J’ai pris le risque de quitter Gair des yeux pour regarder Richard.

— Qu’avez-vous fait de Duncan ? ai-je demandé.

Richard s’est penché en avant pour fouiller sur l’étagère qui courait autour du carré. Il s’est redressé et j’ai cru apercevoir un emballage de seringue hypodermique au creux de sa grande main.

— Et personne ne va vous tuer, a déclaré Gair, étirant ses bras au-dessus de la tête. Plus maintenant, en tout cas, a-t-il repris une fois qu’il a eu fini de bâiller. Vous retournez à Tronal.

Je l’ai dévisagé, pas certaine de comprendre où il voulait en venir. Puis j’ai saisi, et un étau glacé m’a serré le cœur.

— Pas cette fois-ci, ai-je réussi à articuler. Une ou deux personnes risquent de s’apercevoir de mon absence, à mon avis.

Gair a secoué la tête, apparemment incapable de se défaire de son sourire grimaçant.

— Ce bateau que vous avez volé, on va le retrouver en train de dériver dans les jours à venir. On y trouvera quelques-unes de vos affaires, des traces de votre sang sur le pont. Les gens penseront que vous avez eu un accident et que vous êtes passée par-dessus bord. On va rechercher votre corps, évidemment. Organiser une belle messe en votre mémoire, après avoir déclaré forfait.

J’ai dû me mordre la langue pour ne pas parler bêtement du mot que j’avais laissé à Helen. S’ils apprenaient son existence, ils forceraient la maison de Dana avant l’aube pour le détruire. Sans le mot, sans Duncan, qui mettrait en doute le fait que j’aie pu sortir en pleine tempête – pour des raisons personnelles obscures, mais je m’étais montrée assez perturbée ces derniers temps – et que je n’en étais pas rentrée ? Sans le mot, ces salauds pourraient fort bien s’en tirer. Pas question de leur en parler.

— Si ça ne vous ennuie pas, ai-je lancé, en fusillant Gair du regard, j’aimerais autant qu’on me noie tout de suite.

À mon insu, Richard s’était rapproché.

— Elle a une arme, Stephen. Quelque chose sur le devant de sa veste.

Gair a jeté un bref coup d’œil à Richard, avant de me dévisager, puis de baisser son regard sur mon ventre.

— Je crois bien, oui. Désolée, chérie, vous êtes trop précieux, tous les deux.

Ma main droite s’apprêtait à se glisser dans mon ciré.

— Mais de quoi parlez-vous ?

— Vous êtes enceinte, Tora. Toutes mes félicitations.

Son sourire s’est fendu de plus belle. On aurait dit un loup.

— Hein ?

L’espace d’une seconde, j’ai été tellement stupéfaite que j’en ai oublié d’avoir peur.

— Gestante, en cloque, une brioche dans le four, quoi.

— Vous êtes malade.

— Richard, est-elle enceinte ?

J’ai lancé un regard furtif à Richard.

— Je crains que oui, Tora, a-t-il répondu. Je vous ai fait une prise de sang dimanche dernier pendant que vous étiez sous sédatifs. On a trouvé des taux significatifs de HCG. Duncan a dû faire preuve de négligence avec ses médicaments.

HCG, ou hormone gonadotrophine chorionique, est l’hormone sécrétée par le corps d’une femme enceinte. C’est cette même hormone que détectent les tests que l’on peut faire chez soi, mais un examen sanguin la relève quelques jours seulement après la conception.

Gair me souriait toujours mais je le distinguais à peine. Il ne m’est pas venu à l’idée de douter de leurs affirmations. Je me sentais affreusement mal depuis quelques jours : nausée et épuisement sont des symptômes classiques de début de grossesse, mais j’avais mis ça sur le compte du stress. J’étais donc enceinte. Après deux années passées à essayer vainement, j’étais enfin tombée enceinte. Je portais l’enfant de Duncan et ces types – ces monstres – s’imaginaient qu’ils allaient pouvoir me le prendre !

— Comment êtes-vous entré dans mon bureau, me suis-je enquise, submergée par une bouffée de haine à l’égard de Gair en me souvenant des somnifères que j’avais ingurgités à mon insu le soir où j’avais découvert l’identité de Melissa.

Les médicaments peuvent avoir des conséquences irréversibles sur un fœtus.

— Je sais comment vous êtes entré dans la maison, mais comment êtes-vous entré dans mon bureau ?

Alors même que je prononçais ces mots, j’ai su comment : les clés de mon bureau avaient disparu. Gair les avait volées le soir où il avait laissé chez nous les fraises et le cœur de cochon. Et voleur, avec ça.

— Ramassez cette corde et attachez Richard, ai-je dit. Faites-le vite et bien, et je ne lui ferai aucun mal.

Gair m’a rendu mon regard et son expression absente était peut-être la chose la plus terrifiante que j’aie jamais vue.

— Et pourquoi ferais-je une chose pareille ? a-t-il demandé.

J’ai sorti la main de ma poche.

— Parce que si je vous colle une balle de 5 centimètres dans la cervelle, ça risque de faire mal.

Gair a baissé les yeux, apparemment moins sûr de lui à présent, à mon immense satisfaction.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— Le pistolet d’abattage de mon grand-père. Pour achever les chevaux avec clémence. Sauf que vous risquez de le trouver nettement moins clément quand vous l’aurez sur la tempe.

Du coin de l’œil j’ai vu Richard laisser choir sa tête entre ses mains, puis se frotter la figure avant de se redresser. Le geste rappelait tant Kenn que je me suis demandé comment je n’avais pas immédiatement deviné que ces deux-là étaient père et fils.

— Tora, s’il vous plaît, posez ça, a dit Richard. Ça va mal finir.

— Vous avez tout à fait raison, ai-je rétorqué. Mais pas pour moi.

Gair a fait un geste dans ma direction. J’ai brandi le pistolet en l’air. Il a reculé maladroitement pour tenter une nouvelle approche par l’autre côté. Je lui ai planté l’arme dans les côtes, et il a vivement reculé. Il ne cessait de bouger, droite, gauche, de feindre des attaques, se dérobant toujours au dernier moment. Il se moquait de moi, essayant de me faire perdre mon sang-froid, et ça marchait. Il se déplaçait aussi progressivement autour du carré, s’éloignant des marches et se rapprochant de moi, m’obligeant à tourner le dos à Richard.

J’ai fait volte-face, bondissant pour m’éloigner de lui, et je me suis retrouvée de l’autre côté de Richard. Ce dernier a voulu m’empoigner et j’ai plongé. Puis je l’ai attrapé par le col de son pull-over avant de presser le pistolet sur sa joue. En tirant maintenant, je raterais son cerveau, mais ce serait un joli massacre quand même.

— Plus un geste. Plus un centimètre, bordel. Et c’est valable pour tous les deux.

Gair s’est figé. Il a levé les mains en l’air, se tenait en équilibre, prêt à bondir, les yeux brillants d’excitation.

— Tora, m’a interpellée Richard d’une voix entrecoupée, les autres vont venir nous rejoindre, ils seront là d’une seconde à l’autre.

— Ça tombe bien, ai-je craché, même si j’arrivais encore à réfléchir suffisamment pour savoir que cela n’augurait rien de bon. J’ai deux ou trois trucs à dire à Andy Dunn, et à mon cher patron, aussi.

Gair a froncé les sourcils, Richard a penché la tête vers moi.

— Vous voulez dire Kenn ?

— Richard, est-ce qu’on peut juste…

— Kenn ne viendra pas, a répliqué Richard.

J’ai relâché la pression que j’exerçais sur Richard, pour lui permettre de tourner son visage vers moi. Gair s’est crispé, comme sur le point de bondir.

— N’essayez même pas, Stephen. Je peux presser la détente bien avant que vous n’arriviez. (Je n’avais pas quitté Richard des yeux.) Que vouliez-vous dire ?

Richard a plissé les yeux, comme s’il cherchait à déchiffrer quelque chose dans mon expression. Il a gardé le silence un instant, tandis que je retenais mon souffle. Puis :

— Kenn n’est pas des nôtres, a-t-il déclaré doucement, comme s’il me communiquait des mauvaises nouvelles. Je comprends pourquoi vous avez pu croire le contraire, il a la tête de l’emploi, mais non.

— Comment ça ? ai-je demandé, incapable de me faire à une idée strictement impossible, en toute logique. Comment se peut-il que Duncan soit… ait été… et pas Kenn ?

— Richard, c’est vraiment le moment ?

— J’aimais sa mère, a continué Richard. Au moment de passer à l’acte, je n’ai pas pu lui faire de mal. Je l’ai aidée à s’enfuir. Elle vit en Nouvelle-Zélande depuis quarante ans.

— Kenn n’est au courant de rien ?

Richard a secoué la tête.

— Il connaît sa mère. Je les ai mis en contact il y a quelques années. Mais non, il n’est pas des nôtres. C’est bien dommage, et à bien des égards. C’est un homme exceptionnel, très doué, de quoi aurait-il été capable si… Mais bon, inutile de s’attarder là-dessus. C’est ma faute, évidemment. Je me suis attaché. Ça n’arrivera plus.

Je voyais Gair faire des mouvements impatients.

— Vous n’auriez jamais dû vous retrouver mêlée à tout ça, vous savez, a poursuivi Richard. On vous aime beaucoup, Elspeth et moi. Nous savons que Duncan vous aime.

Son regard s’est détaché et comme perdu dans des souvenirs ; je me suis demandé s’il repensait à la mère de Kenn.

— Encore un an, et vous adoptiez un nouveau-né. Ç’aurait même pu être le bébé de Duncan. Il n’était pas question de vous faire de mal.

— Contrairement à la malheureuse mère de l’enfant, bien sûr. Je l’ai rencontrée, ce soir ? Ce devait être laquelle ? Odel ou Freya ?

— Tout ça ne nous mène nulle part…

— J’aimerais que vous posiez cette chose, a dit Gair, en avançant d’un pas.

— Et moi, que vous vous tranchiez les veines et sautiez par-dessus bord.

Un mouvement brusque, puis du bruit. Richard et moi nous sommes retournés d’un même élan vers la cabine bâbord. Gair s’est jeté sur nous. J’ai brandi le pistolet, juste à l’instant où il s’abattait de tout son poids sur moi – trop tard. J’ai pressé la détente, senti la culasse s’embrayer, après quoi le pistolet m’a été brutalement ôté des mains tandis que nous tombions ensemble.

Une seconde, je suis restée étourdie. Gair était allongé sur moi, me clouant au sol.

— Fais attention, pour l’amour du ciel, a dit Richard. On ne veut pas perdre le bébé.

— Tu t’occupes de ce bateau, Richard ? Dieu sait où on est, maintenant.

J’ai entendu Richard se déplacer, puis le moteur repartir et nous avons viré à bâbord. J’ai perçu le crépitement de la radio, puis la voix de Richard qui essayait d’entrer en contact avec un autre bateau.

Gair portait un costume gris, froissé, certainement le même que celui qu’il portait quand on l’avait arrêté, interrogé et accusé de meurtre. On ne l’avait sans doute pas autorisé à se changer avant de passer la nuit en cellule. Il devait le porter ce matin où il avait ingurgité les sédatifs qui avaient ralenti son pouls périphérique, quand il avait fait mine de se pendre et qu’on l’avait emporté sur un brancard ; pas à la morgue, bien sûr, mais à Tronal.

Une tâche sombre se répandait lentement sur son épaule droite, mais s’il ressentait la moindre douleur, il n’en laissait rien paraître.

Je crois que mille suppliques différentes me sont venues à l’esprit à cet instant. Le courage m’avait totalement abandonnée. Je n’avais plus envie de me battre. Juste envie de vivre encore un peu.

Je crois que j’ai été jusqu’à ouvrir la bouche, formant les premiers mots, mais je n’ai jamais eu l’occasion de les prononcer.

Le regard de Gair s’est détaché du mien pour balayer le sol de la cabine à la recherche du pistolet. Son poids s’est déplacé quand il s’est levé pour tendre le bras. Puis il s’est affaissé de nouveau sur moi, a pressé le pistolet sur ma cuisse gauche en plongeant son regard dans le mien. Il souriait quand il a pressé la détente, et le monde a explosé dans une décharge de souffrance intolérable.
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Je ne voyais rien, n’entendais rien, ne pouvais plus respirer. Le bateau a fait une nouvelle embardée.

— … ce que tu fous ? ai-je entendu Richard s’écrier, au loin. Elle va se vider de son sang avant qu’on puisse la ramener.

— Alors arrange ça, doc. Je prends la barre.

La douleur s’est estompée, légèrement, quittant ma tête, mon buste, mon ventre, pour se concentrer en un point, la partie charnue du haut de ma cuisse. Les ténèbres se sont un peu atténuées dans mon esprit et j’ai recouvré la vue. Ainsi que l’ouïe : un bruit terrifiant emplissait la cabine et je me suis rendu compte que c’était moi qui hurlais. Richard a passé ses mains sous mes épaules pour me traîner par terre, vers la cabine tribord. Avec une force que je ne lui soupçonnais pas, il m’a soulevée et allongée sur la couchette, à côté de la silhouette d’une femme. Freya : malgré la douleur qui m’aveuglait, je la reconnaissais. Puis il s’est saisi de mes mains pour les presser sur la blessure.

— Appuyez fort, m’a-t-il ordonné. Contenez l’hémorragie. Vous savez ce qui vous attend si vous ne le faites pas.

Je ne le savais que trop bien. Un fluide cramoisi s’échappait par saccades de ma jambe. Gair avait dû sectionner une artère et j’étais vraiment dans de sales draps. J’ai appuyé fort : mes forces m’abandonnaient. Je me sentais comme sur le point de m’endormir, quand il devient impossible de se concentrer, même sur les choses les plus simples. Sauf que je ne pouvais pas dormir. Il fallait que je reste consciente. J’entendais Gair à la radio, et quelqu’un lui répondait, dans un grésillement.

Richard était de retour. Il a écarté mes mains et commencé à enrouler quelque chose autour de ma jambe. Il a serré fort, plus fort encore. J’ai baissé les yeux – les bandages blancs avaient déjà viré à l’écarlate. Je ne peux jamais voir de sang frais sans l’admirer. Quelle incroyable substance, riche, intense et vitale ; quelle magnifique couleur ; quel dommage de le voir s’échapper, s’égoutter au travers d’un plancher, à fond de cale et au-delà, pour disparaître sans laisser de trace, noyé dans les eaux salées de la mer du Nord.

Gair communiquait notre position. Les renforts allaient arriver. J’avais perdu. J’allais à Tronal, pour y passer les huit prochains mois enchaînée et droguée, pendant qu’une nouvelle vie germerait en moi. Une vie que j’avais désirée, implorée dans mes prières. Et maintenant qu’elle était là, elle allait signifier ma mort. Je me suis demandé ce qu’ils feraient de Duncan, s’ils le laisseraient en vie, s’ils lui donneraient une dernière chance de rentrer dans le rang. Ou s’il était déjà mort.

Richard m’a tournée sur le côté de façon que ma tête repose sur l’épaule de Freya puis a calé ma jambe gauche contre la cloison, pour permettre à la gravité de faire son travail.

Ensuite, il s’est penché au-dessus de moi, a posé ses mains sur mes épaules et m’a regardée droit dans les yeux. La cabine s’est comme assombrie autour de lui.

— Détendez-vous maintenant, a-t-il dit. La douleur va passer.

Je me suis débattue de toutes mes forces, en fermant résolument les yeux.

— Vous m’hypnotisez, là ?

— Non.

Il m’a caressé le front et mes yeux se sont ouverts.

— J’essaie juste de vous calmer, de vous soulager.

Il a continué à me caresser le front et, comme par miracle, la douleur a semblé s’atténuer. Mais avec elle s’en allait ce qu’il me restait de détermination ; je commençais à me laisser aller.

Pas question. Je lui ai attrapé la main.

— Pourquoi ? lui ai-je demandé avec effort. Pourquoi est-ce que vous nous tuez ? Pourquoi est-ce que vous haïssez vos mères à ce point ?

Il a gardé ma main dans les siennes.

— Nous n’avons pas le choix, a-t-il répondu. C’est ce qui fait ce que nous sommes. (Il s’est rapproché.) Mais n’allez pas croire un instant que nous haïssons les femmes qui portent nos enfants. Ce n’est pas le cas. Nous pleurons nos mères, nous honorons leur mémoire, elles nous manquent notre vie durant. Nous ne sommes pas religieux, mais si nous l’étions, nos mères seraient nos saintes. Elles ont consenti le sacrifice ultime pour leurs fils.

— Celui de leur vie, ai-je murmuré.

— De leur cœur, a-t-il répliqué.

J’ai détourné le regard, pour le reposer sur les bandages couleur coquelicot autour de ma jambe. Et j’ai immédiatement compris ce qu’il allait me dire.

Seigneur, je vous en prie, pas ça.

Richard s’est assis à côté de moi sur la couchette. Il me tenait toujours la main.

— Quand j’ai eu neuf jours, a-t-il commencé, j’ai bu le sang du cœur de ma mère.

Il a marqué une pause, pour m’accorder le temps de comprendre ce qu’il racontait. Je ne pouvais pas parler, et me contentais de le fixer du regard.

— On me l’a fait boire au biberon, a-t-il poursuivi, avec ce qu’il restait de son lait.

La bile m’est montée à la gorge.

— Arrêtez. Je ne veux…

Il m’a fait taire en passant doucement un doigt sur ma joue. J’ai dégluti péniblement ; pris soin d’inspirer profondément.

— Bien sûr, je n’en savais rien à l’époque ; c’est plus tard, pour mon seizième anniversaire, que j’ai tout appris de… comment dire… de mon fabuleux héritage ?

Inspire, expire. Voilà tout ce à quoi je pouvais penser. J’ai perçu ses mots mais ne crois pas les avoir enregistrés. Pas sur le moment, pas avant un très long moment.

— Vous imaginez le choc. J’avais grandi avec mon père et sa femme, une femme que j’aimais beaucoup. Je ne soupçonnais pas le moins du monde qu’elle n’était pas ma mère biologique. Et cette chose affreuse qu’ils me racontaient, ce qu’on avait fait à la femme qui… Je crois que ça a été le jour le plus sombre de mon existence.

Une expression dérisoire m’est venue à l’esprit, puis sur le bout des lèvres : mon cœur saigne. Seigneur, qui a bien pu dire une chose pareille ?

— Mais en même temps, c’était le début de ma vie, la révélation de celui que j’étais vraiment. Je savais déjà que j’étais à part, plus brillant que n’importe quel autre enfant de ma classe. J’étais doué en musique et parlais quatre langues, dont deux apprises tout seul. J’étais plus fort, plus rapide et plus doué, d’une manière générale, dans tout ce que je faisais. Il suffisait que je m’essaie à un sport pour le maîtriser. Et je n’étais jamais malade. Pas une seule fois, durant ces seize années, je n’ai raté l’école pour raison médicale. À douze ans, je me suis cassé la cheville en jouant au foot. Elle a guéri en deux semaines.

J’avais recouvré ma voix.

— Vous avez juste eu de la chance ; une heureuse combinaison génétique. Cela n’avait rien à voir avec…

— Et j’avais d’autres pouvoirs, aussi, d’étranges pouvoirs. Je m’étais aperçu que je pouvais faire faire ce que je voulais aux gens, par simple suggestion.

— L’hypnose.

— Oui, c’est l’appellation que préfèrent certains.

J’ai secoué la tête. Je ne marchais pas, mais ne trouvais pas les mots pour argumenter.

— On m’a présenté à deux autres garçons qui avaient aussi seize ans. L’un était originaire de Mainland, l’autre de Bressay. Ils étaient comme moi, tout aussi forts, tout aussi brillants. On m’a parlé de quatre autres, plus jeunes de quelques mois, les derniers de mes pairs. Et j’ai fait la connaissance de six garçons plus âgés, qui venaient d’avoir dix-neuf ans. Ils savaient ce que nous traversions, pour l’avoir vécu eux-mêmes trois ans auparavant.

— Tous les trois ans… ai-je murmuré.

Il a hoché la tête.

— Tous les trois ans naissent cinq à huit garçons. Nous n’avons qu’un fils, au cours de notre vie, un fils qui deviendra l’un des nôtres.

— Des Trows ? ai-je lâché d’un ton que je voulais méprisant, sans y parvenir vraiment.

Il a froncé les sourcils.

— Des Kunal Trows, a-t-il corrigé.

Sur ce, il s’est détendu, et a même ébauché un sourire.

— Tant de légendes, tant d’absurdités : des petits hommes gris vivant dans des grottes et redoutant le fer. Et pourtant, derrière toutes les légendes se trouve un fond de vérité.

— Toutes ces femmes. Toutes ces morts. Comment est-ce que vous faites ?

Il a souri de nouveau. Je crois qu’il commençait à s’écouter parler.

— Dans la pratique, c’est extrêmement simple. Le tout, c’est d’avoir les bonnes personnes aux bons endroits. Une fois qu’on a repéré une femme, on la surveille très étroitement. On peut simuler un accident, ou faire détecter une maladie par son généraliste. Bien entendu, les généralistes des îles ne sont pas tous avec nous, alors ça dépend. Une fois qu’elle est à l’hôpital, ça devient assez simple, encore qu’il faille traiter chaque cas différemment, bien sûr. D’une manière générale, on administre une forte dose de Midalozam ou d’un équivalent, ce qui permet de ralentir aussitôt les fonctions vitales et de déclencher les alarmes des respirateurs artificiels. S’il y a des proches sur place, l’équipe médicale fait mine de tout tenter pour sauver le patient, mais impuissante elle échoue. La femme inconsciente est emmenée à la morgue, où les nôtres se tiennent prêts à l’emmener à Tronal. Le médecin légiste fournit un rapport et on enterre ou incinère un cercueil lesté. Naturellement, nous encourageons l’incinération.

— Naturellement. Et Melissa ?

Il a poussé un soupir.

— Melissa, c’était un cas à part. Comme vous, elle n’aurait jamais dû être mêlée à tout ça. (Il a lancé un regard noir à l’adresse de Gair, par la porte ouverte). Nous ne nous servons jamais de nos propres épouses.

— Elle a tout découvert ?

Il a hoché la tête.

— Elle a trouvé les mots de passe de Gair et fouillé dans ses fichiers informatiques un soir. (Il m’a de nouveau caressé le front). Melissa était une femme brillante, très entêtée, a-t-il poursuivi. Elle vous ressemblait beaucoup, à bien des égards. Je trouve terriblement ironique qu’il ait fallu que ce soit vous qui la trouviez. Son erreur a été d’en parler à Stephen, de lui dire ce qu’elle savait. Il a fallu agir rapidement. Au début, nous avions prévu de l’éliminer, mais elle avait annoncé à Stephen qu’elle attendait un enfant et il ne voulait pas le perdre. C’est lui qui a eu l’idée de lui substituer l’autre femme, celle d’Oban. J’étais contre. Trop de complications. Mais nous avions perdu trop de temps.

— Et Kirsten Hawick. Je sais qu’elle est dans mon champ, elle aussi. C’est vous qui avez organisé l’accident ? L’un de vous conduisait le camion ?

Il a secoué la tête.

— Non, l’accident de Kirsten était fortuit. Nous avons seulement exagéré la gravité de ses blessures. Elle a eu un fils. Il vit à Yell aujourd’hui, un beau garçon.

Kirsten aurait pu se remettre. Le chagrin quasi intolérable qu’endurait Joss Hawick aurait pu être évité. J’avais envie de crier, mais je savais que si je commençais, je ne pourrais plus m’arrêter.

— Pourquoi est-ce que vous enterrez ces femmes ? Pourquoi ne pas les jeter à la mer, tout simplement ? Ou les brûler. Si vous l’aviez fait, je n’aurais jamais trouvé Melissa.

— En effet, mais c’est contraire à nos croyances. Nos mères reposent dans une terre sacrée à nos yeux. C’est pour nous une façon de les honorer, entre autres.

— Et j’imagine qu’il était trop risqué de les enterrer toutes à Tronal. C’est pourquoi vous avez créé des sites funéraires partout dans l’archipel ?

Il a incliné la tête, en signe d’acquiescement.

— Et Duncan ? Il a fait ça, lui aussi ? bu…

Richard a hoché la tête.

— Lui aussi. Comme son père et son grand-père avant lui, comme mon père, mon grand-père et mon arrière-grand-père. Nous sommes les Kunal Trows, plus forts et plus puissants que tous les autres hommes de la terre.

Il s’est levé, prêt à regagner le carré. J’étais si lasse. Je n’avais qu’une envie : sombrer dans l’inconscience. Mais je savais que si je faisais cela, je mourrais. Il fallait continuer de parler.

— Combien ? Combien êtes-vous ?

Il s’est arrêté à la porte.

— Au total, entre quatre et cinq cents. La plupart vivent ici, mais il y a cent ans environ, nous avons commencé à nous disséminer. Nous avons une préférence pour les îles, lointaines, avec une solide économie locale.

Mon corps tremblait et j’avais très envie de vomir. Je frisais l’état de choc mais ne risquais plus de perdre conscience. La douleur était infernale, néanmoins je pouvais l’encaisser.

— Vous n’avez rien d’exceptionnel, ai-je déclaré. Tout ça, c’est dans votre tête.

Richard a baissé la voix, comme s’il essayait de réconforter un enfant malheureux.

— Vous n’avez pas idée des pouvoirs dont nous disposons. De l’influence inimaginable dont nous pouvons faire preuve. Ces îles, et beaucoup d’autres sur cette planète, nous appartiennent. Nous ne faisons pas étalage de notre fortune mais nous sommes incommensurablement riches.

— Vous êtes des hommes ordinaires.

— J’ai quatre-vingts ans, Tora, et pourtant j’ai la force d’un quinquagénaire. Vous trouvez ça ordinaire ?

— Richard, a hélé Gair, je crois que j’entends un moteur. Il faut que je monte pour nous signaler. Tu prends la barre ?

Richard s’est relevé.

— Tâchez de me croire, ma chère. Ça vous facilitera les mois à venir.

Il a tourné les talons et quitté la cabine, refermant la porte et m’enfermant à l’intérieur avec Freya, toujours inerte. J’ai été surprise qu’il ne m’ait pas droguée. Peut-être que tout cet étalage sur ces prétendus pouvoirs censément extraordinaires le lui avait fait oublier. À moins qu’il n’ait pensé que la douleur et la perte de sang suffiraient à me tenir immobile. J’ai posé les yeux sur ma jambe. Le sang avait cessé de couler, il était possible que l’artère ne soit pas sectionnée, après tout. J’ai prudemment baissé ma jambe puis je me suis redressée de façon à m’asseoir sur la couchette. L’écoulement a repris, mais pas de façon alarmante. J’ai observé Freya. Elle respirait toujours, peut-être pas aussi lourdement que tout à l’heure, mais à part ça, ne montrait pas de réels signes de vie. Aucune aide à espérer de ce côté.

Je suis restée assise sur la couchette à réfléchir. Je n’avais quasiment aucune chance de venir à bout de Richard et Gair, blessée comme je l’étais, mais il fallait essayer. Ainsi séparés, Gair sur le pont et Richard en train de piloter le bateau, ils étaient plus vulnérables. Une fois que l’autre bateau serait là, Dana passerait par-dessus bord et je serais surveillée, peut-être même droguée, jusqu’à ce que l’opération de police soit achevée. Ils me ramèneraient alors à Tronal en toute sécurité.

J’ai essayé de me lever. Une douleur fulgurante m’a traversé la jambe. J’ai respiré profondément, compté jusqu’à dix, attendant que la douleur s’atténue. Puis j’ai fait un pas en avant : nouvel élancement, moins pénible cette fois-ci.

Agrippée à l’équipet qui courait autour de la cabine, j’ai avancé centimètre après centimètre jusqu’à ce que j’atteigne la poignée de porte. Les vedettes ont des moteurs terriblement bruyants, mais Richard avait ralenti l’allure et j’ai cru entendre un autre moteur quelque part au loin. J’ai tourné la poignée et poussé la porte. Elle s’est ouverte sans bruit.

Richard était seul dans le carré, debout à la barre, regardant fixement au loin, comme s’il avait du mal à voir devant lui. Nous avions atteint un nouveau récif et la navigation était difficile. Si je l’assommais – ce qui constituait mon plan, en gros – nous risquions de heurter l’un des énormes rochers de granit autour de nous. Une fois la coque fendue, la vedette coulerait rapidement et je devrais mettre à la mer le radeau de secours (à supposer qu’il y en ait un à bord), y hisser trois femmes inconscientes et gérer un psychopathe fort et extrêmement violent. Tout ça avec une seule jambe valide. Comme je l’ai précisé, je ne voyais pas bien quelles étaient mes chances.

D’un autre côté… je n’aimais pas du tout ce qu’il y avait de l’autre côté.

Il me fallait une arme. Le pistolet de mon grand-père était posé sur une étagère à l’autre bout du carré mais j’ignorais comment l’atteindre sans que Richard me voie. J’ai regardé partout. La vue du sol couvert de sang – mon sang – m’a levé le cœur. Je me suis forcée à détourner le regard. J’ai inspecté les étagères situées autour du carré et repéré où l’on rangeait les outils. J’ai laissé glisser ma main. C’était comme une partie de Mikado désespérée : il s’agissait d’en déloger un du tas sans bouger les autres ni faire le moindre bruit. Chose étonnante, j’y suis arrivée. J’ai levé la main et examiné ma trouvaille. Des espèces de tenailles, en acier épais, d’environ trente centimètres de long. Elles feraient l’affaire. Inutile d’attendre plus longtemps. Je me suis avancée en claudiquant, bras levé au-dessus de la tête.

Comme je m’y attendais, Richard a aperçu mon reflet dans les hublots. Il a fait volte-face, me saisissant le bras, et l’a ramené de force dans mon dos. De ma main libre, je l’ai repoussé puis, dans un geste de désespoir, j’ai tenté de lui griffer les yeux. Il m’a assené un grand coup sur la tempe. Le sang a giclé de ma bouche et éclaboussé le carré tandis que mes jambes se dérobaient sous moi. J’ai empoigné la veste de Richard par le revers et je m’y suis cramponnée. Je l’ai entraîné avec moi dans ma chute.

Nous avons atterri brutalement, lui sur moi. Il s’est soulevé tant bien que mal. Pendant une seconde, je n’ai rien pu faire d’autre que le regarder, attendant un geste de sa part. Puis je l’ai attrapé par le lobe de l’oreille et il a hurlé de douleur. Il m’a frappé violemment le bras et j’ai dû lâcher prise, mais de mon autre main, je m’en suis prise de nouveau à ses yeux. Il s’est assis à califourchon, me clouant au sol. D’une main, il m’a saisi le poignet droit et l’a maintenu fermement. De l’autre, il m’a prise à la gorge.

Consciente qu’il s’agissait peut-être du dernier son que j’émettrais jamais, j’ai crié.

La main de Richard m’a enveloppé le cou avant de serrer. Je tournais désespérément ma tête d’un côté et de l’autre mais il me tenait d’une poigne de fer. Il était d’une force incroyable : j’avais été idiote d’imaginer que je pourrais terrasser un homme comme lui. De ma main gauche, j’ai cherché à le frapper au visage mais ses bras étaient plus longs que les miens et je n’arrivais pas à l’atteindre.

Je me suis acharnée sur la main qui me prenait la gorge, y plantant mes ongles, essayant de la tordre. J’étais gagnée par la panique qui accompagne généralement le manque d’oxygène. Elle décuplait mes forces, en vain. Richard n’avait plus le regard posé sur moi, mais sur un point au-dessus de ma tête. Il était incapable de me regarder dans les yeux pendant qu’il m’étranglait. Je crois que j’y ai puisé un réconfort minime en m’enfonçant dans la nuit.

Puis il a été comme pris d’une convulsion – une seule – avant de lâcher prise. Mes poumons se sont remis à fonctionner, avides d’air, mais la pression exercée par la main puissante de Richard m’avait abîmé la gorge, et j’ai continué à m’enfoncer dans la nuit.

Richard s’est affalé sur moi, les yeux désormais inexpressifs. Son poids s’est déporté, mes poumons ont refait un effort gigantesque et l’air s’est infiltré en moi une fois de plus. J’ai réussi à lever les mains pour l’écarter et il s’est écroulé par terre.

Il a roulé sur le côté et je l’ai poussé encore, sans avoir la moindre idée de ce qui se passait, saisissant cette occasion inespérée de me libérer. Il est tombé à plat ventre. Un rond noir tachait l’épaisse chevelure blanche à l’arrière de sa tête et, sous mes yeux, une petite bulle de sang s’est échappée de la blessure et éclaté en arrivant à l’air libre. M’arrachant à ce spectacle, j’ai levé les yeux vers la silhouette agenouillée près de lui. Des yeux ont croisé les miens, et j’ai cru y lire une vague lueur de reconnaissance avant qu’ils ne se détournent. Un coup sourd a retenti quand le pistolet, sa lourde culasse d’acier noircie du sang de Richard, est retombé par terre.

Me redressant, j’ai tendu la main pour prendre le pouls dans le cou de Richard. Rien. Je me suis relevée, l’ai enjambé avant de jeter un œil dehors. Gair n’était nulle part en vue mais j’ai aperçu des éclairs lumineux : il faisait signe à l’autre bateau.

Je me suis penchée, et j’ai ramassé l’arme. Enfin, j’ai tendu la main pour toucher le visage de l’assassin de Richard. Des yeux abrutis par les sédatifs m’ont rendu un regard vide. Puis j’ai aperçu une lueur d’intelligence et les lèvres de Dana ont esquissé un sourire.

— Tu comprends ce que je te dis ? lui ai-je demandé, souriant à mon tour malgré moi.

Elle a hoché la tête, mais semblait incapable de parler.

— Stephen Gair est là-haut, ai-je ajouté, en faisant un geste vers le cockpit. Il est très dangereux. (Aucune surprise dans ses yeux.) Tu peux surveiller les marches ? Quand il arrive, tu me préviens ?

Elle a acquiescé de nouveau, je me suis levée et me suis avancée en claudiquant vers la barre. Je n’apercevais pas de danger immédiat ; la sonde était incapable de mesurer la profondeur – un signe toujours rassurant – et j’ai enclenché le pilote automatique. Après quoi je me suis emparée de la radio que j’ai réglée sur la fréquence 16.

— SOS, SOS, SOS, ai-je répété. Ici la vedette Arctic Skua, Arctic Skua. Nous sommes dans les eaux shetlandaises, longeant la côte est de Tronal vers le sud. Nous avons besoin d’une aide médicale d’urgence et du secours de la police.

On a entendu un grésillement statique. Pas de réponse.

J’ai regardé autour de moi. Les yeux de Dana étaient rivés sur les marches. J’entendais marcher au-dessus de nous.

— Nous sommes six à bord, ai-je poursuivi. Deux d’entre nous sont blessés. Trois ont été droguées. Il ne reste qu’un homme valide et il représente un danger pour les autres. Nous avons besoin d’aide de toute urgence. Je répète, de toute urgence.

Nouveau crépitement. Toujours pas de réponse.

C’était perdu, ou presque. Même si quelqu’un était à l’écoute – et le garde-côte de l’archipel, au moins, ne manquerait pas de l’être – on ne nous rejoindrait jamais à temps. Le second bateau en provenance de Tronal serait ici d’une seconde à l’autre, ce qui signifiait que Dana, Odel, Freya et moi n’allions pas tarder à faire le grand saut. Tout ce que je pouvais faire, c’était m’assurer que nous ne disparaîtrions pas sans laisser de trace.

— Nous sommes Tora Hamilton, Richard Guthrie, Stephen Gair et Dana Tulloch. Je répète, Dana Tulloch, vivante et en bonne santé. (Plus pour longtemps, cependant – j’entendais nettement approcher un autre moteur.) Ainsi que deux autres femmes dont je ne connais pas le nom. Nous avons été enlevées et retenues prisonnières par Richard Guthrie et Stephen Gair. Les deux hommes sont extrêmement dangereux.

C’était légèrement exagéré. Richard n’avait pas bougé et semblait rigoureusement inoffensif. Pour ce qui était de Gair, c’était un autre problème. S’il venait à descendre, il me tuerait. Il n’aurait pas d’autre option. Sans Richard, il ne pourrait pas m’administrer les drogues qui me maintiendraient inconsciente jusqu’à ce que nous regagnions Tronal. Tant pis pour le bébé. Il me tuerait et me jetterait par-dessus bord. Tout comme Dana. Les deux autres femmes survivraient peut-être au voyage, mais à quoi bon ? Encore huit mois d’emprisonnement, suivis d’une mort violente. Je ne pouvais pas laisser Gair descendre. Il fallait que je monte et que je l’attaque de front.

Sauf que je n’y arrivais pas. Le sang perdu m’avait affaiblie et la douleur me faisait tourner la tête. J’avais carburé à l’adrénaline la majeure partie de la nuit et le réservoir était vide. Je ne pouvais pas me battre physiquement avec lui, je ne pouvais même pas gravir les marches. J’allais attendre, cachée dans l’une des cabines, et lui sauter dessus quand il descendrait. C’était la seule solution.

Du bruit au-dessus. Quelqu’un avait bondi sur le rouf.

— Coucou, mesdames !

Le visage de Gair s’est encadré à l’envers dans la descente. Il était allongé sur le capot et nous regardait. Les veines gonflaient sur son front et je voyais ses grandes dents blanches.

Il avait perdu la raison.

Son regard s’est posé sur le corps de Richard et il a plissé les yeux. Puis il les a reportés sur moi.

— Montez par ici, Tora.
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Incapable de détacher mon regard du visage de Gair, j’ai secoué la tête. Pas question de m’approcher de lui. Il me terrifiait.

Il a disparu. Je l’ai entendu marcher à grandes enjambées sur le rouf et j’ai fait un pas en direction de Dana. Elle a tendu la main pour me saisir par la cheville tandis que je tenais le pistolet bien fermement.

Puis le visage de Gair a reparu.

— J’ouvre les vannes, Tora, a-t-il raillé. Il vous reste environ dix minutes avant que le bateau ne coule à pic. Si vous voulez sauver vos trois camarades, montez immédiatement !

Il s’est éloigné vers l’avant du bateau. J’ai gravi péniblement quelques marches. Gair était penché au-dessus du puits aux chaînes. Il m’a vue, s’est redressé pour venir à ma rencontre.

Je n’ai pas flanché. Il était blessé, lui aussi – peut-être pas autant que moi, mais bon –, et j’avais toujours le pistolet. Je n’étais pas encore disposée à me rendre. Il a grimpé sur le rouf et s’est planté là, jambes écartées pour garder l’équilibre, dominateur. Le vent plaquait ses vêtements contre lui, soulignant les formes élancées, robustes de son corps. Son visage se découpait, blanc sur le fond de ciel noir, un hideux simulacre de sourire lui découvrait les dents. Il n’avait plus l’air d’un loup, mais d’un démon.

J’ai reculé jusqu’à me retrouver adossée au gouvernail. Le contenu de mes entrailles a commencé à bouillonner : j’étais incapable de me retenir. Quelque chose de chaud, à l’odeur nauséabonde, s’est mis à me couler le long des jambes. Des jambes désormais en coton, qui ne parvenaient plus à me soutenir. Je me suis effondrée dans le cockpit.

Gair tenait quelque chose à la main : une courte longueur de chaîne. Il l’a fait tournoyer et elle s’est écrasée sur le rouf. Puis il s’en est emparé à l’autre bout avec la main gauche et l’a tendue. Elle devait faire près d’un mètre de long avec des maillons d’environ cinq millimètres d’épaisseur. Il s’est posté au bord du rouf, prêt à bondir. Le bateau a tangué et il a dû reprendre son équilibre. J’ai cru entendre Dana en dessous, répétant les appels au secours que j’avais émis plus tôt. J’ai même cru percevoir un faible grésillement en retour. Mais il était trop tard – trop tard pour moi, en tout cas.

Juste à bâbord a surgi une silhouette massive, presque aussi terrifiante que l’homme qui s’apprêtait à me sauter dessus. Un autre bloc de granit, dangereusement proche. J’ai lâché le pistolet et passé ma main droite entre les rayons du gouvernail, là où je savais trouver les commandes. Mes doigts ont repéré des boutons, sur lesquels je me suis mise à appuyer. Ils ont répondu par des bips sonores. J’ignorais totalement à quoi ils correspondaient, il ne me restait plus qu’à espérer.

Gair s’est juché sur la pointe des pieds, j’ai levé la main un peu plus haut, saisi un rayon du gouvernail, et l’ai abaissé de toutes mes forces.

Le bateau a réagi ; l’un des boutons que j’avais pressés avait désenclenché le pilote automatique et je contrôlais la barre. Ayant pris de la vitesse, la vedette a manqué chavirer sous l’effet du brusque virage. En bas, des objets ont roulé dans Ja cabine et j’ai entendu Dana pousser un cri. Gair a titubé, failli glisser, s’est retenu à je ne sais quoi et a miraculeusement recouvré son équilibre, au moment même où nous heurtions de plein fouet un bloc de granit de six mètres de haut.

 

Le bateau a fait une embardée et je suis tombée dans le fond du cockpit ; la force de l’impact m’a projetée une nouvelle fois contre le gouvernail, me sciant les épaules et manquant m’assommer pour de bon. D’un œil qui n’y voyait plus guère, j’ai aperçu Stephen Gair valdinguer vers moi. Son regard soutenait le mien, et durant cette fraction de seconde, j’y ai lu de la fureur, puis de la peur tandis qu’il venait s’écraser violemment contre la barre. J’ai entendu un craquement d’os brisés et je me suis tournée vers lui tandis qu’il s’écroulait par-dessus le gouvernail. Puis les mouvements désordonnés du bateau l’ont envoyé valser plus loin, à l’arrière du bateau.

J’ai repris la barre en main et je me suis levée tant bien que mal. Je me suis calée à côté de Gair. Il commençait à bouger, à relever la tête. Prenant appui sur la barre, je lui ai donné un coup de pied. Il a soudain levé la main et m’a attrapé la cheville. Je tenais fermement la barre, j’ai levé l’autre pied et sauté sur sa poitrine. Il a lâché prise et j’ai shooté encore une fois. Il a glissé encore plus loin et je l’ai bourré de coups de pied, l’atteignant en plein visage cette fois-ci, malade de me découvrir capable d’une pareille violence mais incapable de m’arrêter. J’ai poussé une dernière fois des deux pieds. Je me suis effondrée tandis qu’il glissait par-dessus bord.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée agenouillée là, le regard perdu dans le sillage. Je crois que j’ai même envisagé de me laisser tomber à l’eau, moi aussi. Logiquement, il n’a pas pu s’écouler plus de trois secondes avant que je me rende compte que le bateau tournait en rond et menaçait d’échapper à tout contrôle. J’ai regagné le cockpit à quatre pattes et atteint le bouton qui devait couper les gaz. Les moteurs se sont arrêtés et leur bruit s’est évanoui dans la nuit. Le bateau avançait toujours, sous l’effet du vent et de la marée, mais avait cessé de faire des cercles affolés. Fin de l’histoire : il n’y avait rien, absolument plus rien que je puisse faire. Je me suis écroulée, adossée au gouvernail, ne sachant d’où les secours allaient venir. S’il y avait la moindre chance qu’ils arrivent un jour.

Puis le visage de Dana est apparu. Elle m’a vue, mais ne semblait toujours pas en mesure de parler. Sur ce, elle a disparu et je me suis demandé si elle était tombée. Je voulais aller l’aider, je crois même avoir tenté de me relever, mais c’était peine perdue. J’avais aussi envie de pleurer, mais il ne me restait même plus assez d’énergie pour cela.

Quelque chose s’est alors matérialisé au sommet des marches. Un enchevêtrement de sangles et de métal : c’était un gilet de sauvetage. L’un de ceux rangés dans un placard du carré. Un autre a surgi sous mes yeux. Puis un troisième.

— Allez, Tora. Enfilez-moi un de ces trucs.

Je distinguais à peine la voix de Dana, si faible dans le vent. Tendant les mains, je me suis agrippée à la barre et j’ai réussi à me mettre à quatre pattes. Je l’ai contournée en rampant avant de traverser le cockpit dans la même position. Ma jambe me lançait de nouveau et je me suis efforcée de l’ignorer, de me concentrer sur mon but.

Une main s’est tendue, une main de femme. J’ai essayé de l’attraper. Je n’avais plus de force, mais j’ai tenu bon tandis que je tombais à la renverse, et qu’une femme s’affaissait au sommet des marches. Ses cheveux noirs ont glissé en avant, lui couvrant le visage. J’ai tiré encore une fois et entendu Dana grogner en poussant par en dessous. La femme aux cheveux noirs s’est progressivement hissée en haut des marches pour me tomber dessus. Je l’ai fait rouler sur le côté : Freya, la plus jeune des deux. Ses yeux se sont ouverts un instant, elle m’a regardée fixement avant de les refermer et de s’affaisser contre le siège de pilotage.

J’ai entendu Dana m’appeler, puis j’ai perçu du mouvement dans l’escalier, de nouvelles mains sur la rampe. Odel montait toute seule. Elle avait l’air faible, à peine capable de se concentrer, et j’ai deviné que Dana la poussait par-derrière. Je lui ai tendu la main tandis qu’elle titubait, tout en enjambant la dernière marche pour prendre pied dans le cockpit. Le froid lui a coupé le souffle et elle a failli me tomber dessus, elle aussi.

J’ai plus ou moins réussi à rester debout, puis je me suis avancée d’un pas incertain vers l’escalier. J’ai empoigné le bras de Dana. Elle est montée facilement, de façon inattendue, et je l’ai aidée à enjamber la dernière marche. Le vent l’a fait frissonner violemment. En contrebas, le sol du carré était déjà noyé d’eau et le niveau montait rapidement. Gair m’avait informée que nous ne disposerions que de dix minutes une fois que l’eau commencerait à s’engouffrer dans le bateau.

Le regard de Dana a croisé le mien.

— Les gilets, ai-je demandé, en regardant Freya et Odel.

Dana – pragmatique, raisonnable Dana – portait déjà le sien. Elle a hoché la tête et m’en a donné un. J’ai réussi à le passer par-dessus ma tête et à fermer la boucle métallique. Dana m’a aidée à enfiler les leurs aux deux autres, puis je les ai tous gonflés, avant d’allumer les petites lampes qui permettraient à nos éventuels sauveteurs de nous localiser, avec un peu de chance.

L’eau passait par-dessus la poupe maintenant et nous étions assises toutes les quatre dans une piscine gelée. L’écume nous aspergeait, remplissant le cockpit toutes les trois secondes, et accélérant notre naufrage. Il était trop tard pour le radeau de secours, même si je parvenais à mettre la main dessus. J’ai attrapé quatre harnais et accroché nos gilets de sauvetage ensemble par la taille. Que nous coulions ou que nous nagions, nous le ferions ensemble.

— Tu peux tenir debout ? ai-je crié à l’attention de Dana.

— Je crois, oui, a-t-elle articulé avec difficulté, et nous nous sommes toutes deux levées péniblement. Odel tenait debout elle aussi et à nous trois, nous avons réussi à soutenir Freya. Ses yeux vacillaient de nouveau. Je suis montée sur la banquette puis sur le passavant. Dana m’a imitée, suivie d’Odel et nous avons hissé Freya. Trébuchant, nous agrippant à tout ce qui semblait stable, nous avons atteint tant bien que mal la poupe du bateau qui tanguait, et nous nous sommes retrouvées debout, regard baissé sur l’hélice immobile. Je nous ai détachées du bastingage et me suis agrippée à l’un des chandeliers.

— Il faut qu’on saute, ai-je crié, en passant mon bras fermement autour de la taille de Freya et en regardant Dana et Odel pour m’assurer qu’elles comprenaient. À mon signal !

Dana a hoché la tête, Odel luttait pour garder les yeux ouverts mais Dana l’a serrée par la taille en empoignant un chandelier de l’autre main.

Je me suis accroupie sur la première marche. Tronal était loin derrière nous et il n’y avait aucune terre assez proche pour envisager de nager. Les vagues me balayaient maintenant les pieds. Je me suis retournée, j’ai failli perdre l’équilibre et j’ai fait signe à Dana.

— À trois, a-t-elle dit d’une voix entrecoupée. Une, deux, trois, on y va !

Nous avons sauté. Les étoiles brillaient autour de nous tandis que nous nous enfoncions dans les noires profondeurs de l’océan. Je ne ressentais ni froid, ni douleur, ni peur, je ne percevais pas non plus la présence des autres femmes autour de moi, même si je les savais là.

J’étais emplie d’un sentiment de paix, de fatalité ; ce n’était pas si terrible que ça d’en finir, après tout, de s’enfoncer simplement dans la nuit silencieuse, veloutée.

Mais l’instinct de survie est merveilleusement tenace, parce que j’ai senti bouger mes jambes : elles tentaient tant bien que mal de se mouvoir. Puis sont entrées en jeu les immuables lois de la physique, et l’air contenu dans nos gilets nous a fait remonter à la surface. Le contact de l’air s’est d’abord traduit par une sensation de verre brisé contre ma peau, puis cet air nocturne et salé s’est engouffré dans mes poumons. J’ai cherché Dana à tâtons, trouvé sa main et cru voir briller ses yeux quand ils ont croisé les miens. Odel et Freya n’étaient que des masses sombres dans l’eau.

J’entendais de nouveau des moteurs et j’ai compris que quelqu’un approchait. J’aurais voulu éprouver de la colère à l’idée d’avoir traversé tant d’épreuves pour qu’on finisse secourues par le second bateau de Tronal, mais je n’en avais plus la force. Peu m’importait la suite des événements.

Le bruit du moteur s’est accru, assourdissant ; mais impossible de savoir d’où il venait. J’ai jeté un regard à Dana et cru la voir lever les yeux au ciel, une seconde avant que nous soyons inondées de lumière.

Quand j’ai rouvert les yeux, je me suis mise à hurler.
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Je me trouvais dans une petite chambre, couleur crème, avec des gravures de fleurs aux murs et une porte donnant sur une salle de bains particulière. J’étais de retour à Tronal, enchaînée à un étroit lit d’hôpital. Mes cris ont résonné dans tout le bâtiment.

La porte donnant sur le couloir s’est ouverte à toute volée et une infirmière est entrée en courant, suivie d’un aide-soignant, puis d’un jeune médecin. Ils se sont pressés autour de mon lit, essayant de me calmer et de me rallonger. Je m’étais assise. J’ai baissé les yeux sur mes poignets. Pas de menottes. J’ai tenté de bouger mes jambes. L’une répondait facilement, l’autre était maintenue dans un bandage trop serré. Aucune trace de chaînes. Il y avait un autre lit dans la pièce, mais je n’arrivais pas à voir qui était dedans ; l’infirmière me barrait la vue.

Le médecin me tenait par le bras, une seringue à la main. Je me suis débattue pour me libérer et l’ai frappé. En jurant, il a lâché la seringue.

— Pas de drogues. Je vous interdis de me droguer ! ai-je hurlé.

— Apparemment, elle sait ce qu’elle veut, a lancé une voix familière.

Tout le monde s’est retourné.

Kenn Gifford se tenait sur le pas de la porte. Les autres ont reculé, s’écartant du lit, ne sachant plus quelle conduite adopter.

— Où suis-je ?

— Au Balfour, a répondu Kenn. Dans les Orcades. L’inspecteur Rowley et moi avons pensé que vous préféreriez vous éloigner des Shetland un moment.

— Duncan, ai-je soufflé, prête à me remettre à crier.

Kenn a indiqué quelque chose dans la pièce, un petit sourire aux lèvres. L’infirmière s’était déplacée et j’ai aperçu l’homme dans le lit voisin du mien. Ignorant la douleur, j’ai basculé mes jambes de côté pour me lever.

Kenn a passé un bras autour de ma taille et m’a presque portée jusqu’au lit de Duncan. Les yeux de mon mari étaient ouverts, mais éteints. Il ne m’a pas paru en état de me voir. J’ai tendu la main pour lui caresser la joue. Sa tête était entièrement bandée. Je ne l’ai pas quitté des yeux pendant que Kenn et l’infirmière me réinstallaient sur mon lit.

— Il a pris un sale coup sur la tête, a dit Kenn. On a fait une IRM quand vous avez tous débarqué ce matin. L’artère méningée moyenne s’est rompue, provoquant un hématome extradural.

J’ai vu Duncan refermer les yeux. Il avait subi une forme de trauma crânien assez classique. L’artère méningée moyenne passe juste au-dessus de la tempe de part et d’autre de la tête ; la paroi crânienne est mince à cet endroit, rendant l’artère vulnérable aux blessures. Un hématome extradural, autrement dit une accumulation de sang entre le crâne et le cerveau, peut comprimer la délicate matière cérébrale et, si l’on n’agit pas rapidement, entraîner des lésions encéphaliques irréversibles, voire la mort.

— Il va s’en sortir ?

— Probablement, oui. Le sang avait eu le temps de coaguler, alors on a dû le trépaner, mais dans l’ensemble, tout s’est bien passé. On va le garder sous sédatifs une douzaine d’heures encore.

Le jeune médecin avait ramassé sa seringue et s’approchait de moi subrepticement.

— N’y pensez même pas, lui ai-je craché à la figure.

Il a échangé un regard avec Kenn, avant de sortir.

L’infirmière et l’aide-soignant lui ont emboîté le pas et la porte s’est refermée derrière eux.

Kenn s’est assis sur le lit.

— Dana et les autres ? Elles sont ici ?

Il a acquiescé.

— Dana a demandé à partir il y a quelques heures. Alison et Collette sont toujours ici. Elles vont bien, toutes les deux.

Une seconde, j’ai été perdue. Puis j’ai compris. Freya et Odel : il ne s’agissait pas de leurs véritables prénoms, bien évidemment.

— Alison et Collette, ai-je repris. Parlez-moi d’elles.

— Il faut vous reposer.

— Non, expliquez-moi qui elles sont, ai-je insisté, en tentant de me redresser, sans succès.

Les yeux de Duncan étaient toujours clos mais les mouvements réguliers de sa poitrine étaient rassurants.

Kenn s’est levé pour redresser le lit.

— Collette McNeil a trente-trois ans, a-t-il dit en se rasseyant. Elle est mariée, elle a deux jeunes enfants et vit juste à côté de Sumburgh. Tous les matins, elle dépose les enfants à l’école puis promène le chien le long de la falaise, sur la côte ouest. Il y a un mois, c’est précisément ce qu’elle faisait quand des hommes l’ont abordée. Elle a repris conscience à Tronal. Le chien avait retrouvé le chemin de la maison et donné l’alarme. Tout le monde a cru qu’elle était tombée de la falaise.

— Sa famille. Ils sont au courant ?

Kenn a hoché la tête.

— Son mari est avec elle en ce moment même.

— Et l’autre ? Alison ?

— Une touriste. Venue avec des amis mais qui s’est séparée d’eux pour aller explorer les îles de son côté. Elle ne se souvient pas de ce qui s’est passé, elle est passablement choquée, mais il semble qu’on l’ait vue embarquer sur le ferry au départ de l’île de Fair il y a trois semaines. On la croyait noyée.

— Ils ne pouvaient se permettre que des corps soient retrouvés cet été, ai-je dit.

Kenn m’a interrogée du regard.

— Stephen Renney n’est pas des leurs, ai-je expliqué. Il ne travaille à l’hôpital que depuis quelques mois, il n’est même pas des Shetland. Ils ne pouvaient pas prendre le risque de simuler une autre mort à l’hôpital cette année. Il fallait que ce soit des accidents dans tous les cas, et que l’on ne retrouve pas les corps.

Kenn a gardé le silence. Nous avons écouté les bruits en provenance du couloir, celui de la respiration de Duncan.

— J’imagine, a-t-il fini par répondre. Écoutez, ça suffit pour le moment. (Il s’est levé). Vous devez vous reposer.

Comme il allait partir, j’ai senti la panique s’emparer de moi de nouveau.

— Pas de drogues, pas de sédatifs, pas même d’antalgiques. Promettez-le-moi, ai-je supplié.

Kenn a levé les deux mains.

— Je vous le promets.

— Vous n’êtes pas des leurs, hein ? Ils m’ont dit que vous n’étiez pas des leurs.

— Ne vous énervez pas. Et rassurez-vous, je ne suis pas des leurs.

— Richard, il… Je suis désolée.

Il est revenu et a pris mes deux mains dans les siennes.

— Il ne faut pas.

— Entre quatre et cinq cents, il a dit. Ils sont partout. Il pourrait y en avoir dans cet hôpital.

— Calmez-vous. Vous êtes parfaitement en sécurité tous les deux. Je reste là.

— Je suis tellement fatiguée.

Il a opiné du chef et remis le lit en position allongée. Puis il s’est penché pour déposer un baiser sur mon front. J’ai réussi à lui adresser un sourire tandis qu’il s’asseyait sur une chaise à mes côtés, mais c’est le visage de Duncan que je regardais tandis que mes yeux se fermaient doucement.






Épilogue

C’est le chant d’une alouette qui nous a réveillés, à l’instant même où la lumière argentée du petit matin commençait à s’adoucir et se teinter d’or. Avant le petit déjeuner, nous avons marché le long des falaises, regardant les vagues se briser sur les rochers en contrebas et les colonies d’oiseaux de mer construire leurs nids d’un air affairé, s’apprêtant à devenir parents. La journée était exceptionnellement chaude pour la fin mai. Œillets maritimes et minuscules clochettes bleues des scilles de printemps jonchaient les falaises comme des confettis. En longeant la route pour rentrer chez nous, nous distinguions à peine l’herbe sous l’épais tapis de primevères. C’était la meilleure saison sur l’archipel et il n’avait jamais fait aussi beau. Une petite armée de policiers anglais fouillait nos terres en quête de la dépouille de Kirsten Hawick.

Duncan et moi sommes allés nous asseoir sur la terrasse dallée à l’arrière de la maison. Il était clair qu’ils ne plaisantaient pas, cette fois-ci. Les échantillons de terre prélevés précédemment n’avaient révélé aucune présence de phosphate. Des analyses plus poussées, effectuées sur les ordres d’Helen, avaient révélé que les échantillons ne provenaient absolument pas de notre propriété. Tiens donc ! Ils avaient donc tout recommencé de zéro. Nouveaux prélèvements, analysés dans un autre laboratoire ; et plusieurs résultats positifs cette fois-ci.

Notre champ était à présent entièrement quadrillé. Des mètres de ruban s’entrecroisaient, retenus par de fins piquets métalliques. Les policiers, travaillant par équipes de trois, inspectaient chaque carré de façon méthodique : mesurant, sondant, creusant, s’intéressant tout particulièrement aux endroits où l’on avait trouvé du phosphate. Cela faisait quatre heures qu’ils s’activaient et ils avaient couvert un bon quart du terrain. Sans rien trouver jusqu’ici. Mais les médias, qui campaient sur le pas de la porte depuis une semaine, semblaient avoir grossi leurs rangs ce matin. Une attente macabre planait dans l’atmosphère.

Deux semaines s’étaient écoulées depuis nos aventures à Tronal. Ma jambe guérissait bien, Duncan était presque complètement remis. Nous avions eu une chance incroyable. Mon détour par la maison de Dana ce soir-là nous avait sauvé la vie. Helen avait demandé à l’un de ses hommes de passer prendre quelque chose qu’elle y avait oublié. Il avait trouvé l’enveloppe que j’avais adressée à Helen, et sur ses instructions, l’avait ouverte. En apprenant ce que j’allais faire (et, d’après ce qu’on m’a rapporté, en jurant non-stop les deux heures suivantes), Helen avait envoyé une douzaine de policiers sur Tronal. Ils avaient récupéré Duncan au sous-sol et le dériveur que j’avais volé sur la plage. Helen dirigeait elle-même les opérations depuis un hélicoptère, celui-là même qui nous avait sorties de l’eau quand le bateau avait coulé.

C’est là qu’on a commencé à s’amuser.

Douze insulaires, dont l’équipe de la clinique Tronal, plusieurs membres du personnel de l’hôpital. McDouglas, le dentiste, l’inspecteur Andy Dunn et deux membres des forces de police locales, sont en garde à vue sous divers chefs d’inculpation, dont celui de meurtre, de complicité de meurtre, enlèvement, coups et blessures, pour n’en citer que quelques-uns. Le commissaire Harris du Northern Constabulory a été suspendu de ses fonctions en attendant une enquête interne. D’après Duncan, ces types ne sont que la partie émergée de l’iceberg, ce dont je ne doute pas une seconde. Mais c’est une chose que j’en sois intimement convaincue : les preuves semblent aussi insaisissables que les Trows de la légende. Peut-être qu’on ne mettra la main que sur ces treize-là.

Stephen Gair est toujours porté disparu. Nous ne savons pas s’il est mort ou vivant. Il ne nous reste qu’à espérer.

Les funérailles de Richard auront lieu à Unst demain. Cette nuit-là, nous avons coulé en eaux relativement peu profondes, et la vedette, avec son corps à bord, a été facilement retrouvée. La moitié de l’archipel devrait venir honorer sa mémoire, mais Duncan et moi ne ferons pas partie du cortège. Nous en avons discuté pendant des heures : aucun de nous n’en a le courage. J’ai toujours quelques discrets hématomes autour du cou ; je ne peux pas faire semblant de pleurer l’homme à qui je les dois. Pas plus que je ne peux plonger mon regard dans l’assemblée et me demander si…

Les raisons de Duncan sont plus complexes. Il essaie de se remettre de l’idée qu’il a bien failli devenir l’un d’eux.

C’est donc Kenn qui nous représentera demain. On l’a pas mal vu ces derniers temps. Il a pris l’habitude de débarquer sans s’annoncer, généralement à l’heure des repas. Il flirte toujours avec moi de façon outrageuse, mais seulement quand Duncan est dans la pièce. Le reste du temps, il évite de se retrouver seul avec moi, aussi ce problème, est-il momentanément écarté. Je n’ai toujours pas compris qui a volé la petite amie de qui et n’en saurai jamais rien, je crois ; je ne suis pas certaine qu’aucun des deux s’en soucie encore. C’est Kenn, avons-nous appris, qui a opéré Duncan cette nuit-là. J’imagine qu’il est difficile de continuer de haïr celui qui vous a sauvé la vie, en fin de compte. Et tous deux aiment se moquer de l’enquête de police, qui ne semble pas près de se terminer.

Jusqu’ici, aucune charge n’a été retenue contre Duncan ou Kenn, mais nous ne nous sentons pas pour autant complètement tirés d’affaire pour l’instant. Le meilleur argument en faveur de Duncan est que lorsque les hommes d’Helen ont fait leur descente sur l’île cette nuit-là, ils l’ont trouvé enfermé au sous-sol, saignant abondamment d’une blessure à la tête, à moitié mort. Le fait qu’il n’ait pas mis les pieds dans l’archipel pendant près de vingt ans jouera également en sa faveur. Pour ce qui est de Kenn, il se trouvait à l’étranger – et ça tombait bien – pratiquement tous les étés marqués par le pic de mortalité féminine. À mon avis, Richard s’est donné beaucoup de mal toutes ces années pour protéger son fils préféré.

La clinique de Tronal a fermé pour de bon. Les deux nouveau-nés aperçus cette nuit-là ont été transférés dans une unité néonatale à Édimbourg et se portent bien tous les deux. On va rechercher leurs mères biologiques ; ainsi que les femmes qui se sont rendues à Tronal pour un avortement tardif ces dernières années. Ce que sera leur lien légal avec les bébés dont elles croyaient avoir avorté, nul ne le sait. Un autre des innombrables dégâts causés par Tronal.

On fouille en profondeur les terres autour de la clinique. On a déjà retrouvé quelques restes humains mais, d’après ce que j’ai entendu dire, ça va prendre du temps. Dans une zone située près de la plage où j’ai débarqué cette nuit-là, on a déterré plusieurs squelettes minuscules. De tous les bébés nés à Tronal durant ces années, ce sont ceux que mon cœur pleure le plus. Ceux qui n’ont pas survécu.

Collette McNeil et Alison Rogers sont toutes les deux enceintes des suites de leur séjour à Tronal. Il n’y a pas eu de rapport sexuel ; les grossesses sont le fruit de l’intervention de médecins qui leur ont ouvert le col pour déposer directement du sperme dans leurs cavités utérines. Les juristes s’interrogent pour savoir si cela constitue un viol, techniquement. Collette a prévu d’avorter. Elle quitte les îles, avec sa famille. Alison, célibataire, vingt ans, envisage de garder le bébé.

Le bruit de pas sur le gravier m’a fait tourner la tête. Dana avait réussi à franchir le barrage des journalistes et se dirigeait vers nous. Elle portait un jean et un grand pull informe, les cheveux tirés en queue de cheval. Je ne l’avais pas revue depuis cette nuit où nous avions sauté dans l’océan, et elle semblait plus petite et plus mince que dans mon souvenir. Parvenue à notre hauteur, elle a paru ne pas savoir quoi dire.

— Je vous croyais à Dundee. En congé maladie, ai-je dit.

Elle paraissait sur le point de pleurer et je n’étais pas sûre de pouvoir le supporter. Trop de larmes ces deux dernières semaines.

Elle a tiré une chaise pliante et s’est assise.

— Je devrais y être, a-t-elle reconnu. Mais je m’ennuyais à mourir. J’ai repris l’avion ce matin.

Elle s’est assise à côté de moi.

— Vous allez avoir des ennuis, si vous voulez mon avis, a rétorqué Duncan, les yeux rivés sur le sommet de la colline.

Nous avons suivi son regard. Helen, en combinaison blanche, avait cessé de s’affairer comme une mère poule pour nous observer.

Je me suis tournée vers Dana, j’ai hasardé un sourire, qu’elle m’a rendu timidement.

— Comment vous sentez-vous ? a-t-elle demandé, en posant les yeux sur mon ventre.

— Pas bien du tout, ai-je répondu, ce qui correspondait assez à la vérité, mais il n’y a pas vraiment de mots pour décrire ce qu’endure une femme durant les trois premiers mois. Dès que je serai en mesure de répondre au téléphone sans vomir sur le combiné, je prendrai contact avec toutes mes anciennes patientes et m’excuserai de ne pas leur avoir témoigné suffisamment de sympathie.

— Ce qui veut dire… bien ?

— Non, mais c’est normal, ai-je répondu.

Le silence est retombé, tandis que nous observions Helen tiraillée entre le désir de descendre passer un savon à Dana revenue travailler, et la nécessité de rester à son poste. Pendant ce temps, je me disais que la seule chose à peu près normale de ma grossesse était la petite créature qui en était le centre. Jenny m’avait fait une échographie la veille. Duncan et moi nous tenions la main, des larmes roulant sur nos joues, tandis que nous regardions la petite tache informe aux battements de cœur si forts, parfaitement indifférente à tout ce qui s’était tramé autour d’elle.

— Et j’imagine que vous aimeriez… une fille ? a suggéré Dana.

J’ai entendu Duncan glousser, ce qui m’a semblé de très bon augure.

Un bruit a soudain capté mon attention. Sur la barrière qui clôture le champ se tenait un groupe d’oiseaux gris pâle à la queue fourchue, la tête noire et au bec rouge. C’étaient des sternes, ou hirondelles de mer, de retour après leur long hiver dans l’hémisphère Sud. Espérant nicher dans notre champ, comme c’était leur habitude, elles étaient frustrées par cette soudaine invasion humaine. Les sternes n’ont rien d’oiseaux placides. Elles sautillaient sur la barrière et tournaient autour de nos têtes, criant aux policiers de partir et d’aller creuser ailleurs. Ils ignoraient qu’il s’agissait d’une zone de reproduction ?

— Je crois qu’ils ont trouvé quelque chose, a lancé Dana.

Mon attention s’est aussitôt détournée des oiseaux.

— Où ça ?

— Le groupe, là, près de Helen. Le grand type aux cheveux blond roux. La femme aux grosses lunettes. Près des roseaux.

J’ai regardé. Le petit groupe qu’indiquait Dana était désormais au centre de l’attention générale. Des policiers vêtus de blanc s’en approchaient un à un.

— Oh, ça fait une heure qu’ils font ça, a dit Duncan. Je crois juste que cette équipe s’emballe plus vite que les autres.

— Ils sont tout près de l’endroit où j’ai trouvé Melissa, ai-je murmuré, d’une voix incertaine.

Silence. En haut du champ, quatre hommes se sont mis à creuser avec détermination.

— On devrait rentrer, a proposé Duncan.

Personne n’a bougé.

Ils creusaient toujours. Toute activité avait cessé ailleurs. Les regards convergeaient vers les quatre hommes armés de pelles. Même les sternes semblaient s’être calmées.

Des nuages se sont formés à l’entrée du bras de mer. La terre, si riche de couleurs quelques instants plus tôt, s’est assombrie. Personne, que ce soit sur le terrain ou sur la terrasse arrière de la maison, ne semblait capable de dire un mot. Nous avons écouté le bruit sourd et régulier des pelles contre la terre humide et nous avons attendu.

Alors que je pensais ne plus pouvoir tenir, l’activité s’est interrompue. Les hommes aux pelles ont reculé et d’autres se sont avancés. Les caméras se sont mises à tourner, on parlait à la radio, depuis les camionnettes garées dans notre cour, on déballait des équipements et une vague d’excitation a couru dans les rangs de la presse. Helen est descendue nous rejoindre.

 

Ce sont finalement les corps de quatre femmes qu’on a retrouvés dans notre propriété, en parfait état de conservation, teintés par la tourbe. Le premier qu’ils ont sorti de terre était celui de Rachel Gibb ; les autres ont depuis lors été identifiés comme ceux de Heather Paterson, Caitlin Corrigan et Kirsten Hawick. Autant de noms familiers : je les avais vus sur mon écran d’ordinateur le soir où j’avais fait la connaissance d’Helen. Les jours suivants, j’en ai appris davantage sur elles, où elles vivaient, qui elles avaient été, comment elles avaient disparu. Et j’ai passé plus de temps qu’il n’était souhaitable, dans mon cas, à imaginer leur dernière année. Arrachées à leur vie, séparées de tous ceux qu’elles aimaient, ces femmes avaient enduré le long, douloureux harassement de la grossesse et la terrifiante épreuve de l’accouchement dans la plus grande solitude et le plus grand désarroi. Elles avaient reçu les meilleurs soins possibles, mais n’avaient personne pour leur tenir la main, les réconforter d’une étreinte, leur dire que c’était pour la bonne cause. Prisonnières de leur propre corps tout autant que des hommes de Tronal, ces femmes étaient restées parquées comme du bétail gravide, attendant leur heure jusqu’à ce qu’elles aient fini de servir et qu’on n’ait plus besoin d’elles. Et si cette pensée vous donne envie de hurler de rage, vous n’êtes pas les seuls, les amis, oh non !…

Chaque femme déterrée cette semaine-là s’était vu prélever le cœur, tout comme Melissa. Chacune avait trois runes incisées dans la chair de son dos : Othila, symbole de fertilité ; Dagaz, rune de la moisson ; et Nauthiz : le sacrifice.

Les fouilles sont désormais interrompues, à mon grand dam, parce que je sais qu’il doit encore y avoir deux corps enterrés quelque part ; il est né sept garçons « KT » l’année qui a suivi le soi-disant décès de ces femmes. L’équipe de police soutient, cependant, que les champs derrière chez nous ont été fouillés de manière exhaustive ; même Duncan et Dana me disent de laisser tomber, maintenant. Ces femmes resteront donc là. Elles reposeront peut-être en terre shetlandaise pour l’éternité, en compagnie de toutes celles qui ont disparu sans laisser de trace à travers les siècles. À moins qu’elles ne resurgissent un beau jour sans crier gare le jour où quelqu’un viendra remuer le sol.

Les sternes ont trouvé à nicher ailleurs : on ne peut pas les en blâmer, nous allons faire de même.






Postface

On trouve des écrits relatant les histoires sur lesquelles se base Sacrifice, mais ils sont peu nombreux ; principalement parce que les Shetlandais n’ont pas ressenti le besoin de les transcrire depuis toutes ces années. Leur éloignement a favorisé la stabilité de la population et longtemps, la transmission orale a suffi. J’ai appris que certains insulaires n’évoquaient ces événements étranges et surnaturels qu’à contrecœur.

Mais ils ont peu à peu retenu l’attention, puis la curiosité, de personnes qui n’étaient pas natives de l’archipel ; et c’est ainsi qu’on a vu apparaître chez nos libraires, au fil des ans, des ouvrages sur les traditions shetlandaises. C’est en tombant sur une légende particulièrement effrayante (à la bibliothèque municipale d’Aylesbury, pour ne pas la nommer) que m’est venue l’idée de Sacrifice. J’ai rédigé le livre sur le sol anglais, ne m’aventurant pas plus au nord avant de l’avoir terminé.

C’est ainsi que j’ai découvert les Shetland pour la première fois par une claire et fraîche matinée de la fin novembre. Les fortes attentes que j’avais conçues après avoir passé plusieurs années à décrire le paysage n’ont pas été déçues, loin de là ; c’est probablement le plus bel endroit que j’aie jamais vu.

Depuis l’aéroport de Sumburgh, j’ai traversé l’île principale en roulant vers le nord, incapable de retenir un sourire à chaque virage, qui offrait une vue encore plus saisissante que la précédente ; puis Yell, couleur de feuilles d’automne ; et Unst, qui est certainement l’endroit le plus beau, le plus désolé de la terre.

Les gens croisés en chemin se sont montrés accueillants et amicaux, spontanément désireux de m’aider et parfaitement normaux (mais enfin, à quoi m’attendais-je ?…), et ça m’a étonnée que ces îles merveilleuses soient si mal comprises, si rarement visitées. J’ai commencé à avoir des doutes ; avais-je vraiment pu écrire une histoire aussi macabre sur un pays aussi chaleureux et extraordinaire ? Et pourtant…

Plus tard, ce soir-là, Lerwick semblait anormalement calme et trop sombre tandis que je guidais mes pas vers la petite église de St Magnus. Malgré tous mes efforts, je n’ai pas pu me résoudre à emprunter la petite rue sombre, silencieuse avec ses arbres étranges et ses immeubles vides, maussades. J’ai décidé de revenir en plein jour, et j’ai pris le chemin de la mer. Des filets de pêche humides et noirs s’étalaient en travers de chaque allée : j’ai préféré ne pas me demander ce qu’ils étaient destinés à prendre (qui ou quoi ?…) J’ai rejoint la plage, pour y trouver un groupe silencieux rassemblé autour d’un gigantesque bûcher sur le sable. Célébrait-on avec retard Guy Fawkes’ Day(4) (le 5 novembre était déjà loin), ou bien tout à fait autre chose ? Je me suis rappelé les histoires que j’avais lues, de femmes disparues, de prisons sur des îles éloignées, d’ombres d’hommes gris s’en prenant à leurs frères humains, et les mots de Richard me sont revenus, de manière inopportune, à l’esprit. « Tant de légendes, tant d’absurdités. Des petits hommes gris vivant dans des grottes et redoutant le fer. Et pourtant, derrière toutes les légendes se trouve un fond de vérité. »

Je suis rapidement retournée à mon hôtel, en me faisant la réflexion que même si je me trouvais toujours en terre britannique, j’étais bien loin de chez moi…






Remerciements

Avant tout, un merci tout particulier à Kerry et Louise, mes deux premières lectrices, qui m’ont prouvé que la franchise absolue est une chose qu’on n’entend que dans la bouche de ses véritables amis (et de ses petites sœurs).

Je suis sincèrement redevable au Dr Denise Scott ainsi qu’au Dr Jacqui et au Dr Nick Socrates, qui ont bien voulu revoir patiemment tous les détails médicaux. Toute erreur restante serait entièrement de mon fait.

En parlant d’erreurs, je me suis efforcée de brosser un portrait des Shetland aussi fidèle que possible, mais il est arrivé, par moments, que les dispositions géographiques ne correspondent pas aux exigences de l’histoire. J’espère que les insulaires me pardonneront les rares occasions où j’ai pris des libertés vis-à-vis de leurs merveilleux paysages.

J’ai abondamment puisé dans des ouvrages de référence et aimerais citer les ouvrages suivants : The Book of Runes de Ralph Blum, Shetland Folklore de James R. Nicholson, British Folklore, Myths and Legends de Marc Alexander, Exploring Scotland’s Héritage, HMSO Books, Northern Scotland and the Isles de Francis Thompson, Encyclopædia of World Mythology d’Arthur Cotterell, Shetland : Land of the Océan de Colin Baxter et Jim Crumley, Around Shetland : A Picture Guide, publié par le Shetland Times Ltd, British Régional Geology : Orkney and Shetland par le Natural Environment Research Council, Grammar and Usage of the Shetland Dialect de T. A. Robertson et John J. Graham, Bodies frorn the Bog de James M. Deem, Human Remains : Interpreting the Past d’Andrew Chamberlain, Modem Mummies : The Préservation of the Human Body in the Twentieth Century de Christine Quigley, The scientific Study of Mummies d’Arthur C. Aufderheide, Conception, Pregnancy and Birth du Dr Miriam Stoppard et Natural Solutions to Infertility de Marilyn Glenville.

Je suis reconnaissante à Sheila et à ses collègues de ma bibliothèque locale d’avoir bien voulu mettre ces ouvrages à ma disposition, sans sourciller une seule fois devant ces requêtes un rien particulières.

J’aimerais remercier Sarah Tlirner chez Transworld qui a toujours cru au livre, et pour tout le travail consacré à en arrondir les angles les plus vifs.

Les derniers, mais non les moindres de mes remerciements sincères vont à Anne Marie Doulton de l’Agence Amersand ainsi qu’à la formidable famille Buckman : les meilleurs agents qu’un auteur puisse rêver d’avoir.






  

1 Allusion au poète Lord Byron. (N.d.T.)

2 Célèbre et triste affaire datant des années 1827 et 1828, durant lesquelles William Burke et William Hare ont assassiné dix-sept personnes pour revendre leurs cadavres au Medical College d’Édimbourg, en manque de corps à disséquer. (N.d.T.)

3 Célèbre phrase prononcée par le journaliste Stanley, en retrouvant David Livingstone (1813-1893), médecin, missionnaire et explorateur écossais, parti à la recherche de la source du Nil et porté disparu. (N.d.T.)

4 Cette fête commémore l’échec de la conspiration des poudres, lorsqu’un groupe de catholiques mené par Guy Fawkes a cherché à faire exploser, le 5 novembre 1605 – jour de la venue du roi protestant Jacques 1er – le Parlement de Westminster avec 36 barils de poudre. (N.d.T.)
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