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    Mon cerveau n’imprime rien.


    Je te quitte.


    C’est tout ce que je comprends. »
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    Comment se reconstruire ? Comment tourner la page quand s’entremêlent douleur, colère et espoir de la voir revenir ?


    Pour envisager un avenir, Vincent devra creuser son passé. La vérité s’y cache, enfouie sous les décombres de ses dénis.
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      Je lis.


      Mon cerveau n’imprime rien.


      
        
          Je te quitte.

        

      


      C’est tout ce que je comprends.


      Ma tête retombe en arrière. Mes mains serrent le papier. La chambre tangue.


      J’inspire. La couette est sens dessus dessous, une lumière grise gomme les reliefs, des traces jaunes décorent les murs, comme des cadres sans tableaux.


      Je ne perçois que du vide. Partout. Sur la table de nuit, la chaise, jusque dans le lit. Le drap-housse s’est recroquevillé sur lui-même.


      Lui aussi, il me fuit.


      Première pensée : « La garce, la salope. Elle n’a même pas eu le courage de me le dire en face. »


      Tout de suite après, une pointe au creux du ventre. Les perceptions basculent. De cérébrales, elles deviennent physiques, concrètes.


      Douleur. L’onde s’étend. Elle gagne la gorge, les tempes. Des flaques gonflent mes paupières. J’attrape l’oreiller, son oreiller, et je le cale entre mes jambes.


      Répit. Sensation de plein. Je me remplis comme je peux.


      Les secondes s’étirent, s’enroulent, suspendent l’éternité à un câble d’acier. Puis, peu à peu, mon esprit se rassemble. Un stroboscope où défilent des images fracturées. Il paraît qu’à notre dernier souffle, la vie se met en perspective. À chaque seconde qui s’envole, j’ai l’impression de mourir.


      Je me fige dans cet instant par pur masochisme. De cette façon, je suis avec elle. Je la capture. De cette façon, je souffre.


      Et souffrir, c’est avoir encore l’illusion d’exister.


      L’amour, c’est d’abord une odeur. J’enfouis ma tête sous la couette et je renifle. Je la piste, narines en éventail, plus motivé qu’un labrador.


      La trace s’estompe. J’essaye de la retenir, mais elle me glisse entre les doigts. Je me roule dans ces vestiges, pupilles closes.


      Je suis pathétique.


      Cette prise de conscience me fouette l’esprit. Je n’ai pas le choix. Je DOIS accepter. Il y va de ma survie.


      Les larmes sèchent. Je suis plus calme. Sentiment d’avoir gagné une bataille. La guerre sera longue. Je le sais.


      Jusque-là, j’étais dans le no man’s land de l’espoir. Tout ça, c’est des conneries, un malentendu. Elle va comprendre, arrêter ses délires.


      Me revenir.


      Mais on ne revient pas de soi-même. Jamais. Ou alors, on le fait sous Prozac.


      Par lucidité, ou par orgueil, je l’ai laissée partir. J’ai refusé de me battre, d’essayer de la convaincre ou de la supplier.


      Cette victoire-là, qui en voudrait ?


      Au fond, je n’ai pas eu de bol. Cette idée me réconforte, car elle me permet d’éviter le pire : me regarder en face. Accepter que dans l’échec, on a toujours sa part. Deux à s’aimer, à se mentir, et enfin, à se haïr.


      À qui ai-je raconté des histoires ?


      À Marianne ?


      Ou à moi ?
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        C’est quoi une rencontre ?


        Un hasard. Une conjonction des planètes. Un coup de pute du destin. Ou, plus simplement, des solitudes qui se reconnaissent et partent ensemble à la dérive.


        La nôtre n’aurait jamais dû avoir lieu.


        J’avais quitté la métropole un an et demi plus tôt. Un premier ras-le-bol du système – l’idée qu’ailleurs, il existait peut-être un paradis.


        Mon métier présente un avantage : je peux l’exercer où bon me semble.


        J’ai choisi les cocotiers. Plages d’or fin, lagon turquoise, un air tiède et léger, comme une haleine d’enfant.


        L’image d’Épinal.


        Virginie, ma femme, était ravie. Elle s’imaginait en train de faire pousser Léa au soleil, les pieds dans l’eau, un verre de jus de fruits à la main.


        Premier choc, dès l’arrivée à Papeete. Chaleur moite, aussi épaisse qu’un cataplasme, odeurs entêtantes des fleurs en décomposition. L’impression de pénétrer dans une décharge.


        Des amis de ma mère nous attendaient après la douane. Francis et Gigi. Un couple de profs à la retraite, partis finir leurs jours au bout du monde pour cause d’indexation de pension.


        Le rêve s’est brisé dans l’œuf, pendant le trajet jusqu’à l’hôtel. Nous roulions sur une quatre-voies bordée de bidonvilles où des charognes pourrissaient au hasard du bitume. Devant, derrière, un serpent de métal au cul à cul pétaradait dans les oxydes de carbone.


        J’ai lancé un regard angoissé à Virginie. Elle a baissé les yeux et serré Léa dans ses bras. Sous le rideau de pluie, les immeubles du front de mer nous regardaient passer, indifférents.


        L’installation s’est faite dans une bulle de non-dit. Je ne voulais pas avouer mon erreur. Virginie affichait le masque de l’épouse solidaire. En notre for intérieur, nous savions tous les deux que nous devions faire bloc.


        Dès le lundi, un confrère m’attendait. Barbe de trois jours, chemise largement déboutonnée et Docksides bleu marine, Jean-Marc Tertre s’était composé un personnage de baroudeur.


        Il venait de Rennes, après un détour par les Antilles. Un psy itinérant, spécialisé dans le syndrome du métropolitain déraciné. Une pathologie qui constituerait mon quotidien pendant les trente-huit mois de mon exil volontaire.


        Sous les tropiques, le choix est simple. On bosse comme un taré ou on s’éteint dans l’alcool.


        J’ai opté pour la première solution. J’enchaînais les patients, des femmes le plus souvent, malmenées par l’absence de repère. Pas de boulot, plus de famille, peu d’amis. Un aller simple pour la neurasthénie.


        Virginie avait sur ces épaves un avantage. Médecin, elle avait pu trouver des remplacements et occuper son temps. Léa commençait à marcher, comblant l’autre moitié de son existence.


        Je n’étais jamais là.


        Sans doute avais-je déjà commencé à fuir.
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      Je m’appelle Vincent.


      Comme mon grand-père.


      Un prénom choisi par ma mère et subi par mon père. En lot de consolation, elle lui a laissé le droit d’aller m’enregistrer à la mairie. Depuis quarante ans, il bute sur le mot. Ou alors, il ne m’appelle pas.


      Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Je le fête seul. Si Marianne ne s’était pas défilée, je lui aurais demandé de ne rien organiser.


      De toute façon, elle n’aurait pas compris.


      Habituellement, cette étape provoque chez la plupart des gens une bouffée d’affirmation sociale. Famille, amis, relations, tout le monde est convié.


      Enjeu : célébrer le rite de la maturité.


      Sous enjeu : affirmer son assise.


      À quinze ans, on se compare la quéquette pour voir qui aura la plus grosse. À quarante, on continue.


      Absurde.


      Quel que soit le résultat, est-ce qu’on doit se réjouir à tout prix d’avoir déjà parcouru la moitié du chemin ?


      Pour moi, le bilan de mi-parcours n’est pas trop catastrophique. Physiquement, je me tiens encore à peu près. Ma taille me donne de la prestance et trois séances de gym hebdomadaires m’épargnent le bide en forme de ballon de foot. Question cheveux, je n’ai pas à me plaindre. L’application quotidienne de Minoxidil accomplit des miracles. Enfin, dans la série « j’assume », les crèmes antirides – jour, nuit, poches, contour des yeux, sillon du lion – retardent le processus.


      J’ai encore l’air d’un jeune homme. Pas vraiment beau, mais beaucoup de charme. Les inconscientes qui ont fait l’erreur de m’écouter plus de cinq minutes sont toutes d’accord là-dessus. Lorsque je m’anime, l’ensemble inspire une sorte de tendresse.


      Je le sais, j’en ai joué.


      Ce sentiment déstabilise les femmes. Elles veulent me protéger, me réparer.


      Summum du paradoxe.


      C’est en principe à moi de le faire.


      Jamais je n’aurais pensé devenir psychanalyste. Ma fainéantise additionnée à une sorte d’atavisme, puisque ma mère l’était aussi, m’y a conduit naturellement.


      D’ailleurs, je ne suis même pas médecin. L’idée de perdre dix ans à passer des concours me déprimait. Pour ce que je fais, l’instinct suffit. J’exerce à Paris, rue Jacob, à deux pas de l’immeuble où Lacan distillait sa pensée.


      J’ignore si son esprit rôde encore dans le quartier, mais mon cabinet ne désemplit pas. Et mon train de vie va de pair.


      Pourtant, j’ai échoué.


      Le but véritable de toute mon existence se dérobe à nouveau.


      J’ai quitté ma première femme sans regret, abandonnant dans le mouvement une enfant qui n’avait rien demandé.


      Celle qui m’a aidé à briser ce carcan vient de partir.


      Retour à la case départ.


      Il ne me reste plus qu’une demi-vie pour me réaliser.
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        Les tropiques ou la prison présentent un avantage.


        Ils tuent les faux-semblants.


        Je n’ai jamais aimé Virginie. Je l’avais épousée par faiblesse après la naissance de Léa, une enfant non prévue mais dont j’étais tombé aussitôt fou.


        Sur ce coup – et il y en aurait d’autres – Virginie m’avait manipulé jusqu’à la garde. Tendresse d’une compagne amoureuse, culpabilisation d’une mère inquiète, suppliques d’une femme en souffrance. Elle avait fait feu de tout bois pour officialiser notre relation.


        Je n’ai jamais compris les raisons profondes de cet acharnement. Seule certitude : elle ne pouvait imaginer la famille hors des liens du mariage.


        Au bout du compte, elle a fini par utiliser la menace. Soit je cédais, soit elle disparaissait avec sa fille. Coincé, je m’étais passé la corde au cou la mort dans l’âme.


        Le départ en Polynésie m’avait donné un peu d’espoir. Un nouveau territoire, de nouveaux centres d’intérêt, peut-être une chance de renverser la vapeur.


        Après tout, j’avais été séduit par Virginie, du moins au début. C’était une jolie brune, intelligente, drôle, pétillante d’énergie. Et surtout, extrêmement féminine. Sortant d’une relation avec une femme-enfant, j’avais été ravi de rencontrer une femme tout court.


        Les six premiers mois nous rapprochèrent. Perdus à l’autre bout de la galaxie, cernés par des Martiens aux poings épais, nous trouvions dans la cellule familiale un havre de sécurité.


        Le danger tend des passerelles entre les êtres. La solidarité animale face à un environnement hostile.


        L’adaptation se fait. On découvre alors les charmes d’une nature ciselée dans un écrin de jade. Les spécialistes en ressources humaines appellent ça « la lune de miel ». Lorsqu’ils expatrient un cadre, ils savent qu’il tombera dans le panneau. Au moins un an ou deux.


        Nous ne nous lassions pas de cette terre de mer. Chaque week-end, nous partions explorer les îles, des confettis de lave plantés au hasard des secousses telluriques. Je passais des heures dans l’eau, m’émerveillant des coraux indigo, coursant les demoiselles dans leurs sarabandes affolées.


        L’eau. Un état d’apesanteur, une caresse tiède, comme une matrice. C’est pendant cette période que j’ai commencé la plongée. Je n’ai jamais été aussi en paix avec moi-même que par trente mètres de fond.


        Peu à peu, le ciel s’est obscurci. Nous entrions dans la saison des pluies, du repli, de l’attente. Face à face, avec Léa pour seul sourire, nous regardions notre histoire s’enfoncer.


        J’ai multiplié les rendez-vous. Mon associé ne s’en plaignait pas. Il me déléguait ses patients, disparaissant parfois plus d’une semaine sur son voilier. Virginie avait accepté un plein-temps à l’hôpital et dégotté une baby-sitter pour Léa. Lorsque nous nous croisions, c’était pour régler des problèmes domestiques.


        Virginie a craqué la première :


        — Je ne peux plus continuer comme ça.


        — Tu veux qu’on rentre ?


        — Tu crois que ça changera quelque chose ?


        Non. Bien sûr que non. La messe était dite depuis longtemps. Je cherchais simplement à gagner du temps.


        Virginie a pris la décision. Les femmes ont cette clairvoyance. Perdu pour perdu, elles tranchent. Leurs hormones les poussent vers l’avant pendant que nous nous accrochons à des remords.


        J’ai essayé de résister. Par culpabilité, ou par lâcheté, je n’imaginais pas briser mes chaînes. Elles me protégeaient d’une situation bien pire encore, refoulée pour l’instant dans les cachots de mon inconscient : la confrontation brutale et douloureuse avec les spectres de mon passé.


        Nous avons fait un compromis. L’été approchait, elle partirait en métropole avec Léa. Deux mois de vacances, où nous étions censés faire le point. On aviserait à la rentrée.


        Elle a quitté le Territoire deux jours plus tard.


        Je suis resté.


        Dans mon esprit, une seule image tournait en boucle : celle de Léa agitant sa petite main devant la porte d’embarquement.
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      Les premiers jours sont les plus durs.


      Dans tout sevrage, il faut faire face à une période de manque. J’ai beau me dire que c’est normal, je déguste.


      J’ai commencé par traiter le mal par le mal.


      Marianne s’est éclipsée en me laissant deux choses : une lettre et un DVD. Dans la lettre, rien de nouveau. La litanie habituelle de ses aigreurs. Je ne l’aime pas assez, je ne la respecte pas, je suis un égoïste. J’ai beau la lire et la relire, je ne me reconnais pas dans ce tableau. Comment a-t-elle pu vivre avec un monstre pareil ?


      Une fois de plus, je visionne le DVD dont je connais pourtant chaque détail. Une pointe de métal fourrage mon cœur. Je continue. Pour comprendre. Pour prendre de la distance.


      À moins que ce ne soit pour accepter.


      Une scène de théâtre. Au premier plan, des spectateurs prennent place. La salle est ridiculement petite. Un brouhaha sature ma télé. Le son est mauvais. Un enregistrement amateur. On entend les chuchotements des types qui tiennent la caméra.


      Noir total. Les bruits se fondent. Une musique de Gainsbourg emplit maintenant les baffles. J’adore Gainsbourg. Là, je ne le reconnais pas. Trop de tension. D’appréhension. Des flots de mauvaise adrénaline saturent mes artères.


      Le rideau s’ouvre.


      Je la vois.


      Elle porte une nuisette en soie rouge, courte, très courte. Ses pieds sont nus. Sur ses cheveux, coupés à la garçonne peu de temps après notre retour en métropole, un casque émetteur.


      Le décor reproduit un intérieur un peu kitch, chargé de velours rouge. Une chambre, un séjour, sans doute celui du poète, vu par le metteur en scène.


      Marianne commence à chanter. Elle minaude en se déhanchant, offrant à son public des sourires ambigus. À quoi joue-t-elle ?


      Je n’entends toujours pas les paroles, noyées dans une cacophonie de craquements. Par contre, les mecs qui filment y vont de leurs commentaires.


      « Putain, comme elle est bonne… Mate les seins… Y sont refaits… Rien à foutre… Je préfère son cul… Si elle se baisse, on va lui voir la chatte… »


      Rires gras. Je ferme les yeux. Une vague de panique me submerge. Ce n’est pas elle. Ce ne peut pas être elle.


      Sa voix me démontre le contraire. Rauque, chaude, elle entame une nouvelle chanson. « Couleur café. »


      Le spectacle parle de Gainsbourg. Une sorte de comédie musicale où elle interprète le rôle de la muse. Sa lettre m’explique à quel point c’est poétique.


      Question de point de vue.


      Un type entre en scène. Quarante-cinq ans, brun, blasé, malsain. Ce doit être le beau Serge.


      Il s’approche d’elle par-derrière, la prend par la taille et l’embrasse dans le cou. Ses mains courent sur son ventre, palpent sa poitrine, descendent entre ses cuisses. Marianne renverse la tête en arrière, mime le plaisir.


      Je me décompose. Je songe à ses mots : « Du jeu… Il n’y a rien de vrai… Je suis une comédienne… »


      Comment le croire ? Et quand bien même. C’est sa peau qu’il touche, son ventre qu’il caresse, son odeur qu’il respire. Ces expressions que je croyais nôtres, c’est à lui qu’elle les adresse.


      Les connards de la régie se déchaînent :


      « Le salaud… Y s’emmerde pas… Y paraît que sa femme est dans le public… Tu crois que ça l’excite ? »


      Nouvelle salve de rires. Les morceaux s’enchaînent. La tension monte. Le poète déclame ses couplets érotiques sur des mélopées langoureuses. « Je t’aime… moi non plus », « Initials B.B. »…


      Marianne se cambre, la musique me donne la nausée.


      J’éteins.


      Je reste assis devant l’écran, atomisé. Les minutes s’enroulent. Je ne bouge pas d’un pouce.


      Depuis hier soir, j’ai dû m’infliger ce supplice une bonne dizaine de fois.


      Je ne comprends toujours pas. Un pan de mon esprit a volé en éclats. Je ne suis plus un. Je me scinde. L’impression d’avoir été trompé en direct.


      Marianne n’a jamais voulu que je vienne aux répétitions. Elle ne souhaitait pas non plus que j’assiste au spectacle.


      Elle me connaît.


      Elle savait que je ne l’aurais pas supporté. Qu’elle aurait tout brisé.


      Elle m’a quitté pour aller au bout de son désir.


      Où la conduira-t-il ?
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        Après le départ de Virginie, j’ai eu le vertige.


        Une sensation étrange, le sentiment d’une poche qui se vide. Léa me manquait. Je culpabilisais.


        Je n’ai rien changé à ma vie. Consultations à la chaîne, sashimi avalé à la hâte dans mon cabinet, soirée devant le poste. Une existence de banlieusard.


        Je ne voulais pas réfléchir. Surtout pas. Mes patients m’en donnaient l’occasion.


        La première semaine, les quelques relations que je m’étais faites à Tahiti m’invitèrent. J’opposais un refus poli à leur curiosité malsaine. Un couple qui va mal, c’est un sujet en soi. Une façon de se dire qu’on tient encore la route au sein de sa propre histoire.


        Sous les tropiques, l’effet de serre démultiplie la projection.


        Je passais mes week-ends sous l’eau. Je plongeais avec Téva, un Tahitien au physique de guerrier qui habitait la presqu’île. Peu de mots, seulement des sourires. Il avait senti ma détresse à la façon d’un animal.


        Nous nous retrouvions tôt, sur le ponton baigné de pourpre où somnolait son Zodiac. Comme tous les Polynésiens, Téva calquait son rythme sur celui du soleil. Quand j’arrivais, les blocs d’air comprimé étaient chargés, la glacière remplie de bières, et le moteur répandait dans l’air des effluves de gas-oil.


        Je me laissais guider. Pendant cinq ou six heures, j’abandonnais mon rôle, mon statut, et régressais comme un enfant.


        Sur le lagon, j’étais un apprenti.


        Sous la surface, je n’étais plus rien.


        Téva, au contraire, prenait toute sa dimension. L’eau gommait sa lourdeur, donnant à sa masse une fluidité, une harmonie, qui révélait l’essentiel. Un homme adapté à son milieu, respectueux d’une nature à la fois merveilleuse et hostile.


        Le silence nous enveloppait, précipitant un peu plus l’alchimie. Je palmais en cadence, attentif à ses signes, fasciné par cet envers du monde qu’il m’offrait pour rien.


        Des concrétions de corail enluminées de mauve, des étoiles de sable, des forêts d’algues ondulant sous une brise invisible. Là où il m’emmenait, les fonds scintillaient d’éclats mordorés, semblables par endroits à des kaléidoscopes de cristal.


        Emportés par des courants sous-marins, nous volions littéralement sur ces fleuves enfouis. Je me stabilisais, écartais les bras, et me laissais dériver.


        Des minutes dérobées à la peur, au sentiment diffus que ma vie s’enlisait.


        Je regagnais le monde réel apaisé. L’état d’apesanteur associé à la consommation d’air comprimé provoque une décontraction totale du corps.


        L’âme suit. Elle s’oublie quelques heures, gagnée par une torpeur aux allures d’abandon.


        Puis, les hameçons accrochés à nos rêves nous tirent de nouveau en arrière.


        Virginie m’appelait tous les jours. Elle n’en montrait rien, mais je sentais qu’elle paniquait. Habitué aux douleurs, je ne pouvais que ressentir la sienne.


        Léa commençait à parler. Des mots inventés par l’enfance, amalgame de sonorités glanées au hasard d’émotions immédiates.


        Souffrait-elle ? Je préférais éluder la question, essayant d’être rassurant, jovial, aimant.


        Le cauchemar a duré tout l’été. Tel un rat pris au piège, j’excellais dans l’immobilisme. Je survivais, dévoré par un crabe m’empêchant de décider.


        Pourtant, j’aurais dû agir. Couper plutôt que déchirer. Il n’y avait pas d’autre choix.


        J’en étais incapable. J’avais repéré mes fantômes en m’allongeant sur un divan. Je les voyais maintenant ricaner devant mon impuissance.


        Quand Marianne a pointé son nez, ils ont dû se tordre de rire. Ils savaient déjà que je n’étais pas décidé à les abandonner.
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      Je suffoque.


      L’idée qu’elle dorme ailleurs, qu’elle vive ailleurs, m’asphyxie.


      Elle a pris quelques affaires, récupéré un matelas chez sa mère et loué un deux-pièces dans le Marais. Prise d’effet du bail, début janvier.


      Dans quinze jours.


      En attendant, elle passe les fêtes chez sa sœur, à Cannes.


      Je tourne dans l’appartement comme une âme en peine. Salon, cuisine. Cuisine, salon. Un détour par la chambre. Je ne sais pas où me poser. Chaque pièce me renvoie son absence.


      Curieux, cette impression de vide. L’amour pourrait se définir comme ça. En creux. Par le manque qu’il fait naître.


      J’allume la télé. Les chaînes débitent en continu leur propagande de bonheur convenu. Noël est une période atroce. Elle vous cingle le cœur d’une joie surfaite, ces rêves de mômes recouverts de décombres et qui nous serrent encore les tripes.


      Après une dizaine de zap, je jette l’éponge. Léa débarque dans deux jours. J’aurai tout le temps de me rouler dans le mensonge.


      Faire semblant. Une fois de plus. Parce qu’elle a six ans et qu’à cet âge, on ne choisit rien. Léa ne sait pas encore pour Marianne. Comment vais-je lui annoncer ?


      Je me sens coupable. Après l’avoir abandonnée, je lui fais vivre une nouvelle rupture.


      Léa, Marianne et moi. Nous commencions à former une famille. À temps partiel, certes, mais une famille quand même. Marianne a choisi Noël pour la pulvériser. Je ne voudrais y voir qu’une circonstance, indépendante de toute appréciation symbolique.


      Pourtant, je sais qu’il n’en est rien. Je suis déjà passé par là il y a trois ans, quand j’ai quitté Virginie.


      Marianne non plus n’a pas fait ça au hasard. Mais ses raisons sont différentes. Elle ne supporte pas l’idée de construire. D’être responsable. Elle passe, sans s’impliquer.


      Léa préfigurait cet attachement, une racine de tendresse qui s’enroulait sur ses jambes et la faisait vaciller. Noël était sa fête, l’instant où tous les trois pouvions nous prendre au jeu.


      Mes yeux accrochent le pêle-mêle. Je vois Marianne, tenant Léa dans ses bras, souriant à l’objectif. Me souriant.


      L’illusion est criante.


      Elle a dû y croire.
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        Déjà deux mois que je me morfondais.


        Virginie téléphonait de moins en moins. Elle avait dû comprendre. J’étais en suspens, flottant dans une bulle d’ammoniaque. J’écoutais à peine mes patients, me contentant de grommeler un « hum… » de temps à autre pour leur donner la sensation d’être entendus.


        C’est Francis qui est venu me secouer. Une soirée de bienfaisance organisée par un club de femmes dont Gigi venait de prendre la présidence. Ça me détendrait et je verrais un peu de monde.


        J’ai accepté à contrecœur, plus pour les rassurer que pour me faire du bien.


        Dans ces terres de l’oubli, on donne à certains événements une importance démesurée. Le gratin local se pressait dans les jardins de l’hôtel Hyatt, un éden de fragrances capiteuses enluminé de torches et de flambeaux. Les hommes portaient cravates et costumes clairs, les femmes se dandinaient dans des robes démodées.


        Je suis arrivé en retard, le crâne pris dans l’étau d’une migraine épouvantable. Mon âme refusait l’épreuve, mon corps me le faisait payer.


        J’ai repéré Francis, assis à une table un peu à l’écart.  Il s’abîmait dans un whisky pendant que Gigi papillonnait d’un groupe à l’autre, parfaite dans son rôle de dame patronnesse.


        Je me suis assis sans un mot. Il m’a tendu un verre en esquissant un sourire et a posé une main sur mon épaule.


        Nous sommes restés ainsi une dizaine de minutes, silencieux, et pourtant proches. La fête battait son plein, les notables se gargarisaient dans leurs frusques de carnaval. Quelques couples dansaient sagement sur une piste de fortune, au rythme lent des danses tahitiennes.


        Personne n’est venu me saluer.


        Puis Gigi a déboulé. Petite, engoncée dans une robe blanche traditionnelle, ses cheveux argentés ceints d’une couronne de fleurs. Elle dégageait une énergie, une joie de vivre, qui vous enveloppaient à la façon d’une couverture.


        Elle m’a pris par la main et m’a emporté dans son sillage.


        Pendant que nous dansions, elle murmurait des paroles rassurantes, des mots de mère, dépouillés des jugements que je m’infligeais pour mieux me crucifier.


        Gigi ne jugeait pas. Elle compatissait.


        Des larmes ont franchi la prison de mes paupières. Elles charriaient dans leurs flux le trop-plein de regrets qui saturait mon existence.


        J’ai baissé la tête et enfoui mon front dans son cou. Je n’entendais plus rien, ne voyais plus rien. Un désert rouge me submergeait, l’envers d’une peau qui m’avait protégé pendant si longtemps de moi-même et du monde.


        — Viens.


        Elle m’a raccompagné à la table, comme on soutient un blessé après un accident. Francis discutait avec un homme aux airs de jeune premier, coupe en brosse et sourire carnassier.


        — Ah ! Vincent… Tu connais Pierre Pardeau ? C’est le nouveau rédacteur en chef de La Gazette.


        La Gazette. Le seul et unique quotidien du Territoire. Un torchon qui avait appartenu à la galaxie Hersant, inféodé aux rois nègres dirigeant le pays.


        J’ai tendu une main molle, essayant de masquer l’absence d’intérêt que cette rencontre suggérait.


        — Enchanté.


        Francis a accompli le rituel social jusqu’au bout.


        — Vincent Bergerac. Notre psy. Il travaille avec Jean-Marc Tertre.


        Il a eu un sourire de connivence.


        — Et il faut être sacrément équilibré pour supporter Jean-Marc.


        La discussion s’est amorcée. Fade, sans intérêt. Des platitudes convenues sur les îles, les départs, les voyages.


        Pardeau n’avait même pas trente ans. Il venait du Figaro et avait accepté cette mutation pour booster sa carrière. Il abordait l’outre-mer comme on aborde un galion chargé d’or, l’esprit embrumé de rêves et le couteau entre les dents.


        Il était là depuis une semaine, logé à l’hôtel dans l’attente de trouver la villa où le rejoindrait sa femme.


        — Vous êtes marié ?


        Cet aspect du personnage venait d’éveiller mon intérêt. Une curiosité malsaine, pour moi dont l’aventure touchait à sa fin.


        — Depuis le mois dernier. On a décidé d’officialiser avant de faire le grand saut. Pour des expats, ça offre pas mal d’avantages.


        Le jeune coq souriait de toutes ses dents. Il se croyait malin, avisé. Sa vie, il la construisait dans le rationnel, l’utile.


        J’ai eu envie de le claquer. Là, tout de suite. De lui faire ravaler ses certitudes, son arrogance. D’une certaine façon, parce que je l’enviais.


        Ce con ne doutait pas. Il avançait, indifférent au sillage qu’il laissait.


        Au lieu de ça, je me suis entendu lui poser une question, dictée par ma pratique quotidienne et le secret espoir de voir son plan se fracasser.


        — Votre épouse travaille ?


        — Elle est avocate. C’est son premier job.


        J’ai exprimé mon étonnement.


        — Et elle a trouvé un cabinet ?


        Mine satisfaite de Pardeau.


        — J’ai quelques relations…


        J’ai acquiescé d’un signe de tête. Ce petit salaud avait tout prévu. Il avala son verre d’un trait et se leva.


        — Je m’excuse. J’ai encore beaucoup de monde à voir. Marianne sera là d’ici une dizaine de jours. J’espère que nous aurons le plaisir de vous avoir à dîner.
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      Gare de Lyon.


      La SNCF a affrété six TGV supplémentaires.


      Des colonnes humaines noircissent les quais, pas un centimètre d’espace disponible.


      D’une main, je tiens Léa. De l’autre, je tire l’énorme sac que j’ai bouclé à la hâte. Mon frère m’a appelé hier. Il a organisé un réveillon surprise chez mon père, dans la maison que le patriarche possède dans le Sud.


      Mon frère… Il invite chez les autres. Et tout le monde trouve ça bien.


      Galère en perspective. Je ne supporte plus cette baraque. Les rires de mon enfance se sont tus depuis longtemps. Je n’y vois plus qu’un océan de malheur.


      Mais je n’ai pas pu refuser. Je n’ai pas le droit de priver Léa de ses cousins.


      Nous passons le premier barrage. Des contrôleurs emmitouflés scrutent chaque billet. Trop de monde. Impossible de laisser monter les retardataires.


      Le flot nous aspire. Je sens la petite main de ma fille s’accrocher à la mienne. J’imagine sa terreur. À un mètre vingt du sol, elle ne distingue qu’une forêt de manteaux.


      Dans le wagon, la lutte continue. Trois bambins encombrent le passage, plantés devant les toilettes. Je coince mon sac dans le casier, entre deux valises énormes.


      Léa perçoit ma nervosité. Elle ne dit rien. Elle me fixe.


      Je vérifie nos numéros et l’entraîne vers les sièges. Une odeur de fauve détrempé règne déjà dans le compartiment. En m’asseyant, je me détends. Deux places dans le sens de la marche. Nous évitons au moins le carré central et les sourires crispés de compagnons de voyage imposés.


      Léa ne dit toujours rien. Elle ne comprend pas ce que nous faisons là, tous les deux, sans Marianne. Je n’ai pas encore eu le cran de lui avouer la vérité.


      Le TGV démarre. Des portables sonnent encore. Dans quelques minutes, le réseau s’effritera. J’éteins le mien. Les voyages ont cet avantage. Ils permettent un isolement auquel nous n’avons plus droit.


      Je me tourne vers Léa.


      — Ça va, ma puce ?


      Hochement de tête. Je vois bien que le cœur n’y est pas.


      — Tu as soif ?


      — Non.


      J’extirpe de ma poche un sachet bleu et rouge.


      — Car en Sac ?


      Elle prend l’offrande en esquissant un petit sourire. Ses dents de lait me paraissent minuscules. Elle est craquante.


      Je cale ma nuque contre le dossier et ferme les yeux. Dans trois heures, le carnaval commencera. J’ai déjà préparé mon bobard. La sœur de Marianne vient de se faire larguer par son mec. Elle est au plus bas. Son fils n’est pas au courant. Marianne ne s’est pas sentie de la laisser seule.


      Ce ne sera pas difficile de sonner juste. Cette histoire, c’est la mienne.


      — Marianne, elle nous attend chez Papi ?


      J’inspire. Léa s’est enfin décidée à parler. Il va falloir répondre.


      — Non, ma puce. Elle est allée voir Lucile, à Cannes.


      — Pourquoi ?


      — Lucile est très triste. Elle s’est disputée avec son mari. Marianne ne voulait pas qu’elle soit seule pour Noël.


      Silence. Léa avale un bonbon.


      — Et nous, on va être tristes sans elle.


      Une bouffée d’émotion me saute à la gorge. J’ai envie de tout lui dire, de la prendre dans mes bras, de me laisser aller aux larmes.


      Je lui caresse les cheveux, ces boucles blondes qu’elle a depuis la naissance.


      — Nous, on ne sera pas seuls. Il va y avoir Papi, Éric, Florence, les cousins. On sera plein.


      Un rayon de lumière traverse son regard.


      — Il y aura Éloïse ?


      — Bien sûr.


      — Oh ! Elle est trop mignonne… Dis, tu crois que je pourrais la porter ?


      — Tu sais, c’est un bébé…


      — S’il te plaît papa…


      Son visage s’est transformé. Oubliées Marianne, Lucile, et toutes les histoires de grands. Seule compte l’idée de jouer à la poupée avec sa petite cousine.


      Je saisis la balle au bond.


      — Je demanderai à tonton Éric. À une condition.


      — Tout ce que tu voudras.


      — Je veux que tu me promettes de bien faire attention.


      — Promis ! Promis !


      Elle fourre dans sa bouche une nouvelle poignée de bonbons. Ses yeux brillent. Je l’embrasse sur le front pendant qu’elle ouvre le Tom-Tom et Nana que je lui ai acheté à la gare.


      Répit. Pour combien de temps ? Je ne pourrai pas masquer le naufrage indéfiniment.


      Je me suis dit que je voulais protéger ma fille. Mais ce n’est pas elle que je protège. C’est moi. En inventant cette histoire, je me laisse une porte de sortie.


      L’idée que tout n’est pas fini. Que Marianne va revenir.

    

  


  
    10


    
      
        Après la soirée de bienfaisance, je m’étais isolé à nouveau.


        Je passais voir Gigi de temps en temps, déversais mon trop-plein de culpabilité, et repartais m’abrutir de travail. Par chance, ou parce que le métier le permettait, mes patients ne se rendaient compte de rien.


        Mon associé, en revanche, avait senti le vent tourner. Il avait affalé ses voiles à Bora Bora et s’était rapatrié par avion sur Papeete.


        — Bon… C’est quoi ce bordel ?


        — Je cale.


        — Merde. Tu peux pas me faire ça.


        — Tu crois que je décide ?


        Jean-Marc s’est laissé tomber sur le divan. Sous le hâle du lagon, il suait comme un bœuf.


        — Prends quinze jours. Trois semaines si tu veux. Je te passe mon voilier.


        — Non. C’est plus une question de vacances. Je suis au bout du rouleau.


        Il m’a lancé un regard par en dessous.


        — De quel rouleau tu parles ?


        J’ai hésité, puis je me suis lâché.


        — Virginie est en France… Avec Léa…


        L’intonation de ma voix, ce désespoir qui perce sous la cuirasse. Jean-Marc a compris aussitôt.


        — Tu l’as mise au bateau ?


        J’ai hoché la tête.


        Cette expression, combien de fois en avions-nous ri ensemble ? Les couples de missionnaires, débarquant sur ces rivages paradisiaques, engoncés dans leurs costumes trop lourds. Le vent des îles balayait tout. Certitudes, morale, culture. Les vahinés écoutaient les sermons en riant, pressées de coller leurs peaux tièdes sur celles des envoyés de Dieu. Deux fois sur trois, l’épouse reprenait la goélette, seule, laissant son cher et tendre se rouler dans le péché.


        — C’est qui ? Je la connais ?


        Je faisais les cent pas dans le bureau.


        — Non. Ce n’est pas ça…


        — Alors c’est pas si grave…


        — Si. Je me suis planté. Je n’aurais jamais dû l’amener ici.


        Jean-Marc m’a soupesé. Mieux que personne, il connaissait la puissance des mots.


        — Tu as gagné du temps. Tôt ou tard, tu te serais barré.


        — J’aurais mieux fait de m’en rendre compte avant.


        — On fait comme on peut.


        — Léa n’a rien demandé.


        — Elle s’y fera.


        J’ai observé la rade au travers des baies vitrées. Un cargo entrait dans le port, guidé par deux remorqueurs minuscules. Sur l’horizon, la mer se pétrifiait de gris.


        Lointain, j’ai murmuré :


        — Je ne peux plus rester. Ma fille me manque trop.


        La voix de Jean-Marc est montée dans mon dos, chaude, rassurante.


        — Ce n’est pas elle qui te manque. C’est l’idée que tu te faisais de toi. Du père que tu aurais voulu être.


        Je me suis retourné, piqué au vif. Jean-Marc avait allumé un cigare et regardait le plafond. Dans les volutes laiteuses, il ressemblait à un chaman.


        — Tu connais la fable du cordonnier ? reprit-il. Toujours les plus mal chaussés…


        — Je sais, merci…


        — Tu le sais, mais tu l’oublies. Tu es submergé. Tu confonds tout. Ne t’inquiète pas pour ta fille. Elle vit dans l’instant. Garde le contact par téléphone et laisse-toi un peu de temps. Elle ne t’oubliera pas.


        Je me suis affalé dans un fauteuil de cuir bordeaux, celui dans lequel Jean-Marc disséquait les souffrances et réparait les âmes.


        — Ma place est auprès d’elle. Je ne peux pas lui faire ça.


        — Pour te prendre la tête avec sa mère ? Lui balancer ta déprime en rentrant du boulot ? Laisse tomber. Tu vas la bousiller.


        — Si je l’abandonne, je la bousille aussi.


        — Donc, pas de solution. Tu prends une corde et tu te pends.


        J’ai souri. Il venait de marquer un point.


        Nous sommes restés silencieux un long moment. Ces temps morts de la cure pendant lesquels les connexions se nouent. Nous parlions comme deux amis et pourtant nous savions. Jean-Marc me renvoyait à moi-même. À cette responsabilité que nous avons tous de choisir notre route. En dépit des fantômes et des doutes, des suppliques et des pleurs.


        J’ai tendu la main.


        — File-moi les clefs.


        Il a décroché son trousseau, une masse chaotique accrochée à sa ceinture par une goupille de voile.


        — Tiens. Fais le plein en arrivant. J’ai pas eu le temps de passer à la pompe.
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      Tout le monde est là.


      Le patriarche, bien sûr, sanglé dans un costume de tweed, bretelles américaines et nœud papillon jaune. Mon père s’est mis à arborer ces accessoires depuis que sa ceinture abdominale a lâché. Une coquetterie nécessaire. Au soir de sa vie, l’ancien chef d’entreprise n’est plus qu’un vieillard fatigué. Je me demande comment il a pu me faire si peur.


      Debout à ses côtés, le sémillant Roger. Soixante-dix ans, soit cinq de moins que mon père, et homosexuel militant. Ses yeux gris pétillent encore de malice. S’il n’y avait les bajoues dues à une consommation excessive de Chivas, il serait toujours beau.


      C’est lui qui a tout préparé. La table, la crèche, le sapin et le feu dans la cheminée. Le menu vient de chez un traiteur, mais je salue quand même l’effort. Donner vie à cette demeure hantée relève de l’exploit. Depuis la mort de ma mère, Roger vit avec mon père. Ils se connaissent depuis toujours et tout le monde se demande s’ils sont ensemble. À leurs âges, la question me semble déplacée. De toute façon, merci à toi, Roger, tu nous évites bien des tracas.


      Assis en rang d’oignons dans un immense canapé en velours rouge, toute la portée.


      Florence, ma sœur. Bobo à mort, mariée avec un chirurgien plasticien qui passe son temps à faire des blagues. Je le connais depuis quinze ans et j’ignore toujours qui il est. Son éternel sourire masque sans doute l’essentiel. Je sais seulement qu’il aime ma sœur et je me contente de ça.


      Leur vie, c’est la petite maison dans la prairie. Leurs problèmes, des histoires de travaux dans la villa somptueuse qu’ils viennent de faire construire dans la région de Nice. Ils ont deux garçons, pas encore ados mais déjà bien remuants.


      J’ai beaucoup d’affection pour ma sœur. Elle a deux ans de moins que moi, mais tout le monde pense que c’est l’aînée. Son côté volontaire probablement. Il tire un peu ses traits.


      Ses failles, elle les masque derrière un optimisme à toute épreuve. Elle préfère oublier ses regrets sous un halo de don. Elle aurait dû vivre à Paris, donner des cours à la Sorbonne ou écrire des articles dans Le Monde. Au lieu de ça, elle enseigne dans un lycée de province et élève ses enfants dans une prison dorée, se racontant qu’elle a fait le bon choix.


      Mon frère se lève, vient m’embrasser. Il me ressemble comme deux gouttes d’eau. En plus petit. Éric a épousé une Vietnamienne dont je n’arrive jamais à prononcer le prénom. Ils vivent à Hanoï avec leur petite Éloïse. Il est dans l’import-export. Enfin, je crois. Avec lui, tout est sujet à interrogation. J’ai su seulement avant-hier qu’il était en France.


      — Marianne n’est pas là ?


      Éric m’a glissé la question à l’oreille, comme s’il s’agissait d’un secret d’État. C’est sa façon de faire. Sans le savoir, il a visé juste.


      Je décide de régler le problème d’un coup et m’adresse à la cantonade.


      — Marianne s’excuse. Sa sœur a des problèmes de cœur. Elle est à Cannes avec elle.


      Une onde parcourt les regards. N’ai-je pas été assez convaincant ? Je croise celui de Roger. Les silex renvoient des reflets gris. Il esquisse un sourire félin. Je détourne la tête.


      — Champagne, mon chéri ?


      Je prends la coupe qu’il me tend. La sonate de Liszt remplit le vide. Les verres se lèvent. Nous portons un toast discret et nous buvons.


      Personne n’a posé de question.


      — Je-crois-que-j’ai-en-ten-du-quel-que-chose…


      C’est Marc qui vient de parler, le mari de Florence. Son visage se réjouit à l’avance des minutes à venir. Ses garçons ne croient plus au Père Noël depuis longtemps. Lui, il ne s’est pas résigné à grandir.


      Je roule des yeux entendus vers Léa.


      — Vite, vite ! Va te cacher. Il arrive.


      Elle prend ma main, un peu inquiète. Le grand barbu fascine les enfants et les terrorise à la fois. Je l’emmène dans la cuisine sans qu’elle demande son reste.


      Des coups, des raclements, ponctués d’exclamations. Marc sort le grand jeu. Léa se blottit contre moi. Après quelques minutes de transe, la libération.


      — Ça y est… Vous pouvez venir.


      Je reprends ma puce par la main et retraverse le hall. Les deux garçons déboulent dans nos jambes. Ils étaient parqués dans la salle de home cinéma depuis vingt minutes.


      Scène de liesse. Sous l’arbre, des paquets multicolores, déjà en partie éventrés. Léa regarde ses cousins déchirer les emballages. Elle n’ose pas déflorer ces trésors. Éloïse se roule sur le tapis en babillant, attrape tout ce qu’elle peut. À son âge, on n’a pas encore la notion de propriété. Les adultes observent la curée d’un œil attendri. Mon père est en retrait, comme d’habitude. L’idée même du bonheur le tétanise.


      Roger ramasse les papiers par brassée et les fourre dans un sac plastique. C’est son côté obsessionnel. Deux coupes de champagne plus tard, telle une maîtresse de maison avisée, il prie l’assemblée de passer à table.


      Une main crochète mon bras. Je me retourne. Ma sœur me retient dans le salon.


      — Problèmes ?


      Je la fixe dans le blanc des yeux. Marianne est partie depuis bientôt un mois et je n’ai rien dit à personne. Je n’ai pas prévu de m’allonger ce soir.


      — Non… Pourquoi ?


      — Arrête. Qu’est-ce qui se passe avec Marianne ?


      — Rien. Elle est à Cannes.


      — Et elle n’a même pas appelé pour nous prévenir…


      — Elle n’a pas eu le temps. Lucile va très mal.


      Florence recule, mais ne lâche pas.


      — Tu ne veux pas en parler ?


      Je me compose un sourire rassurant à grand renfort de volonté.


      — Ne t’inquiète pas. Tout va bien.


      — Comme tu veux. Si tu as besoin de moi, n’hésite pas.


      Elle me donne un baiser énergique sur la joue. Je la regarde marcher vers la salle à manger, portée par les cris de ses mômes, le sourire de son mec.


      Je cherche Léa. Elle doit déjà être dans la cuisine, attablée devant l’éternel poulet frites que mon père leur prépare chaque fois.


      Soudain, je me sens très seul.
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        J’ai jeté trois tee-shirts dans un sac et pris la route de l’Ouest. Direction l’aéroport de Faa’a, les îles Sous-le-Vent, et enfin Bora Bora. Mon avion décollait à 16 heures, je serais sur place à la tombée de la nuit.


        Le vol s’est passé sans encombre. Quelques Polynésiens somnolaient sur leurs sièges, noyés dans une marée de couples en lune de miel.


        En observant ces touristes, je songeais à mon premier vol pour Bora, deux ans plus tôt. J’avais serré la main de Virginie, pris au piège du mirage turquoise qui défilait sous mes yeux. Comment ne pas se croire amoureux dans un endroit pareil ? La pointe au creux du ventre avait disparu. Une exaltation magnifique m’embrasait.


        Le penthotal des îles agissait.


        Je détournais la tête, laissant les tourtereaux à leurs chimères. Derrière le hublot, une mer de coton dévoilait ses vagues molles. Par de rares trouées, on apercevait les montagnes d’écume de l’océan.


        Je fermais les yeux, blasé.


        L’aéroport de Bora Bora présente une particularité. Il est situé sur un motu, sorte d’îlot bordant la ceinture corallienne, à vingt minutes de bateau de l’île principale. Pas de taxis, pas de voitures, uniquement deux catamarans assurant la navette jusqu’au port de Vaitape.


        J’ai embarqué avec le flot, au milieu des valises en cuir et des cartons emmaillotés de ficelle. Les « honeymooneurs » se sont pressés sur le pont, avides de couleurs et d’odeurs. Je me suis installé dans la cabine, près des Polynésiens.


        Le bateau a quitté son ponton dans un vrombissement de diesels. Une vieille dame s’est assise à ma gauche. Robe à fleurs rouge et jaune, couronne de Tiare, les derniers rayons du couchant enluminaient sa peau. Elle a posé un panier en osier sur ses genoux et m’a souri.


        — Tu es en vacances ?


        — Un peu…


        — Seul ?


        — Je vis à Papeete.


        Elle a levé les sourcils, comme si elle s’attendait à cette réponse. De nouveau, elle a souri.


        — Moi, j’habite Bora, à la pointe Matira.


        — Je connais bien… L’hôtel Beachcomber… Les bungalows sur pilotis…


        — Mon fils travaille là-bas. Au restaurant.


        Elle avait dit ça avec une fierté sans fard. Dans les îles, ce type d’emploi avait valeur de promotion sociale.


        J’ai acquiescé d’un air de connaisseur, cherchant des mots pour relancer la conversation.


        C’est elle qui a poursuivi.


        — Qu’est-ce que tu fais à Tahiti ?


        J’ai eu un temps d’arrêt. Ma profession représentait une énigme pour la plupart des gens. Comment lui expliquer, à elle qui vivait dans l’instant, que je fouillais le passé pour rendre le futur acceptable ?


        J’ai pris le parti de la simplicité.


        — Je soigne les âmes.


        — Taote ?


        — Une sorte…


        Tout de suite, une aura de respect m’entoura. J’aurais voulu lui dire que ça n’avait pas d’importance, que rien n’avait plus d’importance. Elle ne m’aurait pas entendu.


        Elle est restée interdite une longue minute. Je ne savais plus quoi dire. Une frontière invisible nous séparait, plus dense qu’un mur de briques.


        Soudain, elle s’est tournée vers moi.


        — Tu as l’air triste…


        La vérité, sans détours, mise au jour par des mots simples. La force des Polynésiens. L’authenticité de l’enfance.


        Quelque chose s’est contracté en moi. J’observais la femme, incapable de répondre. Petite, fragile, il émanait d’elle une aura de compassion.


        Je tentais de garder mes distances, réflexe occidental dérisoire face aux mouvements du cœur.


        — J’ai besoin de me reposer… J’ai un voilier. Je vais faire les îles Sous-le-Vent.


        Elle a hoché la tête avec intérêt. Des secondes ont filé, pareilles à des minutes. Je voyais le cristal du lagon se peindre d’ombre.


        Sa voix est montée à nouveau, empreinte de tendresse.


        — Ne sois pas triste, taote. Tu es un homme bon. Tu fais le bien.


        Une corde garrottait ma gorge. J’ai cligné les paupières, cherchant à dissiper l’image de Virginie, de Léa que je venais d’abandonner sur le bord de la route.


        La vieille a plongé la main dans son panier. Elle en a sorti un cake, enveloppé de film plastique.


        — Tiens… Pour toi. Je suis sûre que tu en as besoin.


        La navette accostait. Le cœur serré, j’ai regardé ma compagne de traversée clopiner vers le quai.


        En quelques phrases simples, elle venait de pointer la vanité de ma science.
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      J’erre dans les rues.


      Seul.


      Des guirlandes électriques s’enroulent autour des marronniers. Il fait un froid de canard. Un vent venu du nord balaye la place Saint-Sulpice, des plaques de givre miroitent au fond des caniveaux.


      Je me penche en avant, résiste. Une main glaciale enserre mes tempes dans un étau.


      J’ai mal. Physiquement mal. C’est ce que je recherche. Une façon de shunter le reste.


      Après une semaine d’immersion paternelle, Léa a retrouvé sa mère. Déchirement sans cesse renouvelé d’une existence coupée en deux. Elle ne se rend pas compte qu’elle est déjà sortie de l’enfance. Sans bruit, à pas feutrés.


      Les événements ont décidé à sa place.


      Je remonte la rue Bonaparte. Les vitrines explosent de paillettes, de strass. D’illusions. La nuit accentue l’impression. Une lumière de bordel dégueule sur les trottoirs.


      Place Saint-Germain. Rebaptisée Jean-Paul-Sartre-Simone-de-Beauvoir. Le Flore et Les Deux Magots brillent comme des baraques de forains. Des hordes de consommateurs se pressent sur le boulevard, fascinés par les lampes.


      Encore trois jours de folie avant la Saint-Sylvestre. Après, les veaux retourneront trimer, engraissés jusqu’à la gueule de foie gras surgelé et de dinde aux hormones.


      Tout ça ne me concerne pas. Ou plus. Les secousses de ma vie ouvrent des abîmes de clarté. Ma conscience s’aiguise, se focalise sur l’essentiel. Dans le feu d’artifice du néant, une chandelle m’hypnotise.


      Je songe à Ulysse, aux sirènes de l’Odyssée. Leurs chants, plus stridents qu’un mensonge, poussent vers les récifs des légions de naufragés.


      Personne ne se bouche les oreilles.


      Les bruits du dedans sont devenus insupportables.


      Je remonte mon col. Mes doigts sont gelés. La rue Jacob se replie sur elle-même. Quelques ombres égarées croisent ma route, solitudes s’ajoutant les unes aux autres pour tisser une maille impénétrable.


      Je passe devant mon cabinet. Fermé pendant la trêve des confiseurs. Cette année, je n’irai pas skier. Florence m’a proposé de passer le 31 avec eux, dans l’appartement qu’ils ont loué à Méribel.


      Refus poli. Je n’ai pas le cœur à supporter la foule, ou les enfants des autres. La joie convenue d’une fête programmée.


      Mon âme a besoin de solitude. De vérité.


      J’ai envisagé le Tibet. Quinze jours dans un monastère, sur les pentes de Lhassa.


      Trop dur, d’après Roger. Je ne suis pas préparé à ce genre d’ascèse.


      Il a sûrement raison.


      Le copain de mon père a eu plusieurs vies. Dans l’une d’elles, il a été une sorte de décorateur. Il a roulé sa bosse en Asie pour dénicher des objets khmers. C’est pendant un trip à Goa qu’il s’est converti au bouddhisme.


      Sur le plan spirituel, je lui fais confiance.


      Je retrouve ma voiture avec soulagement. Mes joues sont figées, je ne sens plus mes lèvres. L’impression que doit faire un lifting au sortir de la salle d’opération.


      Je m’installe au volant. Intérieur cuir, console en acajou.


      Le luxe.


      Le vide.


      Mes yeux accrochent le rétroviseur. Je ne reconnais pas l’homme qui me fixe dans le miroir.


      Quelque chose a changé.


      Je ne sais pas quoi encore.
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        Le voilier somnolait en bout de panne.


        Quarante-cinq pieds, à peu près quinze mètres, coque en alu et pont en teck. Jean-Marc l’avait construit de ses mains, c’était du moins ce qu’il prétendait, avant de quitter sa Bretagne et d’affronter l’Atlantique. Deux années de cabotage en mer des Caraïbes l’avaient définitivement détourné du monde civilisé.


        Il avait amarré à Pointe-à-Pitre, sans trop y croire. D’une certaine façon, la Guadeloupe ressemblait trop à la France. Après quelques mois, il avait fait le grand saut. Panama, Galápagos, le Gulf Stream l’avait poussé jusqu’aux Marquises.


        La Polynésie l’avait avalé. Un coup de foudre silencieux, la révélation d’une connivence implicite. Depuis dix ans, Jean-Marc était heureux.


        J’ai lancé mon sac sur le pont et suis monté à bord. Odeur de bois humide, de sel, de Néoprène. Une chaleur moite montait des flancs grisâtres.


        J’ai préparé le bateau. Gestes rapides, précis, la mémoire inconsciente d’une enfance de mer. Mon père m’a initié très tôt à la voile. C’est à peu près la seule chose qu’il m’ait apprise. Pour le reste, j’ai l’impression d’être né à quatorze ans.


        Après un quart d’heure d’efforts, j’ai largué les amarres. Sentiment d’une vague qui reflue, d’un temps qui s’interrompt. La coque a glissé jusqu’au chenal, portée par le martèlement régulier des pistons.


        Je suis passé à la pompe. Un Tahitien a fait le plein pendant que j’achetais des bières. Peu de lumière, à peine une réfraction découpant les ombres. Un grondement sourd montait par à-coups du lointain, posé sur des ailes invisibles.


        Cette nuit, j’allais dormir à l’abri du lagon. Je prendrais la route avec le jour, direction Tahaa, puis Raiatea.


        Huit jours de solitude. Une parenthèse. J’ignorais ce que j’y trouverais.


        Les phares des balises se sont effacés dans mon dos. Avec eux, les contours indécis du petit port de Vaitape. La nuit m’enveloppait, comme une matrice tiède. Je me guidais à l’oreille, traçant tout droit sur le récif.


        Bientôt, des masses foncèrent l’obscurité. Plateformes à peine visibles, hérissées de cocotiers, semblables à des griffes de métal déchirant les étoiles. J’approchais des motus. Les langues de terre indomptées ceinturaient l’île haute comme un collier de perles.


        Paul-Émile Victor s’était réfugié là, dégoûté de ses semblables, pour y finir ses jours à la façon d’un Robinson. Je l’avais rencontré peu de temps avant sa mort, un déjeuner bien arrosé où il nous avait parlé de la banquise, d’un océan de glace sans cesse en mouvement, berceau de la vie et du monde.


        J’avais trouvé dans ses propos un écho, dans ses yeux gris un sens.


        J’ai mouillé près de chez lui. Une petite lampe vacillait dans la cocoteraie, preuve que son âme hantait encore l’endroit. Je me suis déshabillé et j’ai plongé. J’ai suivi la chaîne jusqu’au fond, jusqu’à l’ancre. Entièrement nu, recouvert d’eau et de ténèbres, j’ai enfin senti mon corps se détendre.
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      Le supermarché croule sous la masse.


      L’orgie consumériste bat son plein. Des chariots remplis jusqu’à la garde se télescopent au milieu des allées. Des corps me frôlent, m’évitent, mélanges de parfums chavirés et d’odeurs plus intimes. J’avance comme un zombie. Je dérive en moi-même au milieu du tumulte.


      Je m’arrête devant le mareyeur. Montagne de langoustes sur lit de glace pilée. Magma de vies absurdes. Leurs antennes bougent encore. Elles croient qu’il y a un avenir.


      J’en désigne une au type affublé d’une toque en papier rouge. Sourire faussement complice du prédateur. Je le lui rends, mais ne suis pas dupe.


      La proie, c’est moi.


      Ma carte de crédit, mon pouvoir d’achat.


      Il l’emballe, me propose une promotion sur des Saint-Jacques. L’affaire du siècle. J’entends à peine son boniment. Une nausée m’envahit. J’ai envie de partir en courant. Si je pouvais, je me téléporterais ailleurs.


      Je secoue la tête, incapable de prononcer un mot. Pourquoi suis-je ici ? Paradoxe, toujours. Les deux versants du désir. La liberté, l’appartenance. Le choix tragique de l’existence. Se fondre dans l’autre. Lui échapper.


      Espérer être, peu importe le prix.


      Cette nouvelle année, je vais l’aborder seul. En sacrifiant au rituel de la langouste, j’ai cherché malgré moi un point d’appui. Une réassurance inconsciente, archaïque. La tribu, recroquevillée au plus profond de la grotte pendant qu’un ciel de lave crache sa colère. Malgré mon dégoût, c’est encore vers elle que je me tourne.


      La grande famille humaine. Mes semblables. Mes frères.


      J’observe mes compagnons d’infortune. Des visages fatigués, tendus, des bouches avides, des gestes brusques. La violence est là, palpable, à peine contenue par le carcan social.


      Tout le monde survit. Moi aussi. Je suis emprisonné dans cette chair. Je n’ai pas d’autre choix.


      Je rejoins les caisses où s’allongent les files d’attente. J’ai de plus en plus mal au cœur. Je tente le tout pour le tout. Je n’ai qu’un achat. Ça peut marcher.


      La foule me jette des regards de haine lorsqu’une jeune femme accepte de me laisser passer. Personne n’ouvre le bec. Personne n’a le courage de me dire que j’exagère.


      Je quitte le Monoprix dans une bulle d’éther.


      L’air froid me file une gifle. Mon paquet sous le bras, je remonte la rue de la Convention. Je traîne les pieds, peu pressé de rejoindre mon antre.


      Une pendule publicitaire affiche des chiffres en alternance.


      2 °C.


      20 h 37.


      La nuit va être longue.
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        Cette semaine dans les îles m’avait fait un bien fou. J’avais pris du recul, laissant les paroles de Jean-Marc travailler en sourdine.


        J’ai réattaqué du bon pied. Mon carnet de rendez-vous pliait sous le poids des ratures, des rajouts, signe que mes patients continuaient à me faire confiance.


        Sonia, notre volumineuse secrétaire, m’a accueilli d’une mimique complice.


        — Bien reposé ?


        — J’en avais besoin.


        — Vous êtes allé où ?


        — Rien d’original. Bora, Tahaa, Raiatea. Je n’ai pas quitté les îles Sous-le-Vent.


        — On dirait que vous avez eu beau temps.


        Une semaine de mer. Ma peau avait pris la teinte brune d’un caramel onctueux. J’ai acquiescé d’un haussement de sourcils.


        — Je commence par qui ?


        — Madame Vernet. Elle piaffe depuis trois jours. Je ne sais pas ce que vous lui avez fait…


        Malgré moi j’ai souri. L’écoute. La relation hors norme qui s’installe entre le thérapeute et son patient. Cet espace où l’attachement se noue, fragile, et pourtant si puissant.


        — Je la reçois dans cinq minutes.


        Je suis entré dans mon bureau. Une pile de courriers m’y attendait, empilée dans un ordre impeccable. Une botte de Tiare fraîchement cueillie parfumait l’air. Sonia avait pris soin de moi. À distance, en silence.


        J’ai baissé les stores à moitié. Une pénombre apaisante a pris possession de la pièce, découpant en clair-obscur les courbes de mon quotidien. Canapé, fauteuil, siège, tout se passait là. Un triangle sacré, lieu d’abandon où se lézardaient les défenses, où explosaient les faux-semblants.


        Dans le mouvement, j’ai enclenché la succession des gestes mécaniques. Mise en route du climatiseur, nettoyage des lunettes, ouverture de l’ordinateur portable.


        Cet outil a toujours intrigué mes patients. La croyance communément répandue qu’un psy prenne des notes manuscrites.


        Je n’ai jamais aimé les idées reçues. Le clavier est plus pratique. Point.


        J’ai fait entrer madame Vernet. Petite, sèche, des cheveux ramenés en chignon, blanchis avant la date. Elle venait de Pontarlier et vivait à la colle avec un gendarme. Un fondu de l’outre-mer, ayant déjà roulé sa bosse aux quatre coins du globe.


        La vie de cette femme n’était qu’un vaste malentendu. Son terroir se composait de lacs, de montagnes, de villages proprets où s’alignaient des fleurs multicolores. À vingt ans, elle avait quitté ses parents pour épouser un garde mobile. Son père était douanier, la transition vers la maréchaussée coulait de source.


        Très vite son premier enfant était né. Puis son second. Elle avait joué la vestale sans rien dire, se repliant sur ses gosses pendant que son homme donnait de la matraque au hasard des manifs.


        Le destin avait enfoncé le clou.


        Son mari l’avait plaquée quatre ans plus tôt, effectuant un outing tardif avec un de ses collègues. Il lui avait laissé sur les bras deux ados hébétés et des fins de mois difficiles. Déboussolée, elle avait suivi le premier type acceptant de prendre en charge son fardeau.


        La route s’achevait là, à Papeete, où son nouveau compagnon venait d’opter pour une retraite indexée. Il venait d’avoir quarante-cinq ans. Elle galopait vers ses trente-cinq.


        — Vous allez bien ?


        — Mieux quand je vous vois.


        Je me suis effacé derrière un sourire.


        Madame Vernet ne s’allongeait pas. La détente qu’impliquait cette position était incompatible avec le peu de maîtrise qu’il lui restait.


        Je n’ai jamais envisagé de forcer ses digues. La marée l’aurait emportée.


        Elle a pris place dans le fauteuil, en face de moi, et a attaqué bille en tête.


        — Il me rend folle. Je ne peux plus rien lui dire. Il passe son temps à fumer cette saloperie de pakalolo. Et j’ai l’impression que sa sœur s’y est mise.


        J’ai plissé le front. Attendu.


        Elle a ouvert les vannes. Un torrent d’amertume, de frustration, de regrets. Son fils, sa fille, son gendarme, tout le monde y est passé. En mère courage, elle avait sacrifié les derniers phares de sa jeunesse à l’avenir de sa progéniture.


        J’ai opiné du chef. Je subissais cette litanie depuis six mois. Pour l’heure, mes suggestions étaient restées lettre morte. Madame Vernet n’entendait rien. Son système de défense la maintenait tout d’un bloc, l’esprit amidonné pour éviter l’implosion. Je lui servais seulement de défouloir.


        Tout en continuant de la fixer, j’ai laissé dériver ma conscience. La déroute de cette femme trouvait sur mes berges un écho.


        Je venais moi aussi d’abandonner ma famille.


        L’immensité de l’océan m’avait coupé de cette réalité. Un arrêt sur image, meublé de pulsions élémentaires, de préoccupations basiques. Manger, dormir, plonger et naviguer. Face aux montagnes d’écume, hypnotisé par le claquement des voiles, j’avais conclu une trêve avec mes gouffres.


        La parenthèse se refermait.


        Demain, j’appellerais Virginie.


        Et je parlerais à ma fille.
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      Mon appartement ne me ressemble pas.


      Un trois-pièces dépouillé dans un immeuble neuf, rue Saint-Charles, décoré par Marianne.


      J’avance au milieu des formes acérées, des tiges d’aluminium, des vertiges de blanc. Posé sur une table basse, un cadre. Nous. À l’époque des éclats de rire, de l’insouciance, du bonheur.


      Un voile brouille mes yeux. Je prends la photo, la pose à l’envers, à même le marbre. L’objet continue de m’apostropher. Une souffrance brute émane de sa structure. Je le saisis, ouvre un tiroir, le planque à l’intérieur. La tension tombe.


      Je passe à la cuisine, pose la langouste sur l’évier. D’autres clichés me fixent depuis le frigo, aimantés au métal par des pastilles d’argent. Une à une, je les décroche. Le blanc réapparaît, lisse, immaculé.


      Une pulsion me submerge. Je pars en chasse. Rien. Il ne doit rien rester. Je traque ces images de malheur. Il y en a partout. Une sarabande infernale.


      Au bout d’un quart d’heure, j’ai fait le tour des lieux. Je tiens dans mes mains un paquet de papier dont les bords sont déjà gondolés. De l’acide. Brûlant mes paumes au-delà du supportable. Je déniche un carton, fourre le tout au fond, et le jette dans la penderie. En revenant dans le hall, je me croise dans le miroir d’entrée.


      Je suis livide.


      Je n’ai toujours pas retiré mon manteau.


      J’allume la sono. « Pop FM. » Variété française, chansons faciles, sentimentales. Pas de pub.


      J’ai besoin de ça.


      Je me déshabille et fais couler un bain. Mon cœur se comprime. Sur les bords de la baignoire, des tubes, des flacons, des bains moussants.


      Marianne est encore là. Partout.


      Je m’immerge sous un couvercle de bulles. L’odeur de pêche est entêtante. Des picotements parcourent mes membres. La musique me parvient, lointaine, étouffée par la chape liquide.


      Je reste une heure à macérer. La peau de mes mains ressemble à celle d’un nourrisson. Fripée, parcourue de canules. Lorsque Léa est née, elle avait ces mains-là. Je n’osais pas les prendre.


      La salle de bains s’évanouit sous une brume tiède. Je quitte le cataplasme et traverse un hammam où s’agitent des spectres. Marianne a oublié son peignoir. Une traînée de fond de teint a séché sur le col. Je caresse le coton. Son corps rode toujours à l’intérieur. Sa peau, ses seins, la cambrure de son dos, tout me revient. Jusqu’au plissement de ses yeux dans les instants les plus intimes.


      Les souvenirs sont sélectifs. Fonctions de la lumière qui illumine nos affects. Pour l’instant, j’idéalise son souvenir. Dans une heure, peut-être, je le clouerai au pilori.


      Une soif irrépressible déboule à l’improviste. J’enfile un jean et file vers le salon. La bouteille de Jack Daniel’s est presque pleine. Depuis mon retour en France, j’avais mis un point final à notre complicité.


      Je remplis un verre, ajoute deux glaçons. Reflets d’ambre, promesse de chaleur. La première gorgée m’arrache la bouche. Plus l’habitude. L’élixir roule dans ma gorge, dévastant tout sur son passage. J’esquisse un sourire de surprise et retente le coup. La deuxième bordée glisse mieux. Mémoire des cellules aussitôt réactivée.


      Je bois le calice jusqu’à la lie. Déjà, l’effet se fait sentir. L’ouate adoucie les arêtes de mon âme. Je reprends confiance. En moi. En l’avenir.


      Soudain, la musique insipide que distille la FM m’insupporte. Il me faut quelque chose de plus fort. De plus vrai.


      Lavilliers. Nanar et ses thèses, son romantisme brutal, sa poésie à fleur de rage.


      Je fouille dans la pile de CD. Un album m’accroche. If… Plastique rayé, voilé d’ombres grises. If… Les mots d’un humaniste, mis en musique par la révolte d’un anarchiste.


      Je lance une œillade en direction de la langouste. Je n’ai pas faim. Pas pour l’instant. Envie de m’oublier dans l’alcool. De retrouver mes idéaux, abandonnés peu à peu sur le bord de la route.


      Les notes m’entourent. Puis les premières paroles m’agrippent.


      « Si tu peux voir détruire l’ouvrage de ta vie,


      Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir… »


      Ma tête retombe en arrière. Des images m’envahissent. Une enveloppe, l’écriture de ma mère, ronde, pleine, déliant mon prénom en lettres rouges. Je l’ouvre. Une lettre, pliée en quatre. Je lis. Je ne comprends pas. Je viens d’avoir quinze ans. Kipling est encore hors de portée. Une phrase pourtant fait mouche. La dernière :


      « Tu seras un homme, mon fils… »


      Des larmes m’assaillent. Le temps s’est replié. J’attrape la télécommande, monte le son, me ressers un verre. La pluie délave les vitres. J’ai l’impression de fonctionner au ralenti.


      Il y a longtemps que ma mère est morte.


      Je l’ai accepté, intégré.


      Ce soir, pourtant, une bouffée d’émotion me prend au dépourvu. Je voudrais pouvoir lui parler. Lui confier ma détresse. J’ai le sentiment qu’elle seule pourrait me consoler, me rassurer.


      La musique s’arrête.


      Le silence s’abat sur moi.


      Et brutalement, j’ai peur.


      Personne ne me consolera plus. Personne ne me prendra dans ses bras. Je vais devoir affronter ma souffrance tout seul. Comme un grand.


      Mais cette fois, je ne suis pas certain de pouvoir y arriver.

    

  


  
    18


    
      
        — Allô ? C’est moi.


        Une vague a empli l’écouteur. Le rappel d’une distance physique et cérébrale. Un demi-tour du monde me séparait de Virginie. Mon mensonge nous éloignait encore.


        — Tout va bien ?


        Pas moyen d’être naturel. Mon ton, mes mots, tout sonnait faux. Elle a répondu d’une voix figée.


        — Ça va… Et toi ?


        — Je bosse.


        — J’ai essayé de te joindre. Où étais-tu ?


        Toujours le même ton glacial. Clinique.


        — Jean-Marc m’a prêté son bateau. Je suis parti dans les îles.


        — Tu aurais pu me prévenir. Je me suis inquiétée.


        On y était. La culpabilisation, le message caché, glissé dans le paquet cadeau de l’objectivité.


        — Désolé… Je me suis décidé au dernier moment.


        Silence.


        — Vincent. Il faut qu’on parle.


        — Je sais…


        Je me préparais mentalement. Virginie poursuivait, calme et lointaine.


        — Je suis en France depuis bientôt trois mois. Ta fille te réclame et toi, tu fais le mort. Si tu veux divorcer… Si tu veux divorcer, dis-le.


        Un pain de lave m’a perforé l’estomac. Elle avait exprimé mon souhait le plus profond. Défaire ce lien qui me tuait à petit feu. Séparer nos existences sans faire de vagues. Nous conduire comme des adultes.


        — Ce n’est pas aussi simple. Je ne suis pas certain de…


        La phrase a résonné dans mes tympans. C’est moi qui venais de proférer ce mensonge. Virginie saisit la balle au bond :


        — Certain de quoi ?


        — J’ai besoin de temps. Je ne sais plus où j’en suis.


        Un soupir. Je sentais poindre derrière les vents de la colère.


        — Très bien. Si tu ne te décides pas, je vais le faire.


        — Faire quoi ?


        Toujours les mêmes mots creux. Surtout ne pas entériner la suite. Ne pas prendre la responsabilité.


        — Je vais prendre un avocat.


        Le silence pour toute réponse. L’aveu implicite de ma lâcheté. Puis le pas de côté.


        — Et Léa ?


        — On organisera ça.


        — À vingt mille kilomètres ?


        — Il faudra bien.


        Gifle de la réalité. Quitter Virginie signifiait aussi me séparer de ma fille. Je ne le savais que trop. Ma femme venait seulement de le mettre en mots.


        J’ai raccroché avec des clous au fond de la gorge. Je me sentais à la fois libéré et brisé. Comme après le passage d’une tempête. Les nuages s’étaient amoncelés depuis des mois. Un plafond lourd, chargé de tension, qui venait d’exploser en un instant.


        Je me laissai aller dans mon fauteuil. Par la baie vitrée, une vision de carte postale. Le vert de la pelouse, le bleu turquoise de ma piscine et dans la perspective, la sombre immensité de l’océan.


        Mes yeux se posèrent sur la balançoire. Un portique en plastique miniature que j’avais acheté pour Léa. Son petit camion de pompier traînait encore à côté. Figé, comme une photo qu’il me faudrait bientôt déchirer.


        Le visage de ma fille s’imprima sur mes rétines.


        Dans le feu de l’action, j’avais oublié de lui parler.
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      Fin des festivités.


      Un peu d’air, enfin.


      Les consultations s’enchaînent. Je me noie dans la douleur des autres.


      Ce matin, je ne suis qu’une écoute. Attentive et néanmoins flottante. Une présence désincarnée. Plus je me donne, moins je pense à elle. Les vases communicants de la souffrance. Mes patients dressent une barrière invisible entre Marianne et moi. Ils me protègent.


      Le répit est court. À peine la dernière main serrée, je replonge dans le tunnel noir de ma déprime. La rupture amoureuse bouscule notre équilibre physiologique. La mécanique des neurotransmetteurs se dérègle. Il faut apprendre à vivre sans sa dose quotidienne d’ocytocine.


      En fait, il faut tout réapprendre.


      Je quitte mon fauteuil et traîne un peu dans le cabinet. 20 h 15. Plus personne ne m’attend à la maison. Ni femme, ni enfant. Ni même un chien. Je n’ai jamais aimé les bêtes. Je n’en vois pas l’intérêt. Si on veut s’occuper de quelqu’un, autant assumer de faire des gosses.


      Ce jugement me fait frémir. Expéditif. Péremptoire. Ça ne me ressemble pas. Je deviens haineux. Aigri. J’en veux à la terre entière.


      Mes pas me conduisent devant la fenêtre. Les boutiques de la rue Jacob ont tiré leur rideau de fer. Le froid a vidé les trottoirs. Dans ce désert de suie, les décorations de Noël clignotent encore. Vidées de sens à présent.


      Je songe à l’attente. Au fantasme qui sous-tend tout désir humain. La fête en est l’illustration. On la prépare, on la projette. Puis on la vit comme un orgasme. Ses lendemains sont toujours tristes. Ses accessoires deviennent grotesques. Comme les dessous d’une femme après le coït.


      Ceux de Marianne ne l’étaient pas. Ils s’accordaient avec elle, simples et frais, purs, à l’image de l’amour que je lui portais.


      La passion transforme nos perceptions. Elle enjolive, dissimule la vérité, gomme les petites morts de nos désillusions. Jusqu’à ce que le temps rétablisse l’ordre et décolle nos paupières.


      L’avait-elle pressenti ? M’a-t-elle quitté pour nous sauver de ce naufrage. Pour conserver intact et à jamais ce qui fut nous ?


      J’attrape mes clefs. Mon frère m’a invité à dîner. Je n’ai pas vraiment envie de parler, de me confier. Mais pas moyen de refuser. Il est à Paris ce soir. Il prend l’avion demain matin pour retourner dans son pays du bout du monde. Nous ne nous reverrons pas avant un bon moment.


      En bas, la nuit m’accueille. Elle ne m’a jamais semblé aussi sinistre. Je croise un couple. Ils sont serrés l’un contre l’autre. Lui a la cinquantaine, elle est beaucoup plus jeune. Ils sont pourtant en harmonie. Une aura de bonheur les entoure. Une bulle de lumière dont le rayonnement me fait mal.


      Je baisse les yeux. Je rase les murs. J’évite.


      En vain.


      Vingt mètres plus loin, l’image de leur complicité me poursuit encore. Je me revois avec Marianne, cherchant un restaurant dans les rues de Florence. Noyés dans la foule des touristes et, pourtant, seuls au monde.


      Seuls, avec notre amour.
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        Soirée barbecue.


        Dans la torpeur des îles, il faut bien trouver de quoi s’occuper. Alors, on invite. On met les petits plats dans les grands, on bat le rappel des relations et on allume les flambeaux.


        Cette nuit, c’était Pierre Pardeau qui régalait. Le petit coq fraîchement débarqué, nouveau notable et probablement ancien scribouillard. Sa femme venait d’arriver. Il donnait la fête en son honneur.


        Mais derrière la bonne humeur et les sourires de façade, il y avait un enjeu plus sérieux. Le tout jeune rédacteur en chef de La Gazette subissait un rite de passage. Il devait montrer à ses pairs de la bonne société qu’il était maintenant des leurs.


        Naturellement, j’avais été convié. Un psy, c’est pas n’importe qui. Surtout ici. Avec mon associé Jean-Marc – qui, lui, avait décliné – nous étions les deux seuls psychothérapeutes ayant vraiment pignon sur rue. Les autres étaient des locaux vaguement diplômés en psycho. Autant dire qu’ils comptaient pour du beurre.


        C’est en tout cas ce qu’avait prétendu Francis pour que Pardeau m’adresse un carton. Gigi et lui me voyant dépérir, ils pensaient que j’avais besoin de me changer les idées.


        Je suis arrivé en retard. La faute à une méchante crève dont les tropiques ont le secret. Malgré les antibiotiques, je me traînais depuis une semaine.


        Garée sur le bas-côté, une file de voitures encombrait déjà le chemin. La villa était au bout, clôturée par une petite barrière blanche. Des bruits de percussion me parvenaient, diffus, portés par une brise tiède.


        Pardeau avait bien fait les choses. Cocotiers éclairés, piscine remplie de ballons et immense buffet dressé sur des nappes blanches au milieu du jardin. Je reconnus tout de suite les chauffe-plats de la Sobeco, le seul véritable « traiteur » de l’île.


        Une estrade avait été montée devant la maison, sur laquelle se déhanchaient sept ou huit vahinés moulées dans des paréos rouges. En contrebas, prêtant à peine attention à ces beautés un peu molles, quatre-vingts convives en tenue aérée s’attaquaient au champagne.


        J’ai pris une grande inspiration et suis entré dans l’arène. Parfums capiteux, robes colorées, chemises à fleurs. Beaucoup de demis, ces métis qui tiennent le pays et raflent les trois-quarts des subventions déversées par la métropole. Je n’en connaissais aucun. Fort heureusement, mon métier ne m’amenait pas à fréquenter ces sphères.


        J’ai cherché mes amis. Francis et Gigi devaient être quelque part, pris au jeu de la mondanité. Soudain, une main a accroché mon bras.


        — Taote ?


        Je me suis retourné. Une Chinoise d’une cinquantaine d’années, maquillée à la truelle, me fixait en souriant.


        J’ai mis plusieurs secondes à reconnaître madame Chin Foo. Quand elle venait s’allonger sur mon divan, elle évitait le fond de teint. Incompatible avec les torrents de larmes qu’elle déversait.


        J’ai répondu d’une voix gênée.


        — Ah… ! Vous êtes là vous aussi ?


        — Mon mari travail pour RFO. Je ne vous l’avais pas dit ?


        Peut-être. Elle m’avait raconté tellement de choses.


        — Vous voulez que je vous le présente ?


        Surtout pas. On était déjà en pleine confusion des genres, pas la peine d’en rajouter.


        Gigi est arrivée comme un miracle pour me sortir de ce mauvais pas. Sentant mon embarras, elle m’a embrassé avec chaleur et entraîné aussitôt, prétextant une urgence.


        — C’est qui ?


        — Une patiente.


        — Je m’en doutais.


        Elle a eu un petit sourire.


        — Tu es venu. C’est bien.


        — Faut le dire vite.


        — Arrête. C’est une belle soirée. Profites-en. Demain sera un autre jour.


        Je n’ai pas répondu. À force de vivre ici, Gigi avait intégré le culte de l’instant. Moi, j’en étais incapable.


        — Viens, fit-elle complice, on va aller saluer le maître de maison.


        Pardeau était près de la piscine. Il discutait avec deux personnes, un homme et une femme, des métropolitains. Je frissonnais déjà à l’idée de la mascarade qui s’annonçait.


        — Pierre… l’interrompit Gigi. Tu te souviens de Vincent Bergerac ? Notre psy.


        Le jeune rédacteur en chef m’a souri. Chemise blanche, pantalon noir et bronzage récent, couleur écrevisse. Il avait endossé la panoplie locale avec aisance et naturel.


        — Bien sûr… Merci de vous être joint à nous.


        — C’est un plaisir.


        Silence. En deux phrases convenues, nous avions fait le tour de nos centres d’intérêt commun.


        Pardeau m’a présenté à ses interlocuteurs. L’homme, la quarantaine tropicalisée, m’a serré la main avant de s’éclipser. La femme m’a tendu la joue.


        — Marianne, mon épouse, a annoncé le journaliste avec une fierté de propriétaire.


        Nous nous sommes fait la bise. Mes yeux ont accroché les siens.


        Le premier regard est déterminant.


        Celui de Marianne m’a fait chavirer. J’ai eu l’impression du regard de ma mère, mais à une époque dont, en principe, on ne conserve aucun souvenir.


        Trois ans.


        J’avais trois ans lorsque de tels yeux m’enveloppaient. Depuis, je n’avais plus jamais ressenti une émotion semblable.


        Nous avons discuté cinq minutes. Je n’entendais plus rien. Je la fixais.


        Tout en elle m’était familier. Le blond de ses cheveux, retenus par une queue-de-cheval, l’ovale de son visage, son front bombé…


        Puis d’autres gens sont arrivés.


        Je me suis effacé.


        Plus tard, en rentrant chez moi, je ne savais pas encore que je venais de rencontrer la femme qui allait bouleverser ma vie.
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      Brasserie bondée, bruits de vaisselle, brouhaha insupportable.


      Mon frère m’a donné rendez-vous, là. Chez Lipp, à deux pas de mon cabinet. Il a senti que ça n’allait pas et croit me faire plaisir en m’invitant dans cet endroit.


      En réalité, et je ne lui en veux pas, c’est à lui qu’il pense. Il vient si peu en France. Les restaurants de cette qualité ne courent pas les rues à Hanoï.


      Je m’arrange quand même pour obtenir une table un peu à l’écart. En ce moment, l’agitation de mes semblables me donne des sueurs froides.


      Je sais que je développe une agoraphobie réactionnelle, mais je n’y peux rien. Ça passera. Et comme j’essaye d’éviter les cachets, je subis.


      Nous prenons place, l’un en face de l’autre. Il a l’air en forme. Sec, vif, le regard un peu fixe peut-être. A-t-il vraiment décidé de se poser ? Au fond, je m’en fous. Ce soir, ce n’est pas moi qui vais lui faire la morale. Je ne suis plus en état.


      Ce soir, la victime, c’est moi.


      — Bon… Tu t’allonges tout de suite, ou il faut d’abord qu’on se bourre la gueule ?


      Je souris. Il est comme ça, Éric. Direct. Franc. Un peu lourd parfois, mais bon… Il revient de loin.


      Un galérien dans l’âme. Pas de travail, pas de maison, une vie faite d’expédients, en partie subventionnée par mon père. Puis le miracle. Un voyage au Vietnam, dans les traces de Roger et de ses trafics d’objets khmers. C’est là qu’il a rencontré sa femme. Une sainte aux yeux bridés et au visage de porcelaine. Elle l’a sorti de la précarité et lui a donné une raison de vivre : Éloïse. Leur gamine. Cerise sur le gâteau, la belle famille a de l’argent. Ils lui ont même trouvé un job dans une de leurs innombrables sociétés.


      — D’accord, répond-il à ma place. Je commande le vin.


      Il accroche le serveur. Son choix se porte sur un lalande-de-pomerol 1992. Il me gâte.


      Après deux verres, je me détends. Pour l’instant, nous n’avons échangé que des banalités. Enfin, j’annonce dans un filet de voix :


      — Marianne est partie.


      Éric devient sérieux.


      — Je me disais bien qu’il y avait de l’eau dans le gaz… Qu’est-ce qu’y s’est passé ?


      — Compliqué…


      — Elle est partie… partie ?


      — Oui.


      — Depuis quand ?


      — Un mois.


      Silence.


      — Pourquoi tu l’as pas dit ?


      — J’en sais rien.


      Nouveau silence. Éric remplit son verre. Il a maintenant le visage fermé.


      — Comment tu te sens ? finit-il par demander.


      — Mal.


      Il hoche la tête et s’excuse :


      — J’ai toujours été le spécialiste des questions à la con…


      J’esquisse un sourire. Une façon de lui dire que ça n’a aucune importance. De le rassurer aussi. Un comble. Malgré la situation, c’est encore moi qui prends les choses en charge.


      Il me répond sur le même mode. Mais je sens bien que le cœur n’y est pas. Devant le malheur des autres, on est impuissant. Et cette impuissance nous écrase jusqu’à nous rendre mal à l’aise.


      Il finit par craquer.


      — Putain… Je le crois pas.


      — Ben moi non plus, tu vois…


      — Alors elle s’est barrée ? Comme ça ?


      — Comme ça.


      Mon frère soupire. Je sais que dans sa tête, il essaye d’organiser les choses. De se raccrocher à une logique.


      — Il a dû se passer un truc, non ? Les femmes se tirent pas du jour au lendemain sans te donner un préavis.


      — Il faut croire que je n’ai pas dû entendre.


      Il fait une moue.


      — Y a un mec, c’est ça ?


      — Non.


      — Désolé de te le dire, mais y a toujours un mec.


      — Pas là. Elle est partie à cause de moi.


      L’aveu le déstabilise. Je suis son grand frère. Il m’aime. Il m’admire. Je ne peux pas faillir.


      — Enfin, c’est pas croyable ! Qu’est-ce que t’as fait de si grave ?


      — Elle pense que je ne l’ai pas comprise.


      — Sérieux ?


      Comment lui expliquer. Je ne suis sûr de rien. Je n’ai pas encore fait le tour de ce désastre, évalué la part de responsabilité de chacun. Ma souffrance m’accapare et j’ai juste envie de lui dire, même si ça ne sert à rien, que je suis terrorisé.


      Au lieu de ça, je me recroqueville. Je me drape dans mon orgueil de mâle, qui serre les dents et encaisse le choc. À nouveau, je le rassure.


      — Ne t’en fais pas. Ça va aller. Il me reste Léa.


      — Tu lui as dit ?


      — Pas encore.


      — T’attends quoi ?


      « D’y croire moi-même », ai-je envie de répondre. Mais encore une fois, je mens.


      — J’y vais doucement. Je la prépare.


      — Ouais… Remarque, t’as raison.


      J’acquiesce faiblement. Entre nous, le malaise grandit. Il ne sait pas comment m’aider et je ne l’aide pas non plus.


      Le serveur arrive. Nous commandons. Je n’ai pas faim. Mon corps est devenu un étranger. Je l’habite avec peine, comme une coquille dont il faudrait que je me débarrasse.


      Éric attend que nous soyons seuls pour faire une ultime tentative.


      — Écoute… Je sais pas quoi te dire. Si je peux…


      Je l’arrête aussitôt.


      — Non. Tu ne peux pas. C’est très gentil de ta part, mais c’est mon histoire. Il faut que je la gère moi-même.


      Fin de l’échange. Sa mine dépitée m’attendrit presque. Je le relance sur lui. La meilleure façon de mener ce dîner à bien. Instinctivement, il comprend que ce pas de côté me changera les idées. Et chassera son angoisse.


      Alors il parle. Il me raconte sa vie, son job, sa villa couverte de marbre rose. Ses mots me bercent. Ils se mélangent aux bruits de la salle, aux vapeurs d’alcool qui embrument mon esprit.


      Je l’écoute et je n’entends rien.


      Une seule pensée m’obsède.


      Elle.
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        Nous nous étions revus par hasard.


        Trois semaines après notre première rencontre, dans les couloirs du Palais de justice. J’avais été désigné comme expert dans une affaire criminelle et je venais déposer mon rapport auprès du greffe. Une dizaine de pages, du pur jargon de psy, où je tentais de donner un sens à l’insensé : un viol, commis sur sa fille de huit mois par un récoltant de copra des Tuamotu.


        Marianne sortait d’une salle d’audience, encore vêtue de sa robe d’avocate. Nous sommes quasiment tombés l’un sur l’autre.


        — On se connaît, non ?


        — Vincent Bergerac. Nous nous sommes vus le mois dernier, à votre soirée.


        — C’est ça… Le psy. Qu’est-ce qui vous amène dans ce lieu de perdition ?


        J’ai rapidement expliqué les raisons de ma présence. Je parlais mécaniquement, incapable de contrôler l’émotion qui me submergeait.


        — Vous avez le temps de prendre un café ?


        Elle m’avait posé la question d’une voix enjouée. J’ai bredouillé un « Oui, bien sûr » convenu avant de me laisser entraîner au Maeva, un troquet situé à quelques pas du tribunal.


        L’endroit ne me plaisait pas. On y croisait essentiellement des avocats, des journalistes, des flics, et d’après les rumeurs, quelques barbouzes œuvrant pour le Territoire. Marianne n’était à Papeete que depuis un mois, mais elle avait déjà l’air d’y avoir pris ses marques.


        Elle a fait la bise au patron et m’a rejoint sur la terrasse.


        — On se tutoie ? Il paraît que ça se fait, ici.


        Je fus surpris par sa spontanéité. Elle avait quoi ? Vingt-cinq, vingt-six ans ? Moi, j’en avais trente-six. Malgré la différence d’âge, elle me parlait comme à un pote.


        — Si vous voulez.


        — T’es là depuis longtemps ?


        — Bientôt deux ans.


        — Pas trop dur ?


        La question m’a dérouté. J’ai quand même répondu, aussi sincèrement que possible.


        — Y a du bon et du mauvais. Comme partout.


        — On se sent pas trop isolé à la longue ?


        — Il faut quitter régulièrement le Territoire. S’aérer.


        Elle a pris un morceau de sucre et a croqué dedans.


        — Moi, je ne suis pas sûre de tenir si longtemps. Enfin, on verra…


        Malgré mon trouble, un carillon a sonné. Ses questions n’étaient pas anodines. Elle m’avait invité à boire un café afin de se renseigner. Savoir ce qui l’attendait. Son exil en Polynésie n’était pas la résultante d’un choix personnel.


        Je l’ai sondée à mon tour.


        — Tu es venue pourquoi ?


        — J’ai suivi Pierre.


        — Belle preuve d’amour.


        — Ouais… Et toi, t’es marié ?


        — Oui. Enfin… Ma femme est en métropole avec ma fille. Nous sommes en train de divorcer.


        Je n’avais pas pu m’empêcher de le lui annoncer. J’étais seul. Disponible. Et je voulais qu’elle le sache.


        Elle a souri.


        — Désolée…


        — C’est rien.


        — Ça doit être difficile pour les couples dans le coin…


        — Pas évident en tout cas.


        — Remarque, c’est bon pour ton business.


        — Pour le tien aussi.


        Elle a éclaté de rire. J’ai ri aussi, emporté par ce tourbillon d’énergie. Pourtant, malgré moi, je pressentais derrière cette dérision une fêlure. Il y avait chez Marianne comme une nervosité, une agitation intérieure que le ciment des convenances maintenait à peine.


        Puis, sans que je m’y attende, elle m’a fixé. Un regard long, soutenu, comme si elle cherchait à lire en moi.


        — Et toi, qu’est-ce que tu es venu faire ici ?


        Que dire ? L’explication prendrait des heures. J’ai répondu d’une phrase toute faite.


        — Je cherchai le paradis perdu.


        — Tu l’as trouvé ?


        — Pas vraiment.


        Elle a froncé les sourcils, m’encourageant à poursuivre. Noyé dans son regard, j’ai eu brutalement envie d’ouvrir les vannes. De lui raconter ma vie, mon mariage avec Virginie, cet échec annoncé dont la Polynésie n’avait fait qu’accélérer le cours.


        Je me suis retenu in extremis.


        — Tu viens d’arriver. Je ne vais pas te dégoûter d’emblée. Et puis… Chacun a son histoire. La tienne se passera peut-être bien.


        Elle a hoché la tête.


        — Peut-être…


        Un silence s’est installé. À partir de cet instant, j’ai su qu’elle ne serait pas heureuse. Ni le cadre paradisiaque ni la vie facile n’arrangeraient les choses. La souffrance qu’elle portait la rattraperait. Elle avait fui, elle aussi. Quoi ? Je l’ignorais.


        Elle s’est levée.


        — Je dois y aller. Tu viendrais dîner à la maison la semaine prochaine ? On a des amis de métropole qui sont en vacances sur le Territoire.


        — Oh, oh ! Un dîner en ville ?


        Elle a souri.


        — Si tu le dis…


        J’ai hésité un peu avant d’accepter.


        — Pourquoi pas ?


        — Mercredi. 20 heures.


        — Je note.


        Je l’ai regardée partir. L’idée d’une sortie dans le monde m’ankylosait d’avance.


        Mais c’était le prix à payer pour la revoir.


        Et cette perspective balayait tout le reste.
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      La bête a repris possession de mon corps.


      Elle me cloue au lit.


      J’ai dû demander à ma secrétaire d’annuler mes rendez-vous. Mes patients attendront. Ils rament depuis des mois sur leurs problématiques, une séance en plus ou en moins ne changera pas la donne.


      Je regarde le plafond depuis vingt minutes. Plus de sève, plus de jus, plus d’envie. Cette fois, j’y suis. Je vais de plus en plus mal et le temps n’arrange rien.


      Deux mois que Marianne m’a planté.


      Pas un coup de fil, pas une lettre.


      Rien.


      Je ne l’ai pas relancée non plus. Je m’imagine mal me traîner à ses pieds, la supplier de revenir. Si elle me reprenait par pitié, ça nous mènerait où ?


      Il va pourtant falloir que je réagisse. Je connais les signaux d’alarme de la dépression. Je les ai tous. Plus d’appétit, plus de désir, une fatigue constante et un ennui insondable.


      Pour ce qui est de l’ennui, je suis déjà prédisposé. Il me poursuit depuis l’enfance. Toute ma jeunesse, j’ai essayé de le combattre. En vain. Le monde me surprend très rarement et m’enthousiasme encore moins. D’après le pédopsy qui m’avait évalué à l’époque, je suis un surdoué contrarié.


      En clair, un branleur, avec des facilités et une grosse lucidité sur les gens et les choses.


      Seul mon métier m’a permis de trouver un intérêt à l’existence. Décortiquer le psychisme des autres éveille mon intérêt. Je suis un voyeur. Et ça ne me demande pas un gros effort.


      Cette fois, c’est moi qui vais devoir parler. Question de survie. Je dois trancher ce nœud qui me garrotte la gorge, en essayant de ne pas m’ouvrir la jugulaire par la même occasion.


      Pour cet exercice périlleux, j’ai un plan. Colette Brillon. Une psychanalyste, comme moi. Je la vois quatre fois par an dans le cadre des séances de contrôle. Dans notre métier, ce garde-fou est indispensable. Il permet de se remettre en question, de s’évaluer. À force de fréquenter des névrosés, on peut perdre le sens du réel.


      En ce qui me concerne, je l’ai perdu depuis longtemps.


      Je vivais avec une névrosée.


      Marianne souffre d’une faille narcissique. Une névrose assez banale, due à sa relation ratée avec un père autoritaire et dévalorisant. Son image intérieure est tellement mauvaise qu’elle doit séduire en permanence pour colmater ses brèches.


      Elle joue un rôle, s’invente des personnages. Elle cherche dans le regard de l’autre – et de préférence un autre plus âgé – une reconnaissance qui lui a toujours manqué.


      D’où sa soudaine passion pour moi, puis pour le métier de comédienne.


      Le pire, c’est que j’ai compris ça très vite. Je me croyais seulement plus fort.


      Capable de la guérir.


      Je me suis planté sur toute la ligne.
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        Le soir tant attendu est arrivé.


        Deux heures au bord de la piscine m’avaient donné bonne mine et détendu en profondeur. J’ai passé une chemise blanche, ciré mes Church – le modèle à boucles – et acheté des fleurs.


        Bizarre ce rendez-vous galant. J’étais le seul à m’y rendre. Marianne serait au bras de son mari, entourée de ses amis.


        Moi, j’étais accompagné de mes rêves.


        Tant pis. Ce que je ressentais valait tout ce cinéma. Après des mois d’apathie, je retrouvais du goût à vivre.


        Nous étions sept. Leurs copains de métropole venaient de Paris, deux couples dans la trentaine, propres sur eux, à l’avenir tracé d’avance.


        J’ai joué les mondains. Et je reconnais y avoir pris un certain plaisir. Ces nouveaux venus me changeaient de mon ordinaire d’expatrié, tournant en boucle sur les sujets battus et rebattus du Territoire. Un peu de sang frais est toujours stimulant…


        Mais je n’étais pas dupe. Mon énergie, mon humour – et si j’osais, ma joie de vivre – je les devais à Marianne.


        Sa présence me galvanisait. J’étais excité comme un adolescent. Je voulais lui plaire, la conquérir. Je voulais qu’elle m’aime.


        Elle était très en forme ce soir-là. Elle semblait amoureuse aussi. Quand je les observais, son mari et elle, je voyais deux tourtereaux à qui la vie souriait de toutes ses dents.


        Ce que je ne remarquais pas en revanche, c’était qu’elle vidait son verre plus rapidement que nous.


        Après le dessert, nous avons mis de la musique. Tout le monde était un peu pompette. Marianne, elle, était carrément ivre.


        Nous avons dansé. Disons plutôt que je les ai regardés. Des rocks, des salsas, des biguines. Chacun faisait virevolter sa chacune sans se soucier de moi. J’étais une pièce rapportée. Le spectateur de leur bonheur.


        Soudain, Marianne m’a pris la main.


        — Allez ! Viens !


        Je me suis levé, plus raide qu’un automate. La petite bande s’agitait sur un tube de Goldman. J’ai commencé à me déhancher maladroitement, rouillé après toutes ces années d’immobilisme.


        Peu à peu, les sensations sont revenues. Je tapais dans les mains, ondulais en cadence, me laissant aller au plaisir de cette résurrection.


        Après vingt minutes à ce régime, j’étais en nage. J’ai demandé à Marianne où se trouvait la salle de bains.


        — Je t’accompagne.


        Je l’ai suivie à l’intérieur.


        Leur nid ne cassait pas trois pattes à un canard. Il ressemblait à ces maisons de location qu’on voit un peu partout à Tahiti. Canapés en rotin, tables en teck, rideaux à fleurs. Les propriétaires, tous des chinois, devaient faire venir les meubles de la même usine.


        La salle de bains était au fond. Marianne tanguait un peu. Sa marche indécise me la rendait plus attachante encore.


        Elle a allumé la lumière et s’est effacée pour me laisser entrer. Je l’ai remerciée d’un sourire et lui suis passé devant. J’allais refermer la porte quand elle a posé sa main dessus.


        — Ça va ? Tu passes une bonne soirée ?


        — Super.


        — Sûr ? Tu ne t’ennuies pas trop ?


        — Pas du tout. Vos amis sont très sympas.


        Elle a acquiescé, satisfaite. Quelques secondes se sont évaporées, sans qu’elle ne bouge d’un pouce. Nous étions là, sur le seuil de cette salle de bains, plongés dans une intimité qui me faisait tourner la tête.


        Elle a jeté un bref regard dans son dos et s’est avancée vers moi.


        — Je voulais te dire…


        — Oui ?


        Elle m’a passé les bras autour du cou et m’a fixé intensément. Lentement, elle a approché ses lèvres des miennes. Un baiser tendre, sensuel, alcoolisé.


        Malgré ma surprise, je me suis laissé faire. Pourquoi m’en serais-je offusqué ? C’était tout ce que je désirais.


        Puis elle a reculé et m’a souri.


        — Rien…


        Elle a tourné les talons, me laissant seul, hébété, déjà en manque d’elle.


        Il m’a fallu dix bonnes minutes pour me ressaisir. Un peu d’eau sur le visage, un coup d’œil dans la glace. En rejoignant les autres, j’avais l’impression d’être transparent. Comme si la trace de ses lèvres illuminait encore les miennes.


        J’ai pris congé rapidement. Marianne et son mari m’ont raccompagné jusqu’au portail. Elle avait repris son rôle d’épouse enamourée, petite chose fragile serrée contre son homme.


        Est-ce que j’avais halluciné ?


        Je me suis effacé dans la nuit. Une nuit sans lune, sans étoiles. Et sans sommeil, non plus.


        Incapable de se calmer, mon esprit moulinait dans le vide.
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      Colette Brillon me reçoit à l’hôpital.


      À la base, elle est pédiatre. Et bien sûr, psychanalyste.


      Un peu comme Dolto.


      Je ne nourris aucun complexe par rapport à son statut de médecin. Il pose. Il situe. Et surtout, il permet les remboursements Sécu sans lesquels une partie de la clientèle ne s’engagerait pas dans la cure. Mais contrairement à ce que croient la plupart des gens, il ne délivre pas pour autant un certificat de compétence.


      Brillon le sait. Ses galons d’analyste, elle les a gagnés sur le tas. À la sueur de son inconscient, comme tous les bons. Elle est devenue tellement puissante qu’elle supervise maintenant les jeunots de mon espèce.


      Moi, je suis passé par la filière parallèle. La petite porte, selon certains. Une première analyse achevée assez jeune, suivie d’une analyse didactique et d’une inscription aux séminaires du champ lacanien.


      C’est là que j’ai entendu la fameuse phrase du maître : « La psychanalyse est une chose trop sérieuse pour être confiée à des médecins. » Il en savait quelque chose. Il était psychiatre. Il a exercé à Sainte-Anne pendant dix ans.


      De toute façon, médecin ou pas, mes patients s’en foutent. Ils n’imaginent pas une seconde me demander une feuille de soins. Ils savent que chez moi, on paye en liquide. C’est la règle. À prendre ou à laisser. Et généralement, ils prennent.


      J’avance dans les couloirs glacés de l’hôpital Bichat. Néons, linoléum, odeurs d’antiseptique. J’exècre cette ambiance. Je sais qu’ici on soigne, on raccommode. Je n’y vois pourtant qu’une antichambre de la mort.


      La Brillante – j’aime bien l’appeler comme ça, ce surnom lui va comme un gant – officie à mi-temps dans le service de pédopsychiatrie. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle y fait exactement. Et pour être honnête, je m’en tape.


      Curieux de patienter dans cette salle d’attente. Elle ressemble à une crèche. Des jouets en plastique traînent un peu partout. Un gamin de trois ans s’acharne sur un petit camion. Il fait un boucan du diable. Je suis tellement tendu que j’ai envie de les jeter par la fenêtre, lui et son camion.


      Sa mère, une grosse femme en survêtement, me lance un regard complice.


      Je fais semblant de sourire.


      Ma psy arrive. La soixantaine, des cheveux encore blonds, courts, un carré Hermès autour du cou. Elle a un visage de jeune fille et la douceur d’une mère.


      Nous nous serrons la main. Je la précède vers son bureau. Chaque fois que j’y rentre, je ressens un soulagement. Un jour, elle a résumé en une phrase l’essence de nos entretiens :


      « Le contrôle n’a qu’une finalité. Il permet de savoir qu’il existe un endroit où l’on peut déposer son sac. »


      Démerde-toi avec ça, mon grand.


      Je m’assieds. Elle me fait face. Il y a longtemps que je ne m’allonge plus.


      Nous commençons. Elle me demande si tout va bien. Généralement, je réponds oui. Je n’ai pas de problème avec mes patients.


      Là, je lui dis que non. Que je suis tombé sur un os. Elle fronce les sourcils. Quand je lui avoue qu’il s’agit de moi, elle me glisse :


      — De vous ?


      — Ma compagne vient de me quitter.


      Celle-là, elle ne s’y attendait pas. Elle a l’air de compatir. Sa réaction me touche. C’est con, mais j’ai envie de chialer.


      Elle laisse passer quelques secondes avant de rajouter :


      — Je suis désolée.


      À mon tour de me taire. J’ai brutalement l’impression de ne pas être à ma place. Cette femme ne connaît rien de ma vie. Ou si peu. Nos entretiens concernaient ma pratique, rien d’autre.


      Pourtant, je me suis tourné vers elle. L’intuition qu’elle seule pourrait m’aider.


      — J’ai dû laisser passer un truc.


      — Que voulez-vous dire ?


      — Quelque chose m’a sûrement échappé pendant mon analyse. Ce que je ressens n’est pas normal. Depuis que Marianne est partie, j’ai l’impression… En fait, je suis terrorisé.


      — Une séparation est toujours douloureuse. Elle réactive nos fantasmes d’abandon.


      — Je pensais avoir réglé le problème.


      — Qui peut prétendre le régler ?


      Silence. Je sais ce qu’il dissimule. On n’évite pas certaines douleurs. On peut seulement apprendre à les apprivoiser.


      J’esquisse un petit sourire. Cette prise de conscience me fait déjà du bien. Il y a une issue. Le chemin sera douloureux, mais il me conduira quelque part.


      À condition que j’accepte de lâcher prise.
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        La revoir.


        Vite.


        Pas compliqué, à première vue. Dans une ville comme Papeete, tout le monde se croise. Il n’y a que trois rues.


        Inconvénient de cet avantage : impossible de rester discret.


        J’ai réfléchi. Je connaissais le nom de son cabinet. Je pouvais l’appeler. Lui proposer de la retrouver quelque part.


        Machine arrière. La secrétaire s’interrogerait. Les rumeurs enflaient si vite dans la Cocotte-Minute polynésienne. Et puis pour l’emmener où ? Chaque fois que je songeais à un endroit, il me semblait immédiatement trop dangereux.


        Après deux jours de gamberge, j’ai dû me résoudre à l’évidence. Ma parano n’était qu’un prétexte. Je ne me voyais simplement pas prendre les devants. J’avais trop peur qu’elle me rie au nez.


        J’ai souri en moi-même. Je m’étais fait un film. Il ne s’était rien passé. Un baiser, donné au coin d’une porte, au terme d’une soirée plus qu’arrosée. Elle avait à peine vingt-cinq ans. Elle testait son pouvoir de séduction. À cette heure, elle ne s’en souvenait peut-être même plus.


        Quant à moi, j’étais en train de divorcer et j’ignorais encore quand je reverrais ma fille. Les mois à venir s’annonçaient difficiles. Ce n’était pas le moment de me lancer dans une nouvelle histoire.


        J’ai repris ma vie. Bateau, boulot, dodo. Virginie n’appelait plus. Elle me laissait croupir. Lorsque je téléphonais, elle me passait tout de suite Léa.


        Étrange cette distance qui s’installait. Nous avions vécu côte à côte pendant trois ans. En trois mois, nous étions devenus des étrangers.


        Ce petit jeu a duré quinze jours. Tous les matins – le soir pour elles en métropole – je me fendais de mon coup de fil. Ma fille ânonnait trente secondes dans le combiné avant de me laisser en plan.


        Peu m’importait la frustration. Je ne voulais pas rompre le lien. Je m’accrochais comme un fou, cherchant par n’importe quel moyen à captiver son attention. À lui montrer que j’étais là.


        Une sorte de routine s’installait.


        L’apprentissage de la séparation.


        Un jour pourtant, le vent a tourné brutalement. Je l’ai senti tout de suite en décrochant.


        C’était Virginie.


        Elle était en pleurs.


        — Vincent… Je n’en peux plus. J’ai trop mal.


        Je me suis senti rétrécir. Comme d’habitude, j’ai botté en touche.


        — Tu as vu un avocat ?


        — Oui…


        — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


        — Je ne sais plus. J’ai… J’ai pleuré tout le long.


        Sa détresse m’a fait fléchir.


        — Calme-toi. Je n’ai jamais dit que je voulais divorcer. C’est toi qui en as parlé.


        — Je croyais que…


        — Tu t’es trompée. J’ai juste besoin d’un peu d’air. C’est tout.


        Et merde ! Comment ai-je pu dire ça ? Je suis malade. À moins que je ne sois un monstre ?


        Elle a voulu me croire.


        — Je t’aime, mon chéri. Tu me manques tellement. Laisse-moi revenir. J’ai… J’ai besoin de te voir.


        Plus le moindre orgueil. Virginie, d’habitude si sûre d’elle, se traînait à mes pieds.


        Je me dégoûtais tellement que j’en avais envie de vomir. Pourquoi n’avais-je pas le courage de rompre ? Une bonne fois pour toutes ?


        J’ai gagné du temps.


        — Laisse-moi encore un mois. On fera le point après les fêtes.


        Silence.


        — Tu ne seras pas avec nous pour Noël ?


        Le symbole était fort. Je me suis mordu la langue en le réalisant. Paniqué, j’ai essayé de rattraper le coup.


        — C’est mieux. De toute façon, tu sais que je n’ai jamais aimé cette période. Alors en ce moment…


        Elle a encore accepté. Elle aurait tout accepté. Je lui mentais, elle refusait de l’entendre.


        L’amour ne rend pas seulement aveugle. Il rend sourd.


        En raccrochant, j’ai clairement eu la sensation d’avoir creusé ma propre tombe. Un mois plus tôt, je pensais que le plus dur était fait. Nous allions divorcer, il n’y aurait plus qu’à se laisser porter.


        Tout était à refaire.


        Et par lâcheté, j’avais encore aggravé les choses.
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      Je mets les bouchées doubles.


      Lundi, mercredi, vendredi, comme à mes débuts. Trois séances d’une demi-heure que la Brillante est parvenue à caser dans son emploi du temps déjà chargé.


      J’imagine que mon état a dû la motiver.


      Je commence par ma douleur. Le meilleur point de départ.


      Le seul tangible.


      Je raconte. Je m’épanche. Je m’oublie dans un discours larmoyant.


      J’ai mal. Je ne dors plus, je ne mange plus, je pleure toutes les nuits. Son absence me ronge. J’ai l’impression qu’on m’a amputé d’une partie de moi-même.


      Plus je parle, plus je m’enfonce. Je ne vois aucune lumière dans ce gouffre. Je ressens une sorte d’ivresse au fur et à mesure que je descends. L’ivresse des profondeurs. Celle dont on ne revient jamais.


      La Brillante me laisse déblatérer. Il faut d’abord vider l’abcès. Atteindre l’os. Ce point où la souffrance a tellement été dite qu’elle en perd une grande partie de son intensité.


      Ensuite, et ensuite seulement, on peut s’appuyer dessus pour tenter de reconstruire.


      Au bout d’un mois, le miracle s’accomplit. Je vais mieux. Je ne pleure plus. La nuit dernière, j’ai réussi à dormir six heures d’affilée.


      Et je me souviens à nouveau de mes rêves.


      Depuis le départ de Marianne, j’avais l’impression de ne plus en avoir. Mon inconscient se refusait. Il savait que je n’étais pas prêt à entendre.


      À juste titre.


      Je la vois nue, attachée sur un lit, soumise à plusieurs hommes. Ils la prennent à tour de rôle, ou peut-être même ensemble, je ne sais plus.


      J’ai envie de m’interposer. En m’avançant, je réalise avec horreur qu’elle est consentante. Elle joue. Elle joue-it. Une jouissance bestiale, dérangeante, que j’ai l’intuition de ne jamais avoir pu lui procurer.


      Je me réveille en sursaut. Mon cœur bat la chamade. C’est donc de ça dont j’ai toujours eu peur. De ne pas la satisfaire. De ne pas être à la hauteur.


      J’ai préféré le refouler pendant que nous étions ensemble. Et maintenant, je le prends en pleine gueule.


      Ma souffrance est un péché d’orgueil.


      J’en parle à la Brillante. Elle n’a pas l’air convaincue. Pour elle, j’ai simplement évacué le traumatisme causé par le film. Celui où Marianne s’exhibe sur une scène de théâtre.


      Il faut chercher encore.


      Plus loin, plus profond.


      Nous n’en sommes qu’au début.
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        J’avais presque réussi à l’effacer.


        Marianne se résumait maintenant à un coup de cœur dont je tenais pour responsable ma situation affective désespérée.


        J’ai repris mon train-train. Mon souci majeur portait un autre prénom : Virginie. Nous étions le vingt décembre et la date fatidique approchait. Dans quinze jours, il me faudrait prendre un avion qui me conduirait en enfer.


        Je me souviendrai toujours de cette nuit-là. Il est des moments que l’on n’oublie jamais. Non parce qu’ils sont terribles ou merveilleux, mais parce qu’ils tracent les routes de notre vie.


        Elle a débarqué vers minuit. Je dormais à poings fermés. La sonnerie a hurlé dans le séjour, insistante, déterminée.


        Je me suis levé, encore barbouillé de sommeil. J’ai passé un tee-shirt et jeté un regard par la baie vitrée. Il pleuvait. En bas, au portail, une Twingo noire, phares allumés.


        J’ai décroché l’Interphone.


        — Oui ?


        — C’est moi. Marianne.


        Elle avait l’air agitée. J’ai ouvert sans réfléchir.


        Elle a déboulé dans mon repaire, trempée. J’ai tout de suite reniflé l’odeur d’alcool.


        — Qu’est-ce qui se passe ?


        — J’avais envie de te voir.


        — À cette heure ?


        — Pourquoi ? Ça ne te fait pas plaisir ?


        Ses yeux brillaient. Elle me dévisageait.


        — Si… Bien sûr.


        — Tu me sers quelque chose ?


        — Léger ou fort ?


        — Tu as du bourbon ?


        — Jack Daniel’s.


        — Génial ! Ah… Tu n’aurais pas une serviette, aussi ?


        Je suis allé dans la salle de bains. J’ai pris une serviette propre et la lui ai tendue.


        — Glaçons ?


        — Non.


        La cuisine était séparée du salon par un bar américain. Pendant que je remplissais nos verres, je lui lançais de brefs regards.


        Marianne avait retiré son débardeur. Elle était en soutien-gorge et se frictionnait la tête. Putain qu’elle était belle. Un ange.


        Je me suis assis près d’elle. Nous avons trinqué. J’étais à la fois heureux et mal à l’aise.


        — Tu sais pourquoi je suis là ? m’a-t-elle lancé, soudain.


        — Tu vas me le dire.


        Elle s’est rapprochée et m’a embrassé.


        — J’avais envie de toi.


        — Comme ça ?


        — Oui.


        — Et ton mari ?


        Son visage s’est assombri.


        — Oh ! lui…


        Elle m’a embrassé à nouveau.


        — Alors ?


        J’ai plongé. Dans son cou, sur ses lèvres, dans chaque repli de sa peau. Nous étions déjà presque nus. Nos dernières barrières sont tombées. Nos corps se sont serrés l’un contre l’autre, à même le tapis. Un feu brûlait en moi que j’attisais au brasier de sa chair.


        Puis la douche froide.


        — Attends… Tu as des préservatifs ?


        J’étais marié et quoique malheureux, fidèle. De plus, je ne faisais pas partie de cette génération qui associait sexe et sida. Mon armoire à pharmacie ne contenait que des médicaments.


        — Heu… Non.


        — Merde !


        — C’est grave ?


        — Tu plaisantes ?


        Elle avait l’air fâchée. Une moue boudeuse renfrognait son visage. Elle s’est dégagée de mon emprise.


        — Tant pis.


        Je n’étais pas préparé à ce genre de situation. Je ne savais plus quoi dire.


        Elle m’a caressé la joue.


        — Après-demain, je dois aller plaider à Huahine. Tu veux qu’on s’y retrouve ?


        — OK.


        — Attends-moi devant le tribunal vers midi. J’aurai terminé mon audience.


        Elle est partie. J’ai regardé les feux de sa voiture disparaître sous le déluge.


        Un court instant, j’ai eu comme l’impression d’avoir rêvé.
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      Ma tante m’appelle.


      — Coucou ! C’est moi !


      Toujours cette voix enjouée. La sœur de ma mère traverse l’existence avec facilité. Elle possède un talent rare : l’aptitude au bonheur.


      — Comment ça va aujourd’hui ?


      — Toujours pareil…


      Je suis chez moi. Il est 19 heures. Pour une fois je suis rentré plus tôt. Une très mauvaise idée. Je tourne en rond depuis vingt minutes et je me remets à déprimer.


      Elle le sent :


      — Un petit chinois, ça te tente ?


      Je saute sur l’occasion.


      — Avec plaisir.


      — Je passe te prendre ?


      — Je t’attends.


      Elle raccroche.


      Je file dans la chambre et mets une chemise propre. Hélène – c’est le prénom de ma tante – est la seule personne que je fréquente en ce moment. La seule aussi – à part la Brillante, mais elle, je la paye – qui me soutient.


      Elle a enseigné le français jusqu’à l’année dernière, au lycée Henri-IV. Depuis qu’elle est à la retraite, elle voyage. Croisières, Club Med… Que des viviers de célibataires.


      Ce goût pour l’aventure ne date pas d’hier. Elle ne s’est jamais mariée.


      En repassant dans le salon, mes yeux accrochent une photo de ma mère. Elle doit avoir trente-cinq ans à l’époque de ce cliché. Le seul que j’ai choisi d’encadrer. Visage bronzé, cheveux tirés en arrière, blonds, retenus par des lunettes de soleil.


      Je lui ressemble. Même visage long, même distance dans le regard, même expression désabusée. Le peu d’atomes crochus que j’ai avec mon père vient de cette ressemblance.


      Il la voyait en moi.


      Moi, je vois Marianne. Ce qu’elle aurait pu devenir. Ou plutôt, ce que je voulais qu’elle devienne.


      J’ai fait une projection massive. D’une certaine façon, j’ai couché pendant quatre ans avec ma mère.


      Une mère morte, en plus.


      Ce processus, je l’ai compris depuis longtemps. Et je l’ai assumé. On cherche souvent chez l’autre la figure du parent opposé. Pour les hommes, c’est la mère. Celle qui va réparer les blessures de l’enfance, combler le trou de la séparation originelle.


      Je suis tombé dans le panneau. En connaissance de cause.


      J’avais juste oublié un détail.


      Ma mère vivait dans la souffrance.


      En toute logique, Marianne suivait le même chemin.
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        Huahine.


        La plus authentique des îles Sous-le-Vent, à quarante-cinq minutes d’avion de Tahiti. Le tourisme y est moins présent qu’à Bora Bora, l’hébergement y est souvent traditionnel.


        J’avais feuilleté le Trouvtou – une sorte de Guide du routard local listant toutes les adresses utiles sur le Territoire – et réservé une chambre au Lagon bleu. Le nom m’avait tapé dans l’œil. Il évoquait un film à l’eau de rose sur lequel j’avais fantasmé dans mon adolescence.


        Le descriptif fourni était succinct : 28 bungalows, dont 6 côté plage et 22 côté jardin, équipés de salles de bains (eau chaude) et de ventilateurs. Bar et restaurant, piscine, activités.


        Le faible prix des prestations me donnait l’indication la plus précise. Un lieu sans prétention, proche de la pension de famille, où j’étais pratiquement certain de ne croiser personne.


        J’ai suivi les instructions de Marianne.


        Je suis arrivé par un autre vol, j’ai loué une voiture et je me suis posté à midi pile devant le tribunal.


        Personne.


        J’ai attendu, barricadé derrière mes vitres, clim à fond. J’avais allumé la radio, une façon de chasser la parano qui me rongeait depuis le matin.


        Si quelqu’un me voyait ? Nous voyait ?


        J’avais l’impression que mon statut de pécheur était inscrit en lettres rouges sur le capot.


        Vers 13 heures, elle est enfin sortie. Quatre hommes l’accompagnaient, des métropolitains avachis, affublés de chemises immondes et de cartables d’écoliers.


        À l’allure, j’en ai déduit qu’il s’agissait des juges forains dont elle m’avait parlé. Des magistrats un peu spéciaux, se déplaçant dans tous les archipels pour y rendre une justice itinérante. Vu la superficie de la Polynésie – un territoire marin plus grand que l’Europe où se disséminaient des centaines d’îles – la Loi devait aller à la rencontre des justiciables.


        À chaque virée, un avocat les accompagnait.


        Par chance pour moi, cette fois c’était Marianne.


        Je me suis tassé dans mon siège. Un réflexe de coupable. J’ai surveillé du coin de l’œil pendant qu’elle discutait avec le petit groupe. Je ne voyais pas bien, mais j’ai eu la nette impression qu’elle minaudait.


        Elle a attendu qu’ils s’éclipsent pour me chercher des yeux. J’ai sorti un bras par la fenêtre. Elle m’a rejoint.


        — Salut !


        — Salut.


        Elle était en pleine forme. Pétillante. Radieuse.


        — Tu m’emmènes où ?


        — Surprise.


        Pendant le trajet jusqu’à l’hôtel, elle m’a raconté son audience. Une affaire d’attouchements sexuels. Elle était passionnée, concernée – à mon avis, un peu trop. La douleur des autres n’est pas la nôtre. Ou ne doit pas l’être. J’en savais quelque chose.


        Sa flamme m’attendrissait pourtant. J’y décelais une sensibilité à fleur de peau, une générosité dont la fraîcheur perçait ma carapace.


        En découvrant notre nid d’amour, elle n’a pas fait de commentaires. Nous avons déposé nos sacs dans le bungalow et aussitôt plongé dans la piscine.


        Comme je l’avais anticipé, nous étions seuls. Nous nous sommes fait apporter des sandwichs que nous avons mangés dans l’eau.


        Marianne était très différente de l’autre nuit. Une sorte de retenue, de timidité presque. Elle voulait prendre son temps, me laisser celui de la découvrir.


        Nous avons discuté pendant deux heures. De tout, de rien, de nous. L’eau nous enveloppait, le soleil dévorait nos épaules. La mer nous regardait, indifférente au jeu de séduction que nous mettions en scène.


        De temps à autre, nos corps se frôlaient, nos lèvres se rejoignaient. Des baisers chastes, au goût de chlore, qui exhalaient comme un parfum d’éternité.


        Enfin, quand nos peaux cramoisies ont crié grâce, nous avons rejoint le bungalow.


        Ombre et lumière. Fraîcheur. Draps blancs et vieux ventilateur en cuivre.


        Nous nous sommes allongés.


        Je me suis senti maladroit, gauche. Elle était douce, fragile. Je la désirais tellement que je n’ai pas pu bander.


        Un échec fondateur, sans doute, dont j’aurais dû analyser les causes.


        Elle n’y a pas prêté attention.


        — C’est pas grave. On a jusqu’à demain.


        — Demain ?


        — Je me suis arrangée. J’ai dit à Pierre que je devais dormir sur place.


        Je n’ai rien ajouté. Elle avait pris la décision de découcher. De m’offrir une nuit entière.


        C’était le plus beau cadeau qu’elle ait pu me faire.
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      — Comme d’habitude ?


      La patronne du Mandarin me fixe en souriant. Une petite poupée aux cheveux noir corbeau, au visage lisse. Pas moyen de lui donner un âge. Ces Asiatiques ne vieillissent pas. Ils sèchent.


      J’acquiesce, sans même avoir ouvert la carte.


      Ma tante fait semblant de choisir. Au bout de trente secondes, elle commande un plat de nems et des crevettes au curry. Pour moi, ce sera Ha Kao et cuisses de grenouilles à l’ail.


      Nous fréquentons ce restaurant depuis bientôt trois mois, en moyenne une fois par semaine, et nous mangeons invariablement la même chose.


      C’est un rite. Un repère.


      J’en ai besoin.


      La première fois, Hélène m’y a emmené de force. Marianne venait de partir, j’étais anesthésié. Je suis monté dans la Polo et me suis laissé conduire.


      Ma tante habite un petit deux-pièces, rue de la Convention. On est presque voisins. Le Mandarin est à deux pas de chez elle, mais elle tient toujours à venir me chercher en voiture. À quarante ans, la sensation d’être couvé comme un enfant est très curieuse.


      La Chinoise débouchonne le Bandol. Elle m’en verse un peu dans mon verre, avec une gestuelle cérémonieuse qu’elle a dû voir à la télé.


      Je joue le jeu, goûte, opine du chef.


      Elle me sourit, remplit nos verres et disparaît.


      Hélène avale une minuscule gorgée pendant que je vide le mien. Je me ressers tout seul. Quand je dîne avec elle, je picole.


      L’alcool délie ma langue. Je parle de moi, encore, mais pas comme avec la Brillante. Là, je ne suis pas aux aguets. Je ne cherche pas à comprendre, à analyser. J’envoie juste la sauce, en vrac.


      Ma déception, ma colère, ma frustration. Je cloue Marianne au pilori de ma rancœur.


      Hélène m’écoute. Elle est attentive, concentrée. Elle me donne cent pour cent raison.


      Je ne suis pas dupe. Elle m’aime. Je suis le fils aîné de sa sœur. Pour elle, une part de son esprit survit toujours en moi. Je crois que si j’avais tué quelqu’un, ma tante trouverait le moyen de justifier mon geste.


      Quand arrive le saké, je suis vidé. J’ai déblatéré pendant plus d’une heure, et but les trois-quarts de la bouteille à moi tout seul. Ma tête est lourde. Mon ventre aussi.


      Nous sortons dans la rue. L’air froid me fait du bien. Cette soirée ne m’a pas fait avancer d’un pouce. Elle m’a seulement permis de respirer. C’est déjà ça de gagné.


      Nous retournons à la voiture. Je ne parle plus. Il n’y a plus rien à dire. J’ai seulement envie de marcher. D’être seul.


      — Je vais rentrer à pied.


      Je l’embrasse sur le front. Elle prend mes mains, me regarde avec sérieux.


      — Au fait… Tu en as parlé à Léa ?


      — Pas encore.


      — Tu devrais le faire.


      J’acquiesce. Elle a raison. Je ne peux pas me défiler plus longtemps.


      Les enfants sont trop intuitifs.


      Ils savent quand on leur ment.
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        Roulement de percussion.


        J’ai aperçu, au fond de la salle, le groupe niché sur une estrade. Quatre pachydermes, dégoulinants de graisse et de sueur, qui martelaient leurs to’ere comme des malades.


        Le son s’échappant des troncs de bois creusé s’apparentait à un claquement répétitif. Il ricochait sur les murs, tourbillonnait dans l’air, prenant possession des tympans et du corps pour annuler toute autre sensation.


        Une serveuse nous a ouvert la voie. Le restaurant du Sofitel était bondé. Elle a déniché une table pour deux, à trois mètres de la scène.


        J’étais dans mes petits souliers. Marianne avait voulu venir ici. J’avais essayé de l’en dissuader. Ce genre d’endroit étant tout sauf discret. On pouvait y croiser des gens du cru, en déplacement professionnel dans les îles.


        Elle avait traité mes craintes avec humour. Nous nous connaissions, nous étions seuls à Huahine et nous étions retrouvés par hasard. Nous avions donc décidé de partager cette soirée. Où était le mal ?


        Je connaissais par cœur la méchanceté des autres pour savoir qu’ils le voyaient partout. Mais j’avais capitulé. Sous le charme, j’aurais fait n’importe quoi.


        Nous nous sommes assis. J’ai sondé la salle, discrètement, à la recherche d’une tête connue. Personne. Un peu rassuré, j’ai enfin souri.


        Marianne a attaqué au Jack. Un double, sur glace, sur lequel je me suis aligné. J’avais besoin de ça. Au second, j’étais parfaitement détendu.


        Elle m’a pris la main et a hurlé dans mon oreille :


        — Je suis contente d’être ici, avec toi.


        J’ai répondu, en criant aussi fort :


        — Moi aussi.


        C’était surréaliste. Pendant que mon épouse se morfondait en s’occupant de ma fille, je vivais l’embrasement d’une passion naissante.


        Mon esprit s’était scindé en deux. D’un côté une culpabilité que j’anesthésiais dans l’alcool, de l’autre un bonheur sans limites. Je pressentais que l’addition serait salée. Mais la magie du regard de Marianne donnait un sens à cette folie. Il n’y avait plus qu’elle. Le reste m’était indifférent.


        Nous avons commandé. La serveuse nous a lancé un sourire complice.


        — Honeymoon ?


        Marianne a simplement hoché la tête. J’ai décelé dans ses yeux une flamme qui m’a fait chavirer. Elle avait l’air vraiment heureuse. À cette minute, en tout cas, j’avais envie de le croire.


        Les danseurs sont arrivés. Des malabars aux torses puissants, seulement vêtus de paréos savamment noués à la taille. Des vahinés, portant des jupes de bambou et des noix de coco en guise de soutien-gorge. J’avais vu ce spectacle dix mille fois. Il m’affligeait. Ce soir, je le regardais d’un autre œil.


        Je découvrais dans ces ballets sauvages une ode au grand rite de la vie. L’approche virile des hommes, les évitements des femmes : une parade amoureuse, charnelle, évidente.


        Puis le moment que je redoutais est arrivé. Celui où la troupe descend dans le public, l’invite à partager le spectacle.


        Nous étions à deux pas de la scène.


        Forcément, c’est tombé sur nous.


        J’ai décliné l’invitation d’une métisse aux longs cheveux de suie. Marianne a suivi un grand brun tatoué jusqu’aux orteils.


        Je l’ai regardée se couvrir de ridicule. Elle s’agitait maladroitement, tentant sans doute d’imiter les déhanchements lascifs des danseuses.


        Le type qui la guidait était professionnel. Il l’encourageait, l’applaudissait, tournoyant autour d’elle comme un mauvais génie.


        J’avais envie de le tuer. Marianne n’avait pas encore été à moi et je ressentais déjà une forte pulsion de possession.


        Le supplice a pris fin. Elle est revenue s’asseoir. J’ai feint de m’enthousiasmer devant ses prouesses. Elle était aux anges. Au bout d’une minute, nous sommes passés à autre chose.


        Les plats sont arrivés, accompagnés d’une bouteille de Sancerre. J’ai englouti deux verres, coup sur coup.


        Je n’ai pourtant été tranquille que quand le spectacle s’est achevé.
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      Séance de gym.


      Mon seul contact avec la vraie vie.


      Le club que je fréquente est à côté de l’Aquaboulevard, porte de Sèvres. Un temple futuriste, dédié au bien être, à la santé, à l’énergie.


      Dès l’entrée, musique dance. Histoire de se mettre en jambes.


      Je présente ma carte de membre à l’hôtesse. Une nouvelle. Aussi mignonne que la précédente. Elle me gratifie d’un sourire en me demandant si j’assisterai à la soirée « années quatre-vingt » de samedi soir. Je refuse poliment et passe le tourniquet.


      En descendant au sous-sol, je croise un blond fadasse, moulé dans une combinaison en Lycra blanc. Je crois que c’est le prof de step. On ne se connaît pas, mais il me lance un « Salut ! » joyeux.


      Je ne sais pas où ils les prennent, mais leurs employés ont toujours l’air de s’éclater. Le monde peut s’écrouler chaque jour un peu plus, ils s’en tapent. Leur horizon doit s’arrêter aux baies vitrées qui donnent sur le périph.


      Les vestiaires puent encore le fauve. Pour le prix, ils pourraient insister sur le désinfectant.


      Je me change rapidement. Short en jean, débardeur, baskets : la tenue de combat. Je mets ma serviette autour du cou et attrape ma bouteille d’eau. Un coup de clef au cadenas et me voilà parti.


      La salle de muscu est au second. Sous la verrière. Glaciale en hiver, étouffante en été. Je m’en suis accommodé. On n’est pas là pour rigoler après tout.


      Ce matin, à peine trois volontaires. Des habitués, bodybuildés à mort et épilés de près. Je les connais tous. Pour eux, je suis un petit joueur. Mais je suis régulier, je m’accroche. Ils le respectent.


      Je fais le tour, salue tout le monde. Chaque fois, poignée de main virile. Devant ces bestiaux aux bras plus gros que ma tête, j’ai l’impression de ressembler à un anorexique.


      — La forme ?


      Je leur réponds ce qu’ils veulent entendre :


      — Ouais. Et toi ?


      — Impeccable.


      C’est ça le problème. Ils sont tous impeccables. Nos rares discussions ne dépassent pas le stade des poids à soulever ou de la dernière technique permettant de dessiner les épaules. Mais je pressens que leur acharnement à manier de la fonte cache des gouffres. Solitude, complexes, déchirures. L’enveloppe de Big Jim les protège d’un naufrage imminent.


      Je n’ai pas cette chance. La lucidité est parfois un handicap. Souvent, j’envie les cons. Ils ne se posent pas de question.


      Mais on ne choisit pas.


      J’attaque mon programme. Toujours le même. Dix séries de dorsaux, puis dix séries de « pecs ». Je terminerai par les abdos. La prochaine fois, ce sera les jambes. Et ainsi de suite. Jusqu’à ce que mort s’ensuive.


      Le début est toujours difficile. Je sens mes tendons s’allonger, mes muscles se nouer. Puis la machine s’échauffe. Je tire, je pousse, j’ahane comme un goret. Au bout de dix minutes, j’ai pris mon rythme de croisière. Fait surprenant, je ne sue pas. Inconsciemment, je dois trouver ça vulgaire.


      Le véritable bénéfice arrive un peu plus tard. Quand mon sang est chargé à bloc d’endorphines.


      Je ne pense plus.


      Mon cerveau est une plaine désertique. Un vent tiède la balaye. J’aspire ce souffle à chaque mouvement. La brûlure du corps remplace celle de l’esprit. Elle me paraît moins douloureuse.


      Je quitte le club sur un petit nuage. Même genre de sensation qu’après une plongée en bouteille. Une détente profonde, un recul sur les choses.


      La grisaille m’enveloppe. Il lui faudra au moins une heure avant de reprendre ses droits. Avant de me coloniser.


      En attendant, je vais essayer de vivre un peu. Il y a cette expo sur Pollock à la Madeleine. J’ai toujours été fasciné par ce peintre.


      Marianne n’aimait pas la peinture. Elle trouvait ça chiant.


      Maintenant que je suis seul, autant en profiter.
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        Notre première nuit d’amour ne sera pas inscrite dans les annales.


        Et je le dis sans jeu de mots.


        Nous sommes rentrés au Lagon bleu dans un état second. À la limite du coma éthylique. Marianne s’est effondrée sur le lit. Je me suis allongé près d’elle.


        L’alcool me donnait des bouffées de chaleur. Je n’osais pas pour autant retirer mes vêtements. Ce simple geste, naturel dans un couple, me semblait déplacé.


        Nous n’étions pas un couple.


        En trois minutes, elle a sombré. Incapable de dormir, j’ai attendu dans la pénombre.


        La situation était cocasse. Nous étions venus pour le cul, du moins je le croyais, et nous nous retrouvions plongés dans une intimité toute autre.


        J’avais l’impression de veiller sur elle.


        Marianne dormait sur le dos, un bras replié sous la nuque, le cou offert. Bouche entrouverte, elle ronflait légèrement.


        Ce détail, d’ordinaire si gênant, m’attendrissait. Elle me faisait penser à une enfant, saisie dans l’abandon d’un sommeil innocent.


        Que voulait-elle ?


        Que cherchait-elle ?


        Pendant le dîner, elle m’avait donné sa version. Son coup de foudre, lors de notre première rencontre. Son malaise face à une situation aussi inattendue que déstabilisante. Sa tentative pour essayer de la contrôler.


        Quand nous nous étions revus, au palais, elle avait mesuré l’étendue du désastre. Son attirance pour moi n’avait pas varié d’un iota.


        Au contraire.


        Paniquée, elle s’était dit que la meilleure façon de régler le problème serait peut-être de l’affronter. Mieux valait me découvrir plutôt que me fantasmer.


        D’où le café au Maeva et l’invitation à dîner.


        Pas de chance. Tout au long de cette soirée, le sentiment qu’elle éprouvait s’était renforcé.


        Elle s’était alors décidée à jouer le tout pour le tout. En baisant avec moi, elle ramènerait cette histoire à un niveau bassement bestial.


        Je n’avais pas fait de commentaire sur sa stratégie, notant quand même au passage qu’elle s’était sifflée une demi-bouteille de Jack avant de se pointer devant mon portail.


        Elle avait poursuivi sur sa lancée, désireuse de m’expliquer. De me convaincre. Cette nuit-là, comme les autres fois, rien ne s’était passé comme prévu. Puis le temps avait joué contre elle, renforçant ses sentiments. En arrivant à Huahine, elle savait déjà que son combat était perdu d’avance. L’après-midi dans la piscine le lui avait confirmé.


        En clair et pour faire simple, j’étais l’homme de ses rêves.


        Celui qu’elle attendait depuis toujours.


        Bercé par le bruit des vagues, j’ai médité quelques secondes cette conclusion.


        C’était fort comme déclaration. Comment pouvait-elle être aussi sûre ? Nous nous connaissions à peine. J’avais du mal à croire que je puisse faire autant de ravages.


        Sans compter qu’elle était mariée.


        À l’entendre, son mec n’était qu’un gosse. Immature, prétentieux, sans intérêt. Elle le considérait comme son petit frère.


        Peut-être.


        En tout cas, elle l’avait suivi jusqu’ici.


        J’ai quitté le lit, sans faire de bruit, comme un voleur. Je suis sorti sur la terrasse et me suis installé dans la chaise longue. La nuit charriait des effluves de Tiare. Le ciel était rempli d’étoiles. Au loin, j’apercevais la ligne blanche de l’océan brisant sa course sur le récif.


        Je me suis un peu calmé. Mes yeux se sont fermés. Le visage de Marianne s’est aussitôt inscrit sur mes rétines.


        Elle m’adressait un sourire tendre, comme une invitation à la confiance.


        J’ai souri malgré moi.


        Aux portes de l’endormissement, dans cet état étrange où l’inconscient commence à se dévoiler, je venais de saisir l’essentiel.


        Ce n’était pas d’elle que je doutais.


        C’était de moi.


        Mes sentiments me faisaient peur. Il m’était plus facile de lui jeter la pierre que de les assumer.
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      Dans cinq minutes, je récupère Léa. Un week-end sur deux, à partir du samedi midi, et la moitié des vacances scolaires. Le tarif syndical judiciaire. N’importe quel psy dira que c’est vraiment trop peu. Les pères sont traités à la portion congrue dans ce pays. Et les gosses en payent le prix.


      La juge qui a réglé mon sort d’un trait de plume ne s’en est pas soucié. Une vieille fille, sèche, aigre, confite dans sa rancœur et haïssant les mâles. De toute évidence, elle n’a pas eu d’enfants. Qui aurait eu le courage de s’accoupler avec elle ?


      J’observe les parents faire le pied de grue devant l’école. Des mamans essentiellement. Certaines se connaissent. Elles discutent, rient, regardent leur montre.


      Les quelques pères égarés dans cette volière sont plus discrets. En retrait, comme moi, on dirait qu’ils ont honte. De quoi ? D’être pour la majorité des pères divorcés ? De porter sur le front la marque de l’infamie ?


      J’ai envie de leur dire : « Redressez-vous, mes frères. Quels que soient vos torts, vous êtes là. Maladroits, discrets, déboussolés. Mais vous êtes là. Le reste ne compte pas. »


      La cloche sonne. Le portail s’ouvre. Une rumeur de cris enfle progressivement.


      Les enfants déboulent. Une armée de nains, cartables sur les épaules, visages radieux.


      Le trottoir s’engorge. Les gamins tracent tout droit, sans se soucier des obstacles. Les mères font de grands signes.


      Je cherche Léa. Impossible de la repérer dans cette cohue. Une pointe me fourrage le cœur. J’ai toujours l’impression qu’elle ne va pas être là. Qu’elle m’a oublié.


      C’est elle qui me trouve. Je sens d’abord une petite main se glisser dans la mienne. Puis un « Papa ! » joyeux.


      Je fonds. Envolés mon malaise, mes craintes et mes angoisses. Il n’y a plus qu’elle, son sourire qui me donne la force de continuer.


      Je me baisse. Je l’embrasse. Elle me tend une sorte de boîte, peinte à la gouache.


      — Tiens. Je l’ai fait pour toi.


      Je prends le présent. Je le regarde, admiratif.


      — Merci ma chérie.


      — Ouvre. Il y a quelque chose dedans.


      Elle a dit ça avec les yeux brillants. Je fais coulisser le couvercle en carton. À l’intérieur, une feuille pliée en deux. Je la déplie.


      Pour le plus beau papa du monde. Je t’aime, écrit au feutre.


      En dessous, une photo d’elle, collée sur un énorme cœur mauve.


      L’émotion me submerge. Je la serre dans mes bras pour ne pas le lui montrer.


      — Ça me fait très, très plaisir.


      — On fait quoi ?


      Elle est déjà passée à autre chose. Je lui caresse la tête.


      — McDo, ciné ?


      — Ouaiiiis !


      Le week-end démarre.
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        Le lendemain, nous avions fait l’amour six fois.


        Une journée au lit, dans cet hôtel bas de gamme qui avait pris des airs de paradis.


        Dégrisés, affamés l’un de l’autre, nos corps s’étaient enfin trouvés.


        J’ai découvert dans l’acte une Marianne enflammée, explosive. Elle se donnait à moi de tout son être, comme aucune femme ne l’avait fait auparavant.


        Marianne devinait mes envies. Elle les anticipait. Non pour me faire plaisir – je crois que je l’aurais senti –, mais parce qu’elle les partageait. Chaque attouchement, chaque caresse, trouvait aussitôt chez l’autre un écho. Soudés par la chair, nous étions des siamois. Des Lego s’emboîtant à la perfection.


        En fin d’après-midi, il a fallu quitter notre bulle. Je suis allé régler la chambre pendant qu’elle s’habillait.


        Le patron, un Tahitien amorphe, m’a tendu la note d’un air malicieux. Je constatais qu’il nous avait offert les sandwichs de la veille.


        — Merci. C’est très gentil.


        — Honeymoon…


        J’ai souri. En moins de vingt-quatre heures, c’était la seconde fois que j’entendais cette expression.


        J’ai pris la route de l’aéroport. Nous roulions vitres ouvertes, joues au vent, plongés dans un silence serein. Les mots auraient été de trop. La féerie de l’île nous suffisait. Nous profitions de l’instant, dernière parcelle de grâce avant de retrouver un simulacre de civilisation.


        La parenthèse avait été magique. Il me semblait avoir bu un philtre d’amour. J’avais fini par oublier Virginie, ma parano de mari infidèle, et surtout ma culpabilité. Planqué au plus profond de la carte postale, j’avais goûté à l’illusion du bonheur éternel.


        La traîtrise des îles. Elle travestit les émotions, les sensations. Le temps s’arrête. La peur recule. On se croit immortel.


        J’ai laissé Marianne retourner à sa vie. Je l’ai regardée partir, une brûlure au creux du ventre. Ce que nous avions vécu ne pouvait être sans conséquence.


        Nous le savions tous les deux.


        J’ai attrapé le vol suivant. Seul, au milieu des touristes et des îliens gagnant la capitale, la magie s’est peu à peu dissipée.


        L’avion s’est posé brutalement, à cause du vent. L’aéroport de Tahiti Faa’a était noyé sous des trombes d’eau.


        En décembre, le temps change d’une heure à l’autre. Il me rappelait à la réalité.


        Après la beauté sans nuages d’un ciel de cobalt, venait la grisaille détrempée de la saison des pluies.
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      Léa regarde un dessin animé. Une daube japonaise, mal conçue, violente.


      Je n’ai ni le cœur ni l’envie de l’en empêcher. Je ne suis qu’un père à temps partiel. Le plus petit contrat de temps partiel qui existe sur terre.


      Sur le papier, Virginie et moi partageons l’autorité parentale. Dans les faits, je ne maîtrise rien. L’école, les devoirs, les activités : je dois me contenter de regarder passer le train. Virginie ne me demande jamais mon avis. Et quand j’ai le malheur de le donner, elle s’assoit dessus.


      Depuis notre divorce, je fais profil bas. J’accepte tout. Les vacances écourtées, les week-ends supprimés, l’intrusion permanente de mon ex-femme dans ma relation avec Léa.


      Virginie veut tout contrôler. Du coup, elle me nie. Elle doit avoir peur que Léa ne lui échappe aussi. Je le comprends. Si je ne réagis pas, c’est toujours à cause de cette putain de culpabilité.


      J’ai abandonné ma fille quand elle avait trois ans. Ce genre de dette ne s’efface pas comme ça.


      Ce soir, purée et steak haché. Le plat favori de Léa. J’ai acheté le DVD de La Reine des neiges. Elle est aux anges.


      Je n’ai jamais voulu jouer la surenchère. Pourtant, depuis que Marianne n’est plus là, je le fais. Je gâte ma fille, elle se couche tard et mange des pommes de terre à chaque repas.


      C’est n’importe quoi. J’en suis conscient. Mais d’une certaine façon, je n’ai pas le choix. Léa est tout ce qu’il me reste.


      Nous passons à table. J’ai l’estomac noué. Il va falloir que je lui avoue la vérité à propos de Marianne.


      J’attends le dessert. Je me dis que ce sera le meilleur moment.


      — Chérie…


      — Oui ?


      Merde… J’y arrive pas.


      Je m’entends demander :


      — Tu veux encore un peu de mousse ?


      — C’est vrai ? Je peux ?


      Elle se jette dessus. Pendant qu’elle dévore ce concentré de sucre, je me motive. Haut les cœurs ! C’est pour son bien, son équilibre. Il faut que je crache ma Valda.


      Maintenant.


      — Ma poupée, j’ai un truc vachement important à te dire…


      — Hum ?


      — Marianne et moi…


      Elle finit ma phrase, la bouche encore pleine de chocolat.


      — Vous êtes plus ensemble, je sais.


      — Comment…


      — Elle m’a téléphoné, hier.


      Je n’en crois pas mes oreilles. Léa lèche la cuillère avec application.


      — Elle m’a demandé comment tu allais. J’ai dit bien.


      — C’est tout ?


      — Oui.


      J’avale la couleuvre. Marianne était dans le silence. Je le subissais. Le respectais. Elle vient de sortir du bois pour appeler ma fille. À quoi joue-t-elle ?


      J’y réfléchirai plus tard. Pour l’heure, seule compte Léa.


      — Ça te fait de la peine qu’on soit séparés ?


      — Un peu. Mais t’inquiète pas. Marianne m’a promis qu’on continuerait à se voir.


      De mieux en mieux. J’essaye de rester zen. En vain. Une colère inattendue gronde sous mon front.


      Inattendue et inédite.


      Jusqu’à présent, mes accès de rage n’étaient que la soupape de ma douleur. J’en voulais à Marianne de m’avoir abandonné.


      Là, il ne s’agit plus de moi, de nous ou de notre relation.


      Il s’agit de ma fille.


      Léa ressent ma tension.


      — Tu es fâché ?


      — Non.


      — Si. Tu fais ta tête d’ours.


      Je redescends, lui prends la main.


      — C’est pas ta faute. J’aurai juste préféré te l’annoncer moi-même.


      — Tu pouvais pas. Tu étais trop triste.


      Elle penche la tête sur le côté. Je perçois dans ses yeux une empathie qui me dérange. Elle n’a que six ans. Elle ne devrait pas avoir ce regard-là.


      Je quitte la table, mal à l’aise. Je sais qu’elle a grandi trop vite, qu’elle s’est construite dans la rupture, la déchirure. Sa maturité est une armure, son recul une fuite.


      Quand je lui ai présenté Marianne, j’espérais réparer ses blessures.


      La seule chose que j’ai réussi à faire, c’est de les ouvrir un peu plus.

    

  


  
    38


    
      
        La nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre.


        La femme du nouveau rédac chef de La Gazette, l’avocate, eh ben, vous savez quoi ? Elle se fait tringler par Bergerac, le psy.


        Non…


        Si !


        Le corbeau s’appelait Serge Legros. Un avocat qui portait mal son nom vu l’épaisseur de sa carrure. Sa langue, en revanche, était musclée à souhait.


        Il nous avait démasqués au Sofitel. Un touriste parmi d’autres, probablement planqué derrière une montagne de fruits de mer. Marianne ne l’avait pas repéré. Quant à moi, j’ignorais jusqu’à son existence.


        Au restaurant, j’avais pourtant joué la discrétion. Pas de caresses, pas de baisers. Rien qui puisse nous trahir.


        Mais certains regards ne trompent pas. Surtout – ce qui d’après Marianne était le cas de Legros – lorsque sa propre vie sentimentale n’est qu’un naufrage.


        Elle m’a téléphoné vers 15 heures. En larmes. Son mari venait de lui faire une scène terrible, avec insultes, cris, et crachats en pleine figure. Le petit coq l’avait traitée de pute, avant de balancer leur alliance dans les chiottes.


        Marianne n’avait même pas essayé de nier. Elle avait juste claqué la porte.


        Sans réfléchir.


        — Je peux venir chez toi ?


        — Chez moi ?


        — Au point où on en est…


        Personnellement, je n’en étais nulle part. Ou plutôt, si. Je venais de me foutre dans une belle merde.


        J’ai quand même accepté.


        — Tu es où, là ?


        — Au cabinet.


        — Tu peux attendre ce soir ?


        — Oui.


        — Rejoins-moi à la maison à partir de 19 heures.


        — OK.


        J’ai passé l’après-midi à gamberger. Mes patients déroulaient le fil de leurs névroses pendant que je songeais à la meilleure façon de me tirer de ce mauvais pas.


        J’étais fou de Marianne. Mais ce plan était tout simplement suicidaire. Autant avouer à la face de l’île que nous étions ensemble. Elle se moquait peut-être des conséquences. Pour moi, c’était plus compliqué.


        Elle a débarqué comme une fleur. Dans une main, un sac de sport, rempli à ras bord de fringues et de produits de beauté, dans l’autre une peluche usée jusqu’à la corde.


        En la voyant, mes craintes se sont envolées. Je ne songeais qu’au présent, à cette nuit que nous allions passer ensemble, dans mon lit, comme si elle était ma femme.


        Un fou. Irresponsable.


        Seule concession à la raison, j’avais dissimulé toutes les photos. Ces images glacées où Virginie, Léa et moi mimions avec entrain la comédie du bonheur.


        Pour être honnête, je crois que j’avais honte.
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      J’ouvre ma boîte mail.


      Coup au cœur. Coincé entre des messages sans intérêt, elle.


      Marianne reprend contact.


      L’appel passé à Léa n’était qu’une mise en bouche. Un ballon-sonde.


      Que veut-elle ?


      Je clique, fébrile.


      
        
          
            « Vincent,


            Je viens enfin d’emménager dans mon appartement. Deux mois de galère pour obtenir les clefs. J’te raconte pas. J’ai dû squatter chez une copine en attendant que ces connards de l’agence se bougent le cul.


            Il faudrait qu’on s’organise pour que je passe récupérer mes affaires. Dis-moi quand tu es libre.


            J’aimerais aussi pouvoir maintenir le contact avec Léa. J’en ai déjà touché un mot à sa mère. Elle n’y voit pas d’objection. J’espère que toi non plus.


            J’attends de tes nouvelles.


            Marianne. »

          

        

      


      Je me pince. Non, je ne rêve pas. C’est elle qui m’écrit ça.


      Je relis le mail plusieurs fois. Le ton est distancié, les mots neutres. J’ai l’impression qu’elle s’adresse à un pote. Comment fait-elle ? Après tout ce que nous avons vécu.


      La seule explication cohérente réside dans mon aveuglement. J’espérais encore. Pendant ce temps, elle se reconstruisait.


      Autrement.


      Sans moi.


      Elle doit se sentir forte pour me demander de voir Léa. Forte et légitime. Elle s’est occupée de ma fille pendant un an et demi, après tout. Jusque-là, je peux comprendre. Mais qu’elle ait déjà évoqué la question avec Virginie, j’hallucine.


      Marianne est la femme qui lui a volé son mari. En tout cas, mon ex-épouse l’a longtemps cru. C’était plus simple. Et aujourd’hui, voilà qu’elles se parlent, qu’elles s’entendent, qu’elles décident…


      Sensation d’un piège qui se referme. Deux harpies sont à mes trousses. Elles vont me dépecer.


      On se calme. Agir sur ce qui est maîtrisable. Laisser filer le reste. Je ne peux pas empêcher Marianne et Virginie de s’allier. Par contre, je peux décider de ce qui est bon pour ma fille. Je suis encore son père. Et Marianne n’a aucun droit sur elle.


      Je réponds à son mail, pesant chaque mot :


      
        
          
            « Marianne,


            Pour tes affaires, c’est quand tu veux. Je m’organiserai. Quant à Léa, je vais réfléchir. Elle est encore petite. Je ne suis pas certain qu’un maintien de la relation, dans ces conditions, soit la meilleure façon de l’aider. Je conçois qu’elle te manque, mais je dois d’abord penser à elle. Je te tiendrai au courant.


            Vincent. »

          

        

      


      Quand j’ai fini, je repasse ma prose au scanner. Mon ton est sec, tranchant. Mon discours me dévoile. Un homme qui souffre. Une bête blessée, retranchée derrière une froideur étudiée.


      J’hésite à envoyer le mail. Elle va penser que je me venge. Et de la pire façon qui soit. En me servant de Léa.


      Et si c’était le cas ?


      Tant pis.


      Je balance la sauce. Je n’ai plus rien à perdre.
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        — Vous avez un monsieur Pardeau en ligne.


        — Qui ?


        — Pardeau. Il dit que c’est personnel.


        — Passez-le-moi.


        Ma secrétaire m’a basculé la communication.


        — Vincent Bergerac ?


        — Lui-même.


        — Pierre Pardeau. Je suis le mari de Marianne.


        Mes doigts serrèrent le combiné. Je devais tellement redouter cette confrontation que j’avais carrément squeezé le patronyme. Il est vrai que Marianne s’appelle Clément-Pardeau. Comme beaucoup d’avocates, elle a adjoint son nom de femme mariée à son nom de jeune fille.


        Je n’ai retenu que le second.


        — Bonjour.


        — Faut arrêter vos conneries, là.


        — Je vous demande pardon ?


        — Vous m’avez très bien compris. Marianne est ma femme. Elle va revenir à la maison. Et je vous conseille de ne plus vous approcher d’elle.


        — Vous me menacez ?


        Je ne sais pas pourquoi j’ai répondu ça. Au silence qui s’est ensuivi, j’en ai déduit que j’avais dû être agressif.


        Pardeau a repris, un ton en dessous :


        — Je ne vous menace pas. Je veux seulement qu’elle rentre.


        — Je suis vraiment navré de ce qui se passe. Mais ce n’est pas à moi de décider de ce qu’elle doit faire.


        — Elle est bien chez vous, non ?


        J’ai pris conscience de l’ampleur du désastre. Marianne lui avait tout avoué. Elle traçait droit devant, en brûlant ses vaisseaux.


        — Elle ne savait pas où aller.


        — Dites-lui qu’elle ne peut pas rester. Vous êtes marié, je crois ?


        Nouvelle menace. À peine voilée. J’ai serré les dents pour ne pas céder à la panique.


        — Le problème n’est pas là.


        — Vraiment ?


        Il me sondait. Virginie était mon talon d’Achille. J’ai affirmé d’une voix très calme :


        — Vraiment.


        Ma distance l’a déstabilisé. Après quelques secondes à vide, il a fait machine arrière.


        — Écoutez… J’aime Marianne. Et elle m’aime aussi. Vous ne savez rien de notre histoire.


        — Sans doute…


        — On s’est rencontrés en première année de fac. On avait dix-huit ans. Vous voyez, ça ne date pas d’hier.


        — Non…


        Il a essayé de m’attendrir pendant un bon moment. Le petit couple trop craquant, qui s’était connu au berceau et affrontait ensemble la jungle de l’existence.


        Un vrai dessin animé.


        J’ai écouté sans l’entendre. Je n’aimais pas ce type et je voulais Marianne pour moi tout seul. Son sort à lui m’était indifférent.


        — Il faut que je vous prévienne. Vous ne savez pas où vous mettez les pieds.


        Le changement de rythme m’a fait réagir.


        — Ah bon ?


        — Marianne est instable. Je suis le seul capable de gérer son problème.


        Je n’étais pas certain de saisir.


        — Où voulez-vous en venir ?


        — Ce n’est pas la première fois qu’elle me trompe. Elle a besoin de séduire, de faire de nouvelles expériences. C’est plus fort qu’elle.


        À peine croyable. Maintenant, il la jouait cocu lucide et consentant. Lui, le mari solide, dont l’amour s’inscrivait dans la durée. Moi, l’amant de passage, qu’il mettait gentiment en garde contre les agissements de sa nympho d’épouse.


        Je n’ai pas marché.


        — Pourquoi me dites-vous ça ?


        Il a enfoncé son dernier clou.


        — Parce que ça ne dure jamais. Et que vous allez vous retrouver comme un con.


        Je n’en pouvais plus.


        — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


        Il a pris un ton mauvais.


        — Vous, je m’en tape. Mais quand ce sera terminé, quand elle réalisera que vous êtes comme les autres et qu’elle vous laissera tomber comme une merde, elle déprimera. Et là, il faudra une fois de plus que je ramasse les morceaux.


        Tout ça pour ça. Son scénario était à la mesure du personnage. Grossier et maladroit.


        Je n’ai même pas répondu.


        Après un temps, il a enfin compris que je ne le suivrai pas sur ce terrain.


        — Comme vous voudrez. Mais n’imaginez pas que je vais en rester là. Vous aurez de mes nouvelles.


        Il m’a raccroché au nez. Pendant cinq longues minutes, je suis resté prostré dans mon fauteuil, comme frappé par la foudre.


        Ce petit con allait appeler Virginie. Aucun doute, il lui raconterait tout. Juste pour foutre le bordel.


        J’ai regardé ma montre. Midi. Minuit en métropole. Un bref sursis. Il ne faudrait pas beaucoup de temps à Pardeau pour trouver le numéro de téléphone de ma femme.


        Plus moyen de tergiverser.


        Il fallait que je prenne les devants.
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      La réponse ne s’est pas fait attendre.


      Un mail glacial, dès le lendemain.


      
        
          
            « Vincent,


            Ton refus me laisse sans voix. Je n’aurai jamais pensé ça de toi. Léa et moi avons une relation à nous. Tu n’as pas le droit de nous en priver. C’est mesquin et surtout égoïste.


            Je te demande de bien réfléchir. Je regretterai d’être obligée de m’adresser à la justice pour obtenir ce que je te demande.


            Je passerai récupérer mes affaires jeudi, en début d’après-midi.


            Marianne. »

          

        

      


      Je fixe l’écran. Je ne sais pas ce qui m’atteint le plus. La façon dont elle me traite ? Ou l’idée que Léa puisse avoir besoin d’elle ?


      Peu importe. Dans les deux cas, je perds.


      Une fois de plus, je tente de lui trouver des excuses. Marianne est impulsive, écorchée vive. Ma réponse mi-figue, mi-raisin ne pouvait que la provoquer.


      Je devrais être content. Inconsciemment, c’est ce que je souhaitais.


      « Tout mais pas l’indifférence… »


      Les paroles de Goldman résonnent dans ma tête. Nous avions écouté cet album en boucle, à Tahiti. Marianne l’avait emporté dans ses valises, quand elle était venue s’installer chez moi.


      Après-demain, elle les fera à nouveau. Pour s’éloigner de nous, cette fois. Elle reprendra sa route chaotique. Je reprendrai la mienne.


      Fin de la partie.


      À moins que…


      Mes pensées s’emballent. Elle insiste un peu trop pour continuer à voir Léa. Jusqu’à me menacer de saisir la justice. Elle est avocate, ou plutôt elle l’était, mais quand même ! Elle n’y va pas avec le dos de la cuillère.


      Alors quoi ?


      La violence de sa réaction n’est pas neutre. Elle m’interpelle comme disent les psys. Marianne est prête à m’attaquer si je la mets hors-jeu. Elle aime Léa, j’en suis convaincu. Pour autant, ce n’est pas sa mère.


      Une seule explication possible : elle veut rester dans ma vie. D’une façon ou d’une autre. Quel qu’en soit le prix. Léa n’est qu’un prétexte.


      Arrière toute. Faut te calmer, mon gars. Toi et elle, c’est mort. Marianne n’a pas d’enfant. Nous n’avons pas eu le temps d’en mettre un en route. Elle a projeté son désir de maternité sur Léa. Maintenant, l’idée de la perdre la terrorise.


      Quoi qu’il en soit, son coup de bluff est absurde. Marianne sait pertinemment qu’aucun tribunal ne lui donnera gain de cause. Nous ne sommes pas mariés. Elle n’a aucun lien de droit avec ma fille. Uniquement une tresse affective que j’ai contribué à créer. Et qu’il ne tient qu’à moi de dénouer ou pas.


      J’éteins l’ordinateur. Ne pas répondre à chaud. Soudain, je me méfie. Je ne suis pas juriste, mais j’ai l’habitude des juges aux affaires familiales. Elles m’ont toujours tiré comme un lapin.


      Il faut que je voie mon avocate. Elle saura ce qu’il en est. Ce que je risque exactement.


      Par la même occasion, je lui parlerai de mon projet de garde alternée.
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        — Le problème est réglé !


        Marianne était dans la cuisine, en minishort blanc et débardeur assorti. Elle avait ouvert une bouteille de vin et préparait un gratin.


        J’ai posé mes clefs sur le bar.


        — Tu l’as vu ?


        — Tu rigoles. J’ai fait ça au téléphone. Il m’a quand même tenu la jambe pendant deux heures. J’en pouvais plus.


        La façon dont elle parlait de son mari m’a dérangé. Mais ce n’était pas pour Pardeau que j’étais mal. Je ne l’aimais pas et ne ressentais aucune sorte de compassion à son égard. Surtout après le numéro qu’il m’avait fait.


        Non, ce qui me gênait tenait à elle. Marianne me dévoilait soudain une part inattendue de sa personnalité. Dure, rêche, presque méchante.


        J’ai zappé. Mon esprit n’était pas prêt à constater ce genre de travers. Je flottais dans les brumes capiteuses de la cristallisation. Marianne ne pouvait qu’être merveilleuse.


        — Comment tu as fait ?


        Elle s’est tournée vers moi.


        — Goûte d’abord.


        Mes lèvres se sont posées sur la cuillère. Un vrai régal. Depuis que Virginie était retournée à Paris, je me nourrissais de poisson cru et de plats surgelés.


        — Délicieux. Alors, tu me racontes ?


        Elle m’a souri. Puis elle s’est dressée sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur mes lèvres.


        — C’était pas très compliqué. Pierre n’est pas méchant. Et il sait que s’il appelle ta femme, je ne lui adresserai plus jamais la parole.


        — C’est un argument de poids.


        — Il est certain qu’il va me récupérer.


        Je songeais à l’avertissement lancé par le mari trompé. « Quand elle vous laissera tomber comme une merde, il faudra une fois de plus que je ramasse les morceaux. »


        Je ne pus m’empêcher de demander :


        — Tu crois qu’il a raison ?


        Elle m’a embrassé avec fougue.


        — Imbécile. C’est toi que je veux. Rien que toi.


        Je me suis laissé aller à sa flamme. Elle me consumait délicieusement, me faisant oublier mes doutes dans un crépitement d’extase.


        Nous avons fait l’amour. Sur le bar. Entre les épluchures de courgettes et les morceaux de gruyère râpé.


        Lorsque nous sommes revenus sur terre, le gratin était carbonisé.
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      J’adore mon avocate.


      Blonde, cheveux courts, bronzée de janvier à décembre. Maître Bernasconi doit avoir cinquante-cinq ans. Elle pétille d’énergie. Avec elle, pas moyen d’en placer une. Un vrai moulin à paroles. Quand elle se lance, je n’essaye pas de l’interrompre.


      J’attends l’oracle.


      — Du grand n’importe quoi. Franchement, vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. La jurisprudence est constante avec les concubins. Pas de lien juridique, pas de droit de visite.


      Je respire. Je n’en doutais pas vraiment, mais son analyse m’ôte un poids. Je reste seul maître à bord.


      — Autre chose ?


      Elle n’arrête jamais. Son bureau de la rue de Courcelles croule sous les dossiers. Des piles informes qui montent à l’assaut des murs.


      Elle s’est spécialisée dans la défense des mecs. Un choix peu courant. Généralement, les femmes s’occupent des femmes. Les affaires étant jugées par des femmes, c’est plus facile.


      Mais la facilité n’est pas son truc. Elle aime les défis. Et le sort réservé aux pères la révolte. Elle ne supporte pas l’injustice.


      Comme elle me l’a dit lors de notre première rencontre, la connerie est universelle. Le sexe n’a rien à voir là-dedans.


      J’adhère, évidemment.


      — Je voulais évoquer avec vous l’hypothèse d’une garde alternée pour Léa. Vous pensez que c’est jouable ?


      Elle marque un temps d’arrêt. Je sens frémir en elle une onde d’intérêt. La perspective d’un nouveau combat sans doute.


      Elle me répond pourtant d’un air grave :


      — Vous en avez parlé avec Madame ?


      Maître Bernasconi appelle Virginie « Madame ». Elle ne peut pas la blairer. Je n’ai pas essayé de la faire changer d’avis.


      — Pas encore.


      — Il faudrait tâter le terrain. Si vous présentez une demande conjointe, il n’y aura pas de problème. Sinon…


      — Je vois…


      Inutile de développer. J’ai déjà compris. Elle précise quand même, au cas où :


      — La partie adverse vous opposera votre situation… (elle cherche le mot)… difficile. Elle se servira de cette nouvelle rupture pour vous présenter comme quelqu’un d’instable.


      — Je vous rappelle que c’est moi qui me suis fait larguer.


      — Le problème n’est pas là. Madame dira que vous avez déjà fait subir deux séparations à votre fille. Peu importe les raisons. Le juge s’en tape comme de l’an quarante. Votre ex avancera également qu’aujourd’hui vous êtes seul, mal-en-point, et donc incapable de vous occuper à mi-temps d’une enfant de six ans. De plus, l’excellente consœur qui lui sert de conseil s’empressera de faire une demande reconventionnelle visant à limiter votre droit de visite. Elle a peu de chance d’être suivie, mais ça enfoncera le clou.


      Bernasconi est cash. Je ne lui en veux pas. Elle ne me juge pas, elle m’informe.


      Mon silence est éloquent. J’ai l’habitude de prendre des coups. Cette fois, c’est la goutte qui fait déborder le vase. Non seulement je n’ai rien à espérer, mais en plus, je risque de perdre ce que j’ai.


      Elle vient à mon secours.


      — Je sais, c’est dégueulasse.


      — Donc, il n’y a rien à faire ?


      — Pas sur un plan judiciaire, en tout cas.


      Autant abandonner tout de suite. Virginie ne se pliera pas spontanément. Et je n’ai pas envie de me battre. Je n’en ai pas la force.


      Je quitte le cabinet de mon avocate dans un état second. L’entretien m’a exténué. Il m’a rappelé ce qu’est devenue ma vie affective : une succession de conflits.


      D’abord Virginie. Marianne maintenant. J’ai quitté et j’ai été quitté.


      Le résultat est le même.


      La fin s’écrit toujours dans la violence.
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        Les fêtes étaient là.


        L’idée de passer Noël loin de Léa me minait. Il fallait que je compense.


        Je suis allé dévaliser le plus gros magasin de jouets de la ville, une sorte d’entrepôt crasseux, situé juste en bas de mon cabinet. Je lui ai acheté une énorme peluche, un labrador grandeur nature, une tente d’Indien et un déguisement de Pocahontas. Les enfants aiment caresser une illusion d’autonomie. Avec un chien et une maison à elle, ma fille serait comblée.


        La boutique était tenue par des Chinois. Toute la tribu, une bonne dizaine de personnes, aidait pour l’occasion. Un vieux monsieur aux mains parcheminées s’occupait d’emballer les achats.


        — Paquets cadeaux ?


        — S’il vous plaît.


        Je l’ai regardé faire. Gestes automatiques, précis. Regard absent. Du travail à la chaîne.


        J’ai demandé pendant qu’il s’activait :


        — Vous n’auriez pas quelque chose pour le transport ?


        Il m’a répondu sans même lever la tête.


        — France ?


        — Oui…


        — On peut s’occuper d’expédier.


        Je me suis senti tout nu. Le vieillard avait tout de suite compris de quoi il retournait. Je ne devais pas être le premier à venir m’acheter une bonne conscience. Sur le Territoire, nous étions légion dans mon cas.


        — Parfait. Je vous écris l’adresse au dos de l’enveloppe.


        J’avais préparé une petite lettre à l’attention de Léa. Des mots que je voulais rassurants, dans un contexte qui ne l’était pas.


        Le grand-père a pris ma missive. Il a froncé les sourcils par-dessus ses lunettes. J’y ai vu un jugement, alors qu’il n’y avait sans doute qu’une volonté de ne pas se tromper de destinataire.


        Les Chinois ne jugent pas. Pas les Européens, en tout cas. Nous ne vivons pas sur la même planète. Le concept de famille éclatée n’existe pas pour eux. Ils se serrent les coudes, jusqu’au bout, quels que soient leurs états d’âme. C’est leur force.


        Je suis sorti dans la rue. Je dois l’avouer, j’étais soulagé. J’avais accompli mon devoir. Léa aurait ses paquets au pied de l’arbre.


        De toute façon, j’irais la voir dans quinze jours. Les dégâts seraient limités.


        J’ai traversé la rue et suis entré dans l’agence de voyages. La deuxième mission de la matinée était bien plus enthousiasmante. Trouver deux billets pour Salvador, au Brésil, où Marianne et moi avions prévu d’aller passer le Nouvel An.


        Depuis deux jours, je cherchais une solution pour nous extraire un peu du Landerneau. Le temps que les commérages se calment, que Pardeau encaisse le choc, et que je prenne des forces avant d’aller affronter Virginie.


        L’idée m’était venue en écoutant « Bahia », la chanson de Véronique Sanson. J’avais un ami qui vivait là-bas, un vieux play-boy connu dans ma jeunesse, marié depuis dix ans avec une Brésilienne. Aux dernières nouvelles, il avait ouvert un restaurant français. Depuis, il me tannait pour que je vienne lui donner mon avis sur sa cuisine.


        C’était l’occasion.


        — Bonjourrr Vincent. Tu vas bien ?


        Le voyagiste me regardait d’un air gourmand. Un gros Tahitien efféminé, portant une énorme chaîne en or et un casque radio émetteur en guise de serre-tête. Il avait l’accent local, un roulement des « r » donnant la sensation qu’il roucoulait en permanence.


        — Tu as une minute ?


        — Toujourrrs pourrr toi. Vas-y. Assieds-toi.


        J’ai attendu qu’il termine sa conversation téléphonique. Tony – je ne connaissais que son prénom – semblait vivre pour l’agence. Il n’était qu’un simple employé mais s’y investissait plus que le propriétaire. Il me dégotait toujours des plans d’enfer.


        — Alorrrs ? Tu parrrs en vacances ?


        — Salvador de Bahia.


        — Ouaaah ! Veinarrrd !


        — Il me faut deux billets. Départ le 27, retour le 3 ou le 4.


        — Ça va pas êtrrre dirrrect.


        — Je m’en doute.


        Il s’est aussitôt mis en quête. Ses gros doigts boudinés, couverts de bagues, faisaient chanter le clavier.


        — Voilà… Papeete-Santiago le 27 à 2 h 10 sur un vol Lan Chile, avec escale à l’île de Pâques. Une nuit à Santiago, puis Santiago-San Paolo le 28 sur Varig et San Paolo-Salvador toujours sur Varig. Arrivée le 28 à 19 h 30, heure locale.


        J’ai fait le compte pendant qu’il me donnait les vols retours. À peu près quarante-huit heures de voyage à chaque fois, et six de décalage horaire. Il fallait être motivé.


        Je l’étais.


        — Tu peux me préparer les billets ?


        — Pas de prrroblème. Je te les ferrrai porrrter à ton burrreau.


        J’ai donné les noms avec une pointe de gêne. Tony n’a pas cillé. En bon professionnel, il respectait la vie privée de la clientèle.


        Je suis ensuite passé à la banque. J’ai changé des francs pacifiques en dollars US. D’après Bastien, mon vieux copain qui nous accueillerait sur place, la monnaie brésilienne était tellement mal en point qu’il valait mieux payer en billets verts.


        Aux alentours de midi, j’avais terminé mes emplettes. Les rideaux de fer descendaient les uns après les autres et ne remonteraient pas avant trois jours.


        Les Polynésiens sont très croyants.


        La naissance du Christ méritait bien cette pause.
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      Marianne est devant la porte.


      Derrière elle, trois ou quatre types. Des tronches de beaufs, plantées sur des carrures épaisses.


      Je ne percute pas tout de suite. Le visage de Marianne m’hypnotise. J’ai l’impression de l’avoir vue hier. Il ne s’est rien passé. Elle rentre seulement à la maison.


      — Salut…


      Le ton, glacial, me remet les idées en place.


      — Salut.


      — On va faire vite. Le camion est mal garé.


      Je m’écarte. Les costauds s’introduisent chez moi. Dans leur sillage, une tête connue. Cédric. Le metteur en scène avec qui Marianne prend des cours de théâtre. Qu’est-ce qu’il fout là ?


      — Bonjour.


      Cédric est dans ses petits souliers. On s’est croisé une fois, au parc Montsouris, un après-midi où je me promenais avec Léa. Marianne voulait me le présenter. C’est lui qui a monté la pièce sur Gainsbourg. Celle où Marianne me plante un couteau dans le cœur.


      Des idées mauvaises me traversent la tête. Une envie soudaine de lui coller mon poing dans la gueule. Si on en est là, c’est en partie à cause de lui. Il a fait croire à Marianne qu’elle avait du talent, et pourquoi pas, un avenir.


      Conneries. On ne s’improvise pas comédienne à trente ans. Je veux bien croire que les avocats ont des prédispositions mais là, franchement, c’est du délire pur.


      Il devait avoir envie de la baiser. Je ne vois que ça. Quand j’évoquais l’hypothèse, Marianne me répondait outrée :


      — T’es un malade. Tu t’imagines toujours que si on m’apprécie, c’est pour mon cul.


      Je connaissais juste un peu les mecs. J’en étais un. Mais le sujet était trop sensible. Il touchait aux fondements de son narcissisme. Et je n’étais pas son psy.


      Marianne m’arrache à mes pensées.


      — Je peux récupérer la table basse ?


      Je me retourne. Les gros bras ont commencé à démonter le canapé. Leurs gestes sont précis. Des professionnels.


      — Elle est à toi.


      Comme pas mal de choses ici. En rentrant de Polynésie, nous avions mélangé nos meubles. Avec le temps, ils étaient devenus les nôtres.


      Une illusion de plus.


      Les déménageurs s’activent. Ils empoignent lampes, fauteuils, bibelots, vident les penderies, décrochent les tableaux.


      Je ne me bats pas. Je regarde notre histoire livrée en pâture à des mains étrangères. J’ai l’impression d’un viol.


      Marianne me prend à part.


      —- Tu as réfléchi pour Léa ?


      Je ne devrais pas répondre. Pas maintenant. Je ne suis encore sûr de rien.


      Pourtant je le fais.


      — Ce ne sera pas possible.


      Les traits de Marianne se transforment. Elle s’approche et me souffle au visage.


      — T’es vraiment un connard.


      Je sens l’odeur d’alcool. Elle a bu. Avant que j’aie le temps de réagir, elle m’achève :


      — Tu l’auras voulu. Je vais te faire un procès. Et ton ex sera ravie de m’aider, tu peux me croire.


      — Tu es ivre, ma pauvre.


      — Je t’emmerde.


      La situation dérape. Elle est à quelques centimètres de moi. Elle me fixe, droit dans les yeux. Les déménageurs ne savent plus où se mettre.


      Cédric s’interpose.


      — Allez, c’est bon.


      Il l’a prise par le bras. Une demi-seconde, je sens passer entre eux comme un courant d’intimité. L’impression s’évanouit. La tension prend toute la place.


      Marianne finit par se calmer. La razzia reprend son cours. Elle fait maintenant le tri des DVD, des livres, des photos. Je n’interviens toujours pas pendant qu’elle massacre notre vie.


      Au bout d’une demi-heure, c’est plié. Elle repart avec toute sa troupe, me laissant un appartement dévasté.


      Mon moral l’est tout autant. Je viens de subir une invasion barbare. Il n’y a pas d’autres mots.


      Je m’effondre sur une chaise. Devant moi, un désastre. Un champ de ruines. Tout est sens dessus dessous.


      Je n’ai même plus de larmes pour pleurer.
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        Jean-Marc s’était mis aux fourneaux.


        Il nous concoctait un plat de moules au whisky, mariage peu orthodoxe censé – en cette soirée de Noël – faire office de chapon.


        Mon associé prétendait tenir la recette d’un ancien légionnaire, un Toulonnais croisé par hasard sur les quais de Panama City. Il lui avait aussi acheté un Smith & Wesson, calibre.38, les eaux du canal étant, paraît-il, infestées de pirates.


        La légende de Jean-Marc… Son tour du monde en solitaire, son arrivée aux Marquises, l’incroyable odyssée l’ayant fait s’échouer à Tahiti.


        Il avait d’abord flingué son moteur. Puis il avait démâté. Enfin, pour couronner le tout, la batterie était tombée en rade. Plus de radio, plus de frigo, plus de lumières et encore moins de feux de position. Un naufragé perdu au milieu de l’océan…


        Pendant une semaine, Jean-Marc s’était laissé dériver. Il buvait de l’eau de pluie, pêchait du poisson et priait pour s’en sortir.


        En touchant terre à Papeete, il s’était dit que Dieu lui avait envoyé un signe. C’était sur cette île qu’il devait poser ses valises.


        J’adorais cette histoire. Les détails changeaient chaque fois, mais je n’y prêtais pas attention. Peu importait qu’elle soit vraie, au fond. Jean-Marc était là. Solide. Disponible. Un véritable ami.


        Sa copine s’appelait Melissa. Une grande gigue un peu allumée, aux cheveux aussi noirs que ses fringues. Elle était mariée à un dentiste sinistre et vivait avec mon associé une authentique passion. Parfaitement au courant, le mari laissait faire. Il soignait même Jean-Marc.


        Je me suis toujours demandé lequel des deux était le plus tordu.


        — Bon ! Tu fais péter une autre bouteille de champ’ ou faut que je le fasse moi-même ?


        Avec son tablier maculé de taches et sa barbe de trois jours, Jean-Marc ressemblait à un ogre. Ce soir, il était heureux. Le dentiste avait dégagé en métropole, il passait Noël chez moi, avec sa dulcinée.


        Je me suis levé, j’ai attrapé un Moët dans le frigo et j’ai servi tout le monde. Marianne et Melissa discutaient sur le canapé, je suis retourné dans la cuisine tenir compagnie à Jean-Marc.


        — Salopard… Alors comme ça, y avait personne !


        — Ça n’a rien à voir.


        — Mais oui… Tu te souviens de la théorie de Jung à propos de la synchronicité ? Le hasard n’existe pas. Tout est lié. Le battement d’une aile de papillon à Hong Kong…


        —… Déclenche un tsunami à Clermont-Ferrand. Je sais.


        Il a souri.


        — En tout cas, bravo ! Tu as bon goût. Si je n’étais pas avec Melissa, faudrait te méfier.


        Le pire, c’était qu’il le pensait. Jean-Marc avait eu vingt ans au début des années soixante-dix. La fidélité et la monogamie ne faisaient pas partie de son programme.


        Je lui ai rendu son sourire. Mais le cœur n’y était pas. Je n’étais pas comme lui. Je ne parvenais pas à chasser la boule qui me tordait le ventre. Une boule qui s’appelait infidélité, famille explosée, enfant abandonnée.


        Jean-Marc l’a senti. Il a levé son verre.


        — Allez ! Bois un coup. Flipper ne changera rien. Ce soir, tu es ici. Avec Marianne. Tu en as fait le choix. Alors, oublie ta culpabilité et vis le présent à fond.


        J’ai soupiré. Nous avons trinqué. Ensuite j’ai bu. Beaucoup. Énormément.


        Et j’ai oublié…
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      Il faut que je parle à la Brillante.


      En urgence.


      Je l’appelle sur son portable. Personne. Je laisse un message et j’attends. Je suis incapable de faire autre chose.


      Autour de moi, en moi, le chaos.


      Le cellulaire vibre au bout de dix secondes. Ou d’une heure peut-être. Je n’arrive plus à me repérer.


      — Monsieur Bergerac ? Docteur Brillon.


      Sa voix est claire, neutre. Elle a dû entendre ma détresse mais n’en laisse rien paraître. Je réitère ma demande.


      — On peut se voir ?


      — Que se passe-t-il ?


      — Marianne est venue chez moi.


      — C’était prévu ?


      — Oui. Elle devait récupérer ses affaires. On avait décidé de…


      Je n’arrive pas à terminer ma phrase. Ces quelques mots échangés avec ma psy agissent comme un catalyseur. La parole libère les tensions, détruit les résistances.


      Les larmes montent.


      Malgré moi, je me bats encore. J’ai souvent pleuré depuis trois mois. Jamais devant quelqu’un.


      La Brillante abrège mon supplice.


      — Je ne pourrai pas vous recevoir avant 21 heures. Si ce n’est pas trop tard, venez me retrouver à Bichat.


      J’accepte, évidemment.


      À l’heure dite, je suis dans le service de pédopsychiatrie. Les couloirs sont déserts. Un calme dérangeant plane dans la salle d’attente. Il souligne le vacarme qui hurle dans ma tête.


      La Brillante vient très vite. Son sixième sens l’a prévenue de mon arrivée. Elle me fait entrer dans son bureau. De nuit, il paraît encore plus petit. Une lampe basse éclaire un cahier à spirales rempli de notes.


      Je m’assieds dans le fauteuil. Elle est en face de moi. L’ambiance veillée au coin du feu crée une proximité supplémentaire.


      Je suis au bord de l’implosion. Pourtant, aucun mot ne sort de ma bouche.


      Le blocage. Total.


      Elle ne m’aide pas. Depuis dix minutes, elle n’a toujours pas ouvert le bec. Elle attend.


      Je force ma conscience. Une seule image tourne en boucle dans les décombres de mon esprit. Le visage de Marianne, déformé par la rage.


      Soudain, je m’entends dire :


      — C’était odieux… Elle m’a…


      Froissement du cuir. La Brillante a bougé. Il ne m’en faut pas plus.


      — J’ai mal… Tellement mal…


      Cette fois je pleure. Je pleure comme on vomit. Sans pouvoir me contrôler. Des sanglots hachés me brûlent la gorge. Je ne les combats plus. Je m’y abandonne.


      La crise dure une minute. C’est long une minute quand on ne contrôle plus rien. Puis je me calme. Je ferme les yeux.


      Une sorte de paix s’empare alors de moi. De celles qui s’offrent au bout du désespoir. Quand les digues ont lâché, qu’il n’y a plus rien à protéger, à refouler.


      Ma psy n’intervient pas. Elle a raison. À cette seconde, je suis libre. Libre de regarder ma souffrance dans les yeux. D’en saisir l’essence. Et de comprendre pourquoi le départ de Marianne m’a brisé à ce point.


      Derrière mes paupières closes, des flashs se mettent à crépiter. Mon inconscient se lâche. Je l’accueille avec joie. Je n’ai plus peur de lui. Il n’est qu’une partie de moi. La plus authentique.


      Pour l’instant, il ne m’adresse que des signaux confus. Il me teste, comme un lutin facétieux. Je le regarde se démener, à l’affût. J’ai assez d’expérience pour savoir à quel moment il se découvrira.


      Acculé dans les cordes, il finit par me délivrer son message. Un message qui se résume en une phrase :


      « Tu seras un homme, mon fils. »


      En une fraction de seconde, tout me revient. Le poème de Kipling, mon émotion soudaine lorsque je l’ai écouté le soir de Noël, le manque cruel de ma mère à cet instant précis.


      Je ne suis pas surpris. Je l’ai toujours su. Je ne voulais simplement pas le voir.


      D’une voix lente, comme revenue d’entre les morts, j’annonce à la Brillante :


      — Ce n’est pas sur Marianne que je pleure.


      — Non ?


      — Non… Depuis trois mois, je pleure sur ma mère.
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        Salvador.


        35 °C, cent pour cent d’humidité. Sur le tarmac, le parfum entêtant de la flore tropicale se mélangeait aux effluves de kérosène.


        J’ai récupéré nos valises dans la cohue. Brisé par la fatigue, je commençais à regretter d’avoir quitté mon île.


        Deux jours de voyage, quatre changements d’avion, une nuit dans un hôtel minable et des taxis dans tous les sens. Sans compter les formalités aux frontières. Un cirque pas possible, pour retrouver ce que nous connaissions déjà.


        À une différence près, m’a fait remarquer Marianne : derrière les vitres de l’aéroport s’ouvrait un continent.


        J’ai aperçu Bastien. Avec ses cheveux gris, son bermuda blanc, et sa chemise ouverte sur un poitrail bronzé, il faisait très couleur locale.


        — Holà !


        Il m’a ouvert les bras, souriant de toutes ses dents refaites. Nous nous sommes embrassés. Puis je lui ai présenté Marianne. Elle lui a serré la main, un peu impressionnée par le personnage. Bastien devait avoir l’âge de son père et l’abordait comme une copine. Il lui faudrait le temps de s’habituer.


        — Pas trop cassés ? a demandé mon pote en se dirigeant vers la sortie.


        — Atomisés.


        Il a ri. Un rire franc, léger, qui me projetait quinze ans plus tôt, à l’époque où nous écumions ensemble les boîtes de nuit de la capitale.


        Je n’avais pas revu Bastien depuis une éternité. Depuis son installation au Brésil, en fait. Malgré le temps, la distance, notre complicité restait intacte.


        Il nous a déposés devant notre hôtel. Un quatre-étoiles luxe, situé en bord de mer, à deux pas de son appartement. Flavia, sa femme, ne vivait pas avec lui. Elle possédait une villa, à l’autre bout de la ville, où ils se retrouvaient tous les week-ends.


        Je reconnaissais bien là mon Bastien. Il avait signé pour le mariage, pas pour la prison.


        Nous avons d’abord pris une douche. Chacun notre tour. J’étais trop crevé pour envisager une partie de jambes en l’air.


        Marianne, elle, était excitée comme une puce. Pendant que je m’allongeais sur le lit, elle a fait monter du champagne.


        J’ai à peine trempé mes lèvres. Une migraine carabinée m’enserrait le crâne comme un étau. Elle signait ma fatigue mais pas seulement. Pour venir au Brésil, j’avais raconté un bobard monstrueux à Virginie. Une semaine de mer, injoignable, le seul moyen de me vider le crâne.


        Je n’assumais pas mon mensonge. Mon esprit se flagellait. Il me faisait payer dans la douleur ce bonheur interdit.


        Marianne s’est inquiétée.


        — T’as pas l’air bien.


        — J’ai un peu mal à la tête.


        — Tu as pris quelque chose ?


        — Ça ne sert à rien. Il faut juste que je dorme.


        Mon ton était lointain, distant. Celui d’un homme phagocyté par la souffrance et par ses idées noires.


        Elle n’a pas insisté.


        J’ai fermé les yeux. Elle s’est lovée contre moi. Nous étions peau contre peau, et pour la première fois je ne ressentais aucun désir.


        Je voulais seulement dormir. M’anéantir dans un sommeil sans rêve.


        Ne plus penser.
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      Cette histoire, je l’ai déjà racontée dix mille fois.


      Le psy qui m’a initié aux mystères de l’inconscient la connaissait par cœur.


      La Brillante, en revanche, la découvre. Et d’une certaine façon, moi aussi. L’arrivée de Marianne dans le tableau, ou plutôt son départ, lui donne une dimension supplémentaire.


      La seule qui compte en vérité.


       


      J’adorais ma mère. Elle était belle, intelligente, rayonnante. Sa douceur m’apaisait. Sa force me rassurait.


      Je sais que tous les petits garçons idéalisent leur mère. Ce n’était pas mon cas. Ses qualités, j’en prenais la mesure dans le regard des autres.


      Quand elle arrivait quelque part, les hommes se retournaient. Jeunes ou vieux, mariés ou pas, ils tentaient tous d’entrer dans sa lumière. Mais la vie est mal faite. Elle ne voyait que mon père qui lui, passait son temps à travailler.


      Pour moi, leur couple a longtemps été un mystère. Quinze ans d’écart, des milieux différents, des personnalités aux antipodes.


      Elle venait du monde des idées. Il appartenait à une vieille famille d’industriels.


      Elle adorait passer des heures à discuter. Il prononçait trois mots de temps en temps.


      Elle s’amusait de tout. Il prenait tout au sérieux.


      Bien que très jeune, je ressentais confusément que leur union était bancale. Il m’arrivait parfois de surprendre une tristesse sur le visage de ma mère, d’apercevoir un voile dans son regard.


      Elle me tranquillisait d’un sourire et me prenait dans ses bras. Je ne disais rien, mais quand elle me serrait, je percevais son désespoir.


      J’entrais dans l’adolescence quand le vernis a craqué. Elle avait décidé de se remettre aux études et de passer enfin sa licence de psycho, abandonnée quinze ans plus tôt pour mieux nous élever. Ensuite, elle envisageait de devenir psychanalyste.


      Mon père ne l’a pas supporté. Il avait épousé une intellectuelle, mais la voulait à la maison.


      Aujourd’hui, je saisis mieux ses craintes. Le choix de sa femme n’allait pas seulement lui permettre de trouver un travail. La psychanalyse lui ouvrirait les portes d’elle-même. En se libérant, elle risquerait de lui échapper.


      Un gouffre s’est creusé. Mon père a d’abord dénigré insidieusement tout ce qui avait trait à la sphère psy. Des allumés, une secte, aucune caution scientifique. Puis a suivi le silence. Un silence lourd, chargé de frustration et de reproches. Pour ma mère, sans doute la pire des tortures.


      Elle s’est battue sur tous les fronts. Professionnel, en menant son projet à bien. Personnel, en essayant de sauver son mariage.


      Elle continuait d’aimer son mari. Malgré son hostilité, sa froideur, sa cruauté parfois. Longtemps, elle a tenté de le faire changer d’avis, de l’éclairer, de l’associer.


      Sans résultat. Il lui avait déclaré la guerre et en faisait maintenant une affaire de principe.


      Peu à peu, elle a sombré. Anxiolytiques, antidépresseurs, nuits blanches et journées noires. Elle pleurait pour un rien, maigrissait à vue d’œil et cherchait dans ses enfants un réconfort que nous ne pouvions lui apporter.


      Le supplice a duré dix ans. Pour elle, mais aussi pour nous. La douleur s’est transformée en haine. Les pleurs en cris. Ma mère hurlait son désespoir. Mon père se faisait passer pour une victime. La maison était un champ de bataille où nous comptions les coups, la peur au ventre, les larmes aux yeux.


      J’ai compris bien plus tard pourquoi ils n’avaient jamais divorcé. Leurs parcours personnels les en empêchaient. Pour des raisons différentes, ils étaient enchaînés. Un couple pathologique, noué dans un système autodestructeur.


      Mon père a fini par s’enfuir. Il nous a laissé les clefs d’un foyer dévasté et la responsabilité de gérer celle qu’il appelait la « folle ».


      Je garde de cette dernière période un souvenir très flou. La fac – j’avais commencé des études de droit que je n’ai jamais terminées –, l’appartement familial de la rue Vavin, où nous assistions impuissants à un naufrage annoncé, et des soirées fréquentes avec mes potes pour éviter de sombrer aussi.


      Ma mère ne dormait plus, ne mangeait plus, ne vivait plus. Enfermée dans sa chambre-bureau, elle menait une existence de recluse. Un quotidien de dépressive, gris et linéaire, rendu possible à grand renfort de calmants. Elle en prenait beaucoup. Trop parfois. Jusqu’à mettre sa vie en danger dans un ultime appel à l’aide.


      En vain. Mon père l’avait rayée de la carte. Il passait deux fois par semaine, par devoir, déposait le ravitaillement sur la table de la cuisine et décampait aussitôt. Avec mon frère, on évacuait la tension en l’appelant Belphégor.


      Après huit mois de ce régime, ma sœur a jeté l’éponge. Elle venait de rencontrer son futur mari, personne n’a critiqué son choix. J’ai suivi peu après. Sans chercher à me justifier. Mon frère était plus jeune. Il est resté.


      C’est lui qui a assisté aux derniers instants. D’après ce qu’il nous a raconté, ils étaient partis une semaine dans la maison de Cassis, tous les deux, en plein milieu de l’été.


      Ma mère semblait aller mieux. Une rémission ponctuelle, une fenêtre comme nous l’appelons dans le jargon. Ils avaient déjeuné ensemble au bord de la piscine. Éric avait préparé un barbecue de brochettes.


      Après le repas, il était allé mater un film à la télé. Quand il est redescendu, le corps de ma mère flottait entre deux eaux.


      L’autopsie a révélé une absorption importante de médicaments. Mais en réalité, pas plus que d’habitude. Que s’était-il passé ? Un simple malaise pendant qu’elle se baignait ? Ou la volonté réelle d’en finir ?


      Personne ne le saurait jamais. Nous étions condamnés à vivre avec nos questions. La seule indication qu’elle nous avait laissée tenait en un symbole.


      Elle était morte le 11 août.


      Le jour de sa fête.


      Les années ont passé. Toute cette douleur, je l’avais digérée.


      Du moins, je le croyais.


       


      Je me tais. Ma bouche est sèche. Mes mains sont moites. Les fils du passé s’emmêlent avec ceux du présent.


      Ma souffrance d’aujourd’hui me parle de celle d’hier et m’oblige à admettre l’évidence : je n’ai toujours pas fait le deuil de ma mère.
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        Je me suis réveillé à l’aube.


        Des oiseaux piaillaient sur le balcon, une véritable foire d’empoigne dont la violence écorchait mes tympans.


        Ma venue les a chassés. Je me suis accoudé à la balustrade, à moitié endormi mais le cœur apaisé. La nuit avait pansé mes plaies. Je me sentais neuf, fort, comme si je contemplais le premier matin du monde.


        J’ai découvert avec bonheur le cadre de nos vacances. Devant, à perte de vue, l’océan. Il venait lécher les rochers dans un baiser d’écume. Quinze étages plus bas, la piscine. Une tache turquoise, enjambée par un pont, entourée de transats.


        L’hôtel était construit sur un promontoire. De ma vigie, je ne pouvais voir la ville. Pourtant, je la sentais. Une puissance, une densité, une vibration. J’imaginais les rues grouillant de monde, les immeubles aux façades blanches, les palmiers plantés en enfilade le long du front de mer.


        J’ai laissé Marianne à ses songes et je suis descendu. Une faim de loup me tenaillait le ventre. Au buffet, j’ai pris de tout. J’avais soudain un appétit de vivre démesuré, gargantuesque.


        Elle m’a rejoint une heure plus tard. J’étais déjà en position de combat, allongé sur un matelas.


        — Bien dormi ?


        — Comme une masse. Tu as déjeuné ?


        — Oui.


        — Ben moi, j’y vais.


        — Je t’accompagne.


        — Reste tranquille. T’es bien, là. De toute façon, je fais vite. J’ai pas très faim.


        Je l’ai regardée rejoindre le restaurant. Elle avait noué un paréo autour de son cou, confectionnant une robe à la mode tahitienne. J’ai eu soudain une sensation très forte de légitimité. À cet instant précis, cette femme était ma femme. Nous étions dans un pays neuf, entourés d’étrangers, débarrassés du poids de nos vies. Rien ni personne ne pouvait m’empêcher de rêver.


        Bastien s’est pointé vers midi. Nous savourions un cocktail au bar de la piscine, le bas du corps immergé dans l’eau tiède.


        — Salut les amoureux. Je vois qu’on récupère.


        Il s’est mis en maillot et s’est assis avec nous.


        — Vous buvez quoi, là ?


        — Jus de fruits.


        — T’as vu l’heure ? Allez, on passe aux choses sérieuses.


        Il a commandé des caïpirinhas. Vodka, citron vert, sucre. Aussi désaltérant qu’une citronnade, plus explosif que de l’alcool à quatre-vingt-dix degrés.


        Au deuxième verre, j’étais carbonisé. Marianne tenait un peu mieux le choc. Elle s’était lancée dans une discussion avec Bastien, à propos de la vie dans les îles, de l’expatriation et de je ne sais trop quoi d’autre.


        Le vieux matou l’écoutait avec intérêt, parlant peu, se contentant de la relancer. Je le connaissais assez pour savoir qu’il l’observait.


        Soudain, j’ai entendu :


        — J’en peux plus, là. Je vais nager.


        Elle s’est laissée glisser dans l’eau. Nous l’avons suivie des yeux pendant qu’elle passait sous le pont. Puis Bastien y est allé de son commentaire :


        — C’est un bon coup ?


        — Plutôt, oui… Mais c’est pas le plus important.


        — Tu l’aimes ?


        Il avait dit ça sur un ton ironique. J’ai fait semblant de ne pas m’en apercevoir.


        — J’en sais rien. Je suis bien avec elle.


        — Et ta femme ?


        — C’est le bordel.


        Il a ri. Et j’ai ri aussi. Avec Bastien, inutile de s’attarder sur les difficultés de la vie. Il avait passé la sienne à les fuir. Il était le meilleur des copains, à condition que tout aille pour le mieux.


        Il a avalé une gorgée de caïpirinha et a lâché d’un ton las :


        — Le problème avec les femmes, c’est que ça finit toujours pareil.


        — Mais encore ?


        — Tu vas quitter la tienne pour celle-là. Elle a un joli petit cul, elle est pas trop conne et le plus important, tu bandes à mort pour elle. Mais dans cinq ans, elle te fera moins bander. Et là…


        Je n’ai pas réagi. Il projetait sur les autres sa propre incapacité à aimer. Je ne lui en voulais pas de m’avoir dit ça. Je le plaignais.


        Pourtant, au fond de moi, sa tirade m’avait ébranlé.


        Marianne est revenue. Elle a collé sa peau mouillée contre la mienne et m’a embrassé avec fougue.


        Il ne m’en fallait pas plus pour oublier la prédiction de Cassandre.
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      Le coup a été rude.


      Comme quoi, le label de psy certifié n’évite pas le déni.


      Quand ma mère est morte, je n’ai pas versé une larme. Je voyais mon frère et ma sœur effondrés et je ne ressentais pas grand-chose. Ou si. Un soulagement. L’enfer prenait fin. C’était triste, mais on allait passer à la suite.


      Le pire, c’est que je m’en suis convaincu. Et que j’en ai convaincu mon psy de l’époque.


      Je réalise aujourd’hui que la souffrance était trop grande. Non assumable. Ma seule réponse a été de reprendre le flambeau laissé par ma mère.


      Psychanalyste. Comme elle. Cette réparation en valait bien une autre.


      Je croyais à une simple communauté de pensée, à une filiation intellectuelle ou pourquoi pas, génétique. La réalité était bien plus complexe. Je refusais sa mort. En marchant dans ses traces, je la gardais en vie.


      La sirène d’une ambulance me fait sursauter. J’écarte le rideau et je jette un œil machinal sur la rue. Nuit noire. Pas un chat. Pourtant, j’y vois des camions rouges, des gyrophares, des hommes en blanc. Les secours, appelés en urgence quand ma mère avait dépassé la dose prescrite.


      Elle me manque. Son sourire, son humour, sa repartie. Je la revois en train de me parler de Freud, de Lacan, de Dolto. Je n’y comprenais rien, mais je l’écoutais. Ça lui faisait plaisir. Et plus que tout au monde, j’aimais qu’elle soit heureuse.


      Poussé par une pulsion, je me dirige vers le salon. Les photos que j’ai conservées d’elle sont dans un petit album. Il est dans la bibliothèque, au milieu des livres.


      Je ne le regarde jamais.


      Je me fraie un chemin au milieu des décombres. La pièce porte toujours les stigmates de l’invasion barbare. Je n’y fais plus attention. Je suis guidé par une main tendre, aimante. La main de ma mère.


      Je fouille les étagères. Les ouvrages de philo sont mélangés avec les DVD et les romans. Dans sa colère, Marianne a tout chamboulé.


      Une pointe me creuse le ventre. Si elle avait emporté l’album ? Une erreur ? Ou un acte manqué ?


      Mon angoisse ne dure pas. Il est là. Pas à sa place mais il est là.


      Je m’assieds par terre. Je l’ouvre.


      Les photos sont passées. Leur grain s’est délavé. Elles datent de l’époque où nous étions encore heureux. Moi, cinq ans, dans une petite voiture rouge. Ma mère se tient derrière, riant aux éclats. Elle, trente ans, bronzant sur une chaise longue à côté d’une amie, dans une station de ski. La famille au grand complet, réunie à Cassis pour les dix ans de ma sœur.


      J’ai oublié ces instants, comme pas mal d’autres qui défilent devant mes yeux. Ils remontent à si longtemps.


      Le dernier cliché est un portrait de ma mère. Elle doit avoir quarante ans. Ensuite, plus rien. Le vide, le néant, comme une preuve éclatante du malheur.


      Je détache la photo pour mieux la détailler. Elle est prise de face. Sa tête semble reposer sur son poing, fermé à hauteur de la bouche. Elle fixe l’objectif avec intensité. On dirait qu’elle cherche à capter le regard du photographe.


      Je plonge dans cet abîme. J’y capte de la fatigue, une lassitude intense. J’y décèle aussi de la fierté, de la force. Une partie de son être avait déjà compris comment ça finirait quand l’autre le refusait encore.


      Ma vision se brouille. Je ne vois plus ma mère à présent. Je regarde Marianne.


      Je l’ai aimée pour cette seule ressemblance. De la même façon que mon métier, Marianne m’a permis de tenir l’insupportable à distance.


      Pour la première fois depuis quinze ans, je prends conscience de l’évidence.


      Ma mère est morte.


      C’est terminé.


      Rien ni personne ne la remplacera jamais.


      À cette seconde, je souffre comme je n’ai jamais souffert. Mais ce n’est plus à cause de Marianne. Au contraire. D’une certaine façon, je la remercie de m’avoir ouvert les yeux. Grâce à elle, je purge une douleur enfouie, un abcès qui suppurait et m’empêchait de vivre.


      J’ai toujours redouté qu’elle me quitte. Je sentais qu’un jour ou l’autre, ça arriverait.


      Et pourtant, je lui ai tout donné.


      Sans doute savais-je déjà jusqu’où cela me conduirait.
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        Soirée du Nouvel An.


        Le restaurant de Bastien était plein à craquer. Des médecins, des avocats, des hommes d’affaires. Une clientèle chic et branchée, agrémentée de quelques vedettes locales. Couleur imposée : le blanc.


        Bastien nous avait réservé une table sur la terrasse. Une riche idée. Les fêtards étaient tellement nombreux qu’on ne distinguait plus les allées. Au moins, nous pouvions être assis et respirer un peu.


        Dès le début de la soirée, je me suis senti mal à l’aise. L’époque où je traînais jusqu’à cinq heures du matin dans des lieux de perdition était très loin. Aujourd’hui, la foule m’oppressait, le bruit me stressait. J’avais déjà bu deux caïpirinhas sans parvenir à me détendre.


        — C’est cool, non ?


        Marianne rayonnait. Elle portait une petite jupe moulante avec un débardeur laissant apparaître son nombril. Un ange, égaré au milieu des Brésiliennes au teint mat et à la crinière sombre.


        — Cool n’est pas vraiment le mot. Mais c’est sympa.


        Je n’en pensais rien. J’aurais voulu être ailleurs. Loin de toute cette agitation. Seul avec elle.


        Elle a fait une moue avant de m’ordonner :


        — Finis ton verre. Je vais t’en chercher un autre.


        J’ai obéi. Elle a déposé un baiser sur ma bouche et s’est levée. En la voyant disparaître dans la cohue, j’ai eu la sensation atroce qu’on allait me la prendre. Il y avait pas mal de types seuls, genre bellâtres bronzés à mort, qui sirotaient leur verre en reluquant les culs. Celui de Marianne était de premier choix, surtout dans la tenue de ce soir.


        Une fille est venue s’asseoir à côté de moi. Jeune, bien roulée, vulgaire.


        — Posso ?


        Je ne parlais pas un traître mot de brésilien. Elle devait sans doute me demander la permission. Comme le mal était fait, j’ai hoché la tête de façon sèche.


        Elle est restée là, sans me regarder, sifflant son cocktail avec une paille. Puis un grand brun a débarqué. Il a tiré une chaise et s’est assis près d’elle. Un autre type a suivi. En trois minutes, ma table était envahie par une bande d’inconnus qui eux, par contre, avaient tous l’air de se connaître.


        Marianne est arrivée peu après. Elle serrait dans ses mains deux nouvelles caïpirinhas. Les squatteurs ne se sont même pas interrompus. Ils continuaient à draguer la pétasse, tout en jetant des œillades à ma femme.


        L’un d’eux, visage carré et coupe très courte, lui a lancé un sourire carrément explicite. J’ai cru rêver en constatant qu’elle minaudait.


        Mon ventre s’est tordu. Je suis resté stoïque, mais mon malaise était visible. Marianne l’a perçu. Spontanément, elle a posé ses fesses sur mes genoux.


        J’ai demandé, afin de garder une contenance :


        — Tu ne préfères pas t’asseoir ?


        — Y a plus de place. Et puis je suis assise, non ?


        Je faisais la gueule. Elle m’a tendu mon verre, l’air de dire : « Laisse tomber. On s’en fout. »


        J’ai ravalé mon flip avec une bonne rasade d’alcool. Sans que je m’en rende compte, j’ai enroulé mon bras autour de sa taille et j’ai serré.


        Les dons Juans ont fini par dégager. Je tirai toujours la tronche. Marianne a mis les pieds dans le plat.


        — T’es jaloux ?


        — En principe, non. Mais là, j’ai un peu halluciné.


        — Y a vraiment pas de quoi.


        — Tu as vu comment tu lui as souri ?


        — On est au Brésil. C’est la fête. Où est le problème ?


        Elle n’avait pas l’air de comprendre. Je m’étais peut-être fait un film. Trop amoureux, trop possessif. Je commençais à disjoncter.


        Nous sommes restés quelques minutes silencieux. C’était notre premier différend. Dans cette ambiance, il prenait des allures de drame.


        J’ai été sauvé par le gong. Bastien était en train de faire une annonce au micro : le buffet était ouvert.


        Nous avons dîné de poissons en nous abreuvant de Chardonnay. Mes craintes étaient parties. Je flottais dans une bulle tiède, irréelle et festive. La musique poussée à fond cognait jusque dans mes orteils. Et c’était bon.


        Soudain, le son s’est coupé net. Une voix a baragouiné quelque chose et le décompte a commencé.


        J’ai pris la main de Marianne. Elle a planté ses yeux dans les miens. À minuit pile, je me suis jeté sur elle.


        Mon bonheur n’a été que de courte durée. Une sarabande de joyeux drilles s’était formée à l’intérieur et prenait d’assaut la terrasse.


        Elle est passée devant nous. J’ai reconnu le type qui avait maté Marianne pendant l’apéritif. Trop tard, malheureusement.


        Il l’avait déjà entraînée avec lui.
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      J’ouvre le courrier.


      Une lettre d’un cabinet d’avocats attire mon attention. Garot, Triard et associés. Ils me demandent à mots choisis d’étudier la demande de madame Marianne Clément, à propos d’un droit de visite concernant l’enfant Léa Bergerac.


      Les bras m’en tombent. Elle a osé.


      Je poursuis la lecture. Les hommes de loi sont prudents. Ils soulignent le fait que cette requête est présentée à titre gracieux et précisent que la mère de l’enfant, madame Virginie Duval, y serait favorable. Tout ça, bien sûr, dans l’intérêt de Léa.


      Ma gorge se noue. L’alliance infernale a bien eu lieu.


      Les avocats passent ensuite aux menaces. À défaut de réponse positive, ils envisagent une action judiciaire. Ils envisagent également de faire auditionner Léa par le juge aux affaires familiales afin de recueillir son avis. D’après eux, ma fille serait demandeuse.


      Elle a à peine six ans. C’est n’importe quoi.


      Je repose cette prose stéréotypée. Ces deux salopes m’ont déclaré la guerre. On achève mieux un homme à terre.


      Du calme. Réfléchir. Ne pas céder à la panique. Première chose : appeler Virginie, voir ce qu’il en est vraiment.


      Je compose son numéro.


      — C’est moi.


      — Oui ?


      Toujours ce ton faussement neutre, exaspérant.


      — Je viens de recevoir une lettre d’un cabinet d’avocats. Marianne veut obtenir un droit de visite pour Léa.


      — Je suis au courant.


      — J’ai cru comprendre que tu étais d’accord.


      — Je le suis.


      — Et Léa ?


      — Elle ne demande que ça.


      Virginie économise ses mots. Elle ne m’offre pas la moindre aspérité.


      Je me force à rester calme.


      — Nous aurions pu en parler avant.


      — Ah oui ?


      — Je te rappelle que nous partageons l’autorité parentale. Ce genre de décision doit être pris en commun.


      Elle soupire.


      — Écoute, Vincent… Marianne a passé trois ans avec Léa. Elle est devenue un repère pour notre fille. Tu ne peux pas la rayer de la carte du jour au lendemain.


      — Je n’ai jamais dit ça.


      — Je comprends très bien que tu aies envie de te venger. Mais tu dois te raisonner et penser d’abord à Léa.


      La perverse. Sous son discours pseudo-objectif, elle me rappelle que je me suis fait larguer. Et je suis certain qu’elle jubile.


      J’ai envie de hurler. De lui renvoyer en pleine gueule la somme des couleuvres que j’avale depuis le divorce.


      Je me raisonne. Si je craque, elle a gagné.


      — Très bien. Puisque c’est que tu veux, on laissera décider la justice.


      Je lui raccroche au nez. Un jour ou l’autre, ça devait arriver. On ne peut pas s’écraser toute sa vie.


      Je me lève, fais les cent pas dans mon bureau. Il va falloir jouer serré. Mon avocate m’a assuré que je n’avais rien à craindre. Elle ne m’a pas parlé d’une audition de Léa.


      J’imagine ma fille devant un juge. Elle a six ans. On va lui faire endosser une responsabilité trop lourde pour elle. Marianne joue sur ce registre. Elle pense à juste titre que je vais hésiter. Qu’en brandissant cet épouvantail, elle me fera plier.


      Elle a dû en persuader Virginie. Je ne peux pas croire que mon ex-femme assumerait d’aller aussi loin. Même pour me faire chier.


      Elles bluffent. J’en suis convaincu.


      Je me rassieds. Nos querelles sont sans importance. Il faut que je pense à Léa.


      Que se passe-t-il dans sa petite tête ? Pour elle, l’idéal serait que Virginie et moi nous remettions ensemble. Tous les enfants de divorcés ont ce fantasme. Faute de mieux, Léa serait rassurée de me voir avec Marianne.


      L’un comme l’autre sont impossibles.


      Reste la famille recomposée, version extra-large.


      À condition que Léa le veuille vraiment, ce qui n’est pas encore prouvé.


      Une fois de plus, je vais devoir la sonder. En essayant de rester neutre, de ne rien projeter.


      Avec mes patients, je n’ai aucun mal. Le b.a.-ba du job.


      Avec ma fille, c’est une autre paire de manches.
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        J’avais à peine eu le temps de défaire mes valises.


        Notre vol pour Papeete avait atterri le lundi soir, j’en avais pris un autre le surlendemain, destination la métropole.


        Assis dans mon siège de la classe affaires, j’ai ouvert mon petit nécessaire de voyage. Boules Quies, masque anti-lumière, somnifères. La traversée allait durer vingt-quatre heures. Un jour entier, enfermé dans une boîte de sardines, avec pour seul horizon l’écran minuscule qui affichait notre progression.


        Deux heures après le décollage, nous survolions à peine les Marquises. Nous avions déjà eu droit à une mauvaise collation, viennoiseries surgelées arrosées de café lyophilisé, que j’avais picorée du bout des lèvres. L’hôtesse revenait maintenant à la charge avec la carte du déjeuner.


        — Veau ou poisson ?


        — Rien, merci. Je vais dormir.


        Sourire standard. Impression de regarder un androïde.


        J’ai avalé deux comprimés. Puis j’ai allongé le siège au maximum, enfoncé les boules de cire dans mes oreilles et ajusté le masque. Le compte à rebours a commencé. Dans dix minutes, il n’y aurait plus personne.


        Bercé par le ronronnement des réacteurs, mon esprit s’est mis à dériver. J’ai d’abord pensé à Marianne. Notre petite prise de bec, le soir du Nouvel An, nous avait donné l’occasion d’une réconciliation torride. La fin de l’escapade brésilienne s’était passée comme dans un rêve. Nous étions revenus sur notre île encore plus amoureux et Marianne s’était vraiment installée chez moi.


        Cette avancée m’avait donné de la force. Dieu sait s’il m’en fallait pour affronter Virginie. Et plus encore pour assumer la détresse de Léa.


        Une poussée d’adrénaline m’a fait sursauter. Porté par l’amour de Marianne, absorbé par les préparatifs du départ, j’avais tenu à distance le véritable enjeu de mon séjour en métropole. J’allais annoncer à ma femme que notre histoire se terminait.


        Toutes les ruptures sont douloureuses. Pour moi, celle-ci était insupportable.


        Au pied du mur, je saisissais enfin l’essence de mes hésitations, de mes lâchetés. J’avais connu Virginie peu après le décès de ma mère. La blessure était fraîche. Je venais de vivre sa déchéance, dont j’associais les causes à une problématique liée à l’abandon. Pour moi, elle s’était laissée mourir parce que mon père l’avait laissée tomber.


        L’idée de quitter Virginie me renvoyait à ce schéma. Réel ou fantasmé, il m’était tout bonnement impossible de le reproduire.


        Le visage de Marianne est revenu danser sous mes paupières. Elle semblait me souffler : « Je suis là. Avec toi. Tu n’es pas responsable. Toi aussi, tu as le droit de vivre. »


        Je me suis détendu. Le somnifère commençait à agir. Je flottais dans une nuit peuplée de brillances où je voyais Marianne partout. Elle était à la fois les étoiles et l’univers les englobant. Un univers de douceur et de calme qui apaisait mon angoisse.


        Soudain, aux frontières de l’inconscience, une émotion très forte m’a submergé. Dans un fondu enchaîné, une autre présence a remplacé Marianne.


        Je ne pouvais « voir » cet être, mais je savais qu’il s’agissait de ma mère.
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      Nous sommes assis dans le canapé.


      Léa manipule une console Nintendo. Pas un bruit dans le salon, hormis les bips électroniques de son jeu vidéo.


      Je la sonde :


      — Maman t’a parlé pour Marianne ?


      — Oui.


      — Qu’est-ce que tu en penses ?


      Elle ne répond pas. Je sens chez elle une grosse tension. Sa mère lui a déjà fait la leçon. C’est comme ça qu’elle avance Virginie. En manipulant les autres. Tous les autres.


      Une fois encore, notre fille en fait les frais. Elle ne veut pas désobéir à sa mère et en même temps, elle a peur de me faire du mal.


      Je la rassure :


      — Si tu veux continuer à voir Marianne, tu as le droit.


      Ses doigts s’agitent frénétiquement sur les commandes.


      — Je sais… Maman me l’a dit.


      — Pour moi, il n’y a aucun problème. Je veux que tu le saches aussi.


      Elle me lance un coup d’œil, sans s’arrêter de jouer. Mon affirmation ne l’a pas convaincue. Une phrase que prononçait ma mère me revient en mémoire : « Ce qui est clair pour soi l’est pour les autres. » Pas étonnant que ma fille ait des doutes.


      Je puise dans mes maigres réserves pour lui faciliter les choses.


      — Ma puce… Ce qui se passe entre Marianne et moi ne doit pas t’empêcher de la voir. Du moins si tu le souhaites.


      — Je te crois pas. Ça te ferait encore de la peine.


      — Non. Je te jure.


      Maintenant, au moins, je sais. Au fond, je ne devrais pas être surpris. Marianne la faisait rire, lui racontait des histoires de filles, lui apprenait à se maquiller. Elle la jouait copine avec Léa et moi, j’encourageais le processus. Une autre figure maternelle, plus jeune, plus libre que la première, m’aiderait peut-être à mieux récupérer ma fille.


      J’ai perdu sur tous les tableaux. Je suis seul. La garde alternée n’est pas pour demain. L’histoire de Léa et Marianne continuera sans moi.


      Une lassitude intense s’abat sur mes épaules. Au moins, j’ai fait ce que je devais faire. Léa ne sera pas culpabilisée.


      Soudain, contre toute attente, elle me sort :


      — T’inquiète pas. De toute façon, j’ai plus envie de la voir.


      — Quoi ?


      — Elle t’a trop fait souffrir. Je pourrai jamais lui pardonner.


      Je ne sais pas comment réagir. Il y a quinze jours, elle semblait encore se réjouir de l’appel de Marianne.


      Je m’entends dire :


      — Tu n’as pas à prendre parti, ma puce. Marianne et toi…


      — C’est quoi prendre une partie ?


      J’ai oublié que je m’adresse à une enfant de six ans. Je reformule en mots plus simples :


      — Il ne faut pas en vouloir à Marianne si je suis triste. Ce n’est pas que sa faute. Moi aussi je suis un peu responsable.


      — Pourquoi ? Tu lui as dit que tu voulais plus être avec elle ?


      Je soupire. Comment lui expliquer ? Marianne, ma mère, mon deuil inachevé : elle ne comprendrait pas. Même moi, j’ai eu du mal…


      Je change d’angle.


      — Ce que je veux t’expliquer, c’est que tu dois penser à toi. Je sais que tu m’aimes. Mais il ne faut pas que ça t’empêche de vivre ta vie.


      Elle me regarde avec intensité.


      — Papa, elle est méchante Marianne. Je veux plus qu’elle me téléphone.


      Cette fois, c’est sans appel. Je ne sais pas si je dois m’en réjouir. Quelque chose me gêne encore dans le revirement de Léa.


      Je demande doucement :


      — Pourquoi tu dis ça ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


      Elle hésite. Je la sens soudain au bord des larmes.


      — Mercredi, elle m’a emmenée au cinéma. On a vu Zootopie. Après, on est allées boire un thé…


      Du délire. La coalition de mes ex est encore plus avancée que je ne le croyais. Elles n’ont même pas attendu mon accord pour se partager Léa.


      Voix étranglée, ma fille poursuit :


      — Elle m’a expliqué pourquoi vous êtes plus ensemble. C’était horrible. Elle disait que tu étais un terroriste, comme ben Laden. Que tu l’avais forcée à faire plein de choses qu’elle voulait pas. Que tu pensais qu’à toi. Que c’est pour ça qu’elle est partie.


      Je suis atterré. Marianne a essayé de monter Léa contre moi. Elle croit marquer des points en me faisant passer pour un salaud. Comment a-t-elle pu tomber si bas ?


      Léa perçoit ma détresse. Elle se blottit dans mes bras et se met à sangloter.


      — Je l’ai pas crue, papa. Je sais que tout ça, c’est pas vrai. Elle dit n’importe quoi.


      Elle pleure de plus belle. Je lui caresse les cheveux. Je lui murmure à l’oreille que je l’aime, qu’elle est ma fille, que rien ni personne ne pourra jamais nous séparer.


      Léa relève la tête et me demande en reniflant :


      — Dis, tu vas en parler à maman, hein ? Tu vas lui dire que je veux plus la voir ?


      — Bien sûr, ma chérie. Ne t’inquiète pas. Tout va s’arranger.


      Elle se calme. Puis elle murmure dans mon cou :


      — Tu sais, papa… Moi, j’aimerais bien que vous me gardiez chacun votre tour. Mais c’est maman qui veut pas.


      Je réprime mon émotion et lui réponds d’une voix douce :


      — Je sais, ma puce. Je sais…


      Nous restons plusieurs minutes sans rien dire, agrippés l’un à l’autre comme des naufragés. Je la respire. Je la cajole. Je retrouve le bébé que j’ai si souvent tenu dans mes bras.


      Mon bébé.


      Dans ce voyage au bout de l’horreur, elle est ma seule lumière.
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        Virginie m’attendait à Roissy.


        Seule.


        Elle s’était mise sur son trente-et-un, préférant jouer la carte « femme fatale » plutôt que celle « mère au foyer ». Un long manteau en cuir moulait sa silhouette, encore galbée par des bottes noires à talon haut. À peine maquillée, elle avait dans les yeux cette flamme qui à l’époque m’avait fait craquer.


        Six mois de séparation. J’avais oublié à quel point Virginie était belle. Avant son départ, je ne la voyais plus. Elle n’était qu’une présence douloureuse, parfois hostile, que je cherchais surtout à éviter.


        Elle m’a embrassé. Un baiser un peu trop appuyé, presque conquérant. Un quart de seconde, j’ai eu l’impression de tromper Marianne avec une inconnue.


        Puis, très vite, mon cerveau a reconstitué le puzzle. Les lèvres de Virginie, sa langue, son haleine perpétuellement mentholée : j’avais fui tout ça.


        La distance redonne parfois du lustre aux amours assoupis. La proximité, en revanche, remet les yeux en face des trous.


        Je me suis reculé, mal à l’aise.


        — Tu n’as pas emmené Léa ?


        — Elle est chez ma mère. Je me suis dit qu’on avait besoin de se parler.


        Le ton était directif. Virginie n’avait pas l’intention de tourner autour du pot pendant des lustres. Il allait falloir que je me positionne rapidement.


        En sortant du parking, elle m’a demandé :


        — Ça te dit un petit resto ou tu préfères manger à la maison ?


        La « maison » – un trois-pièces que nous avions conservé avant de partir en Polynésie – n’était aujourd’hui plus la mienne. Malgré ma fatigue, un terrain neutre me semblait plus approprié.


        Pendant le trajet, nous avons bavardé. Des propos sans conséquences, autour de mon voyage, du climat, des quelques relations que nous avions à Papeete et dont Virginie me demandait des nouvelles.


        Malgré cette fausse décontraction, la tension était palpable. Nous savions tous les deux que dans quelques minutes, allait s’écrire notre avenir


        Nous sommes allés dîner en ville. Instinctivement, j’ai choisi un endroit calme, désert, où une éventuelle crise de larmes ne ferait pas se retourner les têtes.


        Je n’ai plus le souvenir exact de ce lieu. Je me rappelle seulement avoir commandé un poisson grillé et une bouteille de rosé. Le vin est arrivé très vite. Le serveur nous l’a servi et nous avons trinqué. À quoi ? Je me le demande. Il n’y avait que des cendres dans nos verres.


        Soudain, Virginie a planté son regard dans le mien.


        — Alors ? Tu en es où ?


        — Tu veux dire, par rapport à nous ?


        — Il y a un autre sujet ?


        J’ai avalé des graviers. Son ton avait la dureté d’une terre gelée. Elle ne m’implorait plus de revenir. Elle me mettait en demeure de décider.


        J’y suis allé à reculons :


        — J’ai… J’ai beaucoup réfléchi. Je pense qu’il vaut mieux qu’on se sépare.


        — Ce n’est pas déjà le cas ?


        — Non… On faisait un break, c’est différent.


        — Et le « break » t’a éclairé, si je comprends bien.


        — On peut dire ça.


        J’ai vu qu’elle accusait le coup. Elle a pris une grande inspiration pour entériner ma décision.


        — Donc, tu souhaites divorcer ?


        Le mot me terrorisait toujours. Trop définitif. Comme un arrêt de mort.


        J’ai pensé à Marianne. Pour elle, la vie était plus simple. Avant que je ne m’envole, elle avait imposé à son mari un divorce par consentement mutuel. Comme elle était avocate, l’affaire serait pliée dans moins d’un mois.


        Je me suis raccroché à elle pour me jeter à l’eau.


        — Je crois que c’est mieux, oui.


        Virginie a laissé planer un silence. Nous étions seuls dans cette salle sans cachet. Et plus seuls encore avec nous-mêmes.


        Enfin, elle a levé la tête. Je n’oublierai jamais le regard qu’elle m’a lancé. J’y ai lu une colère froide, maîtrisée, qui m’a pétrifié.


        — Non seulement tu nous abandonnes, ta fille et moi, mais en plus tu me prends pour une conne.


        Mon sang s’est vidé. J’ai parlé comme un automate.


        — Je ne comprends pas.


        — Je suis au courant pour ta pétasse.


        Une balle en pleine tête. J’ai bredouillé :


        — Qui… Qui t’a raconté ça ?


        — Tu veux vraiment savoir ?


        — Oui.


        — Cerise m’a appelée.


        Cerise et Hubert. Un couple de nos fréquentations. Hubert était ophtalmo et travaillait dans la clinique où bossait Virginie. Le dimanche, on allait parfois pêcher au gros ensemble. Nos rapports étaient simples, je l’aimais bien. Cerise, par contre, m’avait toujours dérangé. Une maîtresse d’école, hystérique, fragile et dangereuse. Comment avait-elle su ?


        La réponse importait peu. J’étais pris sur le fait, il fallait juste essayer de minimiser :


        — C’est une histoire sans importance. Ce n’est pas à cause d’elle que…


        — Arrête ! Tu me dégoûtes.


        Elle avait haussé la voix. Je me suis tassé dans ma chaise.


        Après un temps, elle a repris :


        — Je sais que vous vivez ensemble. Chez nous. Dans notre maison. Que tu la baises dans notre lit. Toute l’île en parle. Comment as-tu pu me faire un coup pareil… ?


        Les derniers mots furent emportés dans un sanglot.


        Dire que je me sentais mal aurait été un euphémisme. J’étais anéanti. En me conduisant comme un ado écervelé, je n’avais pas seulement brisé le cœur de Virginie. Je l’avais humiliée. Et ça, elle ne me le pardonnerait jamais.


        J’ai tenté de m’excuser.


        — Je suis désolé… Je ne voulais pas…


        Elle s’est levée. Des larmes avaient fait couler son mascara.


        — Ça suffit. À partir de maintenant, tu t’adresseras à mon avocate.


        Je me suis levé aussi.


        — Virginie…


        — Non. Tu vas t’en mordre les doigts. Je te le promets.


        J’ai aussitôt pensé à Léa.


        — Tu veux te servir de notre fille ?


        — Depuis quand tu t’en préoccupes ?


        — Je suis aussi venu pour elle. Tu le sais très bien. Elle a autant besoin de toi que de moi.


        L’argument l’a déstabilisée. Elle a enfilé son manteau et m’a lancé en partant :


        — Passe la prendre chez ma mère. Je te la laisse trois jours. Ensuite, on fixera légalement la fréquence.


        Je me suis rassis, sonné. Le serveur est arrivé, son poisson dans les bras. Je lui ai demandé de le remporter. Puis j’ai pensé à ma valise. Elle était dans la voiture de Virginie.


        J’ai lancé deux billets sur la table et je suis parti en courant pour essayer de la rattraper.


        À l’endroit où nous étions garés, il n’y avait plus que mes affaires.
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      La détresse de Léa m’a fait pousser des ailes.


      J’ai décidé d’appeler sa mère et de mettre les pieds dans le plat :


      — Virginie, c’est Vincent.


      — Oui ?


      — Il faut qu’on se voie.


      Mon ton doit la surprendre. Généralement, ce n’est pas moi qui dicte les règles.


      Elle prend son air condescendant.


      — Qu’est-ce qu’il y a encore ?


      — J’ai parlé avec Léa.


      — À propos de Marianne ?


      — Entre autres. Je voudrais qu’on fasse le point.


      — On ne peut pas le faire au téléphone ?


      — Non. C’est trop important.


      Elle hésite. Par un accord tacite, nous évitons autant que faire se peut de nous rencontrer. Lorsque je vais chercher Léa, je sonne et elle descend.


      Je ne laisse pas à Virginie le temps de se défiler.


      — Quand es-tu disponible ?


      Soupir.


      — Je termine mes consultations à 17 heures. Ensuite, je dois passer prendre Léa à l’école. Je peux être à la brasserie en bas de chez moi vers 18 heures.


      — J’y serai.


      Midi, à peine. Je vais devoir attendre en essayant de ne pas me ronger les sangs. Pas difficile d’être sûr de soi au téléphone. Ce sera plus compliqué quand Virginie sera en face de moi.


      Mais pas question de reculer. Pas cette fois. La confession de Léa ne me laisse plus le choix. Je suis son père. Elle compte sur moi.


      18 heures. Je suis attablé au fond de la salle. Je devrais demander au patron de visser une plaque sur la banquette, gravée à mon nom. D’autres l’ont fait en d’autres lieux. Quand on est là souvent, on peut revendiquer une sorte d’usufruit.


      Je commande un thé, comme d’habitude. Chaque fois que je viens chercher Léa, je sacrifie à ce rituel. Il me permet de me recentrer avant de retrouver ma fille.


      Virginie arrive avec un quart d’heure de retard. Elle ne s’excuse même pas.


      — Alors ?


      — Tu bois quelque chose ?


      — J’ai pas le temps.


      Ça commence bien. J’espérais quoi ? Je me force à parler aussi naturellement que possible.


      — Je veux d’abord que tu saches… Léa ne tient pas à revoir Marianne.


      — Tiens donc… Et comme par hasard, elle a changé d’avis après avoir passé le week-end chez toi.


      Je laisse glisser.


      — Je n’y suis pour rien. C’est sa décision.


      — Pourquoi ne m’en a-t-elle pas parlé avant ?


      — Elle a peur.


      — De quoi ?


      — De te contredire.


      Je comprends avec un temps de retard que cette phrase anodine a pris dans le contexte l’allure d’une agression.


      La réaction est immédiate.


      — Dis que je la terrorise.


      — Non. Mais tu es sa mère. Ta parole compte énormément.


      — Pas plus que la tienne.


      — Pour l’instant, si.


      Virginie est intelligente. Elle a reçu le message cinq sur cinq. Un jour, Léa grandira. La toute-puissance maternelle n’aura plus cours et elle se fera sa propre idée. Y compris sur ses parents. Qui peut prédire ce qu’il en sortira ?


      Mon ex-femme n’est pas prête à aborder cette question. Elle préfère s’incliner.


      — Très bien. Notre fille ne verra plus Marianne.


      Premier round remporté haut la main. Le combat continue.


      — Il y a autre chose…


      — Vite, alors ! Je t’ai dit que j’étais pressée.


      — Je voudrais qu’on envisage une garde alternée.


      J’aurais mieux fait de lui mettre une gifle. Sa réaction n’aurait pas été moins violente.


      — Même pas en rêve !


      — Réfléchis. Ce serait mieux pour Léa.


      — Tu veux rire ?


      — Pourquoi ?


      — Tu viens de te faire larguer mon pauvre Vincent. Tu crois que c’est le moment de chercher à récupérer ta fille ?


      — Ce n’est pas pour moi que je te propose ça.


      — Pour qui alors ? Tu t’imagines peut-être que Léa serait partante ?


      — Je le crois, oui. C’est elle qui m’en a parlé.


      Là, je marque un point. Je le lis dans les yeux de Virginie. Mais mon ex-femme n’en est pas à un déni près.


      Elle se lève, furieuse.


      — Écoute-moi bien. Jamais, tu m’entends, jamais je n’accepterai une garde alternée. Tu prétends savoir ce qui serait mieux pour ma fille. Eh bien, je vais te le dire. Ce qui aurait été mieux pour elle, c’est que tu restes.


      Tout est contenu dans cette phrase. Sa rancœur, son dépit, la haine qu’elle me voue. Malgré le temps, un second mariage et un nouvel enfant, elle n’a toujours pas avalé la pilule.


      Elle s’en va. Je ne cherche pas à la retenir. Pour la première fois, je ne culpabilise pas. Au contraire. Je me sens légitime, fort, prêt à me battre jusqu’au bout.


      Elle ne veut rien entendre. Tant pis. Je saisirai la justice.


      Je suis certain de perdre. Pas grave. L’enjeu se situe maintenant sur un autre plan.


      Il s’agit de ma relation avec Léa. Je veux qu’elle sache qu’elle a un père. Un père prêt à tout, même à l’impossible.


      Plus tard, elle s’en souviendra.
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        Je ne savais pas où aller.


        J’avais prévu de dormir chez Virginie, au moins la première nuit.


        J’ai d’abord essayé de joindre ma tante. Répondeur. J’ai réfléchi et constaté très vite que je n’avais personne vers qui me tourner. Ma sœur vivait à Nice, mon frère zonait je ne sais où. Quant à mes rares amis… Je me voyais mal débarquer chez eux en plein milieu de soirée, alors que je n’avais donné aucun signe de vie depuis bientôt deux ans.


        Je me suis résolu à appeler mon père.


        — Papa, c’est Vincent.


        — Oh ! Comment vas-tu ?


        — Bien… Enfin… J’ai un petit problème. Je peux dormir chez toi ce soir ?


        — Tu es à Paris ?


        — En coup de vent, oui.


        — Bien sûr. Viens.


        Le gîte et le couvert. Quelles que soient les circonstances. Malgré son indifférence chronique à mon égard, il y avait toujours mis un point d’honneur.


        J’ai débarqué chez lui une demi-heure plus tard, dans l’appartement de la rue Vavin où j’avais passé mon enfance. Je n’avais pas remis les pieds ici depuis plusieurs années. Trop de mauvais souvenirs. Je préférais encore Cassis, où j’allais voir le patriarche une fois par an, de préférence l’été.


        En passant la porte, je me suis souvenu des raisons pour lesquelles j’avais déserté cet endroit. Ma mère était partout. Pas celle de mon enfance, dont la joie de vivre emplissait la maison. Celle de la fin, l’épave bouffie d’anxiolytiques, errant d’une pièce à l’autre dans son éternelle robe de chambre, les yeux hagards et la parole confuse.


        J’ai pris sur moi et j’ai suivi mon père dans la cuisine. Trois convives sirotaient des whiskys autour de la table en chêne.


        Roger, bien sûr, il vivait là. Mais aussi Régis, un mareyeur au verbe haut et Christophe, le kiné qui s’occupait de mon père.


        Je les connaissais tous depuis longtemps. C’était la garde rapprochée, les habitués de l’apéritif à rallonge, qui venaient s’alcooliser trois ou quatre fois par semaine au bar de la rue Vavin tout en déblatérant sur les femmes.


        Plus jeunes que mon père, ils partageaient avec lui la même misogynie. Mais surtout, ils le faisaient rire. Lui d’ordinaire si taciturne révélait à leur contact une personnalité enjouée, légère, qui me surprenait autant qu’elle me touchait.


        — Vincent ! Tu es venu nous apporter le soleil ?


        Régis s’était levé. Je lui ai fait la bise. J’ai embrassé les autres avant de m’asseoir avec eux.


        — Pas vraiment, non.


        Mon ton a jeté un froid. Ils avaient tous le nez dans leur verre, se demandant sans doute ce qu’il fallait répondre.


        Je les ai mis à l’aise.


        — Des petits problèmes conjugaux. Rien de bien grave.


        Air compatissant du groupe. On était en terrain connu.


        Christophe a parlé le premier :


        — Ah ! les bonnes femmes…


        Puis il s’est tourné vers Roger.


        — Toi au moins, t’as pas ce problème.


        — Dieu m’en préserve !


        Gros éclat de rire. Roger m’a servi un triple whisky en m’adressant un clin d’œil.


        Je me suis laissé aller à l’ambiance. J’ai raconté Tahiti, les vahinés, les plages de sable fin et les soirées où le champagne coulait à flots. Leurs yeux brillaient, comme si j’évoquais le paradis.


        Je leur disais seulement ce qu’ils voulaient entendre.


        Ils sont partis très tard. Roger a rejoint ses quartiers en titubant. Je suis resté avec mon père, au milieu des verres vides, des cendriers débordant d’épluchures de pistaches et de pelures de saucisson.


        À cet instant, j’aurais aimé lui parler. De moi, de ma mère, de lui. Du drame qui nous avait frappés et dont l’évocation était toujours taboue. Cette soirée d’hommes nous avait rapprochés. Pendant quelques heures, j’avais eu le sentiment étrange d’être enfin son fils.


        Mais la magie était passée. Il somnolait déjà, recroquevillé sur un monde auquel je n’aurais jamais accès.


        Je suis allé me coucher dans ma chambre de jeune homme.


        Mal au cœur, dans tous les sens du terme. Impression de vivre une régression totale.


        J’ai pris mon téléphone et j’ai appelé Marianne.


        Elle au moins me donnait la sensation d’exister.
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      Je bats le fer tant qu’il est chaud.


      Dès le lendemain, j’avertis mon avocate. Nous allons attaquer, saisir la justice, demander une garde alternée.


      Elle tempère mon enthousiasme, me rappelant que ce n’est pas une bonne idée. J’insiste. Elle cède. Au fond, je sais que ma combativité lui plaît.


      Parallèlement, j’adresse un nouveau mail à Marianne. Je l’informe officiellement de la décision de Léa. Ma fille ne souhaite plus la revoir. Je ne précise pas pourquoi. Je m’opposerai donc à sa demande de droit de visite. Si elle veut lancer ses chiens, qu’elle le fasse. Je suis prêt à les recevoir.


      J’éteins l’ordinateur et vais me refaire un café. Je sens couler en moi une énergie toute neuve. J’ai agi. J’ai pris le risque de déclencher une guerre qu’il me faudra mener sur plusieurs fronts. Non seulement je l’assume, mais en plus j’en suis fier.


      Churchill haïssait la guerre. Mais il haïssait encore plus la paix, quand elle rimait avec lâcheté. Ces paix-là sont des leurres. Elles conduisent toujours à des souffrances plus grandes.


      Je retourne dans mon bureau, jette un œil sur mon agenda. Mon premier rendez-vous n’est qu’à 11 heures. J’ai un peu de temps pour classer mes papiers.


      Depuis deux mois, la pile habituelle s’est transformée en montagne. J’avais à peine le courage d’ouvrir le courrier, pas celui de me confronter aux emmerdeurs patentés.


      URSSAF, Sécu, factures diverses et taxes en tout genre… Eux par contre, ils ne m’ont pas oublié. Dire qu’il y a des gens qui consacrent leur vie à pourrir celles des autres. Ils devraient aller voir des psys. Le monde s’en porterait mieux.


      Je remplis des formulaires, signe des chèques, ferme des enveloppes et colle des timbres. Aujourd’hui, même cette corvée ne m’atteint pas. Je suis trop bien.


      Soudain, une lettre attire mon attention. Elle porte un liseré noir. Le cachet de la poste indique qu’elle a été adressée hier.


      J’ouvre.


      Mon cœur s’arrête.


      
        
          Monsieur et Madame Jean Duroc


          ont la douleur de vous faire part du décès de


          Tristane,


          survenu le 16 février dans sa septième année.


          Ses obsèques seront célébrées en l’église de Caluire (69), le jeudi 18 février à 10 heures.

        

      


      Je relis le faire-part plusieurs fois. Je m’y attendais, comme tout le monde. Pourtant, je n’arrive pas à réaliser.


      La fille de mon meilleur ami avait l’âge de Léa. Elle souffrait d’une maladie rare. Une saloperie qui ne méritait pas qu’on y consacre un centime.


      Maintenant, ça y est.


      Elle est morte.


      On va la foutre dans une boîte et je l’apprends par la poste.


      Qu’est-ce que je vais dire à Jean ? Que j’étais trop préoccupé par mon nombril pour prendre des nouvelles de sa fille ? Que je n’avais pas la force d’être là quand il avait le plus besoin de moi ?


      Je ferme les yeux, laisse passer dix secondes.


      Puis je décroche mon téléphone.
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        Je suis allé chercher Léa chez ma belle-mère.


        La sexagénaire, habituellement affable et souriante, avait la mine de circonstance : une porte, fermée à double tour.


        Je n’ai même pas essayé de lui expliquer. J’ai chargé la voiture, pris ma fille sous le bras et mis le cap au sud.


        Mon père m’avait prêté la maison de Cassis. C’était la première fois que je me retrouvais en tête à tête avec Léa. Je ne m’étais jamais vraiment occupé d’elle, à part pour jouer. J’ignorais tout des besoins d’une enfant de trois ans.


        Prudente, Virginie m’avait fait une liste des points essentiels. Repas, sieste, horaire de coucher, soins… Il y en avait deux pages.


        Pour le reste, j’ai dû improviser.


        Au début, Léa était ravie. Puis très vite, elle a réclamé sa mère.


        Comment décrire mon désarroi ? Mon impuissance face à ses larmes ? Je ne pouvais que tenter de la distraire, en transformant ces trois jours de séparation forcée en une fête perpétuelle.


        Pas évident à Cassis, surtout au mois de janvier. Le village de pêcheurs, bondé pendant l’été, avait des allures de ville fantôme. Pour couronner le tout, un mistral à décorner les bœufs soufflait sur la région.


        J’ai fait le plein à la supérette du coin. Jambon, purée, steaks hachés et glaces au chocolat. Je préférais ne pas prendre de risques. Il a aussi fallu que j’achète un mixeur, Léa ne supportant d’après la feuille de route que les morceaux hachés menu.


        Ensuite, j’ai dû me jeter à l’eau.


        Le matin, je revisitais avec elle toute la collection des classiques de Disney. Une expérience surprenante, à l’occasion de laquelle remontait une kyrielle de souvenirs. Je me revoyais, assis avec mon frère et ma sœur dans le canapé du salon devant les émissions de dessins animés. Emmitouflés dans nos pyjamas, nous étions persuadés que la vie se déclinait en rose et bleu.


        L’après-midi, je programmais des excursions. Spectacle de marionnettes, village d’automates, et bien sûr zoo. Léa adorait les babouins. Des singes aux allures d’homme, qui l’effrayaient autant qu’ils la fascinaient.


        J’adorais la voir faire. Elle s’approchait des grilles, prenait une cacahuète, et la lançait vers eux en criant de toutes ses forces. Les primates, probablement gavés de tranquillisants, la regardaient d’un air indifférent pendant qu’elle revenait se blottir dans mes bras.


        Le soir enfin, après l’avoir baignée, nourrie et cajolée, je la couchais en lui racontant une histoire. Toujours la même.


        Alors seulement, je me retrouvais. Deux ou trois heures, pendant lesquelles je savourais une liberté dont je n’avais pas pris conscience jusqu’à présent. Élever des enfants est un emploi à plein-temps. J’en commençais l’apprentissage.


        Enfin, après avoir grignoté devant la télé, je prenais un bouquin et montais me coucher.


        Ma journée s’achevait au téléphone, avec Marianne. Je lui racontais mon existence de père célibataire, elle me parlait de Tahiti.


        Un demi-tour du monde nous séparait. Nous n’avions pourtant jamais été aussi proches.


        À la fin du délai imparti, j’ai ramené Léa chez Virginie. La passation de pouvoir s’est faite dans une ambiance glaciale. J’ai embrassé ma fille, comme si je la voyais pour la dernière fois.


        Mon vol pour Papeete décollait le soir même.


        J’ignorais quand je reviendrais.
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      Cimetière de Caluire.


      Il pleut.


      Je suis le convoi au milieu des allées. Une foule immense monte vers la butte. Des gens de tous les âges. De tous les milieux.


      La mort d’un enfant est une catastrophe non naturelle. Mais elle fédère les hommes autant qu’un tremblement de terre.


      Je suis arrivé à Lyon par le TGV de 9 h 30. Un taxi m’a conduit jusqu’à l’église. La messe avait commencé. Je me suis mis au fond, seul.


      À la fin du service, je n’ai pas pu approcher Jean. Le serrer dans mes bras. Les adhérents de son association les entouraient de trop près, lui et sa femme. J’ai lu sur les visages comme une colère rentrée. La marque de l’impuissance face à une telle injustice.


      Qui peut accepter ça ?


      Tristane venait d’avoir six ans. Elle ne connaîtra jamais l’amour, le plaisir, le bonheur d’enfanter à son tour. Elle est partie avant. Sans faire de bruit. Délaissée par le Ciel et oubliée des hommes.


      Le corbillard s’immobilise devant une tombe. De loin, j’aperçois le cercueil porté par quatre costumes sombres. Un cercueil taille enfant, blanc, orné d’une simple croix.


      Cette vision me serre le cœur. Je n’arrête pas de penser à Léa. Elles avaient le même âge, la même taille, la même corpulence. Elles portaient le même espoir.


      À côté de moi, une femme pleure en silence. Elle n’a pas quarante ans. Un homme lui tient la main. Il frissonne.


      Combien de gens, parmi ces anonymes, affrontent la même horreur que Jean ? Combien se rendent quotidiennement au chevet de leur fille, de leur fils, cloué sur un lit d’hôpital en attendant l’issue fatale ?


      Je réalise soudain ma chance. Léa est en pleine forme. Un petit bout de femme qui ne demande qu’à pousser, à éclore.


      Nous allons partager des milliers de choses. Je la verrai rire, pleurer, se construire une existence avant que moi aussi, je ne doive partir. Et là j’aurai le cœur en paix. Je saurai qu’elle prendra ma place, que je n’aurai pas vécu pour rien.


      La bière descend. Les souffles sont suspendus. Jean regarde son enfant disparaître dans le trou. Je ne peux pas voir ses yeux. Ils sont dissimulés sous des hublots noirs.


      Le jour où j’ai enterré ma mère, je portais aussi des lunettes. Pas pour dissimuler mes larmes. Je n’en avais pas. Je cherchais juste à fuir le regard des autres. Il m’agressait.


      Les douleurs indicibles sont faites pour être vécues seul. La compassion ne fait que les attiser. Elle nous oblige à une réponse, une communion, alors que la souffrance est par essence une affaire personnelle.


      Les animaux le savent. Blessés, ils s’isolent afin de lécher leurs plaies.


      Soudain, dans ce petit matin sinistre, je prends conscience des véritables priorités. Ma rupture avec Marianne ou mes combats contre Virginie m’apparaissent dérisoires. Ils me font oublier que nous sommes en sursis, que notre vie est un miracle. À chaque instant, nous pouvons tout perdre. Il est des blessures qu’aucun psy ne pourra jamais réparer.


      Le décès d’un enfant est sans doute le plus insupportable. Moi, j’ai seulement vécu celui de ma mère. Je n’essaye pas de comparer. Il n’y a pas de gradation dans le chagrin.


      Aujourd’hui, je sais seulement une chose. Souffrir est notre lot commun. Chacun, un jour ou l’autre, affronte l’épreuve à sa façon.


      Soit nous la surmontons, soit elle nous tue.


      Il n’y a pas d’autre solution.


      Je souhaite à Jean d’avoir la force de s’en sortir. Sur ce chemin, il sera seul. Je ne pourrai pas l’aider. Seulement lui dire que je l’aime. Même si je sais trop bien que ça ne changera rien.
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        Depuis mon retour, le paysage s’était éclairci.


        J’avais enfin quitté Virginie, emménagé avec Marianne dans un appartement du centre-ville, et officialisé notre relation auprès de mon entourage.


        N’en déplaise à certains, cet « outing » donnait à notre histoire une légitimité nouvelle. Marianne et moi étions devenus un couple. Sulfureux, dérangeant, mais néanmoins un couple.


        La bonne société ne nous avait pas pour autant ouvert les bras. Mon cercle de relations, déjà restreint, était une peau de chagrin. Il me restait Jean-Marc, mon associé, Francis et Gigi, autant dire la famille, et mon copain Téva avec qui je continuais à plonger régulièrement.


        De son côté, Marianne avait aussi subi des pertes. Son divorce, prononcé au pas de charge, avait créé un appel d’air au sein de son cercle intime. Les amis du couple avaient pour la plupart choisi de soutenir le mari délaissé.


        Les trahisons et les ragots nous laissaient froids. Notre existence était un conte de fées dans lequel nous nous vautrions sans états d’âme.


        Nous passions la semaine à Papeete, où nous ne pensions qu’aux nuits qui nous réuniraient, et les week-ends à Moorea, dans un hôtel cinq étoiles où nous avions pris pension.


        Je n’ai jamais été aussi heureux de toute mon existence. Vivre une passion au quotidien dans un des endroits les plus magiques de la terre n’est pas une situation ordinaire. J’en avais pleinement conscience et j’en profitais à fond.


        Seule ombre au tableau, mon divorce avec Virginie s’éternisait. Elle m’avait promis de me faire payer ma trahison. Elle s’y employait.


        Sur ce coup, je me suis battu mollement. Je lui ai laissé le trois-pièces à Paris, j’ai accepté de lui verser une prestation compensatoire exorbitante et je n’ai pas regardé pour la pension alimentaire.


        Je voulais que Léa ne manque de rien. J’avais le sentiment de l’avoir abandonnée, c’était le minimum.


        Six mois plus tard, nous sommes enfin passés devant un juge. J’étais revenu en métropole pour l’occasion. D’après mon avocate, il n’y avait pas moyen d’y couper.


        Je n’ai pas regretté le déplacement. Malgré le fait que nous étions d’accord sur tout – j’avais accepté la moindre demande de Virginie –, la magistrate chargée d’entériner notre décision s’est permis de me faire la morale.


        Là aussi, j’ai laissé filer. Je n’appartenais plus à ce monde d’aigreur où mon bonheur tout neuf faisait désordre. On m’attendait ailleurs, dans un tableau turquoise dont les reflets faisaient briller mes yeux.


        Je suis rentré en Polynésie soulagé. La page était tournée, j’allais enfin pouvoir aller de l’avant.


        Et c’est ce que j’ai fait.


        Dans mon excitation, j’avais juste oublié un détail.


        Léa.


        Il était prévu que je la voie quatre fois par an, pendant les vacances scolaires, sur des périodes de quinze jours. Je devrais évidemment faire le déplacement.


        Au début, je me suis satisfait de ces bribes de paternité. Et pour être honnête, le système m’arrangeait. Je vivais avec Marianne un amour exclusif dans lequel personne n’avait de place.


        Puis le vent a tourné. Mes parenthèses trimestrielles avec Léa ne me suffisaient plus. Je souffrais de son absence, de cet éloignement qui m’empêchait de la voir grandir.


        Je n’en ai pas parlé à Marianne. Je l’avais pour l’instant tenue à l’écart de ma fille.


        Mais elle a dû le sentir.


        Un matin, c’est elle qui m’a posé la question.


        Je n’ai pas pu lui mentir plus longtemps. Je lui ai dit que j’en crevais de ne plus voir Léa. Puis, sans l’avoir prévu, je lui ai demandé si elle accepterait de rentrer en France.
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      Le temps passe.


      Les procédures s’accumulent.


      J’ai attaqué Virginie et je dois me défendre contre Marianne.


      Deux galères. Un seul enjeu.


      Léa.


      Mon avocate est formidable. Elle a pris les choses en main et n’arrête pas de s’agiter dans tous les sens. Un vrai frelon.


      Du coup, je ne m’occupe de rien.


      Sur un plan psychique, mon état s’améliore. Pas encore la grande forme, plutôt une sensation de gris dont je m’accommode. Le décès de Tristane m’a remis les idées en place.


      Je relativise.


      Conséquence curieuse de cette nouvelle disposition mentale, mon écoute est bien meilleure. Je ressens les problématiques de mes patients avec plus d’acuité. J’ai l’impression de lire dans leur cerveau, comme une sorte de chaman.


      Parallèlement, je poursuis mes séances avec la Brillante. Depuis que je lui ai parlé de ma mère, j’ai entamé un vrai travail de deuil. Lent mais sûr. Je me fais l’effet d’un bœuf, creusant son sillon dans une terre dévastée. À force de trimer, j’atteindrai bien une zone fertile.


      Ce soir, je dîne chez moi avec ma sœur. Elle est de passage à Paris pour une série de conférences sur Ionesco. Elle s’est mis en tête de préparer un cours sur cet auteur. Par la même occasion, elle en profite pour aller voir mon père et respirer un peu l’air de la capitale. Je la comprends. Après tout, elle est née ici. Et ce n’est pas tous les jours que l’esprit souffle sur la région niçoise.


      On ne se voit pas souvent avec Florence. On ne s’appelle pas non plus. Sa vie est trop remplie. La mienne trop vide. Dans ces conditions, difficile de se rencontrer.


      Mais l’affection est là. Authentique, viscérale, enracinée dans l’enfance. Quand je retrouve ma sœur, j’ai le sentiment de l’avoir vue hier.


      Nous sommes dans le salon. J’ai acheté des sushis et de la bière chinoise.


      Je lui raconte d’abord Virginie :


      — Je te dis pas le climat… Depuis cette histoire de garde alternée, on ne s’adresse plus la parole. Ou alors par lettre recommandée.


      — Ça ne m’étonne pas.


      — Ah non ?


      — Tu es parti. Et en plus, elle s’est sentie humiliée. Pour ces seules raisons, tu seras toujours son débiteur. Elle ne peut pas concevoir que tu t’opposes à elle.


      — On ne peut pas dire que je me suis vraiment opposé à quoi que ce soit. J’ai dit oui à tout.


      — Et là, pour la première fois, tu dis non. C.Q.F.D.


      J’opine. Au fond, je sais tout ça. Mais j’en ai marre de ce combat débile. Il me mine.


      Florence en remet une couche.


      — En plus, je suis certaine qu’elle t’aime toujours. Sinon, elle te foutrait la paix.


      — Arrête… Elle s’est remariée. Elle a un autre enfant.


      — Et alors ? Tu crois que ça lui suffit ?


      Je ne réponds rien. Parce que je n’ai pas envie de creuser. L’idée que Virginie soit toujours en souffrance me dérange. J’aurais préféré qu’elle passe à autre chose. Je ne veux plus être responsable de son malheur.


      Ma sœur comprend qu’elle a touché un point sensible. Elle tente de me rassurer


      — De toute façon, tu as raison de te battre. Et tant pis si tu perds. Léa va grandir. Elle ne va pas tarder à se rendre compte de tout ce que tu fais pour elle.


      — En attendant, je rame.


      — Sois patient. Ça ne durera pas.


      Je souris à Florence, histoire de lui montrer que je suis d’accord. Elle m’adresse un regard tendre. Mon ton tranquille ne l’abuse pas. Elle se fait du souci pour moi.


      — Et Marianne ? Vous en êtes où ?


      — Devant le tribunal.


      — Non…


      — Si.


      — Qu’est-ce qu’elle veut ?


      — Continuer de voir Léa.


      — Et tu n’es pas d’accord ?


      — J’aurais pu l’être. C’est Léa qui ne veut pas.


      — Pourquoi elle s’accroche, alors ?


      — Va savoir…


      Là aussi, je me mens. Marianne n’a pas encore fait le deuil de notre histoire. Plus je la vois agir, plus j’en suis convaincu.


      Florence sait lire entre les lignes. Elle n’a pas suivi une psychanalyse, mais nous avons grandi dans le même creuset, avec la même mère.


      Elle me démasque.


      — Décidément, tu les as toutes marquées au fer rouge.


      Je n’essaye pas de résister.


      — Je m’en serais bien passé.


      Silence. Puis la question que je redoutais.


      — Tu l’aimes toujours ?


      — Je crois, oui…


      — Tu ferais quoi si elle revenait ?


      Un mois plus tôt, je n’aurais pas hésité une seconde. Maintenant, je ne suis plus sûr de rien. Je botte en touche.


      — Elle ne reviendra pas. Les choses sont allées trop loin.


      Florence hausse les sourcils.


      — N’en sois pas si certain. Avec les femmes, rien n’est jamais joué.


      Je ne réplique plus.


      Au fond de moi, je sais pertinemment qu’elle a raison.
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        Le retour à Paris s’était fait très vite.


        Trop peut-être.


        Le temps de liquider les affaires courantes, de remplir une caisse maritime avec nos quelques meubles et de boucler nos valises.


        L’avantage en Polynésie, c’est que le système a été conçu pour les expatriés. On loue meublé, on cède sa clientèle à un nouvel « aventurier », et on reprend l’avion sans se retourner.


        Nos rares intimes s’étaient quand même fendus d’un pot d’adieu. Seul mon ami Téva n’y avait pas assisté. Depuis l’installation du CEP, le Centre d’expérimentation du Pacifique chargé d’assurer notre sécurité nucléaire, les Tahitiens ont vu passer des milliers de popaas. Ils savent que très peu resteront.


        Une fois en métropole, nous avons choisi le XVe arrondissement. Un appartement ancien, rue Saint-Charles, dont la propriétaire venait de passer l’arme à gauche. J’avais eu l’information avant de quitter Papeete, grâce au notaire de mon père qui s’occupait de la succession. Les héritiers étant pris à la gorge par le fisc, c’était une occasion en or.


        Au début, j’ai voulu mettre le bien à nos deux noms. Peu m’importait l’argent. J’avais envie de montrer à Marianne toute l’étendue de mon amour.


        Mon père m’en a dissuadé. Comme il m’avançait une bonne partie de la somme, j’ai dû m’incliner.


        Les premières semaines ont été excitantes. Nous prenions pied dans une nouvelle vie, avec tout ce que cela comportait de fantasmes.


        Marianne s’occupait de décorer notre nid d’amour, pendant que je relançais mes contacts en vue de mon installation.


        C’était l’été. Paris somnolait dans des brumes de chaleur et nous dînions chaque soir en amoureux, au hasard des terrasses croisées dans nos flâneries. Encore vêtus de coton et de toile, nous n’étions pas dépaysés.


        Puis septembre est venu. La température a chuté en flèche, les Parisiens ont déboulé en rangs serrés, et le monstre de béton s’est mis à bourdonner.


        Je me suis souvenu de mon arrivée en Polynésie. J’avais ressenti la même chose. L’impression viscérale d’avoir fait une connerie monumentale. Le moral de Marianne, au plus bas, n’arrangeait pas les choses. Nous nous projetions nos angoisses en miroir, ce qui ne faisait que les démultiplier.


        Revoir la frimousse de Léa m’a donné une bouffée d’oxygène. Je me suis enfin souvenu des raisons pour lesquelles j’étais revenu.


        Virginie, qui s’était remariée un mois à peine après notre divorce, venait d’accoucher. Toute à sa nouvelle maternité, elle n’a pas fait d’histoires pour me laisser ma fille tous les quinze jours.


        À chaque nouveau week-end, Marianne et Léa se découvraient, s’apprivoisaient. Je les regardais faire, heureux de ce semblant de famille qui s’ébauchait devant mes yeux.


        Les semaines ont défilé. L’hiver nous mordait maintenant les chairs chaque fois que nous mettions le nez dehors.


        Comme convenu, Marianne n’a pas repris la robe. C’était la seule condition posée à son retour en métropole. Elle ne se voyait pas plaider à Bobigny ou à Créteil, ni arpenter les couloirs du Palais de Paris à la recherche d’un hypothétique client.


        J’avais accepté ce changement de cap, sans réfléchir aux conséquences. Je n’avais pas saisi qu’en faisant ce choix, elle allait s’amputer d’une part fondamentale de son équilibre.


        Jour après jour, je l’ai vue s’enfoncer. Elle se couchait très tard, dormait jusqu’à midi, picolait un peu trop et tuait le temps devant des séries débiles.


        De mon côté, je n’avançais pas. Le marché psy n’était pas celui que j’avais connu sous les tropiques. Ici, une concurrence féroce attisait les haines. Aucun de mes confrères n’était prêt à me faire une place sous la grisaille.


        En décembre, j’ai décidé de visser ma plaque. J’avais mis un peu de cash de côté, je pouvais voir venir.


        Et de toute façon, je n’avais plus le choix.


        J’ai remué ciel et terre. Les colloques, les séminaires, les relations et la famille.


        En vain.


        Puis, au hasard d’un week-end à Lyon chez mon ami Jean, j’ai rencontré la bonne personne.


        Une septuagénaire autoritaire et malicieuse, ancienne journaliste à Psychologie Magazine et mondaine redoutable. Elle partageait son temps entre Paris et la province, connaissait par leur prénom toutes les femmes influentes de la capitale, et me garantissait que la plupart avaient sûrement besoin d’un psy.


        J’ignorais pourquoi elle m’avait pris sous son aile. D’après Jean, je lui rappelais son fils, décédé quelques années plus tôt dans un accident de moto.


        Peu importait, au fond. Je l’ai laissée me guider. Déjeuner à droite, cocktail à gauche : en trois mois, mon carnet de rendez-vous était plein.


        Je me suis remis au travail avec enthousiasme. Je voulais construire, offrir à Marianne un avenir facile et sûr, et pourquoi pas, lui demander sa main avant de lui faire un enfant.


        Un rêve d’égoïste.


        Accaparé par mon activité, je n’ai pas vu à quel point elle allait mal.


        Au lieu de la rassurer, ma réussite l’enfonçait. Au lieu de l’aider, mes attentions la culpabilisaient.


        Même Léa n’arrivait plus à la faire rire.


        Elle se sentait nulle, inutile.


        Et peu à peu, elle s’éloignait.
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      Les prédictions de Florence se sont révélées juste.


      Une semaine plus tard, mon portable sonne à onze heures du soir.


      Je regarde l’écran.


      Marianne.


      J’hésite, cœur dans la gorge. Au cinquième coup de carillon, je décroche.


      — Oui ?


      — C’est moi.


      Sa voix est douce, presque infantile.


      — Je sais.


      — Comment tu vas ?


      — Je fais aller.


      Silence. J’entends son souffle à l’autre bout du fil. Court, saccadé. Puis, brutalement, il se transforme en sanglots.


      Son émotion me contamine. Je ne perçois plus aucune violence, plus aucune récrimination. Elle a changé de registre.


      Je me force quand même à rester neutre.


      — Qu’est-ce qui se passe ?


      — Je… Je t’ai menti.


      — À propos de quoi ?


      Elle pleure. Ses phrases sont hachées par les larmes.


      — Je… Je ne voulais pas que ça se passe comme ça.


      Que répondre ?


      — Moi non plus…


      — Tout ce que je t’ai dit, je le pensais pas. Je…


      Elle s’interrompt. Je sais ce qu’elle va m’avouer, comme si mon inconscient avait déjà capté le message.


      — Vincent… Je t’aime toujours.


      Cette déclaration, loin de me transporter, déclenche une bouffée d’angoisse. Je suis incapable d’articuler un mot.


      Elle a senti ma réticence. Elle est intelligente, intuitive. Elle glisse sur autre chose.


      — Tu es en colère ?


      — Non…


      — Tu pourrais.


      — D’accord. Je le suis.


      — Tu vois. Je te connais bien.


      Elle se trompe. Trois ans de passion, de fusion, ne nous ont pas révélé l’essentiel. Nous nous sommes menti l’un à l’autre et avant tout à nous-mêmes.


      Je n’ai pas envie d’engager ce débat. Il est encore trop tôt. Ou trop tard. Je préfère rester au ras des pâquerettes.


      — J’ai surtout flippé à cause du déménagement. C’est violent ce que tu m’as fait.


      Elle rit. Un rire étranglé, désespéré qui me glace le cœur. Puis elle renifle et reprend sa voix de petite fille.


      — Je m’excuse. C’était pas moi. Je voulais juste te faire mal.


      — Tu as réussi.


      — Je t’en voulais tellement. Avoue que j’avais de quoi, non ?


      Je ne réponds rien. Dans son esprit, j’étais un monstre. Je l’ai étouffée. Je l’ai niée. Je l’ai brisée. Peu importe qu’elle ait raison ou tort. C’est ce qu’elle a ressenti. Pour elle, il n’y a pas d’autre vérité.


      Mon silence la pousse à aller plus loin.


      — T’es pas d’accord ?


      — Je pense que nous avons chacun nos torts. Toi comme moi.


      Cette fois, elle ricane. En une fraction de seconde, je revois la Marianne agressive sortir du bois. J’ai eu raison de me méfier. Son appel répond à une pulsion. Il n’est en aucun cas l’aboutissement d’un vrai travail, d’une remise en question.


      Elle reprend d’une voix plus affirmée :


      — J’ai demandé à mon avocat de tout arrêter. Si Léa veut me voir, elle n’aura qu’à le dire.


      Est-ce que j’évoque sa tentative d’intoxication ? Les raisons pour lesquelles Léa ne souhaite plus entendre parler d’elle ?


      Inutile. On ne tire pas sur une ambulance.


      — Très bien. Je transmettrai le message.


      Un silence s’étire. Il nous renvoie dos à dos. Je tente une diversion pour dissiper le malaise.


      — Ta pièce, ça marche ?


      — Pas mal, oui. On a signé pour une tournée en province. Vincent… Il faut que je te voie.


      Elle remet le couvert. Plus impérieuse. Tout mon être se cabre.


      — Tu es sûre que c’est une bonne idée ?


      — J’en sais rien. Je veux juste te voir.


      — Marianne…


      — Tu ne peux pas me refuser un café quand même ?


      Je soupire. Puis je cède.


      — D’accord. Je te rappelle demain.


      — Juré ?


      — Juré.


      Je la sens sourire, comme une gamine à qui l’on vient de passer un caprice.


      En raccrochant, j’ai le sentiment de m’être fait manipuler. Dans cette histoire, je ne décide rien. C’est Marianne qui donne le rythme.


      Depuis le premier jour.
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        Le danger n’est jamais là où on l’attend.


        Pour moi, il a pris les traits angéliques d’une jeune et jolie femme répondant au doux nom de Bérengère.


        Préoccupé par l’état de Marianne, j’avais tout mis en œuvre pour qu’elle fasse quelque chose. N’importe quoi, du moment qu’elle s’occupait.


        Devant mon insistance, elle s’était résolue à travailler comme courtière dans une agence immobilière. Un boulot pas compliqué, tourné vers les autres, où son physique agréable et son élocution facile étaient ses principaux atouts.


        C’est là qu’elle a rencontré Bérengère. La trentaine, Parisienne jusqu’au bout de ses faux ongles, célibattante à fond.


        Une sorte d’alchimie les a aussitôt rapprochées. Elles avaient le même âge, la même allure chic et branchée, et chacune voyait en l’autre un modèle à atteindre.


        Marianne était fascinée par la liberté de Bérengère, qui la badait en retour pour son parcours un peu hors du commun.


        En moins de trois semaines, elles étaient devenues inséparables.


        J’ai encouragé cette relation naissante. Le moral de Marianne était revenu dans le vert, je n’en demandais pas plus.


        Très vite, j’ai déchanté. Marianne se transformait. Elle a coupé ses cheveux à la garçonne, s’est mise à sortir tard et à fréquenter les amis de Bérengère. Une bande de pseudos artistes – en réalité des paumés plus ou moins théâtreux – qui attendaient le Grand Rôle en se la racontant.


        Peu à peu, Marianne s’est laissée entraîner. Elle a négligé son boulot à l’agence, fait de la figuration sur des tournages minables et s’est prise pour une actrice.


        Au début, je n’ai rien dit. Je me forçais à adhérer, trouvant je ne sais comment l’énergie de m’enthousiasmer. Je la voyais partir faire ses « figus », son sac sous le bras, des étoiles plein la tête. Tel un menhir bravant les éléments, je l’attendais.


        Un soir, elle est rentrée débordante d’enthousiasme.


        — Ça y est !


        — Quoi ?


        — Je l’ai.


        — Qu’est-ce que tu as ?


        — Le rôle. Cédric vient de m’appeler. On commence les répets’ lundi.


        Une pieuvre s’est enroulée autour de mes intestins. L’idée diffuse que cette annonce marquait le point de départ de nos emmerdements.


        J’ai balancé sans réfléchir :


        — Ça va te prendre encore du temps… Tu en as parlé à l’agence ?


        Haussement d’épaules de Marianne.


        — Qu’est-ce que tu veux que ça leur fasse ? Je suis payée à la commission.


        — Ils pourraient tirer la tronche. Leur but, c’est quand même que les courtiers fassent du chiffre.


        — Si ça leur plaît pas, je me casse.


        J’avais senti le point de rupture. Une inflexion plus dure dans la voix, comme une fin de non-recevoir.


        Ma première tentative de déstabilisation venait de se casser la gueule.


        J’ai fait le dos rond, au fond peu fier de moi, et l’ai prise dans mes bras.


        — Je suis avec toi. Je m’inquiète juste un peu.


        Je n’en pensais pas un mot. C’était pour nous que je tremblais. J’avais capté chez Marianne une liberté nouvelle, l’affirmation d’un désir sans retour.


        La fin, on la pressent toujours. Bien avant qu’elle nous pète au visage. Il m’a semblé soudain que cette lame allait tout emporter. Notre vie, nos espoirs, nos projets.


        Nous.


        Je me suis raisonné. Quelques représentations, au fond d’une banlieue grise, devant un public sans envergure. Elle oublierait tout ça après s’être confrontée à la réalité. De plus, je n’étais pas convaincu par les talents de Marianne à jouer la comédie. Je me disais que les autres ne le seraient pas plus.


        Elle a commencé à répéter. Quatre fois par semaine, le soir et le samedi, dans une salle polyvalente louée par l’office de la culture de Montrouge. Cédric, le metteur en scène, s’était arrangé avec la mairie pour faire subventionner la pièce.


        Un malin, ce type. Réalisateur raté, metteur en scène de natures mortes et scénariste sans sujet, il avait fini par créer une école d’art dramatique où il donnait des cours à des ados en quête d’identité. Son physique de vautré, sa calvitie naissante et son air inspiré mettaient les gens en confiance. Il en profitait pour faire payer ses prestations très cher et pour survivre ainsi tant bien que mal.


        Marianne l’avait croisé chez Bérengère. Il l’avait persuadée de son potentiel et enrôlé pour des sessions de perfectionnement qui, d’après lui, devraient lui ouvrir les portes de la gloire.


        Une gloire que je finançais au prix fort, l’année scolaire étant payable d’avance.


        J’ai suivi de très loin les préparatifs du spectacle. Marianne m’en parlait peu et refusait que j’assiste aux répétitions. Elle prétendait que ça risquerait de la déconcentrer.


        J’ai respecté son trac. Mais plus la date de la première approchait, plus c’était moi qui angoissais.


        J’avais l’habitude d’écouter ce carillon intime.


        Il était mon principal outil de travail.


        Et là, il me disait : DANGER.
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      Nous nous voyons trois jours plus tard.


      J’ai donné rendez-vous à Marianne dans les jardins du parc Monceau. Je me méfie toujours. Elle est imprévisible. Si ça tourne au vinaigre, je pourrai m’échapper facilement.


      Avril tire à sa fin. Une vague de froid s’est abattue sur Paris. Malgré les injonctions du calendrier, l’hiver refuse toujours de capituler.


      J’arrive un peu en retard. Marianne est déjà là, sagement assise sur un banc. Elle porte un long caban bleu marine, de style militaire, qui l’enveloppe jusqu’aux oreilles. Ses cheveux sont moins courts, son visage plus doux.


      — Bonjour.


      Elle lève les yeux vers moi.


      — Salut.


      Je m’assieds à côté d’elle. Une poignée de secondes, nous restons silencieux. Des enfants jouent, des joggers tournent en rond sur les allées, des inconnus promènent leur chien.


      Curieux, cette proximité muette. Nous pourrions être un couple d’amoureux dont le bonheur tout neuf se passerait de mots.


      Malheureusement, il n’en est rien.


      Marianne et moi avons franchi le point de non-retour. Je suis sans doute le seul à en avoir conscience mais c’est ainsi. Son appel, son prétendu retour de flamme, ont accéléré mon cheminement.


      Quand elle m’a quitté, j’ai cru que j’allais crever. Puis j’ai compris pourquoi j’en étais là, ce qui m’a permis de me reconstruire.


      Maintenant, je sais que notre histoire est terminée. Si je suis ici, c’est uniquement pour le lui dire.


      Elle entame la conversation sur le registre « Nous ».


      — Tu te souviens de la Pékinoise ?


      Je frémis. Elle a visé juste en évoquant le petit chinois où nous dînions si souvent, à Tahiti. C’était notre restaurant. Nous connaissions la carte par cœur et le patron, un Asiatique qui ne parlait pas un mot de français, nous faisait hurler de rire quand il s’y essayait.


      Je lui réponds, un peu sur la défensive :


      — Pourquoi tu penses à ça ?


      Elle soupire.


      — Parce que je regrette cette époque. On aurait jamais dû partir de Polynésie.


      Je ne relève pas. C’est moi qui ai voulu rentrer en France. L’air de rien, elle me rend responsable de ce qui en a découlé.


      — On était bien là-bas. On avait tout. C’est trop con…


      — Tu oublies Léa.


      C’est à elle de se taire. Elle ne peut pas lutter contre cet argument. Quand elle m’a pris, elle a pris le « package ». Moi plus Léa. Elle aurait dû prévoir qu’un jour ou l’autre ma fille allait me manquer.


      Elle change de sujet.


      — Tu as quelqu’un dans ta vie ?


      — Non.


      Elle n’a qu’un souhait. Que je lui retourne la question. Comme je ne le fais pas, elle me donne aussitôt la réponse :


      — Moi non plus… Je sais que tu t’en fous, mais je n’arrête pas de penser à toi.


      L’offensive se précise. Mon cœur est mis à rude épreuve.


      C’était le but.


      Malgré ma détermination, j’ai beaucoup de mal à résister. Au fond de moi, je l’aime toujours. Mais à présent, je sais aussi de quoi elle est capable. Je me souviens de ce qu’elle m’a fait. De ce que j’ai enduré.


      — Marianne… On est en train de se faire du mal.


      — Un peu plus, un peu moins…


      — On ne peut pas revenir en arrière. Ce qu’on a vécu ces derniers mois…


      — Tu ne m’aimes plus ?


      — La question n’est pas là.


      — C’est quoi la question ?


      Elle se tend. Je lui échappe et elle panique. Je n’ai pas le courage de lui expliquer ce que j’ai compris. Sa recherche d’un père, liée à sa faille narcissique. Le deuil inachevé de ma mère et mes angoisses d’abandon. Toutes ces mauvaises raisons qui nous ont fait nous rencontrer. Ces mêmes raisons qui devaient nous conduire à la catastrophe.


      Je lui sers une explication fourre-tout.


      — J’ai trop souffert. Je ne veux plus jamais revivre ça.


      Elle hoche la tête. Des larmes roulent sur ses joues.


      — Moi aussi j’ai eu mal, tu sais. Tu ne peux pas imaginer à quel point…


      Césure. Je flanche. Il faut que je dise quelque chose, n’importe quoi pour ne pas craquer. Elle ne m’en laisse pas le temps :


      — Je t’aimais comme une folle. Je suis certaine que personne ne t’aimera jamais plus comme moi. Mais tu as tout gâché, tout sali. Je voulais que tu m’admires. Que tu me reconnaisses. Je croyais qu’en devenant comédienne, j’allais t’impressionner. Et toi, tu m’as rabaissée plus bas que terre. Tout ce que je faisais était nul. Les gens que je fréquentais étaient nuls. Et moi aussi j’étais nulle…


      Elle s’interrompt à nouveau. Sa confession me touche, même si elle n’est pas tout à fait honnête. Si elle est devenue comédienne, c’est surtout pour elle. Pour se rassurer. Pour endosser la peau d’une multitude de personnages et se faire croire qu’elle existait.


      De mon côté, c’est vrai que je ne l’ai pas aidée. Je ne pouvais pas. En montant sur les planches, en se donnant aux autres, elle activait mes peurs les plus irréductibles.


      L’émotion me submerge. Dans cette histoire, je suis aussi coupable qu’elle. Elle cherchait à conquérir un parent symbolique, alors que je n’étais encore qu’un petit garçon.


      Dans la foulée, une autre pièce du puzzle se met en place. Je me rends compte que d’une certaine façon, j’ai agi comme mon père. Comme lui, je n’ai pas soutenu la femme que j’aimais. Comme lui, je l’ai abandonnée. À mon insu, j’ai reproduit le schéma qui m’avait tant fait souffrir.


      Sonné, je parviens à me justifier :


      — Je ne t’ai jamais méprisée. Tu as juste fait la seule chose que j’étais incapable d’assumer.


      — Laquelle ?


      — Tu m’as laissé penser que je pouvais te perdre.


      — C’est dans ta tête. De toute façon, tu as toujours été jaloux.


      — Peut-être… Mais quand on aime quelqu’un, on fait attention à ce qu’il peut ressentir.


      — Et j’aurais dû me nier pour ça ?


      On atteignait l’ultime limite. Ses névroses contre les miennes. Sa survie, au prix de ma souffrance.


      Aucune issue.


      Je soupire. Marianne s’est renfermée. Un silence nous emmure, qu’aucun de nous n’a les moyens de rompre. Il contient nos frayeurs, ces piliers gangrenés sur lesquels nous avons eu le malheur de nous construire.


      Au bout d’une longue minute, je me lève.


      — Je vais y aller.


      — C’est ça. Vas-y.


      Pas de baiser. Même pas de bise. Nous n’en sommes plus là.


      Je m’éloigne à pas lents. Je sens dans mon dos le regard de Marianne. Un puits sans fond où se mélangent colère et désespoir.


      Je me retiens pour ne pas faire demi-tour, la prendre dans mes bras, lui dire que tout peut recommencer.


      Cette fois, nous sommes allés au bout.


      Il n’y aura pas de suite.
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        Fin des répétitions.


        La pièce débutait dans trois jours, Marianne était survoltée. Depuis deux semaines, elle passait sa vie avec Cédric et toute sa troupe de théâtreux.


        Ce soir, elle m’avait fait l’honneur de me consacrer sa soirée.


        Nous sommes allés dîner dehors. J’étais tellement heureux de l’avoir pour moi que je l’ai invitée dans un gastro.


        Très vite, j’ai engagé la conversation sur le sujet qui la préoccupait.


        — Pas trop le trac ?


        — Si. Mais Cédric dit que c’est normal.


        — Alors… Si Cédric le dit.


        Je me suis mordu la langue. La pique avait fusé sans que je la sente venir. Je n’aimais pas ce type. J’avoue que j’étais jaloux du temps que lui consacrait Marianne. Et surtout de l’intérêt qu’elle lui portait. Il m’apparaissait de plus en plus comme un gourou qui lui lavait le cerveau.


        Elle a soupiré.


        — Décidément, tu n’évolues pas…


        — On peut rire un peu, non ?


        Ma phrase a eu l’effet contraire. Marianne est devenue très sérieuse.


        — C’est pas drôle.


        — Tu ne veux quand même pas que je pleure ?


        Mon ton léger ne l’a pas déridée.


        — Vincent…


        J’ai senti qu’il se passait quelque chose. Un truc grave. Elle m’a regardé droit dans les yeux et m’a annoncé d’une voix dramatique.


        — Tu ne me permets plus d’avancer…


        — Ah bon ?


        — Tu ne m’as jamais prise au sérieux. Tu supportes mon métier. Tu ne l’acceptes pas. J’ai attendu, espéré, mais rien ne change.


        Un sentiment de malaise m’a submergé. L’impression d’avoir été percé à jour. Elle me fixait, les yeux brillants de larmes.


        — Je n’ai pas le choix. Si je veux me réaliser, je dois m’en donner les moyens.


        J’ai regardé le serveur déboucher la bouteille de Bourgogne. Un silence gêné pesait sur nos épaules. Lorsqu’il est reparti, je me suis précipité.


        — Et ça veut dire quoi ?


        Elle a pris cet air indécis qu’elle utilisait lorsqu’elle tournait autour du pot.


        — Je voudrais faire une école d’art dramatique. À New York.


        — L’Actors Studio ?


        J’avais dit ça avec une touche d’ironie dans la voix. La réaction fut immédiate.


        — Tu vois… Comment veux-tu que je te fasse confiance ?


        Arrière toute.


        — OK. Pourquoi pas, après tout ? Ça va durer longtemps ?


        — Un an. Huit mois en fait…


        — C’est quoi cette école ?


        — Tu connais pas. C’est Cédric qui m’a donné le plan.


        Toujours lui. J’ai dissimulé mon agacement derrière une question un brin tordue.


        — Tu es certaine que ça vaut le coup ?


        — Absolument certaine.


        Sa détermination ne faisait aucun doute. Elle lui donnait une profondeur qui la rendait plus belle encore.


        J’ai goûté le vin. Mes papilles n’enregistrèrent qu’une saveur âcre. Autour de moi, la salle ondulait.


        — Huit mois. C’est pas la fin du monde. Et puis de toute façon, est-ce que j’ai le choix ?


        — Non.


        — Alors…


        Sourire de Marianne. Cette bouche ingénue dont j’étais devenu fou trois ans plus tôt. J’avais cédé. Elle remportait la partie.


        Le dîner s’acheva sans encombre. Elle me parlait de son futur, je songeais au passé. Deux asymptotes que nous ne parvenions pas à faire cadrer.


        Nous sommes ensuite rentrés. Le vin courait dans nos artères et aiguisait nos sens. La nervosité, transfigurée en fou rire lors des repas d’enterrement.


        Cette nuit-là, nous avons fait l’amour. Une communion physique et cérébrale, inattendue au regard du désert sexuel dans lequel nous nous étions perdus.


        Un instant, j’ai cru retrouver la femme connue sous les tropiques. Amoureuse, passionnée, magnifique. Celle pour qui j’avais tout quitté.


        Dès le lendemain matin, le retour de bâton fracassait mes espoirs.


        Marianne n’était plus là. Une lettre m’attendait, posée sur la table de nuit.


        
          « Vincent,


          Je n’ai pas pu te le dire hier soir. Je n’y suis pas arrivée.


          Je te quitte. Je n’ai plus le choix.


          Depuis que nous sommes rentrés en métropole… »

        


        Je n’ai pas pu me concentrer sur les quatre pages de justifications qui suivaient.


        Je lisais.


        Mon cerveau n’imprimait rien.


        
          Je te quitte.

        


        C’était tout ce que je comprenais.
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      Huit mois se sont écoulés.


      Plus aucune nouvelle de Marianne. On dirait qu’elle est passée à autre chose. Tant bien que mal, j’essaye de me faire à cette idée.


      Un soir, ma fille me lâche au téléphone :


      — Dis Papa, tu sais que Marianne a eu un petit garçon ?


      Le choc est rude. Malgré le temps, la distance, je suis encore fragile.


      Je m’entends demander :


      — Avec qui ?


      — Cédric. Son prof de théâtre.


      Je ne suis pas surpris. Juste vexé. Ce type est une grosse merde. Comment a-t-elle pu passer de moi à lui ? Puis je calcule. Huit mois. Elle était donc enceinte la dernière fois que nous nous sommes vus. Une grossesse toute récente, planquée sous un manteau aux airs d’armure pendant qu’elle m’affirmait son amour éternel…


      Respirer. Ne pas montrer à Léa à quel point je suis blessé.


      — Comment il s’appelle, ce bébé ?


      — Louis.


      Le prénom que nous avions envisagé quand nous parlions d’enfant. Cette fois, je manque de m’étouffer.


      Ma fille doit sentir que ça coince. Elle me demande d’une petite voix :


      — Ça te fait encore de la peine ?


      — Non, ma chérie. Tout va bien. C’est juste que…


      Que quoi ? Que Marianne m’a manipulé jusqu’au bout ? Qu’elle a saccagé méthodiquement tout ce qui était nous ? Et qu’une fois de plus, je me sens trahi.


      Je préfère abréger.


      — Il faut que je te laisse, ma poupée.


      — Tu es sûr que ça va, hein ?


      — Pas de souci. On se voit ce week-end.


      Je raccroche. Solitude à nouveau. Marianne vient de m’arracher le cœur pour la seconde fois. Je ne pensais pas que ce serait possible.


      Ce sera quoi la prochaine étape ? Elle me demandera d’être le parrain ?


      J’erre dans l’appartement. Je suis dans un de ces moments où l’on a plus envie de rien. Même pas de se confier à quelqu’un. J’ai dépassé ce stade.


      Il ne s’agit plus de comprendre. Seulement d’accepter. Je le sais tellement que j’ai arrêté de voir la Brillante.


      Je passe devant mon bureau. L’ordinateur est allumé. Je ne sais pas pourquoi, mais il m’attire soudain comme un aimant. Depuis quinze ans, je parle, j’écoute. Je ne prends jamais de notes. Tout passe par la parole.


      Je n’ai jamais essayé d’écrire.


      Pourrais-je coucher sur le papier ce que je pense, ce que je ressens ?


      Aucune idée. J’ai seulement l’intuition qu’il me faut en passer par là. Afin de prendre l’ultime distance qui me permettra de tourner la page.


      Écrire un livre. Avoir ce courage-là. Celui de devenir le narrateur de sa propre histoire. En essayant de se regarder sans complaisance.


      Écrire un livre. La seule façon de le refermer.


      J’ouvre un document. Page blanche. Vertige. Mes pensées se bousculent, sans axe et sans logique. L’approche psy, où les associations d’idées dessinent progressivement la trame de l’inconscient.


      Je laisse faire. Je ne connais que cette méthode.


      Soudain, deux mots s’imposent :


      « PASSÉ SIMPLE. »


      Ils sont banals et dérisoires. Comme mon histoire, au fond. Comme celle des autres. Toutes ces souffrances qui m’ont été confiées dans le silence de mon cabinet, qui sont le lot de notre humanité, sont également les miennes.


      Les mots se pressent à présent. Je m’accroche à leurs ailes et me jette dans le vide.


      
        Premier chapitre


        
          « C’est quoi une rencontre ?


          Un hasard. Une conjonction des planètes. Un coup de pute du destin. Ou, plus simplement, des solitudes qui se reconnaissent et partent ensemble à la dérive.


          La nôtre n’aurait jamais dû avoir lieu.


          J’avais quitté la métropole un an et demi plus tôt…
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