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Pour Céline




– PREMIÈRE PARTIE –
MARC




– 1 –
– On y va ?
Marc n’entendit pas la question. Il était concentré sur son souffle. Inspirer. Bloquer. Expirer…
Inspirer. Bloquer. Expirer…
Depuis cinq bonnes minutes, il répétait le mouvement avec application, tout en priant le ciel pour que ça marche. C’était la dernière arme qui lui restait en magasin. La seule encore capable d’atténuer l’angoisse. Les deux Xanax gobés avant de partir ne lui avaient été d’aucun secours.
Il sentit une pression au niveau de son avant-bras.
– Marc ?
Laure le fixait. Le plafonnier de la Mercedes éclairait ses traits de souris d’une lumière crue.
– Quoi ?
– On y est.
– Déjà ?
– Ça fait au moins cinq minutes… J’ai eu le temps de payer le taxi et de les prévenir de notre arrivée.
Il tourna la tête vers la rue. Derrière la vitre, une immense tour de verre se dressait dans la nuit.
– Excuse-moi. Je n’ai pas fait attention.
L’attachée de presse demanda d’une voix douce :
– Tout va bien ?
– Oui, pourquoi ?
– Tu as l’air ailleurs.
– Je pensais à un truc.
– Rien de grave, j’espère ?
– Non. Ça roule.
Elle continuait de l’observer, comme si elle essayait de lire en lui. Trois ans passés à ses côtés, des dizaines d’interviews, de conférences et de salons littéraires vécus ensemble les avaient rapprochés. Laure connaissait bien son protégé. Ses états d’âme. Ses sautes d’humeur. Ces instants où il prenait le large sans pour autant bouger d’un centimètre.
Avait-elle senti quelque chose ?
Marc remonta le col de son manteau. Dans son esprit, mettre des mots sur son état ne ferait que l’aggraver. Et à quelques minutes du grand show, ce n’était pas le moment.
– Quand faut y aller, faut y aller, lança-t-il en ouvrant la portière.
Ils sortirent de la voiture. Rues vides, crachin glacial. Un décor à se tirer une balle. Le romancier continua ses exercices respiratoires pendant qu’ils traversaient le parvis. En vain. L’oppression continuait de s’accentuer.
Il entra dans le bâtiment sans se préoccuper du décorum. Le hall monumental, les portraits géants d’animateurs vedettes ou les logos des émissions de la chaîne, il connaissait par cœur. L’auteur de best-sellers n’en était pas à son premier 20 heures. À ses débuts, l’univers médiatique l’avait un peu impressionné. Il avait eu la sensation d’accéder à un monde de glamour, de pouvoir, peuplé de héros et de demi-dieux. The place to be. L’illusion avait fait long feu. Sept ans plus tard, ce cirque de faux-semblants le laissait froid.
Une assistante les accueillit après le portail anti-métal. Jeune, mignonne, speedée à mort. Le genre à dormir sur place pour un demi-smic, juste parce qu’elle bossait à la téloche. Elle leur tendit des badges visiteur en affichant un sourire enthousiaste. Pendant qu’ils rejoignaient l’ascenseur, elle annonça leur arrivée dans son casque émetteur.
Toute la montée, Marc resta silencieux. Il était focalisé sur son ennemie. Si l’angoisse continuait à grimper, le pire devenait envisageable. Une attaque de panique. Brutale, sidérante, emportant tout sur son passage. Il en avait déjà subi plusieurs ces derniers temps. Ses muscles se tétanisaient. Sa tête explosait. Son cœur sortait de sa poitrine. En clair, il avait l’impression de crever.
Il serra les poings de toutes ses forces. Faire refluer la vague. Retrouver un semblant de calme. Pas question de s’effondrer en direct devant plusieurs millions de téléspectateurs. La presse en ferait des gorges chaudes. Sans parler de son éditeur. Marc préférait ne pas imaginer sa réaction.
Quinzième étage. Celui des loges. Les battants s’écartèrent sur un couloir feutré, éclairé par des lumières tamisées. Personne. La moquette étouffait le bruit des pas, accentuant encore l’impression d’irréalité. Seul point de repère, des horloges digitales accrochées aux murs sombres rappelaient la course du temps.
– Le salon de beauté, lança leur guide en poussant une porte. Je vous récupère à moins cinq.
Ils pénétrèrent dans une pièce exiguë, sans fenêtre. Des cartons jonchaient le sol, à moitié ouverts. Parfums, produits cosmétiques, bouteilles de vin, livres… Les « cadeaux » offerts aux invités de la chaîne.
Marc connaissait le rituel. Il accrocha son manteau à une patère pendant que Laure prenait place sur le canapé. Puis il se laissa tomber dans le fauteuil. Crèmes, poudres et fonds de teint jonchaient le plan de travail. Face à lui, un grand miroir entouré d’ampoules électriques.
Choc en découvrant son reflet. Ses traits, déjà osseux, s’étaient encore creusés. Un assemblage d’angles vifs percé de profonds canyons. Sa peau, d’une pâleur peu commune, avait pris la teinte translucide du papier de riz. Une teinte maladive tranchant avec le noir intense de ses cheveux. La chemise blanche, la veste sombre étaient raccord avec ce look. Il avait l’impression qu’un vampire l’observait au-delà du miroir.
Sans lui laisser le temps de souffler, une maquilleuse le prit en main. Caresse tiède du coton. Souffle délicat des pinceaux. Une parenthèse de douceur dans un carcan d’épines. Aussitôt, la tension diminua. Il ferma les yeux. Se laissa aller. Enfant, il ressentait la même détente quand sa mère lui passait un gant mouillé sur le visage.
Deux minutes plus tard, il rejoignit son attachée de presse. Laure était encore plongée dans ses mails. Elle se détacha de son Smartphone et salua le travail :
– Impeccable. On dirait un jeune premier.
– Un peu tapé quand même.
– Arrête tes conneries. Quarante ans, c’est le bel âge.
Elle s’approcha, arrangea une de ses mèches d’un geste tendre. Plus jeune que Marc, elle concevait pourtant son rôle comme celui d’une grande sœur. Protectrice. Rassurante. Elle veillait sur lui de toutes ses fibres.
– Crois-moi. T’es au top. Personne ne se rendra compte de rien.
Le romancier tiqua.
– Ça veut dire quoi au juste ?
– Tu es un peu tendu, non ?
Laure remettait le couvert. Plus de doute, elle avait bien capté le malaise.
– Tu trouves ?
– J’te connais.
Le trac n’y était pour rien. Les crises avaient déboulé sans crier gare, dans des contextes très différents. Parfois, elles le surprenaient même dans son sommeil.
– T’inquiète. Je gère.
– Essaye quand même de te détendre. Ne pense pas aux caméras. Il s’agit juste d’une discussion en tête à tête. Et tu maîtrises le sujet à fond. Tu n’as aucune raison de craindre quoi que ce soit.
– Bien reçu, chef.
La porte s’ouvrit à la volée.
– Antenne dans cinq minutes !
Marc se leva comme un ressort. Il se dirigea vers la sortie pendant que Laure prenait son sac. Couloirs déserts. Progression rapide. Sensation de marcher vers un ring. Cette fois, ils empruntèrent l’escalier. L’assistante, toujours aussi speedée, dévala les marches quatre à quatre jusqu’à l’étage du dessous.
En pénétrant dans la régie, le pouls de l’écrivain s’accéléra. Des gens partout. Du bruit. De la tension. À croire que toute la chaîne s’était donné rendez-vous là pour regarder le JT.
– Philippe Longines. Je suis le rédacteur en chef du journal.
Un homme en bras de chemise lui faisait face. Courtaud, trapu, étranglé par une cravate froissée. Marc lui serra la main en essayant de paraître à l’aise.
– Enchanté.
– Tout se passe bien ?
– Nickel.
– Venez. Je vais vous installer.
Il abandonna son attachée de presse dans les coulisses et s’avança sur le plateau. Ambiance bleu nuit. Rétroprojecteurs. Le plus grand prenait tout un pan de mur. Sur cet écran démesuré, la tour Eiffel illuminait un Paris de carte postale.
L’auteur contourna l’immense table en bois clair et se laissa conduire jusqu’à sa place. On l’avait mis à droite de la présentatrice, sur un banc en verre blanc aussi design qu’inconfortable. La journaliste n’était pas encore là.
– Vous connaissez le principe, lança le rédac chef. Anne vous présente rapidement après les titres. Vous n’intervenez qu’à la fin du journal. Vous aurez à peu près deux minutes.
Au prix de la seconde de pub, c’était du pain béni. Toutes les maisons d’édition étaient prêtes à tuer pour obtenir ce créneau.
19 h 59. La star apparut enfin. Petite, blonde, un visage lisse et neutre. La chaîne l’avait sans doute choisie pour son physique banal. Rassurant. La bonne copine. Ou la belle-fille idéale. Il y en avait pour tous les goûts. Le téléspectateur moyen – celui défini par les études marketing – pouvait l’inviter sans crainte dans sa cuisine.
Sa joue effleura celle de son invité.
– Bonsoir, Marc. Vous avez l’air en pleine forme.
Le sourire avenant comme l’emploi du prénom n’avaient qu’un objectif : laisser penser à l’existence d’une complicité. Le romancier n’était pas dupe. Anne Dubreuil était une teigne. Pour elle, seul comptait l’Audimat. Elle n’hésiterait pas à l’enfoncer si l’occasion se présentait.
Il joua le jeu et répondit sur le même mode :
– Je vous retourne le compliment. Vous êtes radieuse.
Pas le temps de pousser l’hypocrisie plus loin. Déjà, une voix autoritaire résonnait dans le studio :
« Antenne dans dix secondes ! »
Marc se redressa en écoutant le compte à rebours. La présentatrice ajusta son oreillette, regard rivé sur le prompteur.
Le générique démarra. Après la mise en bouche d’usage – gros plan sur l’invité et insert de son bouquin – Marc passa à la trappe. Cantonné au rôle de potiche, il en profita pour faire le vide. Les sujets s’enchaînèrent, lointains, entrecoupés par la voix aiguë de la journaliste. Replié dans son cocon mental, l’écrivain avait complètement décroché quand il entendit son nom.
– … Marc Caron, qui est venu nous parler de son nouveau roman, Les Affamés. D’abord, comment vivez-vous ce succès fulgurant ? Vos livres se sont vendus à plus de vingt millions d’exemplaires, vous êtes traduit dans trente-cinq pays et la critique est unanime. Vous êtes le « boss » du thriller à la française. Visiblement, ça n’a pas l’air de vous perturber.
Marc prit le train en marche. Il se composa un sourire paisible avant de répondre d’un ton dégagé :
– Je crois qu’il y a un mythe du succès. Dans la réalité, l’écriture est un métier solitaire. Personne ne vous reconnaît dans la rue. L’édition n’est pas le showbiz. Il n’y a pas de star-système.
– On vous a quand même vu dans des magazines people. L’année dernière à Cannes, par exemple.
La vedette du JT commençait à savonner la planche. L’écrivain fit semblant de tomber des nues.
– Je n’y ai pas fait attention. Je travaille beaucoup. J’ai plusieurs projets en cours et il me reste très peu de temps pour moi.
– Des projets pour le cinéma ?
– Entre autres.
– Vous pouvez nous en dire plus ?
– Il est trop tôt. Je suis superstitieux.
Sourire entendu. L’interview était minutée, la journaliste ne s’attarda pas.
– Venons-en au livre. Votre héros est un ancien psychiatre reconverti dans le profilage. Il enquête sur des meurtres particulièrement atroces commis sur des adolescents. Internet, anorexie, satanisme, prostitution… Vous ne surfez pas un peu sur la vague ?
– J’observe le monde dans lequel j’évolue. En l’occurrence, je suis parti d’un fait divers.
– Plutôt banal, non ?
La garce remettait le couvert. Marc prit sur lui pour masquer son agacement.
– Le plus important, dans une histoire, n’est pas forcément son caractère extraordinaire. Ce qui compte, c’est l’ambiance. Les personnages. La chair dont on les habille. La tension naît principalement de ça. Un huis clos, par exemple, peut être mille fois plus angoissant qu’un roman plus ouvert.
– Une angoisse dont vous maîtrisez les arcanes. Est-ce parce que vous êtes vous-même quelqu’un d’angoissé ?
L’attaque le prit au dépourvu. Une agression directe. Frontale. Cette charognarde avait-elle senti quelque chose ? Le sixième sens des prédateurs ? En temps normal, Marc l’aurait gentiment renvoyée dans ses buts. À cette seconde, il avait la sensation d’être transparent.
Il répondit par une boutade, la seule façon de désamorcer :
– Pourquoi, j’en ai l’air ?
– Vous décortiquez ce processus avec une étonnante précision. On peut se poser la question…
– Je me documente, rien de plus. Écrire des histoires de meurtre ne fait pas pour autant de vous un tueur en série.
En prononçant ces paroles, il sentit un éclair flamber sous son front. La sensation de s’être envoyé un shoot d’adrénaline. Il entendit à peine la journaliste qui acquiesçait.
– Bien sûr. En tout cas, au-delà des histoires, la force de vos romans tient dans le fait qu’on a envie de tourner les pages. Vous avez une recette ?
Marc avait maintenant l’impression que son crâne implosait. Et pas moyen de juguler la crise. Elle submergeait sa volonté tel un torrent en crue. Des mots sortirent de sa bouche, sans qu’il en comprenne le sens.
– On parle toujours de ficelles, comme s’il suffisait d’appliquer une méthode pour écrire un thriller. Si c’était le cas, mes lecteurs le verraient. Je les perdrais dans la seconde.
– Donc, vous faites comment ?
– J’essaye de surprendre. D’étonner à chaque page.
Mimique approbatrice de la présentatrice. Elle afficha un sourire entendu et clôtura l’interview.
– Vous y arrivez. Je le confirme. Merci, Marc Caron, d’avoir répondu à notre invitation. Je rappelle le titre de votre ouvrage : Les Affamés, aux éditions Robert Langlois. Un livre que vous aurez du mal à lâcher.
Marc grimaça un sourire. Pendant que la journaliste annonçait la fin du journal, il remercia le ciel d’avoir été sauvé par le gong. Dix secondes de plus, il se serait peut-être évanoui en plein direct.
Il quitta le plateau dans un état second. La panique refluait mais le décor tanguait. Comme s’il était saoul. Dans ce flou inquiétant, il repéra son attachée de presse qui se précipitait vers lui.
– Tu as été par-fait.
– Un peu mécanique, non ?
– Ça ne s’est pas vu.
– Franchement ?
– Je t’assure. Tu étais impérial. Du grand Caron.
Il se pinça pour être sûr de ne pas rêver. Laure le connaissait et elle n’avait rien vu. Personne n’avait donc pu remarquer que ce qu’il redoutait le plus venait de se produire.
Il avait disjoncté.
Anne Dubreuil vint confirmer ce miracle :
– Désolée de vous avoir un peu chahuté.
– Aucun problème. C’est le jeu.
– Vous vous en êtes bien tiré. Un vrai pro.
Elle lui décocha un clin d’œil avant de s’éclipser. Aussitôt, plusieurs personnes fondirent sur lui. Marc dédicaça quelques exemplaires de son nouveau roman – des services de presse fournis par sa maison d’édition – puis prit congé rapidement.
L’air frais lui fit du bien. Le pire était derrière lui. Il retrouvait peu à peu des perceptions normales. La soirée n’était pas terminée pour autant. Une autre réjouissance l’attendait, dont il se serait bien passé au vu des circonstances.





– 2 –
Le lieu vibrait d’une énergie particulière.
Un mélange passé-futur, version postapocalyptique, où tags et peinture noire s’étalaient sur des murs de vieilles pierres. Verrue anachronique dressée dans le quartier de Paris rive gauche, les anciens Frigos de Paris abritaient aujourd’hui des ateliers d’artistes. La soirée se déroulait dans un studio de danse contemporaine. La boîte de com’ chargée de lancer le nouveau best-seller de l’écrivain le plus vendu en France avait trouvé judicieux d’inviter la presse dans cet endroit original. Sa configuration – un immense plateau nu décoré de graffitis – rappelait celle d’un squat décrit dans le bouquin.
Marc se raidit en découvrant la grappe humaine agglutinée devant l’entrée. Les laissés-pour-compte, amis d’amis, teufeurs professionnels et parasites en tout genre. Sans le sésame obligatoire, ils n’avaient pas réussi à s’incruster dans le saint des saints. Ils formaient une masse compacte rendant toute approche impossible.
Laure ne se laissa pas démonter. La souris avait l’habitude de se faufiler. Elle joua des coudes avec énergie et leur ouvrit une voie jusqu’au vigile.
Devant la porte, elle rencontra un autre obstacle. Personne, à commencer par elle, n’avait pensé à envoyer un flyer à l’auteur. C’était lui le roi de la soirée. La big vedette. On n’invite pas Dieu au paradis. Sauf que le cerbère n’était à l’évidence pas familier des cercles littéraires. En bon chien de garde, il s’en tenait donc aux instructions.
Pas de carton, pas d’accès.
Après trois minutes de palabres, et un appel au secours passé sur le portable de l’attachée de presse, une des petites mains de la maison d’édition finit par se pointer. Elle montra le livre au physionomiste. Colla sous son nez le portrait de Marc qui s’étalait au dos. Le type s’excusa à peine avant de s’écarter pour le laisser passer.
À l’intérieur, la fête battait son plein. Quatre cents invités, tous triés sur le volet, serrés sur un parquet de lattes blondes. Que du beau linge. Il y avait le ban et l’arrière-ban de la presse parisienne, quelques people, et tous ceux qui, d’une façon ou d’une autre, pouvaient servir de relais d’opinion.
Laure disparut rapidement, avalée par le nombre. Marc ne chercha pas à la rattraper. Le Xanax produisait son effet avec un temps de retard. Il se sentait maintenant emprisonné dans une bulle d’ouate. Flottant. Léger. Un astronaute en état d’apesanteur.
Il lui fallait un verre. Voire plusieurs. La seule façon de réduire la sensation de déréalisation que générait l’anxiolytique. Il se dirigea vers le bar. Le peu de lumière lui permettait de progresser en toute discrétion, d’éviter de se faire alpaguer par un admirateur ou pire, un journaliste. Par précaution, il gardait la tête baissée et traçait d’un bon pas.
Une fois rendu, il commanda un bourbon et l’avala cul sec. Le shot lui brûla la gorge mais l’impression de roulis s’atténua. Dans la foulée, l’horizon s’éclaircit. Un calme étrange succédait à la tempête, comme si la bête était anesthésiée. Ce soir encore, le mélange alcool/anxiolytiques venait de le remettre d’aplomb.
Il se fit resservir puis s’adossa au comptoir en sirotant son deuxième verre. Le spectacle qu’il contemplait était hallucinant. Surtout dans son état. C’était une sorte de mise en scène dédiée à sa gloire. Un son et lumière dont il était le cœur.
Des rétroprojecteurs balançaient sur les parois de béton brut des photos agrandies du livre. Une couverture rouge, non figurative, que le lecteur pouvait interpréter à sa sauce comme un test de Rorschach. En alternance, son visage. Un cliché étudié sur lequel on lui avait demandé d’écarquiller un peu les yeux. Une recette éprouvée, afin de donner à son regard un soupçon de folie. Le stratagème fonctionnait à plein tube. Accompagnées par du metal, les images percutaient les rétines pour s’incruster dans le cerveau en profondeur.
Une vibration au fond de sa poche le ramena à la réalité. Il extirpa son portable et regarda l’écran. Fabrice Eckart. Le directeur général de sa maison d’édition venait de lui envoyer un SMS.
« T’es où ? »
Marc pianota une réponse.
« Au bar. »
« Surtout tu bouges pas. J’arrive. »
L’éditeur déboula en moins de deux minutes. Il avait l’air sur des charbons ardents.
– Qu’est-ce que tu fous ? Tout le monde t’attend.
– Ça se voit, non ?
Eckart jeta un œil réprobateur sur le verre d’alcool.
– C’est pas le moment de picoler. Au cas où tu l’aurais oublié, Woodworth est venu pour toi.
Bob Woodworth, dit Jumbo. Cent trente kilos d’onctuosité dissimulant un des squales les plus puissants d’Hollywood. Ses studios négociaient l’acquisition des droits des Affamés depuis six mois. Il s’était déplacé en personne afin de boucler le deal. Accaparé par son état psychique, Marc l’avait zappé total.
Il se redressa, conscient de l’enjeu.
– T’en fais pas. J’ai quasiment rien bu.
– Y a intérêt. Allez, suis-moi.
Les deux hommes traversèrent la salle en jouant des épaules. Tout en marchant, Fabrice lui faisait la leçon :
– Je compte sur toi. C’est le moment de lui en mettre plein la vue.
– Vu mon niveau d’anglais, ça va être coton.
– Sois mystérieux. Lointain. Fais-le rêver. Pour le reste, je gère.
Ça, il savait faire. Diplômé d’HEC et parfaitement bilingue, Fabrice était à quarante-six ans un patron d’édition moderne. Sa calvitie naissante, ses costumes mal coupés et son air d’adolescent timide dissimulaient un homme d’affaires redoutable. Le contenu des livres l’intéressait aussi peu que les auteurs. Il parlait « cibles », « marché », « scores de vente » et « cession de droits ». Un langage de plus en plus courant dans le milieu. Son efficacité avait contribué à remettre à flot la vieille maison de la rue Saint-Guillaume.
Naturellement, Marc fit l’association avec son agent.
– Anita est là ?
– Elle n’a pas pu se libérer.
Mauvaise nouvelle. Sans son dogue, l’écrivain se sentait vulnérable.
Ils arrivèrent en vue du carré VIP. C’était une sorte de salon minuscule, délimité par des cordons de velours rouge. Deux vigiles en verrouillaient l’accès, comme dans les clubs.
Woodworth était enfoncé dans une banquette profonde. Assis près du monstre, sa garde rapprochée : une femme toute maigre et un jeune type aux airs de trader. À part eux, personne. Comme si l’enclave leur était réservée.
Fabrice fit les présentations. Le producteur tendit une main molle, sans déplacer sa graisse.
– Nice to meet you, Marc.
L’auteur vedette se contenta de hocher la tête. La meilleure façon d’éviter un impair. Il se composa son air de génie fou et s’assit face au mastodonte.
– I like your book, attaqua ce dernier. You have a real, fuckin universe. Very strange. Very visual.
– Thank you.
– I want to make a big movie with this story. Do you agree ?
Marc comprenait un mot sur deux. Et le bruit de fond compliquait encore la donne. Voyant Fabrice opiner, il calqua sa réaction sur la sienne.
– Great ! s’exclama le cachalot. I’m sure we’ll do a good job.
Il prit sa flûte de champagne et la leva en direction de sa nouvelle acquisition. Toute la tablée l’imita. Ils trinquèrent au succès puis Jumbo regarda sa montre.
– Sorry, guys. I have to go.
Nouvelle poignée de main. Marc entendit vaguement un « see you tomorow » qui se perdit dans le brouhaha. D’un pas lourd, Woodworth quitta le carré escorté par ses sbires.
L’écrivain s’étonna :
– C’est tout ?
– Il t’a vu. C’est l’essentiel.
– On sort l’animal…
– Arrête tes conneries. Ce type va injecter un paquet de blé dans ce projet. Normal qu’il ait envie de contrôler un minimum la marchandise.
Marc attrapa une flûte de champagne qui traînait sur la table et la siffla d’un coup.
– Il se passe quoi maintenant ?
– Réunion demain à midi dans mon bureau. Quelques points à valider et on devrait signer.
– Ça veut dire quoi « quelques points à valider » ?
– Des détails.
Marc se rencogna dans son siège. Les « détails » dont parlait Fabrice ne lui disaient rien qui vaille. L’année précédente, une production américaine avait acquis les droits de son dernier bouquin. Clause déterminante du contrat : Marc devait participer à l’écriture du scénario. Le romancier avait compris – un peu tard – que l’objectif n’était pas de le faire gratter. Seulement d’utiliser son nom afin de boucler le financement. Résultat : un navet bourré de scènes d’action dont il n’avait pas pondu une ligne.
Eckart sentit la réticence.
– Relax. On tient le bon bout. Et de toute façon, Anita participera à la réunion.
Marc accueillit la nouvelle avec soulagement. Son agent ne défendait que ses intérêts. Fabrice, lui, veillait à ceux de sa boîte.
L’éditeur remplit sa flûte, une façon de signifier que le débat était clos. Puis il lança d’un ton professionnel :
– Au fait, j’ai vu le JT dans la voiture.
– Alors ?
– Clair. Précis. Rien à dire. T’avais juste l’air un peu crevé. Tu as des soucis ?
Marc resta de marbre. Il n’avait pas la moindre intention de se confier sur son état psychique.
– J’ai bossé tard la nuit dernière.
– Ton nouveau bébé ?
– Je finalise le synopsis.
Eckart opina. Une nouvelle fournée se préparait, il n’allait pas s’en plaindre.
– Tu devrais quand même te reposer un peu. Tu travailles trop.
– C’est gentil de t’inquiéter pour moi mais je t’assure que tout va bien.
– Fais gaffe quand même. Faudrait pas que tu nous pètes une durite pendant que Woodworth est là. Ce serait dommage.
Pas la peine de lui faire un dessin. L’écrivain avait reçu le message cinq sur cinq.
– T’as raison. Je vais rentrer.
– Ma grand-mère disait toujours : un bon sommeil, c’est le meilleur moyen pour devenir centenaire.
Fabrice aimait les dictons. Le bon sens paysan. Il en avait des tonnes en magasin et les servait à la moindre occasion. Dans l’univers où il évoluait, ça prenait souvent ses interlocuteurs au dépourvu.
Marc étira un demi-sourire. Il lui serra la main et se dirigea vers la sortie. L’entretien l’avait complètement dégrisé. Toute la tension accumulée depuis les dernières heures redescendait d’un coup. Il n’était plus angoissé, juste épuisé.
À mi-parcours, une voix l’apostropha :
– Marc !
Un bellâtre à la chevelure romantique et aux manières de petit marquis s’était jeté sur lui. Le genre tiré à quatre épingles, avec costume Prada, chemise en soie sauvage et Berluti aux pieds. Chic et branché. Une créature de rêve l’accompagnait, collée à lui tel un poisson-pilote.
– Nicolas…
Poignée de main, aussi fausse que son sourire. Nicolas Ferrault animait une émission littéraire hebdomadaire sur une chaîne nationale. Une pseudo-vedette, labellisée par le milieu, plus malin qu’intelligent mais redoutable. Il n’avait jamais daigné inviter Marc. Selon lui, ses livres, trop commerciaux, étaient écrits avec les pieds.
Il attaqua de son ton mielleux :
– Bravo pour la soirée.
– Je n’y suis pour rien.
– En tout cas, c’est réussi. On ne pouvait pas trouver mieux pour illustrer le propos.
Marc hocha la tête. Il attendait la suite. La remarque perfide. Celle qui allait descendre son travail en mots choisis.
– J’ai lu le livre. Un pavé. Et un sujet difficile. C’est courageux d’aborder ces thématiques.
On y était. Ferrault arborait son fameux petit sourire. Une grimace reprise par nombre de caricaturistes qui avait fait sa renommée, comme une marque de fabrique, un label. Il l’affichait toujours lorsqu’il assassinait un auteur en direct.
– Je dois l’avouer, là vous m’avez bluffé. C’est magistral. Puissant. Tellement juste. Et surtout, tellement humain.
Marc se demanda s’il avait bien entendu. Ou si le critique littéraire avait bu trop de champagne. Il répondit, prudent :
– Venant de vous, je ne peux qu’apprécier.
– Je sais que nous n’avons pas toujours été d’accord. Mais je suis assez honnête pour reconnaître la qualité d’un ouvrage quand elle est évidente. Et ce, quel que soit son auteur. Sur ce coup, vous avez eu du génie.
L’oracle était tombé. Inattendu. Improbable. Surréaliste. Cette fois, Marc ne savait plus comment réagir.
Le petit marquis capta le flottement. Professionnel des ronds de jambe, il changea de sujet en douceur :
– Mais je manque à tous mes devoirs. Permettez-moi de vous présenter Julie.
La fille s’avança. Grande, blonde, l’air éthéré d’une poupée slave. Son jean taille basse laissait apercevoir un nombril orné d’un petit diamant. Un modèle slim moulant son cul de concours à la perfection.
Marc lui fit la bise pendant que Ferrault glissait dans son oreille :
– Je lui ai promis un autographe de la star. Vous voulez bien faire en sorte que je ne passe pas pour un frimeur ?
Le romancier hocha la tête. La belle n’avait pas vraiment le profil à ouvrir des bouquins. Mais chaque invité s’en était vu offrir un en arrivant. Une édition collector numérotée de 1 à 500. On ne choisit pas son public. C’est lui qui vous choisit. Quel que soit l’interlocuteur, il fallait faire le job.
Il prit le livre qu’elle lui tendait, y apposa sa dédicace habituelle. Une phrase percutante, bâtie de toutes pièces, dont il modulait la teneur en fonction du lecteur.
– Voilà…
– Merci ! J’adore les histoires bien flippantes. Et tout le monde dit que c’est d’enfer.
– N’exagérons pas. Je suis seulement un bon artisan.
– Modeste en plus. C’est trop mignon.
Elle lui souriait, la tête légèrement penchée sur le côté. Marc eut la sensation très nette qu’elle le draguait. C’était plutôt flatteur mais il n’avait pas le cœur à ça.
Il botta en touche :
– Ravi de vous avoir rencontrée. Malheureusement, je vais devoir vous abandonner.
– Déjà ?
– Je suis en pleine promo. J’ai un rendez-vous important demain matin.
Elle haussa les épaules, l’air déçu. Ferrault prit le relais avec un ton de regret.
– C’est vraiment dommage. J’avais l’intention de vous entretenir d’un projet.
– Un projet qui pourrait me concerner ?
– Je prépare une émission « Spécial polar ». J’aurais aimé que vous y participiez.
D’instinct, Marc se méfia. Après l’avoir voué aux gémonies, l’enfoiré lui proposait maintenant de l’adouber. Et il lui faisait sa demande en direct, sans passer par le canal de son attachée de presse. Tout ce cinéma pour en arriver là. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Quel plan tordu avait-il échafaudé ?
Ferrault continuait de l’appâter :
– Il y aura un plateau international. Le genre regards croisés. J’ai déjà eu l’accord de Connelly. J’attends une confirmation d’Ellroy mais je crois qu’il va dire oui. Olsen sera là aussi et d’autres dont je vous réserve la surprise. Il ne manque plus que vous. Notre champion français.
Le petit malin sortait l’artillerie lourde. Les auteurs invités comptaient parmi les plus prestigieux du marché. Des gros vendeurs, comme lui, estampillés en prime « écrivains de qualité ». En d’autres termes, il lui offrait l’opportunité de changer de catégorie. De gagner ses lettres de noblesse.
– Je vous en dis plus ? relança Ferrault avec un sourire entendu.
Marc se moquait pas mal de recevoir l’imprimatur d’une poignée d’intellos. Mais d’un strict point de vue commercial, la proposition était alléchante. Elle pouvait lui donner accès à un public encore plus large. Transversal, comme l’aurait qualifié Fabrice.
Il regarda sa montre. Il n’était que 22 heures. Il avait encore de la marge avant de mettre son sommeil en danger. Pourquoi ne pas découvrir ce que l’apparatchik avait derrière la tête ? Après tout, le pire n’est jamais sûr.
– Très bien. Je vous écoute.
– Si nous allions dans un endroit plus tranquille. Nous y serions plus à l’aise pour discuter.
– Pas longtemps, alors.
– Un verre et je vous libère, assura Ferrault. Vous avez ma parole.
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Le cœur au bord des lèvres.
Marc était dans cet état lorsqu’il introduisit sa clef dans la serrure. Il ouvrit la porte avec précaution et traversa le salon sans allumer. Une clarté diffuse guidait ses pas, filtrant au travers de l’immense baie vitrée qui ouvrait sur la Seine.
Une fois dans la cuisine, il fonça droit vers la console centrale. Son salut se trouvait là, dans le tiroir fourre-tout où étaient rangés les médocs. Sur ce coup, il aurait droit au grand chelem. Advil pour le mal de crâne, Motilium pour éviter de gerber, et bien sûr le Xanax qu’il conservait en permanence au fond de sa poche.
Après avoir dégotté ses anti-cuites, il prit une canette de Coca dans le frigo et la décapsula. La seule idée d’avaler les comprimés lui nouait l’estomac. Mais pas le choix. Sans cette béquille chimique, les heures à venir prendraient des airs de punition.
Il goba le traitement en une seule prise et serra les dents. Rien. Pas de spasme. Aucun rejet. Une connexion avait dû s’établir dans son cerveau pour ordonner à son système digestif de rester sage. Fort de cette petite victoire, il se rinça la bouche et alla s’affaler sur une chaise.
Des secondes s’écoulèrent. Ou des minutes. Difficile à dire. Paupières closes et tête baissée, il attendait que son état se stabilise.
Très vite, le film de la soirée défila sous son front. Ferrault l’avait d’abord emmené au bar de l’hôtel Costes où, sous le regard brûlant de Julie, ils avaient discuté du projet d’émission en enchaînant les verres. À première vue, l’affaire paraissait saine. En tout cas, le journaliste semblait sincère. Au bout du compte, Marc avait remisé sa parano pour se laisser convaincre.
Plus tard, alors qu’ils commençaient à être salement bourrés, Ferrault avait proposé d’aller fêter ça dans un club hype de l’avenue Montaigne. Marc aurait dû refuser, rentrer sagement chez lui et se glisser sous sa couette.
Il n’en avait rien fait. Il avait préféré suivre les noctambules dans leur délire, comme si une force incontrôlable l’avait soudain privé de sa volonté. Une pulsion souterraine, morbide, prenant de l’ampleur au fil des shots de tequila et qui l’avait poussé à se détruire.
Tout ce qu’on lui avait proposé y était passé. Alcool, coke, et pour finir, un gros pétard de colombienne dans la chambre de Julie. Trop défoncé par ces mélanges, il n’avait pas pu répondre à ses avances. Il s’était juste laissé faire pendant qu’elle lui grimpait dessus, avant de s’évanouir sans pouvoir la baiser.
À partir de là, les choses avaient vraiment dérapé.
Il était d’abord sorti de son coma en hurlant, avec la sensation qu’on le dépeçait. Un découpage en règle. À vif. Des dents pointues fouillaient ses chairs, attaquaient ses articulations. Comme si on essayait de le démembrer avant de le dévorer. Il gardait encore la trace de cette terreur dans sa mémoire. Une sensation physique. Précise. Presque douloureuse.
Puis il avait sombré.
Deux heures après, il s’était retrouvé devant chez lui, trempé, hagard, sans aucun souvenir de ce qui s’était passé. Un grand trou noir, au fond duquel il n’avait pas capté qu’il s’habillait, quittait l’appartement de la fille et rejoignait la rue. À en juger par l’état de ses fringues, il était rentré à pied. Il n’avait même pas senti la pluie qui le détrempait.
Marc se redressa d’un coup. Il allait mal. De plus en plus mal. Et les séances chez son psy n’y changeaient rien. Cette nuit, il venait de gravir un barreau supplémentaire sur l’échelle de l’autodestruction. Une descente aux enfers inexorable, avec cette amnésie en guise d’apothéose. Ce n’était plus seulement son œuvre qui était placée sous le signe de la violence, c’était sa propre vie. Une violence tournée contre lui-même, dont il était la cible et en même temps l’instigateur. Ses cauchemars le confirmaient. Comme son comportement. Qu’arriverait-il la prochaine fois ? Impossible à dire. Il avait beau chercher ce qui avait pu déclencher ce processus mortifère, rien ne lui venait. Seule certitude : depuis six mois, il ne maîtrisait plus rien.
Il chassa ces pensées déprimantes et se dirigea vers la buanderie. Là, il se déshabilla entièrement. Il fourra ses fringues encore mouillées dans le panier à linge, récupéra son cellulaire et alluma l’application Torche. Guidé par le faisceau de lumière, il grimpa d’un pas lourd les marches conduisant à l’étage.
Le corridor qui desservait les chambres baignait dans le silence. Marc s’avança jusqu’à la première et entra sans faire de bruit. Un parfum particulier se dégageait de cette enclave de paix. Celui des feutres ouverts. De la colle à papier. Du plastique des figurines Marvel traînant un peu partout. Comme d’habitude, un joyeux bordel régnait ici.
Il s’approcha du lit, à peine éclairé par une veilleuse bleutée. Son fils était allongé sur le dos, les bras en croix. Un ange de onze ans, abandonné à un sommeil paisible. Sa tête était tournée sur le côté, une de ses jambes sortait de la couette.
Marc resta quelques secondes à contempler ce miracle, un sourire béat vissé aux lèvres. Arthur avait poussé si vite. Si brutalement. C’était maintenant un préado aux gestes gauches, aux mimiques surjouées, qui derrière sa fausse assurance donnait l’impression de flotter dans un corps trop grand pour lui. Pourtant, à cet instant, il était toujours le petit enfant que son père portait la veille sur ses épaules. Fragile. Attendrissant. Une toile en devenir, vierge de toute corruption.
Il le borda en douceur, quitta ce monde de pureté sur la pointe des pieds. Revenu dans le couloir, il prit machinalement la direction de sa chambre. La porte était entrebâillée. Le va-et-vient d’une respiration régulière s’en échappait. Il attendit un instant, oreille collée contre l’ouverture. Lucile semblait dormir profondément.
Une pulsion l’envahit. Une sensation étrange, intime, qu’il n’avait plus éprouvée depuis longtemps. Le désir de se coller contre elle. De la prendre dans ses bras. De l’embrasser. Il aurait aussi voulu lui demander pardon. Pour avoir suivi cette fille. Pour avoir été faible. Pour cette situation de merde dans laquelle leur couple s’enfonçait et dont il se sentait entièrement responsable.
Il tourna néanmoins les talons. Ce cocon n’était plus le sien. Elle l’en avait chassé. Et puis il n’avait pas le courage de prendre une douche. Le parfum de Julie devait encore être accroché à sa peau. Une odeur étrangère. Ennemie. Si sa femme la sentait, le clash qui s’ensuivrait serait violent. Compte tenu du contexte, il pourrait même être le dernier.
Il évacua cette perspective peu réjouissante et se dirigea vers son bureau. Un problème après l’autre. La seule façon de ne pas se noyer. L’horloge de son portable indiquait 6 h 35. Il ne lui restait plus que quelques heures avant le rendez-vous avec Jumbo.
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La sonnerie du réveil avait dû s’intégrer à son rêve.
Marc se trouvait sur des rochers, près d’un bassin d’eau de mer délimité par des filets sous-marins. À l’intérieur évoluaient des baleineaux dont certains semblaient s’asphyxier. Un homme se tenait à quelques mètres. Grand. Fort. Un colosse. Il portait une combinaison en Néoprène. Pas moyen de distinguer ses traits, un halo lumineux les floutait. Seul détail identifiable : ses lèvres. Elles étaient serrées sur un sifflet à ultrasons. Tout en soufflant dedans, il l’encourageait à plonger.
Marc se jetait à l’eau sans réfléchir. Il devait sauver les mammifères. Il le savait. Il s’approchait d’eux. Les caressait. Essayait de les rassurer. Il ne ressentait aucune crainte à leur contact. Seulement une profonde compassion. En bruit de fond, le son aigu continuait de vibrer dans ses tympans.
Puis la stridence se modulait. Les baleines se transformaient en orques. Des monstres noirs, aux mâchoires puissantes, hérissées de dents. Ils décrivaient des cercles autour de lui en le fixant de leur petit œil vide. De leurs gueules entrouvertes sortaient des cris d’enfant.
Il se redressa d’un coup, le cœur battant à cent à l’heure. D’un geste machinal, il déconnecta l’alarme. Les chiffres clignotaient sur 11 h 27. Un bon quart d’heure avait filé depuis le premier rappel à l’ordre. Une parenthèse, pendant laquelle il avait fait ce rêve atroce. Maintenant, il était à la bourre.
Il s’extirpa du canapé. Quitta la pièce qui lui servait de refuge et prit la direction de sa salle de bains. L’appartement baignait dans un silence épais. Lucile avait démarré sa semaine. Arthur était à l’école et la jeune fille au pair, à l’Alliance française. Quant à Lani, leur employée de maison, elle n’avait pas encore pointé son nez.
La petite salle d’eau était à l’autre bout du corridor. Un espace confiné qu’il partageait maintenant avec son fils. À la guerre comme à la guerre. La baignoire-Jacuzzi de la chambre conjugale lui était interdite. Il devait se contenter de la douche de secours.
Il se glissa sous le jet. Se frictionna avec du gel. Des gestes secs, répétitifs, à s’en user la peau. Il ressentait la nécessité de se purifier. De se régénérer. Comme si le savon pouvait aussi laver son âme. En éliminer la terreur qui l’habitait encore. Les cauchemars s’enchaînaient. Deux dans la même nuit. Leurs charges négatives s’additionnaient, se potentialisaient, comme ces poisons absorbés de façon récurrente et qui vous tuent à petit feu.
Une fois rasé, il enfila un col roulé. À cette seconde, il avait besoin de la caresse chaude du cachemire, un cocon à l’intérieur duquel il pourrait se lover. Puis il descendit dans la cuisine. La tête lui tournait encore mais plus aucune nausée. Avec une bonne dose de caféine, tout rentrerait dans l’ordre d’ici une heure ou deux.
Il se fit couler un expresso. Un double arabica, serré à bloc, spécial lendemain de fête. Puis, mug en main, il alla se planter devant la fenêtre.
Le duplex occupait les deux derniers étages d’un immeuble haussmannien placé entre le quai Anatole-France et la rue de Lille. Trois cents mètres carrés de luxe, avec la Seine au premier plan et le jardin des Tuileries en perspective. Sur le papier, aucune raison de se plaindre. Dans la réalité, Marc y étouffait. L’appartement symbolisait aujourd’hui son échec. Une partie qui s’annonçait pourtant gagnante, dont rien ne laissait présager une telle évolution. À l’époque où elle avait démarré, son jeu était rempli d’atouts.
D’abord sa femme. Lucile était belle, intelligente, riche. Un rêve a priori inaccessible pour le jeune homme aux origines modestes, élevé par sa mère dans un petit deux-pièces à Argenteuil. Marc était tombé raide dingue de cette princesse de conte de fées. Et contre toute logique, le coup de foudre avait été réciproque. Ils avaient tout de suite noué une relation fusionnelle dont la profondeur les avait portés pendant une vingtaine d’années.
Ensuite son beau-père. Un homme puissant, brillant, aussi féru de littérature que des graphiques boursiers qui s’affichaient en permanence sur son portable. Dur en affaires et exigeant avec son entourage, Victor Guerrin l’avait pourtant pris sous son aile depuis le premier jour. Peut-être parce qu’il n’avait pas eu de fils et que Marc cherchait encore un père pour remplacer le sien, mort quand il n’avait pas trois ans. L’industriel du luxe avait joué ce rôle sur le tard, sans s’imposer, avec bienveillance et doigté.
Enfin, Arthur. Son fils unique. Son bébé. La carte maîtresse. Celle qui était venue parachever l’édifice et lui avait donné l’illusion que sa chance ne tournerait jamais. Quand il était né, Marc avait eu la sensation de vivre un instant magique. Un shoot de bonheur pur fait pour durer l’éternité.
Il avala une gorgée de café. Excellent. Pourquoi sa vie était-elle en train de dérailler ? Le scénario initial devait être trop parfait. Même sa belle-mère, la seule avec laquelle il n’avait jamais accroché, n’était pas parvenue à le faire capoter. Danielle ne l’appréciait pas, c’était une certitude, mais elle restait bien élevée. Question d’éducation. Pour cette grande bourgeoise, la différence de milieu était insurmontable. Le succès de son gendre n’y avait rien fait. Elle tolérait sa présence avec une sorte d’indifférence, sans faire de vagues, sans vraiment le voir.
Quant à Angie, sa belle-sœur, elle ne faisait carrément pas partie du tableau. Une étrangère, isolée dans son monde de paillettes. Plutôt gentille quand ils se croisaient, elle oubliait son existence sitôt la porte franchie. Et lui la sienne.
Nouvelle rasade d’arabica. Sa vie partait en vrille. Si ça continuait à ce rythme, il allait tout perdre. Sa femme, son fils, et l’essentiel de ce qui faisait son quotidien. Le duplex appartenait à Lucile. Il serait forcé de le quitter si d’aventure ça tournait mal. Même si ces derniers temps il s’y sentait enfermé, ce cadre avait été celui des jours heureux. Une foule de souvenirs y étaient accrochés, qui seraient emportés avec le reste dans la tourmente.
Marc termina son café et alla déposer sa tasse dans l’évier. Le pire, dans cette histoire, était qu’il se sentait profondément coupable sans pour autant pouvoir changer les choses. Plutôt que de le détendre, le succès connu cinq ans plus tôt l’avait déboussolé. Un peu comme un type qui aurait gagné au Loto et aurait peur qu’on lui reprenne son chèque. Il était devenu irascible, colérique, s’était isolé un peu plus dans son univers imaginaire. La crise qu’il traversait depuis six mois avait aggravé le processus. Il en était parfaitement conscient mais ne parvenait pas à inverser le courant. Comme s’il assistait, impuissant, à sa propre destruction.
En toute logique, sa relation avec Lucile en faisait les frais. D’autant qu’il était incapable de lui parler, de lui expliquer. Et surtout de s’excuser. Tronches à l’envers. Engueulades. Silences. Chaque jour, leur couple s’enfonçait un peu plus.
Il enfila son manteau. Besoin d’air, d’espace. Le meilleur antidote contre ces pensées déprimantes.
Dehors, un ciel bleu l’accueillit. Un froid sec purifiait l’atmosphère, comme de l’azote pulvérisé dans l’air. Le soleil illuminait les trottoirs et faisait miroiter les verrières de la gare d’Orsay. Marc prit ces signes comme une promesse de renouveau. Porté par cette sensation, il se mit en route d’un pas rapide.
Quai Anatole-France. Rue du Bac. Rue de l’Université. Boutiques de fringues, antiquaires et restos à touristes. Le romancier connaissait par cœur chaque centimètre carré de ce quartier bourgeois, gardé par une armée de flics et rempli d’étudiants. Il y avait vécu plusieurs vies et s’y sentait chez lui.
Il déboucha rue des Saints-Pères sans y faire attention. La remonta jusqu’au boulevard Saint-Germain et s’engagea dans la dernière ligne droite. La vieille dame de la rue Saint-Guillaume, surnom donné par le microcosme aux éditions Robert Langlois, était nichée dans un hôtel particulier jouxtant l’Institut d’études politiques de Paris. Le fameux « Sciences po » formatant intellectuels et dirigeants du pays. Marc y était passé lui aussi, à l’époque où il se voyait, selon les jours, en penseur novateur ou en éminence grise. C’est dans ce temple où son statut de boursier l’avait déjà marginalisé qu’il avait jeté ses premiers mots d’auteur sur le papier.
Là aussi qu’il avait rencontré Lucile.
12 h 30. Une demi-heure de retard, il était encore dans la norme. Il passa la double porte en verre, adressa un sourire à la standardiste et se dirigea vers l’escalier monumental couvert par un tapis de velours rouge.
Le bureau de Fabrice Eckart se trouvait au deuxième étage, sur un immense plateau percé de larges fenêtres. Devant, contre le mur d’un blanc immaculé, un canapé. Anita y patientait déjà, plongée dans la lecture de ce qui ressemblait à un contrat.
– Salut, ma belle.
L’agent leva le nez.
– Ciao, ragazzo.
Marc adorait cet accent. Milanaise, Anita Scorci avait débarqué à Paris dix ans plus tôt, à l’occasion d’une fusion opérée entre un groupe de médias italien et un de ses principaux concurrents français. Son look bon chic bon genre, un peu désuet, s’accordait à la perfection avec son mental d’acier. Après avoir dirigé le pôle cession de droits de la nouvelle structure, elle avait eu l’intuition lumineuse de se reconvertir. Ses auteurs comptaient parmi les plus gros vendeurs du classement. En moins de cinq ans, et malgré une résistance farouche du milieu, Anita avait mis à genoux les grands barons de l’édition.
– Tu es là depuis longtemps ?
– Trente-quatre minutes. J’en ai profité pour relire le dossier.
Toujours ponctuelle. Toujours précise. Et d’une efficacité redoutable. Une véritable machine de guerre. Elle tapota le cuir à côté d’elle, invitant Marc à s’asseoir.
– Désolée pour hier soir. J’étais retenue.
– Sans importance. On a juste bavardé.
– J’ai préparé le terrain avec Eckart. Woodworth est prêt à mettre le paquet.
– Combien ?
– Deux millions. Un pour l’achat des droits d’adaptation audiovisuelle, un autre pour ta participation à l’écriture du scénario.
Les « détails » auxquels Patrice avait fait allusion. Cet enfoiré s’était bien gardé de développer.
L’auteur fit la grimace.
– On a déjà abordé le sujet. Tu sais que je ne suis pas chaud pour écrire quoi que ce soit.
– Là, c’est différent.
– En quoi ? Je vais encore me retrouver avec une bande de nazes et regarder passer le train.
– On va prendre des garanties.
– Quel genre ?
– Laisse faire la pro.
Anita avait à peu près le même âge que Marc. Pourtant son assurance dépassait de loin la sienne. Devant son air dubitatif, elle ajouta :
– Si j’avais géré tes intérêts la dernière fois que tu as traité avec Hollywood, ça se serait passé différemment. C’est pour ça que tu me payes aussi cher.
Sans doute. Mais chat échaudé craint l’eau froide. Il allait falloir bétonner si Jumbo voulait que Marc scénarise son bouquin avec lui.
Elle le rassura :
– Fais-moi confiance, caro mio. Et pense aux deux millions de dollars.
Puis, sans attendre une réponse, elle se leva et entra dans le bureau.
– Mademoiselle, s’il vous plaît. Vous pouvez dire à monsieur Eckart que Marc est arrivé ?
Par l’entrebâillement de la porte, le romancier aperçut Fabienne, l’assistante de Fabrice. La jeune femme décrocha son téléphone et passa un appel.
Cinq secondes plus tard, l’éditeur déboulait. Poignées de main. Salamalecs d’usage. Marc le sentit un peu tendu. Fabrice lui resservit son sermon sur la façon d’aborder Woodworth et annonça que le livre partait sur les chapeaux de roue. Il était déjà numéro un sur les sites de commande en ligne. Il y avait la queue à l’ouverture de plusieurs FNAC.
L’écrivain accueillit la nouvelle d’un hochement de tête. Puis, telle une poignée de conspirateurs, ils rejoignirent le tycoon et son équipe dans le saint des saints.





– 5 –
Marc regagna son antre sur les rotules.
Une courte nuit, chargée d’alcool et de stupéfiants. Une séance de travail tendue et pour finir, deux heures de supplice dans le magma bruyant d’une grande brasserie. En quittant la table, le romancier était au bord de la syncope. Pourtant, il avait le sentiment du devoir accompli. Le deal était conclu, les clauses relatives à son droit moral étaient acceptées et un premier virement arriverait sur son compte d’ici une semaine. Anita était une vraie championne. Elle avait tout verrouillé en douceur. Une main de fer dans un gant de velours.
Lani l’accueillit d’un signe de tête timide. Cinq ans que la Philippine était à leur service. Elle baissait toujours les yeux quand le romancier s’adressait à elle. Il devait sans doute lui faire peur. D’abord parce qu’il était un homme. Dans son pays, c’était un gage de supériorité. Ensuite parce qu’il était célèbre. Elle savait que son employeur écrivait des livres. Elle l’avait vu plusieurs fois à la télé et croisait régulièrement son visage placardé dans le métro. Dans son esprit, il était tout-puissant.
Marc lui rendit son salut et demanda d’une voix inoffensive :
– Il y a quelque chose à grignoter ?
Il n’avait rien avalé pendant le déjeuner. Trop stressé. Maintenant, la faim le tenaillait.
Lani le regarda avec des yeux de merlan frit.
– Monsieur ?
Elle n’avait rien capté. Marc avait beau savoir que la Philippine ne parlait que l’anglais, pas moyen de s’y faire. Il mima son attente, incapable de préciser sa pensée autrement. Aussitôt, le visage de la jeune femme s’éclaira.
– Yes, monsieur ! Sandwiches ?
– Parfait.
D’un nouveau geste, il désigna l’étage. En clair, il allait prendre son repas dans son bureau. Puis il grimpa l’escalier et rejoignit ses quartiers.
Le lieu dans lequel Marc passait le plus clair de son temps était une pièce aux volumes peu courants. Six mètres sous plafond. Spacieuse. Émaillée de recoins et de décrochés. Une immense baie vitrée donnait sur le quai. Le panneau de verre, en sécurit renforcé, courait jusqu’au sol. Une prise directe avec le ciel. L’écrivain avait positionné son bureau devant pour la sensation de dégagement, comme s’il travaillait à l’extérieur.
Cet endroit hors norme, apaisant, avait contribué à lui faire oublier qu’il vivait dans un appartement offert par les parents de Lucile. Leur ancien domicile étant devenu inadapté quand Victor avait eu la lubie soudaine de se faire construire une piscine sur le toit, celui-ci s’était servi de la naissance d’Arthur pour mettre en place son projet. Il avait dégotté la surface adéquate dans un immeuble de Neuilly et déménagé pour faire ce cadeau à sa fille. En prime, il l’avait entièrement redécoré. Le style, résolument design et limite glacial, intégrait des meubles de Philippe Starck et des œuvres d’art contemporain. Keith Haring. Lichtenstein. Mark Rothko. Que du très lourd. Il y avait même un moulage de Koons. Victor avait tout choisi. Jusqu’à la moindre compression. En apparence, la marque d’une générosité sans faille. Marc n’était pas dupe. Au-delà du cadeau, Victor avait trouvé un bon moyen de dissimuler une partie de sa collection privée à la curiosité du fisc.
Lucile avait validé. Elle adorait ce style contemporain et n’aurait pas osé contrarier son paternel. Le patriarche était de la vieille école. Il était le chef de famille et chez lui, les femmes filaient droit. Quant à Marc, il n’avait pas eu son mot à dire. Et de toute façon, c’était sans importance. Les biens matériels ne l’avaient jamais intéressé. Vivre dans cette ambiance aseptisée lui était égal. La seule chose qui comptait se résumait à la pièce où il travaillait.
Pour apprivoiser cette petite fée capricieuse que l’on appelle l’inspiration, il lui fallait se sentir en phase avec son moi profond. Un terreau transmis par sa mère, assis sur la curiosité et l’ouverture aux autres. En dépit du peu de moyens financiers dont disposait l’institutrice, elle avait réussi à lui communiquer ces valeurs avant de s’éteindre, emportée par un cancer du sein à même pas quarante ans. Marc avait fait de cet héritage sa colonne vertébrale. L’ADN qui le définissait.
Il avait donc recréé dans son bureau une ambiance bien à lui. Un cadre très différent du reste de l’appartement, proche de celui d’un club anglais. Les deux maîtres mots de ce refuge étaient confort et authenticité. Vieux fauteuils en cuir. Tapis épais. Tables en bois cérusé et liseuses rectangulaires. Un canapé-lit était venu compléter son mobilier, sur lequel il passait désormais ses nuits. Partout, plaqués aux murs à la façon d’un isolant, des coffrages où s’alignaient plus d’un millier de livres.
Sa documentation, d’abord. La vraie. Celle qui, au contraire de la vulgarisation superficielle abondant sur le Web, creusait les sujets en profondeur. Traités de criminologie. Littérature psy. Code de procédure pénale. Complétant cette base indispensable, une collection d’ouvrages hétéroclites. Il l’avait compilée au fur et à mesure de ses besoins et des sujets qu’il abordait.
Marc avait écrit huit bouquins, dont cinq passés inaperçus. La réussite prenait du temps. Il fallait être persévérant. Et avoir de la chance. Pour tirer le gros lot, il faut jouer un paquet de fois.
Tous ses livres se situaient dans des univers différents. Ses recherches allaient des techniques d’écorchage à celles des greffes de peau, des pratiques religieuses déviantes à celles des sectes illuminées, des UMD pour psychotiques ultra violents aux travaux sur la géographie du cerveau. Il avait exploré le monde des marchands d’art, de la haute finance, des cartels de la drogue ou encore des hooligans. Il s’était aussi aventuré dans la machine à remonter le temps. S’était promené dans les rues boueuses du Paris médiéval. Avait frissonné dans les cavernes du paléolithique. Transpiré dans les rizières sanglantes du régime des Khmers rouges. Sans parler des multiples guides, carnets de route ou récits de voyages. Ajoutés à ses propres repérages, ils avaient éclairé sa route de la lumière clinique du vécu.
Sa bibliothèque ne se limitait pas à ça. Au-delà des lectures « techniques », dont il avait oublié l’existence sitôt la dernière page écrite, elle comportait aussi de nombreux thrillers, polars et autres livres à suspense. Marc s’astreignait à lire les autres auteurs. Français ou étrangers ; il survolait tout. Il voulait sentir les tendances. Renifler la jeune pousse. Une veille indispensable dans le marché ultraconcurrentiel dans lequel il évoluait.
Enfin, pour le plaisir pur, il y avait ajouté quelques classiques et des romans contemporains. Loin de l’intérêt convenu des prix littéraires, Marc y trouvait parfois une vérité humaine qui le frappait en profondeur. Un concentré d’émotions pures, débarrassé de l’enveloppe narrative propre aux thrillers, où seule comptait la quintessence des personnages.
Il alla s’asseoir derrière son bureau, une grande table en acajou sur laquelle il pouvait étaler papiers, notes, et autres ouvrages de référence. Une façon d’oublier le canapé qui lui tendait les bras. Déjà 16 heures. Il n’avait rien foutu de la journée. Même en vrac, il devait produire un minimum. La seule façon pour lui de se régénérer vraiment.
Il ouvrit d’abord l’ordinateur portable, celui sur lequel il écrivait. Un MacBook Air, tout simple, le dernier modèle acquis un mois plus tôt. Par superstition, Marc changeait de machine à chaque nouveau roman.
Puis ce fut au tour du fixe. Un énorme iMac 27 pouces qui servait pour tout le reste. À commencer par ses connexions Internet. Au vu des intérêts en jeu, il n’était pas envisageable de prendre le risque d’un piratage.
Il commença par ses mails. Un rituel, afin de se mettre en jambes. Comme d’habitude, plusieurs messages de fans postés sur sa page Facebook officielle. Pas assez d’énergie pour les lire. Encore moins pour y répondre. Suivaient trois demandes d’option. Boîtes de prod inconnues. Marc les mit directement à la poubelle. Si ces types voulaient faire une offre, ils devaient s’adresser à son agent.
Il parcourut la suite encore plus vite. Retour d’un réalisateur sur la version 8 d’un scénario original. Proposition de participation à un salon du polar en Lorraine. Trois mots, adressés depuis le Smartphone d’Anita, pour confirmer qu’ils avaient gagné la partie contre ces enfoirés d’Américains. Enfin, un relevé bancaire. Le virement mensuel de sa maison d’édition venait d’être crédité.
Une fenêtre s’ouvrit en bas de l’écran. L’agenda électronique. Il lui rappelait l’invitation de ce soir, chez Serge et Annabelle Jandron. Marc aurait préféré y échapper. Le patron de Lucile était un con. Ses amis ne devaient pas valoir mieux. Il allait falloir subir ce pensum en faisant bonne figure. Personne n’était au courant de la crise que traversait leur couple. Ils avaient décidé de la taire, le temps de savoir ce qu’il en sortirait. Si sa femme se rendait seule à ce dîner, les autres se poseraient des questions. Paris est un petit milieu. Surtout dans certains cercles. Les commentaires iraient bon train.
D’un clic, il ferma la messagerie et oublia cette perspective sinistre. Il ouvrit la page Google. Son nouveau roman n’en était qu’à l’étape du synopsis. À ce stade, l’écrivain aimait bien surfer sur le Net. La première idée n’étant jamais la meilleure, il stimulait ainsi son imaginaire. Au final, il aboutissait à des trucs incroyables. Des configurations auxquelles il n’aurait jamais pensé de prime abord.
Une fois paré, il revint vers le portable et ouvrit le dossier intitulé « Nouveau projet ». Puis il plongea dans ses notes. Pour l’instant, il n’avait pas encore de titre. Cet élément du puzzle apparaissait souvent plus tard, aux deux tiers de l’écriture. Il avait juste le pitch. La trame de base. Il commençait à peine à détailler les scènes, chapitre par chapitre, dans les grandes lignes.
Le livre tournait autour d’un personnage. Un homme d’une soixantaine d’années, ancien mercenaire au passé trouble, reconverti dans la sécurité. Il se découvrait un fils caché, conçu trente plus tôt et que l’intrigue le forcerait à retrouver. Lancé sur ses traces, son héros remontait une route inattendue, placée sous le signe de la violence et de la barbarie. Une plongée en apnée dans les arcanes du Mal. Marc tenait déjà l’accroche : « Jusqu’où peut-on aller pour sauver son fils ? »
Il l’ignorait encore. Il savait seulement qu’il y serait question de crimes rituels, de légendes montagnardes, de tortures et de génocide. Ses lecteurs apprécieraient. Il avait aussi l’intention d’y introduire une touche de surnaturel. Cet élément, à condition qu’il soit dégagé au final, était dans l’air du temps.
Deux coups timides, frappés contre la porte, lui firent lever la tête.
– Entrez !
Lani s’avança, un plateau dans les mains. Elle le posa à côté de son patron, tête baissée et bouche cousue. Puis elle décampa sans demander son reste.
Marc regarda ce qu’elle avait préparé. Un club-sandwich. Un grand verre de Coca light. Du raisin italien. Sa pitance habituelle quand il déjeunait à sa table de travail.
Il mordit dans le pain à pleines dents. La faim le tenaillait, signe qu’il était vraiment détendu. L’écriture produisait cet effet miraculeux. Quand Marc s’immergeait dans ses histoires, il oubliait tout.
En ce moment, c’était la meilleure chose à faire.





– 6 –
Des éclats de voix le tirèrent de sa transe.
Un timbre aigu, vacillant, à la limite de l’hystérie. Celui que Louise, la jeune fille au pair, prenait quand elle perdait le contrôle. Marc ne captait pas le sens de ses paroles. La porte qui isolait son antre l’en empêchait. Il savait juste qu’Arthur était en train de la rendre dingue.
Il regarda l’horloge de son ordinateur. 20 heures. Le petit démon devait encore être scotché devant un jeu vidéo. Il refusait sans doute d’aller se coucher. Plongé dans les méandres de sa pensée, l’écrivain ne l’avait pas entendu rentrer de l’école.
Il ferma le fichier à regret. Louise était en perdition, c’était à lui de faire preuve d’autorité. Et de toute façon, il était temps de se préparer. Il avait rendez-vous chez son psy dans trente minutes et enchaînait sur la soirée.
À peine le sas franchi, Marc entra dans le vif du sujet. Les bruits de la dispute saturaient le couloir et confirmaient la raison du conflit :
– Maintenant, ça suffit ! Éteins tout de suite ou je vais chercher ton père !
– J’ai pas terminé le niveau.
– Tu le termineras demain.
– Demain, j’aurai perdu le bonus.
– Ne me prends pas pour une débile. T’as qu’à le sauvegarder. Tu reprendras au même endroit.
– Pas avec ce jeu. Faudra tout recommencer.
– Fallait y penser avant.
– Trop facile.
– C’est ça. En attendant, tu m’obéis.
Une pause. Marc n’était plus qu’à quelques enjambées de la chambre. Il pressa le pas, comme s’il pressentait l’imminence d’une explosion.
La voix d’Arthur s’éleva à nouveau :
– Tu crois que j’ai pas compris ?
– Compris quoi ?
– Tout ce que tu veux, c’est te débarrasser de moi. Comme ça, tu pourras aller te gaver de pop-corn, peinarde devant ta série débile.
– Au moins, j’aurai la paix.
– La paix pour t’empiffrer. À force de te goinfrer, tu vas finir par exploser.
Un silence. Louise devait avoir besoin d’un temps pour encaisser l’attaque. Puis elle laissa tomber :
– Sale petit con.
– Gros tas.
– OK, t’as gagné. Je vais chercher ton père.
Elle n’eut pas besoin de s’exécuter. Marc venait de débouler et demandait d’une voix sévère :
– C’est quoi, ce souk ? Je vous entends crier depuis mon bureau.
L’arrivée inopinée de l’adulte déstabilisa le gamin. Il prit un air de chien battu :
– Elle veut pas me laisser finir ma partie.
– Arthur est infernal. Et il me parle mal.
– N’importe quoi.
– « Gros tas », c’est pas une insulte peut-être ?
– La crois pas. Elle ment.
Marc ne se sentait pas la force d’engueuler son fils et préféra botter en touche :
– D’abord, « elle » a un nom. Ensuite, Louise a raison. Ce n’est plus le moment de jouer.
– Mais papa…
– J’ai dit non. Tu éteins.
Arthur le fusilla du regard. Frustration et colère se lisaient sur ses traits mais ses yeux exprimaient une déception plus profonde. Comme si son père l’avait trahi. Il désactiva sa tablette de mauvaise grâce, s’adossa à son oreiller et croisa les bras dans une posture fermée. D’un signe de tête, Marc fit comprendre à la jeune femme qu’il prenait le relais. Pendant qu’elle s’éclipsait en faisant la gueule, il s’assit sur le lit, près de son fils.
– C’est quoi le problème ?
– Y a pas de problème.
– Pourquoi tu te disputes tout le temps avec Louise ?
– On n’est pas compatibles.
– Tu m’as dit la même chose avec la précédente.
– Qu’est-ce que j’y peux ? Elles sont toutes nazes.
Trois jeunes filles au pair en moins de six mois. Le défilé devenait préoccupant. D’autant qu’Arthur s’était toujours bien entendu avec les précédentes. L’évolution de son caractère signait l’existence d’un malaise, conséquence du conflit qui déchirait ses parents. Il y assistait impuissant, victime par ricochet d’une guerre de positions dont il comptait les coups.
Marc soupira. La souffrance de son fils le culpabilisait. Le déchirait. Mais il n’avait aucun moyen de lui éviter l’épreuve. Il aurait fallu que rien ne change et il était trop tard pour ça.
Il garda ses réflexions pour lui. Le moment était mal choisi pour aborder le sujet. Mieux valait rester à la surface des choses.
– Sois gentil. Essaye de faire un effort.
– Ça va être dur.
– Fais-le pour moi.
L’enfant fit une moue. Puis il laissa tomber d’une voix traînante :
– D’accord…
– Génial. Parle-moi un peu de ta journée. C’était bien l’école ?
– Pas mal.
– Vous avez fait quoi ?
– Une interro sur le Système solaire.
– Tu connaissais tout ?
– Ouais…
– Tu veux qu’on la refasse ? Comme ça je te dirai si c’est bon.
Le visage du gamin s’illumina. L’intérêt que son père lui portait venait de lui rendre le sourire. Pendant qu’Arthur débitait sa leçon, Marc détailla sa bouille. Sous les rondeurs de l’enfance, on devinait déjà une mâchoire volontaire, un nez droit, une bouche ourlée. S’il n’y avait eu sa blondeur, gène que l’enfant devait tenir de sa mère, Marc aurait pu se voir à son âge.
– Alors ? lança son fils avec une pointe d’appréhension.
– Un sans-faute.
– Tu penses que je vais cartonner ?
– Un méga-carton.
Le gosse rayonnait. On aurait dit qu’il venait de remporter la Coupe du monde de foot. Puis il redevint grave.
– Tu pourrais me donner ton avis sur un truc ?
– Bien sûr.
– Bouge pas.
Il se leva. Alla chercher un cahier dans le tiroir de son bureau. Après l’avoir ouvert, il le tendit à son père.
– Tiens. Regarde.
Marc découvrit une double page sur laquelle étaient collées trois photos. Une fille au look sexy-destroy, genre manga. Un guerrier de jeux vidéo mi-homme/mi-robot et bardé d’armes lourdes. Un gamin en train d’effectuer un saut sur la rampe d’un skate park. Autour de ce triptyque, Arthur avait fait des dessins. Des sortes de goules, aux visages blafards, osseux, vêtus de latex et hérissés de pointes. Des traits tirés au feutre faisaient le lien entre ces représentations, tel le tracé d’un labyrinthe.
Marc demanda, un poil inquiet :
– Qu’est-ce que c’est ?
– Un schéma.
– Et ça représente quoi ?
– Les relations entre les personnages.
– Quels personnages ?
– Ceux du roman que je vais écrire.
Il désigna le cyborg dont les biceps protéinés semblaient sur le point d’exploser.
– Lui, c’est Sloane. Ça se passe dans le futur. Il y a eu un cataclysme. Genre guerre nucléaire, mais puissance mille. La Terre est détruite et les survivants sont planqués dans les égouts. Il a pris la tête de la rébellion.
– La rébellion contre qui ?
– Les Incubés. Avant que ça pète, la société qui contrôlait l’Internet avait créé un programme capable de transporter l’esprit humain dans un logiciel ultra sophistiqué. On se demande même si c’est pas eux qui ont déclenché la fin du monde. Enfin, bref. Ces saletés de machines ont résisté à l’explosion vu qu’elles étaient planquées dans un bunker. Les types qui avaient transféré leurs données cérébrales à l’intérieur ont décidé d’inverser le programme pour retrouver un corps. Comme tout le monde était mort, ils ont pris ce qui restait.
– Les cadavres ?
– Exact.
Marc l’écoutait parler, partagé entre deux sentiments contradictoires. Difficile d’avaler la violence de ce discours. Compte tenu de ce qu’il écrivait, il y avait de quoi se sentir responsable. Les chiens ne font pas des chats. D’un autre côté, il était fier. Le récit comportait des lacunes, mais Arthur faisait preuve d’une imagination étonnante pour un gamin de onze ans.
Il désigna la mariée.
– Et elle ?
– Ophélie. C’est la copine de Sloane. Une combattante. Elle a survécu et a sauvé son petit frère.
– Le gamin en skate ?
– C’est ça.
Une vibration interrompit l’échange. Marc fit un sourire désolé et sortit son cellulaire de sa poche. L’écran affichait le nom de Karim Hachouadi, le réalisateur avec lequel il élaborait un scénario original. Il venait sans doute aux nouvelles à propos de la version 8.
– Salut Karim. J’ai pas encore eu le temps de lire tes remarques.
– J’appelais pas pour ça.
– Ah…
– Je viens de penser à un truc d’enfer. Faut à tout prix que tu me donnes ton avis.
– Pas maintenant. J’ai un dîner dans une demi-heure et je suis carrément à la bourre.
– Y en a pour une minute. C’est à propos de Martial. Je me suis dit qu’on pouvait peut-être le faire revenir dans l’entrepôt juste après la fusillade. Ça nous permettrait de le mettre en relation avec Jeanne.
– Pourquoi pas.
– Ça réglerait aussi le problème des écoutes. Plus la peine de s’emmerder avec la scène de nuit puisqu’on aura fait le lien autrement.
N’importe quoi. Les solutions du réalisateur étaient du niveau d’un mauvais téléfilm. Même son fils aurait fait mieux. Marc se servit de l’urgence pour ne pas les commenter.
– Écoute, Karim, je suis désolé, mais là, je peux vraiment pas me concentrer.
– OK. Pas de souci. Je peux te rappeler quand ?
– C’est moi qui te rappelle.
– Je compte sur toi. C’est vraiment important.
– Je sais.
Il raccrocha et caressa les cheveux de son fils.
– Va falloir que j’y aille.
– Déjà ?
– On est invités et je ne suis pas en avance.
– J’ai pas fini mon histoire.
– Demain, c’est mercredi. Tu auras tout le temps de la terminer vu qu’on passe la matinée ensemble.
Arthur hocha la tête, déçu. Puis il baissa les yeux et demanda d’une voix hésitante :
– Ton dîner, t’y vas avec maman ?
– Bien sûr.
– Alors ça veut dire que ça va mieux ?
La question prit Marc au dépourvu. Sa relation avec Lucile était toujours aussi tendue. Ils avaient parlé de faire un break mais aucun des deux ne s’y était encore résolu. Une paix armée les séparait, susceptible de se rompre à la moindre occasion.
– Ne t’inquiète pas, mon grand. Tout va s’arranger.
– J’ai pas envie que vous divorciez. Franchement ce serait relou.
– On ne va pas divorcer.
– Promis ?
– Juré.
Marc mentait. Il ignorait ce que l’avenir leur réservait. Si leur couple trouverait la force de traverser la crise. De se ressouder. Pour l’heure, ils étaient dans l’œil du cyclone. Rien ne pouvait garantir que la tempête n’emporterait pas tout.
– Allez, lança-t-il d’un ton qui se voulait enjoué. T’as le droit de lire cinq minutes. Ensuite, extinction des feux.
Arthur lui adressa un sourire en demi-teinte. Intelligent, intuitif, il avait dû sentir le côté factice du discours. Pour se protéger, il avait préféré ne pas approfondir.
Marc l’embrassa sur le front et se leva le cœur en miettes. Il venait de mentir à son fils et il se haïssait pour ça. Mais il y avait pire. En dépit de son jeune âge, Arthur n’était pas dupe. Il voyait bien que son père allait mal. Que son comportement avait changé. Il devait forcément le rendre responsable de cette ambiance de merde et de toutes les conséquences qui allaient avec.
Marc fila dans le dressing. Troqua son col roulé contre une chemise blanche et enfila sa veste. Il passa ensuite dans la salle de bains et sortit de sa planque une nouvelle boîte de Xanax. Une barrette sous la langue, en préventif. Le reste de la plaquette dans la poche, au cas où.
Avant de partir, il vérifia une dernière fois son apparence. Impeccable. Les problèmes s’amoncelaient. Sa vie partait en vrille. Il se sentait glisser dans un puits noir peuplé de bêtes immondes. Pourtant, le miroir lui renvoyait l’image d’un type normal. Sombre, pâle, mais normal. Un homme comme tant d’autres, en route pour accomplir le rituel social.
Combien de temps encore parviendrait-il à maintenir cette illusion ?
Pour l’heure, une seule personne possédait la réponse. Ça tombait bien, il avait rendez-vous avec elle.
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Le cabinet du docteur Loeve se trouvait à deux pas, rue de Solferino. Marc avait choisi ce thérapeute pour sa proximité géographique, à partir des Pages jaunes, sans passer par le circuit habituel des recommandations d’amis ou de son généraliste. Personne ne devait être au courant. Dans sa position, les risques de fuite étaient trop grands. Une indiscrétion pouvait se révéler désastreuse en termes d’image. Il n’en avait pas non plus parlé à Lucile. Loeve, c’était son jardin secret. Son territoire intime. Un allié appointé, dévoué à sa seule cause.
Il composa le code. Poussa la porte cochère. Mur de vieilles pierres. Odeur froide du salpêtre. Impression de se glisser à l’intérieur d’une parenthèse. La séance commençait là, sous les voûtes de ce porche, antichambre d’un univers dont les arcanes profonds lui échappaient.
Son inconscient.
Jusqu’à présent, il n’avait jamais cherché à en décortiquer le fonctionnement. Il n’en ressentait pas le besoin. Et pour cause. Il en assumait l’existence à cent cinquante pour cent.
Pour Marc, tout le monde possédait une part sombre. Le sang, la mort, la palette infinie des atrocités commises par ses semblables étaient inhérents à l’espèce. Cette composante archaïque avait permis à l’homme de se hisser au sommet de la Création. Le haut du pavé de la chaîne alimentaire. La seule différence avec son public tenait dans la capacité de Marc à décrire ces penchants néfastes. À surmonter la culpabilité générée par le seul fait de les éprouver. Il se considérait comme un passeur. Une sorte de thérapeute, lui aussi. Grâce à son travail, des milliers de gens accédaient à leurs pulsions en toute tranquillité. Une catharsis à bon compte, sans prendre le risque de se salir les mains. De plus, en les couchant sur le papier, Marc en tirait aussi un avantage. Il les sublimait. Les contrôlait. Il évacuait la charge d’angoisse qu’elles contenaient dans la réalité.
Le succès avait changé la donne. D’abord de façon insidieuse, puis de plus en plus évidente au cours des six derniers mois. Ses crises de panique, sa dynamique autodestructrice, son irascibilité soudaine et ses cauchemars récurrents révélaient l’existence d’une part inaccessible de sa psyché. Une part plus personnelle, liée à sa propre histoire et que, bizarrement, la réussite avait mise au jour. Silencieuse jusque-là, elle dévoilait aujourd’hui son potentiel de dangerosité. Un anévrisme chargé de violence, attendant le bon moment pour se rompre. Sans que Marc comprenne encore pourquoi, il venait de se fendre. Pour éviter l’explosion nucléaire, il devait à tout prix découvrir la cause profonde de ses terreurs.
C’est en ces termes que le docteur Loeve lui avait résumé la situation. Une révélation sans surprise. Les déviations psychologiques de ses personnages étaient au cœur de ses romans. Il avait fouillé le sujet sous tous les angles. Savait que ces dérapages comportementaux étaient le signe d’un dérèglement plus profond. D’une souffrance refoulée. Laquelle ? Que s’était-il passé ? Maintenant qu’il était concerné au premier chef, les réponses lui échappaient.
Il grimpa au pas de course les deux étages qui conduisaient au cabinet. 20 h 40. Déjà dix minutes dans la vue. Loeve ne lui permettrait pas de les rattraper en fin de séance. Même si Marc était le dernier patient de la journée, la ponctualité était censée faire partie de la thérapie. Peu importait la cause du retard, le psy veillait toujours à appliquer ce principe.
L’écrivain appuya sur le bouton. Un court silence. Le pêne claqua en libérant l’ouverture. Comme d’habitude, personne. Le psychothérapeute avait dû organiser son repère de façon à ce que les patients ne se croisent jamais. Des fantômes, dont le passage avait pourtant laissé une trace. On la sentait partout, semblable à une présence immatérielle. Une part d’énergie abandonnée ici par chacun d’eux. Elle flottait dans l’air telle une nappe invisible.
Marc franchit le petit corridor et s’arrêta devant le bureau. La porte était entrebâillée, signe que Loeve l’attendait. Il entra aussitôt. La pièce, minuscule, baignait dans une torpeur tranquille. Dans la journée, elle devait être éclairée par la petite fenêtre donnant sur la cour intérieure. Le soir, la lumière provenait d’une lampe Art déco posée sur un secrétaire. Elle se reflétait sur les vitres d’une bibliothèque ornant tout un pan de mur, derrière lesquelles était épinglée une collection de papillons exotiques. Placées en vis-à-vis, des statuettes tribales s’alignaient sur des étagères. Enfin, pour compléter la déco, des mandalas aborigènes semblaient ouvrir des portes sur d’autres dimensions.
À chaque nouvelle séance, Marc se demandait à quoi pouvaient bien renvoyer ces peintures. S’agissait-il de souvenirs de voyages ou de messages symboliques à l’attention de la clientèle ? Pas moyen de le savoir.
Il lança d’un ton d’excuse :
– Il a fallu que je couche mon fils.
– La vie a ses priorités.
Le médecin lui avait balancé son sourire neutre, sans quitter le fauteuil dans lequel il était campé. La cinquantaine alerte. Des cheveux en pétard. Une barbe branchée. Avec son jean et ses baskets, il n’aurait pas dépareillé sur un plateau de tournage.
Il posa son livre sur un guéridon et désigna un second fauteuil, placé à moins d’un mètre du sien. La configuration spécifique des entretiens conduits en face-à-face. Marc n’imaginait pas s’allonger sur le divan. La posture impliquait un lâcher-prise dont il se sentait incapable. Et de toute façon, il n’envisageait pas de plonger dans les méandres incertains d’une psychanalyse. Il avait juste besoin de se faire un peu aider. Une thérapie light afin de retrouver son équilibre.
Il ôta son manteau et s’installa. Pendant plus d’une minute, il resta silencieux. Son esprit bouillonnait, son cœur battait plus vite et ses mains étaient moites. Le simple fait de s’asseoir à cette place générait une surtension psychique. Il pensait à son fils, à sa femme, à ses angoisses et aux événements de la nuit précédente. Une pochette-surprise, remplie de cadeaux aux allures de grenades. Pourtant, pas moyen de se lancer. Comme si les premiers mots risquaient de lui exploser à la gueule.
Enfin, il se décida pour le sujet le plus facile :
– J’ai menti à Arthur.
Nouveau blanc. La machine démarrait au ralenti. Il lui fallait un minimum de temps pour monter en régime.
Le médecin l’encouragea à poursuivre :
– À quel propos ?
– Ma femme. Ou plus exactement, notre couple. J’ai promis à mon fils que tout allait s’arranger.
– Et c’est un mensonge ?
– À votre avis ?
– Je n’en sais rien.
Marc rétorqua d’un ton acide :
– Vous avez déjà oublié ce que je vous ai raconté la dernière fois ?
Loeve resta de marbre. Habitué aux agressions, son ego avait secrété une carapace qui le rendait invulnérable. La kératine de l’âme.
– Redites-le-moi. Ce sera plus clair.
L’écrivain soupira. Il fréquentait le médecin depuis trois mois, à raison de deux séances par semaine, pourtant, il venait quand même de se faire piéger. Bien sûr que le gros malin se souvenait de tout. Sa mémoire, c’était son fonds de commerce. Il l’avait juste manipulé afin de désamorcer son agressivité. De l’inciter en douceur à abandonner ses défenses. Comme chaque fois après une telle passe d’armes, Marc éprouvait un profond sentiment de lassitude.
Il reprit, tout en se laissant couler dans son fauteuil :
– Je n’ai aucune idée de ce qui va se passer. On ne se parle presque plus, sauf pour se prendre la tête. À chaque dispute, j’ai l’impression qu’on s’éloigne un peu plus. Qu’on devient des ennemis.
Il marqua une pause, surpris une fois de plus par le constat. Puis il reprit sur le même ton résigné :
– J’ai peur que ce soit allé trop loin. On s’est balancé des trucs vraiment sales. Des paroles impossibles à oublier.
Le psy hocha la tête. La lumière indirecte de sa lampe de bureau créait une ambiance rassurante. Un onguent apaisant les brûlures.
– Rien n’est jamais irrattrapable.
– Vous êtes optimiste.
– Tout dépend toujours de nous.
– Le problème, c’est que je vais mal. J’en suis conscient mais ça ne change rien. Au contraire. J’ai l’impression que c’est de pire en pire. Comme si je n’avais pas le choix.
– Le choix d’aller mieux ?
– Sans doute.
Loeve opina. Pas moyen de savoir s’il partageait ce point de vue ou s’il évaluait la portée qu’une telle affirmation pouvait avoir pour son patient.
Des secondes s’écoulèrent. Marc se taisait. Sa dernière phrase s’était refermée sur elle-même. Il était de nouveau bloqué. Puis une association s’opéra.
– J’ai trompé Lucile.
Le psy plissa les yeux. Un chat venant de repérer une proie. Il laissa son patient poursuivre.
– C’était la nuit dernière. Un plan à la con. Je me suis retrouvé au lit avec une fille d’enfer. J’avais trop bu pour la sauter mais ça revient au même.
– Que voulez-vous dire ?
– Que j’en ai eu vraiment envie.
– Comment pouvez-vous en être certain puisque vous ne l’avez pas fait ?
– On était dans son lit. À poil. Elle était sur moi. À votre avis, je voulais quoi ? Lui lire une histoire ?
Silence. Loeve avait baissé la tête. Il préparait son coup suivant.
– J’ai l’impression que cette situation vous gêne.
– Non, vous croyez ? Je connais ma femme depuis bientôt vingt ans et je n’ai jamais eu ce genre de pulsion. Vu ce qu’on traverse, j’ai de quoi m’inquiéter.
– Sur votre capacité à surmonter cette crise ?
– C’est ça.
– Je vous rappelle que vous n’êtes pas passé à l’acte.
– J’aurais pu.
– Mais ça n’a pas été le cas.
Marc le dévisagea. Loeve insistait un peu trop. Pas son genre. Il tentait donc de l’orienter. Sur quoi ?
– Soyez plus clair. Qu’est-ce que je suis censé comprendre ?
Nouveau silence. Le psy croisa les jambes et eut un petit sourire.
– Vous avez parlé de choix tout à l’heure. C’est d’ailleurs ce mot qui vous a fait penser à cet épisode.
– Et ?
– Vous en avez fait un. Malgré vous, mais vous l’avez fait.
– Je ne comprends pas.
– Il s’agit d’un choix inconscient. Vous avez la quarantaine. Vous semblez en forme. Cette fille était belle. « D’enfer », selon vos propres mots. Même si vous étiez ivre, vous aviez physiquement les moyens de consommer l’acte. Si vous n’êtes pas allé au bout, c’est parce que vous l’avez décidé.
– Pour quelle raison ?
Le thérapeute ne répondit pas. Il avait balancé son oracle. Au patient de se démerder avec.
Marc se rencogna dans son siège, regard rivé sur le plafond. Des pensées confuses se télescopaient sous son front. Oui, il s’était senti minable. Oui, il avait culpabilisé. Mais ça, c’était après. Quand il était rentré chez lui. Sur le coup, il n’avait rien ressenti de tel. Il avait juste voulu baiser cette fille. Alors quoi ?
La réponse lui apparut aussitôt. Simple. Évidente. Il l’avait refoulée derrière l’angoisse, la culpabilité, la sensation que tout lui échappait. Il tenait encore à sa femme. Un sentiment profond, viscéral, gommé par les circonstances. Grâce à ce lien puissant, il avait érigé une barrière pour s’empêcher de bander.
– On s’arrête là ?
La formule habituelle. Loeve venait de la prononcer en relevant l’intonation sur la dernière phonique. Une façon de rester positif. Ouvert. En clair : suite au prochain épisode.
Marc se leva, toujours plongé dans ses pensées. La séance était terminée mais lui n’en avait pas fini.
– Encore une chose…
– Oui ?
– J’ai eu une amnésie.
Le thérapeute s’était levé aussi. Il avait fait un pas en direction de la porte mais s’arrêta avant de l’ouvrir.
– Une amnésie ?
– Pendant que j’étais chez cette fille. Ça a duré une bonne heure. Enfin je pense… J’ai dû me lever et rentrer chez moi à pied. Ce serait le plus logique vu le temps que ça m’a pris. Je n’ai réalisé qu’une fois devant ma porte.
– Vous n’avez aucun souvenir de cet épisode ?
– Aucun. Je me souviens juste de l’angoisse qui l’a précédé. Elle a atteint un niveau record. Je m’étais endormi une première fois, ou plutôt évanoui, dans le lit de la nana. Je me suis réveillé en hurlant. J’avais la sensation que des mâchoires me dépeçaient.
Loeve fronça les sourcils. La seule expression qui lui donnait vraiment son âge.
– Vous prenez toujours votre traitement ?
– J’en suis à six Xanax par jour. Enfin, en moyenne.
– C’est beaucoup trop.
– Je sais.
– Il va vraiment falloir réfléchir à une alternative.
– Je suis d’accord. Mais là, ce n’est pas le moment.
Le médecin se raidit. Il signait les ordonnances. Si ça dérapait, sa responsabilité pouvait être engagée.
Marc lâcha un peu de lest.
– Je vais calmer le jeu. Vous avez ma parole. En attendant, j’ai besoin de savoir ce que vous pensez de cette amnésie.
– Ça ressemble plutôt à du somnambulisme.
– Appelez ça comme vous voulez. Pour moi, c’est pareil.
– Vous m’avez dit avoir bu, n’est-ce pas ?
– Bu, fumé, sniffé. La complète.
Loeve hocha la tête. Il ne jugeait pas. Il évaluait.
– Chez certaines personnes, ce type de cocktail peut provoquer des réactions extrêmes. Parfois même des bouffées délirantes avec sensation de morcellement. Le fantasme d’être dévoré pourrait aller dans ce sens.
– Pour être honnête, ce n’est pas ce qui me préoccupe le plus.
– Non ?
– Le problème vient de la façon dont ça s’est enclenché. C’était plus fort que moi. Comme une pulsion qui m’aurait poussé à me détruire.
En prononçant ces mots, Marc sentit un poids peser sur sa poitrine. Malgré les fortes doses d’anxiolytique, l’angoisse revenait. Puissante. Fulgurante. Il commençait à comprendre son mécanisme et savait qu’il venait de toucher un point crucial.
Il déduisit :
– Après tout, c’est peut-être ce que je cherche. Je n’ai pas eu ce genre d’images pour rien. Rêver qu’on se fait becter, c’est quand même pas banal, non ? Ça doit forcément vouloir dire quelque chose.
Pas de retour. Loeve n’était pas décidé à l’aider. Ou alors, il considérait que les prolongations étaient terminées. L’heure, c’est l’heure.
– Bien, se résigna Marc en se dirigeant vers la sortie. On en parlera la prochaine fois.
Sourire bienveillant. Poignée de main. Le psy lui donna une ultime recommandation. Pour la route.
– Essayez de ne plus mélanger les produits. Pas tant que vous êtes sous Xanax. Si vous tirez trop sur la corde, ce type d’incident pourrait se reproduire.
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Cinq minutes plus tard, Marc s’installait sur la banquette arrière d’une grosse BMW noire. Ponctualité. Service stylé. Discrétion. L’odeur des cuirs comme le silence établissaient une vraie distance avec la rue. Un confort plus-plus donnant la sensation de s’affranchir du monde réel.
Malgré son prix exorbitant, l’écrivain ne regrettait pas l’abonnement souscrit auprès d’une société de limousines. Se faire conduire était un véritable luxe. Et dans son cas, une nécessité. Loeve l’avait mis en garde. Avec ce qu’il s’enfilait, il était plus prudent de laisser son 4 × 4 au garage.
Par chance, Paris était désert. Une heure de retard. La limite du socialement correct. Même pour un écrivain. Le crochet chez son psy l’avait bien mis dedans. Mais il n’aurait annulé sa séance sous aucun prétexte. En tout cas pas pour la soirée qui s’annonçait.
Il rejoignit l’avenue Victor-Hugo à la vitesse de la lumière. Composa le numéro du Digicode adressé par Lucile. Un claquement. Il s’engouffra sous un porche prétentieux adouci par une nuée de plantes vertes. Interphone. Ouverture automatique d’une lourde porte en bois massif, sans doute blindée. Il était 21 h 30 quand Marc pénétra dans l’hôtel particulier de Serge Jandron.
C’était la première fois qu’il se rendait chez le patron de sa femme. Il réprima un sourire en voyant le majordome. Frac, livrée, nœud pap’, comme dans les films de James Ivory. Le boss de Lucile affichait des manières d’aristocrate. Curieux pour un fils de pieds-noirs rapatriés d’Algérie après l’indépendance, avec pour seule fortune la haine et une valise. Après avoir réussi dans la com’, il devait se dire que ça faisait partie de son nouveau standing.
Marc laissa son manteau dans le vestibule et suivit le guide. Un escalier monumental, en double hélice, desservait les quatre étages. Ils gravirent les marches jusqu’au premier. Traversèrent une salle de réception et s’engagèrent dans un couloir étroit.
L’immeuble, de facture haussmannienne, avait été relooké de façon pompeuse. Du contemporain à la mode parvenu, alourdi par trop de fioritures. Des photos noir et blanc s’alignaient le long des murs coffrés, clichés pornos-chics – un rien datés – de mannequins aux yeux bordés de khôl. Une lumière tamisée tombait comme une vapeur du faux plafond. La construction donnait la sensation – sans doute recherchée – de parcourir une galerie d’art.
À mi-chemin, Marc perçut l’écho d’une conversation animée. Aussitôt, il se tendit. Il détestait débarquer en dernier. Serrer les mains à la chaîne. Mimer l’enthousiasme. D’autant qu’il se sentait fragile. Il n’avait plus vingt ans. Il payait le prix fort pour la soirée de la veille. Sans parler de sa séance chez Loeve. Elle l’avait épuisé. L’angoisse ressentie à la fin flottait encore dans sa poitrine. Des braises susceptibles de s’enflammer à la moindre occasion.
L’apéritif se déroulait dans la cuisine. Quarante mètres carrés de confort, de luxe et de convivialité. Côté fourneaux, le dernier cri : poêles rutilantes, batteries de casseroles et appareils domotiques. À l’autre extrémité de la console centrale, le propriétaire l’avait joué campagne. La zone s’agençait autour d’une grande table de ferme, entourée de deux bancs en bois et cernée par des casiers à vins. Serrés tels des anchois, une dizaine de convives devisaient autour d’un magnum de dom pérignon.
Marc se souvint d’une émission de télé. Une sorte de festin-réalité organisé au domicile d’un animateur mondain. Il recevait des people dans une ambiance ludique, servait lui aussi champagne et petits-fours dans les communs. À tous les coups, Jandron lui avait pompé l’idée.
– Marc !
Le maître des lieux s’était levé. Il s’avança vers l’arrivant, bras grands ouverts, accompagné par les sourires pincés des invités.
– Où t’étais passé ? ajouta-t-il comme s’ils étaient intimes. Je commençais à me faire du mouron.
Assurance. Proximité. Empathie. La posture des communicants. Serge Jandron y ajoutait une dose de parler populaire afin de créer la sympathie. Avec sa haute taille, ses cheveux gris, son nez de boxeur, il devait en impressionner plus d’un. Aux portes de la soixantaine, l’homme rayonnait encore d’une énergie puissante. Un prédateur en costume Dior, taillé pour la jungle des affaires.
Marc sentit qu’il s’apprêtait à lui claquer la bise. Il tendit la main.
– Désolé pour le retard.
– Laisse tomber, camarade. La création n’attend pas. On est bien placé pour le savoir.
L’écrivain acquiesça, feignant la complicité. Puis il se tourna vers l’assemblée. Dix paires d’yeux le fixaient, dont ceux de Lucile. En dépit du sourire de façade, il y releva un reproche appuyé. Il fit semblant de ne pas le remarquer et commença sa tournée.
Salutations en règle. Formules convenues. Les happy few voulaient paraître à l’aise. Faire comme si Marc était n’importe qui. Mais les regards ne trompaient pas. C’était un écrivain célèbre. Médiatisé. En d’autres termes, une bête curieuse. Quoi qu’il fasse, l’image parasiterait l’échange.
On lui fit une place. À sa droite, un quadra tout en nerfs, au crâne lisse comme un œuf. Le genre killer. Sur sa gauche, Annabelle, l’épouse de Serge. Le modèle oriental, tout en rondeurs, boudinée dans une robe de créateur et chargée de bijoux comme une vitrine de la place Vendôme.
L’apéritif reprit son cours. Marc siffla deux flûtes de champagne à la suite. L’angoisse était toujours là. Flottante. Le Xanax la contenait à peine. Un peu d’alcool l’aiderait à tenir le coup.
L’effet recherché arriva vite. Plus détendu, il sirota une troisième dose en écoutant les bavardages. Les convives parlaient campagnes, cibles, objectifs. Un langage militaire dont le romancier connaissait la teneur. La seule différence résidait dans le produit qu’ils commercialisaient. Ils s’occupaient de cosmétiques, de voitures, de haute couture et de politique. Dans son milieu, c’étaient les livres. Malgré le discours des éditeurs, il s’agissait de la même démarche.
Il observa sa femme. Elle discutait avec une sorte de play-boy à l’allure faussement négligée. Difficile de dire si le type la draguait. Il lui souriait mais son sourire aussi était faux. Comme ses dents et sa couleur de cheveux. Un don Juan de carnaval, emprisonné à l’intérieur de son propre personnage.
Lucile ne semblait pas y faire attention. Elle jouait son jeu. Une pro, à l’aise dans cet environnement de faux-semblants. Sa beauté solaire, sa vivacité d’esprit en faisaient une chef de projet reconnue. À trente-neuf ans, elle pilotait des budgets de premier plan, gérait des clients opérant à l’échelle mondiale. Son boss l’adorait. Parce qu’elle travaillait bien, mais aussi parce qu’elle était la fille de Victor Guerrin. L’industriel du luxe était coté au CAC 40. Un allié de poids. Il avait valu à l’agence d’obtenir des marchés inespérés.
Marc eut une poussée de désir. Lucile était magnifique. La pureté de ses traits n’avait pas pris une ride. Pas plus que sa ligne, moulée dans un Diesel tout simple et un chemisier Hermès écru. Ses yeux verts, oblongs comme des amandes, donnaient à son regard un parfum d’aventure. La liberté des steppes. La toundra des Mongols. Une plaine sauvage cernée par les blés miel d’une chevelure soyeuse, le plus souvent ramenée en queue-de-cheval pour dégager son front. Rajoutant à ce charme classique, elle possédait une voix troublante. Un peu rauque. Comme passée dans la chaleur d’un four. Ce timbre particulier, unique, captivait n’importe quel auditoire. Elle en jouait. En abusait parfois. Une arme fatale dont elle avait appris à maîtriser chaque nuance.
– Super, votre livre. Je viens juste de le terminer.
Marc sursauta. Le killer, à sa droite, le fixait avec intensité. Il esquissa un sourire poli.
– Merci.
– Franchement, c’est trop glauque. Où allez-vous chercher tout ça ?
La sempiternelle question. À chaque séance de dédicaces, elle revenait une bonne dizaine de fois. Il allait sortir sa réponse habituelle quand il prit conscience d’une bizarrerie.
– De quel livre parlez-vous ?
– Les Affamés. C’est bien le dernier, non ?
– Vous êtes journaliste ?
– Non. Pourquoi ?
– Il est en librairie depuis ce matin. Vous l’avez lu dans la journée ?
Le type se justifia, mal à l’aise :
– Lucile nous l’a fait passer. Je pensais que vous étiez au courant.
– Du tout.
Pas moyen de masquer son agacement. C’était pourtant bien clair, aucune fuite avant la sortie. Chaque exemplaire fourni en amont devait l’être avec son accord. Lucile s’était servie dans la pile de ceux qu’il avait à la maison. Sans lui demander la permission.
– J’ai fait une gaffe ? lâcha le quadra d’un air contrit.
– Pas de souci.
– En tout cas, j’ai adoré. Pour être franc, je ne lis pas beaucoup. Ça me fait dormir. Mais là, j’étais hypnotisé. Cette histoire d’ados tueurs. C’est juste hallucinant.
Marc ne l’écoutait plus. Il fixait sa femme. Pourquoi avait-elle agi de cette façon ? Elle s’était attaquée à son job. Sa sphère professionnelle. Voulait-elle le punir ? Lui montrer que tout ça ne comptait plus ? Il s’était peut-être trompé sur son compte. Elle avait déjà franchi le point de non-retour, fabriquait le bon prétexte pour préparer sa sortie.
Le majordome coupa court à ses spéculations. Le dîner était servi, c’était le moment de passer à table. La petite troupe se leva comme un seul homme. Marc emporta au passage la flûte qu’il avait de nouveau remplie. Dans le couloir menant à la salle à manger, il prit sa femme par le bras et murmura dans son oreille :
– C’est quoi ce plan ?
– Quel plan ?
– Le bouquin. Pourquoi tu leur as filé ?
– Serge me l’a demandé.
– Et toi, tu obéis.
– Où est le problème ? Tu en donnes des dizaines à des types que tu ne connais même pas.
– Aucun rapport.
Elle grimaça.
– Lâche-moi. Tu me fais mal.
Marc relâcha son emprise. Porté par sa colère, il avait peut-être serré un peu trop fort.
– T’es complètement irresponsable. Si Fabrice l’apprend, il va me chanter la sérénade.
– Tu trouveras bien une explication. Tu as toujours été doué pour ça.
– Laquelle ? Que ma femme ne peut rien refuser à son boss ?
– Pourquoi pas ? Il a des employés lui aussi. Il comprendra.
Plus la peine d’argumenter. Elle se foutait ouvertement de sa gueule. Et de toute façon, ils arrivaient dans la salle à manger.
La pièce, parfaitement ronde, était ornée de statues en bronze. Des reproductions pseudo-hellénistiques, allant du Zeus barbu à l’Athéna casquée. Du mauvais goût à l’état pur, comme on en voit chez certains riches Américains ou dans les palais des oligarques. Au centre, une grande table en marbre gris. Ronde également. Le couvert était dressé avec soin, composition verre et métal agrémentée de touches bleu dur. Sur une desserte, une collection de grands crus. Les bouteilles avaient été ouvertes. Leur contenu s’aérait dans des carafes en cristal. Cheval blanc 1976. Haut-brion 1996. Puligny-montrachet 1998. Angélus 1986. On se serait cru dans une dégustation.
Marc s’installa à sa place. Elle était assignée par un carton nominatif posé sur son assiette. Une fois encore, il se trouvait à côté de la maîtresse de maison. Son vis-à-vis, un petit mec au cou serré par un nœud papillon, avait eu droit aux mêmes égards. Même s’il ne payait pas de mine, il devait valoir son pesant de cacahuètes. Lucile était placée à l’autre bout, près de son patron. Vu le climat, c’était plutôt une bonne nouvelle.
Les réjouissances commencèrent. En amuse-bouche, un gaspacho au cresson, histoire de se rincer un peu le palais après les verrines de foie gras aux truffes servies dans la cuisine. Puis un filet de saumon et sa poire sauce agrumes. Enfin, une queue de lotte pochée au thé vert. Autant de compositions légères, accompagnées par les grands vins de Jandron et servies par le majordome.
Seul hic, Marc n’avait pas faim. Il avait beau enchaîner les verres, son estomac restait noué. Il picora par politesse, un masque souriant accroché au visage. Il avait l’habitude de faire semblant. De paraître intéressé. Concerné. Bosser avec les divas du cinéma, rencontrer le public pendant les séances de signature, ou encore écouter les suggestions des éditeurs sur la façon d’écrire ses histoires lui avait appris l’art de la dissimulation. De la pantomime. Il suffisait d’écouter. D’approuver. De relancer parfois. Et surtout, de ne jamais prendre position. Une sorte de pilotage automatique, dans l’art duquel il était passé maître.
Pendant le dessert, Jandron amena la conversation sur le bouquin. Marc s’y attendait. Il y avait droit dès qu’il mettait le nez dehors. Mais là, plus envie de faire d’efforts. Il était venu. Il subissait ce pensum pour les beaux yeux de sa femme. En guise de remerciements, elle avait offert son nouveau roman à ses collègues avant la parution. Et en prime, elle l’envoyait valser.
Il répondit aux questions par des phrases lapidaires. « Oui. » « Non. » « Je ne sais pas. » « Peut-être. » Très vite, une gêne s’installa parmi les convives. Marc s’en foutait, comme il se foutait du regard assassin de Lucile. Si ses jolis yeux avaient été des flingues, sa tête aurait explosé depuis longtemps.
Le maître de maison finit par prendre les choses en main. Il balança une vanne. Glissa en douceur sur une autre discussion. L’art et la manière de débloquer une situation. Basique pour un communicant. Les invités s’engouffrèrent dans la brèche. Fin du supplice.
– On n’a pas l’impression de se prendre pour Dieu quand on écrit ?
La question était montée sur sa droite, à peine audible. Marc se tourna. Son voisin avait parlé sans le regarder, comme s’il réfléchissait à voix haute. Lunettes à monture rouge. Crinière grise. Sourcils épais. Avec une moustache, il aurait ressemblé à Jaurès. Tendance vicieux. Sa bouche en cul-de-poule avait un côté malsain, comme sa posture précieuse, fuyante. Ils ne s’étaient pas adressé la parole pendant tout le dîner, hormis pour se passer le sel.
– Je vous demande pardon ?
L’autre poursuivit sur le même mode. Il fixait toujours son assiette.
– Vous imaginez des personnages. Les faites évoluer. Vous décidez de leur vie. Et encore plus de leur mort. Ce processus de distorsion du réel évoque forcément un désir de toute-puissance. Vous ne croyez pas ?
Discours élaboré. Langage spécifique. Un psy. Ou un philosophe. Qu’est-ce qu’il foutait là ? Pas vraiment son écosystème. En revanche, un point était certain : le type voulait en découdre. Sous le ton urbain perçait la virulence. La provocation. Du fait de sa notoriété, Marc était régulièrement pris pour cible par toutes sortes de dingos. En l’agressant, ils avaient le sentiment de se valoriser.
Il se resservit du pétrus. En avala une grande gorgée. Face à ce type d’attaque, une seule issue : le détachement.
– Si vous le dites…
– J’ai une question à vous poser.
– Faites.
L’intello tourna enfin ses yeux vers lui. Deux billes noires. Habitées. Un regard de fanatique.
– À votre avis, comment se noue ce type de construction mentale ? Ou pour être plus clair, qu’est-ce qui vous pousse à vouloir tout contrôler ?
Marc opta pour l’humour.
– Quand j’étais petit, je rêvais d’être dictateur. Par les temps qui courent, ça devient de plus en plus compliqué. J’ai été contraint de me rabattre sur l’écriture.
– Très amusant.
– Il faut bien trouver une explication à ses névroses.
– Personnellement, j’en proposerais une autre.
– Allez-y.
– Vous connaissez sûrement le film de Philippe de Broca Le Magnifique. Il illustre votre problématique d’une façon intéressante.
Belmondo y interprétait deux rôles. Celui de François Merlin, un scribouillard timide produisant à la chaîne des romans de gare dans son appartement miteux. Celui de son personnage récurrent, l’agent secret Bob Saint-Clar, entouré de créatures de rêve et vivant des aventures extraordinaires. Veber et de Broca avaient bâti un scénario intelligent, drôle, assis sur une mise en abyme permanente. De la bonne comédie franchouillarde avec un Bébel au mieux de sa forme. Vraiment pas de quoi se prendre la tête.
– Où voulez-vous en venir ?
– De mon point de vue, cette comédie dépeint avec justesse le fantasme qui caractérise les romanciers. François Merlin aime tellement peu son existence que pour la supporter, il crée Bob Saint-Clar. Un autre lui-même. En mille fois mieux. Capable de faire tout ce dont il est incapable. Un double « augmenté », selon l’expression actuelle. Sa volonté de toute-puissance s’inscrit comme une réponse à sa frustration.
C’était donc ça. Le philosophe de salon avait trouvé un biais pour balancer son fiel. Et il avait oublié d’être con. L’écriture répondait souvent à un besoin de réparation. Chaque auteur portait sa croix. En allégeait le poids en l’expulsant avec ses mots. Le scénario du film pouvait évoquer la problématique d’un homme incapable de s’accomplir dans la vraie vie, obligé de la rêver pour exister. L’interprétation se tenait mais le type se plantait. Pour ce qui concernait Marc, l’enjeu était différent. Il ne s’agissait pas de combattre une frustration, seulement d’exorciser ses peurs.
Aucune envie de poursuivre sur ce terrain. Ni de poursuivre tout court. Il lâcha d’un ton sec en remplissant son verre :
– C’est de la psychologie de comptoir. Vous ne connaissez rien aux auteurs.
Sourire amusé.
– Donc, vous n’êtes pas frustré ?
– Non.
– C’est quoi votre truc, alors ? La perversion ? Les pervers se situent également dans la toute-puissance.
La provocation grimpait d’un cran. Toujours avec ce ton mielleux. Exaspérant. Marc sentit monter un flux de violence qui le surprit lui-même. L’envie d’écraser la gueule de ce tordu dans son assiette. Il afficha un sourire pincé.
– Vous vous égarez.
– Je ne crois pas. Cette façon d’organiser le monde, très autocentrée, révèle un vrai mépris pour vos semblables. Vous les observez. Les espionnez. En d’autres termes, vous les utilisez. Et tout ça dans quel but ? Celui de nourrir votre créativité. Au fond, vous êtes un vampire.
– N’importe quoi.
– Au contraire. Vous sucez les émotions des autres. Leurs souffrances. Leurs peurs. Pour votre seul bénéfice. C’est le propre de la perversion narcissique. Lisez les travaux de Racamier. Vous vous reconnaîtrez sûrement.
Le pilonnage continuait. Précis. Méthodique. À chaque impact, Marc sentait son blindage s’effriter. Pourquoi l’avait-on placé à côté de ce taré ? Jandron espérait peut-être un clash. Une bonne façon d’animer un peu le dîner.
Il tenta à nouveau de désamorcer :
– Tout individu est un névrosé en puissance. Les écrivains ne font qu’illustrer ces névroses. Rien de plus. En créant des fictions, ils permettent à leurs lecteurs de les mettre à distance.
L’autre eut un rictus suffisant.
– Ne me prenez pas pour un idiot. Ce n’est pas le sujet et vous le savez. La question n’est pas de savoir si vos lecteurs sont névrosés mais si vous l’êtes. Et sur ce point, vous ne m’avez pas convaincu du contraire. D’ailleurs, les pervers narcissiques s’arrangent toujours avec la réalité. Exactement comme vous le faites.
Marc sentit que quelque chose craquait en lui. Comme si un voile venait de recouvrir ses perceptions. Les formes devenaient floues. Les sons se distordaient. Il n’y avait plus qu’une émotion. Une pulsion. L’envie irrépressible d’éclater ce connard.
Il s’approcha de lui et murmura :
– Et vous ? C’est quoi votre perversion ? Les petits garçons ou les petites filles ? Au feeling, je dirais les deux.
Le type eut une seconde à vide. Il ne s’attendait pas à une attaque aussi brutale. Aussi directe. Il recula, blanc comme un linge.
– Je ne vous permets pas.
– Vous préférez peut-être qu’on aille en parler dehors. Là, tout de suite ?
Menace à peine voilée. Sa bouche souriait mais son regard faisait peur. Dur. Méchant. Explosé par l’alcool. Le genre de regard qui précède une agression physique.
Le type tenta de se rassurer.
– Vous me faites marcher, c’est ça ?
– À votre avis ?
Il le fixait toujours. Son attitude s’était encore durcie. Un bloc de haine. Compact. Impénétrable. L’autre comprit. Il ne s’agissait pas d’une mauvaise blague. Il avait affaire à un fou. Un fou violent. Il se tassa sur sa chaise, tête baissée. Une posture instinctive de soumission.
Un silence s’installa. Interminable. Huit, dix secondes, suspendues dans le néant. Une sorte d’instant à blanc. La parenthèse dégrisa Marc. Il reprit pied brutalement, avec au creux du ventre le sentiment d’avoir fait une connerie. Cette fois, il ne s’agissait pas d’autodestruction. Il avait dirigé sa violence vers l’extérieur. Agressé quelqu’un. Un vrai psychopathe. C’était du délire.
Il regarda autour de lui. Les discussions se poursuivaient, par binômes. L’ambiance tranquille de fin de repas, entre cigares et digestifs. Personne ne faisait attention à eux.
Hormis Lucile.
Elle continuait à bavarder mais ses pupilles étaient braquées sur lui. Elle le scannait. L’interrogeait. Comme si elle avait pressenti l’incendie avant d’en voir les flammes. Par pur instinct, il détourna les yeux. Un gosse coupable, pris le doigt dans le pot de confiture.
Son voisin s’était levé. Il essayait de garder une contenance mais tout son corps suait la peur. Prétextant un coup de fatigue, il salua ses hôtes et détala la queue entre les jambes.
Sa désertion donna le signal du départ. Les invités prirent congé. Lucile fit la bise à son boss. Le remercia. Elle confirma sa présence au bureau pour la présentation du lendemain.
Tout paraissait normal.
Pourtant, rien ne l’était.
Une raideur dans le cou. Une fixité dans le regard. Une infime tension dans la voix. Autant de signes révélateurs de son état d’esprit. Elle était en colère. Une émotion profonde, puissante, qui confirmait les craintes de Marc.
Sa femme avait senti l’odeur du feu.
Elle en avait capté l’intensité et en redoutait maintenant les conséquences.





– 9 –
– Tu vas l’appeler et t’excuser.
– Même pas en rêve.
– Et moi je te dis que tu vas le faire.
– Sinon quoi ?
Silence pour toute réponse. Ils étaient en guerre. Chacun dans sa tranchée. Un doigt sur la détente. Pressions et compromis n’avaient plus cours et tous deux le savaient.
À peine dans le parking, Lucile avait ouvert le feu. Sans détours ni sous-entendus. Avec ce ton maîtrisé, contenu, qu’elle adoptait quand elle était hors d’elle. Marc n’avait même pas tenté de nier. À quoi bon ? Une connexion les unissait. Profonde. Viscérale. La télépathie des âmes sœurs. Quand l’un avait mal, l’autre souffrait. Idem pour les moments où ils étaient heureux. « La Médaille », comme disaient leurs amis. Deux faces. Une seule pièce.
Rue des Belles-Feuilles. Avenue d’Eylau. Place du Trocadéro. Et toujours pas un mot. Mains vissées sur le volant, Lucile fixait le pare-brise de sa Mini d’un regard vide. Un rideau de fer l’isolait du reste de l’habitacle. De son mari. Elle ressemblait à une statue de sel verrouillée dans sa rage.
De son côté, Marc ne cherchait pas à relancer. Trop de vin. Trop de médocs. Trop de tension. Le cocktail infernal saturait ses artères. Le plongeait dans un état second. Recroquevillé dans sa coquille, il regardait défiler la ville avec la sensation de traverser un océan de brumes. Lumière glaciale des lampadaires. Lucioles scintillantes des phares. Éclairages dorés des monuments. La pluie était revenue. Des gouttes épaisses, lourdes, à la limite du flocon. Elles décomposaient les couleurs, les diffractaient. Des rivières frémissantes qui traçaient sur les vitres un kaléidoscope hypnotique.
Des images du passé le prirent au dépourvu. Un temps pas si lointain où, collés l’un contre l’autre, ils sillonnaient Paris sur son scooter à la recherche d’une fête. À cette époque, ils avaient tout. La jeunesse. L’argent. Un amour qu’il croyait inoxydable. Quand Arthur était né, tout ce bonheur s’était cristallisé sur lui. L’ange descendu du ciel. Le chaînon sacré. Ils formaient à présent une famille. Une cellule pleine. Un système autonome dont l’harmonie ne se briserait jamais.
Ils avaient juste oublié un détail.
Rien n’est éternel.
Tôt ou tard, la roue finit toujours par tourner.
– Tu dois te faire aider.
La phrase avait vibré dans l’air. Une pointe enveloppée de curare. Marc sortit de sa torpeur :
– Qu’est-ce que tu marmonnes ?
– T’as un vrai problème, répondit Lucile d’un ton sans appel. Maintenant, c’est clair.
– Putain, je le crois pas. T’es encore sur cette histoire ?
– Elle est révélatrice. Tu devrais ouvrir les yeux et t’en rendre compte.
– Me rendre compte de quoi ?
– De ce qui t’arrive.
– Et qu’est-ce qui m’arrive, selon toi ?
– Tes bouquins ne suffisent plus à calmer tes pulsions. Elles ont besoin de se manifester autrement. Si tu ne fais rien, ça va mal finir.
Une fois encore, elle le prenait à contre-pied. Il ne lui avait rien dit à propos de son état. Rien expliqué de ses crises. Elle avait néanmoins pressenti l’essentiel. Sans doute depuis un bon moment. La Médaille…
Il n’était cependant pas prêt à s’allonger. Et encore moins à lui fournir les pièces manquantes.
– C’est tout ce que tu as trouvé ? La sempiternelle passerelle entre la violence de mes romans et celle qui me définirait. Franchement, tu me déçois.
– Pourtant, c’est évident. On n’écrit pas ce genre de livres sans raison. Tu le sais mieux que personne.
– Tu mélanges tout.
– Et toi, tu te planques derrière ton petit doigt.
Il soupira. Parler lui demandait un effort. Les idées peinaient à trouver leur chemin.
– C’est seulement une façon de mettre mes peurs à distance. Stephen King fait exactement la même chose. Et depuis plus longtemps. Il n’a jamais tué personne, que je sache.
Elle secoua la tête, comme s’il venait de proférer une ineptie. Ils roulaient à présent sur les quais, accompagnés par le glissement soyeux d’un Bateau-Mouche. Les rampes de spots cinglaient leurs joues d’une lumière crue. Irréelle. Ils avaient pris l’allure de spectres.
– De quelles peurs parles-tu ? De celles que tu partages avec tes lecteurs ou de celles qui t’appartiennent en propre ?
Second coup au but. L’intuition de Lucile le coinçait dans les cordes. Il essaya une nouvelle fois de se dégager.
– Tu vas trop loin. J’avais picolé. Et ton copain aussi. Il m’a cherché. Il m’a trouvé. Je l’ai juste fait un peu flipper. On ne va pas en faire un flan.
– Si, justement. J’ai vu la façon dont tu le regardais. On aurait dit que tu allais le tuer.
– Je ne l’ai même pas touché.
– Tu l’as menacé. Physiquement. Tu aurais fait quoi s’il ne s’était pas écrasé ? Tu aurais calmé le jeu ou tu serais allé plus loin ?
Marc avait perdu le contrôle. Sa raison, ses filtres, ces garde-fous que Freud avait nommés le surmoi. Tout s’était dissous dans une poussée de violence pure. Pas la peine de se mentir. Il aurait pu commettre l’irréparable.
– Ça ne s’est pas produit.
– Une chance.
– Pour lui ou pour moi ?
La réplique avait jailli sans crier gare. Un réflexe. Pour redresser la tête. Arrêter de prendre des coups. Il la regretta aussitôt.
– Je plaisantais.
– Il n’y a vraiment pas de quoi.
Il se renfrogna à nouveau.
– T’as raison. Cette soirée était chiante à mourir. Fallait vraiment se bourrer la gueule pour supporter cette bande de cons.
– Ces cons, comme tu dis, je bosse avec eux tous les jours. Et celui qui t’a servi du pétrus est mon patron. Mais ça bien sûr, tu t’en tapes.
Marc étira un rictus ironique. La seule réponse qu’il ait en magasin. Sur ce plan, il avait foiré. Aucune excuse. Lucile enfonça le clou :
– T’as vraiment déconné. J’espère que tu en es conscient. Il n’y avait qu’une personne à ménager et tu t’es pourri la tête avec elle. Longchamp ne va pas se gêner pour baver sur toi.
– Longchamp ?
Elle lui lança un regard rapide. Entre surprise et incrédulité. Puis elle revint à la route.
– Ne me dis pas que tu ne savais pas à qui tu t’adressais.
Haussement de sourcils. Version mépris.
– Jamais entendu parler de ce connard.
– Paul-Édouard Longchamp. Titulaire de la chaire de linguistique appliquée à la Sorbonne. Il a écrit plusieurs essais sur le paradigme de la communication. C’est lui qui a créé les concepts de perspective actionnelle, ou encore d’« infobésité ». J’imagine que ça ne te dit rien non plus.
Un linguiste. Il n’était pas tombé loin.
– Non plus.
– Peu importe. Ce type est un gourou. Tous les médias se l’arrachent. Il va te réduire en cendres.
Peu probable. Le pouvoir de nuisance de ce guignol ne dépassait sans doute pas les cercles dans lesquels il frayait. Une poignée d’intellos, qui se renvoyaient la balle dans un système échappant à la plupart des gens. Le public de Marc ignorait jusqu’à leur existence.
– On verra bien.
– C’est tout vu. Il faut que tu l’appelles. Et surtout que tu t’excuses.
Elle remettait le couvert. Lucile se moquait bien des retombées que l’altercation pouvait avoir pour lui. Elle ne pensait qu’à elle. À son image. Sa carrière. Sa sphère relationnelle. Sur ce terrain, elle avait raison de se méfier. Le champ d’intervention professionnel de l’agence croisait celui de ce type. Ils jouaient dans la même cour. Longchamp ne pourrait pas atteindre le mari. Il se vengerait sur la femme. La méthode stalinienne. Le KGB, avant la chute du mur.
– Alors ?
Plus l’envie de se battre. Encore moins la force. Marc préféra lui laisser croire à sa victoire.
– OK. Envoie-moi son contact. Je l’appellerai demain.
Pas de réponse. Pas de merci. Rien. L’ambiance, pourtant, s’allégea un peu. D’explosive, elle passait à pesante. Celle d’un ciel noir, chargé, prêt à se fendre sous un déluge de boue. Le climat habituel. Ni plus, ni moins.
Marc s’y laissa couler. Ils avaient quitté les quais et traversaient maintenant la place de la Concorde. La roue tournait encore, mandala rose et bleu digne de l’île où se perd Pinocchio. Elle préfigurait un monde de douceur, de plaisirs et de paix. Un monde qu’il aurait rejoint d’ici quelques minutes, dans un sommeil au creux duquel il s’oublierait.
Il ne souhaitait rien d’autre.
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Oreiller. Couette. Boules Quies.
Paré pour le décollage.
Marc était dans son bureau, allongé de tout son long dans le canapé-lit où il passait maintenant ses nuits. Un modèle sans prétention, d’un obscur créateur italien, qui avait l’avantage d’être confortable. Il pouvait s’y enfoncer, s’y retourner et surtout, se réveiller sans avoir le dos en miettes.
D’ordinaire, il bouquinait toujours un peu avant de s’endormir. Un rituel. Le sas indispensable pour passer de la veille au sommeil. Huit heures de boulot à se triturer les méninges devant son écran éclataient littéralement ses neurones. La lecture l’apaisait. Calmait l’effervescence qui l’habitait toujours en fin de journée. Les mots des autres le prenaient par la main. Ils l’emportaient dans une bulle où son esprit se régénérait. Mieux que l’alcool. Mieux qu’un Xanax. La meilleure des défonces.
Mais là, il était trop chargé. Il avait eu du mal à monter l’escalier. À se déshabiller. Il n’était même pas allé embrasser Arthur avant de rejoindre son sanctuaire. Il voulait juste tirer le rideau. Se déconnecter. Il espérait que le gouffre allait l’avaler, comme la baleine avait avalé Jonas. Une plongée en eaux profondes dont il ne garderait aucun souvenir.
Peut-être une certaine idée de la mort.
Il éteignit le plafonnier à l’aide de la télécommande et ferma les yeux. Très vite, des flashs s’imprimèrent sous ses paupières. Formes incohérentes. Explosions de couleurs. Assemblages mouvants…
Parfois, avant de sombrer dans le sommeil, le cerveau crée ces images délirantes. Des hallucinations inoffensives, qualifiées d’hypnagogiques par opposition à celles produites par le cerveau des psychotiques. La seule façon d’en percevoir l’essence est de ne pas les fixer. Il faut les observer du coin de l’œil avec une attention flottante. Les laisser se déployer. À leur rythme. Avec respect.
Et là, les portes s’ouvrent.
Un univers propre à chacun, inconcevable pendant l’état de veille, où pulsions, refoulements et dénis prennent soudain vie. La face cachée, enfouie, de la personnalité. Une sorte de rêve, avec en plus, la conscience de rêver.
Marc connaissait ce phénomène. Il en avait apprivoisé la mécanique. Elle représentait une source d’inspiration singulière. Originale. Chaque fois, il essayait d’en imprimer la trace dans sa mémoire.
Une sphère blanche. Elle traverse son champ de vision. Rapide, fugace, comme une étoile filante. Il ne cherche pas à la suivre. Surtout pas. Il attend. Une autre se profile. Passe plus lentement. Puis une autre encore. Celle-ci s’arrête dans l’axe de son regard. Il n’essaye pas de la cerner. Il la laisse juste évoluer. Se modeler. À la façon d’une gangue dont va jaillir une existence. Une énergie.
La boule se transforme. Se colore. Un rouge qui tire sur l’orangé. Des filaments bleutés la parcourent, semblables à un réseau veineux. Marc songe à un placenta. Gluant. Spongieux. Humide. Des bosses roulent sous la fine membrane opaque, la tendent, la creusent.
Puis soudain, elle se rompt. Se déchire. Deux jambes émergent les premières. Massives. Musclées. Hérissées de poils noirs. L’une d’elles est sectionnée sous le genou. Une coupe irrégulière. Un arrachage à la tenaille. Les bras apparaissent. Mutilés également. Il n’y a pas de mains au bout. La peau est retroussée jusqu’au coude. Les os sont bien visibles, brisés net. Le torse est encore plus atteint. C’est une bouillie de chair, de muscles, d’organes. Il semble avoir été mâché. La saillie blanche des côtes crève cet amas informe. Elles retiennent avec peine le magma organique qui pulse au rythme d’une respiration.
Marc ne bronche pas. Il laisse le processus se dérouler. Il voit sans regarder. Observe sans détailler. Il engrange. Le visage finit par apparaître. La dernière pièce de la construction. Une pure vision d’horreur. La moitié gauche part en lambeaux. Dévorée. Le nez a disparu. Les yeux n’existent plus. Ils ont été dissous. Ce qui reste d’intact est gonflé. Boursouflé. Les traits d’un cadavre qui aurait séjourné dans l’eau.
Une impression étrange s’empare alors de Marc. Une sensation de déjà-vu. Le personnage est trop abîmé pour être identifié. Pourtant, il le connaît. Il éprouve une sorte de familiarité à son égard.
L’idée traverse alors sa conscience. Plutôt une intuition. Soudaine. Brutale. Irrationnelle. Ce monstre, c’est lui. Ce qu’il est devenu. Une créature de cauchemar. Rongée par ses peurs. Littéralement bouffée. Décomposée.
Il se focalise sur l’image. La scrute. La détaille. Il cherche dans cette toile de terreur l’horrible confirmation de ce que son esprit vient de lui souffler. La forme des sourcils. Les plis de la bouche. La courbe des oreilles. N’importe quoi fera l’affaire. Mais rien. Au contraire. La représentation commence à se déliter. Il a rompu l’équilibre. Violé la règle. Il a pris une part active dans la construction du film.
Il tente désespérément de se raccrocher aux branches. Force sa concentration pour renouer le contact. En vain. Il n’y a plus qu’une ombre dont les contours s’effacent peu à peu dans la nuit.
– C’est quoi, ça ?
La question avait transpercé ses ténèbres. Lointaine. Étouffée. Marc l’attribua au changement de rythme de ses ondes cérébrales. Après l’hallucination visuelle, l’auditive. Les deux allaient souvent de pair.
– Tu me réponds, oui ou merde ?
Volume en hausse. Sons plus nets. Une sensation physique accompagnait cette évolution. Celle d’être secoué comme un prunier. Il décolla ses paupières et retira son masque. Il vit d’abord la lumière qui inondait la pièce. Puis le visage de Lucile penché sur lui. Elle agitait devant son nez un morceau de tissu blanc.
– Tu peux m’expliquer ?
– Que je t’explique quoi ? demanda-t-il d’une voix pâteuse.
– « Dior J’adore ». C’est ton nouveau parfum ?
Les pièces s’assemblèrent en une fraction de seconde. Elle tenait en main sa chemise. Celle qu’il portait la nuit précédente, quand il était avec Julie. Trop défoncé, il l’avait balancée dans le panier à linge sans réfléchir. Les fibres avaient dû s’imprégner de la fragrance. Concours de circonstances, la femme de ménage n’avait pas lancé la machine à laver. Lucile était tombée dessus par hasard, sans doute en se déshabillant.
Son esprit retrouva aussitôt de l’acuité. Pas question d’avouer quoi que ce soit. Lucile le quitterait sur-le-champ. Il devait bricoler une explication. Une justification. Mais d’abord, gagner du temps.
– Tu me fliques ?
– Ne change pas de sujet.
– Je constate, rien d’autre.
– C’est fait. Maintenant, je t’écoute.
Ton glacial. Rage contenue. Comme toujours, Lucile gardait le contrôle. Marc s’adapta. Il joua la carte de la victime. Épaules voûtées. Air affligé.
– C’est celui de mon attachée de presse. On a dansé ensemble à la teuf de Langlois.
– Laure ?
– Ouais. Laure.
Elle lui lança un regard de mépris.
– T’es vraiment un connard.
– Parce que je me suis un peu amusé ?
– Je te prends la main dans le sac et toi tu continues à t’enfoncer. T’as même pas les couilles d’assumer.
– Assumer quoi ? On a dansé. Y a rien de mal à ça.
– Arrête ! J’en peux plus que tu me prennes pour une conne !
Elle avait haussé la voix. À la limite du cri. Son langage devenait vulgaire. L’armure se fissurait. Ses émotions la submergeaient. La femme bien élevée, intelligente, toujours capable de prendre sur elle, n’était plus qu’une femme blessée. Humiliée. Confirmant ce constat, le miel de ses iris s’était changé en feu.
Elle se reprit aussitôt :
– Reconnais-le au moins.
– Que je reconnaisse quoi ?
– Tu le sais très bien.
Lucile avait des indices. Elle voulait des aveux. Il ne pouvait éluder le sujet plus longtemps.
– Tu crois que je me suis tapé Laure ?
– À toi de me le dire.
– Sérieux, t’as vu sa tête ? On dirait Ratatouille.
La blague ne la dérida pas. Elle vacilla un instant, entre l’explosion pure et simple et la poursuite de l’interrogatoire. Au bout du compte, elle préféra une troisième voie.
– Tu veux la jouer comme ça ? D’accord.
Elle tourna les talons et se dirigea vers la porte. À cette seconde, Marc prit conscience d’un détail. Elle avait troqué son chemisier contre un tee-shirt mais portait encore son jean et ses bottes, comme si elle s’apprêtait à ressortir. Il enroula la couette autour de sa taille – histoire de garder un semblant de dignité – et se leva.
– Tout ça pour un peu de parfum ? Tu délires complet, ma pauvre.
Lucile se figea. Une poignée de secondes pendant lesquelles le monde cessa de tourner. Même de dos, sa colère était perceptible. Une source sombre, dont les rayons irradiaient la pièce.
Enfin, elle fit volte-face. Son visage s’était transformé. Aigu. Anguleux. Raviné par la colère. Une sculpture de Camille Claudel. Une femme aux traits tendus, tourmentés, dévoilant l’intimité d’une souffrance saisie sur le vif.
Elle revint vers lui d’un pas nerveux.
– Et là, je délire aussi ?
Elle lui collait à nouveau la chemise sous le nez. Avec cette fois, un élément à charge supplémentaire. Une traînée rouge carmin, bien nette, écrasée sur le tissu et dessinant la forme d’une bouche. Lucile avait gardé le meilleur pour la fin. Une façon de le piéger. De le confondre. De voir jusqu’où il irait.
Il se maudit. Un amateur. Voilà ce qu’il était. Démasqué par du rouge à lèvres. Comment avait-il pu ne pas le voir ? Ne pas remarquer que Julie lui avait laissé un souvenir ?
Il continua néanmoins à nier :
– On était carrément bourrés. Y avait pas mal de monde. Laure a dû se faire bousculer. Sa tête a sans doute heurté ma poitrine.
Elle ricana. Un spasme sorti de ses entrailles qui lui donna l’air d’une folle.
– Ta poitrine ? T’as vraiment peur de rien.
– Pourquoi ?
– La trace est sous la ceinture.
Instant à vide. Réponse réflexe, en mode automatique.
– J’vois pas comment…
– Te fatigue pas. Ton attachée de presse aurait dû faire plus attention en dégrafant ton froc.
– Laure dégrafer mon froc ! Ne sois pas ridicule.
Elle déplia la chemise et hurla presque, hors d’elle :
– Avant-dernier bouton ! C’est la poitrine, ça ?
Son sang reflua. La marque se situait dans la partie inférieure du vêtement, celle placée à l’intérieur du pantalon. Aucune raison d’y accéder sans y être invité, et encore moins sans une arrière-pensée. Même si Marc ne gardait de ces instants qu’une impression d’ensemble, difficile à présent de nier l’évidence. La preuve de sa trahison s’étalait devant ses yeux. Incontestable.
Lucile ironisa, amère :
– Qu’est-ce que tu vas me sortir maintenant ? T’as beau être le roi des romanciers, tu vas avoir du mal à trouver un scénario qui tienne la route.
Pour un de ses personnages, il aurait pu. Il les tirait toujours des situations les plus désespérées. Le temps de l’écriture permettait ce miracle. La construction, mot après mot, d’une cohérence dans l’improbable. Là, il n’avait pas ce luxe. Il s’était pris les pieds dans son propre tapis. Enfermé dans ses mensonges.
Il était cuit.
– Je vais t’expliquer.
– Laisse tomber.
– Il ne s’est rien passé. J’te jure.
– Je ne te crois pas. Et de toute façon, c’est plus possible. Faut que ça s’arrête.
Changement de registre. Le calme après l’éruption. La lave s’était solidifiée, laissant la place à une croûte dure, sèche. Inutile de se fatiguer, elle n’entendrait plus rien.
– Tu comptes faire quoi ?
– Je vais aller chez mes parents. Ensuite on verra.
Il s’attendait à ce verdict. Ou à une variante. Leur relation flottait depuis trop longtemps. Cet épisode venait de la faire couler. Entendre son énoncé lui noua le ventre mais il n’avait pas l’intention de la supplier.
– Comme tu voudras. Un peu de distance ne nous fera pas de mal.
Elle lui lança un regard intense. L’ambiguïté de ses sentiments fracturait ses traits. Douleur. Colère. Regrets. Et malgré tout, encore une dose d’amour. Une peinture cubiste, éclatée, où chaque face du tableau exprimait une émotion différente.
– Arthur viendra avec moi.
Ça aussi, c’était couru d’avance. Dans les séparations, les enfants partent avec la mère dans quatre-vingt-dix pour cent des cas.
– Ne t’imagine pas que je vais te laisser me l’enlever.
– Tu n’es pas en état de t’occuper de lui.
– Quoi ?
– Tu es trop instable. Et tu deviens violent. Il n’est pas souhaitable qu’Arthur vive dans un tel climat.
Marc sentit la colère débouler au galop.
– Tu veux jouer à ça ?
– Je protège mon fils, c’est tout.
– En le séparant de son père ?
– Tu pourras le voir. Louise te l’amènera le mercredi et un week-end sur deux. Vu le temps que tu lui consacres, ça ne changera pas ses habitudes.
Nouveau coup bas. Ils en étaient là, à présent. Deux ennemis en position de combat, se déchirant pour le même fruit.
– Madame est trop bonne.
– Je passerai le prendre demain en fin d’après-midi. J’en profiterai pour récupérer quelques affaires. Demande à Louise de lui préparer un sac avec des vêtements propres.
– Je te préviens, si on ne trouve pas de solution, il n’est pas question que j’accepte ce mode de garde.
Elle eut un sourire méprisant.
– Parce que tu crois être en position d’imposer tes conditions ?
Il voulut répondre puis se ravisa. Elle était informée, pas la peine de déclencher un pugilat en pleine nuit. Il sortirait l’artillerie lourde plus tard, si les choses tournaient vraiment au vinaigre.
– On en reparlera. La discussion est loin d’être terminée.
– C’est ça. En attendant, il vient avec moi.
Lucile quitta le bureau. Marc la regarda s’en aller avec l’impression qu’elle s’effaçait. La conviction qu’il ne la reverrait jamais. C’était absurde, bien sûr. Elle serait toujours la mère de son fils. Même s’ils se séparaient pour de bon. Même s’ils se haïssaient. Rien qu’à ce titre, ils auraient forcément un minimum de relations.
Il retourna se coucher. Éteignit la lumière et ferma les yeux. Dormir. Oublier. Reprendre sa nuit où il l’avait interrompue. Laisser venir les images qui l’emporteraient dans le sommeil. Même les pires.
Une page était tournée. Lucile s’en allait. Et elle partait avec Arthur. Le break dont ils avaient tant parlé était devenu réalité. Quelle serait la prochaine étape ? Le divorce ? Là aussi, les chiffres ne jouaient pas en leur faveur. Quatre fois sur cinq, ce genre de parenthèse finissait par une rupture définitive. Il s’était renseigné.
L’idée provoqua une flambée d’angoisse. Du lourd. Bien gratiné. Avec palpitations, sueurs, frissons, sensation d’étouffer et envie de vomir. De celles qui laissent penser qu’on va crever.
Il ralluma le plafonnier. Attrapa sa veste jetée avec le reste de ses fringues au pied du canapé. D’une main fébrile, il fouilla la poche intérieure. Ses doigts sentirent le contact rigide du plastique. Les protubérances minuscules des alvéoles d’aluminium. Elles évoquaient un texte écrit en braille. Une écriture magique et mystérieuse, qu’il pouvait lire les yeux fermés et parlait de son salut.
Il en extirpa cinq comprimés. La dose capable d’assommer un cheval. Tant pis pour les promesses, Loeve n’en saurait rien. Et de toute façon, le psy n’était pas à sa place. Il glissa le Xanax sous sa langue. En fondant, les bonbons roses agiraient plus rapidement.
Puis il éteignit la lumière.
Et attendit.





– 11 –
L’île de Circé.
Un plongeon dans le néant chimique. Létal. Un voyage dont on ne conserve aucun souvenir.
La barque avait glissé sans bruit sur le fleuve de l’oubli, emportant son passager dans les entrailles d’un monde obscur. Combien de temps avait-il dérivé ? Aucune idée. Là où il était, les heures n’existaient plus. Il ne voyait que cette lueur sanguine, surgie du néant et picotant ses rétines.
Marc décolla les paupières. Une lumière terne rampait dans le bureau. Hivernale. Elle éclairait à peine les boiseries, glissait sur les cuirs, fuyait sur les tapis. Meubles et objets avaient la même teinte grise. Passée. Un film en noir et blanc.
Sa première pensée fut pour les stores. Il avait oublié de les descendre et n’avait pas remis son masque. Trop défoncé. D’un autre côté, ce n’était pas plus mal. Comme il avait aussi zappé de programmer le réveil, le jour s’était chargé de le secouer.
Il s’étira. Détente totale. Profonde. Plus aucune tension. Nulle part. Son corps épousait la forme des coussins comme s’il avait fusionné avec le canapé. La tiédeur de la couette l’enveloppait dans un fourreau de douceur. Au niveau de son bas-ventre, les ondes de plénitude pulsées par une érection matinale.
Il resta une bonne minute sur le dos, immobile, à contempler le ciel à travers la baie vitrée. Plafond bas, d’un blanc laiteux. Un temps de neige. Elle tombait rarement à Paris. Chaque fois, c’était une fête. Brève mais intense. La ville se dépouillait de ses scories. Accédait à une sorte de virginité. De pureté. Moins de voitures. Moins de bitume. Seulement la majesté d’une architecture sertie dans un écrin de coton. L’instant parfait, jusqu’à ce que les gaz d’échappement le transforment en un cauchemar de boue.
Marc balaya le tapis de sa main. Trouva son téléphone. 13 h 12. Il avait fait le tour du cadran d’une traite. La quantité de Xanax absorbée n’y était sans doute pas pour rien. Presque trois milligrammes en une seule prise. Record battu. Et cette fois, aucun effet secondaire. Pas de visions d’horreur. Pas de sensation de morcellement. Rien. N’en déplaise à ce bon docteur Loeve, son organisme avait supporté l’ordonnance.
Une autre pensée le percuta. Arthur. On était mercredi. Le jour où il passait la matinée avec lui. Louise, la jeune fille au pair, suivait ses cours à l’Alliance française. Quant à Lani, la femme de ménage, il n’avait pas la moindre idée de son emploi du temps. Elle avait les clefs, allait et venait à sa guise en fonction des besoins. Si elle n’était pas là, son fils se trouvait livré à lui-même.
Il se leva d’un bond. Caleçon, pantalon, chemise… Il passa le bras dans la manche avant de se raviser. « Dior J’adore » venait de lui sauter aux narines. Le parfum de sa trahison. La madeleine putréfiée.
L’odeur de Julie fit remonter le souvenir de son engueulade avec Lucile. Elle venait de le quitter. Elle s’était barrée. Il avait fait le beau. Prétendu que prendre un peu de recul ne pouvait que les aider. Maintenant qu’il était redescendu, le constat l’atterrait.
Il balança la chemise comme si elle empestait. Pas le moment de sonder ses états d’âme. Arthur devait le maudire. Ces quelques heures étaient les leurs. Celles où Marc se consacrait à lui. Le regardait grandir. Pendant cette parenthèse, il essayait de rattraper le temps perdu. Un temps volé par l’écriture. La vie d’adulte. Ensuite, il devait l’accompagner au Sporting pour son cours de tennis et laissait à Louise le soin de le récupérer. En d’autres termes, il reperdait la main.
Palier. Marches. Couloir. Plongés dans un silence de plomb. La chambre de son fils était à l’autre extrémité de l’appartement. Près de l’escalier. Au bas mot, une cinquantaine de mètres à partir de son bureau.
Il parcourut la distance au pas de charge. Ses pieds survolaient la moquette. Ses mains tentaient de mettre un peu d’ordre dans ses cheveux. Son esprit se préparait à affronter une mine déçue. Un ton distant. Quand la porte de l’antre où travaillait son père était fermée, Arthur n’avait pas le droit de venir le déranger. Le lieu était sacré. Un sanctuaire. Il avait certainement pensé que Marc s’était laissé embarquer dans une de ses histoires. Ça arrivait souvent. Parfois, il se pointait à table après le dessert. Ou pas du tout.
Trois coups contre le bois. Pour la forme. Il tourna la poignée et pénétra dans la pièce.
Noir total. Comme en pleine nuit. Rideaux tirés et aucun rai de lumière. Les volets métalliques étaient toujours descendus. Il actionna l’interrupteur. Lit défait. Bordel habituel.
Pas d’Arthur.
Il eut un sourire entendu et fit demi-tour. Le petit malin en avait sans doute profité pour se taper une matinée télé. En principe, Lucile et lui limitaient le temps consacré aux écrans. Quand les chats sont partis, les souris dansent.
Escalier. Quatre à quatre. La salle aménagée pour visionner films et séries se situait au rez-de-chaussée, dans ce qui, à l’origine, était une buanderie. Vu la taille, il avait réussi à installer six fauteuils baquets, un écran de 3,60 m sur 2,40 m et six enceintes Klipsch RS-52 surround. Quand ça bastonnait, l’insonorisation suffisait à peine à contenir les décibels.
Hall. Corridor. Cuisine. En débarquant sur les terres de Lani, il réalisa que la mauvaise séquence se poursuivait. La femme de ménage n’était pas à son poste. Arthur avait donc passé la matinée tout seul.
Il s’arrêta devant la porte. Zéro bruit. Pas même une vibration. D’ordinaire, on entendait toujours la rumeur du spectacle à cet endroit. Un vague ronron, comme une télé allumée chez le voisin.
Il tourna la poignée.
Pas de lumière. Pas de son. Écran vide.
Personne.
Une pointe d’appréhension se faufila entre ses côtes. Marc repartit dans l’autre sens, cette fois en appelant :
– Arthur !
Pas de réponse.
Il traversa à nouveau la cuisine, se retrouva dans l’entrée.
– Arthur ? Où es-tu ?
Toujours rien.
Salle à manger. Salon. Bureau de Lucile. Chambre d’amis. Aucune trace de son fils. Il vérifia également les toilettes. Pour le même résultat. L’appréhension monta d’un cran. Instinctive.
Il cria :
– Arthur ! Ça suffit, maintenant ! Montre-toi !
Pas plus de succès. Les injonctions résonnaient dans le duplex et revenaient en écho tels des boomerangs.
Retour au premier. En mode énervé. Le petit démon s’était sûrement planqué dans un recoin de sa chambre. Une façon de le faire flipper. De le punir pour l’avoir laissé tomber toute la matinée. Marc avait beau avoir déconné, la plaisanterie avait assez duré.
Il déboula dans le repaire du préado. Évalua les options. Sous le lit. Ou dans le placard. Pas d’autres endroits. Il s’agenouilla. Posa sa tête sur le sol. Mauvaise pioche. Il se releva aussitôt et se planta devant la seconde planque.
– Arthur ?
Silence pour toute réponse.
– C’est bon. Tu m’as bien eu. Allez, sors de là.
Nada. Pas même le souffle d’une respiration. Il fit glisser le panneau coulissant. Tee-shirts et pulls jetés en vrac sur les étagères. Jeans et blousons pendus sur les cintres. Amoncellement de baskets en dessous.
Aucune trace d’Arthur.
Marc serra les dents. La boule au creux de son ventre s’épaississait. Son poids devenait insupportable. Il tapa du poing sur le mur, une façon d’évacuer la peur qui le colonisait.
D’un bond, il fut dans le corridor. Il se précipita dans la pièce attenante. La chambre conjugale. Impression de pénétrer par effraction dans un lieu interdit. Comme un voleur. Un espion. Il s’était assis sur ce banc. Avait posé ses affaires sur cette chaise. Fait l’amour à sa femme dans ce lit. Ces murs tendus de tissu bleu les avaient regardés dormir, collés l’un contre l’autre comme les pages d’un même livre. Et à présent, c’était plié.
Pas le moment de s’apitoyer. Il ouvrit les penderies. Regarda derrière les rideaux. Fouilla chaque recoin. En pure perte. Arthur n’avait pas mis les pieds ici.
Il poursuivit sa traque. Une petite voix lui soufflait pourtant qu’il s’agitait en vain. Son fils n’était pas dans l’appartement. Pour une raison que Marc ignorait, il avait transgressé la règle. Il était sorti du nid sans prévenir.
La confirmation tomba très vite. Les trois autres chambres étaient tout aussi vides. Pareil pour la salle de bains. Bordel, où était-il allé ? Premier réflexe : appeler sa femme. Marc fila en trombe vers son bureau. Il récupéra son portable au pied du canapé. Chercha le numéro enregistré.
À l’instant où il envoyait l’appel, il se ravisa. Lucile allait l’incendier et elle aurait raison. Mieux valait attendre un peu. Arthur était peut-être descendu pour s’acheter à manger. Ça, il avait le droit. Leur famille avait un compte chez tous les commerçants du quartier. Boucher, boulanger, presse, et même le Monop’. On le connaissait bien.
À moins qu’il ne soit allé chez le nouveau voisin, Guillaume. Un type dans la trentaine, petit malin de l’Internet qui avait vendu sa start-up pour un paquet de pognon.
L’idée le rassura. L’entrepreneur du Web était une vraie caricature. Il en avait le prénom, le look, la mentalité. Un véritable avatar. Maintenant qu’il n’avait plus à bosser, il passait ses journées sur sa PS 5. Arthur et lui avaient le même âge dans leur tête et Guillaume l’aimait bien. Chez lui, il ne risquait rien.
Marc enfila un tee-shirt, une paire de Nike et redescendit. Plus calme à présent. Il s’était fait une montée de speed pour rien. Son fils devait être tranquillement installé devant l’écran plasma, en train d’éclater des zombies avec son pote.
En moins de trente secondes, il se retrouva sur le palier. Une pression sur la sonnerie, une dans le cœur, quelques secondes d’attente et le silence pour toute réponse. Les deux lascars étaient probablement immergés dans l’action.
Il réitéra sans plus de succès, colla son oreille contre le bois.
Pas un bruit.
En désespoir de cause, Marc tambourina contre la porte. Un geste libérateur mais inutile. L’appartement du geek était plongé dans un silence de mort.
L’échec lui recolla un coup d’angoisse. Il ne restait plus que l’option ravitaillement. Vingt bonnes minutes s’étaient écoulées depuis son réveil, elle ne devrait pas tarder à arriver à terme.
Il retourna chez lui, se laissa tomber dans un fauteuil et attendit. Les secondes s’écoulaient au rythme d’une marche funèbre. Lentes. Lourdes. Chargées d’appréhension.
Une minute.
Deux.
Trois.
L’idée le transperça. Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Il prit son cellulaire, fit apparaître le numéro de son fils et envoya l’appel. Pas de sonnerie. Comme si le portable d’Arthur était coupé.
Pourquoi avait-il éteint son téléphone ? Il ne le débranchait jamais. Ne s’en séparait pas une seconde. Même pour dormir.
Impossible d’attendre plus longtemps. Marc partit comme un boulet de canon, attrapa ses clefs au vol et claqua la porte dans son dos. Escaliers à fond la caisse. Porche. Rue. Il avait certainement battu le record olympique de la descente d’immeuble.
Le froid le saisit immédiatement. Il était toujours en tee-shirt, pieds nus dans ses baskets. Des frissons couraient sur sa peau. Il se mit à grelotter. À l’intérieur, son corps semblait brûler.
Il commença par la supérette de la rue de Lille. La caissière lui adressa un sourire de connivence. Avec tout le blé qu’il leur laissait, c’était le minimum. Échange rapide. Mine désolée. Non, elle n’avait pas vu Arthur.
Boucherie, idem.
Pareil pour la boulangerie et la maison de la presse.
Après vingt minutes de recherches, Marc dut se faire une raison. Son fils n’était pas allé acheter de la bouffe. Ni une BD.
Il s’était volatilisé.
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– Lani n’était pas là ?
– Pas ce matin.
– Tu ne le surveillais pas ?
– Plus ou moins. Il a dû s’échapper pendant que j’avais le dos tourné.
Marc avait préféré mentir. Arthur s’était évaporé pendant son tour de garde. Quand il était sous sa responsabilité. Ce ne serait pas arrivé s’il s’était réveillé plus tôt, s’il avait assuré. Lucile ne lui pardonnerait jamais une telle bourde. Elle le crucifierait. Il valait mieux pour lui qu’elle ignore ce détail.
Des secondes s’égrenèrent, lestées de plomb. Marc faisait les cent pas dans le salon, oreille scotchée à son portable. Il anticipait la suite avec appréhension. Reproches. Discours moralisateur. Le tout énoncé sur un ton glacial. Elle allait transférer sur lui son inquiétude, en rajouter une couche et faire flamber ses propres craintes.
L’écouteur grésilla à nouveau. Contre toute attente, la voix de sa femme était posée, rassurante, à mille lieues de ses projections.
– Il est sûrement allé chez mes parents.
– Tes parents ?
– Je ne vois que ça.
– Ils t’auraient prévenue.
– On est en plein milieu de semaine. Mon père travaille. Quant à ma mère, elle est peut-être sortie. Il a pu tomber sur Slimane et lui raconter des craques.
L’explication se tenait. Le maître d’hôtel adorait le gamin. Arthur n’aurait eu aucun mal à lui faire avaler son arrivée inopinée.
Lucile enchaînait déjà :
– J’appelle et je te tiens au courant. Essaye de rester disponible.
Pas d’atermoiements. Ni de perte de temps. La prime à l’efficacité. Dans ce contexte, un tel comportement avait quand même quelque chose d’irréel. Aucune angoisse ne filtrait dans le ton. Aucune panique. Elle mettait en œuvre le plan d’urgence en gardant la tête froide. L’esprit clair. Une façon de se protéger qui collait sans doute avec son caractère mais pas avec celui de Marc.
Il la rattrapa avant qu’elle ne raccroche.
– C’est dingue, quand même.
– Quoi ?
– Qu’est-ce qui lui a pris de se tirer comme ça ?
– Ça t’étonne ?
– Un peu.
– Pas moi. Surtout après notre discussion de cette nuit.
Une discussion. Drôle de terme pour une méga-prise de tête se terminant par un largage en règle. Pas de doutes, sa femme avait le sens de la formule.
Il ne releva pas.
– Tu crois qu’il nous a entendus ?
– J’en suis presque sûre. Quand je suis allée l’embrasser, il ne dormait pas.
Marc reconstitua la scène. Arthur, blotti dans son lit, captant d’abord des bribes de mots. Puis le ton était monté. Il avait certainement entendu sa mère s’énerver. Son père lui répondre. Il avait dû saisir au vol des phrases terribles. Angoissantes. Un échange tendu, acide, qui parlait d’une autre femme, d’une trahison, d’une rupture. Cette énième engueulade avait sans doute cristallisé ses peurs. Amorcé la bombe. Il avait ensuite suffi d’une allumette pour la faire exploser. Une allumette fournie par Marc lui-même lorsqu’il avait planté leur matinée. Résultat des courses, le gosse avait pété un câble. Ressenti un besoin urgent de changer d’air. Il lui fallait respirer autre chose que cette odeur de poudre planant autour de ses parents.
Marc prit sur lui pour ne pas tout avouer. Le mal était fait. Il en était en grande partie responsable. S’allonger devant sa femme n’y changerait rien, hormis de s’alléger un peu en lui faisant partager sa culpabilité. Et de se prendre en retour une volée de bois vert.
– OK. Contacte ta mère et tiens-moi au jus.
Il coupa la communication, formulant mentalement le mot qui lui brûlait les lèvres. Celui qui résumait de façon simple et directe le comportement de son fils.
Fugue.
Bien qu’il soit difficile à encaisser, c’était le terme approprié. Arthur devait être sacrément mal pour faire une chose pareille. Surtout à son âge. Il n’avait que onze ans et dormait encore avec une veilleuse. Difficile de l’imaginer livré à lui-même.
Mais pourquoi pas ? Aujourd’hui, les préados se comportaient comme leurs aînés. Ils s’identifiaient aux adolescents tout-puissants des films pour young adults, ou, pire, des séries télé. Intrépides, arrogants, en conflit permanent avec l’autorité. Surtout, capables de prendre des décisions en toute autonomie.
Arthur ne faisait pas exception à la règle. Il avait exprimé son ras-le-bol de façon brutale. Signifié son désir impérieux, urgent, de couper les ponts avec une cellule familiale gangrenée jusqu’à la moelle. Tant pis si ses parents se rongeaient les sangs, ils l’avaient mérité.
Pourtant, en son for intérieur, Marc n’adhérait pas à cent pour cent aux déductions de sa femme. Le gamin avait mis les voiles. Aucun doute là-dessus. Rien ne garantissait qu’il soit allé se réfugier chez ses grands-parents.
Sur un plan pratique, une telle décision posait des difficultés évidentes. Danielle et Victor habitaient Neuilly. Sauf à prendre un taxi – et aucun chauffeur n’aurait chargé un gamin se baladant seul – la meilleure option aurait été le métro. Trente minutes depuis la station Assemblée-Nationale, avec un changement à Invalides et un autre à Concorde. Ensuite, sortie Sablons. Pas le bout du monde, mais Arthur n’avait jamais fait le trajet seul. Il pouvait rater un panneau, ne pas trouver la bonne ligne, errer dans les couloirs pendant des lustres. En clair, faire avorter son plan dans l’œuf.
Un deuxième argument plaidait également contre cette hypothèse. Un argument que Lucile s’évertuait à ne pas voir alors qu’il crevait les yeux. Arthur n’appréciait pas le couple de grands bourgeois. Sa grand-mère n’était pas du genre mamie gâteau et son grand-père lui faisait peur. Quand ils le gardaient, Victor ne lui parlait que de ses notes, de la nécessité d’être le meilleur, le premier. Quant à Danielle, elle le plantait devant une console afin de mieux vaquer à ses occupations. Difficile pour un enfant de trouver sa place au milieu d’un tel cirque.
Son portable vibra, interrompant sa réflexion.
– Alors ?
– J’ai eu Slimane, répondit Lucile d’un ton fermé. Il n’est pas là-bas.
Marc sentit ses jambes flageoler. Même s’il s’y attendait, il aurait préféré se tromper.
– T’as essayé ta sœur ?
– Ma sœur ?
– Pourquoi pas ? C’est sa tante et elle habite à deux pas.
– Oublie. Il sait à peine qu’elle existe. Et la réciproque est vraie.
Marie – elle n’avait jamais supporté ce prénom de sainte-nitouche et exigeait qu’on l’appelle Angie, en référence à la chanson des Stones – était la cadette de Lucile. Les Guerrin l’avaient eue sur le tard. Une naissance pas vraiment prévue au programme. D’après le gynéco, l’accident était lié à un problème de stérilet défectueux. Dix ans de moins que son aînée, plutôt sympa mais totalement larguée, elle était la caricature de l’héritière décérébrée. Futile. Frivole. Centrée sur le piercing de son nombril. Elle était incapable de se prendre en charge. Encore moins de gérer un gamin en pleine fugue.
Marc insista. Toutes les éventualités devaient être envisagées. Y compris les plus improbables.
– Appelle quand même. Ça ne coûte rien.
– J’te dis que c’est absurde. Et elle m’aurait déjà avertie.
– Tu la connais. Quand elle dort, elle dort. Surtout si elle s’est défoncée la veille. Arthur est peut-être en train de sonner en bas de chez elle depuis une heure.
– De toute façon, elle n’est jamais à Paris en janvier.
– Au moins, on saura.
Un blanc. Le temps que l’argument fasse son chemin.
– Reste en ligne.
Nouveau switch. Musique enjouée. Sirupeuse. Une adaptation du Rigoletto de Verdi dans sa version supermarché. Marc reprit sa déambulation. Entrée. Salle à manger. Cuisine. L’appartement lui paraissait encore plus vide qu’à son réveil. Une coquille morte. Comme si le départ d’Arthur avait siphonné le reste de bonheur qui l’habitait encore.
Il repassa dans le salon sans s’en apercevoir. Son téléphone était sa seule réalité. Les sons s’en échappant, le lien qui le ramenaient à son attente.
Angie. Pourquoi avait-il lancé Lucile sur cette piste ? Lui non plus n’y croyait pas. Élevée comme son aînée par des nounous anglaises aux airs de mère fouettarde, elle avait pris le contre-pied de cette éducation rigide dès son adolescence. Autant Lucile était sérieuse, autant Angie était inconséquente. Fêtes. Came. Baise. Elle avait épousé ce triptyque comme d’autres épousent une religion. Le culte de la jouissance, du superficiel et du paraître lui tenait lieu d’évangiles. Elle voyageait les trois quarts du temps avec le fric du paternel, suivant ses potes aussi déjantés qu’elle au gré des migrations de la jet-set. Un genre de Paris Hilton à la française, aussi mignonne mais en beaucoup plus conne. Lucile ne s’était jamais entendue avec elle. Elles ne se parlaient plus depuis belle lurette. Incompatibilité structurelle.
Sa femme avait raison. On était le 16 janvier. La pleine saison sous les tropiques. Angie devait se faire bronzer le cul à Saint-Barth ou voguer sur un yacht en direction des Bahamas.
Double bip.
Lucile était de retour.
– Répondeur. J’ai laissé un message.
– Je vais aller faire un tour là-bas. Au cas où.
– OK. Moi, j’appelle Sonia.
– Sonia ?
– La mère d’Hugo. Son copain de classe.
Inconnus au bataillon. Marc réalisa à quel point l’univers de son fils lui échappait. École, loisirs, amitiés. Il voyait ça de très loin. L’écriture prenait toute la place. Dévorait son temps. Son attention. Sa disponibilité. Un moloch de pixels dont la brillance l’éblouissait encore une fois l’ordinateur éteint.
Il fit semblant de raccrocher les wagons.
– Hugo. Bien sûr.
Lucile avait dû percevoir l’hésitation. Elle ne releva pas. Le temps n’était plus aux remontrances, il fallait juste agir.
– Arthur a peut-être décidé d’aller le voir. Les gosses se serrent toujours les coudes face aux parents.
– Bien vu. Si ça bouge de ce côté, Sonia finira par le savoir. Tu penses à autre chose ?
En guise de réponse, un nouveau bip. La ligne de Lucile recevait un double appel.
– C’est mon père. Je te laisse.
Fin de la conversation. Brutale. Tranchante. Comme un couperet qui tombe. Marc ne s’offusqua pas. Il n’en était plus là et retrouver Arthur était sa seule préoccupation. Les parents de sa femme étaient désormais au courant. Normal que le commandeur vienne aux nouvelles. C’était son petit-fils et il l’adorait.
Il cavala jusqu’au dressing. Dans une disparition, il paraît que chaque seconde compte. Il faut analyser toutes les options. Procéder par élimination. Noircir les carreaux de la grille un par un jusqu’à trouver le bon : celui où la victime est cachée.
Il enfila un pull par-dessus son tee-shirt. Puis il attrapa sa parka – le modèle doublé de Gore-Tex conçu pour affronter les froids polaires – et chaussa une paire de Timberland. L’appartement d’Angie se trouvait à Saint-Germain-des-Prés, rue Bonaparte. Même pas un kilomètre à vol d’oiseau mais il irait plus vite à pied qu’avec sa caisse. Pour compléter son équipement, il prit également une écharpe et des gants. Avec un temps pareil, pas la peine de se rajouter une crève au palmarès.
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Les premières recherches n’avaient rien donné.
Marc s’était rendu jusqu’à l’immeuble où habitait Angie. Pendant une demi-heure, il avait écrasé le bouton de l’interphone en se gelant les os. Sans résultat. Il avait fini par se glisser dans le sillage d’un ado pour entrer dans le hall. Pris l’escalier plutôt que l’ascenseur, au cas où son fils attendrait sur les marches. En vain. Une fois au quatrième, même topo. Sonnette. Appels à travers la porte. Tambourinage. Toujours pour rien. La jet-setteuse n’était pas là. Arthur encore moins.
Lucile n’avait pas eu plus de chance avec Sonia. Deux fois par mois, son fils passait le mercredi chez les scouts. Ce jour-là, ils étaient en excursion. Pas de téléphone portable pendant ces sorties en plein air. Les responsables l’interdisaient. De toute façon, Arthur n’avait même pas essayé de le joindre. La messagerie d’Hugo était vide et aucun appel entrant ne mentionnait le numéro du fugueur.
Idem pour Louise, la jeune fille au pair. Elle avait quitté l’appartement du quai Anatole-France en même temps que sa patronne, aux alentours de 8 h 30. Arthur dormait encore. Depuis, aucune nouvelle. Elle s’apprêtait à aller le récupérer au Sporting quand Lucile lui avait annoncé sa disparition. Le constat n’avait rien de surprenant au vu de leur relation. Même en pleine crise, difficile d’imaginer que le gamin se soit rapproché de la Canadienne.
Quant à Lani, la femme de ménage, aucune chance qu’elle soit chez elle. Elle vivait en banlieue et n’avait pas de portable. Pour la joindre, il fallait passer par celui de son mari.
En désespoir de cause, Lucile avait tenté l’école. Arthur adorait sa prof d’anglais. Elle le faisait rêver en lui parlant des ciels bleu dur du Dakota dont elle était originaire, des prairies ondulant sous le vent, des roches brûlées de soleil. Mais là encore, l’hypothèse avait tourné court. L’appel du large ressenti par Arthur ne s’était pas tourné vers ces récits. Ni vers celle qui les portait. Il n’avait pas cherché à contacter la prof. Pas plus en passant par le secrétariat de l’institution que par ses propres moyens. À l’intérieur du périmètre connu, l’écran radar restait désespérément vide.
Marc se servit un autre verre. À peine 18 heures. Il en était déjà au quatrième. Il avait aussi repris un Xanax – le deuxième de l’après-midi – mais le cocktail magique ne le calmait toujours pas. La disparition de son fils. Sa propre culpabilité. Le désespoir profond, palpable, de sa femme. Sans parler du mensonge dans lequel il était en train de s’enferrer. Autant de charges s’additionnant sur ses épaules et qui lui donnaient la sensation de s’asphyxier.
Il avala une gorgée de vin et se retourna.
– Toujours pas ?
Lucile refusa d’un signe de tête. Elle ne buvait jamais, ou très peu. Une flûte de champagne à Noël, une autre pour son anniversaire. Elle ne supportait pas l’alcool. Encore moins l’idée que ses capacités de discernement soient altérées. Toujours cette volonté de contrôle. De maîtrise. La femme de fer.
La disparition d’Arthur avait bouleversé ses plans. Reporté à plus tard ses envies de départ. Elle était rentrée chez eux, avait remis sa valise dans le placard et ses affaires en place. Un retour en arrière provisoire, le temps de gérer la crise.
Marc replaça la bouteille de sancerre dans le frigo et vint se rasseoir à côté d’elle. Dehors, la nuit était tombée. Ils avaient allumé une petite lampe, laissant volontairement le reste de la cuisine dans la pénombre. Pas un bruit. Pas même l’habituelle rumeur des quais. Une parenthèse de silence pendant laquelle la ville semblait retenir son souffle. Comme eux, elle attendait. Perchés sur des tabourets hauts, épaules et cœur affaissés, ils paraissaient veiller un mort.
– On aurait mieux fait d’y aller nous-mêmes, finit par lancer Marc.
– Où ?
– Voir les flics.
– Pour tomber sur un sous-fifre qui n’en a rien à foutre ?
– Au moins, on aurait avancé.
Lucile soupira. La lumière indirecte écrasait ses traits. Accentuait ses rides. Elle paraissait dix ans de plus.
– Mon père a fait le nécessaire.
– T’en es bien sûre ?
Elle releva la tête. Son expression avait changé. La lassitude venait de céder la place à l’agacement.
– À quoi tu joues, là ? Tu m’expliques ?
– Il était censé nous tenir au courant. Tu l’as eu en début d’après-midi et depuis rien. Normal que je me demande.
Nouveau soupir. Plus profond. La dernière expiration d’une mourante.
– Il n’est pas du genre à brasser du vent. Il doit être en train de remuer ciel et terre. Dès qu’il aura du nouveau, il appellera.
À peine au courant, l’industriel s’était mobilisé. Il avait pris les choses en main comme s’il s’agissait de son propre enfant. Façon Victor. Une approche froide, rationnelle, où l’émotivité n’avait pas sa place. Il avait laissé les parents fureter autour de l’appartement. Envisager les pistes de proximité. Dérouler l’hypothèse d’une simple fugue. Lui, s’était tout de suite orienté vers le dur. Le pire. L’éventualité que ni Marc ni Lucile n’avaient voulu considérer et qui maintenant leur dévorait le cerveau.
L’enlèvement.
Arthur s’était évaporé depuis un bon moment quand son père avait lancé l’alerte. Une heure dans la version officielle, le temps qu’il s’en rende compte et le cherche dans le périmètre. Dans la réalité, le gamin avait pu fuguer plus tôt. Juste après le départ de sa mère. Et là, on en rajoutait quatre. Quelle que soit la variante, c’était bien suffisant pour croiser la route d’un taré.
Un grésillement monta de la table. Le cœur de Marc fit un bond en voyant l’écran du cellulaire s’allumer. Pendant que Lucile attrapait son portable, il demanda d’une voix blanche :
– C’est lui ?
Hochement de tête. Elle se redressa, comme pour se motiver. S’endurcir. Ses traits s’étaient figés à la façon d’un masque nô. Pâle. Inexpressif. Elle avait besoin de se protéger. De forger la carapace qui lui permettrait de supporter l’insupportable.
D’entendre l’inaudible.
– Oui, papa. Je t’écoute.
Marc ne capta pas ce que lui disait son père. Il voyait seulement sa femme opiner, avec cet air docile qu’elle prenait quand le commandeur s’adressait à elle. La bonne petite fille. Obéissante. Valorisante. Même quand elle était en train de couler.
Au bout d’une longue minute, elle s’exprima enfin. Deux phrases sibyllines, lancées d’un ton affirmé :
– Très bien. On vous attend.
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Victor Guerrin avait le physique d’un faucon. Fin. Délié. Nerveux. À près de soixante-dix ans, il s’imposait encore une séance quotidienne de natation dans son spa personnel. Pas par coquetterie mais pour rester compétitif. Performant. Mens sana in corpore sano. Dans le monde où il évoluait, cette devise permettait de survivre.
Son visage anguleux reflétait cette détermination. Sous des pommettes saillantes, il se creusait vers l’intérieur comme un plastique sous vide. Les lèvres fines, tirées vers le haut, donnaient l’impression qu’il souriait tout le temps. Un sourire inquiétant, glacé, proche du rictus. Dans le business, il lui avait valu le surnom de Joker. Pour lire la vérité du personnage, il fallait plonger dans ses yeux. Deux points clairs, presque transparents, où se lisaient ses convictions. Ses valeurs. Celles de la classe sociale à laquelle il avait accédé. Créée pour diriger les autres. Conçue pour dominer le monde.
– Je me suis occupé de la déclaration de disparition. Maintenant, il faut laisser faire la police.
Il avait accompagné sa phrase d’un mouvement du menton. Un geste de connivence avec les deux types installés à l’autre bout du canapé. Des spécialistes du sujet, dépêchés en urgence par le ministre de l’Intérieur lui-même après que Victor avait actionné sa ligne rouge. Le premier s’appelait Daroi. Un commissaire divisionnaire placé à la tête de l’OCDIP – l’Office central chargé des disparitions inquiétantes de personnes. En d’autres termes, le grand manitou du secteur. Sous le costard bleu marine et la rosette à la boutonnière, on sentait l’ancien flic de terrain. Sa gueule de centurion, épaisse et vieillissante, semblait marquée au chalumeau. Elle portait les stigmates d’une vie de planque, grêlée par les atrocités de la rue.
Le second donnait dans un genre différent. Celui du bon élève, à mille bornes des interpellations musclées et des flags à haut risque. Cravaté également. Bien peigné. Des traits sévères durcis de façon intentionnelle par des lunettes rectangulaires. Le genre psychorigide. Commissaire lui aussi, Franck Ladurie régnait à trente-cinq ans sur le commissariat central du VIIe arrondissement. Une promotion exceptionnelle pour un type de son âge. Malgré la situation, Marc n’avait pu s’empêcher de se poser la question. Son QI frôlait les 150 ou ses parents avaient le bras long ?
Daroi prit la parole en premier. Les disparitions constituaient son quotidien et il était le plus gradé. La direction des opérations lui revenait de droit.
– Je veux d’abord vous assurer de notre entier soutien. Tous les moyens dont nous disposons seront utilisés. Il ne s’est pas encore écoulé beaucoup de temps. Nous avons toutes nos chances de retrouver Arthur.
Phrasé étudié. Discours formaté. Avant tout, rassurer les victimes. Lucile inclina la tête. Un remerciement tout en retenue, à la japonaise. Assise à la droite de son père, de l’autre côté de la table basse, elle faisait face aux enquêteurs avec courage et dignité.
– Le plan Alerte-Enlèvement a été déclenché, reprit Daroi. Un message est diffusé sur tous les principaux médias depuis 16 h 30.
Cette fois, le mot était lâché. Il donnait corps aux craintes que les parents s’évertuaient à refouler.
Lucile demanda d’une voix blanche :
– Donc, vous pensez qu’il a été kidnappé ?
– Il est trop tôt pour l’affirmer. Mais compte tenu des circonstances, nous avons préféré mettre ce dispositif en place.
Marc connaissait la procédure. Il l’avait décortiquée dans le cadre de ses recherches. Instituée en 2006 sur le modèle américain de l’alerte Amber, elle permettait de communiquer le signalement du disparu sur différents canaux. Télés, radios, agences de presse, réseaux routiers et ferroviaires, ports et aéroports. Les flics balayaient large.
Il réprima un sourire. Pour bénéficier de ce système, l’enlèvement devait être avéré. Et fort heureusement, ce n’était pas le cas. Pas encore. Victor avait dû faire pression. Utiliser son influence. Pour une fois, son réseau servait à quelque chose.
Son beau-père confirma :
– J’ai eu le procureur en ligne. En principe, la durée de la réquisition se limite à trois heures. Exceptionnellement, elle sera maintenue jusqu’à minuit.
Le divisionnaire acquiesça. Marc eut l’image d’un bouledogue en peluche, assis sur la plage arrière d’une caisse de beauf et opinant du chef à chaque dos-d’âne.
– Le parquet a saisi conjointement l’OCDIP et la DCSP. Mon service dirigera l’enquête, avec le soutien de la Sécurité publique et de la gendarmerie. J’ai confié au commissaire Ladurie le soin de mener les premières investigations.
En clair : audition de la famille, des proches, enquête de voisinage. Le socle sur lequel s’appuieraient les recherches. La disparition avait eu lieu au domicile de la victime. Il était logique de faire d’abord intervenir le commissariat de secteur.
– Vous avez diffusé son signalement ?
Marc n’avait pu s’empêcher d’intervenir. Enfoncé dans son fauteuil entre les deux binômes, il rongeait son frein depuis trop longtemps.
Daroi se tourna vers lui. Il paraissait surpris par cette intervention. Dans son esprit hiérarchisé, il ne pouvait y avoir qu’un responsable. Un chef de file. Le ministre lui avait désigné Victor Guerrin. Que le type à la mine de papier-mâché soit le père du mineur n’y changeait rien.
– Nous avons commencé par ça.
– Vous avez pu vous procurer une photo ?
– Monsieur Guerrin nous l’a fournie.
Victor intervint :
– J’ai aussi rempli la fiche de renseignements.
L’industriel n’avait pas perdu de temps. Marc le remercia d’un signe de tête et poursuivit.
– Il a été inscrit au Fichier des personnes recherchées ?
– Naturellement, répondit Daroi d’un ton pincé.
Tous les commissariats et toutes les gendarmeries de France avaient reçu l’information. Ils allaient quadriller le terrain et feraient remonter le moindre début de piste. Sur ce coup, les flics avaient bien fait leur job.
– Vous écrivez des thrillers, n’est-ce pas ?
Marc tourna les yeux vers le premier de la classe. Le commissaire Ladurie le dévisageait avec intérêt.
– Je vous demande pardon ?
– Vous êtes bien le romancier Marc Caron ?
– Oui.
– J’imagine que vous avez fait des recherches pour connaître aussi bien la procédure.
– Je me suis documenté.
– Laissez-moi deviner. C’était pour Le Carrousel des damnés ?
Le surdoué avait l’air bien renseigné. Pourquoi lui parlait-il de son travail ? Où voulait-il en venir ? Ses questions arrivaient comme un cheveu sur la soupe.
Marc confirma, méfiant.
– Tout à fait.
– Excellent livre. Très actuel. Très crédible. Mais de mon point de vue, pas aussi bon que Le Passeur.
Un fan. Hallucinant. Le surdoué était en train de le brancher sur ses bouquins. Comme dans une séance de dédicace. Il répondit d’un ton poli. Les réflexes de la promo.
– Merci.
– Il n’y a pas de quoi. Il se trouve que j’écris un peu, moi aussi. Pas comme vous, bien sûr. Il s’agit juste d’un passe-temps. Mais je me suis intéressé au mécanisme narratif.
À présent, le couplet du lecteur qui se pique d’écrire. C’était quoi la prochaine étape ? Il allait lui demander des conseils ? Dans ce contexte, la discussion était surréaliste. Plus étrange encore, personne ne paraissait s’en émouvoir. Victor et le divisionnaire se contentaient d’écouter. Quant à Lucile, elle paraissait ailleurs. L’hypothèse enlèvement, maintenant posée de façon claire, l’avait littéralement sonnée.
L’autre continuait, imperturbable.
– L’histoire ne suffit pas. Le suspense. La chute. Certes, c’est important. Mais la façon de retranscrire la réalité d’une enquête est encore plus essentielle. Nos méthodes. Notre jargon. La noirceur du terrain. Pour moi, ce sont ces éléments qui font la force d’un bon thriller.
– Tout à fait d’accord.
– Vous avez des indics ?
Il avait accompagné sa question d’un petit sourire. L’humour, version flic. Marc joua le jeu. Il avait besoin de ce type. Il valait mieux le brosser dans le sens du poil.
– Secret de fabrication.
– En tout cas, bravo.
Un silence ponctua sa phrase. Trois, quatre secondes, pendant lesquelles Marc eut l’image d’un point clôturant un chapitre. Puis, après un échange de regards avec son supérieur, Ladurie sortit de son veston un calepin Moleskine et s’adressa de nouveau au romancier.
– Bien. Vous êtes la dernière personne à avoir vu Arthur. Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, je vais vous poser quelques questions.
Changement de registre. Regard perçant. Front plissé. Sensation d’une mécanique en train de se mettre en branle. Il n’y avait plus la moindre ambiguïté. L’expression de son visage plaidait pour une intelligence hors norme.
– Je vous en prie, répondit Marc.
– À quelle heure avez-vous constaté la disparition ?
Ne pas se planter. Servir la même version qu’à Lucile. Sans changer un détail. Et surtout, continuer de rester au plus près de la vérité. Si elle découvrait son bobard, il ne donnait pas cher de sa peau.
– Aux environs de 13 heures.
– Vous étiez seul ?
– Oui. Le mercredi, la jeune fille au pair prend des cours à l’Alliance française. Notre femme de ménage n’était pas là non plus.
– Vous pourrez me communiquer leurs coordonnées ?
– Naturellement.
Ladurie griffonna quelque chose dans son calepin, sans s’interrompre.
– Que faisiez-vous à ce moment-là ?
– Je m’apprêtais à préparer le déjeuner.
– Donc, vous étiez dans la cuisine.
– Non. Dans mon bureau. Au premier.
– Vous travailliez ?
Attention à la réponse. Le mercredi matin, il était censé s’occuper de son fils.
– Disons que je terminais un truc.
Prise de conscience, brutale, terrifiante, d’être en train de faire une méga-connerie. À présent, ce n’était plus seulement à sa femme qu’il mentait, c’était aux flics.
– Où était Arthur ?
– Pardon ?
– Votre fils, où était-il ?
Trop tard pour faire machine arrière. Il fallait aller jusqu’au bout et sortir par le haut.
– Dans sa chambre. Enfin, je le pensais.
– Comment vous êtes-vous rendu compte qu’il y avait un problème ?
– Avant de descendre, j’ai frappé à sa porte. Je voulais le prévenir qu’on allait passer à table. Vu qu’il ne répondait pas, je suis entré.
– Et il n’était pas là ?
– Non.
Drôle de loustic ce Ladurie. Il conduisait son interrogatoire comme on remplit un formulaire. Sans la moindre once d’empathie. Sans un regard pour Marc. Tête baissée, pupilles rivées sur son carnet, il notait tout. Des signes plus que des mots. Sans doute de la sténo.
– Quelle a été votre réaction ?
– Au début, j’ai pensé qu’il me faisait une blague. J’ai regardé sous le lit. Ouvert les placards. Bref, tous les endroits où il pouvait se planquer.
Le stylo continuait sa course folle. La page se remplissait au rythme des réponses. Une écriture tendue. Nerveuse.
– Vous n’avez rien remarqué d’anormal ?
– Comme quoi ?
– Je ne sais pas. Un détail inhabituel. Quelque chose qui aurait pu vous inquiéter.
– C’était très en désordre. Comme d’habitude.
Le surdoué opina, sans cesser d’écrire. Les autres suivaient l’échange avec attention. Lucile surtout. Elle avait quitté son état quasi cataleptique et fixait Marc. Elle donnait l’impression de chercher dans ce nouveau compte rendu un indice. Celui qu’elle n’aurait pas perçu quand il lui avait exposé les faits. L’aspérité qui fournirait une piste la conduisant jusqu’à son fils.
– Et après ?
– Je suis descendu. Je pensais qu’il était dans la salle de projection. Comme je ne l’avais pas entendu depuis un petit moment, il pouvait être en train de regarder un film.
Ladurie leva la tête. La dernière précision semblait l’avoir percuté.
– Pendant combien de temps a-t-il échappé à votre vigilance ?
On revenait dans la zone à risques. Lucile n’avait pas posé la question. Elle s’était contentée de ses explications et il avait éludé le sujet avec soin. Il allait devoir improviser. Trouver la justification crédible. La bonne histoire.
– Difficile à dire. J’avais laissé la porte de mon bureau ouverte. Je voulais pouvoir entendre ses allées et venues pendant que je travaillais.
Il s’enfonçait de plus en plus. Son mensonge prenait l’allure d’une corde énorme, un garrot qui l’étranglait petit à petit.
Ladurie eut un sourire compatissant. Le premier. Il avait sans doute des gosses. Il comprenait.
– Essayez quand même. C’est important.
– Franchement, je ne sais pas. Quand je travaille, le temps n’a pas la même consistance.
Mine déçue du commissaire.
– La parenthèse du créateur ?
– Sans doute.
Il consigna les indications et reprit le fil de l’audition :
– Vous l’avez ensuite cherché dans la maison, c’est ça ?
– J’ai fouillé toutes les pièces. Quand j’ai constaté qu’il n’y était pas, j’ai frappé chez le voisin.
– Celui qui habite sur le même palier ?
– Oui.
– Son nom ?
– Guillaume Bouchard.
– Quelle heure était-il ?
– Je dirais 13 h 30. Peut-être un peu plus.
– Il était là ?
– Non.
Nouvelle série de hiéroglyphes. Le divisionnaire regardait faire son subalterne avec circonspection. Il devait se demander si les nouveaux programmes de formation de la police incluaient aussi le tricot.
– À partir de là, que s’est-il passé ?
– Je suis sorti. J’ai fait le tour des commerçants. Personne ne l’avait vu. Je suis remonté chez moi et j’ai appelé ma femme.
Ladurie enregistra. Il posa son stylo, frotta sa paume sur son pantalon, comme pour en assécher la moiteur. Lucile profita de l’intermède pour prendre la parole :
– J’ai téléphoné à la mère de son meilleur ami, Hugo Sylvain. Je pourrai vous donner l’adresse. J’ai aussi contacté l’école.
Le commissaire nota rapidement la déclaration et revint aussitôt vers Marc.
– Et vous ? Qu’avez-vous fait pendant ce temps ?
– Je suis allé chez ma belle-sœur. Je pensais qu’Arthur y était peut-être. Mais là non plus, il n’y avait personne.
– Où habite-t-elle ?
– Rue Bonaparte.
– À quelle heure êtes-vous arrivé là-bas ?
Ladurie entrait dans les détails. Il construisait point par point le cadre dans lequel Arthur s’était fondu. Une approche méticuleuse, révélant un cerveau rationnel, organisé. La meilleure carte pour obtenir un résultat.
Marc évalua le temps qu’il lui avait fallu pour se rendre chez Angie.
– 15 heures.
– Vous êtes resté longtemps sur place ?
– En tout, une demi-heure. J’ai poireauté un bon moment en bas de l’immeuble. Je n’avais pas le code. J’ai fini par entrer avec quelqu’un et je suis monté au quatrième. J’ai sonné. Tambouriné contre la porte. Comme ça ne servait à rien, je suis reparti.
– Vous avez essayé les voisins ?
– Elle n’en a pas. Son appartement occupe tout l’étage.
– Et en dessous ?
– Je ne suis pas allé voir.
Ladurie consigna. Il prenait acte des faits. Rien d’autre.
– Vous êtes donc reparti vers 15 h 30, c’est ça ?
– Dans ces eaux-là. Je suis rentré chez moi. Ma femme était revenue. Elle m’a dit que son père s’était occupé de tout et qu’il nous tiendrait au courant. On a attendu et vous êtes arrivés.
Mine approbative du surdoué. Il ajusta ses lunettes, parcourut ses notes et finit par s’adresser à Daroi.
– Pour moi, c’est bon.
Le divisionnaire acquiesça. Il laissa passer quelques secondes, donnant la sensation de chercher ses mots. Après s’être raclé la gorge, il demanda à Lucile :
– Je suis désolé d’aborder ce sujet mais il le faut. Votre père m’a fait part des difficultés que vous traversez dans votre couple. Il se peut qu’Arthur ait simplement eu besoin de mettre un peu de distance avec vous. On constate souvent ce genre de réactions chez les préados.
Marc se raidit. Victor avait déjà déballé leur linge sale. Exposé leur intimité. C’était peut-être cohérent avec la situation, mais il aurait préféré le faire lui-même.
Le commandeur dut percevoir le flottement. Il s’expliqua :
– Il fallait réagir vite. Chaque minute compte et la police doit avoir toutes les informations. J’ai simplement fait en sorte d’être efficace.
Marc hocha la tête. La pilule était raide mais son beau-père avait eu la bonne attitude. Les considérations d’ego n’avaient pas leur place dans le débat.
– Vous avez bien fait.
Daroi poursuivait :
– S’il a fugué pour ces raisons, votre fils reviendra de lui-même. À cet âge, ils ne s’éloignent pas longtemps. Et je vous promets que de notre côté, nous ferons tout pour le retrouver.
– Et s’il ne s’agit pas de ça ? rétorqua Lucile d’un ton serré.
Le divisionnaire avala sa salive. Sa trogne de pitbull avait viré au gris.
– Il y aura deux options. Soit nous aurons affaire à une demande de rançon et nous aurons alors besoin de votre entière collaboration. Soit…
Il ne termina pas sa phrase. Pas la peine. La seconde hypothèse n’avait pas besoin d’être détaillée. Un rapt de pédophile. Un mobile purement sexuel. Pervers. Un piège dont Arthur avait peu de chances de réchapper.
– Nous n’en sommes pas là. Gardez espoir et faites-nous confiance. Nous allons le retrouver.
Il se leva. Les premières infos étaient dans la boîte. L’entretien était terminé. Tout le monde l’imita. En serrant la main de Marc, Ladurie lui tendit une carte de visite :
– Mon numéro de portable. N’hésitez pas.
– Merci.
– Ah… Encore une chose.
– Oui ?
– Est-il possible de jeter un coup d’œil à sa chambre ?
– Bien sûr.
Le flic le remercia d’un signe de tête avant d’ajouter d’un ton rassurant :
– On ne sait jamais. Il y aura peut-être un détail qui nous mettra sur la voie.





– 15 –
Encore une nuit de merde.
Des éclats de sommeil, entrecoupés de réveils plus ou moins longs. Des rêves bizarres, tordus, aussi prégnants que la réalité. Et en fil rouge, Arthur. Ses cheveux en pétard. Son sourire de canaille. Cette malice que Marc lisait dans ses yeux chaque fois que son fils tentait de la lui faire à l’envers.
Il se redressa sur ses coudes. Jeta un œil en direction de la baie vitrée. La neige tombait enfin. Des flocons chargés d’eau, lourds, épais, tourbillonnant dans un ciel blanc. Un temps à rester sous la couette pour bouquiner tranquille. Pour faire l’amour.
Le visage de Lucile flotta dans sa conscience. Après le départ des flics, sa femme avait craqué. Des larmes de désespoir avaient brûlé sa gorge et inondé ses joues. Un raz-de-marée dont la puissance avait fissuré les digues édifiées depuis l’enfance. « Pleurer n’est pas une solution. Seulement l’expression d’une faiblesse. S’apitoyer sur son sort altère le jugement et ralentit l’action. » Tels étaient les préceptes enseignés par Victor Guerrin à sa fille. Marc aurait pu en ajouter un autre. « Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. »
Il l’avait prise dans ses bras. Sans réfléchir. Sans calculer. Elle s’était laissé faire. À cette seconde, elle n’était plus que peur. Un sentiment puissant, viscéral, qui en dépit de leurs dissensions l’unissait de nouveau à lui. Pour le meilleur et pour le pire, avaient juré les jeunes époux. Le meilleur était derrière eux. Le pire les attendait.
Marc avait bien failli craquer. Une minute de plus et il aurait tout avoué. Son mensonge. Sa connerie. Sa lâcheté. Il s’était pris à croire qu’ils pourraient faire front ensemble. Tous les deux contre le monde entier. Comme avant.
Puis la magie était passée. Lucile avait essuyé son visage et regagné sa chambre. Avant de monter, elle avait griffonné un mot à l’attention de Louise. Deux phrases lapidaires. Factuelles. « La police est venue. Nous en parlerons demain. » D’une certaine façon, cette froideur était rassurante. La femme de fer était de retour.
Marc s’était félicité de ne lui avoir rien dit. Même s’il avait conscience de s’être aventuré sur un chemin périlleux, il gérait. Les infos fournies aux flics étaient un peu tronquées mais le cadre de la disparition était bien là. Ses petits arrangements avec la réalité ne changeaient pas la donne. Mais Lucile ? Qui sait comment elle aurait réagi en découvrant la vérité ?
Il regarda sa montre. 11 heures. L’abonnement au réveil tardif se poursuivait. La télé ronronnait, branchée sur BFM. Il avait dû s’endormir devant, assommé par la fatigue et une méga-dose d’anxiolytiques. La page météo annonçait du redoux et plus de bandeau en bas de l’écran : le message d’alerte diffusé jusqu’à minuit avait cédé la place à la litanie des catastrophes habituelles. Brexit. Gilets jaunes. Attentat à Barcelone et dérapages de Trump. Du déprimant qui le laissait froid. Sa femme était en train de le quitter. Son fils avait disparu. Chacun sa merde.
Il quitta son lit de fortune. Enfila un pull et descendit au rez-de-chaussée. Dans le salon, il aperçut Lani. La femme de ménage passait l’aspirateur. Elle grimaça un sourire. Sa patronne lui avait certainement annoncé la nouvelle. Difficile de se positionner dans ce contexte de crise.
Lucile était dans la cuisine, assise devant un thé. Pas de maquillage. Cheveux noués en queue-de-cheval. Jogging. Elle avait pris sa matinée. À en juger par sa mine, elle n’avait pas beaucoup dormi non plus.
– Salut.
Pas de réaction. Elle fixait son mug, plongée dans un ailleurs qui échappait à Marc. Il décida de ne pas relever. Se dirigea vers la machine Nespresso et y inséra une capsule. Un ristretto, à l’emballage marron foncé, presque noir. Ce matin, il lui fallait du serré. De l’explosif. Un antidote pour émerger vite fait. Pour l’instant, l’ambiance était au calme. Sans doute le contrecoup du choc. Mais la discussion reprendrait. Forcément. Et pas moyen de savoir dans quel état d’esprit était sa femme.
La réponse monta dans son dos. Une réponse en forme de question dont la froideur n’augurait rien de bon.
– Tu faisais quoi ?
Ses cordes vocales semblaient râpées à la pierre ponce. Elles lui donnaient une voix cassée, goudronnée, encore plus rauque que d’habitude. Il fallait pleurer longtemps pour parvenir à un tel résultat. Marc répondit d’un ton paisible, les yeux rivés sur son arabica.
– Je viens de me réveiller.
Elle le contra, glaciale :
– Je ne te parle pas de ce matin.
– De quand, alors ?
– Tu le sais très bien.
La prédiction se révélait juste. Lucile avait dû gamberger toute la nuit, se repassant en boucle le film des événements. À en juger par l’angle, l’emploi du temps de Marc était sur la sellette.
Il lui fit face en essayant de rester serein.
– Si on arrêtait les devinettes ? Je n’ai pas assez d’énergie pour jouer à ce petit jeu.
– Tu veux que je sois plus claire ? D’accord. Quand tu m’as assuré que tu gardais notre fils, tu faisais quoi en fait ?
Elle le fixait d’un air mauvais. Une louve, prête à saigner sa proie. Il resta droit dans ses bottes.
– Je te l’ai expliqué cent fois. J’avais un truc à terminer. J’ai bossé un peu pendant qu’il jouait dans sa chambre.
– Ce n’est pas ce que dit Lani.
– Lani ?
– Elle est arrivée à 10 heures et elle est repartie à midi trente. Pendant tout ce temps, il n’y avait personne dans l’appartement. Elle en est certaine.
La bonne s’était pointée. Elle avait fait son taf et s’était tirée avant qu’il ouvre un œil. Il fallait jouer serré.
– C’est l’Ombre jaune, cette bonne femme ! Je ne l’ai même pas entendue.
– Change pas de sujet.
Marc prit sa tasse et vint s’asseoir de l’autre côté de la table. Il conservait son air paisible mais son cerveau était chauffé à blanc.
– On était en haut. On ne faisait pas de bruit. Elle en a déduit qu’on n’était pas là. Ce n’est pas plus compliqué.
– Pas plus compliqué ?
– Non.
– Lani est montée changer les draps vers 11 heures. Arthur n’était pas dans sa chambre et il n’y avait pas un seul son à l’étage. Comment tu l’expliques ?
Marc chopa l’information au vol. La plage horaire de la disparition se précisait. Elle couvrait maintenant un tiers de la matinée.
– Il était sans doute venu me rejoindre dans mon bureau. C’est bien insonorisé.
– Tu as déclaré aux flics que ta porte était ouverte.
Premier impair. Botter en touche. Vite.
– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Il l’avait sans doute refermée.
Le regard de Lucile le transperça, entre dégoût et mépris.
– Tu t’enfonces, mon pauvre.
– J’vois pas en quoi.
– Parce que tu mens encore. Elle a toqué. Comme tu ne répondais pas, elle a pensé que vous étiez sortis. Elle est entrée et en a profité pour nettoyer un peu.
L’adrénaline afflua dans ses veines. Un shoot qui lui colla le vertige. Ce que lui balançait Lucile était tout simplement impossible. Il avait roupillé dans le canapé jusqu’à 13 heures et des poussières. Si la bonne avait fait le ménage dans son antre, elle serait forcément tombée sur lui.
Lucile reposa la question :
– Je te le demande une dernière fois. Qu’est-ce que t’as foutu hier matin ?
Marc n’entendit qu’à moitié. Ses pensées s’emmêlaient. Son esprit chavirait. Il se sentait happé par un trou noir où tournoyait le spectre d’une nouvelle amnésie. Comme la dernière fois, quand il avait traversé Paris au petit matin et s’était retrouvé devant chez lui sans même s’en rendre compte. Loeve l’avait mis en garde. Il n’avait rien écouté. Le résultat ne s’était pas fait attendre.
Les questions déboulèrent. Toutes aussi flippantes. Que s’était-il passé pendant cette parenthèse ? Où était-il allé ? Combien de temps avait duré l’épisode ? Aucun souvenir. Un point, seulement, s’ancrait en évidence. Il avait quitté son bureau, peut-être le duplex, à un moment où son fils avait plus que jamais besoin de lui. C’était sans doute la goutte de trop. Le véritable détonateur de la fugue. Sa femme allait pouvoir l’ajouter dans la colonne débit.
Il s’affaissa sur sa chaise. Plus la peine de louvoyer, ni même de se poser la question : sa seule chance de salut passait par des aveux en règle.
– Tu veux la vérité ?
– Au moins on avancerait.
– La vérité, c’est que je n’en ai pas la moindre idée. Je me suis endormi quand tu as quitté mon bureau et je me suis réveillé dans mon canapé douze heures plus tard. Entre les deux, c’est le trou noir.
Lucile eut un temps d’arrêt. Elle ne devait pas s’attendre à ce genre de réponse. En décalage total avec la partie qu’ils jouaient.
– Tu te fous de moi ?
– Ce serait plus simple.
– Tu voudrais me faire avaler que tu es devenu somnambule ?
– Faut croire.
– Comme ça ? D’un coup ? Comme c’est pratique.
– Pas vraiment. D’autant que ce trouble n’est qu’un symptôme.
– Un symptôme de quoi ?
Il allait devoir tout déballer. Au point où il en était, c’était peut-être la meilleure solution.
– OK. Je vais t’expliquer.
Marc commença par le début. La première crise, six mois plus tôt, en pleine rue. La sensation de se dédoubler. De suffoquer. Le cœur qui pèse entre les côtes, comme s’il allait les traverser à force de les cogner. Puis le trou noir, précédé pendant quelques secondes d’une sensation terrifiante. Celle d’être en train de crever.
Il raconta ensuite son réveil aux urgences psychiatriques de la Pitié-Salpêtrière. L’air blasé de l’interne, pendant qu’il lui expliquait ce qui s’était passé. Une attaque de panique sévère, impressionnante, mais sans danger pour l’organisme. Plusieurs dizaines de personnes en subissaient chaque jour. La vie devenait trop compliquée. Trop stressante. Fallait pas s’étonner.
Le jeune médecin lui avait fait une ordonnance avant de le mettre dehors. Les examens n’ayant révélé aucune anomalie physiologique, il devait libérer le lit. De toute façon, le Xanax permettrait de tenir quelques jours. D’éviter d’éventuelles rechutes. Pour le long terme, il faudrait passer aux antidépresseurs.
Lucile l’interrompit. Elle paraissait désorientée.
– Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?
– On allait mal. Je ne voulais pas en rajouter. Et puis je n’y arrivais pas.
– Comment ça ?
– Je crois que j’avais honte.
– Honte ?
– Je sais, c’est con. J’ai préféré gérer le problème tout seul.
Elle le regarda avec méfiance. Chacune de ses réponses semblait la déstabiliser un peu plus.
– Tu te fais suivre ?
– Je vois un psy. Deux fois par semaine.
– Il t’a prescrit un traitement ?
– J’ai essayé la Ritaline. Un vrai fiasco. Cette saloperie anesthésiait ma créativité. On a décidé de revenir aux anxiolytiques mais il y a eu un bug.
– Lequel ?
– L’accoutumance. Au bout d’un certain temps, il a fallu augmenter les doses. J’en ai pris de plus en plus. Trop, d’après mon psy. Il m’avait prévenu. Je ne l’ai pas écouté. Je crois que j’ai franchi la ligne jaune.
Lucile avala une gorgée de thé. Elle semblait toujours sur ses gardes.
– Le surdosage provoque des crises de somnambulisme ?
– Chez moi, c’est sûr. Surtout quand je le mélange à l’alcool. Je pense m’en être tapé deux bien sévères en vingt-quatre heures.
La partie délicate de l’exposé arrivait. Le quitte ou double. Il se pencha en avant, coudes sur la table, et laissa tomber d’un ton grave :
– La première a eu lieu après la soirée de lancement. On est allés boire un verre avec Ferrault, le journaliste. Il était avec une nana. On a pas mal picolé et je suis allé chez elle. J’ai dû m’endormir un peu parce que j’ai fait un sale cauchemar. Ensuite, plus rien. Black-out complet. Je me suis retrouvé en bas de chez nous sans savoir comment j’étais rentré.
Elle se raidit.
– Tu fais référence à la pute qui a collé du rouge à lèvres sur ta chemise ?
– Je t’ai dit qu’il ne s’était rien passé.
– Pardon. J’oubliais. Sucer n’est pas tromper.
– Merde Lucile… Crois-moi pour une fois.
– Peut-être que tu ne t’en souviens pas.
– Ça, je m’en souviens. La fille était sublime mais c’est toi que j’avais dans la tête. Je n’ai pas pu.
Le ton était vibrant de sincérité. Une déclaration d’amour en creux dont la puissance la fit fléchir.
– Admettons que je te croie, répondit-elle froidement. Tu t’es quand même fourré dans son lit. Comment as-tu été capable d’aller jusque-là ?
La réponse coulait de source. Leur dernière partie de jambes en l’air remontait à plus d’un an. Ils faisaient chambre à part. Malgré le lien qui l’unissait encore à elle, la chair avait été faible.
– C’était n’importe quoi. Je suis désolé.
– Pas autant que moi.
Silence. L’abcès était crevé. Même si la vérité ne lui donnait pas l’absolution, Marc avait le sentiment d’avoir avancé. Fini le poker menteur. Il espérait maintenant que sa femme allait lui faire confiance et qu’ils pourraient se concentrer sur l’essentiel.
Retrouver leur enfant.
Après un temps, Lucile reprit :
– Si je comprends bien, tu as vécu la même chose hier matin ?
– On dirait.
– Tu ne te souviens vraiment de rien ?
– Rien.
– Pourquoi tu l’as caché ?
– Toujours la même raison. Vu ce qu’on vit en ce moment, je ne voulais pas attiser le feu.
– Tu as menti aux enquêteurs. Tu en mesures les conséquences ?
– J’étais convaincu d’être dans mon bureau. Que je bosse ou que je dorme ne changeait pas la donne.
– Ce n’est plus le cas.
Marc ne pouvait qu’être d’accord. Il demanda, sur la défensive :
– Tu comptes en informer les flics ?
Lucile le dévisagea. Ses traits avaient retrouvé la dureté du métal.
– Non seulement tu n’étais pas à la maison, mais en plus tu ne sais même pas à quel moment tu en es parti. C’était peut-être juste après moi. Ou même avant, pendant la nuit. Aussi bien, Arthur était seul depuis 8 h 30. Le double du temps auquel on pensait. Tu voudrais passer ça sous silence alors qu’on ne sait même pas ce qui lui est arrivé ?
Elle avait cent pour cent raison. Dans une disparition, les circonstances initiales sont déterminantes. Elles établissent le cadre de l’enquête. Le périmètre des recherches. Il essaya quand même de proposer une alternative.
– Je peux aussi leur dire que je dormais. Que j’ai préféré mentir à cause de nos problèmes de couple. Ça ne changera rien.
Lucile se leva. Son air fermé signait la fin de la discussion.
– Les mensonges, c’est terminé.
– Tu vas me foutre dans la merde. Tu le sais ?
Elle tourna les talons et lança en quittant la pièce :
– Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, on y est déjà.
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Ça n’avait pas traîné.
Le temps de retrouver le numéro de portable de Ladurie et de lui laisser un message. Trois minutes plus tard, le commissaire rappelait Lucile. Il pouvait les recevoir tout de suite mais ils devraient se déplacer. Au poste, c’était le rush. Il ne pouvait pas quitter son bureau et n’aurait qu’un petit quart d’heure à leur consacrer.
Le commissariat central du VIIe arrondissement était situé rue Faber, sous la place des Invalides. Un bunker aux trois quarts enterré, auquel on accédait par une rampe donnant l’impression de plonger dans un monde clos. Un univers barricadé, comme un avant-goût de l’enfermement. Les dizaines de véhicules de service alignés devant l’entrée rappelaient son importance stratégique. Construit dans le quartier des ministères, il fournissait son quota de plantons aux élites qui travaillaient sous les dorures de la République.
En entrant dans le bâtiment, Marc eut un flash étrange. Il n’était jamais venu ici mais les lieux lui étaient familiers. Un hall d’accueil minimaliste, bordé de sièges en plastique vissés au sol. Des murs gris, punaisés d’affiches périmées. Des vitres sales, derrière lesquelles on devinait la rue. Plus que le décor, il y régnait la même tension que dans tous les nids à flics. Une sorte de courant électrique le traversait, puissant, palpable, qui l’enveloppait chaque fois qu’il y mettait les pieds. Un de ses potes, à la BAC, lui avait expliqué le phénomène : « Ce que tu ressens, c’est la trouille du gendarme. Un truc archaïque. Viscéral. Elle te prend aux couilles et tu peux rien y faire. Tout le monde la ressent. Même les victimes. » Il n’avait pas tort. Cette peur suintait de chaque visage, transpirait de tous les pores. Elle formait des rivières invisibles qui crépitaient autour des forces de l’ordre.
Lucile se dirigea vers un comptoir en Formica. Trois gardiens de la paix assuraient la réception du public. Il y avait foule à l’heure du déjeuner. Les gens profitaient sans doute de la pause pour venir raconter leurs misères.
Ils firent la queue, comme tout le monde, au milieu des accidentés de la vie et des excités de tout poil. Déclaration de vol. Plainte pour coups et blessures. Main courante suite à menaces de mort. L’ordinaire de la police de proximité. Elle triait les wagons de la souffrance, avant de les orienter vers une voie de garage où ils disparaîtraient sous la poussière.
Quand leur tour arriva, Lucile déclina son identité et le motif de leur présence. La tête du planton se transforma. Cette plaignante détonnait, même dans un commissariat habitué à recevoir les doléances d’une classe sociale plutôt friquée. Elle était attendue par le patron, il valait mieux faire attention.
Il passa un appel. Très vite, une fliquette déboula et leur demanda de la suivre. Couloirs crados. Ballet des uniformes. Odeur de métal et de bouffe. La salle de repos ne devait pas être loin.
Ils montèrent une volée de marches. Longèrent des portes plantées en enfilade. À force de fréquenter des flics, Marc avait une vision très précise de ce qui se passait derrière. Auditions à la chaîne. Bureaux minuscules. Mobilier Ikea amorti depuis des lustres et matériels poussifs. La carte tricolore n’avait pas que des avantages. Elle procurait peut-être une impression de puissance mais impliquait un quotidien minable. Plus grave, elle isolait des autres. Qui a envie de faire ami-ami avec des gens chargés de vous surveiller ?
Ils s’arrêtèrent au bout du labyrinthe. Une plaque en Plexi mentionnait le nom de Ladurie. Leur guide frappa trois coups contre le bois et ouvrit sans attendre.
Le commissaire était au téléphone. Il leur fit signe d’entrer. Poursuivant sa conversation, il désigna les deux fauteuils placés face à lui.
Pendant qu’ils s’installaient, Marc scanna la pièce.
Ladurie avait aménagé son repère de façon fonctionnelle. Une armoire où devaient être rangés les dossiers. Une desserte pour l’ordinateur et un plateau de travail rangé au cordeau. L’ordre impeccable confirmait l’impression de rigidité du personnage. Il laissait même penser à une légère tendance maniaque.
Enfin, il raccrocha.
– Merci de vous être déplacés. Le président argentin doit être reçu au quai d’Orsay en fin d’après-midi. Le quartier va être bouclé à partir de 15 heures et je dois régler les derniers détails.
Marc acquiesça par politesse. Obsédé par la disparition d’Arthur, il avait regardé les infos tard dans la nuit sans percuter sur la visite d’État.
– Alors ? demanda le commissaire. Il paraît que vous avez des éléments nouveaux ?
L’écrivain se racla la gorge. Avouer un mensonge n’est jamais simple. Le faire devant un flic rajoute encore au malaise.
– Ça concerne la plage horaire de la disparition.
– Je vous écoute.
– Voilà… Contrairement à ce que j’ai déclaré, je ne me suis pas occupé de mon fils.
– Comment ça ?
– En réalité, je dormais. Ce qui implique qu’il a très bien pu s’en aller plus tôt. Aux alentours de 8 h 30.
Léger temps d’arrêt. Ladurie fit répéter :
– Vous dormiez ?
– Oui.
Nouvelle pause. Le commissaire s’enfonça dans son fauteuil. Il paraissait réfléchir.
– Pourquoi l’avez-vous caché ?
– Je ne voulais pas que mon épouse soit au courant. Comme vous le savez, nous traversons une période difficile. Et puis… je pensais que ça ne changerait pas grand-chose.
Silence plus appuyé. Le cerveau du flic devait carburer à plein tube.
– Ce n’est pas tout, poursuivit Marc. Depuis, j’ai appris que j’avais sans doute quitté mon domicile une bonne partie de la matinée.
– Comment ça, vous avez appris ?
– Je n’en ai pas le moindre souvenir. C’est ma femme qui me l’a dit.
L’autre ne cilla pas. Lunettes vissées sur le nez, il ressemblait à un expert-comptable évaluant une stratégie fiscale.
– Vous pouvez développer ?
Regard rapide en direction de Lucile. La dame de fer était devenue la dame de glace. D’un mouvement de tête, elle lui intima de cracher le morceau.
– Ce que je vais vous confier est d’ordre privé, précisa le romancier. Personne ne doit en être informé. Vous comprenez ?
– Je comprends.
Marc ne se faisait aucune illusion. En tant que flic, le surdoué n’aurait aucun scrupule à le trahir. Sa seule chance résidait dans le fan. En la jouant sur le registre de la confiance, de la proximité, il l’inciterait peut-être à tenir sa langue.
Il déroula la séquence d’une traite. Ses crises d’angoisse. Son hospitalisation aux urgences psychiatriques. Son traitement à base d’anxiolytiques. La soirée arrosée de la veille suivie par la dispute avec sa femme. La dose excessive de Xanax gobée avant de s’endormir. Puis le néant dont il était sorti douze heures plus tard. Pas moyen de se rappeler ce qu’il avait fait. Ni où il était allé. Encore moins la durée de son épisode somnambulique. Sa seule certitude lui avait été fournie par Lucile. Il n’était déjà plus là quand leur employée s’était pointée. Son fils non plus. Arthur avait donc dû fuguer avant 10 heures.
Ladurie laissa filer quelques secondes. Il devait se demander quel genre de père était ce type. Dépressif. Irresponsable. Incapable d’assumer ses conneries. L’image idéalisée de la star devait en avoir pris un coup. Pourtant, Marc le sentait, le flic suivait aussi une autre idée.
– Vous avez bien fait de m’expliquer, finit-il par lancer. J’allais justement vous appeler à propos de cette petite escapade.
L’écrivain se raidit.
– Vous étiez au courant ?
– J’ai eu l’information en milieu de matinée.
Une fois encore, Marc eut la sensation très nette d’avoir un train de retard. Ladurie l’avait démasqué depuis un bon moment. Et il l’avait quand même laissé venir. L’aspect sensible du dossier n’y était sans doute pas pour rien. Avec les célébrités, il est toujours préférable d’y aller en douceur. A fortiori quand elles sont de la famille d’un des plus gros patrons de France.
– Jetez un coup d’œil là-dessus, lança le flic en tournant son PC. Ça vous rafraîchira peut-être la mémoire.
Marc s’approcha. Des cases découpaient l’écran en damier. Images en noir et blanc. Séries de chiffres incrustées dans un coin. Des scènes de vie, recueillies par des caméras de surveillance. Ladurie cliqua sur l’une d’elles. Une photo floue prit toute la place. Nouveau clic.
Le film démarra.
Un axe peu fréquenté. Pas mal de piétons et quelques véhicules. Marc reconnut aussitôt l’arrière de son immeuble, rue de Lille. L’horloge digitale indiquait 8 h 47.
Il scruta les pixels, se demandant où le flic voulait en venir. Pendant cinq secondes, rien. Puis un 4 × 4 sortit au ralenti du garage situé sous le bâtiment. La prise de vue était plongeante, sans doute captée à partir d’un lampadaire planté à une trentaine de mètres. La voiture tournait à droite, s’engageait dans le sens du trafic, face objectif.
Un Land Rover blanc. Modèle LRX Concept. Le même que le sien.
– Il s’agit bien de la vôtre, confirma Ladurie. J’ai contrôlé l’immatriculation.
Le commissaire zooma sur la plaque. MC-333-MC/75. Une suite personnalisée, fournie en prime par le concessionnaire quand Marc avait acheté le 4 × 4. Le flic avait vérifié les allées et venues autour de l’immeuble et s’était rencardé sur toutes les caisses qui en était sorties.
– Les vitres fumées ne permettent pas d’identifier le conducteur, précisa-t-il encore. Mais à part vous, je ne voyais pas qui aurait pu s’en servir.
Marc n’était pas du même avis. L’hypothèse avancée par Ladurie était tout simplement impossible.
– J’aurais fait comment ? Je vous rappelle que je dormais.
– Les somnambules font des choses étonnantes. Vous ne pouvez pas imaginer.
– C’est absurde.
– Pas tant que ça, monsieur Caron. Pas tant que ça.
– De plus, je ne la prends pas en ce moment. À cause de mon traitement. On me l’a volée, c’est la seule explication.
Sourire entendu du flic.
– J’y ai pensé. Mais non.
Il réenclencha la vidéo. Le film défila en accéléré. Lucile fixait l’écran, front plissé et mine soucieuse. Elle savait à présent où était passé son mari mais cette révélation ne semblait pas la rassurer.
12 h 36. Le Land Rover apparut de nouveau. Il remontait la rue de Lille. Il s’immobilisa au niveau du portail métallique. Resta à l’arrêt pendant que le panneau basculait et disparut à l’intérieur.
– Retour au bercail, conclut Ladurie en reculant dans le fond de son fauteuil. Une promenade de près de quatre heures.
Marc n’arrivait toujours pas à y croire. Pourtant, les images étaient là. Incontestables. Des images qui, en toute logique, le désignaient comme conducteur. Il avait donc été capable de s’habiller, de descendre au sous-sol, de se mettre au volant et d’aller faire un tour de plusieurs heures. Tout ça dans le coltar le plus complet. Une sorte de pilotage automatique qui aurait pu se terminer aux urgences. Ou à la morgue.
Le flic reprit son cheminement :
– Toujours aucun souvenir ?
– Aucun.
– Vous n’avez pas la moindre idée de l’endroit où vous auriez pu aller ?
– Pas la moindre.
Ladurie hocha la tête. Difficile de savoir ce qu’il pensait de l’explication.
– Tant pis. Mais à partir de maintenant, plus de secrets. Si quelque chose vous revient, même de façon confuse, vous prenez votre téléphone et vous m’en informez dans la seconde.
– Naturellement.
Le commissaire attrapa son calepin. Pendant qu’il traçait ses hiéroglyphes, il lança d’un ton plus léger :
– Sacrée performance, tout de même. Vous allez entrer dans le livre des records.
Marc n’avait pas envie de rigoler. Cet épisode avait duré deux fois plus longtemps que le premier. Si ça continuait à ce rythme, il allait devoir acheter une camisole et s’attacher au lit.
– Bien, lança Ladurie en relisant ses notes. À présent, on sait un peu plus où on va.
Il releva la tête et s’adressa aux deux parents :
– À mon avis, Arthur a quitté l’appartement après le départ de son père. Disons, entre 9 heures et 10 heures. En tout cas avant l’arrivée de la femme de ménage. Nous devons donc ajouter trois bonnes heures au timing et élargir le périmètre des recherches.
– Pourquoi pas plus tôt ? demanda Lucile.
– D’abord parce que vous étiez là. Ensuite parce qu’il fallait un élément déclencheur.
– Vous pensez au départ de mon mari ?
– Votre fils espérait passer la matinée avec lui. Il l’a sans doute vu partir et s’est peut-être senti abandonné. Dans un contexte comme celui-là, c’est une motivation suffisante pour déclencher une fugue.
Marc avait déjà tenu ce raisonnement. Il s’était bien gardé de le partager avec sa femme. Pas besoin de la regarder pour savoir qu’elle accusait le coup.
Le flic jeta un œil à sa montre.
– Je vais répercuter l’information sur l’ensemble des services. Je vous tiendrai au courant de nos avancées.
Façon courtoise de signifier que l’entretien était terminé. Lucile n’en avait pas fini pour autant. Elle relança d’un ton sec, sans se préoccuper des impératifs du commissaire.
– Vous ne nous avez pas dit où en était l’enquête.
– Nous progressons.
– Ça veut dire que vous avez une piste ?
– Pas encore. Mais nous avons déjà éliminé plusieurs hypothèses.
Elle soupira. La réponse paraissait l’affliger.
– Parce que vous procédez par élimination ?
– Nous suivons une procédure éprouvée. C’est le meilleur moyen de…
– Je vous en prie, commissaire. Épargnez-moi les lieux communs. Mon fils a disparu depuis vingt-quatre heures. Nous savons tous les deux ce que cela signifie.
Les statistiques étaient claires. En termes de probabilité, leurs chances de retrouver l’enfant en un seul morceau avaient diminué de moitié. Encore un tour de cadran et elles avoisineraient le zéro.
– Nous en sommes tous conscients, concéda Ladurie. Croyez-moi, nous faisons le maximum.
Lucile hocha la tête et se leva. Avant de s’en aller, elle toisa le flic une dernière fois. Elle avait dans les yeux cette condescendance qu’elle affichait parfois. Celle qui signifiait : « T’as intérêt ducon, ou je t’écraserai comme une merde. »
Le commissaire fit semblant de ne pas voir et les raccompagna jusqu’à la porte. Il la jouait relax mais quelque chose avait changé. Une sorte de fixité dans le regard, de nervosité dans le maintien.
La preuve qu’il avait reçu le message cinq sur cinq.
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Après avoir quitté Ladurie, Marc était rentré chez lui et avait essayé de bosser un peu. Pas moyen de pondre une ligne mais il s’était changé les idées. Une parenthèse pour oublier le cauchemar. Surtout, un bon prétexte pour remettre à plus tard les appels à passer. Sa boîte vocale était saturée par les messages de son agent, de son éditeur et des quelques personnes avec lesquelles il travaillait en ce moment. Tout le monde s’inquiétait. Tout le monde voulait des nouvelles. Il n’avait toujours pas eu le courage de leur en donner.
De son côté, Lucile avait suivi le même cheminement. Elle l’avait déposé devant leur immeuble avant de filer direct à son boulot. Quoi de mieux que l’agitation de l’agence pour s’aérer le cerveau ?
De toute façon, ils étaient condamnés à l’impuissance. Remuer le couteau dans la plaie ou s’envoyer les responsabilités à la gueule ne permettrait pas à l’enquête d’avancer. Ils se feraient seulement un peu plus mal et tous les deux avaient besoin de souffler.
 
19 heures. Son portable vibra. Numéro masqué. D’ordinaire, Marc ignorait ce genre d’approche. Mais pas cette fois. Pas avec ce qui se passait.
– Monsieur Caron ?
– Oui.
– Commissaire Ladurie.
Le surdoué n’avait pas traîné. Ils n’avaient quitté le commissariat que depuis quelques heures et il revenait déjà à la charge.
– Vous avez du nouveau ?
– Je souhaiterais vous en parler dans mon bureau. Vous pouvez venir ?
La façon de procéder avait de quoi faire flipper. Pour les mauvaises nouvelles, les flics privilégiaient toujours le face-à-face.
– Ma femme est prévenue ?
– Je préfère vous voir avant. Nous l’appellerons ensuite.
L’hypothèse se renforçait. Quand ça craignait vraiment, les enquêteurs s’adressaient à celui qu’ils estimaient le plus solide. Le père en général. Ils lui laissaient ensuite le soin d’annoncer le pire à l’autre parent.
– J’arrive.
Il enfila sa parka, claqua la porte et descendit en trombe. Tout en dévalant les marches, il appela quand même sa femme. Pas de réponse. Il laissa un message laconique lui demandant de le rappeler. Hors de question de l’affoler par répondeur interposé.
La nuit l’enveloppa quand il longea les quais en direction des Invalides. La neige avait disparu des trottoirs. Elle laissait la place à une gadoue épaisse à laquelle se mélangeait le sel répandu par la voirie. Les cristaux sales roulaient encore sous les semelles crantées de ses Timberland en produisant des craquements secs. Le bruit, désagréable, évoquait celui d’os de moineaux broyés par les mâchoires d’un prédateur.
Marc arriva en vue du pont de la Concorde. La perspective dégagée, la proximité de la Seine et la vue du jardin des Tuileries lui donnèrent un coup de fouet. Son psy lui avait recommandé un séjour à la campagne. Un cadre champêtre permettait de se ressourcer. D’atténuer l’anxiété de façon naturelle. Malgré des siècles d’évolution, l’homme avait toujours conservé un instinct de primate.
Marc n’avait pas donné suite. Il n’imaginait pas s’isoler dans la cambrousse. Il avait donc composé avec le peu de verdure qui se trouvait dans le périmètre. Un ersatz qu’il allait désormais exploiter à fond s’il voulait s’en tenir à sa nouvelle résolution.
Depuis ce matin, il avait divisé par deux son autoprescription de Xanax. Plus la peine de tenter le diable. Il l’avait déjà vu d’assez près. Certes, le pari était de taille. L’épreuve qu’il traversait pouvait aggraver son état. Mais plus le choix. C’était ça ou prendre le risque d’une nouvelle crise. Une option qu’il n’avait plus les moyens de s’offrir.
Avant d’entrer dans le commissariat, il appela de nouveau Lucile. Répondeur. Il laissa un second message puis traça tout droit vers le bureau de Ladurie.
Les longs couloirs étaient déserts. Le personnel de jour regagnait ses pénates et les équipes de nuit n’avaient pas commencé leur service. Une transition pendant laquelle les lieux perdaient de leur intensité. S’apaisaient. Puis la danse reprendrait. Plus agressive. Plus brutale. La foule des paumés se presserait au portillon, remplirait les cellules de dégrisement, ferait flamber les statistiques des interpellations. On entendrait hurler les toxicos, regards vitreux et bides déchirés par le manque. Il y aurait aussi les clodos. Imbibés au dernier degré. Confits dans leur vinasse. Ceux qu’on aurait chopés en train de se battre à coups de rasoir pour un morceau de trottoir. Sans parler des autres. Les pervers. Les violents. Les tarés. Un peuple de l’ombre, habité par des pulsions primitives que Marc avait analysées de près pour donner à ses livres la saveur du réel. Des monstres qui aujourd’hui déboulaient pour de vrai dans sa vie et menaçaient son fils.
La porte était entrouverte. Il toqua, pour la forme.
– Entrez !
Ladurie semblait ne pas avoir bougé. Même place. Même attitude. Toujours aussi bien peigné et frais comme un gardon.
– Asseyez-vous, je vous en prie.
Politesse. Prévenance. Et même une certaine classe. Le commissaire n’avait pas été affecté dans ce quartier ultra bourgeois par hasard. Il en possédait les codes.
– Alors ? demanda aussitôt l’écrivain.
– Nous avons un petit problème.
Les craintes de Marc se confirmaient. Il s’entendit répondre :
– Allez-y, je vous écoute.
– Vous savez ce qu’est le protoxyde d’azote ?
Le romancier avait entendu parler de ce produit. On l’appelait également gaz hilarant en raison de ses propriétés hallucinogènes. Dans les années 1990, à l’époque des premières raves, il avait fait décoller un paquet de teufeurs. On l’inhalait au travers d’un ballon pour éviter l’embolie pulmonaire. Une bouffée procurait une sensation d’euphorie. Deux, un fou rire. À la troisième, on commençait à voir des trucs bizarres.
– Vaguement. Mais pourquoi cette question ?
– Vous en avez déjà pris ?
– Jamais.
– Il paraît que c’est efficace contre la dépression.
– Je ne suis pas dépressif.
– Pourtant…
– J’ai juste des crises d’angoisse.
Marc se demanda à quoi jouait le flic. Il l’avait fait déplacer jusqu’ici pour lui parler de son état psychique ?
– Peut-être pour un usage récréatif ? poursuivit le commissaire. Baudelaire buvait de l’absinthe. Rimbaud, c’était l’opium. Quant au grand Sartre, il adorait la mescaline et notre Sagan nationale se repoudrait le nez à la coke. Sans parler de vos collègues d’aujourd’hui. On en a interpellé certains dans des états…
Cette fois, Marc percuta. Il était écrivain, donc forcément borderline. De plus, il imaginait des histoires bien tordues, ce qui confortait l’idée qu’il puisse être déséquilibré. Enfin, il avait parlé de ses symptômes au commissaire, de son traitement. De là à imaginer qu’il était complètement à la masse et se défonçait à autre chose, le pas était facile à faire. Un raccourci qui, dans le tableau, pouvait peut-être expliquer son comportement étrange et justifiait cet interrogatoire.
– Vous pensez que je me drogue ? lança-t-il d’un ton sec.
Ladurie ajusta ses lunettes sur son nez. Il avait beau se donner une contenance, son malaise était palpable.
– Je ne pense rien, monsieur Caron. J’essaye seulement de comprendre.
– Comprendre quoi ?
– Les raisons pour lesquelles nous avons trouvé des résidus de cette molécule près de votre véhicule.
– Comment voulez-vous que je le sache ?
– Il y avait des débris de verre près de la portière arrière. Le technicien qui les a remarqués a procédé à leur analyse sur place et vient de me l’adresser. Il s’agissait d’un flacon qui en contenait.
– Quelqu’un est venu se défoncer dans mon garage et l’a laissé tomber. Allez savoir…
– Vous ne vous souvenez peut-être pas d’en avoir consommé. Dans l’état où vous étiez, ça pourrait se justifier.
– Je vous le répète une dernière fois : je n’ai jamais touché à ce genre de saloperies. Jamais. Je ne vois pas pourquoi je m’y serais mis et encore moins où j’aurais pu m’en procurer.
Le flic eut un hochement de tête soucieux. Bizarrement, l’affirmation semblait le perturber encore plus.
Marc en avait sa claque d’être sur le gril. Il recadra le débat :
– Vous m’avez fait venir pour quoi, au juste ? Pour savoir si je me camais ?
– J’avais besoin d’entendre vos explications sur ce point.
– C’est fait. Maintenant, j’aimerais que vous m’indiquiez en quoi ça peut impacter votre enquête.
Le commissaire se recula dans son fauteuil. Il paraissait de plus en plus gêné.
– Vous connaissez l’usage médical du protoxyde d’azote ?
– Non.
– Avant d’être un hallucinogène, c’est un anesthésique.
– Un anesthésique ?
– La version actuelle du chloroforme. En plus léger. On l’utilise dans la pratique des gestes douloureux, en particulier chez l’enfant. Prélèvement sanguin, ponction lombaire, myélogramme… Il crée une amnésie passagère qui permet de ne plus se souvenir de l’intervention. C’est très utile quand elle est répétitive.
Marc relia les points en un battement de paupières.
– Vous pensez qu’on s’en serait servi pour endormir mon fils ?
– C’est une éventualité.
Pas la peine de développer. La conséquence coulait de source. Elle éclatait maintenant comme une bombe dont Ladurie aurait monté la mécanique au fil de l’entretien.
– Et comme j’étais dans le véhicule au moment où il a disparu, j’en déduis que vous vous demandez si je n’ai pas enlevé Arthur moi-même après lui en avoir fait respirer. C’est bien ça ?
Le commissaire ne répondit pas. Un silence en forme d’acquiescement, annonciateur du pire des scénarios.
Marc essaya de ne pas paniquer.
– OK. C’est du délire mais je peux comprendre. Seulement il vous manque l’essentiel.
– Quoi ?
– Un mobile. Pourquoi j’aurais fait ça ?
– À vous de me le dire.
– C’est mon gosse. Je n’ai aucune raison de lui faire du mal.
– Personne n’a dit que vous lui aviez fait du mal. Tout au moins pas encore.
La précision le fit vaciller. Ladurie était passé en mode inquisiteur. Il ne rejetait aucune hypothèse. Y compris celle du père agressant son propre enfant.
Marc sentit monter les prémices d’une attaque de panique. Sueur. Accélération cardiaque. Arythmie. Vertiges. Tous les signes étaient là. Il prit sur lui pour rester impassible.
– Ça n’a pas de sens. Il y a forcément une explication.
– Il y en a toujours une.
– Il faut que vous la trouviez.
– N’ayez crainte, nous y travaillons. À l’heure qu’il est, votre voiture est au labo.
Les flics étaient en train de perquisitionner sa caisse. Sa caisse. Ils en avaient le droit puisqu’il s’agissait d’une enquête de flagrance. Les projecteurs étaient donc braqués sur lui depuis un bon moment. Au minimum depuis la mise au jour du protoxyde d’azote. Peut-être même plus tôt, quand Ladurie avait découvert son escapade.
Marc regretta d’avoir si bien jugé le jeune commissaire. Un surdoué. Bon. Très bon. Il avait joué son coup en douce, ménageant la chèvre et le chou jusqu’à la dernière minute.
Une nouvelle bouffée d’angoisse l’assaillit. Plus violente. Il fouilla sa poche. Rien. Pas de plaquette. Il était parti trop vite et n’avait pas eu le réflexe d’en prendre une.
– Je ne me sens pas très bien, commissaire. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais rentrer chez moi.
– Je crains que ce ne soit pas possible.
– Pardon ?
– Je n’ai pas d’autre solution, monsieur Caron. Et croyez-moi, je le regrette. Je dois vous demander de rester.
– Pourquoi ?
Le flic regarda sa montre.
– Vous êtes soupçonné d’enlèvement et de séquestration sur mineur. Il est 20 h 37, votre garde à vue commence maintenant. Vous pouvez appeler un avocat si vous le souhaitez.





– 18 –
Un pur cauchemar.
Trois mètres sur deux. Odeur de gerbe et de sueur rance. Éclairage agressif digne d’un supermarché. Une mini-caméra fixée au plafond l’observait en permanence. Seul point positif, Marc était seul dans ce trou à rats. Il entendait gueuler les autres gardés à vue – des invectives traversant les cloisons – mais n’avait pas à les subir.
Ladurie avait eu l’élégance de le placer dans une cellule individuelle. Une fleur autant qu’une précaution. Le fric attisait les haines. Engendrait des agressions physiques. Même dans une cage, l’allure signait le bourgeois. Elle le désignait comme une proie.
Il s’adossa au mur. Au moins trois heures qu’il poireautait sur ce banc et toujours pas de nouvelles du toubib. Ce salopard l’avait ausculté au tout début de sa garde à vue. Compte tenu de la dépendance du prisonnier au Xanax, il était censé apporter les comprimés au plus vite. Ladurie lui avait-il donné la consigne de prendre son temps ? Un moyen de pression supplémentaire, bien vicieux mais régulier sur le plan procédural, qui fragiliserait Marc et l’amènerait à tout lui avouer ?
L’hypothèse se tenait. Privé d’anxiolytiques, son cerveau allait être chahuté. Son corps vivrait l’épreuve du manque. Pour l’instant il flottait, littéralement, comme en apesanteur dans un grand vide. Si le sevrage continuait, l’angoisse prendrait le relais. Puissante. Déstructurante. Elle le priverait de son discernement. Le rendrait vulnérable. Prêt à tout pour repousser l’enfer.
Il lui fallait sa came. De toute urgence. Comme un junkie a besoin de son fix. Ensuite, il pourrait réfléchir. Contacter un avocat. Un vrai. La gamine dépêchée par l’Ordre dans les premiers instants de sa garde à vue ne tenait pas la route. Maître Gabel. Ou Gardel. Une commise d’office dont il avait déjà oublié le nom, fournie par le système en vertu des sacro-saints droits de la défense. Le genre de tendron qui faisait marrer les flics. Marc n’avait pas eu d’autre choix. Son carnet d’adresses ne comptait pas de ténor et Lucile était toujours aux abonnés absents. Au pied du mur, il s’était rabattu sur la stagiaire de permanence.
Le visage de sa femme chassa celui de l’avocate. N’ayant droit qu’à un appel, et passé par un de ses geôliers, il l’avait fait contacter en priorité. Sans le moindre retour. Le message était clair. Au vu de l’évolution, elle prenait ses distances. À partir de maintenant, il allait devoir se battre sans elle.
Il se repassa le film de l’audition. Ladurie l’avait conduite lui-même, sous le regard d’une caméra vidéo et assisté par une fliquette digne d’une série télé. D’une frappe experte, la major Bouviez avait consigné les infos de base sur son ordinateur portable. Identité. Date et lieu de naissance. Adresse. Profession. Le CV. Elle lui avait ensuite signifié les droits dont il disposait – au nombre desquels celui de garder le silence – avant de recueillir sa version des faits. Puis elle avait passé le relais à Ladurie.
Le commissaire l’avait joué en douceur. Quelques questions à peine, dont il connaissait déjà la réponse. Pourquoi Marc avait-il menti la veille ? Maintenait-il avoir vécu un épisode somnambulique ? N’avait-il vraiment aucun souvenir de son tour en voiture ? Comment expliquait-il la présence de protoxyde d’azote près de son véhicule ? Sur chaque sujet, il se contentait d’une approche générale. Comme s’il définissait un cadre.
En soi, ce procédé n’avait rien d’anormal. Pour ce type de délit, les enquêteurs disposent au minimum de vingt-quatre heures. Quarante-huit si le parquet autorise la prolongation de la garde à vue. Inutile de partir bille en tête. Le temps et la fatigue fragilisent même les plus coriaces. Ils finissent toujours par se déballonner.
Pour la centième fois, Marc regarda son poignet. Un réflexe inutile puisqu’on lui avait confisqué montre et portable lors de la fouille à corps. Au jugé, il devait être plus de minuit. Il ne se passerait rien avant le lendemain et la nuit s’annonçait longue. Encore plus sans ses anxiolytiques. Le manque de sommeil le fragiliserait et il devrait affronter la suite avec ce handicap.
Il s’allongea sur le banc, submergé par un profond sentiment de lassitude. La descente aux enfers se poursuivait. Comme dans les films d’horreur. Le personnage pense avoir affronté le plus dur mais un nouveau monstre sort du placard et lui arrache un bras avec les dents. Qu’allait-il se passer à présent ? Quel serait le prochain coup ?
Quand Arthur avait disparu, Marc croyait que rien de pire ne pourrait lui arriver. Il était loin du compte. Il ne s’agissait plus d’une simple fugue mais très certainement d’un enlèvement. Cerise sur le gâteau, on était en train de lui coller ce crime sur le dos.
En apparence, tout l’accusait. Sa propre disparition. Les images de sa voiture quittant le garage. Y retournant. L’anesthésique près de la portière arrière. Même sa défense était suspecte. Une crise de somnambulisme. Comme l’avait dit Lucile, c’était bien commode de ne se souvenir de rien.
Malgré cette conjonction de faits, Marc n’arrivait pas à y croire. Comment aurait-il pu faire un truc pareil ? Il aimait profondément Arthur. Ne lui aurait jamais fait le moindre mal. Et le mobile ? Il avait beau chercher, il n’en voyait toujours aucun.
L’idée d’un ravisseur bien renseigné germa dans son cerveau. Quelqu’un qui connaissait leur mode de vie, leurs habitudes. Il savait que la jeune fille au pair n’était pas là le mercredi. Que Marc était donc seul avec son fils. Il avait attendu le départ de Lucile et s’était introduit dans leur appartement. Il avait ensuite pris les clefs du 4 × 4, puis enlevé le gosse après l’avoir drogué. Mais pourquoi avoir ramené la caisse ? Et la bonne ? Elle n’avait pas d’emploi du temps précis. Elle aurait pu débouler sans crier gare et c’est au demeurant ce qu’elle avait fait. Tout ça n’avait aucun sens.
Il abandonna cette piste, rattrapé par ses doutes. Qu’avait-il bien pu foutre pendant ces quatre heures de battement ? C’était largement suffisant pour emmener Arthur quelque part et revenir se mettre au pieu. L’hypothèse était folle, hallucinante, mais tout à fait envisageable sur un plan matériel. Les flics, en tout cas, le pensaient. Une déduction logique au regard des éléments en leur possession. La chaîne de preuves le désignait. Elle remontait jusqu’à lui et pas moyen de démontrer le contraire. Sa mémoire n’était qu’un grand vide blanc.
Il ferma les yeux. Inspira profondément. Ne pas flancher. Rester solide. Il n’avait rien à voir avec ce délire. Il le savait et il allait le prouver. En attendant, repos. Demain, la partie reprendrait. Et il jouerait gros.
Une onde de détente le parcourut. Profonde. Inattendue. Au lieu de l’anéantir, la perspective de cette bataille lui redonnait de l’énergie. Depuis six mois, il s’enfonçait lentement. Cette nuit, dans cette cellule pourrie, il venait de toucher le fond. Il était seul. Il avait froid. Il avait peur. Une grille le séparait du monde et faisait de lui un paria.
Combien de fois avait-il tenté de retranscrire cette situation en espérant avoir trouvé le bon angle ? Le mot juste ? À présent, il n’avait plus besoin de l’imaginer. Il éprouvait dans sa chair, son âme, l’humiliation et la terreur qu’engendre la privation de liberté.
Pourtant, au cœur de cette épreuve, il voyait se dessiner les fondations d’une nouvelle dynamique. Un point d’appui solide, nettoyé des scories qui le parasitaient pour mettre au jour l’essentiel.
Lui.
Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort. Et fort, il l’était. Malgré les dérapages, les angoisses, les lâchetés qui le définissaient parfois. Sa nature profonde avait toujours été celle d’un guerrier. L’amour qu’il portait à son fils la révélait dans toute sa quintessence.
Il allait survivre à tout ce merdier.
Comprendre ce qui s’était passé et se battre pour le retrouver. Il n’était pas question d’envisager une autre issue.
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– Café ?
Marc ouvrit un œil. Une main poilue s’agitait devant son nez, serrée autour d’un gobelet en plastique. Une chevalière en or entourait un annulaire énorme, laissant penser qu’un ogre se tenait à l’autre bout.
– J’ai pas la journée. Ce kawa, vous le voulez, oui ou non ?
Les pièces se mirent en place. Le rendez-vous avec Ladurie. Les dernières découvertes des enquêteurs. Sa mise en garde à vue puis en cellule. L’ogre, un gros en uniforme, était le flic qui l’avait enfermé dans cette cage.
Marc s’assit sur le banc.
– Il est quelle heure ?
– 9 h 06.
Incroyable. Il avait réussi à dormir. Mal. Cassé en deux. Transi de froid dans sa parka. Mais il s’était déconnecté pendant un bon moment et c’était l’essentiel. À présent, il était calme. Posé. Prêt à affronter la suite.
Il attrapa le récipient. Brûlant. Il trempa ses lèvres. Dégueulasse. L’amertume lui laissa néanmoins sur la langue une sensation rassurante. Elle remettait un peu de normalité dans ce scénario surréaliste.
– Vous avez faim ?
– Non.
– Tant mieux. Le pain date d’hier.
La loi impose de servir un petit déjeuner aux gardés à vue. Elle ne dit pas qu’il doit venir de chez Fauchon.
– Si vous voulez vous rafraîchir un peu, indiqua le policier, c’est maintenant. Votre avocat ne va pas tarder à débarquer.
– Quel avocat ?
– Qu’est-ce que j’en sais ? C’est vous qui l’avez désigné, non ?
Marc n’avait désigné personne. Il allait devoir se fader la gamine une nouvelle fois.
– Je vais être encore entendu ?
– Y a des chances.
– C’est le commissaire Ladurie qui va m’auditionner ?
– Aucune idée, répondit l’ogre en sortant ses menottes. Je m’occupe juste de faire la nounou. Et depuis sept minutes, la nounou a terminé son service.
Il désigna les bracelets.
– Je vous emmène à la salle de bains ?
Marc se leva avec l’impression qu’on lui enfonçait un tisonnier dans la nuque. Sans oreiller, ses cervicales avaient joué aux dominos. Il tendit les poignets, sans faire de commentaire. L’humiliation, jusqu’au bout. Le petit bonus des keufs, alors qu’aucune loi n’impose de menotter un suspect. Cet enfoiré allait-il aussi lui tenir la queue quand il pisserait ?
Il le suivit jusqu’aux toilettes. Soulagea d’abord sa vessie. Pas évident quand deux entraves de métal restreignent les mouvements. Un jet d’urine tacha son froc et finit sur ses pompes. Il essaya de ne pas s’arrêter à ce détail, se dirigea vers le lavabo et se passa de l’eau sur le visage. Le miroir lui renvoya l’image d’un clodo. Barbe naissante. Traits tirés. Cheveux dans tous les sens. D’un geste maladroit, il remit un peu d’ordre dans sa coiffure. Une illusion de dignité quand tout le reste part en biberine.
– Vous avez fini ?
Le garde s’impatientait. Debout devant la porte, il avait laissé Marc gérer ses petites affaires. Il était maintenant pressé de regagner ses pénates.
– Voilà, répondit le romancier en le rejoignant.
Ils repartirent en sens inverse. Couloirs bondés. Agitation. Odeurs de mousse à raser et de parfum frais. Pas de doute, la journée avait bien démarré.
Ladurie était déjà dans son bureau. Assis dans son fauteuil président, il discutait avec un type qui se tenait de dos. Le costume italien, les cheveux noirs plaqués en arrière avec du gel et la posture décontractée laissaient penser à un trader ou un proxo haut de gamme. Le genre de type habitué à marcher sur les moquettes épaisses. La major Bouviez était également à son poste, derrière la petite table où elle avait posé son portable. Malgré sa mine froissée, elle était toujours aussi solaire. Le seul rayon de lumière dans cette cage de ténèbres.
– Ah ! monsieur Caron.
Le commissaire s’était levé. Il s’avança vers Marc et ordonna au garde :
– Retirez-lui les menottes.
Le gros s’exécuta, docile. Il tourna les talons, referma la porte avec respect comme si elle était sculptée dans un matériau fragile, sacré.
– Pas trop mal dormi ? demanda Ladurie.
– J’ai connu mieux.
– Vous voulez un café ? Autre chose ?
– Rien. Merci.
Le commissaire hocha la tête.
– Votre nouveau conseil vient d’arriver. En principe, je ne devrais pas vous laisser vous entretenir avec lui. Pas avant le renouvellement de la garde à vue, si nous en arrivons là. Mais je vais faire une petite entorse à la procédure. Parce que c’est vous et que ça ne changera de toute façon pas grand-chose. Je vous laisse quelques minutes, off the record. Ensuite nous commencerons.
Marc acquiesça. Qui était cet avocat ? Un autre commis d’office ?
– Parfait, reprit le surdoué. Alors à tout de suite.
Les flics se retirèrent. Le gominé s’approcha. La quarantaine clinquante des parvenus zonant aux alentours de l’avenue Montaigne. Chemise blanche à col rigide. Cravate en soie. Mocassins anglais, sur mesure. Des fringues de dandy qui enrobaient un corps d’athlète. Le type poussait de la fonte, ça crevait les yeux. Il devait aussi se faire coiffer chez Alexandre et arborait une barbe de trois jours taillée avec style.
Trop élaboré pour un coureur d’aide judiciaire, songea Marc. Lucile avait-elle enfin décidé de le soutenir ? À moins que ce ne soit Victor. Son portefeuille relationnel comptait bon nombre d’avocats, et pas des moindres.
– Enchanté de faire votre connaissance, lança le type d’un ton enjoué. Je ne suis pas trop fan de thrillers mais j’ai beaucoup entendu parler de vous.
Marc prit la main que lui tendait le cravaté. Doigts de pianiste, ongles manucurés, tranchant avec la fermeté de la poigne. Une pince de fer dans un gant de soie.
– Enchanté, maître. Maître comment au fait ?
Sourire complice de l’avocat. Une carte de visite apparut, coincée entre son majeur et son index. Un vrai tour de magie, digne d’un prestidigitateur. Pendant que Marc posait ses yeux dessus, l’autre annonçait son pedigree.
– Hazan. David Hazan. Vous pouvez m’appeler David.
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Regard vif, traits nerveux, comme taillés au burin dans une roche sèche. Sous la décontraction de façade filtrait une détermination sans faille. L’habitude des parties à haut risque. Des pressions. Des manipulations. Un mercenaire en costard Armani, prêt à tout pour satisfaire ses riches clients.
Hazan afficha un sourire amusé.
– Vous devez vous demander ce que je fais là ?
– Ma femme vous a contacté ?
– Ce n’est pas elle, non.
Douche froide. Lucile n’avait pas engagé ce type. Elle allait le laisser crever la bouche ouverte sans lever le petit doigt.
– Mon beau-père ?
– Non plus. Et si vous vous posez aussi cette question, ma consœur commise d’office n’a rien à voir là-dedans.
– Qui vous a prévenu alors ?
– Je ne suis pas autorisé à vous dévoiler l’identité de cette personne. Elle préfère rester anonyme. Nous dirons qu’il s’agit de l’un de vos admirateurs.
Marc commençait à comprendre. Il était un écrivain connu, une personnalité. Sa mise en garde à vue avait peut-être déjà fuité dans les médias. Un de ses fans avait décidé de lui donner un coup de main en lui trouvant un pénaliste chevronné.
L’autre prit conscience du flottement.
– Ne vous préoccupez pas de ces détails. Je suis de votre côté et je ferai tout pour vous sortir de là.
Il marqua une courte pause avant de préciser :
– Si vous êtes d’accord, bien sûr.
Il fallait le reconnaître, une pointure de son espèce était plus indiquée qu’une novice venant de prêter serment.
– Évidemment que je le suis.
– Parfait. Je préviendrai maître Gardel. En attendant, asseyons-nous et essayons de faire le point. Nous n’avons pas beaucoup de temps.
Ils s’installèrent. Hazan attrapa une chemise en papier à l’intérieur de laquelle étaient classés quelques feuillets. Il fit mine de les parcourir mais semblait déjà savoir où il allait.
– On m’a laissé voir le dossier. D’après ce que j’en ai lu, vous êtes dans une position délicate.
– Non, vous croyez ?
– Vous ne vous souvenez vraiment de rien ?
– De rien.
L’avocat fixa Marc droit dans les yeux. Il avait l’air de chercher une vérité sur laquelle s’appuyer.
– Il faut tout me dire, monsieur Caron. Tout. Ne perdez jamais de vue que je suis là pour vous aider.
– Je ne mens pas. Je me suis endormi vers 1 heure et j’ai fait le tour du cadran. Quand je me suis réveillé, mon fils avait disparu.
L’autre lissa son début de barbe. Un geste lent, posé, qu’il avait sans doute répété devant sa glace.
– Très bien. On va rester là-dessus. Vous devez néanmoins avoir conscience que ce ne sera pas suffisant pour vous faire sortir d’ici. Il y a trop d’éléments à charge.
– Seulement des suppositions, contra Marc.
– Suffisamment étayées pour vous placer en garde à vue et vous y maintenir pendant quarante-huit heures.
– C’est fou…
– Pas tant que ça. Vous êtes soupçonné d’être l’auteur d’un enlèvement. Au mieux s’y ajoutera une qualification de séquestration. Au pire celle d’un homicide, si par malheur votre fils était retrouvé mort. Or vous n’avez pas d’alibi. Au contraire. Vous étiez sur les lieux. Vous êtes très probablement allé faire un tour avec votre voiture dans un créneau horaire collant avec la disparition. On a trouvé un anesthésique près de la portière arrière. Et surtout, vous avez menti. Ce sont des indices graves et concordants.
Marc connaissait l’expression. Du verbiage de juristes résumant toujours la même évidence : il était sur le gril, estampillé suspect numéro un.
– La bonne nouvelle, reprit Hazan, c’est que pour l’instant les enquêteurs n’ont pas grand-chose à se mettre sous la dent. Rien d’irréfutable en tout cas. Ils vont donc essayer de vous faire avouer. Pour eux, ce serait l’idéal. Dans le même temps, ils vont chercher des preuves directes.
Cette phase avait démarré la veille. À cette heure, le Land Rover devait être en pièces détachées.
– Ils sont déjà en train de s’occuper de ma voiture, confirma Marc.
– Ils vont aussi perquisitionner votre domicile.
– Et s’ils ne trouvent rien ?
– Ils entendront tous les témoins possibles. Recouperont leurs déclarations avec les vôtres et essaieront de faire apparaître des contradictions.
– Quelles contradictions ? Je vous ai dit que c’était le trou noir.
– C’est justement là que le bât blesse. Si le commissaire Ladurie ne réussit pas à vous prendre en défaut pendant la garde à vue, le parquet demandera votre mise en examen et votre placement en détention provisoire. Qu’il obtiendra, faites-moi confiance. Il y a suffisamment d’éléments permettant de la justifier. Ensuite, ils vous laisseront en prison le temps qu’il faudra en espérant vous faire craquer.
Marc se massa le front. La nasse se refermait. Et aucun moyen de l’en empêcher.
– J’arrive pas à le croire. On va m’embastiller parce que j’ai le malheur d’être somnambule ?
Hazan acquiesça d’un signe de tête.
– Je ne veux pas être pessimiste mais votre situation n’est pas brillante.
– C’est double peine. Mon fils disparaît et moi je finis en taule. Vous en avez une autre ?
– Quand le dossier n’est pas clair, la justice a tendance à se défausser. Vous pourriez être renvoyé devant une cour d’assises.
– Les assises ?
– La qualification est criminelle.
– Je risque combien ?
– Tout dépend des jurés. De plus, vous êtes connu. Ça peut être un avantage comme un inconvénient.
Marc était conscient de cette réalité. Le public adorait dépecer l’objet de sa convoitise. Les magazines people faisaient leurs choux gras de la déchéance des stars. Plus c’était trash, plus les tirages grimpaient.
– Combien ?
– Si vous êtes reconnu coupable, vous prendrez le maximum. Entre quinze et vingt ans.
Perspective affolante. Aussi terrible que si on venait de lui annoncer qu’il avait chopé le cancer.
Hazan essaya d’adoucir la sentence.
– Avec les remises de peine, vous pouvez espérer sortir au bout de dix.
Marc n’entendait plus. Il dérivait déjà dans un monde clos, hostile, rythmé par les sirènes et les claquements de serrures. Une forteresse peuplée d’ordures et de psychopathes. Braqueurs, dealers, tueurs, violeurs. Tous réunis dans le même bocal.
La porte du bureau s’ouvrit à la volée.
– Vous avez terminé ?
D’un signe de main courtois, Hazan fit patienter le commissaire.
– Presque.
Ladurie eut un hochement de tête crispé. Il restait civil mais commençait à s’impatienter.
– Faites vite. Je reviens dans cinq minutes.
L’avocat attendit qu’il se soit éclipsé et reprit son laïus :
– Je vais être clair. À ce stade, il n’y a que deux solutions. Soit vous continuez dans cette voie et là vous risquez gros, soit vous avouez.
– Que j’avoue quoi ?
– Que vous avez enlevé votre fils. Si vous le faites avant le septième jour qui suit les faits, la prévention devient correctionnelle et vous risquez au maximum cinq ans. Vous écoperez de dix-huit mois, dont douze avec sursis. En vous tenant bien, vous n’en ferez que quatre, dont une partie couverte par la préventive.
– Je ne peux pas avouer un truc pareil. Je vous ai dit que je ne me souvenais de rien.
– Le problème n’est pas là. Les apparences sont contre vous, c’est la seule chose qui compte. Même si je mettais tout en œuvre pour vous sortir de ce guêpier, le risque d’en prendre pour un paquet d’années est réel. Réfléchissez bien, monsieur Caron. Jusqu’à quel point êtes-vous joueur ?
Hazan avait changé de ton. De posture. Il devenait plus directif et mettait Marc au pied du mur.
– Vous réalisez ce que vous êtes en train de me demander ?
– J’en suis conscient. Pourtant, je vous assure que c’est la meilleure option.
Le romancier observa le pénaliste. Sa stratégie laissait planer le doute sur la réalité de ses compétences. En s’accusant, Marc entrait dans une spirale infernale. Le retour de boomerang pouvait avoir des conséquences terrifiantes.
Il balaya la proposition d’un soupir fatigué.
– Votre plan n’a aucun sens. Si j’avoue cet enlèvement, on me demandera forcément où il est.
– Chaque chose en son temps. D’abord vous avouez, ensuite on avise.
– Aviser quoi ? Je n’ai pas la moindre idée de ce qui lui est arrivé et je suis terrifié à l’idée que…
– Vous envisagez l’hypothèse où on le retrouverait mort ?
– Pas vous ?
– Je n’ai aucune raison de le penser.
La réponse déstabilisa le romancier. Catégorique. Comme s’il s’agissait d’une évidence.
– Comment pouvez-vous en être si sûr ?
Hazan jeta un regard rapide en direction de la porte. Il s’approcha de Marc et lui glissa dans l’oreille :
– Parce que je le sais.
– Vous le savez ?
– Oui.
Sensation de se vider. Une pompe branchée sur son nombril aspirait ses entrailles.
– Il est même en pleine forme, ajouta l’avocat. Un peu remuant mais il paraît qu’à son âge c’est normal.
Arthur était vivant.
Il allait bien.
Marc aurait eu envie d’embrasser le gominé.
– Où est-il ?
– En lieu sûr. Et il ne dépend que de vous de faire en sorte qu’il rentre très vite à la maison.
– De moi ?
– Jouez le jeu et tout se passera bien. Vous n’aurez qu’à suivre mes instructions.
– Quelles instructions ? De quoi parlez-vous ?
L’autre se pencha vers l’avant et murmura :
– Trois millions. D’euros, cela va de soi. Sur un compte dont je vous fournirai les coordonnées en temps opportun.
C’était donc ça. Un kidnapping. Une demande de rançon. Sans doute des ravisseurs organisés. Marc avait envisagé cette option sans parvenir à faire coller tous les morceaux. À présent, il tenait sa réponse. Une réponse en forme d’absolution qui le mettait hors de cause et lui rendrait son fils.
Il attrapa le bras de l’avocat et le serra de toutes ses forces.
– Espèce d’enfoiré. C’est vous qui l’avez enlevé ? Hazan se dégagea avec douceur.
– Parlez moins fort, monsieur Caron. Notre discussion doit rester confidentielle. Il en va de notre intérêt à tous les deux.
– C’est vous ? répéta Marc un ton plus bas.
– Je ne suis qu’un intermédiaire. Mes clients m’ont chargé de vous communiquer les conditions du deal et d’en assurer le bon déroulement si vous y souscrivez. Mon rôle se limite à ça.
– Vos clients ? De qui parlez-vous ?
– Vous comprendrez que cette information est également confidentielle.
Marc réalisa la naïveté de sa question. Les salopards qui lui avaient volé Arthur étaient des pros. Ils avaient peaufiné leur plan dans les moindres détails, jusqu’à imaginer se servir d’un avocat pour finaliser la transaction. Une stratégie originale, garantissant leur anonymat. Ils n’allaient pas lui filer leur carte d’identité dans un paquet cadeau.
Un point, néanmoins, restait à préciser.
– Pourquoi tout ce scénario ? Il suffisait de demander. On aurait payé sans faire d’histoire.
Hazan sourit.
– Vous savez pourquoi quatre enlèvements sur cinq se terminent par l’arrestation de leurs auteurs ?
– Vous allez me le dire.
– Pour une raison très simple. Tant que la police ne les a pas retrouvés, elle continue à enquêter. Ça prend des mois. Parfois des années. Au bout du compte, elle finit presque toujours par remonter la piste.
L’explication était limpide. Le plan, diabolique. Si on arrêtait un coupable, il n’y aurait plus aucune raison de poursuivre les investigations. La justice passerait. Marc serait condamné. Les flics classeraient le dossier.
Fin de l’histoire.
L’avocat confirma :
– Mes clients sont prudents. Ils ne veulent prendre aucun risque. Vous êtes en quelque sorte leur assurance.
Le chaud et froid sur les différents aspects de son dossier. Points forts. Points faibles. Synthèse. Une mise en condition. Hazan l’avait d’abord amadoué. Il lui avait démontré qu’il était de son côté avant de lui détailler les risques. Les assises. Les vingt années de centrale. L’horreur objective d’une suite prévisible. Quand Marc avait été ferré, il lui avait fourni la porte de sortie.
– Trois briques et quatre mois de taule. L’addition est salée.
– Il s’agit de votre enfant. Quand on aime, on ne compte pas.
Marc se retint de lui balancer son poing dans la gueule. Les cartes se redistribuaient. Il devait obtenir la confirmation essentielle.
– Qu’est-ce qui me garantit qu’Arthur est toujours vivant ?
– Je vous en fournirai la preuve. À condition bien sûr que nous fassions affaire.
Le visage de son fils vint se plaquer sur ses rétines. Sa tignasse blonde. Son regard pétillant. Cet air de grand qu’il affichait quand il voulait que son père l’admire.
Marc plongea tête baissée dans l’ouverture.
– Je ne l’ai pas ce fric. Il faut que j’en parle à ma femme.
– Il n’en est pas question.
– Pourquoi ?
– Personne ne doit être au courant de notre accord. Ni maintenant, ni plus tard. Même votre fils devra croire jusqu’au bout que vous êtes le seul responsable. Nous nous arrangerons pour lui expliquer que c’est vous qui aviez commandité son enlèvement.
– Vous voulez dire que je ne pourrai jamais leur expliquer ce qui s’est passé réellement ?
– Jamais. Vous emporterez ce secret dans la tombe. (Il marqua une courte pause sans cesser de le fixer.) J’ajoute qu’il dépendra de vous que ce soit le plus tard possible. Et seul de préférence.
Menace à peine voilée. S’il s’avisait de parler, les représailles seraient terribles. Sa famille se trouverait de nouveau en danger.
– Ils vont me haïr.
– C’est très probable.
L’avocat ne le lâchait pas des yeux. Aucune compassion dans ses pupilles. Une machine à embrouilles qui déroulait sa partition. L’orgue de Barbarie du crime.
– Comment voulez-vous que je trouve trois millions en une semaine ? C’est impossible.
– Vous y arriverez. Je n’ai aucun doute là-dessus.
Il regarda sa montre, une Rolex en argent, modèle marine.
– Nos amis de la police ne vont pas tarder à revenir. Vous décidez quoi ?
La vie de son fils contre sa vie à lui. Le contrat se résumait à ça. En pactisant avec ce diable, Marc allait tout perdre. Sa liberté. Sa femme. Son fils. Et en prime son public.
Mais avait-il le choix ?
Il hocha la tête, vaincu.
– Marché conclu, lança Hazan satisfait. Voilà comment nous allons procéder.
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Lucile n’arrivait toujours pas à y croire.
Même dans ses cauchemars les plus sordides, elle n’aurait pu l’imaginer. L’horreur à l’état pur. La trahison absolue. Marc, soupçonné d’avoir enlevé leur enfant. De lui avoir fait du mal. C’était tout simplement surréaliste.
Le plus déroutant était la façon dont il s’était défendu. Il s’était réfugié derrière une histoire abracadabrante, construite sur fond de crise psychique et de somnambulisme. Il ne se souvenait de rien. Ni de ce qu’il avait fait, ni de l’endroit où il était allé. Un trou de douze heures, pendant lequel leur fils s’était évaporé. La faute aux médocs. À l’alcool. À son cerveau qui lui jouait des tours. En tout cas pas la sienne.
Au début, Lucile avait adhéré. Elle devait le reconnaître, ce gros malin savait y faire quand il s’agissait de mettre en scène l’improbable. Une dose de vérité. Une autre d’imaginaire. Le tout bien emballé dans le paquet-cadeau de l’angoisse. Quoi de mieux que le numéro du dépressif pour susciter l’empathie ?
Puis son point de vue avait évolué. Les bobards en cascade. L’incohérence de ses déclarations. Et à présent, des traces d’anesthésique découvertes près de sa voiture, au fond du garage, à un endroit où ce type de produit n’avait rien à faire. Il avait beau jurer n’y être pour rien – c’était la conclusion du long message laissé la veille sur son mobile –, à ce stade de l’enquête, tout l’accusait.
Elle inspira profondément. Faïence bleutée. Vapeurs brûlantes. Lumière sucrée des LED incrustées dans les murs. Posées sur les rebords de la baignoire, des bougies parfumées accentuaient l’ambiance hammam qui imprégnait la salle de bains. Un lieu de pure volupté, hors du cadre, hors du temps. Le seul endroit où elle réussissait à se détendre.
Mais pas aujourd’hui. Une colère sourde l’habitait. La résultante des lignes de forces qui la traversaient depuis la veille. Elle éprouvait un profond sentiment d’impuissance, auquel s’ajoutait l’impression d’avoir été prise pour une conne.
Pourquoi tous ces mensonges ? Marc était-il réellement responsable de la disparition d’Arthur ? Un coup de folie provoqué par leur dernière dispute ? Une mesure de rétorsion destinée à lui faire mal, à la punir ? À moins qu’il ne s’agisse d’autre chose. Une maîtresse cachée par exemple, justifiant qu’il ne souhaite pas s’étendre sur son emploi du temps. Il prétendait l’aimer toujours. Malgré leurs différends, leurs dissensions, et ces torrents de reproches qu’ils s’adressaient au quotidien. Du pipeau ça aussi ? Afin de mieux la manipuler ? Quelles que soient ses justifications, l’épisode « Dior J’adore » ne plaidait pas en sa faveur.
Elle se raisonna. Inutile de faire des plans sur la comète. Il était bien trop tôt pour obtenir un commencement de réponse. Il lui fallait du temps, et d’autres éléments, afin de faire le tri et de se forger une opinion. Pour l’heure, elle ne devait penser qu’à elle, à se protéger, même si pour ça, il fallait couper les ponts avec Marc. Son père suivrait l’enquête à sa place et la tiendrait au courant de son évolution. Ses relations avec le procureur Giraud, un de ses nombreux « amis », lui permettraient d’obtenir des informations par la bande. Il avait déjà pris contact avec lui pour préparer le terrain.
Elle se redressa. L’eau l’enveloppait jusqu’à la taille, matrice brûlante exhalant un parfum de vanille. Face à elle, l’immense miroir disparaissait sous la buée. Elle approcha sa main, frotta sa paume contre le verre. Peu à peu, semblable à un tirage argentique plongé dans un révélateur, son visage se matérialisa.
Nez droit. Pommettes hautes. Bouche pleine. Une beauté classique qui n’avait pas vieilli. Enfin, pas trop. Aucun cheveu blanc. À peine quelques rides au coin des yeux, rayons de soleil autour de lunes dorées. Plus jeune, son ossature lui donnait un air dur. Ses copines chez Hattemer, la fameuse école bilingue de la rue de Londres, l’avaient surnommée Terminator. Aux portes de la quarantaine, cette structure anguleuse tendait ses traits à la façon d’une armature.
D’autres pensées s’agrégèrent. La femme de fer. Aujourd’hui, c’était comme ça qu’on l’appelait. Au début, elle avait trouvé l’idée amusante. Valorisante. La reconnaissance d’années d’efforts. L’aboutissement d’un long combat consacré à assumer ce rôle. La seule conséquence positive de la tragédie familiale.
Une vague d’amertume la submergea. Aux yeux de son père, les femmes ne valaient rien. Ou pas grand-chose. Des hystériques, incapables de garder la tête froide, guidées par leurs hormones. Pour lui, sa mère était un simple objet décoratif. Une poupée sèche aux traits figés par les liftings, emprisonnée dans un syndrome de dépression chronique et garrottée au Prozac. Née Danielle Hermann, héritière unique d’un géant du pneumatique, elle avait eu pour principal attrait sa richesse. Elle avait permis au jeune polytechnicien désargenté de se lancer dans les affaires. De gravir les premières marches d’une réussite hors normes. Une fois en haut de l’échelle, il s’était empressé de la reléguer dans un placard. Il ne la touchait plus depuis des lustres. Lui adressait à peine la parole. Ne s’affichait que très rarement à ses côtés. Leur relation se limitait aux sorties officielles, aux sourires de façade et autres pantomimes qu’imposait leur milieu.
Quant à Angie, c’était une imbécile. Superficielle. Égoïste. Prête à tout pour préserver son petit confort. Elle traversait la vie comme un électron libre, incapable de se fixer plus de quarante-huit heures sur un projet, une idée ou même une amourette. Son credo consistait à jouir. Le plus souvent possible et par tous les moyens. Tout ce qui pouvait entraver cette logique était aussitôt évacué. Si elle n’avait été la fille de Victor Guerrin, elle aurait pu postuler pour jouer dans une émission de télé-réalité. « L’Île de la tentation » ou « Les Marseillais à Cancún ». Son QI à deux chiffres en aurait fait une candidate de choix. Leur père avait très vite abandonné l’idée de la rendre adulte. Il devait savoir que ça ne servirait à rien. En guise d’éducation, il s’était contenté de la subventionner et de payer ses cures de désintox.
Lucile s’adressa un sourire désabusé et s’allongea de nouveau. Lorsqu’elle pensait aux femmes de la famille, elle avait toujours la même image en tête. Une paire de dindes, farcies au caviar et enveloppées dans du papier doré. Ses relations avec sa mère s’étaient réduites comme peau de chagrin. Le mépris qu’elle affichait pour Marc les avait encore éloignées et leurs rapports se limitaient maintenant au strict minimum. Idem pour sa sœur. Elles ne se voyaient jamais. Danielle et Angie étaient de son sang et d’une certaine façon, elle les aimait. Mais le monde dans lequel elles vivaient était trop différent du sien pour leur permettre d’être connectées. Des routes courant en parallèle, incapables de se croiser.
Étrangement, le seul dont elle se sentait proche était son père. En dépit de sa dureté, de sa misogynie, ils se ressemblaient. Avec le temps, elle avait réussi à renverser les préjugés du commandeur et à le conquérir.
Mais à quel prix ?
Les souvenirs la prirent d’assaut, une lame de fond aux relents douloureux. Toute son enfance, Lucile avait subi le regard dédaigneux de ce père trop lointain. Quand elle avait la chance de le croiser, elle y lisait sa déception de ne pas avoir eu d’héritier mâle. Elle avait beau se démener pour attirer son attention, pour le séduire, elle se heurtait sans cesse au même obstacle. Dans l’esprit du Joker, il lui manquerait toujours l’essentiel : une paire de couilles entre les jambes.
Elle avait ravalé sa peine, sa frustration, sans pour autant lâcher l’affaire. La petite fille était devenue une ado. Belle. Brillante. Vive. Elle n’était pas un homme ? C’était sans importance. Elle lui prouverait qu’elle valait mieux. Elle se forgerait une réussite ailleurs que dans le groupe, sur d’autres terres, là où ses qualités de femme deviendraient un atout. Quand elle aurait atteint son but, il finirait bien par la voir.
Bac ES, économique et social, avec mention très bien. Droit et Sciences po en parallèle. Diplômée des deux à vingt-quatre ans. Ce parcours sans faute l’avait naturellement conduite vers le métier qu’elle convoitait. La communication. Un secteur au carrefour de la créativité, de la rigueur, de l’intelligence. La plateforme d’où elle allait enfin pouvoir se déployer.
Bien sûr, au début, sa filiation avait joué. D’abord pour obtenir des stages, ensuite pour intégrer l’une des plus prestigieuses agences de Paris. JBG – Jandron, Berkmann, Garel – opérait dans les médias, la politique et le luxe. Deux mille collaborateurs, répartis sur dix bureaux implantés dans de grandes capitales. Celui de Paris – le vaisseau amiral – occupait quatre étages d’un immeuble des Champs-Élysées, face à l’avenue George-V, au cœur du triangle d’or. Clin d’œil volontaire à l’Histoire, Jandron s’était installé à quelques encablures du mythique Drugstore Publicis. Le fleuron du groupe de communication éponyme, fondé dans les années 1920 par Marcel Bleustein-Blanchet, symbolisait la réussite pour des générations de pubards et de communicants. Comme son aîné, JBG traitait des clients prestigieux, gérait des campagnes internationales, proposait des stratégies toujours plus innovantes.
Peu à peu, Lucile y avait trouvé sa place. Sa voie. Immergée à temps plein dans ce parc d’attractions, elle avait réussi le tour de force de faire oublier son nom pour se construire un prénom.
Et surtout une image.
La femme de fer.
La seule que son père avait fini par respecter.
Elle se laissa couler. Bulle silencieuse. Sensations amorties. Impression d’être protégée. Marc aussi l’avait appelée comme ça. Aujourd’hui, ce surnom n’avait plus rien de valorisant. Il signait juste leur différence. Leur distance. L’incapacité qu’il lui prêtait de ressentir une émotion. De lâcher prise.
Ses pensées se concentrèrent de nouveau sur lui. Pourquoi n’avoir pas dit tout de suite qu’il ne se souvenait de rien ? Sa honte à l’idée d’avouer son état, comme il l’avait prétendu en lui crachant le morceau ? Peu crédible. L’angoisse et le somnambulisme ne sont pas des maladies honteuses…
Sa volonté de ne pas envenimer les choses ne tenait pas la route non plus. Leur couple avait atteint le point de non-retour depuis un bon moment. Ils cohabitaient par lâcheté. Aucun des deux n’avait le courage de couper le lien. Ils préféraient le laisser se désagréger, à la façon d’une corde de chanvre plongée dans un grand bol d’acide.
Restait la prod’ américaine. La peur de foirer son contrat avec eux pouvait peut-être légitimer son attitude. Les enjeux étaient importants. Le studio aurait pu s’inquiéter. Un auteur qui perd la boule, c’était comme une voiture qui coule une bielle. Autant la mettre direct à la casse.
Elle refit surface. Aspira lentement l’air par le nez. Ces réflexions ne la menaient nulle part. Des conjectures. Un édifice construit sur du sable dont la seule utilité se résumait en trois mots : innocenter son mari. Au fond d’elle-même, elle le savait, elle ne pouvait accepter l’idée qu’il ait pu la trahir. Un refus viscéral, porteur d’une évidence encore plus lourde.
Elle tenait toujours à lui.
Comme au premier jour.
Un flot de larmes jaillit sans crier gare. Le trop-plein d’émotion. La parenthèse sucrée qu’elle avait tenté de s’accorder. Accolées l’une à l’autre, les deux vagues sensorielles venaient de faire craquer ses digues.
Elle passa ses mains sur son visage, comme si ce simple geste lui permettait de se rassembler. De reprendre le contrôle. Son couple était moribond. Son fils avait disparu. On accusait son mec d’être l’auteur de l’enlèvement. Difficile de faire pire. Elle allait néanmoins affronter l’épreuve avec lucidité, sans paniquer, en se gardant de tirer des conclusions hâtives. Il n’y avait pas de meilleure façon d’apporter sa contribution à l’enquête. De savoir si Marc était coupable et peut-être de retrouver Arthur.
Les premières constatations le désignaient. Pourtant, quand il l’avait appelée la veille au soir, Victor lui avait précisé que ce faisceau d’indices ne démontrait pas sa culpabilité de façon certaine. Tout au moins pas encore. Sa garde à vue, puis sa mise en détention se justifiaient par les soupçons pesant sur lui. Une mesure préventive, logique à ce stade de l’enquête. L’avocat que Marc avait choisi pour l’assister, et que son père avait eu entre-temps au téléphone grâce aux indications de Ladurie, pourrait lui expliquer si elle souhaitait le rencontrer.
Il restait donc la possibilité que son mari soit innocent. Qu’il dise la vérité, n’ait pas touché à leur fils et ne se souvienne de rien. La victime d’un stupide concours de circonstances. Le fatum pourri. La mauvaise séquence. Après tout, l’anesthésique pouvait très bien s’être trouvé là par hasard.
L’hypothèse ne la rassura pas. Elle supposait l’implication de quelqu’un d’autre. Un prédateur. Un pervers. Capable de tuer et de faire disparaître son enfant. Il l’aurait simplement enlevé dans la rue, profitant de sa vulnérabilité après qu’il avait quitté l’appartement.
Elle préféra ne pas y penser. Il pouvait encore s’agir d’une simple fugue. Dans ce cas, où Marc était-il allé ? Qu’est-ce qui l’avait poussé à prendre sa voiture alors qu’il ne conduisait plus ? Quelle pulsion avait commandé son action ?
Pour répondre à ces questions, il n’y avait pas trente-six solutions. Elle devait creuser le périmètre intime de l’homme qui partageait sa vie. Essayer de comprendre. Pas seulement le comment mais aussi le pourquoi. Les raisons profondes, structurelles, qui avaient conduit Marc dans cette impasse. En un mot, se couler en lui. S’immerger au plus profond de son esprit. Le disséquer. Elle devait mettre au jour sa part d’ombre, un gouffre dont elle avait toujours pressenti l’existence sans prendre le risque de le sonder.
Elle se leva, habitée par une détermination farouche. Le miroir lui renvoya l’image d’un corps nerveux, aux attaches fines, aux muscles déliés. Une enveloppe de volonté gainée par le crossfit et une alimentation équilibrée. Une working girl dans toute sa splendeur.
En sortant de l’eau, une autre image l’assaillit. Marc, seul, fragile, déboussolé, enfermé dans une cellule abjecte à la merci d’individus violents. Elle se força à la chasser. Elle devait rester forte, déterminée. Ne pas craquer et se précipiter vers lui comme une épouse compatissante. Quels que soient ses doutes, la culpabilité que générait sa décision, elle devait d’abord comprendre.
Ensuite seulement, elle aviserait.
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Neuf mètres carrés.
Un lit en fer vissé au mur. Une table en bois. Une chaise. Un lavabo et quelques étagères. Derrière une fine cloison en Placo, des chiottes individuelles. Le minimum pour assurer les fonctions de base.
Dormir. Manger. Chier.
Étendu sur un matelas de mousse, Marc observait la fenêtre depuis une heure. Un rectangle minuscule, placé en hauteur, sécurisé par des barreaux en métal renforcés. Il avait vu le jour se lever et bloquait maintenant sur un pigeon posé en équilibre sur le rebord. L’oiseau, mité et fatigué, s’était réfugié là pour s’abriter de la pluie. Il lançait des roucoulements à intervalles réguliers comme s’il allait s’accoupler.
Malgré cette distraction inattendue, l’écrivain n’arrivait pas à se vider la tête. Les questions tournaient en boucle et pas le moindre début de réponse. Comment allait Arthur ? Qui lui avait tendu ce piège ? Où allait-il se procurer les fonds ?
Il avait suivi les instructions d’Hazan à la lettre. Maintenu ses déclarations initiales jusqu’à la fin de la garde à vue. Et même devant le juge d’instruction quand le parquet l’avait fait déférer. La perquise effectuée à son domicile n’avait rien donné – les flics n’avaient même pas saisi ses ordinateurs, se contentant de copier les données sur un disque dur – mais Marc avait quand même été mis en examen. Enlèvement et séquestration. Du lourd, surtout quand il s’agissait d’un enfant. Dans ce type de dossier, le doute profite rarement au suspect.
Suite sans surprise. Comparution devant le juge des libertés. Ordonnance de placement en détention. Transfert à la prison de Fresnes.
Après avoir effectué les formalités d’écrou – et subi une nouvelle fouille à corps où on lui avait examiné le trou du cul – il avait été placé dans une cellule à part à l’intérieur du quartier des « isolés médiatiques ». Un ersatz du « quartier VIP » de la Santé, déjà complet suite à la rénovation de l’établissement. Jean Genet avait séjourné dans ces geôles, comme Loïk Le Floch-Prigent du temps de l’affaire Elf, ou plus récemment Samy Naceri et le rappeur Rohff. Des vedettes, chacun à sa façon, qu’il fallait protéger de la promiscuité avec les autres détenus.
Marc faisait maintenant partie du lot. Une nuit déjà qu’il marchait dans leurs traces, couchait dans le même lit pourri, utilisait les mêmes latrines.
À peine dix petites heures.
Une éternité.
Il s’étira, en proie à un reste de sommeil. Depuis le début de ce cauchemar, et contre toute attente, il avait réussi à additionner quelques plages de repos. Des parenthèses courtes, secouées par des rêves agités. Une vraie victoire, d’autant qu’il l’avait remportée sans le secours du Xanax.
Le toubib avait fini par lui apporter une poignée de comprimés auxquels il n’avait pas touché. Plus la peine. Il ressentait de façon diffuse qu’une page était tournée. Son existence était devenue plus simple. Ses objectifs, plus clairs. Il abordait une nouvelle phase de sa vie dans laquelle les médocs ne seraient plus nécessaires. Une sorte de renaissance psychique, comme après un électrochoc. Rien ne pourrait le faire revenir en arrière. Pas même la perspective de moisir dans ce clapier pendant des mois.
Pour la centième fois, ses yeux balayèrent la pièce. Il allait quand même falloir s’accrocher s’il voulait tenir le coup. Le confort était à peine meilleur que chez les flics et l’ambiance avait de quoi rendre dingue. On ressentait, au-delà de l’exiguïté immédiate de la cellule, la présence d’un dispositif sécuritaire implacable. Murs d’enceinte. Barbelés. Grillages. Un entrelacs de métal et de pierre conçu pour empêcher les évasions.
Jamais, même en puisant au plus profond de son imaginaire, l’écrivain n’aurait pu retranscrire la sensation que procurait un tel endroit. Celle d’un désespoir absolu. D’un abandon total. La perte de tout contrôle et de toute dignité. Le philosophe Michel Foucault en avait bien conceptualisé le principe dans Surveiller et punir, son essai sur la légitimité de l’emprisonnement. En quelques coups de tampon, la justice avait ravalé Marc au rang d’objet.
Ses pensées revinrent sur Hazan. Cet intermède désagréable prendrait vite fin, avait assuré l’avocat. Dès qu’il aurait reconnu le kidnapping, ses clients relâcheraient son fils. La tension retomberait et le pénaliste se faisait fort d’obtenir rapidement sa libération. Il comparaîtrait libre à l’audience, avec la garantie d’écoper d’une peine assortie du sursis le plus large.
Mais avant, il fallait mettre l’opération en place. Sans négliger aucun détail. Et pour ça, les ravisseurs avaient besoin d’un minimum de temps. Un temps pendant lequel Marc continuerait à nier et qui leur permettrait de serrer tous les boulons. Hazan resterait en contact avec lui grâce au permis de visite accordé par le juge. Quand tout serait prêt, il le lui ferait savoir.
Un roucoulement strident le ramena au présent. Comme un cri de nouveau-né. Un second pigeon venait de se poser près du premier. Plus gros. Plus grand. Le genre dominateur. Il attaqua aussitôt son congénère à coups de bec. L’autre résista trois secondes et s’envola. La loi du plus fort. Le combat archaïque pour la survie. Marc était en plein dedans.
La feuille de route était à la fois simple et délicate. Il devait d’abord trouver l’argent. Quand ce serait fait, il s’arrangerait pour faire virer le pognon sur un compte numéroté, enregistré dans une banque du Vanuatu. Dans le même temps, il devrait intégrer le scénario conçu pour lui. En gros, les raisons qui l’avaient conduit à enlever Arthur, la façon dont il avait procédé, la culpabilité l’ayant poussé à faire machine arrière. Hazan lui avait donné les grandes lignes. Il le brieferait sur les détails plus tard.
Dès que Marc avouerait, tout irait très vite. Il indiquerait au juge où se trouvait son fils, ce qui donnerait aux flics le top départ. Bien sûr la transaction devrait déjà être bouclée, le pognon, à l’abri, les ravisseurs, hors de portée.
Il ferma les yeux.
Trois briques.
Où allait-il trouver ce fric ?
Depuis que ses ventes avaient explosé, chaque bouquin lui rapportait en moyenne deux millions d’euros. Sans parler des droits d’adaptation. En moins de cinq ans, il avait dû gagner un peu plus de huit millions. Autant qu’un joueur de foot. Pour autant, Marc avait à peine vu la couleur de ce pactole. Il tenait à apporter sa contribution au train de vie familial. Un juste retour d’ascenseur depuis qu’il cartonnait. Le reste de ses droits d’auteur était investi dans la pierre, conformément aux recommandations de son expert-comptable. Une baraque dans le Sud. Des studios aux quatre coins de Paris. De quoi assurer un minimum quand le public se lasserait.
Résultat des courses, il devait disposer de quatre-vingts mille euros sur son compte bancaire. Une jolie somme, néanmoins insignifiante au regard de celle qu’il devait réunir.
Une vague de fatigue le submergea. Il la laissa déferler, sans cesser de réfléchir. La seule solution consisterait à emprunter l’argent. Compte tenu des exigences des ravisseurs – un black-out total sur leur existence –, il n’était pas envisageable de s’adresser à l’entourage. Et puis, qui serait en mesure de lui consentir un prêt aussi énorme ? Hormis son éditeur, personne n’aurait la surface financière nécessaire. Marc se voyait mal lui demander une telle avance. Surtout dans sa position. Restait sa banque. Elle pourrait peut-être faire le lien. Mais comment justifier l’opération ? Garantir sa discrétion ? Il imaginait déjà sa conseillère en train de faire une syncope quand il l’appellerait depuis sa cellule.
Il se tourna face au mur, recroquevillé en position fœtale. Le marché ne tenait pas la route. On lui faisait miroiter une issue, sans lui donner les moyens de la concrétiser. À croire que ces vautours ne voulaient pas qu’il réussisse.
Arrête de gamberger. Trop de pensées tue la pensée. Il valait mieux lâcher prise et essayer de dormir un peu. Ensuite, on verrait bien.
Dans son demi-sommeil, il vit apparaître le visage de son fils. Il marchait seul dans ce qui ressemblait à un aquarium géant. Derrière les vitres bleutées évoluaient des poissons aux formes étranges. Des corps filiformes. Des yeux globuleux posés telles des billes froides au bout de tiges étroites. Leurs gueules démesurées se hérissaient de longues dents recourbées. Elles se chevauchaient comme les pointes effilées d’une herse.
Arthur ne semblait pas avoir pris conscience du danger. Il regardait le spectacle, certain d’être à l’abri, séparé par une cloison étanche des monstres ramenés des profondeurs.
Lui savait. Il avait vu la fine lézarde qui fendillait le verre. Compris que dans un instant, le bac exploserait. Il entendait aussi les sons que produisaient les prédateurs. Des claquements secs. Le heurt des mâchoires se refermant sur les chairs.
Clac. Clac. Clac. Clac. Clac… Le bruit montait en puissance. S’insinuait dans son cerveau. Devenait insupportable.
Marc se redressa. La porte de sa cellule était grande ouverte. Une silhouette en uniforme se tenait dans l’encadrement, trousseau de clefs en main.
L’esprit encore embrumé par les scories de son rêve, le romancier entendit le maton lancer d’une voix forte :
– Promenade !
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La pluie avait cessé.
Ne subsistait qu’un fin crachin, tombant telle une vapeur glaciale sur le goudron trempé. L’air saturé d’eau donnait la sensation de se trouver devant un brumisateur géant. Une pompe branchée en permanence qui arrosait la cour d’azote liquide.
Marc se tenait sous l’auvent, une plaque de tôle mangée de rouille, placée dans un recoin du périmètre pour abriter les détenus. La promenade des isolés médiatiques avait les dimensions d’un petit terrain de volley. En guise d’horizon, quatre hauts murs dont deux en parpaings bruts. Comme sur le reste des extérieurs, grillages et barbelés complétaient l’arsenal sécuritaire. La configuration étouffante créait une impression d’enfermement absolu. Un enclos dans l’enclos, cerné par la masse écrasante de la prison.
Il frissonna dans sa parka. Deux jours qu’il portait les mêmes fringues. Elles avaient pris le parfum de la taule et commençaient à puer l’eau croupie. Par chance, quand il s’était rendu au commissariat, il avait mis ses Timberland. Du cuir épais, qui conservait encore ses pieds au sec pendant que son corps baignait dans un jus moite.
Les types qui poireautaient à ses côtés n’avaient pas l’air d’être plus en forme. Quatre ombres, recroquevillées sur elles-mêmes, dont les silhouettes se diluaient dans la grisaille. Le premier, un sexagénaire emmitouflé dans un trois-quarts en cachemire noir, semblait aussi perdu que lui. Blanchiment ? Corruption ? Escroquerie ? Une magouille en col blanc en tout cas. Assez retentissante pour justifier une place dans ce « paradis ».
Juste derrière, collé à la paroi comme s’il protégeait ses arrières, un petit teigneux dans la trentaine. Physique compact. Croix géante tatouée dans le cou. Boule à zéro. Sa peau était d’un blanc laiteux, piquetée de taches de rousseur. Marc n’en était pas certain, mais il avait la sensation d’avoir déjà vu cette bobine quelque part. Peut-être à la télé. Ou dans un magazine. Sans doute un rappeur. Ou un boxeur. L’administration pénitentiaire lui avait confisqué ses dorures mais la posture ne trompait pas. Une machine de guerre, à la fois souple et puissante. Un fauve en jean et blouson de marque, prêt à ruer dans les brancards à la moindre occasion. Qu’avait fait ce guignol ? Abus de speed ? Viol ? Rixe mortelle ?
Les deux derniers, en revanche, affichaient la couleur : burnous par-dessus leur djellaba, kufi, la toque blanche couvrant le sommet du crâne, misbaha, le chapelet musulman utilisé pour réciter les quatre-vingt-dix-neuf noms d’Allah. Sans doute des imams radicaux. Assez influents pour être parqués à part en attendant d’être transférés vers un centre spécialisé, là où ils ne pourraient pas alimenter la pompe du terrorisme.
Marc détourna les yeux, en proie à une poussée de déprime. Cette brochette hétéroclite signait de façon brutale le caractère désespéré de sa condition. Il avait franchi le Rubicon. Traversé la frontière. Une ligne bien concrète séparant la société de ses rebuts. Désormais, il était l’un d’entre eux. Un détenu. Un criminel. Une bête qu’on enfermait avec d’autres bêtes. Marquée au fer par le poinçon de la geôle.
– T’as une clope ?
Le tatoué se tenait derrière lui, mains dans les poches. Il avait l’air de se les geler et le fixait d’un œil fiévreux.
– J’ai arrêté.
– Et merde ! Quand je t’ai vu, je me suis dit « Alléluia ». Ce keum, y doit se griller ses deux paquets de cow-boy par jour. (Il jeta un regard noir aux autres détenus.) Pas comme ces bouffons.
– Navré.
– T’excuse pas, gros. T’y es pour rien. Ces enculés de matons me persécutent. Deux jours que j’ai pas pu cantiner. Ça doit les faire triquer de me voir taper du bec. Si ça continue, je vais leur foutre le dawa, à ces bâtards.
Marc opina par prudence. Le type n’avait pas l’air de l’avoir dans sa ligne de mire mais la privation de nicotine le rendait instable.
– C’est quoi ton blaze ?
– Marc.
Il avança le poing. Des cicatrices cruciformes fendaient ses phalanges, évoquant des scarifications au cutter.
– Jay Sus.
Le romancier connaissait ce code et fit de même. Le fist bump, en vigueur dans les tribus urbaines, avait fait couler beaucoup d’encre quand Obama l’avait échangé avec sa femme au soir de son élection. Issu de la tradition des esclaves africains, il était connu sous le terme DAP – Dignity and Pride – et signifiait Dignité et Fierté.
Il demanda, un peu surpris :
– Jay Sus, comme… Jésus ?
– Lui-même. Le Fils de Dieu. Envoyé sur terre pour apporter la bonne parole à tous ces enculés. Y m’a demandé de la mettre en musique pour être bien sûr qu’ils l’entendraient.
Rappeur, donc. Version prophète. Un envoyé du ciel à la peau pâle, qui n’était pas né dans une étable mais sans doute dans une cité du 9-3. Il y avait de quoi hurler de rire. Le pire, c’est que ce dingue semblait sérieux. La croix dessinée dans son cou ne laissait aucun doute sur ses motivations.
– T’es là pour quoi ? reprit Jay Sus.
– Compliqué.
– Laisse-moi deviner. T’es pas un lascar. Ni un Bidochon. Ça se voit comme ton nez au milieu de ta tronche. Et puis tu serais pas ici. Vu tes sapes, tu joues pas non plus dans la catégorie politicien du CAC 40. T’as chouravé du lourd à une mamie L’Oréal ? Braqué une tepu de la télé ? Attends, je sais. T’aime la chatte trop fraîche, hein ?
– J’écris des bouquins, répondit Marc.
Le visage du rappeur se transfigura. On aurait dit qu’il venait de voir apparaître le Saint-Esprit.
– Tu déconnes ?
– J’ai pas vraiment le cœur à déconner.
– J’le crois pas. Un putain d’écrivain. Respect, frère. Respect.
– Laisse tomber. Y a pas de quoi en faire un plat.
– Fais pas ta chochotte. Les mots, c’est ça le vrai power. Christ l’avait déjà compris. Et son père avant lui. « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. » « Ils sèment le vent, ils récolteront la tempête. » « Vanité des vanités, tout est vanité. » Ils les ont niqués bien profond avec ces punchlines.
L’orientation biblique se confirmait. Tendance Ancien Testament. Marc prit conscience d’une autre réalité. Une évidence qui lui avait échappé jusque-là. Le rappeur était avant tout un auteur. Ses fringues, ses idées, ses croyances, tout le bling-bling débile qui l’entourait passaient au second plan. De l’écume. Avant toute chose, il écrivait. Une passion qu’ils partageaient et l’amenait à respecter ses pairs.
Il acquiesça à son délire et le laissa poursuivre.
– Qu’est-ce que tu fous dans ce trou pourave ? C’est pas une place pour toi.
– Je me suis fait baiser.
– Comment ?
– Je te l’ai dit. C’est compliqué.
– Et alors ? On a tout le temps.
Il insistait lourdement. Marc devait le renvoyer dans ses buts en douceur.
– M’en veux pas, mec. Pour être honnête, j’ai pas trop envie d’en parler pour l’instant.
– Tu devrais. Une petite confession n’a jamais fait de mal à personne.
– Une autre fois. Promis.
Jay Sus le fixa. Un regard de taré, extatique. Marc songea : bipolaire. La lueur de folie s’éteignit aussitôt, comme une bougie soufflée par l’haleine du Seigneur.
– OK. Pas de problème. Tout le monde a ses petits secrets. En tout cas, tu dois envoyer sévère pour être dans le VIP.
– Je me défends.
– Tu boxes dans quelle catégorie ? Polar ? Histoires à minettes ? J’espère que tu ponds pas de la daubasse historique. De toi à moi, ça me fait ièch grave.
– Je fais du thriller.
– Genre qui fout les jetons ?
– Genre.
Le rappeur hocha la tête en connaisseur.
– Il faut savoir décrire le mal quand on prêche pour le bien. La peur est une donnée incontournable du processus de rédemption. Le glaive qui fait ployer le pécheur. L’arme fatale du prophète. Sans elle, l’homme ne peut pas prendre conscience de sa capacité de résilience.
Il avait changé de sémantique. Une façon de l’impressionner ? Quoi qu’il en soit, tournures de phrases et vocabulaire révélaient un autre aspect du personnage. Un allumé, certes, mais qui savait manier les termes et les concepts.
Marc saisit l’occasion pour changer de cap.
– T’as l’air de t’y connaître.
– J’suis branché en direct sur le Padre. C’est lui qui me dicte le flow. T’as jamais entendu mes lyrics ?
Réponse prudente. Surtout, ne pas froisser l’énergumène.
– J’écoute pas trop la radio.
– Le Majeur du Seigneur, Ma main tendue dans ta face, Les Sept Apôtres de La Courneuve, ça te parle pas ?
– Pas vraiment.
– Tu dois au moins connaître ce riff : « Quand tout dégringole, le Christ nous donne la picole. »
– Non plus.
Jay Sus haussa les épaules. Il affichait la mine chafouine d’un gosse déçu.
– Pas grave, gros. Chacun son champ de battle. Sur le mien, j’suis number one. Triple platine sur ma dernière galette. Deux NRJ Awards. Sans parler des frangins que je produis sous mon label. Quand je me suis fait pécho, je préparais un feat avec Guetta.
Une star dans son domaine, songea Marc. Un genre d’Eminem à la française. Sans doute bien plus connu que lui. Ils ne jouaient pas dans la même cour et se retrouvaient pourtant dans le même placard.
Vanité des vanités.
– Qu’est-ce que t’as fait ?
– Une méga-connerie.
– Tu m’expliques ?
Jay Sus lança un bref coup d’œil vers les autres détenus. Sa parano allait et venait, comme un mauvais palu chopé sous les tropiques.
– À toi, je peux le dire. J’ai fumé un bouffon.
– Ah ouais, quand même.
– Y m’a provoqué ce bâtard. Légitime défense.
– Tu veux dire qu’il t’a agressé ?
– Provoqué. Agressé. On s’en branle. D’après mon avocat, c’est la même.
La légitime défense présuppose une réponse proportionnelle à l’attaque. Quant à l’excuse de provocation, elle n’avait jamais permis de justifier un meurtre. Marc le savait et le baveux de Jay Sus aussi. Ce salopard lui avait fait miroiter la possibilité d’une relaxe pour lui soutirer un paquet de blé. Il repensa à Hazan. Même façon de procéder, entre manipulation et mensonge. La confrérie des enfoirés.
– C’est un cador. Il va me sortir de ce merdier en deux-deux. Ça fera pas un pli.
– J’en doute pas.
Marc laissa un silence s’installer. Chacun ses rêves et il n’avait aucune raison de s’immiscer dans ceux de Jay Sus. Son propre cauchemar lui suffisait. En plus, il commençait à trouver le type sympa. Dans cet univers carcéral, la moindre similitude rapproche. Ethnie. Religion. Quartier. Les prisonniers se reconnaissent. Forment des groupes. Des familles. La seule façon de survivre dans cette jungle. Eux, ils avaient en commun l’écriture. Un ciment immatériel, solide, comme les fondations d’une maison. Une base qui en valait bien une autre.
Un bruit de verrou lui fit tourner la tête. La porte donnant accès à la cour venait de s’ouvrir sur un maton. Une heure s’était écoulée sans que Marc s’en aperçoive. La pluie s’était remise à tomber et ses problèmes n’avaient pas disparu. Il les avait juste oubliés en discutant le coup avec Jay Sus.
Il tapa son poing contre celui du rappeur. Suivit les autres détenus qui reprenaient le chemin de leurs cellules.
Un peu moins de deux jours pour trouver une solution.
Le compte à rebours venait de se remettre en branle.
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Elle n’avait jamais aimé ça.
Pas son genre.
Combien de fois avait-elle fustigé les femmes qui fouillaient dans les affaires de leur mec ? Portefeuille, tiroirs, poubelles. Et bien sûr, téléphone et ordinateur. Pourtant, c’est bien ce qu’elle était en train de faire. Une plongée en profondeur dans l’intimité de son mari. Comme toutes ces connes en quête d’une vérité qui achèverait de les détruire. C’était comique. Pathétique. L’inspecteur Gadget en mission commando.
Par chance – ou peur des représailles – les flics n’avaient pas trop foutu le bordel en perquisitionnant. Une fouille délicate, du bout des doigts, à mille bornes de ce que Lucile aurait pu craindre – a fortiori en son absence, la seule idée de croiser Marc l’ayant dissuadée d’y assister. Comble de la délicatesse, ils avaient tout remis en place, refermé les placards, et même rangé le foutoir laissé par Arthur. L’ombre de Victor Guerrin planait sur l’enquête. On ne traite pas serviettes et torchons de la même manière.
Lucile avait commencé par la salle de bains. Hormis les boîtes de Xanax empilées dans l’armoire – un anxiolytique à base d’Alprazolam indiqué dans le traitement des anxiétés sévères et du sevrage alcoolique –, rien de notable. La présence de ce médicament, en quantité importante, confirmait la pathologie dont souffrait Marc. Des crises d’angoisse insurmontables, dont la force destructrice l’avait conduit aux urgences psychiatriques. La notice attirait l’attention du consommateur sur la nécessité d’éviter toute prise d’alcool pendant la durée du traitement. Le contraire de ce qu’il avait fait.
Lucile était ensuite passée dans son bureau. Impression désagréable en pénétrant dans ce sanctuaire. Elle y mettait rarement les pieds. N’y avait jamais été à l’aise. Il évoquait pour elle une matrice monstrueuse où poussaient des fleurs de mort. Le monde de Marc. Son quotidien. Fait de cruauté, de peurs, de perversions. Il s’y vautrait dix heures par jour, baignait en permanence dans ce jus glauque, comme un caïman dans une mare de boue. Pas étonnant qu’il ait pété les plombs. Nietzsche était dans le vrai quand il parlait de l’abîme. À force de le regarder, il finit aussi par regarder en toi.
Elle s’était d’abord attaquée à la bibliothèque. Sans réelle conviction. Des centaines de livres tapissaient les murs à la façon d’un isolant. Les mots le protégeaient. Ceux des autres. Les siens. Elle en avait la certitude. Mais de quoi ? Quelle peur rampait en lui ? Capable de le clouer à un fauteuil pour inventer son existence. De la fantasmer au lieu de la vivre. La vraie vie, lui avait-il dit un jour, c’est celle qu’on imagine. Avait-il appliqué ce précepte avec elle ? Considéré qu’elle n’était elle aussi qu’une illusion ?
Le reste de la pièce ne l’avait pas plus éclairée. La couette pliée sur le canapé, les vêtements posés sur une chaise et les boules Quies sur l’oreiller la rappelaient seulement à la réalité. Ils faisaient chambre à part. Comme ses parents. Une configuration qui avait fait souffrir sa mère et qu’elle s’était juré de ne jamais reproduire. Pourtant, l’histoire se répétait. Malgré elle. Comme si le destin était écrit d’avance. L’empreinte génétique de la souffrance.
Elle s’était ensuite concentrée sur les deux seuls supports susceptibles de lui apprendre quelque chose. Les ordinateurs. Un fixe et un portable, Mac dernière génération, trônant sur la table où l’écrivain libérait ses pulsions. Elle n’avait pas eu besoin de galérer pour les ouvrir. Marc utilisait le même mot de passe pour tous ses comptes, une suite de chiffres inchangée depuis dix ans qu’elle connaissait par cœur.
Le portable ne contenait rien d’intéressant. Pas pour ce qu’elle cherchait en tout cas. Des documents intitulés « Notes », « Plan », « Synopsis », « Personnages », tous centrés autour du roman en préparation. Elle les avait parcourus rapidement avant de passer au fixe. À présent, elle fouillait sa mémoire, application par application.
L’agenda récent ne contenait que quelques rendez-vous. Un désert à côté du sien. Soirée de lancement du roman. Dîner chez Jandron. Réunion de travail à sa maison d’édition. Idem pour les semaines précédentes. À peine quelques obligations de boulot, les trois quarts consistant en des coups de fil. La vie sociale d’un écrivain se résumait à peu de choses. Seule entorse dans cet ensemble, des rendez-vous avec un certain Dr L, deux fois par semaine, toujours le même jour, à la même heure. Son psy, à tous les coups.
Elle ouvrit la boîte mail. Sans intérêt non plus. Des échanges avec sa correctrice pour les épreuves du livre. D’autres avec son agent et son éditeur à propos des nouveaux contrats. Les plus nombreux venaient d’un réalisateur avec lequel il travaillait sur une série télé. Karim – c’était son prénom – lui envoyait dix messages par jour, chaque fois qu’il changeait une virgule.
Le caractère exclusivement professionnel de cette correspondance la mit mal à l’aise. À croire que Marc n’avait pas d’amis. Pendant toutes ces années, ils avaient vécu une relation fusionnelle. Une sorte d’autosuffisance qui leur convenait à tous les deux. De son côté, elle trouvait dans son job de quoi rétablir l’équilibre. Des collègues, qui sans pour autant être devenus des potes lui donnaient un semblant de vie relationnelle. Marc n’avait pas cette chance. La plupart du temps, il se retrouvait en tête à tête avec ses personnages. Des illusions, aussitôt désintégrées une fois écrit le mot « Fin ». Maintenant que leur cellule intime explosait, il était confronté à la réalité de son désert affectif.
Changement de fenêtre. Internet. Historique. Les derniers sites renvoyaient à ses recherches actuelles. Tueurs en série. Résistance dans le Vercors. Phénomènes de Poltergeist. Conflit du Kivu. Mercenaires. Crimes de masse et autres génocides. Du très banal pour un écrivain de thrillers.
Un lien attira néanmoins son attention. Une page du ministère de l’Intérieur informant le public en matière de disparitions. Marc l’avait placée dans les favoris, de façon à retrouver le chemin facilement. Les premières visites dataient de trois mois, bien avant les derniers événements.
Elle cliqua. Logo officiel. Bandeau bleu blanc rouge. Présentation sobre, divisée en trois rubriques. « Disparition d’un enfant mineur », « Disparition d’un adulte », « Enlèvement parental d’un enfant ». Laquelle l’avait intéressé ?
Les notes prises par Marc pour l’écriture de son nouveau livre lui revinrent en mémoire. Il y était question de la disparition d’un homme d’une trentaine d’années, fasciné par la violence et fils du personnage central. Ce dernier cherchant à le retrouver, la consultation de ce type de données pouvait se justifier.
Elle poussa plus loin, en quête d’une certitude. Au lieu de ça, ses doutes se renforcèrent. L’historique confirmait l’intérêt du romancier pour les procédures applicables aux majeurs. Il révélait également que Marc s’était penché sur celles concernant les mineurs. Simple curiosité ? Analyse comparative ? Il pouvait aussi s’agir des premiers jalons d’un plan mûri depuis longtemps.
Elle préféra laisser tomber. Pas moyen de trancher et il restait encore une piste à vérifier. Des investigations bizarres, sans lien apparent avec les thèmes que Marc allait traiter. Elles tournaient autour des parcs animaliers. Et plus précisément des prédateurs marins. Requins. Orques. Caïmans. Piranhas. Barracudas. Il avait creusé le sujet en profondeur, rebondissant de lien en lien, surfant sur des dizaines de pages. Stratégies d’attaque. Morsures. Façon dont ils dévoraient leurs proies. Tout y était passé. Des connexions récurrentes effectuées depuis plusieurs semaines, la dernière datant du dimanche 13 janvier, à peine huit jours plus tôt.
De toute évidence, il cherchait quelque chose. Une information très éloignée de l’univers paramilitaire dans lequel se situait le prochain bouquin. Des repérages documentaires en vue d’un autre projet ? Possible. Marc vivait avec ses histoires. Elles mijotaient longtemps dans la marmite de son esprit avant d’être cuites à point. Seule certitude, on était toujours dans la violence. Une donnée inhérente à son œuvre, dont elle pressentait de plus en plus la connexion avec sa propre violence intime.
L’idée en amena une autre. Elle avait passé au crible l’historique de la bécane et rien sur le somnambulisme. Pas la moindre recherche. Même pas un forum de type Doctissimo où il aurait pu glaner des infos. Étrange quand on souffre de ce genre de mal. À sa place, elle aurait essayé de savoir de quoi il retournait. Au moins pour se rassurer. Pourquoi ce désintérêt ? Son psy lui avait-il déjà fourni l’explication ?
Elle s’adossa au fauteuil, épuisée. Les questions amenaient d’autres questions. Les découvertes, d’autres zones d’ombre. Au fond, elle ne connaissait que peu de choses sur son mari. Des années de bonheur, de complicité, pour découvrir qu’elle naviguait à vue. Elle gravissait en varappe une paroi dont les aspérités se rétractaient quand elle les agrippait. Sous ses pieds, le vide prenait des airs de gouffre.
Il lui fallait un point d’appui. Une plateforme sur laquelle se reposer. Quelqu’un de confiance qui lui permette d’y voir un peu plus clair dans l’esprit tourmenté de Marc Caron.
L’image du thérapeute s’imposa. Un confident. Un passeur. Son patient lui avait livré ses secrets enfouis. Ses obsessions. Il lui avait révélé le dessous des cartes, parlé de l’enfant qui se cachait encore derrière l’adulte. C’était sans conteste la personne la plus à même de l’éclairer.
Dr L. Pas très précis comme indication mais déjà un début. Un psychanalyste patenté ? Un psychiatre ? Un simple généraliste ? Elle fouilla les tiroirs, à la recherche d’une carte de visite, d’une ordonnance.
Rien.
Il ne lui restait plus que la bonne vieille méthode.
Avec l’annuaire et une dose de patience, elle finirait par le débusquer.
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– Vous en êtes où ?
– Nulle part.
Aucune réaction. Fidèle à lui-même, Hazan affichait toujours son masque imperturbable. Un joueur de poker, catégorie no limit.
– Il est 13 h 30. La disparition a été constatée le 16 aux environs de 13 heures. Le délai pour avouer expire le 23 à la même heure et nous sommes le 21. Il vous reste deux jours. Ensuite, je vous le rappelle, l’infraction deviendra criminelle.
– Je ne l’ai pas ce pognon. Je ne peux pas le fabriquer.
– Vous pouvez le trouver.
– Comment ? Vous ne m’en avez pas donné la possibilité.
– Je vous ai seulement interdit de le demander à votre épouse. Il y a d’autres options.
– Si vous avez une piste, je suis preneur.
Le gominé s’adossa à sa chaise. Le parloir avocat était une pièce minuscule, meublée d’une simple table et décorée de graffitis. « Mort aux vaches » ; « J’encule les keufs » ; « Nique ta mère. » Il y en avait pour tous les goûts. Vétuste, comme le reste de la maison d’arrêt, le cagibi dégageait une odeur de moisi. À travers le carré de Plexiglas ouvert dans la veine de la porte, on voyait les filets anti-suicides suspendus en plein milieu du puits central.
– Vous n’avez aucune relation ?
– Qui pourrait me filer trois briques sans me poser de question ? Franchement, j’vois pas.
– Je ne vous parle pas de ce genre de relations.
Marc décrypta sans mal. Avant chaque livre, il s’immergeait dans son sujet. Côtoyait magistrats, flics, experts. S’imbibait de tout ce qui pouvait permettre à ses mots de sonner juste. Leurs témoignages lui avaient permis de mieux comprendre la réalité sordide dont s’inspiraient ses fictions. À force de nager en eaux troubles, il avait appris à s’y repérer.
– Si c’est à ça que vous pensez, je n’ai pas de contact dans le milieu.
– Dommage. Ces gens ne sont pas très regardants sur les raisons pour lesquelles ils prêtent leur argent. Ils s’assurent simplement que le débiteur sera en mesure de les rembourser en temps voulu. (Il marqua une pause, comme s’il évaluait la solvabilité de Marc.) En ce qui vous concerne, ça ne devrait pas poser de difficulté.
Nouveau décryptage. L’avocat avançait à petits pas mais le message était on ne peut plus clair.
– Vous êtes en train de me proposer un financement ?
– Appelons ça un prêt-relais. Je peux m’occuper de le finaliser, vous n’aurez qu’à régler les échéances.
De mieux en mieux. Et sans la moindre gêne. Hazan mangeait à tous les râteliers du crime. Un intermédiaire payé à la commission, qui faisait son beurre dans une jarre de violence et de sang.
– Laissez tomber. J’ai assez de problèmes comme ça. Je ne vais pas m’en rajouter avec ce genre de plans.
– À vous de voir. Gardez néanmoins cette proposition à l’esprit. Elle pourrait vous être utile.
Il attrapa sa sacoche – du cuir ciré siglé Hermès –, en tira un document et le posa sur la table.
– Les analyses effectuées sur votre véhicule. Je les ai eues ce matin.
Le ton, toujours aussi neutre, ne laissait rien présupposer. Marc prit le rapport de la PTS. Une dizaine de feuillets retenus par une agrafe, consignant les investigations de la police technique et scientifique. Il alla direct à la conclusion, gorge serrée, comme un patient découvrant les résultats d’une prise de sang.
Pas vraiment bons.
On avait relevé des résidus de protoxyde d’azote sur la banquette arrière, les poignées des portières et le volant. Pour la justice, la confirmation qu’Arthur avait été endormi, enlevé, et qu’on s’était servi du Land Rover pour le trimballer.
Il rétorqua quand même :
– Ça ne prouve toujours pas que je conduisais.
– Non. Mais ça ne démontre pas non plus le contraire. Il n’y a que vos empreintes sur le tableau de bord.
La logique de l’absurde. Marc ne prêtait jamais sa caisse, normal qu’il soit le seul à y laisser des traces. Il songea au fameux faisceau d’indices. Pas de preuves directes, une conjonction de faits. Ils formaient un ensemble qui convergeait vers le même pigeon.
– J’imagine qu’ils n’ont rien trouvé d’autre ?
– Des cheveux. Des morceaux d’ongle. Des squames de peau. L’analyse ADN est en cours.
Il eut un sourire entendu, comme s’il lisait dans les pensées du romancier.
– Ne vous faites pas d’illusion. Aucun de ces résidus organiques n’appartient à mes clients.
Le contraire eût été étonnant. Les ravisseurs étaient des pros. Ils avaient utilisé sa voiture sans la contaminer. Zéro chance de s’en sortir de ce côté-là.
Hazan récupéra le rapport et le remit dans son cartable.
– Ah… Il y a aussi un autre élément.
– Lequel ?
– Votre historique Internet contenait des pages sur les disparitions de mineurs.
– Mes recherches.
– Je n’en doute pas. Mais je dois dire que ça tombe à pic.
La chance des enfoirés. Ces salopards avaient vraiment toutes les cartes.
– Le temps presse, monsieur Caron. Il va falloir passer la vitesse supérieure. Le juge d’instruction n’a pas l’intention de vous réentendre avant trois semaines. Sauf, bien sûr, si vous avez des révélations à lui faire.
– Le fameux délai de sept jours.
– Passé cette échéance, la partie deviendra beaucoup plus compliquée.
– Pour vous ou pour moi ?
– Les deux. Mais en ce qui me concerne, j’ai beaucoup moins à y perdre.
Marc lissa ses cheveux. Une façon de chasser la tension. Il était ferré. Il n’avait pas l’argent. Le temps filait comme de l’eau sale entre ses doigts. Sans parler du bobard qu’il devrait servir à la justice. Pour l’instant, il n’en connaissait pas le déroulé.
– Vous deviez me parler de ce que je suis censé raconter au juge.
Sourire tranquille d’Hazan. Marc souhaitait prendre le contrôle de l’entretien. Pas de problème. De toute façon, l’avocat avait tous les atouts en main.
– Vous connaissez le dicton, commença-t-il sur un ton de connivence. Plus on fait simple, mieux c’est. Vous êtes en conflit avec votre épouse. En cas de divorce, elle risquait de vous prendre votre fils. Compte tenu de votre instabilité psychique, elle n’aurait pas eu de mal à vous faire passer pour un père toxique. Incapable en tout cas d’assumer la garde d’un enfant. Vous avez donc décidé de l’enlever. On voit ça tous les jours.
Hormis la conclusion, le reste tenait la route. Lucile lui avait déjà annoncé qu’elle garderait Arthur. Marc n’avait aucun doute quant à sa détermination. Elle serait allée au bout de sa logique et aurait utilisé les moyens nécessaires pour la faire triompher.
– J’aurais fait quoi ensuite ? Deux allers simples pour le Honduras ?
– Vous n’y avez pas réfléchi. Vous avez agi sur un coup de tête.
– Il fallait quand même que je planque mon fils quelque part. J’avais donc une base de repli. Forcément.
– Il se trouve que depuis quelques mois, vous avez loué un pavillon à Meudon. Sous un nom d’emprunt, cela va de soi.
– Pour quelles raisons ?
– Une autre femme ? Un besoin impérieux de tranquillité ? Des vices inavouables ? Beaucoup d’hommes mènent une double existence.
– Pas moi.
– L’essentiel est qu’on le croie.
Marc avala des clous. Ce scénario digne d’un vaudeville achèverait de le griller auprès de Lucile. Au point où il en était, une trahison supplémentaire ne changerait pas la donne.
– Donc, je l’ai laissé là-bas tout seul et je suis rentré chez moi comme si de rien n’était. C’est bien ça ?
– Tout à fait.
– Pourquoi je ne suis pas resté avec lui ? Il a onze ans. Il aurait pu paniquer en se réveillant.
– Vous deviez donner le change. Inventer une histoire. Le temps de réfléchir à la suite. Si vous n’étiez pas revenu à votre domicile, les soupçons se seraient immédiatement portés sur vous.
Sauf que la bonne était passée. Qu’elle ne l’avait pas vu. Les ravisseurs l’avaient-ils anticipé, ça aussi ? Et les caméras de surveillance placées dans sa rue ? Ils savaient déjà qu’elles l’accuseraient ?
– Il pouvait aussi s’enfuir, reprit-il. D’après ce que j’ai compris, l’effet de l’anesthésique est de courte durée.
– Aucun danger de ce côté-là. Vous l’avez enfermé dans la cave. La porte est solide. De plus, elle est très bien insonorisée.
Coup de chaud. Intuition en forme de certitude. En lui détaillant sa leçon, l’enfoiré lui décrivait les conditions dans lesquelles on retenait Arthur. Il se força à passer outre et poursuivit son feu roulant :
– Je n’ai pas avoué tout de suite. Pourquoi ?
– La peur des conséquences.
– Qu’est-ce qui m’a poussé à le faire plus tard ?
– La détention. Elle vous a permis de recouvrer vos esprits. Et puis votre fils n’avait rien à manger depuis plusieurs jours. Il fallait bien que ça s’arrête à un moment ou à un autre.
Nouvelle information. Encore plus flippante. Arthur était privé de nourriture. Il fallait espérer qu’il ait au moins à boire.
– Et pour le rapt ? reprit Marc en essayant de ne pas disjoncter. Je m’y suis pris comment ?
– Là aussi on a fait simple. Vous lui avez fait respirer du protoxyde d’azote pendant qu’il dormait encore. Ensuite, vous l’avez porté jusqu’à la voiture. C’est là que le flacon est tombé de votre poche. Vous avez ramassé les morceaux, mais certains ont échappé à votre vigilance. De plus, vous vous en êtes mis sur les mains sans vous en rendre compte.
– Ce qui explique les résidus sur le volant.
– Ainsi que sur les poignées de portière et la banquette arrière, à l’endroit où vous avez allongé votre fils pendant le trajet.
La fable se tenait. Le père qui pète les plombs, enlève son gosse, puis fait machine arrière quand la justice comprend qu’il a monté le coup. Le genre de synopsis dont on se contente pour un petit téléfilm. Sauf qu’il n’aurait jamais écrit une telle histoire. Ou pas comme ça. D’autres s’en étaient chargés à sa place, de façon à laisser bien en évidence les indices qui l’accuseraient.
Un point lui trottait encore dans la tête.
– En vrai, ils ont fait comment ?
Hazan cala son dos contre le dossier de sa chaise.
– Quelle importance ?
– Pour moi, ça en a.
– Mes clients ont suivi le modus operandi qu’ils souhaitent vous faire endosser. Ni plus. Ni moins.
– Je ne parle pas de ça.
– Non ?
– J’aimerais comprendre comment ils ont pu minuter leur coup de façon aussi précise. Ils devaient savoir que je serais seul avec mon fils. Que je dormais. Que ma voiture était dans le garage et les clefs, dans le petit pot posé sur la desserte. Tout ça requiert une connaissance précise de nos habitudes.
– C’est le cas.
– Ils nous surveillent depuis longtemps ?
– Le temps nécessaire.
Marc visualisa le dispositif. Bagnole en planque devant chez eux. Filatures. Micros et caméras peut-être, installés à leur insu à l’intérieur de leur domicile. Des méthodes de flics que les voyous pratiquaient avec le même brio.
– Et pour le reste ?
– Quel reste ?
– Il a certainement fallu me shooter moi aussi. Puis me planquer quelque part afin de faire croire que j’étais parti. À moins qu’on m’ait enlevé également. C’était quoi le plan ?
– Ils vous ont injecté du Diprivan et vous ont mis dans le coffre de votre véhicule. Le temps de faire l’aller-retour.
L’hypnotique le plus utilisé dans les salles d’opération. Plongée profonde. Action rapide. Faible durée de vie et aucun risque au réveil. Marc comprenait maintenant pourquoi il avait eu la sensation de sortir d’un puits sans fond. Il ne s’agissait pas de somnambulisme, causé ou pas par un excès d’anxiolytiques. On l’avait drogué. Tout simplement.
Hazan regarda sa montre et se leva.
– Je crois qu’on a fait le tour. On se revoit demain. Vous me direz ce que vous avez décidé.
Marc serra la main qu’il lui tendait. Un geste convenu, absurde dans ce contexte. Il se leva à son tour pendant que l’avocat toquait contre le fer.
– Vous oubliez quelque chose, maître.
– Quoi ?
– La preuve.
– Quelle preuve ?
– Qu’Arthur est toujours en vie.
Le gominé sourit derrière sa barbe. Dans cette lumière blafarde, il avait des allures de condottiere.
– Trouvez l’argent. Ensuite vous l’aurez.
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Il lui avait donné rendez-vous dans un café.
Un terrain neutre, à deux pas de son cabinet, comme s’il ne souhaitait pas lui en ouvrir l’accès. Le message était clair. Loeve acceptait de la rencontrer mais ne trahirait pas le secret professionnel.
Le Balto, à l’angle de la rue de Poitiers et de la rue de Verneuil, était un bar-tabac à l’ancienne, avec comptoir tout en longueur, tables en bois cérusé et habitués scotchés devant un ballon de rouge. Des portraits d’acteurs s’alignaient sur les murs, visages en noir et blanc datant d’une époque révolue. Gabin. Ventura. Blier. Les Tontons flingueurs côtoyaient de Funès et Bourvil dans leurs poses éthérées, intemporelles, marque de fabrique indémodable des studios Harcourt. La mémoire d’un temps de gloire où cet endroit sans âge accueillait la fine fleur du cinéma français.
Lucile le repéra tout de suite. Une intuition, fréquente dans ce type de rencard. On reconnaît son interlocuteur comme s’il émettait un signal. La balise Argos de l’inconscient.
Loeve se tenait au fond de la salle. Mince. Coiffé en pétard. Vêtu d’un blouson de cuir et chaussé de baskets grises. Seule touche de couleur, et pas des moindres, une écharpe bleu roi enroulée autour de son cou façon anneaux de Saturne. En se dirigeant vers lui, la jeune femme songea à ces pubs bourrées d’énergie où des hommes mûrs aux airs de djeuns savourent à pleines dents les bienfaits d’une société ultra connectée. La génération bobo dans toute sa splendeur, nourrie au bio et perfusée à Internet.
– Docteur Loeve ?
Le psychiatre se leva.
– Madame Caron ?
– Lucile Guerrin. Je suis la femme de Marc.
Elle réalisa qu’elle venait de se réfugier derrière son nom de jeune fille. Elle le portait toujours dans son boulot. Un lien supplémentaire dont elle n’avait pas réussi à se défaire. Dans ce contexte, l’emploi de ce patronyme s’apparentait plutôt à un lapsus. Elle se distanciait de son mari. Mettait en place une barrière afin de se protéger.
Loeve s’était déjà assis. Une théière était posée devant lui, dans laquelle infusait un sachet d’Earl Grey. Sa tasse était propre. Il venait d’arriver.
– Vous prenez quelque chose ?
– Un thé, ce sera parfait.
Il commanda sans se déplacer. Sa voix était chaude. Posée. L’expression d’une densité intérieure, indifférente aux soubresauts d’un monde guidé par l’hystérie.
– Vous vouliez me voir ?
Lucile comptait surtout l’entendre. Elle avait ramé plusieurs heures avant de le retrouver. Une palanquée de psys dont le nom commençait par un L officiaient à Paris. Elle les avait appelés un par un jusqu’à tomber sur lui. Maintenant qu’elle le tenait, elle comptait bien exploiter le filon.
– Vous savez ce qui est arrivé à Marc ?
– Il lui est arrivé quelque chose ?
Étonnement, sincère, teinté d’inquiétude. Le psy n’était au courant de rien.
– Il a été arrêté.
– Arrêté ?
– Par la police, oui. Garde à vue, mise en examen, incarcération à Fresnes. On l’accuse d’avoir enlevé notre fils.
Lucile avait décidé de la jouer frontal. Elle misait sur l’effet de surprise pour déstabiliser le psy. Le temps qu’il se reprenne, il lui aurait peut-être lâché quelques infos.
Loeve accusa le coup. Il ne s’attendait pas à ça.
– Que s’est-il passé ?
Elle synthétisa en trois phrases. La disparition d’Arthur. Les mensonges à répétition. Les éléments de preuve glanés par les flics. La seule ligne de défense de Marc se résumait aux crises de somnambulisme dont il se prétendait victime. Il en aurait vécu une pendant que leur fils se volatilisait.
– Effectivement, confirma le médecin. Votre époux a évoqué ce problème avec moi.
Au moins une vérité. C’était déjà un point de départ.
– Alors c’est vrai…
– Vous en doutiez ?
Réponse de psy. L’art et la manière de renvoyer la balle. Lucile n’avait aucune envie de lui livrer ses états d’âme. Elle répondit par une question :
– C’est dû à quoi ?
– Les causes peuvent être très diverses.
– Vous devez bien avoir une petite idée.
– Pas encore. Nous n’avons pas assez approfondi le contexte.
– Il prend des anxiolytiques. Ne me dites pas le contraire, je suis au courant. Et il boit comme un trou en ce moment. Il prétend que c’est l’association des deux qui l’aurait mis dans cet état.
– Possible. Je n’ai pas suffisamment de recul pour l’affirmer mais c’est une éventualité.
Il restait dans le vague. On venait d’aborder la sphère intime de Marc. Le cœur de son travail avec le thérapeute. Chasse gardée.
Le thé arriva. Pendant que le serveur posait la tasse sur la table, elle réfléchit à sa tactique. Si elle braquait le toubib, elle n’obtiendrait plus rien. Elle devait y aller en douceur. Lire entre les lignes. Attendre une ouverture.
– Vous pourriez m’éclairer un peu sur la façon dont ça fonctionne.
– De quel point de vue ?
– Physiologique. Le mécanisme.
– Il est assez simple. Quand nous dormons, le cerveau reste en activité. Il émet des ondes électriques, comme pendant la veille, qui permettent d’identifier les différentes phases du sommeil : alpha, bêta, gamma, correspondant à l’endormissement, au sommeil léger, profond et paradoxal. Vous en avez déjà entendu parler, j’imagine ?
Lucile opina. Elle avait travaillé sur une campagne de com pour la chaîne hôtelière australienne Beachcomber. Le concept tournait autour de la détente, de la relaxation et des mille et une façons dont les resorts du groupe vous permettaient d’y accéder.
– Le sommeil paradoxal, poursuivit le psychiatre, est celui pendant lequel nous rêvons. Les connexions neuromusculaires sont coupées, notre corps est paralysé. Sans cette sécurité, nous pourrions nous blesser. En revanche, lors de la survenue d’épisodes somnambuliques, elles continuent à fonctionner.
– Comment ça ?
– La meilleure image serait celle d’une dérivation. Le circuit parasympathique est shunté. D’autres voies neuronales prennent le relais pour permettre au corps d’avoir une activité quasi normale.
– Quasi ?
– On constate des hésitations. Des lenteurs. Une certaine approximation dans la perception de l’environnement. Comme si le sujet avait absorbé une trop forte quantité d’alcool. Les somnambules se cognent aux meubles, font tomber les objets. Il leur arrive souvent de se blesser.
Une escapade en bagnole. Aussi défoncé que s’il était bourré à mort. Comment avait-il fait pour ne pas se planter ?
– Pensez-vous qu’on puisse conduire dans cet état ?
– Dans l’absolu, oui.
– C’est risqué, non ?
– Le mot est faible.
– Mais c’est possible.
– Des gens prennent la route avec quatre grammes d’alcool dans le sang et n’ont pas d’accident. Question de chance.
Comme à la roulette russe. Une sur six d’avoir la balle dans le canon. Marc aurait pu se la prendre en pleine tête et finir dans un cercueil.
Un silence plana pendant quelques secondes. Loeve avala une gorgée de thé et reposa sa tasse. Ses doigts trop fins jouaient avec l’anse. Une araignée asticotant sa proie.
Enfin, il relança :
– Il vous a dit avoir utilisé son véhicule pendant cet épisode ?
– La police l’a découvert.
– Ils en sont sûrs ?
– A priori, oui. Mis à part lui, personne n’aurait pu s’en servir.
– C’est curieux.
– Pourquoi ?
– Il savait que son traitement était contre-indiqué pour la conduite. Surtout avec les doses qu’il prenait. Nous en avions parlé.
– Il ne se souvient pas d’avoir pris le volant. Alors les contre-indications…
Le médecin réfuta l’argument d’un mouvement de tête.
– La question n’est pas là.
– Que voulez-vous dire ?
– Son esprit avait intégré la mesure de ce danger. Même endormi, il en gardait l’empreinte. L’instinct de vie aurait dû le protéger de toute prise de risque. On n’a jamais vu un somnambule se jeter dans le vide ou entrer dans la cage d’un lion.
Une idée germa dans le cerveau de Lucile. Une hypothèse bien flippante à laquelle elle n’avait jamais songé.
– À moins d’être suicidaire.
– En effet. Eros s’oppose toujours à Thanatos. Quand la pulsion de mort est trop prégnante, elle balaye tout. Je ne pense pas néanmoins que ce soit le cas de votre époux. Il a des problèmes, c’est certain, mais il n’a pas envie de mourir.
Déjà ça de pris. Second bénéfice, Loeve venait de lui fournir une indication sur l’état psychique de Marc. Une brèche dans son armure qu’elle essaya d’agrandir.
– Comment expliquez-vous qu’il ait quand même conduit dans cet état ?
– Je ne l’explique pas. Il n’y a rien de plus puissant que l’instinct de vie. Surtout après quarante ans. À cet âge, on a cessé de se croire immortel et on s’accroche pour durer. Le reste passe après. Toujours.
L’hypothèse mensonge sur toute la ligne revenait en force. La seule qui entre en cohérence avec les propos de Loeve. Celle à laquelle Lucile refusait de se résoudre.
Elle poussa plus loin. Toujours en douceur.
– Et la violence ? Cette pulsion est-elle assez puissante pour amener quelqu’un à s’affranchir de ses limites ?
– Pourquoi cette question ?
– Marc a changé depuis quelque temps. La semaine dernière, il a menacé une de mes relations.
Elle lui avait lâché l’info avec naturel. Comme si elle s’adressait à un ami. Elle voulait réduire la distance. Établir une proximité propice aux confidences.
Loeve étira un petit sourire. Il l’avait vue venir.
– Vous pensez qu’il aurait pu enlever votre fils à cause de ce type de pulsion ?
– Je ne suis pas certaine qu’il ait enlevé notre fils. Tout au moins pas encore.
– En tout cas, vous l’envisagez.
– J’essaye de comprendre.
Il hocha la tête. Un mouvement lent, comme s’il réfléchissait. Puis il parla avec gravité :
– Je peux me tromper, mais je ne crois pas qu’il soit responsable de ce dont on l’accuse.
Lucile manqua de s’étouffer. Elle ne s’attendait pas à une telle affirmation.
– Comment pouvez-vous dire ça ?
– Il y a un monde entre le fantasme et le passage à l’acte. Je connais assez votre mari pour affirmer qu’il n’est pas capable de violence physique. Tout au moins pas pendant l’état de veille. Son surmoi l’en empêcherait.
Longchamp en avait fait l’expérience. Marc lui avait fait peur mais ne l’avait pas touché.
– Ce qui signifie qu’il pourrait basculer à l’occasion d’une crise somnambulique, déduisit-elle.
– Je n’ai pas dit ça.
– Mais vous ne l’excluez pas.
Léger mouvement de recul. Loeve n’entrerait pas sur ce terrain.
– Même si ça se produisait, il y aurait eu un autre obstacle à ce que cette violence s’exprime de cette façon.
– Lequel ?
– Je vous l’ai expliqué. Pendant les épisodes somnambuliques, l’instinct de vie protège le sujet des atteintes qu’il pourrait porter à son intégrité physique. Votre mari n’aurait donc pas pu conduire et par voie de conséquence, pas pu enlever votre fils en utilisant sa voiture.
Imparable. Soit Marc était réveillé et son surmoi se serait chargé d’inhiber ses pulsions. Soit il dormait à poings fermés et c’était son instinct de vie qui l’aurait protégé de lui-même. Dans les deux cas, il n’aurait pas été en mesure de faire du mal à Arthur.
Elle eut la sensation que l’air devenait plus léger. Puis, aussitôt, son cœur se contracta. Si Marc n’était pas responsable de la disparition d’Arthur, que s’était-il passé ? Le champ des possibles était vertigineux.
Elle préféra remettre ses terreurs à plus tard. Une autre question la taraudait. Un sujet périphérique, en relation avec cette violence enfouie dont Loeve ne semblait pas faire cas.
– Il vous a parlé des prédateurs marins ?
– Non.
– Il a fait pas mal de recherches sur ce thème.
– Vraiment ?
– Surtout leurs stratégies d’attaque. Les morsures qu’ils infligent à leurs proies. La façon dont ils les dévorent.
– Il n’a jamais abordé ce sujet.
Loeve avait plissé les yeux. Un mouvement à peine perceptible qui signait sa surprise. Marc ne lui avait pas fait part de son intérêt pour les tueurs des profondeurs. Elle en était certaine. Ces animaux n’étaient qu’un moyen au service de son œuvre. La terreur qu’ils inspiraient ne le gênait pas. Il l’assumait tellement qu’il n’avait pas eu besoin d’en parler à son psy.
Elle regarda sa montre, posa un billet de dix euros sur la table et se leva. Loeve lui avait dit tout ce qu’il voulait lui dire. Il n’irait pas plus loin. Elle perdrait son temps en jouant les prolongations.
– Merci pour votre aide, docteur.
Le médecin se leva à son tour et lui serra la main.
– Je vous en prie. Tenez-moi au courant pour votre époux.
Lucile savait déjà qu’elle laisserait le toubib sur la touche. Il l’avait bien éclairée, elle lui en était reconnaissante. Pour autant, elle ne lui devait rien. Chacun sa route. La sienne venait de se dégager mais de nombreux obstacles l’empêchaient encore d’en entrevoir l’issue.
La pluie, de nouveau. Glacée. Tranchante. Elle leva la tête vers le ciel et l’accueillit avec bonheur. Chaque goutte sur son visage aiguillonnait ses sens, décuplait son énergie. Comme si le ciel venait de s’ouvrir. L’espoir que Marc soit innocent s’ancrait maintenant dans la réalité. Une avancée énorme, même si en contrepoint, elle aggravait ses craintes quant au sort réservé à Arthur.
Une fois de plus, elle se força à les évacuer. Elle devait garder la tête froide. Ne pas céder à la panique. Rester concentrée sur le seul objectif qui était dans ses cordes.
Découvrir ce que son mari avait fait pendant cette fameuse nuit.
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Cul-de-sac.
Marc avait beau tourner et retourner le problème dans sa tête, pas de solution en vue.
Il allait devoir se résigner à accepter la proposition d’Hazan. Emprunter trois briques à un truand quelconque et les refiler aux ravisseurs par son intermédiaire. Le fric ne passerait pas entre ses mains. De l’argent sale, intraçable, sans existence légale. Il n’aurait aucun contrôle sur la transaction. Seulement une dette. Et pas n’importe laquelle. Ses créanciers le découperaient en rondelles s’il ne respectait pas l’échéancier.
Tous les risques seraient donc pour sa pomme. Y compris celui de ne pas récupérer Arthur. On allait lui fournir la preuve que son fils était vivant. Aucun doute là-dessus. En revanche, une fois que les ravisseurs auraient le pognon, rien ne les forcerait à respecter le deal.
Il décroisa les jambes et changea de position. Deux heures qu’il gambergeait, allongé de tout son long sur son mauvais matelas. Le lit couinait à chacun de ses mouvements. Des courbatures lui déchiraient les trapèzes. Il avait froid. Chaud. Grelottait avant de se choper des suées. Des désagréments mineurs au regard d’une autre problématique, bien plus sournoise, que générait la détention.
La prise de tête.
En prison, le principal ennemi n’est pas le manque de confort ni même l’enfermement. L’adversaire numéro un, c’est le temps. Il se dilate. S’étire. Prend toute la place. L’absence d’activité crée une sorte d’espace creux au plus profond du cerveau. Un champ nouveau, inexploré. Vertigineux. La nature a horreur du vide. Elle remplit celui-là avec des réflexions stériles.
L’idée de faire appel à un autre avocat l’avait travaillé une bonne partie de l’après-midi. Il n’avait qu’à contacter la première, celle qu’on lui avait commise d’office. Lui balancer toute l’histoire. Les flics entendraient Hazan. Avec un peu de bol, ils le coinceraient peut-être.
Après réflexion, Marc avait décidé d’oublier cette option. Trop dangereuse pour Arthur. Et de toute façon, le gominé n’était pas le genre à se faire avoir. Un « maître » à plus d’un titre, virtuose du double jeu et expert en coups fourrés. Il n’y avait aucune preuve qu’il ait pu faire de telles propositions. Il nierait tout en bloc. Sa parole l’emporterait sur celle d’un détenu. On ne prête qu’aux riches.
Il se redressa et s’assit en tailleur sur son lit. Pas moyen de rester calme. Les idées se bousculaient à un rythme effréné. Elles chahutaient son esprit, vrillaient ses nerfs, électrisaient ses membres. Il avait l’impression d’être raccordé à une ligne haute tension.
Retour sur le timing. Deux jours. Pas un de plus. Après, les dés seraient jetés. Qui pouvait lui donner un coup de main ? Il était adulé par des centaines de milliers de gens et ne s’était jamais senti aussi seul. L’ironie la plus totale. Le paradoxe de la célébrité.
Il pensa de nouveau à Lucile. Elle n’avait pas ce fric mais son père oui. Victor l’appréciait. C’était le moment ou jamais de lui montrer jusqu’à quel point. Sans parler du fait qu’Arthur était son petit-fils. Deux raisons susceptibles de le pousser à s’impliquer. En bon corsaire de la finance, il trouverait un moyen de faire transiter l’argent en toute discrétion. Marc expliquerait à Hazan qu’il avait fini par obtenir les fonds par ses réseaux. Plus besoin de recourir à des casseurs de genoux.
Machine arrière, toute. Ce plan ne fonctionnerait jamais. Même s’il se démerdait pour se faire refiler un portable, Victor ne décrocherait pas. Il ne répondait jamais à des numéros inconnus. Il faudrait donc lui laisser un message. Trop dangereux.
Marc se leva. Envie de tout casser. D’attraper le lit et d’en faire du petit-bois. Pour se calmer, il marcha de long en large dans sa cage, comme il le faisait pendant qu’il écrivait, quand il se retrouvait dans une impasse et attendait que la mécanique se débloque.
Hazan et ses commanditaires l’avaient ficelé serré. Un rôti de bœuf prêt à passer au four. Aussi bien, c’est eux qui allaient lui allonger ce fric. Pas de virement. Pas d’argent qui transite. Zéro trace. Un montage en circuit fermé, sans plus aucun intermédiaire. Un prêt-relais qu’ils financeraient eux-mêmes. Le taux de risque le plus bas de toute l’histoire du kidnapping.
Il balança un coup de poing dans le mur. Douleur. Frustration. Image du renard pris au piège, prêt à se dévorer la patte pour s’en sortir. Il était en train de disjoncter et imaginait vraiment n’importe quoi. Un délire de romancier. Une construction artificielle, impossible dans la réalité. Les ravisseurs n’avaient aucun intérêt à procéder de cette façon. À rester en contact avec lui après la transaction. Trop risqué. Incohérent au regard des précautions prises en amont. Ils n’allaient pas scier la branche sur laquelle ils étaient assis.
Un léger claquement le tira de ses réflexions. Du coin de l’œil, il vit le judas en train de se refermer. Bruit de clefs. Cascade métallique des verrous. La porte s’ouvrit sur un maton entre deux âges. Bouc noir cendré. Tignasse grise coupée à ras. Il reconnut Francis, celui qui lui avait apporté sa tambouille à midi.
– Tiens. Je t’ai trouvé ce que tu m’as demandé.
Le tutoiement. Encore un des codes non écrits de la taule. Les détenus n’ont plus le droit à cette forme de respect que pose le voussoiement. La distance qui définit les relations sociales. Ils redeviennent des gosses. Irresponsables. Dépendants. Punissables. Sous la coupe toute-puissante de l’administration pénitentiaire.
Marc prit le journal. Emporté par le cercle infernal de la gamberge, il avait oublié en avoir demandé un.
– Si tu cherches ton histoire, ajouta le maton, tu la trouveras en page cinq. J’te préviens, y a pas grand-chose. À peine une dizaine de lignes et même pas de photo.
L’écrivain regarda la date inscrite en haut à gauche de l’exemplaire du Parisien. Samedi 19 janvier 2019. Deux jours plus tôt.
– C’est pas celui d’aujourd’hui ?
– Y avait que ça. Pour la fraîcheur, faudra passer à la caisse.
Autant oublier. Il était parti au commissariat en coup de vent, sans la moindre monnaie en poche. Il n’avait même pas pris son portefeuille, encore moins sa carte de crédit. Quant aux soutiens venant de l’extérieur, il pouvait toujours compter dessus et boire de l’eau. Depuis son incarcération, aucun de ses proches n’avait pointé son nez. Anita, son agent, Fabrice, son éditeur, ou même Karim avec qui il bossait quotidiennement sur ce putain de scénario pourri. Personne. L’idée de la taule devait les faire flipper. On n’approche pas les pestiférés. Résultat des courses, pas moyen de cantiner. Il n’avait ni télé, ni radio, ni magazines. Juste son cerveau qui moulinait à vide.
– Promenade dans dix minutes. Ça te tente ?
– Non.
– Comme tu veux. Mais tu pourras plus prendre l’air avant demain.
– Pas grave. De toute façon, j’suis crevé.
Le gardien enregistra l’information d’un air indifférent. La décision ne semblait pas le concerner. La dernière liberté des détenus était justement celle qui consistait à ne pas profiter de leur seule plage de liberté.
La porte se referma dans un cliquetis de métal. Marc retourna s’asseoir sur le lit, déjà ailleurs. Ses mains tournaient les feuilles de cellulose recyclée, fébriles, à la recherche de l’article qui parlait de lui. Il tomba dessus à la page indiquée. Une colonne de signes, coincée parmi d’autres en plein milieu des faits divers.
Le papier ne brillait pas par son originalité. Il exposait les faits de façon synthétique, dans la version arrêtée par le parquet. La disparition d’Arthur. L’hypothèse d’une fugue, très vite abandonnée. Les soupçons pesant sur son père, l’écrivain Marc Caron, marié avec la fille de Victor Guerrin, l’homme d’affaires richissime opérant dans le luxe. Suivaient deux lignes sur les difficultés du couple et deux autres sur la carrière de Marc. Rien de neuf à l’horizon.
Il changea néanmoins de couleur en découvrant la conclusion. Le journaliste le dépeignait comme un individu potentiellement violent, au caractère instable, agressif. Il faisait même référence à des altercations physiques dont, selon certaines sources, l’écrivain aurait été à l’origine. Bien sûr, cela ne prouvait pas que Caron soit coupable. Il niait les faits et affirmait dormir pendant qu’on enlevait son fils. L’alibi était mince, mais pourquoi pas ? La police n’avait pas encore de preuve directe. À ce stade de l’enquête, on ne pouvait donc affirmer qu’une seule chose : dans ce sac de nœuds, la réalité avait rattrapé la fiction. Marc Caron était devenu le personnage central d’un des romans qu’il aurait pu écrire.
Il reposa le journal. Difficile d’en vouloir à l’auteur de ce tissu de conneries. Le scribouillard faisait son job. Payé à la ligne et sous la coupe du rédac chef. Il fallait exciter le lecteur. Lui en donner pour son pognon. C’était le jeu.
Le véritable nuisible était le pourvoyeur de l’information. La gorge profonde. La source qui avait distillé le venin de la calomnie. Marc connaissait son nom. Paul-Édouard Longchamp. Le gourou de la linguistique et de la communication. Chouchou des médias et pervers en puissance, dont il avait failli éclater la tronche chez les Jandron. Ce ne pouvait être que lui. La seule « victime » de ses pétages de plomb. Il venait de lui rendre la monnaie de sa pièce, intérêts en sus.
Des questions déboulèrent. Comment Longchamp avait-il eu vent de l’histoire ? L’article était paru deux jours plus tôt, pendant sa garde à vue. Une fuite des flics ? Du juge ? Un coup bas de Lucile, sorte de gage de bonne volonté afin de se préserver elle-même du pouvoir de nuisance de ce cafard ? À moins que ce ne soit Hazan. Cet enfoiré en était bien capable, histoire de lui mettre un peu plus la pression.
Il se leva d’un bond. Reprit sa déambulation. La roue de la gamberge venait de se remettre en branle. Une marche à vide. Un mouvement perpétuel. Stérile. Toutes les options étaient envisageables. Toutes les réponses se valaient. Seule certitude, l’issue était toujours la même. Brique par brique, le mur qui allait l’emprisonner s’élevait devant ses yeux telle une muraille de plomb.
L’air lui manqua brutalement. Impossible d’inspirer, comme si soudain, toute la cellule avait subi une dépressurisation.
Il lui fallait de l’espace. Vite.
Dans un geste de survie, il attrapa sa parka et se rua vers la porte. Son poing s’écrasa plusieurs fois contre le fer pendant qu’il s’entendait hurler :
– Gardien !
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Un torrent froid coula dans ses poumons. Un souffle naturel, puissant et saisissant, comme ces vents secs venus du Nord. Marc le sentait s’insinuer au plus profond de son être à la façon d’un élixir qui lui redonnait vie.
Deux détenus zonaient déjà dans la cour. Toujours les mêmes postures de bêtes traquées, recroquevillées dans leurs fringues à la façon des hérissons. Il reconnut Jay Sus. L’autre, emmitouflé dans un manteau en cuir, lui était inconnu. La cinquantaine posée, des cheveux noir corbeau, un visage cisaillé de rides aussi profondes que des ravines. Une tronche de mafieux à l’ancienne, tout droit sorti d’un polar de Melville.
Marc se dirigea vers le rappeur, mains dans les poches. La nuit était déjà tombée. De puissants projecteurs illuminaient le bitume, donnant l’impression d’être sur un stade de foot un soir de championnat.
– Yo, bro. Tu viens t’aérer les neurones ?
Sourire de connivence. Fist bump. Marc éprouvait une joie sincère à retrouver le musicos.
Il se frictionna les bras et demanda :
– On se les gèle ou c’est moi ?
– Ça caille grave. Je confirme. Paraît que cette nuit, le thermomètre va descendre à moins quinze. Vont déguster sévère dans le bloc B.
Marc acquiesça sans conviction. Il s’en battait complet des détenus incarcérés de l’autre côté du mur. Ses préoccupations personnelles l’accaparaient assez.
Jay Sus capta l’état d’esprit. Il s’y coula dans la seconde.
– Remarque, chacun sa merde. On n’en a rien à foutre de tous ces enculés.
– Carrément… Du moment qu’on est au chaud.
Réponse mécanique. Ton distancié. Le répit avait été de courte durée. Sous le front du romancier, les idées noires avaient repris leur sarabande.
Le rappeur le sentit.
– T’as l’air à l’ouest, mec.
– Je pense à des trucs.
– Ton affaire ?
– Entre autres.
– Tu ne devrais pas trop mouliner. C’est pas top pour le teint.
– Merci pour l’info. T’en as une autre comme ça ?
– J’dis ça, j’dis rien. Mais crois-en mon expérience, tu vas péter un câble à force de te prendre la tête.
– Au point où j’en suis…
Il avait laissé tomber sa phrase comme on dépose un sac. D’un bloc. Sans précaution. Juste pour se soulager.
– Arrête d’être négatif, le bouscula Jay Sus. Y a toujours une solution.
– Là, j’vois plus trop. J’ai épuisé toutes les options.
– Elle existe. Suffit de garder la foi.
– La foi ?
– Ouais, mec. Le Seigneur ne t’oublie pas. Il a un plan pour toi.
– Il a intérêt à être créatif.
– Fais-Lui confiance. En attendant, t’as un avocat. Et vu ton pedigree, t’as sûrement pas pris un naze. Il va la trouver.
Marc se demanda si cet allumé avait un sixième sens. Le don de Dieu, offert aux grands mystiques. Il venait de mettre le doigt dans la plaie, à la source même d’où s’écoulait le pus.
– Qu’est-ce qu’y a ? J’ai dit une connerie ?
– Au contraire.
– Comment ça, au contraire ?
Toujours la même réticence à partager son histoire. La peur qu’elle devienne encore plus réelle. Plus terrifiante.
– Oublie.
Le rappeur hocha lentement la tête, comme s’il entérinait la fin de non-recevoir. Ses signaux corporels envoyaient néanmoins le message inverse. Posture, regard, expression : un arc de frustration tendu par la colère. Dans la lumière des projecteurs, il ressemblait à un hooligan en marche pour un street fight.
Il fit un pas en avant. Planta ses yeux dans ceux de Marc. Vingt centimètres à peine les séparaient. À cette distance, le romancier pouvait presque compter les stries qui fendaient ses iris.
– Dis-moi, gros. Tu joues à quoi, là ?
– Pourquoi tu me demandes ça ?
– T’es verrouillé comme un cadenas. Chaque fois que je toque à la porte, je me prends un vent.
– Je t’ai expliqué. C’est compliqué.
– J’suis pas assez qualifié pour capter ?
– Rien à voir.
– C’est peut-être parce que je viens du 9 cube ? On fait pas partie du même monde, hein ? Monseigneur fraye pas avec la racaille.
L’ambiance avait viré du tout au tout. Un switch total. Le déséquilibre psychique du rappeur se confirmait. Un bipolaire, tendance agressive. Sa nature profonde devait reprendre le dessus quand il était frustré. Plus moyen de savoir s’il était encore sous contrôle.
Marc recula, par instinct.
– T’y es pour rien, mec. Je t’assure.
– J’ai pas l’impression, cousin.
Il le marquait à la culotte. Une tique, accrochée à un morceau de barbaque. Ses poings étaient serrés. Son nez touchait presque celui de l’écrivain. Marc sentait le souffle tiède qui pulsait des narines du rappeur et entrait dans les siennes. Il eut la vision d’un taureau sur le point de charger.
Il fit un nouveau pas en arrière. Leva ses mains devant sa poitrine, paumes ouvertes en signe de paix.
– Calme-toi, OK ? Y a pas de quoi en faire un fromage.
– T’as franchi la ligne Maginot, mon pote. Fallait pas la jouer comme ça avec Jay Sus.
Poings, tête, pieds étaient en ligne pour la baston. Le coup pouvait venir à tout moment, de n’importe où. Marc rétropédala en catastrophe. À choisir, mieux valait s’allonger que perdre ses dents.
– Tu veux vraiment savoir ?
– Trop tard, gros.
– Mon avocat, il a trouvé la solution à mes problèmes.
– Qu’est-ce que j’en ai à battre ?
– Juste que sa putain de proposition va me foutre dedans bien-bien.
– Je m’en cogne, j’te dis.
– Écoute au moins. C’est cet enculé qui est en train de me la faire à l’envers.
Jay Sus marqua un temps d’arrêt. Exit la violence. À la place, un mélange de surprise et d’incrédulité. Une nouvelle bascule venait de se faire, cette fois du bon côté.
– C’est quoi c’te chanson ?
– Tu voulais savoir. Tu sais. Cet enfoiré bosse pour les salopards qui m’ont baisé.
Le rappeur croisa les bras sur sa poitrine. Il avait du mal à faire coller les morceaux.
– Ton baveux essaye de te niquer ?
Marc jeta un coup d’œil sur le mafieux, adossé au mur à quelques mètres d’eux. Il les observait d’un œil mort, attendant sans doute que ça dégénère.
– Viens. On bouge.
Ils firent quelques pas. Le froid s’était intensifié. Il formait autour d’eux une nappe compacte qu’il fallait traverser en force. Au-dessus de leurs têtes, le ciel semblait s’être purifié. Des milliers d’étoiles s’adressaient des clins d’œil, prémices d’une nuit glaciale qui s’abattait sur la prison.
Quand ils furent assez loin, l’écrivain se mit à table.
– On m’accuse d’avoir enlevé mon fils.
– Ton fils ?
– Avec ma femme, c’est pas la joie en ce moment. On était en train de se séparer quand il a disparu.
– Je vois. Genre le père qui a peur de perdre la garde et se fait justice tout seul.
– Genre.
– C’est elle qui a monté l’embrouille ?
– Elle a pas eu besoin. Les flics ont trouvé un paquet de preuves contre moi.
Jay Sus secoua la tête.
– J’pige pas. C’est toi ou c’est pas toi ?
– J’y suis pour rien. Au début, j’étais pas sûr. Maintenant, je le suis.
– Zarbi ton plan. Comment tu pouvais pas être certain de ce que tu as fait ?
Marc déballa toute l’histoire. Depuis sa première crise somnambulique jusqu’aux propositions d’Hazan. Son fils contre trois briques, avec en prime un aveu de culpabilité de sa part. Comme il n’avait pas cette liquidité, et avait pour instruction de ne pas la demander à son entourage, il se trouvait dans une impasse.
Pendant quelques secondes, Jay Sus resta silencieux. Les deux détenus déambulaient côte à côte, des poissons rouges tournant dans un bocal. Puis le rappeur laissa tomber :
– Sale temps pour toi, gros. On peut dire que tu t’es fait enfiler en beauté.
Et sans vaseline, songea Marc. La brûlure ne le quittait pas, un fer rouge plongé dans ses entrailles.
– Je vais être obligé d’accepter. Y a pas d’autre sortie si je veux sauver mon gamin.
– Pas sûr…
Le romancier s’immobilisa. Ils se trouvaient de l’autre côté de la cour, hors de portée des oreilles indiscrètes.
– Ça veut dire quoi, « pas sûr » ?
– Je t’ai dit qu’il y avait toujours une solution. Je maintiens.
– Le plan du Seigneur ? ironisa Marc.
– En quelque sorte.
– Tu pourrais être plus précis ?
– Il ne m’a pas mis sur ta route par hasard. Il voulait que je te donne un coup de main.
– Toi ?
– Ouais. Moi.
– Et tu comptes t’y prendre comment ?
Le rappeur remonta le col de son blouson. Des taches bordeaux piquetaient ses joues pâles, renforçant son allure de supporter anglais.
– En te prêtant la caillasse.
Marc se demanda s’il n’avait pas rêvé.
– Tu veux me filer trois briques ?
– Pas te les filer, gros. Te les avancer.
– T’es sérieux ?
– J’ai l’air de rigoler ?
La proposition avait quelque chose d’irréel. A fortiori dans ce contexte. Elle évoquait une main tendue depuis les cieux pour le tirer des flots. Marc se méfia quand même. La générosité, surtout à ce niveau, cachait toujours une arme dans les plis de sa tunique.
– Je te remercie. C’est vraiment cool de ta part. Mais non.
– T’as besoin de ce pognon et il se trouve que je l’ai. J’vois pas où est le blème.
– On se connaît depuis hier. Il est là le problème.
– Parle pour toi. Parce que pour moi, c’est clair. T’es un artiste. Un frère de plume. On fait partie de la même famille et ma famille, je l’aide.
Le ton s’était durci. On revenait sur le terrain affectif. Émotionnel. Attention à ne pas froisser l’animal.
– Trois briques. Tu réalises ? On ne parle pas de quelques centaines d’euros.
– Merci, Einstein. Moi aussi je sais compter. D’autant qu’avec les intérêts, on sera plutôt autour des trois point cinq.
– Tu ne sais rien de moi. Qu’est-ce qui te garantit que je pourrai te le rendre, ce fric ?
– Tu me prends pour un bouffon ? J’ai un iPhone planqué dans ma cellule, avec la 4G et tout ce qu’y faut. J’ai pris mes infos. J’ai zéro souci sur ta capacité de remboursement.
– Et s’il me prenait l’idée de te baiser ?
– J’y crois pas une seconde. T’es un mec honnête. Ça se voit tout de suite. Mais si par malheur ça t’arrivait, je ferais en sorte de te ramener vite fait dans le droit chemin.
Pas besoin d’être plus explicite. Jay Sus avait déjà buté un mec.
– Alors ? Tu acceptes mon aide ou tu préfères dealer avec des inconnus ?
Après tout, pourquoi pas ? Marc en avait sa claque de se battre avec la terre entière. Il était seul, sans aucun soutien, seulement des ennemis. Le rappeur lui proposait son aide, autant l’accepter.
– D’accord.
Sourire scintillant de Jay Sus. Un diamant était incrusté dans sa canine supérieure gauche, comme une perle de lumière dans un trou d’ombre.
– T’as fait le bon choix, man. Y te reste combien de jours pour réunir la somme ?
– Deux.
– C’est court.
– Très court.
– Le virement doit être fait sur une banque des Fidji, c’est ça ?
– Du Vanuatu.
– Ça revient au même. Y a pas d’entraide fiscale avec ces deux pays. Tu m’as parlé d’un compte numéroté. T’as les coordonnées Swift ?
– Pas encore. Ils me les refileront quand j’aurai le fric.
Jay Sus approuva d’un air entendu. Transfert de fonds. Anonymat des transactions. Intraçabilité. Il avait l’air de maîtriser le sujet.
– Ton enculé d’avocat, tu le revois quand ?
– Demain.
– Parfait. Tu vas lui dire que t’as trouvé le pognon. Ensuite, tu me laisses les manettes.





– 29 –
Le déjeuner du mardi.
Un rendez-vous incontournable. Un rituel. Plus moyen de se souvenir depuis quand elle y souscrivait. Ni de la façon dont il s’était mis en place. Le fait est que ce jour-là, et quelles que soient leurs obligations respectives, elle retrouvait son père à 12 h 30 précises chez Luigi, le restaurant italien de la rue de Ponthieu. Une cantine où le Joker avait ses habitudes, située à deux pas de l’immeuble d’où il dirigeait son empire.
Une fois encore, la salle était bondée. Pas mal de costumes-cravates, plutôt haut de gamme, opérant dans le business et la finance. Quelques têtes connues, star des médias, du cinéma ou de la politique. D’autres anonymes, mais dont le compte en banque pesait plus lourd que certains budgets de collectivités locales. Un tout petit milieu en fait, tissé de sourires de connivence, de clins d’œil complices et de poignées de mains appuyées. Pour y accéder, un seul sésame : le fric. Sans distinction de provenance. Les ascenseurs montaient et descendaient en permanence, lancés vers de nouvelles conquêtes entre deux plats de pâtes.
Lucile se dirigea vers le fond. Une arche d’un goût douteux, décorée avec du faux lierre, donnait accès à une deuxième salle. Plus petite, coiffée d’un plafond en pierres apparentes, elle ne comptait que quelques tables recouvertes de nappes à carreaux rouges et blancs. Son père était installé à la sienne. Une enclave interdite, réservée tous les jours depuis trente ans, qu’il l’utilise ou pas.
– Désolée pour le retard. J’ai eu du mal à me garer.
Victor Guerrin leva les yeux de sa tablette. Pas de lunettes – une opération au laser avait réglé le problème. Teint hâlé mais pas trop, la nuance « bonne mine » qui paraît naturelle. Regard transperçant aux reflets de glace vive. Une fine pellicule d’agacement rigidifiait ses traits. La ponctualité était son obsession. Trois minutes de retard et on perdait dix points.
– Tu as un parking à deux pas. Depuis le temps, tu devrais le savoir.
– Je déteste les parkings, répondit-elle en s’installant. Toi aussi, tu devrais le savoir.
Réponse du berger à la bergère. Directe. Cassante. Sans l’habituelle déférence que Lucile mettait toujours dans son discours quand elle s’adressait au commandeur. Elle le réalisa avec un temps de retard et en éprouva une sorte de jouissance. La tempête qu’elle essuyait faisait tomber les masques. Abolissait les codes. Sa personnalité profonde prenait le dessus. Personne, pas même le Joker, n’avait intérêt à la traiter comme une gamine.
Il la dévisagea avec surprise. Au fond des lacs gelés flottait l’hésitation. L’envie de la remettre à sa place – elle était sa fille, elle lui devait le respect – se télescopait avec la retenue qu’imposait la situation. Lucile traversait l’enfer. On ne tire pas sur l’ambulance.
Il opta pour un pas de côté et lui tendit la carte.
– Tiens, choisis.
Lucile connaissait par cœur chacun des plats proposés par le chef. Linguine alle vongole. Mozzarella di bufala. Escalope milanaise. Osso bucco. Du très classique mais délicieux, concocté à partir de produits de qualité. Au prix où ils vendaient leur bouffe, c’était le minimum.
Elle reposa le carton plastifié, sans le regarder.
– Je prendrai des lasagnes.
Victor leva le bras. Un serveur apparut aussitôt, comme s’il guettait le signe. Ils commandèrent la même chose, avec une bouteille d’Orezza, l’eau minérale gazeuse que l’homme d’affaires affectionnait.
– Comment tu vas ? demanda-t-il.
– Je tiens le coup.
– Tu arrives à dormir ?
– Je prends des somnifères.
– Tu fais bien. Le sommeil, c’est la base.
– Celui qui dort est le plus fort. Tu me l’as assez répété.
– Tous les grands hommes ont cette capacité. Même au pire de la tourmente, ils sont capables de se déconnecter.
Elle hocha la tête, lointaine. Il faisait l’effort de s’intéresser à elle. Une façon de se rattraper pour l’accueil désastreux dont il l’avait gratifiée. D’ordinaire, cette attention l’aurait touchée. Pas aujourd’hui. Le temps était compté. Elle ne pouvait pas se payer le luxe de le gaspiller avec ce genre de bavardages.
– Tu as des nouvelles ? attaqua-t-elle sans détour.
Guerrin posa ses deux coudes sur la table. Ses pupilles bleu acier se vrillèrent dans les siennes.
– J’attaque par qui ? Ton fils ou ton mari ?
– Commence par Arthur.
Il s’adossa à sa chaise et parla d’un ton grave.
– J’ai eu le procureur Giroud au téléphone. Ils ont renforcé le dispositif et mobilisé des effectifs supplémentaires. Malheureusement, ça ne donne pas grand-chose.
– Ils n’ont rien trouvé ?
– Rien qui les mette sur une piste. Tous les habitants du quartier ont été interrogés, à commencer par ceux de votre immeuble. Le périmètre des recherches a été étendu. On a transmis son signalement à Interpol et à la PAF, au cas où il aurait quitté le pays. Tout ça sans résultat.
– Et dans l’appartement ?
– Pas mieux. Aucun indice. Aucune empreinte. Hormis les vôtres, bien sûr.
Elle s’y attendait. Si l’enquête avait progressé, son père n’aurait pas attendu leur déjeuner hebdomadaire pour l’en informer.
– Donc, rien de neuf.
– Non. Mais plus le temps passe, plus l’hypothèse d’une fugue a du mal à tenir. D’après les statistiques du ministère de l’Intérieur, les mineurs refont toujours surface dans les huit jours.
Elle en avait conscience et cette idée lui foutait le vertige. Elle se raccrocha aux chiffres.
– Il en reste encore trois.
– Deux. Mais n’y crois pas trop, tu risquerais de tomber de haut. Pour le parquet, il s’agit très certainement d’un enlèvement.
Un enlèvement dont son mari était le principal suspect. La transition s’imposa naturellement.
– Et Marc ? demanda-t-elle en essayant de rester neutre.
– Ça se complique.
– C’est-à-dire ?
– La police a terminé d’expertiser sa voiture. Le protoxyde d’azote trouvé près de la portière était également présent à l’intérieur. Banquette arrière, poignées de portes, volant… Il y en avait partout.
Elle encaissa le coup. En dépit de ses propres doutes et des explications rassurantes du psychiatre, les preuves s’accumulaient. Plus précises. Plus accablantes. Marc avait beau les réfuter en bloc, elles tressaient un collier qui s’apprêtait à l’étrangler.
L’Orezza arriva. Le serveur remplit leurs verres pendant que Guerrin saluait une de ses relations d’un petit signe de tête. Quand ils furent de nouveau tranquilles, Lucile posa la question qui lui brûlait les lèvres :
– Tu en penses quoi ?
Son père avala une gorgée d’eau. Elle connaissait cette tactique. Il gagnait des secondes, histoire de passer les options en revue avant de formuler la réponse appropriée.
– Mon opinion n’a aucun intérêt.
– J’ai besoin d’avoir ton avis.
Nouvelle pause. Il prit un gressin et croqua dedans. Ses dents, recouvertes par des facettes d’un blanc éclatant, contribuaient à lui donner un air plus jeune, plus énergique. À l’instar du Joker, il les montrait chaque fois qu’il le pouvait.
– De toi à moi, je le crois incapable de faire ça. Marc est un rêveur. Un utopiste. Certainement pas un homme d’action. Je le vois mal s’embarquer dans une histoire pareille, même avec ce que vous êtes en train de traverser.
La réponse la toucha en plein cœur. Elle allait dans le sens qu’elle espérait et confortait ses propres intuitions. Son père connaissait le romancier depuis vingt ans, l’époque où Lucile l’avait présenté à ses parents. Son imagination avait toujours intéressé le polytechnicien. Elle l’intriguait, le fascinait, à la façon d’une équation dont il ne parvenait pas à appréhender toutes les données. Ils discutaient souvent de littérature ensemble, des bouquins de Marc, de ceux des autres, du processus créatif et de son impact sur le monde. À la longue, Victor avait fini par avoir une vision claire de la personnalité de son gendre.
– Donc, tu penses qu’il dit la vérité.
– C’est bien possible. Mais là aussi c’est secondaire. La seule chose qui importe, ce sont les éléments à charge. Et force est de constater qu’ils sont trop nombreux pour ne pas être pris en considération.
Retour sur terre. L’analyse du Joker était un peu brutale mais parfaitement logique. Peu importait ce qu’il pensait ou ressentait. La seule réalité à prendre en compte se résumait aux nouveaux éléments découverts par les flics. Même s’ils n’avaient pas la force d’un témoignage ou d’un aveu, ils en rajoutaient une couche. À ce stade, n’importe qui aurait souscrit à ce faisceau d’indices.
À commencer par elle.
Lucile essaya de garder la tête froide. Il y avait au moins une personne qui raisonnait différemment. À rebours des logiques matérielles et judiciaires. Son angle, c’était le cerveau de son patient. Sa partie cachée, enfouie, celle qui télécommandait ses pulsions. Une approche originale dont elle devait parler au commandeur.
– J’ai rencontré son psy.
– Il en voit un ?
– Depuis six mois.
Le visage de l’industriel se ferma.
– Tu sais ce que je pense des psychiatres.
– Je sais. Mais là, ce n’est pas le sujet.
– Au contraire. Qui dit psy dit folie. Au minimum, déséquilibre. Je ne suis pas sûr que ce genre de fréquentation soit bonne pour son dossier.
– Il a des crises d’angoisse et prend des anxiolytiques. Il n’est pas fou pour autant.
– La frontière est ténue, ma chérie. Regarde ta mère. Trente ans d’antidépresseurs, tu trouves ça normal, toi ?
L’argument tombait comme un cheveu sur la soupe. Lucile était à mille lieues d’imaginer que Victor ferait ce parallèle et n’avait aucune intention de le suivre sur ce terrain.
– Je n’ai pas envie de parler de maman.
– Moi non plus, rassure-toi. C’était juste un exemple pour illustrer le propos.
– Inapproprié. Elle n’est pas folle et tu le sais très bien.
– Question de point de vue.
Elle secoua la tête d’un air las. Elle n’avait pas spécialement envie de défendre sa mère mais un tel concentré de mauvaise foi était difficile à avaler. Si sa femme était dans cet état, c’était en grande partie sa faute. Tout Paris le savait. Il continuait pourtant à la charger sans la moindre once de culpabilité, avec ce ton clinique qu’il employait lorsqu’il s’agissait d’elle. Même si Lucile aimait son père, cette posture la dérangeait en profondeur.
Par chance, les plats arrivèrent. Ils laissèrent le serveur les déposer sur la table et attaquèrent en silence. Saveur soyeuse de l’emmental fondu. Odeur entêtante du basilic. Légèreté des tomates coupées en dés et refroidies au congélo. Un répit délicieux qui permit à Lucile de reprendre d’un ton neutre :
– J’étais en train de te dire que j’avais vu son psy.
– Et ?
– Marc est bien somnambule. Il me l’a confirmé.
Guerrin haussa les épaules. Il avait retrouvé son fonctionnement habituel, entre précision et détachement.
– Ça ne changera rien.
– Pourquoi ?
– Parce que ça ne prouve pas qu’il ait été dans cet état quand Arthur a disparu. Et encore moins quand il a pris le volant.
– Peut-être. Mais nous savons maintenant que c’est possible.
– Dans l’absolu, tout est possible. Ensuite, il y a la réalité. Le dur. Le palpable. Je te rappelle qu’on a trouvé du protoxyde d’azote à l’intérieur de sa voiture. Pour la justice, c’est la seule chose qui compte.
Réponse prévisible. Hors de question de lâcher l’affaire.
– Admettons. Mais si c’était le cas ? Si Marc avait vraiment vécu un épisode somnambulique à ce moment-là ? Il y aurait forcément des conséquences, tu es d’accord ?
Son père avait terminé son assiette. Il se cala dans sa chaise et la dévisagea avec curiosité.
– Où veux-tu en venir ?
– Son psychiatre était très étonné qu’il ait pu conduire pendant une crise.
– D’après le commissaire Ladurie, c’est arrivé à d’autres.
– Peut-être. Mais c’est très dangereux. Surtout avec son traitement. Marc connaissait les risques. La possibilité d’avoir un accident mortel. Même endormi, il n’aurait pas pu se mettre dans une situation pareille. On appelle ça l’instinct de vie.
Sourire désabusé du polytechnicien.
– Tu apportes de l’eau à la thèse de la culpabilité. Si ton mari ne pouvait pas conduire en dormant, c’est qu’il était parfaitement réveillé quand il l’a fait. Du coup, son alibi s’effondre.
Elle ne releva pas. Elle voulait aller au bout. Exposer au commandeur les réflexions de Loeve. Voir ce qu’il en ferait.
– Ce n’est pas exactement la conclusion que j’en tirerais.
– Tu en as une autre ?
– Pas moi. Son médecin.
– Dis toujours.
Elle posa sa fourchette et expliqua la double impossibilité. Marc n’avait pas pu enlever Arthur en toute conscience. Son surmoi s’y serait opposé. Il n’avait pas non plus pu rouler au volant de son 4 × 4 pendant une crise somnambulique. Son instinct de vie l’aurait fait freiner des quatre fers. Dans un cas comme dans l’autre, il y avait un problème.
Guerrin balaya le raisonnement d’un ton agacé.
– Des conneries de psy. Du vent, comme toujours avec eux. Ces types se prennent pour des chamans. Ils lisent dans le marc de café pour justifier l’injustifiable. Si on les avait écoutés, ta mère ne serait pas sous antidépresseurs et moi je perdrais encore mon temps sur un divan.
Inutile d’insister. Son aversion pour les médecins de l’âme brouillait son raisonnement. Sans doute parce qu’ils avaient vu clair dans son jeu. Il y a longtemps, à la demande de sa femme, il avait accepté le principe d’une thérapie de couple. L’expérience avait tourné court. La simple idée de se remettre en question s’apparentait pour le Joker à une faiblesse. Il devait tout contrôler et ne pouvait imaginer être responsable de quoi que ce soit.
– Je peux comprendre ton point de vue, lança-t-elle d’un ton neutre. C’est vrai qu’il n’y a rien de concret derrière tout ça.
– Je ne te le fais pas dire.
– Mais pour moi, ça ne change rien. Il faut quand même que tu en parles à Giraud.
Dernière carte. Le procureur pourrait peut-être faire passer le message auprès du juge d’instruction. Victor eut un sourire de lassitude.
– Tu es têtue, ma fille.
– Je tiens de toi.
Nouveau sourire. Empreint de fierté cette fois. Puis l’expression changea. Il paraissait embarrassé.
– Ce n’est pas aussi simple.
– Pourquoi ?
– L’évolution du dossier. Il ne s’agit plus de me donner un coup de main pour retrouver mon petit-fils, tu comprends ? Ni même de me tenir informé de l’évolution de l’enquête concernant ton mari. Il y a trop d’éléments à charge à présent. Giraud ne peut pas se permettre de se retrouver en porte-à-faux avec son institution. Il me l’a fait savoir.
– Je vois…
– Au demeurant…
Il s’interrompit. Une pause qui matérialisait son embarras.
– Il va falloir que je fasse attention moi aussi, reprit-il d’un ton gêné. Cette affaire commence à puer sacrément. Si ça continue, elle va finir par me péter à la figure.
Au fond, Lucile n’était pas surprise. Le business avant tout. Même si Victor appréciait son gendre, il n’était pas question de couler avec lui.
– Alors c’est moi qui irai donner ces éléments au juge.
Guerrin soupira.
– Décidément, tu ne veux rien entendre.
– Je veux aller au bout des choses.
– C’est toi qui décides.
Il attrapa sa tablette et martela l’écran.
– Je viens de t’envoyer la fiche de son conseil. Appelle-le avant de faire quoi que ce soit. Il t’évitera peut-être de faire une grosse boulette.
Lucile ne réagit pas. Elle reprit une bouchée de lasagnes. Froides. Elle les mangea quand même, sans y prêter attention. Son père s’apprêtait à quitter le navire. Le seul allié qu’elle avait eu jusqu’à présent. Même si sa réaction la décevait, elle ne pouvait pas lui en vouloir. Pas vraiment. De plus, ce déjeuner avait au moins eu le mérite de clarifier la donne.
Il n’y aurait plus personne pour lui tenir la main dans cette galère. À partir de maintenant, elle allait devoir se débrouiller seule.





– 30 –
Hazan lissait sa barbe avec sensualité, comme il aurait lustré le pelage d’un chat. Dans ses yeux, un mélange difficile à cerner. Surprise, respect, attisés par la flamme excitante de la curiosité. L’intérêt du joueur d’échecs face à un coup inattendu de son adversaire.
– Comment avez-vous fait ?
– Je me suis débrouillé.
– Vous pouvez être plus précis ?
– J’ai suivi vos conseils. Une de mes relations va m’avancer la somme.
L’avocat croisa les jambes. Il était adossé à sa chaise, face à Marc, de l’autre côté de la table placée au centre du parloir. Sous son trois-quarts en cachemire, il portait un costume en laine et un pull à col roulé. L’ensemble, d’un noir intense, lui donnait des airs de fossoyeur.
– J’espère qu’il ne s’agit pas d’une relation trop proche.
– N’ayez pas peur. J’ai respecté le deal.
– C’est dans votre intérêt. De toute façon, nous allons nous en assurer.
– Allez-y. Ne vous gênez pas.
Hazan sourit à contrecœur. Si le pognon provenait d’une autre source, il devait perdre une bonne partie de sa commission. À vue de nez, deux cent mille balles qui s’envolaient en fumée.
– Vous pouvez mémoriser un chiffre ?
– Tout dépend de sa longueur.
– 16, ça ira ?
Sourire de Marc.
– Vous me prenez pour un débile ?
– C’est le numéro d’un casier à la gare d’Austerlitz. À l’intérieur, il y aura une enveloppe. Elle contiendra les références du compte sur lequel votre bailleur de fonds devra opérer le transfert.
– La banque au Vanuatu ?
– Tout à fait.
– Plutôt archaïque comme méthode.
– Il n’y a pas plus sécurisé, croyez-moi.
Possible, songea Marc. À l’heure du Big Data et de l’espionnage virtuel généralisé, le bon vieux papier était sans doute la meilleure façon de rester invisible. Si ça continuait comme ça, il faudrait revenir aux pigeons voyageurs pour magouiller tranquille.
– Ensuite ?
– Dès que le virement aura été effectué, nous irons voir le juge. Vous lui réciterez votre leçon et lui donnerez les indications qui permettront à la police de libérer votre fils.
– Le pavillon à Meudon ?
– Exact.
– L’adresse ?
L’avocat s’amusa de la question. Un professeur face à la naïveté de son élève.
– Chaque chose en son temps. Pour l’instant, contentez-vous de finaliser la première partie de l’opération. Quand nous aurons la confirmation que l’argent a bien été viré, nous vous transmettrons les coordonnées.
Prudent jusqu’au bout des ongles. Il n’allait pas lui fournir la position exacte du trésor avant d’avoir touché le pactole.
– Ça peut être réglé d’ici à demain matin. De votre côté, vous êtes certain que le juge nous recevra dans la foulée ?
– J’ai préparé le terrain. Il attend mon appel.
Coup de chaud.
– Rassurez-moi. Vous ne lui avez pas encore dit que j’avais enlevé mon fils ?
– Je lui ai seulement indiqué que je vous avais vu et que vous auriez peut-être des révélations importantes à lui faire.
Le magistrat devait savoir que la donne changeait au bout de sept jours. En clair, le lendemain matin. Il savait compter et ne prendrait pas le risque de cramer le délai. Force était de constater qu’Hazan avait placé ses pions avec rigueur.
Marc devait faire de même.
– Vous avez apporté ce que je vous ai demandé ?
– Naturellement.
L’avocat avait déjà compris. Il tira un Smartphone de sa poche, modèle Samsung Galaxy S8, semblant sortir tout droit de son emballage. Un appareil dédié, pour un usage spécifique, qui serait sans doute détruit après avoir rempli son office.
Il pianota sur le clavier. Secondes lestées de plomb. Impression d’attendre l’énoncé d’un verdict. Enfin, il le tendit à Marc. Une vidéo s’affichait sur l’écran. En mode pause. Il suffisait d’appuyer sur la flèche pour la lancer.
– YouTube ? s’étonna le romancier.
– Monsieur Caron… Vous n’imaginiez tout de même pas que j’allais me promener avec ça dans mon portable ?
Hazan était bien trop malin pour enregistrer de telles images dans la bibliothèque du mobile. En passant par une banque de données externalisées, il réduisait les risques au minimum.
L’avocat enfonça le clou.
– Catégorie horreur amateur. Post anonyme. Adresse IP intraçable. Aucune chance de tomber dessus si on n’est pas au courant. Encore moins de remonter jusqu’à l’expéditeur.
Marc posa son doigt sur l’image, une porte en métal plein, fermée, évoquant celle d’un coffre-fort. Ou d’une chambre froide. Cadrée très court, elle prenait toute la page. Le réalisateur avait poussé le vice jusqu’à incruster un titre en plein milieu. Comme pour un vrai court-métrage. « Sacrifice. » Pas terrible mais dans le ton. La touche finale de l’imposture.
Le film se mit en route.
Une main entre dans le champ, attrape la poignée. Crissement de gonds. La porte s’ouvre. Derrière, un escalier s’enfonce dans le noir.
Une cave, avait dit Hazan.
De toute évidence, on y était.
La caméra – a priori fixée sur un casque ou un serre-tête à en juger par l’angle de vue – fait une rotation de quatre-vingt-dix degrés vers la droite. Murs vérolés de moisissures. Gaines électriques. Ampoule à nu, vissée sur une douille de chantier. Marc note tous les détails. Un interrupteur antique est serti dans le plâtre. Celui, ou celle, qui tourne la scène ne l’actionne pas.
Descente. La lumière qui éclaire le décor provient d’une source indépendante, probablement une torche couplée à l’objectif. Elle délimite un halo blanc, presque phosphorescent, une pastille de clarté au milieu des ténèbres. À l’intérieur de ce cadre étouffant, des marches de béton brut. Elles se succèdent en tressautant, confirmant l’impression de réalité voulue par le cameraman.
Au bout de quelques secondes, le plancher apparaît. Même ciment grisâtre, dans la continuité de l’escalier, évoquant une construction ancienne. Le faisceau lumineux balaye la pièce. Cartons empilés dans un coin. VTT aux pneus dégonflés. Meubles lourds, en bois sombre, datant d’un autre âge. Les objets apparaissent tour à tour, révélés un instant par la lampe avant de retourner au néant.
Aucun signe d’Arthur.
La caméra continue d’avancer. La façon dont elle saisit l’environnement est oppressante. Des flashs. Une vision parcellaire, hachée. Pas de vue d’ensemble et zéro cohérence. Une façon, sans doute, de dramatiser. D’accentuer la pression. Une précaution aussi, prise par les ravisseurs pour éviter qu’on localise la planque.
Seconde salle. La cave doit courir sous une grande partie du pavillon. Marc a déjà vu ce type de constructions. Les meulières, bâties au début du siècle dans la banlieue proche de Paris, sont toutes faites sur le même modèle. Hazan a parlé de Meudon. Ça pourrait tout aussi bien être Montrouge, Clamart, ou d’autres villes encore.
Une vieille cuisinière est entreposée dans le fond. Le plan se resserre sur elle. Modèle années 1960, avec brûleurs à gaz et four intégré. Elle semble sortie d’un catalogue de vente par correspondance, à l’époque où les pubs étaient encore présentées sous la forme de dessins.
À présent, Marc la voit en contre-plongée. L’enfoiré qui filme doit être juste au-dessus.
Deux gants noirs surgissent devant ses yeux. Puis deux bras, recouverts par une sorte de Néoprène. Ils se verrouillent sur l’antiquité, façon déménageur, et la font riper lentement dans un raclement de tôle. Vu l’effort, elle doit peser une tonne.
Dessous, une trappe.
Pause. Le temps de récupérer. De faire monter la tension. Les ravisseurs savent que des internautes peuvent visionner cette vidéo. Ils l’ont scénarisée dans les moindres détails afin de la rendre crédible. Mais surtout, ils veulent faire flipper Marc.
Enfin, une main attrape la corde qui traîne sur le panneau de bois.
Et tire.
Le sol s’éventre sur un nouveau puits noir. Une béance creusée à même la terre, comme un accès direct vers les Enfers. La lumière s’y engouffre, éclairant l’espace sur moins d’un mètre.
Vide.
Marc a les yeux rivés sur l’écran. La prison n’existe plus. Le parloir non plus. Hazan s’est volatilisé. Il n’y a plus que ce trou d’encre au fond duquel il cherche son fils.
Un sanglot écorche soudain le silence. Une supplication. Une prière. Des pleurs d’enfant, timides, angoissés, étranglés.
Arthur. Il est là. Sans doute recroquevillé au fond de cette cage, à un endroit où le faisceau de la torche ne l’atteint pas. Marc ne le voit pas mais il a reconnu les gémissements de son fils.
Le bras plonge dans l’ouverture. Il fouille les ténèbres à l’aveugle, en silence, comme on cherche un objet qui a roulé sous une armoire. Depuis le début du court-métrage, le tortionnaire n’a pas prononcé un mot.
Un cri. Le cœur de Marc se serre. Il a la sensation qu’on vient de lui arracher un morceau de chair. Sa chair. Son enfant. Il sent la douleur irradier, dévorer ses cellules, ramper jusqu’à sa moelle où elle explose comme une grenade.
Pas le temps de se laisser emporter par le souffle. Déjà, un avant-bras apparaît. Mince. Presque maigre. Le gant noir est accroché à lui, tel un calmar immonde aux tentacules de latex. Il l’attire vers la lumière. Sans ménagement. Un poulet extrait de son enclos pour être mené vers l’abattoir.
Alors, tel un zombie sortant de l’ombre, le visage d’Arthur jaillit dans la lumière. Blafard. Maculé de terre. Sillonné de traces plus claires où ont coulé ses larmes.
Il se tourne vers le ravisseur et par la même occasion fixe l’objectif. Aucun mot ne sort de sa bouche. Seulement un râle. L’expression d’une terreur que Marc n’aurait pas pu imaginer. Qui le détruit en profondeur.
La preuve, aussi, que son fils est encore en vie.
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– Vraiment, je ne peux rien faire. Pour tout vous dire, je ne suis même plus saisi de l’enquête.
– Comment ça ?
– Le commissaire Daroi a repris les rênes.
– Pour quelle raison ?
– La mise en examen de votre mari. C’est notre cuisine interne. Quand un parent est impliqué, l’OCDIP prend la main. En clair, je suis hors jeu.
Lucile se souvint du bouledogue qui dirigeait l’Office central chargé des disparitions inquiétantes de personnes : le commissaire Daroi, un vieux de la vieille proche des hautes sphères et par voie de conséquence inféodé à son père. Pas question de s’en remettre à lui pour espérer faire avancer le schmilblick.
– Vous pouvez quand même en toucher un mot au juge d’instruction ?
– Ça ne servira à rien. Vos informations ne sont pas assez solides.
Elle se massa les tempes. À peine arrivée à l’agence, elle avait appelé Ladurie. En dépit de ses apparentes certitudes, les propos de son père avaient réactivé ses doutes. Elle voulait un autre avis, plus objectif, sur la portée des déductions de Loeve. Et éventuellement un émissaire pour aller les présenter à la justice. Le commissaire ayant placé Marc en garde à vue, elle s’était dit qu’il pouvait peut-être faire ça pour elle.
Mauvaise pioche. Ladurie partageait l’analyse de son père. Par conséquent, il ne se mouillerait pas. Il y avait mis les formes mais le fond ne laissait aucun doute. Les propos du psychiatre n’étaient pas recevables. Une analyse fumeuse, fournie sur un coin de table, sans le moindre commencement de réalité. Du vent, comme l’avait assené Victor.
– Donc, l’avis de son médecin ne présente pas d’intérêt ?
– Pas vraiment. Il faudrait que votre mari soit entendu par un expert désigné dans le cadre de la procédure.
– On fait comment ?
– Son avocat doit en faire la demande.
Nouvelle pause. Le téléphone collé sur son oreille lui semblait peser des tonnes. Les ondes qu’il déversait sur elle la plombaient en profondeur.
– Maître Hazan ?
– David Hazan, oui. C’est un pénaliste. Il est inscrit au barreau de Paris. Je peux vous donner son numéro de portable si vous le souhaitez.
– Je l’ai déjà.
Elle ne l’avait pas encore contacté. Pas envie d’entendre ce qu’il risquait de lui dire. Que son plan ne valait pas un clou et que Victor avait raison. Avec ce que Ladurie venait de lui balancer, elle commençait à penser qu’elle aurait peut-être mieux fait de le joindre en premier.
– Et pour mon fils ? On en est où ?
Question directe, en mode agressif. Une façon de se défouler et de rappeler au commissaire qu’il ne fallait pas oublier l’essentiel.
– Je vous l’ai dit, j’ai passé la main.
– Vous êtes quand même tenu informé, j’imagine.
Silence. Lucile sentit le flottement à l’autre bout de la ligne.
– Non. Les services sont très à cheval sur leurs prérogatives. Quand vous quittez la boucle, c’est terminé.
Rien à attendre non plus de ce côté-là. Ladurie était sur la touche. Inutile de s’éterniser.
– Merci pour ces renseignements, commissaire. Je vais essayer de me débrouiller avec.
Le commissaire dut sentir qu’elle allait raccrocher. Il ajouta :
– Une dernière chose, madame Caron.
– Oui ?
– Maître Hazan vous le dira sûrement mais je préfère vous prévenir.
– De quoi ?
– À ce stade de la procédure, l’infraction est criminelle. Si votre époux avoue dans les sept jours de la disparition, elle devient correctionnelle. En d’autres termes, il lui reste un peu moins de vingt-quatre heures pour changer son fusil d’épaule.
L’information ne l’aidait pas. Au contraire. Elle ajoutait une contrainte temporelle qui l’obligeait à agir vite.
– J’en prends note.
Cette fois, elle mit fin à la conversation sans s’embarrasser avec les formes. L’époque des ronds des jambe et des postures sociales était bel et bien terminée. Elle était passée en mode amazone, arc bandé et flèche pointée vers l’objectif. Un objectif que personne ne cautionnait et dont elle-même n’était pas encore sûre. Et pour cause. Face à des éléments matériels, l’interprétation d’un psy ne pesait pas bien lourd.
On toqua à la porte. Trois coups puissants, intrusifs. Un avertissement plus qu’une sollicitation. Jandron entra en trombe, accompagné par une puissante odeur de Cohiba. À l’agence, il ne se séparait jamais de son cigare. Privilège du boss. Personne ne mouftait.
– J’te dérange ?
– Je t’en prie.
L’étage où elle travaillait – celui des directeurs de projet – était conçu sur un mode hybride. Moitié open space, moitié vivarium. Les bureaux étaient bien séparés mais cloisonnés par des baies vitrées. La délimitation créait des cages de verre censées favoriser l’émulation, la créativité. En réalité, cette transparence n’apportait rien. Elle faisait juste obstacle à toute intimité et permettait d’exercer un contrôle permanent sur les troupes. Jandron l’avait compris depuis longtemps et ne se privait pas d’utiliser cette carte. Comme à son habitude, il devait guetter Lucile à travers la vitre.
– Des nouvelles du front ?
– Rien de neuf.
– Ils branlent quoi ces trous du cul ? Ton fils ne s’est quand même pas volatilisé !
– Ils font ce qu’ils peuvent. Enfin je l’espère…
Soupir excédé du communicant, accompagné d’un vieux relent de haine. Il avait posé une fesse sur le bureau de Lucile et crapotait comme un malade.
– Putain de bras cassés de fonctionnaires de merde ! finit-il par lancer. Ils ne peuvent jamais grand-chose. Pour nous foutre des prunes, ils sont là ces salopards. Dès qu’on a vraiment besoin d’eux, y a plus personne.
Elle ne le suivrait pas sur ce terrain. Jandron était ce que ses profs à Sciences po appelaient un anarchiste de droite. Facho, rigide, limite violent, mais aussi libertaire, antisocial et farouchement opposé à toute forme d’autorité. Un paradoxe ambulant, sans doute lié à sa condition de rapatrié et qu’il dissimulait sous le vernis clinquant de sa réussite.
– Faut faire avec, répondit-elle d’un ton las.
– C’est bien le problème. Ton père devrait les secouer un peu. La carotte et le bâton. Y comprennent que ça.
– Il s’en est déjà occupé. Le dispositif de recherches a été renforcé. Ils ont étendu le périmètre et mobilisé la moitié des flics de France. Arthur est introuvable.
Jandron fit quelques pas. Il s’agitait toujours quand ses neurones chauffaient. Sa carrure imposante occupait tout l’espace, donnant la sensation que la pièce rétrécissait.
– D’une certaine façon, c’est plutôt rassurant.
– Tu trouves ?
– S’il avait été victime d’un pervers, on aurait déjà retrouvé son corps. Ces tarés s’embarrassent pas. Ils consomment et ils jettent.
Charmant et délicat. Du Serge tout craché. Il dut prendre conscience de sa bourde et rebondit dans la seconde, plus positif.
– Il a fait une fugue. C’est sûr.
– La police y croit de moins en moins.
– Qu’est-ce qu’ils en savent ces nazes ? Ils ne sont même pas capables de dégotter un début de piste.
– Les statistiques. En général, les mineurs reviennent dans les huit jours. On est déjà à six.
– Les statistiques, c’est comme les sondages, on leur fait dire ce qu’on veut.
Le communicant savait de quoi il parlait. Son pré carré au sein de l’agence étant la politique, il n’hésitait pas à manipuler l’information pour arriver à ses fins. Quand c’était nécessaire, il allait jusqu’à la créer. Ses sources, aussi diverses que variées, lui adressaient en continu la matière brute sur laquelle s’appuyer. Il l’arrangeait à sa sauce pour fabriquer une réalité que les clients payaient très cher.
L’idée en amena une autre.
– Un privé ? T’y as pensé ?
– Non.
– Tu devrais. Ces types obtiennent des résultats surprenants.
– Je vais y réfléchir, concéda Lucile.
Dans l’immédiat, elle ne souhaitait qu’une chose : être tranquille. Son boss n’avait pas l’air de s’en apercevoir. Il sillonnait le bureau de long en large, emplissant l’air d’effluves boisés. De quoi lui donner le tournis.
Il demanda, sans interrompre son manège :
– Et ton mari ?
– Quoi, mon mari ?
– Il est toujours dans le collimateur ?
– Toujours.
– Il continue à nier ?
– Oui.
– Et les preuves ?
– Pour l’instant, elles sont toutes indirectes.
Pas envie de lui faire part des dernières nouvelles. Encore moins de s’épancher. Ça relancerait le débat et elle souhaitait le clore.
Jandron hocha la tête. Il s’empara d’une chaise, la retourna et s’assit dessus à califourchon. Le taon se posait enfin.
– C’est quand même dingue cette histoire, tu ne trouves pas ?
– Le mot est faible…
– En fait, j’ai du mal à imaginer Marc en train de monter ce genre de plan.
Lucile lui lança un regard intrigué.
– Sur quoi tu te bases ?
– J’sais pas… J’le connais pas vraiment mais j’le sens pas capable d’un truc pareil.
Encore un que la culpabilité de Marc laissait dubitatif. Elle le poussa à préciser.
– Tu peux développer un minimum ?
– Il n’y a rien de concret. C’est juste mon ressenti. Ton mec, c’est pas un vrai méchant. Je m’en serais aperçu et tu sais que j’ai du pif pour ce genre de choses. Il est un peu largué, j’dis pas, mais pas au point d’enlever son gosse et de se repointer à la casbah comme une fleur en faisant semblant d’être étonné.
La version pied-noir, imagée, de la théorie du surmoi avancée par le psy. Jandron n’avait pas fait d’études et s’en vantait. Sa réussite, il la devait à son intelligence des hommes. Son intuition. Et à sa paire de burnes qui lui avait permis de tailler des croupières à tous ses concurrents. Dans le milieu, son parler vrai irritait. Comme sa façon de jauger les gens et ses manières de parvenu. Tant pis pour les connards que ça défrisait.
Lucile se sentit soudain en confiance. Un état que Jandron générait chez ses interlocuteurs et qui les poussait à se dévoiler. Elle eut envie de se laisser aller.
– Pour tout te dire, je ne sais plus quoi penser.
– Pense pas trop, ma grande. Fie-toi à ton instinct. En guise de baromètre, on n’a jamais fait mieux.
– Peut-être. Mais il y a aussi les preuves. Et ça…
– Les preuves, ça ne veut rien dire. Regarde l’affaire Omar Raddad. Il a tiré quinze piges pour que dalle.
Son portable vibra. Il regarda l’écran et remit le cellulaire dans sa poche.
– Faut que je te laisse. L’instinct. Penses-y. Et pour le boulot, te bile pas. Les clients attendront.
Fin de la discussion. Au moment où ça commençait à devenir intéressant. Elle n’essaya pas de relancer. Quand Zébulon bondissait vers d’autres aventures, rien ne pouvait le retenir.
– Merci pour ton soutien, Serge. J’apprécie.
Jandron acquiesça d’un bref mouvement de menton. Les effusions, ce n’était pas son genre.
Il ajouta avant de la laisser :
– Un dernier conseil, pour la route. La prochaine fois que tu le verras, fais pas attention à ce qu’il dit. Regarde juste ses yeux. Là, tu sauras.
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L’optique de Serge n’était pas si mauvaise.
La bonne vieille relation humaine. Le face-à-face. La meilleure façon de jauger quelqu’un. Sur ce terrain, Lucile se défendait. Quinze ans à décoder l’attente cachée de ses clients avaient développé ses capacités d’observation, d’analyse. Les bons jours, elle parvenait à saisir le véritable dessein de son interlocuteur seulement en regardant ses yeux. Elle scrutait cillements, évitements et froncements de sourcils incontrôlés pour dévoiler le palimpseste dissimulé sous le vernis de l’embrouille.
Marc avait fait exception à la règle. Il la connaissait comme elle le connaissait. Trop sans doute. Sur ce coup, cet avantage s’était mué en handicap. Mieux que quiconque, il avait su comment s’y prendre pour lui faire avaler ses mensonges.
Quoi qu’il en soit, le conseil de Serge arrivait pile au bon moment. Elle devait aller le voir. La seule façon d’évaluer la crédibilité de ses dernières découvertes. De tout remettre à plat. Une discussion en tête à tête dont il sortirait forcément quelque chose. Contrainte incontournable, elle devait le faire vite à cause de ce foutu délai. Arthur avait disparu le mercredi précédent. On était mardi. Il lui restait à peine quelques heures pour asseoir une conviction. Ensuite, elle déciderait si oui ou non elle parlerait au juge.
Première difficulté, pratique : comment obtenir un permis de visite ? Et dans un délai aussi court ? Lucile n’était pas familière de ce genre de circuit. Elle n’avait jamais mis les pieds dans un palais de justice. Encore moins dans une prison. À qui devrait-elle s’adresser ? Quelle procédure fallait-il suivre ? Lui laisserait-on seulement le droit d’aller voir Marc ?
Elle repensa au pénaliste. Hazan était un familier des eaux boueuses. Il connaissait le dossier, le juge, la façon de faire. Il serait bien placé pour la guider. Par la même occasion, elle lui ferait part de l’analyse de Loeve. Avec un peu de chance, il y adhérerait peut-être.
Composition du numéro. Sonnerie. Boîte vocale. Elle avala sa salive et laissa un message. Deux phrases laconiques pour se présenter et demander qu’il la rappelle. Pas la peine de déflorer le sujet par répondeur interposé. En pro de la com’, elle savait que rien ne valait une discussion en live.
Elle se laissa aller dans son fauteuil. Pas évident de ronger son frein quand on a pris une décision. L’idée de faire appel à un autre avocat la démangeait. Seulement elle n’en connaissait pas. En tout cas pas dans ce domaine. Elle ne se voyait pas parcourir les Pages jaunes à la recherche de la perle rare, ou faire le tour de ses relations pour obtenir un nom. Quelque chose la dérangeait dans cette démarche. Une sorte de honte. Celle du pestiféré face à sa maladie.
Une idée la traversa, une fulgurance. Quelqu’un pouvait peut-être la rencarder. Une personne qui ne la jugerait pas, ne chercherait pas à l’humilier. Elle aurait pu y penser plus tôt mais elle n’avait pas fait le lien. Leur point de convergence se situait à des années-lumière de leurs sphères professionnelles. Une fraternité d’un genre particulier, basée seulement sur l’endurance, la volonté et la sueur.
Lucile regarda sa montre. 16 h 30. Un peu tôt pour espérer la voir. Si elle venait s’entraîner aujourd’hui, elle arriverait pour la grand-messe de 18 heures. C’était toujours dans ce créneau horaire qu’elles se croisaient.
Elle éteignit l’ordinateur, ramassa ses affaires et claqua la porte de son bocal. Aucune envie d’attendre ici. Et de toute façon, Serge lui avait donné son blanc-seing.
 
Le club était à deux pas de son bureau, rue Marbeuf, au rez-de-chaussée d’un immeuble de cinq étages percé en son centre par une cour intérieure. Lucile la traversa d’un bon pas et pénétra dans le gymnase.
Comme dans toutes les box de crossfit, pas de fioritures. Seulement de l’authentique. Du rude. Entrée agrémentée d’un simple bar en bois. Bouteilles en verre alignées sur des étagères façon grand-mère. Préparations à base de fruits et de plantes aux noms imprononçables. Quelques chaises inconfortables étaient placées devant une table en chêne, permettant aux sportifs de déguster les cocktails savants concoctés par les animateurs. Rien que du naturel. Du bio. Après l’effort le réconfort, en mode bûcheron.
Elle salua l’hôtesse d’accueil – une brune aux épaules d’haltérophile – et fila vers les vestiaires. En se changeant elle eut l’impression de changer de peau. Lucile avait largement les moyens de se payer un abonnement dans n’importe quel cinq-étoiles de Paris. Tous les palaces possédaient des salles de gym magnifiques avec matériel dernier cri, piscine intérieure et spa intégré. Pourtant, elle préférait venir ici. Avec ces gens ordinaires aux préoccupations très éloignées des siennes. Elle y profitait d’une sorte d’anonymat. N’était plus mademoiselle Guerrin, ou madame Caron, « la fille de » ou « la femme de ». Elle était juste Lucile et ça lui allait bien.
La salle était quasiment vide. Elle attaqua son wod – workout of the day – par un warm up destiné à échauffer muscles et tendons. Puis, quand sa peau fut recouverte d’une fine pellicule de transpiration, elle démarra le boulot proprement dit.
Squats, pull up, burpees, fentes. La discipline, fondée sur une approche pluridisciplinaire et « naturelle », associait tractions, flexions et pompes en tous genres. Principe de base : le poids du corps tient lieu d’haltères. Corollaire : des temps de récupération très courts. Une vraie torture, à laquelle des milliers de masochistes se soumettaient en poussant de petits cris.
Quarante-cinq minutes plus tard, rincée et le cerveau saturé d’endorphines, elle regagna les vestiaires. Les adeptes avaient débarqué en masse, troquant leurs tenues de ville contre des leggings moulants, des débardeurs minimalistes et des ceintures de force. Les crossfiteuses se préparaient à célébrer leur rite. Parmi elles, une brune tonique au teint de cuivre, chevelure noire retenue par un bandeau pastel.
Imane.
Alléluia, sa copine était là. Sa sœur dans l’effort. Sa camarade dans l’exercice. La Française d’origine marocaine avait à peu près le même âge qu’elle, le même niveau sportif. Dès le début, le courant était passé et elles avaient sympathisé. Greffière à la cour d’appel de Paris, affaires familiales si la mémoire de Lucile était bonne, Imane serait sans doute en mesure de répondre à ses questions.
– Salut, lança Lucile.
– Salut.
– J’te fais pas la bise. Je suis en nage.
– T’inquiète. Les échanges de fluides, c’est pas mon truc.
Blagues de vestiaires. Toujours les mêmes. Lucile se laissa choir sur le banc et s’essuya la nuque. La séance l’avait vidée. Elle se sentait apaisée. En dépit du contexte, la dépense physique avait purgé toute la tension qui l’étouffait.
– Tu t’es fait un wod en solo ? relança Imane en laçant ses baskets.
– J’ai plus trop le temps de venir au cours.
– Le boulot ?
– On va dire ça.
– Tout le monde est au taquet en ce moment.
– C’est toujours pareil après les fêtes. Les bonnes résolutions du Nouvel An. En général, ça dure pas.
Échange de sourires. Il y avait dans celui d’Imane une douceur, une vérité qui plaisait décidément à Lucile. Leurs discussions s’étaient toujours limitées au crossfit, pourtant, elle avait la certitude intime de pouvoir lui faire confiance.
– Je peux te poser une question ?
– Sur quoi ?
– Tu bosses toujours à la cour d’appel ?
– Pourquoi ? Tu veux te reconvertir ?
Nouveau sourire. L’ambiance était légère. La charge mentale perdait de son intensité. Ici, seul comptait l’effort physique.
– J’ai un problème.
– Pas trop grave, j’espère.
Retour à la réalité. Marc. La prison. Le permis de visite. Ce putain de délai qui expirait le lendemain matin. En une fraction de seconde le bénéfice de la séance de gym se dilua dans une brume noire.
– Un peu quand même.
Imane s’assit près d’elle. Posa une main sur son épaule. Coutumière des confessions les plus terribles, elle avait pris la mesure de la détresse qui submergeait Lucile.
– Qu’est-ce qui se passe ?
Douceur du ton. Invitation aux confidences. Lucile se sentit enveloppée par la caresse d’un châle. Le sentiment de honte, pourtant, était toujours présent.
Elle lança un regard circulaire. Quasiment plus personne dans le vestiaire. Les derniers retardataires se dirigeaient vers la salle de torture. Elle attendit qu’elles soient seules pour se lancer.
– Mon mari a été incarcéré.
La Marocaine changea d’expression. La douceur s’était muée en gravité.
– Qu’est-ce qu’il a fait ?
Lui avouer qu’on le soupçonnait d’avoir enlevé leur fils était au-dessus de ses forces.
– C’est compliqué…
Hochement de tête. L’acquiescement était synonyme de compassion, rien d’autre.
– J’ai besoin d’obtenir un permis de visite. Tu sais comment on s’y prend ?
– Je n’ai plus fait ça depuis un bail. Depuis l’époque de mes études pour tout te dire, quand je faisais mon stage en cabinet d’instruction.
– Tant pis. Laisse tomber.
– Mais d’après mes souvenirs, il faut remplir un Cerfa, fournir des documents d’état civil, rédiger une lettre de motivation et déposer le tout à l’accueil du tribunal compétent. Le juge en charge du dossier vérifie que tout est OK avant de délivrer le permis qu’il te fait parvenir par la poste.
Mémoire précise de la bonne élève. Un simple stage avait suffi pour imprimer son logiciel.
– Ça prend combien de temps ?
– Entre trois et quinze jours. Tout dépend du juge.
Trop long. Elle n’avait qu’une vingtaine d’heures avant que le couperet ne tombe.
– Y a pas moyen d’accélérer ?
– Tu le voudrais pour quand ?
– Ce soir. Au plus tard demain matin.
– Pourquoi si vite ?
– Une histoire de procédure. De délai. J’ai pas bien compris.
La greffière opina. Elle devait envisager des options mais resta sur sa ligne. Discrète et efficace.
– Peu importe. De toute façon, c’est pas jouable.
– Même si je passe par un avocat ?
– Aucune différence.
– Donc c’est mort.
Imane confirma d’un mouvement de tête embarrassé. Comme tous les messagers, elle devait se sentir mal d’être porteuse de la mauvaise nouvelle.
Lucile la mit à l’aise.
– Te bile pas. Je vais me démerder.
– T’es sûre ?
– Certaine. Ça va aller.
Elle se leva, retira short et tee-shirt et fit glisser ses sous-vêtements. Une fois nue, elle attrapa sa serviette et se dirigea vers la douche.
Le jet crépita sur ses épaules. Brûlant. Elle s’y abandonna, tête baissée, regardant l’eau s’écouler par la bonde. Sa vie lui semblait suivre le même chemin. Un aller simple vers les égouts. Sans espoir de retour.
Soudain, la voix d’Imane traversa sa conscience. Lointaine, brouillée, comme un murmure en plein orage.
– Tu as ta carte d’identité sur toi ?
Lucile cria pour couvrir le bruit des jets.
– Oui ! Pourquoi ?
– J’ai peut-être une idée.
Elle ferma le robinet. S’enroula dans sa serviette et rejoignit la jeune femme.
– Pour mon permis ?
– J’te garantis rien mais je vais quand même essayer.
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19 heures.
La salle de gym était déserte. Réservée aux détenus VIP, elle comptait quelques rares appareils qui paraissaient n’avoir jamais été utilisés. Les magouilleurs de haute volée expulsaient la tension en chassant, baisant, picolant et surtout, en se remplissant la panse. Pas en soulevant de la fonte.
Ça tombait bien. Après le débrief de son entretien avec Hazan – effectué deux heures plus tôt pendant la promenade – Marc devait régler avec Jay les derniers détails de l’opération financement. Trois briques. Une paille. La somme pouvait exciter les convoitises. Susciter des questions. Il était préférable que personne n’ait vent de la transaction.
Le rappeur n’était pas encore arrivé. Pour passer le temps – et justifier sa présence dans le gymnase – Marc grimpa sur un vélo d’appartement. Une machine rutilante, futuriste, bardée de capteurs et saturée d’électronique. La seule qui lui parlait vraiment. Peu sportif, il en avait acheté une semblable sur l’injonction de Lucile. Après quarante ans, il fallait faire attention à sa forme. L’instrument – placé dans son bureau afin qu’il n’oublie pas son existence – avait servi quatre ou cinq fois avant de se transformer en portemanteau.
Marc attaqua le programme. Vitesse minimale, aucun dénivelé, trente minutes. Les matons n’étaient pas sur leur dos mais surveillaient la salle en permanence. Une caméra fixée au mur enregistrait le moindre de leurs mouvements. Il devait au minimum faire semblant de transpirer.
Après deux kilomètres d’un parcours virtuel, un bruit de verrou lui fit tourner la tête. La porte s’ouvrit sur un Jay Sus maussade qui se dirigea aussitôt vers une des barres à pecs. Il effectua quelques mouvements, ahanant comme un goret à chaque poussée, puis vint s’asseoir à côté de Marc sur un vélo semblable.
Salut de la tête. Réglage de la bécane. Ils pédalèrent ensemble quelques minutes sans prononcer un mot. Puis l’écrivain chuchota :
– C’est réglé ?
– Tu peux parler normalement. Leur système vidéo n’a pas l’option micro.
Marc lança un regard rapide en direction de la caméra.
– Comment tu le sais ?
– Je connais ce modèle. De la merde premier prix. Y avait le même au Lidl en bas de chez mes darons.
Vision éclair du rappeur, avant la réussite, en train de chouraver tout ce qu’il pouvait dans les rayons de la supérette.
– Alors ? reprit Marc un ton plus haut. T’en es où ?
– Nulle part.
– Y a un problème ?
– Je suis allé mater la vidéo sur YouTube. Elle est bidon.
– Comment ça, bidon ?
– Fabriquée de toutes pièces avec des images numériques. Y a rien de réel dans ce navet.
Marc accusa le coup. Ses jambes s’activaient toujours mais son esprit était passé en mode fusée.
– C’est pas possible…
– Faut croire que si. J’ai demandé à un pote d’aller y jeter un œil. Il a confirmé ce que je pressentais. Ton film, c’est cent pour cent chiqué.
– J’ai vu Arthur. C’était lui.
– Ils ont dû créer l’avatar à partir d’une photo. Celle qu’ils ont utilisée pour l’Alerte-Enlèvement peut-être. Ou une autre qu’ils ont piratée sur son Facebook. Ensuite, y a plus qu’à mixer. Tu peux pas imaginer ce qu’on est capable de faire avec un ordinateur de nos jours.
Évidemment que Marc le savait. Il travaillait avec des réalisateurs, participait à des tournages. Depuis l’arrivée du numérique, le cinéma produisait une réalité virtuelle plus vraie que nature. Malgré son expérience, Marc n’avait rien capté. L’idée d’une falsification ne l’avait même pas effleuré.
Il essaya de se raccrocher à un détail.
– Et sa voix ? Ils n’ont pas pu la fabriquer comme ça. Il leur fallait un point de départ. Un enregistrement. Quelque chose.
– Ils l’ont peut-être chopée sur Internet. Les gamins passent leur temps à se filmer et à poster leurs vidéos. De toute façon, c’était seulement des gémissements.
– Les siens en tout cas. Je les ai reconnus.
– T’as entendu ce que tu voulais entendre. Rien ne ressemble plus à des pleurs de gosse que d’autres pleurs de gosse.
Jay Sus démontait ses arguments avec facilité. Un rouleau compresseur écrasant ses espoirs. En dernier recours, Marc envisagea une dérobade du rappeur. Un mauvais prétexte pour faire machine arrière.
– T’as changé d’avis, c’est ça ?
– Quoi ?
– Après tout, on se connaît pas si bien. Et on parle de beaucoup d’argent. Je pourrais comprendre.
L’autre secoua la tête, affligé.
– Écoute-moi bien, gros. Je répéterai pas. Si j’avais plus envie de t’aider, t’aurais été le premier au courant. Ce que je t’ai dit, c’est la putain de vérité. Elle doit te faire mal au cul mais va falloir l’accepter. Ton avocat t’a encore raconté des salades.
Marc prit conscience de sa bourde. En doutant du rappeur, il avait cherché une échappatoire. Un moyen de rester sur les rails qui le conduiraient jusqu’à son fils.
– Excuse-moi. J’ai plus les idées claires.
– Tu ferais bien de te les éclaircir fissa. Parce que jusqu’à présent, tu t’es fait balader en beauté.
– Pourquoi ont-ils fait ça ? Je ne comprends pas.
Jay Sus pédalait toujours, sans avoir l’air de faire le moindre effort. Les plissures de son front n’exprimaient que ses propres questionnements.
– Pour le blé, bien sûr.
– C’est du délire.
– Pas tant que ça. T’es un mec connu. Ta femme et toi vous êtes blindés. Ton histoire est passée dans les médias. Ils ont profité de l’occasion pour t’extorquer du fric.
– En me faisant croire qu’ils détenaient mon fils ?
Haussement d’épaules du rappeur. Il en avait vu d’autres.
– Tous les moyens sont bons. Y a pas de limite en matière de coups tordus.
– Là, on les explose carrément.
– J’irais pas aussi loin. Mais faut quand même reconnaître que c’est bien joué.
Plus que ça. Hazan et ses amis étaient des escrocs de première bourre. En apprenant la nouvelle de son arrestation, l’avocat s’était démerdé pour que Marc le désigne. Il avait pu avoir accès au dossier. Aux preuves. Connaître le déroulement des faits dans les moindres détails. Une fois dans la place, il lui avait suffi de surfer sur la vague. D’utiliser les éléments fournis par les flics pour construire son mensonge.
Tout s’était emboîté à la perfection. Son amnésie. L’utilisation de sa voiture. Le trou de quatre heures dans son emploi du temps, au moment même où son fils disparaissait. Sans parler du protoxyde d’azote. La meilleure idée : lui demander de s’accuser lui-même pour couvrir leurs arrières. De cette façon, les pseudo-ravisseurs réglaient le problème vite fait et limitaient les risques de se faire gauler. Si Hazan cherchait un job d’appoint, il n’aurait aucun mal à se faire engager comme scénariste.
Jay Sus, dont le visage commençait à rosir à la façon d’un berlingot, essaya de lui remonter le moral.
– Vois le bon côté. Si tu ne m’avais pas montré la vidéo, tu serais en train de te faire enfler de trois plaques.
Marc ne répondit pas. Son esprit était ailleurs, dans la forêt de questions où il était en train de se perdre. Si Hazan et sa bande n’avaient pas kidnappé Arthur, que s’était-il passé ? Une fugue, vraiment ? L’hypothèse restait envisageable mais il y croyait de moins en moins. Celle d’un autre ravisseur tenait plus la route. Un détraqué, pour qui, de toute évidence, le fric n’était pas un mobile. Il cherchait seulement à le foutre dans la merde en lui faisant porter le chapeau. Dans quel but ? Pour quelles raisons ? Plus flippant encore, qu’est-ce que ce salopard avait fait à son fils ? Le gardait-il en vie ou s’en était-il déjà débarrassé ?
– Oh ! T’es là ?
La voix de Jay, une corne de brume dans le brouillard. L’esprit recroquevillé sur ses peurs, Marc n’avait rien écouté.
– Qu’est-ce que t’as dit ?
– Je te demandais ce que tu comptais faire.
– J’en sais foutrement rien.
– Va falloir y penser fissa, gros. Je te rappelle que t’as un rencard demain matin avec le juge.
Marc avait arrêté de pédaler. Son programme était terminé. Trente minutes s’étaient écoulées sans qu’il s’en aperçoive. Il descendit de sa selle et s’épongea le front avec sa serviette.
– Je vais annuler. Dire que je me sens mal. Ça me donnera du temps pour réfléchir.
Jay Sus approuva. Des plaques bien rouges s’étalaient maintenant sur ses joues.
– Et ton baveux ?
– Je vais devoir en prendre un autre.
– Tu veux que je t’en trouve un costaud ?
– Un qui pourra m’éviter vingt ans de taule et me fera sortir pour que je retrouve mon fils ?
Sourire rassurant du musicos.
– Sois pas défaitiste, frère. T’as rien fait, j’en suis convaincu. (Il leva les yeux en direction du plafond.) Et le Padre doit l’être aussi. Tôt ou tard, Il finira par faire jaillir la vérité.
Marc lui rendit son sourire avant de quitter la salle. Une grimace sans conviction qui exprimait son désespoir. Pas la peine de se voiler la face, son avenir était déjà écrit. Une existence d’enfermement, rythmée par des claquements de verrous. Derrière, en toile de fond de l’horreur, s’agitait un spectre encore plus terrifiant.
Arthur, étendu dans un casier de métal, la peau déjà tachée de lividité et le regard éteint à tout jamais.





– 34 –
– Je l’ai !
– Imane ?
– Désolée de t’appeler si tôt. J’espère que j’te réveille pas ?
– Non. Enfin si… C’est pas grave.
– J’ai ton permis. Je voulais te l’annoncer tout de suite.
Lucile se redressa. La sonnerie de son portable l’avait réveillée en sursaut. Elle avait attrapé le téléphone à tâtons et pris la communication dans un demi-sommeil. Son cerveau tournait encore au ralenti, englué dans une mélasse épaisse.
Elle raccrocha les wagons d’une voix pâteuse :
– Tu as le permis de visite ?
– Il sort du four. Tout beau, tout chaud.
– Comment t’as fait ?
– Une collègue qui m’en devait une. Elle travaille à l’instruction.
– Avec le juge chargé du dossier ?
– Non. Mais elle connaît bien sa greffière. Elle lui a fait passer les documents. Son boss a signé sans regarder.
La Marocaine n’avait pas chômé. Il lui avait suffi de quelques heures et d’un réseau de copines pour obtenir ce qu’elle voulait. La force des petites mains, souvent plus utiles que les grandes.
– Tu peux venir le récupérer ?
– Où ?
– L’ancien palais de justice. À la Conciergerie. Mon service n’a pas été transféré.
– Je suis là dans trente minutes.
Elle reposa son téléphone. Pour une fois, la chance était de son côté. Elle verrait Marc à temps. En soi, c’était déjà une bonne nouvelle. Le signe, peut-être, que la roue était en train de tourner. Pourtant, cette rencontre l’angoissait. Que ressentirait-elle ? Qu’allait-il lui dire ? Parviendraient-ils à dépasser tout ce qui les séparait ?
Lucile posa sa tête sur l’oreiller et fixa les ténèbres. Avant de se lancer, il lui fallait quelques secondes pour se rassembler. Se préparer. Revêtir son armure et devenir la femme de fer. Ensuite seulement, elle serait prête pour affronter l’épreuve.
Très vite, ses yeux aperçurent les diodes rouges. Le radio-réveil offert par son père à la fin de ses études affichait 7 h 18. Un Bose, d’une pureté intemporelle, qui ressemblait à un monolithe flottant dans une nuit sidérale. Elle avait longtemps vu dans ce cadeau un symbole, l’idée que, maintenant, la fête était finie. Elle allait rejoindre la cohorte des lève-tôt, ceux à qui l’avenir était censé appartenir.
Mensonges.
Elle avait fait tout ce qu’il fallait et voilà où elle en était. Son couple battait de l’aile. On lui avait enlevé son fils. Son mari était sous les verrous et elle se démenait pour obtenir le simple droit de le voir. Tu parles d’un destin.
Ses doigts pressèrent l’interrupteur. La chambre s’éclaira, chassant par la même occasion ces pensées déprimantes. Agir. Avancer. Il n’y avait pas d’alternative. En tout cas pas dans son système.
Il lui fallut à peine un quart d’heure pour rejoindre l’île de la Cité. À cette heure matinale, zéro bouchon. Les Parisiens sirotaient leur café, habillaient leurs gosses ou terminaient leur nuit. Le fleuve des banlieusards n’avait pas encore atteint la capitale et s’écoulait en flots épais sur le périph’. Désert après l’agitation nocturne, le boulevard du Palais somnolait derrière ses rideaux de fer.
Parking. Escalier mécanique. Morsure du froid en déboulant dans la rue. Lucile trouva l’entrée, une chatière à peine visible, ouverte à droite des grilles monumentales. Elle présenta sa carte d’identité au planton, passa le portail antimétal et grimpa au pas de course les marches de pierre qui conduisaient au grand hall.
Pas un chat. Seulement des courants d’air et l’impression qu’une chape de glace pesait sur ses épaules. Elle suivit les instructions d’Imane, prit à droite en haut de l’escalier. Une silhouette longiligne, vêtue d’un tailleur strict et chaussée d’escarpins attendait devant l’accueil. Cheveux relevés en chignon. Lunettes rectangulaires. Droite comme un I. Lucile avait vu juste. Dans sa tenue de boulot, la Marocaine avait de quoi impressionner.
– T’as fait vite.
– Y avait personne.
– Tiens. Tu peux l’utiliser à partir de maintenant.
Lucile prit l’enveloppe que lui tendait son amie. Elle avait l’impression d’être une conspiratrice récupérant un message secret. Une missive infamante qui lui brûlait les doigts, la désignant noir sur blanc comme l’épouse d’un taulard.
– Renseigne-toi quand même avant d’y aller, ajouta Imane. Il y a des horaires pour les visites. Ce serait ballot de te pointer et de trouver la porte fermée.
Encore un détail qui lui aurait échappé. Décidément pas dans le coup. Elle acquiesça et glissa le sésame dans son sac.
– Merci pour tout. Vraiment.
Sourire de la Marocaine. Elle s’approcha et prit Lucile dans ses bras. Un geste tendre, spontané, auquel la femme de fer s’abandonna.
– Je ne sais toujours pas ce qu’il a fait et je m’en moque, murmura Imane dans son oreille. Tu l’aimes. Pour moi, c’est tout ce qui compte. Alors même si c’est dur, sois courageuse. C’est la meilleure façon de l’aider.
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Un appel à la prison avait suffi pour obtenir l’information.
Double bonus, la chance continuait de lui sourire. Du lundi au vendredi, de 8 heures à 11 h 30, Fresnes ouvrait ses grilles aux familles de détenus. On était mercredi. Il était à peine 9 heures. Pile dans le créneau.
Lucile claqua la portière de l’Austin et courut vers le bâtiment. Plus elle se rapprochait du but, plus la nécessité de l’atteindre devenait impérieuse. Elle avait déjà grillé une heure pour rejoindre la maison d’arrêt, dans la banlieue sud de Paris, par une nationale surencombrée où les camions roulaient au cul à cul. Chaque minute supplémentaire aggravait la brûlure qui lui tordait les tripes.
Frissons en arrivant devant l’enceinte. La construction en pierre de taille en imposait par sa lourdeur. Façades épaisses, austères. Fenêtres grillagées ouvertes tous les cinq mètres sur quatre étages. Derrière laquelle se terrait Marc ? Pouvait-il seulement apercevoir le ciel ?
Une poignée de femmes faisait le pied de grue devant une guérite octogonale. Toutes, ou presque, d’origine maghrébine ou africaine. Certaines, encombrées d’un ou de plusieurs enfants. Devant ce constat, Lucile prit conscience d’une réalité qui lui avait échappé jusque-là. La population carcérale était dans sa majorité issue de l’immigration. Du Black, du Beur, très peu de Blanc. La conséquence d’un jeu de l’oie qui conduisait directement de la cité à la prison.
Elle prit place dans la file. Jeans. Doudoune. Bottes plates et pas de maquillage. Elle avait fait attention à s’habiller simple, la meilleure façon de se fondre dans la masse. Lucile aventurière, en immersion dans une tribu hostile.
Premier contrôle en arrivant devant la guérite. Un homme portant le pull bleu marine de l’administration pénitentiaire lui demanda sa carte d’identité et son permis de visite. Elle s’exécuta, récupéra le tout et franchit une petite porte en fer donnant accès au centre de détention.
À peine à l’intérieur, seconde vérification. Plus poussée. Un fonctionnaire assis derrière une vitre blindée lui confisqua ses papiers et lui communiqua un numéro d’écrou : 345217, la nouvelle identité de Marc. Une suite de chiffres qui résumaient maintenant sa vie.
Coup de tampon. Signature d’un registre. Elle franchit un portail antimétal et présenta son sac à la fouille. La procédure ressemblait à celle des aéroports, en cent fois pire. Ici, on se sentait rabaissé, suspecté. Le simple fait d’être la compagne d’un détenu vous désignait comme une coupable.
Après avoir montré patte blanche, Lucile retrouva les autres visiteuses devant une grille. Quelques minutes de battement, serrées comme des anchois dans leur boîte, pendant lesquelles la fille des beaux quartiers garda la tête baissée. Elle ressentait de façon intuitive la nécessité de se faire toute petite, d’éviter tout contact. Depuis son arrivée, une Beurette en jogging la regardait de travers. Elle n’était pas à sa place. L’autre le sentait. Une œillade un peu trop appuyée et la mèche s’enflammerait.
Enfin, un cerbère en uniforme déverrouilla l’accès. Il nota sur un calepin les noms et numéros des prisonniers, les répercuta dans son talkie et leur ouvrit la route.
Difficile d’imaginer l’ambiance qui règne dans une prison. Surtout quand on n’y a jamais mis les pieds. Jusqu’à ce point du parcours, le choc n’avait pas été trop violent. En le franchissant, Lucile prit l’uppercut en pleine face.
Elles venaient d’accéder à une cour et longeaient un mur gris, juste sous les fenêtres des détenus. Leurs cris semblaient les accueillir, stridents, agressifs, clameur aux parfums hystériques dont la violence rebondissait sur les façades. Le langage de la taule, comme dans un zoo, quand les bêtes excitées se hèlent de cage en cage.
Lucile leva la tête, par réflexe. Des membres agglutinés, d’un blanc cadavérique et sectionnés au niveau des épaules ondulaient sous le soleil. L’enfer de Dante, tel que l’avait représenté Botticelli. Elle eut la sensation qu’une armée de morts rampait derrière les barreaux, prête à se jeter sur elle pour la tailler en pièces.
Fort heureusement, l’épreuve fut brève. Déjà, ils pénétraient dans une autre aile. Nouveau couloir, semblable aux précédents, avec un escalier au bout. Murs lépreux. Marches polies par les années. Les femmes descendirent en file indienne. Sages. Dociles. Des gosses regagnant leur salle de classe après la récré.
En arrivant en bas, Lucile eut un étourdissement. Le manque de sommeil. De calories. L’angoisse qu’elle s’efforçait de juguler face à cette situation surréaliste. Elle avait l’impression qu’une pompe était branchée sur son métabolisme pour siphonner son énergie.
Énième coursive. À peine un mètre de large. Des portes placées en enfilade. Chaque visiteuse en choisit une et disparut derrière. Le maton s’éclipsa à son tour. Lucile en déduisit qu’ils étaient arrivés. Elle hésita quelques secondes puis avisa une cabine libre et pénétra à l’intérieur.
La première sensation fut olfactive. Une odeur de moisi prenait à la gorge, mêlée à celle d’un désinfectant industriel. Dans la foulée, une impression d’étouffement. La cellule faisait un mètre sur trois. Un rectangle filiforme, divisé par un mur et percé d’une ouverture aux allures de passe-plat. Partout, des graffitis, des restes de chewing-gum, des traces de crasse et de clopes écrasées. Une sorte de papier peint immonde qui soulevait le cœur.
Elle s’assit sur un vieux tabouret de cantine, seul meuble qui habillait cette niche infecte. Le gardien, à l’entrée, lui avait indiqué que les visites duraient quarante-cinq minutes. Pas une de plus. À quel moment démarrait le compte à rebours ? Maintenant ou après l’arrivée de Marc ?
L’attente commença. D’abord silencieuse. Puis peu à peu rythmée par des claquements de serrures. Les détenus. Ils s’installaient dans leur clapier, les uns après les autres, en route pour trois quarts d’heure d’un semblant de vie normale.
Lucile se força au calme. D’ici quelques secondes, Marc serait là. Que lui dirait-elle ? Que ressentirait-elle ? Aurait-elle envie de le toucher ? De l’embrasser ? Elle aurait voulu faire le vide. Se préparer à cette rencontre. Pas moyen. Elle captait tout ce qui se passait dans les parloirs voisins. La moindre parole, le plus infime soupir, comme si des cloisons de papier l’entouraient.
Un son différent chassa ses réflexions. Plus net. Plus clair. La grille, de l’autre côté du muret, venait de s’entrebâiller.
Elle se leva d’un bond en voyant l’ombre qui s’avançait vers elle. Une ombre qui ressemblait à son mari et la fixait d’un œil éteint.
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Il flottait littéralement dans ses fringues.
Les mêmes que celles dont il était vêtu sept jours plus tôt, avant d’être placé en garde à vue. La parka était sale. Le col de la chemise aussi. Seul le pull tenait à peu près la route. Lucile reconnut le cachemire noir qu’elle lui avait offert pour son dernier anniversaire, à une époque où elle tentait encore de recoller les morceaux.
Durant quelques secondes, Marc la fixa en silence. Un regard vide, transparent, comme s’il ne la voyait pas. Lucile le détailla en retour, incapable de prononcer un mot. Son visage s’était encore creusé. Une ossature d’où la chair semblait s’être évaporée. Un début de barbe couvrait ses joues. Des cernes sombres agrandissaient ses yeux et lui donnaient une profondeur désespérée. Elle songea au tableau de Munch Le Cri, une toile angoissante que lui avait montrée son père lorsqu’elle était enfant. Un croquemitaine qui avait longtemps hanté ses nuits.
Elle prit sur elle pour rompre la glace.
– Comment tu vas ?
Pas de réponse. Il se tenait debout à cinquante centimètres de l’ouverture, figé, comme enfermé dans une prison à l’intérieur de la prison.
Lucile s’approcha, à la limite du muret qui divisait le parloir. Elle voulait accrocher son regard. Lire en lui. Elle était là pour ça.
– On se gèle. Ils ne mettent pas le chauffage ?
Il s’adossa au mur latéral. Dans cette position, pas moyen d’établir un contact visuel. Il n’offrait que son profil.
– Qu’est-ce que tu fous ici ?
La question avait jailli d’un trait. D’un ton glacial. Coupant. Un ton de reproches. Lucile posa ses mains sur le plateau de béton qui faisait office de table. Il lui fallait un point d’appui pour ne pas s’écrouler.
– J’avais besoin de comprendre.
– Comprendre quoi ?
– Ce qui s’est passé.
Marc ricana. Un rictus de dépit accentuant son air lugubre.
– Parce que tu ne t’es pas déjà fait ton idée ?
– Ce n’est pas aussi simple.
– Moi qui pensais que la messe était dite.
Elle se frotta le front du bout de l’index, comme si elle hésitait encore à abattre ses cartes. Puis elle laissa tomber :
– La situation a évolué. Je ne suis plus certaine que tu sois responsable de l’enlèvement d’Arthur.
Un blanc. Marc reprit aussitôt, toujours dans l’agressivité.
– Tu as eu une révélation ?
Lucile n’avait aucune intention d’entrer dans son jeu. À vue de nez, il lui restait une demi-heure pour le sonder. Chaque minute comptait.
– Je ne suis pas venue me prendre la tête avec toi. Je te l’ai dit, je suis là pour comprendre. Et pour ça, j’ai d’abord besoin de savoir qui tu es. Qui tu es vraiment.
– Un enfoiré. Un psychotique. Un pervers qui passe son temps à te mentir, te tromper. Un dingue qui a enlevé son propre fils pendant une crise de délire. C’est bien comme ça que tu me vois, non ?
Sa colère semblait sincère. Soit il jouait la comédie à la perfection, soit un profond sentiment d’injustice l’habitait.
Elle décida de changer d’approche.
– J’ai vu ton psy.
Pour la première fois, il daigna la regarder. Surprise et crainte se disputaient la place dans ses pupilles.
– Tu as vu mon psy ?
– Avant-hier.
– Comment as-tu trouvé ses coordonnées ?
– Ses initiales étaient dans ton agenda. Je me suis tapé la liste des praticiens commençant par ces lettres et j’ai fini par tomber sur lui.
– Tu as fouillé dans mon ordi ?
– Je n’avais pas d’autre solution.
Moue de dégoût. Confirmée par l’expression de ses yeux. Lucile avait voulu y voir une vérité. Elle était servie. Marc se détourna à nouveau et enchaîna sur le ton de la dérision :
– Et qu’est-ce que ce bon docteur Loeve t’a raconté ?
– Il m’en a dit assez pour me faire douter de ta culpabilité.
– En dévoilant mes petits secrets ?
– Rassure-toi. Il est resté plutôt évasif sur vos entretiens. Il m’a seulement confirmé que tu étais sujet à des crises de somnambulisme.
Réponse grinçante. Un concentré d’ironie.
– Tu vois, il m’arrive d’être honnête.
Elle soupira. Elle avait essayé d’éviter ce débat mais pas moyen d’y couper.
– À ce moment-là, je n’étais pas prête à te croire. Tu m’avais blessée en profondeur. Tu avais menti à tout le monde et les preuves étaient contre toi.
– Des soupçons. Quand tu m’as lâché, il n’y avait rien de plus.
– Mets-toi cinq minutes à ma place pour une fois. Tu comprendras que te faire confiance n’avait rien d’évident.
Il haussa les épaules. Son attitude était toujours aussi distante mais quelque chose avait changé. Il paraissait moins tendu, moins verrouillé. Avec son début de barbe, il ressemblait à un Christ fatigué.
Lucile en profita pour avancer ses pions.
– Loeve est convaincu que tu n’es pas capable de violence, tout au moins physique. D’après lui, tes pulsions se cantonnent à tes bouquins.
– Et il aura fallu qu’un toubib te le dise pour le réaliser ?
Elle ne releva pas. Le temps filait. Elle devait avancer.
– Il ne pense pas que tu aies pu kidnapper notre fils.
– Au moins une personne qui me fait confiance.
– Il ne s’agit pas de ça.
– De quoi alors ?
Elle expliqua la double impossibilité. Conflit avec le surmoi ou simple instinct de vie, une force inconsciente aurait chaque fois été à l’œuvre pour l’empêcher de commettre l’irréparable.
L’écrivain encaissa la nouvelle. Puis il se décolla du mur et vint se planter devant elle. Plus d’évitement. Plus de barrières. Il fixait Lucile avec intensité.
– Si je te suis bien, soit j’étais conscient et je n’aurais pas enlevé Arthur, soit je ne l’étais pas et je n’aurais pas pu prendre le volant pour l’emmener quelque part.
– C’est ça. Dans les deux cas, il y aurait eu un obstacle.
– Malgré les preuves ?
Elle n’avait pas évoqué ce sujet avec le psychiatre. Elle voulait croire en l’innocence de son mari, l’avis médical lui suffisait.
– Malgré les preuves.
Il opina. La démonstration semblait l’avoir libéré. À force d’être désigné comme le coupable, il avait peut-être fini par se convaincre que c’était vrai.
– Confidence pour confidence, à mon tour de t’apprendre quelque chose.
Lucile sentit son sang refluer. Elle eut l’impression que la pièce se mettait à tanguer.
– Je t’écoute.
– J’ai été approché par un avocat. Un certain David Hazan. Un pénaliste.
– Je suis au courant. Mon père m’a donné ses coordonnées.
– Tu l’as appelé ?
– J’ai essayé. Il était sur messagerie.
– C’est préférable.
– Pourquoi ?
Marc se laissa tomber sur son tabouret. Lucile en profita pour s’asseoir également. Ils étaient face à face, deux guerriers épuisés par la bataille, réunis autour de la table de négociation.
– J’te préviens, va falloir t’accrocher.
– Un peu plus, un peu moins…
Il commença son récit. Donna les détails de la manipulation. Il avait failli être le pigeon idéal. Riche. Célèbre. Possédant un mobile et aucun alibi. Amnésique de surcroît. Sans la clairvoyance d’un compagnon de promenade, il aurait pris la vidéo pour la réalité, filé trois briques à ces enfoirés et serait chez le juge en train de se charger d’un crime qu’il n’avait pas commis. Avec en prime la consigne impérieuse de ne jamais révéler la vérité à personne, surtout pas à ses proches. Leur sécurité était à ce prix. La sienne également, même s’il s’apprêtait à passer une bonne partie de sa vie en taule.
Il s’interrompit, comme si cette conclusion le pétrifiait. Lucile ne relança pas. En empathie totale, elle souffrait avec lui mais se sentait en même temps plus légère. Elle avait sondé son regard et ce qu’elle y avait vu la rassurait. Il ne lui mentait plus. Elle en avait la certitude. À présent, tout redevenait possible.
Au bout de quelques secondes, il reprit la parole d’une voix étranglée :
– J’ai bien failli me faire avoir. Non seulement on n’aurait pas récupéré Arthur mais, cerise sur le gâteau, on m’aurait collé son meurtre sur le dos.
– Son meurtre ? répéta Lucile d’une voix de tombeau.
Marc parut prendre la mesure du caractère définitif de ses paroles. Il corrigea le tir d’un ton rassurant :
– Ce n’est pas ce que je voulais dire…
– Mais tu l’as dit.
– Notre fils est encore vivant. J’en suis convaincu. Seulement ça n’aurait rien changé. J’aurais avoué le rapt et donné l’adresse du pavillon. Les flics y seraient allés, ils n’auraient rien trouvé, peut-être même pas la baraque. Quoi que je leur serve, ils en auraient déduit que je l’avais fait disparaître.
Lucile avait à peine entendu la fin de l’explication. Marc n’avait aucune certitude sur le sort de leur fils. Pas plus qu’elle en tout cas. Il voulait juste la rassurer. La protéger. Une attitude dont elle n’était pas dupe mais qui la touchait en profondeur.
Elle fit mine de le croire et prit sur elle pour relancer :
– Tu avais toujours la possibilité de revenir sur tes déclarations. D’expliquer que tu t’étais fait manipuler.
– La parole d’un avocat contre la mienne ? Allons… La justice a toujours besoin d’un coupable. Les preuves plus mes aveux, je prenais au minimum vingt ans. Ou je finissais en HP.
Vu sous cet angle, le tableau était réaliste. D’une certaine façon, Marc n’était pas passé loin de la catastrophe. Il n’était pas tiré d’affaire pour autant.
– On va demander au juge d’entendre ton psy.
– Ça n’aura pas d’impact. Le dossier s’est étoffé depuis mon placement en détention. Il y a trop d’éléments contre moi.
Il s’y mettait lui aussi. À la longue, Lucile commençait à se demander si elle ne poursuivait pas une chimère.
Elle passa outre.
– À moins qu’on prouve que tu n’étais pas dans ta voiture.
– Comment ?
– Tu as quitté l’appartement. Tu es forcément allé quelque part. Quelqu’un t’a peut-être vu.
– Pas sûr.
– En tout cas, on peut l’espérer.
– Tu ne comprends pas. Hazan a voulu me faire gober que les ravisseurs m’avaient enlevé moi aussi. Après m’avoir drogué. Qu’ils avaient utilisé ma caisse pour nous transporter, m’avaient ensuite ramené avec avant de me remettre au lit.
– Une fable, tu l’as dit toi-même.
– Oui, mais cohérente. Il est tout à fait possible que ça se soit passé comme ça.
Lucile fit la moue. Cette option n’arrangeait pas leurs affaires. Si Marc était bien dans sa voiture, même saucissonné au fond du coffre, il serait impossible de prouver qu’il ne la conduisait pas.
– Pour l’instant, on n’en sait rien. La seule certitude, c’est que tu n’étais pas sur place pendant au moins quatre heures. On doit donc creuser toutes les pistes. Y compris celle du somnambulisme.
L’écrivain haussa les épaules.
– Et après ? On a aucune idée de l’endroit où j’aurais pu aller.
Une image percuta la mémoire de la jeune femme.
– Les prédateurs marins : orques, requins, crocodiles ? Ça t’évoque quelque chose ?
– Non, pourquoi ?
– Tu as fait des recherches sur ce thème. Il y a peut-être un lien.
– Ça aussi tu l’as trouvé dans mon ordi ?
– Dans l’historique de ton serveur.
Il plissa les sourcils, comme s’il essayait d’assembler les morceaux d’un puzzle invisible.
– Je n’en ai pas le moindre souvenir.
Une autre parenthèse somnambulique ? Si cette obsession le dérangeait, il se pouvait qu’il la refoule. Elle s’exprimait seulement pendant les crises, à la façon d’un songe interdit. Un rêve éveillé qui d’après l’antériorité des connexions durait depuis un bon moment.
– Tant pis. On va laisser ça de côté pour l’instant et essayer de découvrir qui a fait le coup.
– Tu te prends pour Alice détective ?
– Je veux retrouver notre fils. Et par la même occasion te sortir de ce merdier. Vu la façon dont les flics gèrent l’enquête, je ne vois pas d’autre option.
Sourire du prisonnier, entre tendresse et respect.
– Tu proposes quoi ?
– De tout reprendre à zéro. D’après toi, qui aurait eu intérêt à enlever Arthur ?
– Tu ne crois plus à la fugue ?
– Pourquoi, toi oui ?
– Non.
– On est d’accord. Maintenant réfléchis. Pas de demande de rançon. En tout cas pas de la part de celui qui est derrière tout ça. Ce scénario bien huilé. C’est quelqu’un qui t’en veut. Et pas qu’un peu. Le ravisseur n’a qu’un objectif : te détruire.
– Objectif atteint.
– Pas encore.
Elle l’avait affirmé avec force. Sans doute aussi pour s’en convaincre. Marc n’était plus qu’une ombre. Et il n’avait plus qu’elle. Seule sa lumière pourrait l’arracher aux ténèbres.
– Quelles sont les options ? Un de tes fans ? Une groupie frustrée ? Ou peut-être un écrivain raté. Un jaloux qui voudrait se mesurer à toi ?
– En attaquant ma famille et en me faisant porter le chapeau ?
– C’est un défi. Il a monté une mécanique de précision. Un truc bien tordu que tu aurais pu imaginer. Il veut voir comment tu vas t’en sortir. Ou pas. En d’autres termes, savoir qui est le plus fort.
– Tu vois trop de films. Le ravisseur est un pro. Il s’est introduit chez nous, a kidnappé notre fils, pris les clefs de ma caisse et les a remises à leur place sans que personne ne s’en rende compte. Il devait forcément savoir que je n’étais pas là. Ou alors, que je ne me réveillerais pas. À moins que ce ne soit lui qui m’ait enlevé également, comme l’avait imaginé Hazan. Quoi qu’il en soit, ce genre de plan requiert une organisation béton, une surveillance poussée en amont, sans doute du matériel sophistiqué. Et surtout un sacré sang-froid. Les scribouillards dans mon genre n’ont pas ces qualités. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’ils se contentent d’écrire au lieu de passer à l’action.
Il profitait de l’occasion pour remettre le couvert. C’était de bonne guerre. Ses pulsions violentes n’avaient jamais fait de lui un ravisseur d’enfant. Il en était tout simplement incapable et tenait à le lui rappeler.
Elle glissa :
– C’est peut-être l’exception qui confirme la règle ?
– Je n’y crois pas. Et puis j’ai des milliers de lecteurs. Autant chercher une aiguille dans une meule de foin.
– Tu as une autre solution ?
– Pas pour l’instant.
– Alors on fonce.
Sa détermination produisait une énergie positive qui se répandait dans la pièce comme un parfum de liberté. Marc se laissa contaminer.
– Décidément, tu ne lâches rien.
– Pas tant que je peux me battre.
– La femme de fer. Rien ne lui résiste.
À cet instant, le surnom sonnait à la façon d’un compliment. Il symbolisait l’armure qu’elle allait revêtir pour protéger les siens.
Un grincement, dans le fond de la pièce. La grille, côté détenu, venait de s’ouvrir. Un gardien s’encadrait dans le chambranle.
– C’est l’heure.
Lucile avait l’impression qu’elle venait d’arriver. Elle se leva en même temps que son mari, sans le quitter des yeux. C’était absurde mais elle avait la sensation qu’elle ne le reverrait plus. Comme si on allait le conduire à l’échafaud.
Mue par une pulsion irrépressible, elle attrapa sa main et la serra de toutes ses forces. Marc serra aussi, nouant son regard dans le sien. Deux amoureux sur un quai de gare, séparés par la vie. Leurs cœurs battaient de nouveau à l’unisson. Plus fort encore qu’au premier jour. L’équipe venait de se ressouder. Ils étaient ensemble et rien ne les séparerait jamais.
Un dernier sourire. Elle affirma :
– Je suis là, maintenant. Aie confiance.
Il acquiesça d’un petit signe de tête.
– Et toi, sois prudente. Celui qui a imaginé ce plan est un sacré pervers. Il ne te loupera pas.
– T’inquiète pas. Je ferai attention.
– Commence par changer les serrures. Si le ravisseur est entré chez nous, il se peut qu’il ait envie de revenir.
– Je m’en occupe. De ton côté, tu as besoin de quelque chose ?
Il secoua la tête en signe de négation puis se ravisa :
– Tu as de la monnaie ?
– Un peu, oui.
– Tu peux me la donner ?
Lucile sortit plusieurs billets de son portefeuille. À vue de nez, une petite centaine d’euros.
– C’est tout ce que j’ai.
– Ça ira.
Il se pencha vers elle, l’embrassa dans le cou. Un geste tendre qui avait aussi une utilité. Pendant que les lèvres de Marc glissaient vers son oreille, elle l’entendit murmurer un numéro de téléphone.
– Pour me joindre, dis juste « Médaille ». Je te rappellerai.
L’évocation de leur diminutif faillit la faire craquer. Elle colla sa joue contre la sienne, paupières closes, cherchant à retenir l’instant.
Les derniers mots de Marc la ramenèrent à la réalité.
– Surtout, n’utilise plus ton portable. Nos lignes sont sûrement sur écoute.
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Elle s’était sans doute un peu trop avancée. Quand on veut jouer les enquêteurs, il faut des moyens, une stratégie, et surtout un fil, même ténu, pour espérer dérouler la pelote.
Lucile n’avait rien de tout ça. Juste la conviction que Marc était innocent, victime d’une manipulation dont le seul but était de l’anéantir. Une manipulation dont son fils avait également fait les frais, en espérant que les ravisseurs n’aient pas en tête des idées plus funestes.
Elle devait donc trouver de l’aide. Et vite. Auprès de qui ? Son père avait pris ses distances. Ladurie n’était plus dans le coup. Quant aux amies, elle n’en avait tout simplement aucune. Seulement quelques copines, des relations superficielles sur lesquelles elle ne misait pas un centime. Sa relation avec Marc l’avait isolée. Trop absolue. Trop fusionnelle. Une forteresse de passion qui l’avait peu à peu emprisonnée. Sans s’en rendre compte, elle avait fait le vide autour d’elle et se retrouvait à présent seule.
Elle songea à Imane. La greffière l’avait secourue spontanément. Une fille bien, humaine, qui avait senti sa détresse et fait le nécessaire afin de la soulager. Seulement elles se connaissaient peu. Elle lui avait obtenu un permis de visite en deux-deux, c’était déjà sympa. De là à s’embarquer dans une galère à l’issue incertaine, il y avait de la marge.
Restait Serge. Au fond, le seul avec qui elle avait fini par nouer une amitié. Comme chez beaucoup de pieds-noirs, la famille était au cœur de son système. Il adorait son épouse, ses enfants, trouverait dans sa détresse un écho. Lors de leur dernière conversation, il lui avait suggéré d’engager un privé. C’était sans doute la meilleure façon d’obtenir des résultats.
Elle enclencha le Bluetooth et passa l’appel. Bientôt midi. Le retour sur Paris s’avérait compliqué. Depuis vingt minutes, elle était bloquée porte de Bercy. Autant profiter de cette parenthèse pour avancer ses pions.
Jandron décrocha presque aussitôt, comme s’il guettait un signe.
– Comment tu vas ma belle ?
– Je tiens le coup.
– Tu as vu Marc ?
Elle se souvint des consignes. Plus aucune information par téléphone.
– Pas encore. Tu m’as parlé d’un détective. Tu en connais un ?
– On passe en mode enquêteuse ?
– La police n’avance pas. Je ne vais pas attendre les bras croisés qu’on me ramène mon fils dans une housse en plastique.
– T’as bien raison. Reste en ligne.
Série de bips dans l’écouteur. Jandron devait être en train de chercher le numéro.
– Voilà. Je t’ai envoyé sa fiche.
Lucile jeta un œil sur l’écran de son portable. Un SMS venait d’arriver. Le contact était identifié par un smiley. Une sorte de fantôme en drap blanc, tirant la langue et écartant les bras.
– Joins-le de ma part, ajouta Jandron. Il est honteusement cher mais c’est le meilleur.
– Son nom ?
– Dieu seul le sait. Et encore j’en suis pas certain. Je l’ai surnommé Casper.
– Casper ?
– Le petit fantôme.
Lucile sourit. L’émoticône prenait du sens.
– Merci. Je te tiens au courant.
– T’as intérêt.
Elle raccrocha. Ouvrit aussitôt le document. Pas de téléphone. Pas d’adresse physique. Seulement une adresse mail. Un série – lettres et chiffres – sans signification apparente, suivie d’un « .us » pour un serveur basé aux États-Unis. Le type prenait à l’évidence toutes les précautions pour faire honneur à sa réputation.
Son iPhone vibra pendant qu’elle regardait l’écran. Son père. Lucile hésita une seconde et ignora l’appel. Pas envie de lui parler. Pour lui dire quoi ? Qu’elle venait de voir Marc ? Qu’elle était de plus en plus convaincue de son innocence, prenait les choses en main pour le sortir de là et découvrir le vrai coupable ? Si elle était sur écoute, les ravisseurs seraient prévenus de ses intentions. De plus, Victor s’inquiéterait. Il tenterait forcément de l’en dissuader et elle n’avait pas besoin de ça.
Un bip annonça un message. Elle l’écouta quand même. Le commandeur lui donnait des nouvelles. Pas vraiment encourageantes. Toujours aucune trace d’Arthur et le parquet s’apprêtait à déposer un réquisitoire supplétif contre Marc. Sans doute à cause de l’expiration du délai de sept jours qui rendait l’infraction criminelle. Victor voulait aussi savoir si elle avait pris contact avec le juge d’instruction. La théorie de Loeve devait le travailler. Il lui recommandait néanmoins la prudence. À ce stade, tout ce qu’elle pouvait dire, ou suggérer, était susceptible d’être mal interprété. De se retourner contre son mari. Tant qu’on n’aurait pas d’éléments solides permettant de le disculper, en espérant qu’on les trouve, il valait mieux laisser la police faire son job.
Un coup de Klaxon la fit sursauter. Sa file venait de se débloquer. Elle coupa la connexion et écrasa l’accélérateur. Retour dans le mouvement. Sensation de libération. Elle filait maintenant sur le périph’ en direction de son appartement. Leur appartement. Un cocon qui s’était transformé en champ de bataille et reprenait depuis peu ses allures de refuge. Un fou en avait violé l’intimité. Détruit les murs porteurs et incendié les fondations. Il espérait que le feu consumerait tout.
Mais il s’était planté.
Le souvenir de leur bonheur flottait encore dans ce lieu dévasté. Sa petite lumière éclairait les décombres comme un princeps brillant sur l’autel d’une église. Cette énergie allait la soutenir. La guider. Lui donner force et courage dans l’entreprise démente qu’elle s’était assignée.
Lancer son plan d’attaque pour sauver sa famille.
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À peine cinq minutes de battement. Et déjà un retour. Adresse bizarre. Serveur indien. Aucun objet et expéditeur inconnu.
« Je suis l’ami de Serge. Vous venez de m’adresser un mail. »
Prudent jusqu’au bout des ongles. Le type était passé par une autre messagerie pour revenir vers elle. Elle pianota sur l’écran numérique de son iPhone.
« Vous êtes réactif… »
Dix secondes de latence. La boîte afficha un nouveau mail.
« On peut se rencontrer ? »
« Naturellement. »
« Chez vous ? »
Elle communiqua le nom de la rue, le numéro, l’étage et les codes de l’immeuble.
« Je serai là d’ici une demi-heure. »
Lucile remercia Serge mentalement. Il avait prévenu le détective et le type attendait le signal, prêt à partir.
Elle quitta le canapé et ajouta une bûche dans la cheminée. Le feu l’avait toujours fascinée. Une présence à part entière. Vivante. Autonome. Gamine, elle restait assise pendant des heures dans un fauteuil à regarder danser les flammes. Elle imaginait des elfes tournoyant sur eux-mêmes, riant à gorge déployée avant de s’envoler dans le conduit. Son enfance était loin. Les créatures de son imaginaire avaient laissé la place à une réalité plus sordide. À cette seconde, elle ne voyait rien d’autre que le bûcher qui dévorait sa vie.
Elle retourna se pelotonner dans les coussins. L’appartement était silencieux. Leur femme de ménage avait posé un arrêt maladie. Le choc psychologique. Quant à Louise, la jeune fille au pair, elle était partie quelques jours chez une amie. Elle ne voulait pas déranger…
Lucile n’était pas dupe. Quand la coque est percée, les rats quittent le navire. Ses deux employées avaient été auditionnées par la police et n’avaient plus aucune raison de subir la situation. Surtout depuis que les soupçons s’étaient portés sur Marc.
Elle ne leur en voulait pas, c’était humain. Même son père avait pris du recul. De toute façon, elle préférait ne pas les avoir dans les pattes. La phase qui s’enclenchait s’annonçait délicate. Sans doute dangereuse. Une traque menée en parallèle de l’enquête officielle, sans protection ni garde-fous. Il pouvait y avoir de la casse.
Ses pensées s’orientèrent à nouveau vers son fils. On était mercredi. Une semaine jour pour jour qu’il avait disparu. Lucile ne pouvait s’empêcher de l’imaginer, seul, terrorisé, peut-être même violenté. Ou tout simplement mort. Chaque image provoquait une pure bouffée d’angoisse. Elles lui foraient le cerveau, à la façon d’une mèche d’acier creusant une molaire jusqu’au nerf.
Le carillon de l’Interphone acheva de l’électriser. Le privé ? Déjà ? Il s’était écoulé à peine vingt minutes depuis son dernier mail.
– Madame Caron ?
– Oui.
– Casper.
Elle lui ouvrit, soulagée. En fait de Casper, c’était plutôt Speedy Gonzales.
Pendant qu’elle l’attendait, elle se mit à douter. À quoi jouait-elle ? Pour qui se prenait-elle ? Elle n’avait jamais été douée pour les parties truquées. Elle était peut-être en train de faire la plus grosse connerie de sa vie.
Les battants de l’ascenseur s’écartèrent. Un type à l’opposé de ses projections marcha vers elle. La trentaine, un visage émacié où flottait un regard ahuri. Le genre moineau tombé du nid, dont le crâne dégarni évoquait une coquille d’œuf d’autruche. En guise de costard, il portait un survêtement Adidas à bandes orange et des baskets jaune fluo. Une doudoune à capuche complétait la panoplie, aussi volumineuse que rembourrée, qui lui donnait des allures de bibendum. Dans sa main droite, un sac de sport. Dans la gauche, un casque intégral.
La jeune femme s’effaça pour le laisser passer. Plus petit qu’elle, le détective marchait en sautillant, comme si ses pompes étaient montées sur ressorts. Elle eut l’impression de voir débouler un personnage de BD, mi-geek, mi-coursier, venu lui apporter un Chronopost.
Ils s’installèrent dans le salon. Casper, qui n’avait même pas pris la peine de retirer sa doudoune, sortit un ordinateur de son sac et le posa sur la table. Pas de salamalecs ni d’entrée en matière à rallonge. Il martela le clavier, tête concentrée à l’extrême, et annonça au bout de quelques secondes :
– Vous avez un accès sur l’extérieur ?
– Une terrasse, oui. Pourquoi ?
– Ça vous dérangerait si on allait discuter là-bas ? Je suis un peu claustrophobe.
Voix douce. Fragile. Il avait presque l’air de s’excuser. Lucile se demanda quel genre de dingue lui avait envoyé Serge. Elle garda ses impressions pour elle, attrapa un manteau au passage et l’emmena dehors.
Une table en teck et des chaises confortables occupaient l’espace, entouré d’oliviers en pots et orné de bacs à fleurs. Une ambiance bucolique, parfaite pour les dîners d’été. En toile de fond, les jardins des Tuileries complétaient l’illusion. Ils donnaient la sensation d’être à la campagne.
– Vous pouvez refermer ? demanda le privé.
Elle s’exécuta pendant que le détective s’asseyait. Nouvelle consultation de son écran. Il déclara après un temps :
– Nickel… Ici, on sera tranquilles.
– Tranquilles ?
– Il y a des mouchards dans votre appartement.
Les craintes de Marc se confirmaient. Elle s’étonna néanmoins que les flics n’aient pas découvert la présence de ce dispositif. En même temps, ils n’avaient aucune raison d’en supposer l’existence. Pour trouver, il faut savoir ce qu’on cherche. Le suspect, c’était Marc, et en principe, on ne s’espionne pas soi-même.
– Je peux jeter un œil sur votre cellulaire ?
La jeune femme tendit son iPhone. Casper le connecta à son ordinateur et étira un sourire.
– Également sur écoute. Je ne sais pas encore de quoi il s’agit mais j’ai l’impression qu’on va s’amuser.
Lucile regarda le geek avec intérêt. En fait de claustrophobe, il avait tout anticipé. Pris les précautions nécessaires. Sous ses airs d’allumé, il en avait sous la pédale.
Elle demanda :
– On peut y aller, maintenant ?
– Une seconde.
Il tira une bouteille en plastique de son sac. Elle contenait un jus jaunâtre, entre thé et vieille pisse. Il en avala une gorgée et se cala dans sa chaise.
– Voilà.
– On commence par quoi ?
– Je dois tout savoir. Dans le détail et depuis le début. N’hésitez pas à vous répéter, je ferai le tri.
Lucile remonta à la source. Sans retenue. Sans pudeur. Elle balança toute l’histoire, depuis sa rencontre avec Marc jusqu’à l’enlèvement de leur fils et l’incarcération de l’écrivain. Elle n’avait pas besoin de réfléchir pour se remémorer les faits. Ils étaient là, précis, incandescents. Une nappe de pétrole en feu flottant à la surface d’un océan.
Elle se racla la gorge, comme si les mots l’avaient brûlée. Puis elle reprit le fil de son récit. Hazan. La vidéo postée sur YouTube. La manipulation éventée. La certitude désormais qu’un fou avait pris Marc pour cible. Une personne suffisamment renseignée pour s’introduire dans leur appartement, voler les clefs du 4 × 4, aller faire un tour avec et tout remettre en place comme si de rien n’était. En s’arrangeant bien sûr pour ne croiser personne. Le ravisseur s’était débrouillé pour éviter toutes les chausse-trapes, comme s’il savait déjà où il mettait les pieds. Il devait les surveiller de près et depuis pas mal de temps. C’était la seule explication.
– Ça se tient, approuva le détective. Le dispositif mis en place va dans ce sens.
Premier verdict. En forme d’encouragement. Casper engloutit une nouvelle rasade de sa mixture infâme. Pendant que sa cliente le briefait, il s’était enfilé la moitié de la bouteille.
Il demanda après avoir dégluti :
– Votre mari a des ennemis ?
Les flics lui avaient déjà posé la question. Lucile avait pensé à Longchamp, le linguiste que Marc avait menacé, sans donner suite. L’hypothèse était pour le moins improbable mais cette fois elle l’évoqua.
– Il s’est pris la tête avec un intello la veille de la disparition d’Arthur.
– Qui est-ce ?
– Paul-Édouard Longchamp.
– Je vois très bien.
– Vous le connaissez ? s’étonna Lucile.
– Pas personnellement. Je l’ai seulement vu à la télé. Brillantissime et mauvais comme une teigne.
– Je n’en ai pas parlé à la police.
– Pourquoi ?
– Ce type est un mondain. Il n’aurait pas été capable de monter une telle opération.
– Je partage votre avis. Mais on ne doit rien négliger. Autre chose ?
Pour le reste, noir total. Lucile n’avait aucune idée des gens que fréquentait son mari. Son univers relationnel lui était étranger.
– Pas à ma connaissance.
– La réussite fait des jaloux. Il y a forcément quelqu’un que ça aura dérangé.
Sur ce point, Lucile avait déjà sa petite idée. Elle se lança :
– C’est peut-être ridicule mais j’ai pensé à une rivalité d’auteur. Un défi, lancé à Marc pour le mettre à l’épreuve. L’humilier.
– Pourquoi pas ? valida Casper. Salieri a bien tenté d’assassiner Mozart.
Référence incongrue dans la bouche de ce geek. Le privé se révélait encore plus complexe qu’il ne le laissait paraître.
– Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un auteur connu, rétorqua Lucile. Je verrais plutôt un raté. Un frustré. Le genre qui souffre dans son coin et se prend pour un incompris.
– Un type dont on aurait refusé les manuscrits par exemple ?
– Ou qui n’aurait pas eu le succès escompté.
– Ça doit faire du monde.
– Pas mal, oui.
Casper fit une moue. Il réfléchissait.
– Votre mari a un site, un blog, une page Facebook, un compte Twitter ?
– Il faudrait vérifier dans son ordinateur.
– Vous l’avez ?
– Il est dans son bureau.
– Parfait. Nous allons commencer par là. Les trolls cherchent toujours à s’introduire dans la place. Une fois à l’intérieur, ils sont aux premières loges pour opérer.
La communicante savait ce qu’était un troll. Des internautes provocateurs, toujours en quête d’une polémique. Ils généraient des débats conflictuels dont le seul but était de décrédibiliser leur cible.
– Vous pensez que ce taré serait assez con pour s’exposer ?
– Les meurtriers adorent revenir sur la scène de leur crime. Ils n’y peuvent rien. C’est une pulsion.
– Espérons qu’il l’ait eue.
– La vraie difficulté sera de l’identifier. Il aura certainement pris un pseudo, organisé des reroutages et protégé l’accès à ses adresses IP.
– Vous pouvez contourner ces difficultés ?
– Je devrais.
Aucune vantardise dans le propos. Seulement le constat d’une évidence. Il avala une nouvelle gorgée de sa bibine. Cette fois, Lucile ne put s’empêcher de demander :
– Simple curiosité. Vous buvez quoi, au juste ?
– Ginseng, romarin et safran pilé. Excellent pour la mémoire.
La jeune femme avait remarqué que le privé ne prenait aucune note. Pour retenir les confessions de sa clientèle, il se dopait aux plantes.
Casper sourit.
– N’exagérons pas. Ce n’est pas de la potion magique. J’ai enregistré notre conversation avec mon portable.
Elle lui rendit son sourire. Un début de complicité s’instaurait. Elle commençait à se sentir en confiance.
– Bien, dit-il en reposant sa bouteille. Je crois que j’en ai assez entendu pour aujourd’hui. Si on regardait cette vidéo ?
– Celle postée sur YouTube ?
– Il y en a une autre ?
– Je vous ai dit que c’était un montage.
– Laissez-moi en juger par moi-même. J’ai pour habitude de tout contrôler.
Elle alla chercher sa tablette. Entra le nom du site dans la barre de recherches. Puis elle se dirigea dans la catégorie horreur amateur et tapa le titre du film.
Aucun résultat pour « Sacrifice ». Elle étendit ses investigations à l’ensemble des rubriques. Sans plus de succès.
– Je ne comprends pas. Elle n’y est plus.
– Elle a sans doute été retirée. Ne vous inquiétez pas, je la retrouverai plus tard.
Casper regarda sa bouteille. Vide. Il la rangea dans son sac et synthétisa :
– Bien, petit bilan de la situation. Point négatif : ceux qui vous surveillent ont intercepté vos communications. Ils savent donc que vous avez engagé un détective. Point positif : mes mails sont cryptés. Même s’ils les ont interceptés, ils n’ont pas pu les lire. Et encore moins connaître leur provenance. Ils n’ont en conséquence aucune idée de qui je suis, ce qui nous donne une grosse longueur d’avance.
– Nous avons un autre avantage. Ils ne savent pas pourquoi vous êtes là. Je ne l’ai pas dit à Serge. J’ai simplement précisé que j’avais décidé de retrouver mon fils par mes propres moyens.
– Compte tenu des résultats de la police, c’est cohérent.
Il sortit un vieux Motorola de son sac. Pas d’écran tactile, à peine quelques touches sur un clavier mécanique. Un dinosaure qui devait dater du siècle précédent.
– À partir de maintenant, nous communiquerons sur cet appareil. Il garantira la confidentialité de nos échanges.
Il le tendit à Lucile et ajouta :
– Il y a une carte prépayée à l’intérieur. J’ai également enregistré un numéro de ligne sécurisée. Vous avez des questions ?
– Non. Enfin si…
Marc lui avait recommandé de la joindre à partir d’un téléphone anonyme. Celui de Casper lui éviterait d’aller en acheter un.
– Je peux m’en servir pour appeler quelqu’un d’autre ?
– Qui ?
– Mon mari.
Le détective ne fit pas de commentaire. Il avait déjà saisi les enjeux. Les contraintes.
– Techniquement, c’est possible. Mais évitez de le faire depuis votre appartement.
– Pour quelle raison ?
– L’immeuble est peut-être scanné. Si c’est le cas, l’activation d’une nouvelle ligne ne leur échappera pas. En ce qui nous concerne, ça ne pose aucune difficulté. En revanche, si vous appelez d’autres numéros, ils seront en mesure de les identifier.
– C’est noté.
– Je vais aussi vous créer une adresse mail dédiée. Nous pourrons échanger par ce biais en cas de besoin.
– J’imagine qu’elle sera sécurisée.
– Cela va sans dire. Maintenant une dernière chose : mes honoraires.
– Naturellement.
– Deux cent cinquante mille euros dans l’hypothèse où je vous débrouille l’affaire. En espèces et sans les frais. Je vous ferai aussi une petite facture, pour la compta. Si je n’aboutis pas, vous ne me devrez rien.
« Cher », avait annoncé Serge. C’était carrément un braquage. Mais la méthode confirmait le ressenti de la communicante. Elle signait une confiance en soi hors normes, trempée dans le bouillon de l’expérience. Rares étaient les consultants, quel que soit le domaine, capables de se permettre un tel pari.
– Marché conclu. Je dois signer quelque chose ?
– Ce ne sera pas nécessaire. Je travaille uniquement sur recommandation et la vôtre est premium.
La parole de Serge valait tous les contrats. Surtout les plus tordus. Casper déplia sa carcasse d’insecte.
– Pour finir, on va passer un coup de peigne.
Il tira de son sac à malice un petit appareil aux allures de Babyphone. Coque noire. Antenne rétractable. Écran LCD. De la haute technologie enrobée comme un bonbon dans un emballage design.
– Détecteur de caméras par balayage laser. Il repère aussi les micros. Avec ce gadget, pas la peine de retourner les lampes. Il identifie les ondes parasites, vous donne la direction et la distance de la source d’émission.
Lucile se leva à son tour. Elle avait l’impression de jouer dans un film d’espionnage.
Casper alluma son boîtier. Des diodes rouges et vertes clignotèrent, suivie d’une série de bips comme un message en Morse.
Il lança d’un air satisfait :
– Vous me faites visiter ?
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L’appareil avait bipé une bonne vingtaine de fois. Un vrai carillon.
L’appartement était truffé de mouchards, micros et caméras miniatures incrustés dans les endroits les plus improbables. Chaque pièce avait été équipée. Deux sources, image et son, avec focale grand angle permettant d’obtenir une vision plus globale. Le détective en avait même trouvé une dans les chiottes, logée dans le plafonnier.
Seule la Mini de Lucile était passée au travers. Ni GPS, ni balise de localisation. Rien. Une carence étrange dans le contexte, qui pouvait néanmoins s’expliquer par le fait que Marc était bien l’unique cible. Les ravisseurs s’étaient peut-être seulement occupés de sa voiture, avait avancé le privé. Il leur avait suffi de retirer le matos avant de ramener le 4 × 4 et de laisser la police le disséquer. Selon lui, c’était la seule explication susceptible de justifier ce trou dans le dispositif.
– D’après Casper, c’est du boulot de spécialiste. C’était tellement bien planqué que les flics ne les ont pas vus quand ils ont retourné l’appart.
– Il sait d’où ça vient ?
– Plusieurs officines font ce genre de trucs. Il va se renseigner.
Lucile entendit soupirer de l’autre côté de la ligne. Après le départ du détective, elle s’était préparé un thé. Un instant d’accalmie, centré sur le rituel de l’infusion. Puis elle avait quitté l’appartement pour faire son compte rendu à Marc. Un appel passé depuis les quais, au numéro qu’il lui avait donné, à partir du portable fourni par Casper. Comme convenu, elle avait donné le mot de passe. Il l’avait rappelée un quart d’heure plus tard sur le Motorola, pendant qu’elle descendait à pied la place des Invalides.
Marc reprit :
– Quoi d’autre ?
– J’ai évoqué l’hypothèse d’un auteur frustré.
– Et ?
– Ça peut tenir la route.
Un silence. Comme si l’écrivain se remémorait la logique de cette théorie.
– Si Columbo le dit… De toute façon, il ne faut rien négliger.
Il y mettait les formes mais il était toujours aussi peu convaincu.
– Casper va analyser tes outils de communication. Site, blog, Facebook, Twitter.
– Il croit que le mec aura été assez débile pour m’approcher en direct ?
– Ça se peut.
Nouveau soupir. L’écrivain ne partageait pas les analyses du privé. Lucile n’avait aucune certitude, mais elle pressentait que son ego n’y était pas étranger.
Elle arrivait en vue du pont de la Concorde. Des piétons attendaient pour traverser. Elle s’arrêta un peu avant, au niveau du feu qui donnait sur le boulevard Saint-Germain. Rouge pour elle également. Elle patienta tout en changeant de sujet :
– J’ai aussi voulu lui montrer le film sur YouTube. Il n’y est plus.
– Pas étonnant. J’étais censé virer les fonds dans la soirée. Au lieu de ça, j’ai fait le mort. Hazan se sera douté de quelque chose.
– Il ne t’a pas relancé ?
– Silence radio. Tu ne l’as pas eu non plus, j’imagine ?
– Il ne m’a jamais rappelée.
– Ce putain de gominé pue le vice. Il est sans doute en train de réfléchir à la façon de jouer le prochain coup.
Lucile ne s’attarda pas. Les stratégies du pénaliste n’étaient plus une priorité. La procédure judiciaire, en revanche, restait toujours un problème.
– Tu devrais peut-être prendre un autre avocat.
– Aucun intérêt. Le délai de sept jours est passé. À l’heure qu’il est, j’suis bon pour les assises.
– On ne sait jamais. Il y a peut-être un truc à faire.
– Laisse tomber. La seule chose à faire est de choper l’enfoiré qui a enlevé Arthur.
Le petit bonhomme passa au vert. Lucile s’engagea sur la chaussée, direction la rue de Lille. Elle faisait le tour du pâté de maisons et rentrerait dans son immeuble par-derrière.
Marc poursuivait, emporté par une fougue qui transpirait au travers de l’écouteur :
– Ton Casper doit à tout prix découvrir qui a posé les zonzons. Crois-moi, c’est le meilleur angle d’attaque.
– Les quoi ?
– Les micros, les caméras. Tout ce qui a permis à ce salopard de nous mater en toute tranquillité.
Il était de plus en plus fébrile. Une vraie pile électrique. Lucile répondit d’un ton apaisant.
– Je t’ai dit qu’il s’en occupait.
– Dis-lui aussi de checker nos cellulaires. Au moins, on sera fixés.
– Déjà fait. Les deux sont sur écoute. C’est pour ça que je t’appelle de ce numéro.
– Utilise quand même le tien. En faisant gaffe à ce que tu dis. Il ne faut pas éveiller leurs soupçons.
– OK. Autre chose ?
Une voix d’homme grésilla dans l’appareil. Un peu étouffée, comme si quelqu’un parlait à Marc.
Lucile demanda :
– T’es pas seul ?
– C’est Jay. Le propriétaire du portable.
– Qu’est-ce qu’il veut ?
– On est en promenade. Le maton vient de se pointer.
Nouvelle salve de chuchotements. Lucile visualisa les détenus marchant côte à côte sous le regard inquisiteur des gardiens. Elle songea aux pionnes, à l’époque du collège, quand avec ses copines elles se planquaient pour fumer leurs premières clopes.
– Je te laisse, reprit Marc. Tu me rappelles dès que tu as du nouveau. Toujours sur ce numéro.
– D’accord.
Elle raccrocha. Bientôt 17 heures. La journée avait filé à la vitesse du son. Le gris du ciel commençait à foncer. Il annonçait déjà la nuit, une nuit d’hiver froide et profonde, comme de la poix répandue sur la ville. La configuration idéale pour se mettre sous la couette.
Lucile accéléra le pas. Elle n’était plus qu’à quelques enjambées de son immeuble mais pas question de se laisser aller. Le cocooning, ce serait pour plus tard. Dans l’immédiat, d’autres réjouissances l’attendaient.
Première action en arrivant chez elle : consultation de ses mails. Aucune nouvelle de Casper. Elle essaya de se raisonner. Paris ne s’était pas fait en un jour. Le détective avait l’air de tracer, mais il fallait quand même lui laisser un peu de temps.
Elle se souvint alors du vieux Motorola. Elle venait de s’en servir avec Marc et n’avait pas encore eu le réflexe de l’associer au privé.
Elle regarda l’écran.
Sourit.
Un SMS était tombé pendant qu’elle parlait avec son mari. Une missive silencieuse, le modèle n’étant pas équipé des multiples systèmes d’alerte incorporés dans les Smartphones. L’expéditeur était un petit fantôme. Le texte se résumait à une question :
« Vous êtes disponible ? »
Elle répondit aussitôt.
« Oui. »
Deux, trois secondes de battement. Puis une adresse s’afficha, comme pour un rendez-vous sur un site de rencontres :
« 15 place Vendôme. Dans vingt minutes. »
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La colonne se dressait vers les cieux comme une antenne de pierre. Construite par Napoléon Bonaparte, détruite par les communards, elle avait été rebâtie par le maréchal de Mac Mahon – solidarité militaire oblige – et supportait toujours une statue du petit caporal corse déguisé en César. Après avoir symbolisé longtemps le versant belliciste de la patrie, elle représentait aujourd’hui le luxe à la française, entre joailliers, palaces mythiques et ateliers de haute couture.
Lucile s’était garée rue de Rivoli. On ne pouvait plus stationner place Vendôme depuis belle lurette. Les écolos étaient passés par là, créant un espace piétonnier digne d’une piazza italienne. Une forêt de plots avait poussé dans la foulée, laissant tout juste l’espace suffisant pour traverser le périmètre en voiture.
La jeune femme remonta la rue de la Paix par la gauche. Numéros impairs. Façades cossues des hôtels particuliers. Élégance discrète de la vieille bourgeoisie. Les éclairages savants de la mairie de Paris semblaient vouloir la mettre en scène. Ils illuminaient le quartier comme pour un show à Las Vegas.
Elle s’arrêta devant le Ritz. Aucun numéro accroché au mur mais aucun doute non plus. Le rendez-vous avait lieu là. Elle avait suffisamment fréquenté le restaurant de l’hôtel pour en connaître l’adresse par cœur.
Rapide coup d’œil. Pas de Casper en vue. Elle franchit les portes à tambour, scanna le hall d’accueil et se dirigea vers le bar. Pas là non plus. Elle ressortit sans attendre, se planta sur le trottoir et patienta en regardant le spectacle.
Un ballet de limousines déversait devant le palace sa cargaison de milliardaires. Des femmes essentiellement, d’origine asiatique ou du Moyen-Orient. Elles revenaient de leur shopping, bras chargés de paquets sur lesquels s’inscrivaient les noms de marques prestigieuses. Pour ces oiseaux migrateurs, chaque capitale avait sa spécificité. New York rimait avec galeries, Londres, avec musique et Paris, avec luxe. Un schéma réducteur que Lucile cautionnait dans ses campagnes de com’ et dont le Joker profitait pour vendre ses produits. Un business de famille en quelque sorte, avec pour point d’appui la vanité humaine.
Une silhouette attira soudain son attention, au second plan. Doudoune à capuche. Intégral sur la tête. Survêtement à bandes orange. Casper venait de se pointer. Il se tenait sur un scooter énorme, modèle T Max, profilé comme un obus et dont le noir se fondait dans la nuit.
Elle le rejoignit aussitôt.
– Vous ne vous garez pas ?
Il lui tendit un casque.
– Montez.
Ton directif. Légère tension dans la voix. Lucile hésita. Ses virées en scoot’ dataient d’une autre époque. Elle connaissait à peine ce type et il semblait à cran. Dans quoi allait-il l’embarquer ?
– N’ayez pas peur. On ne va pas loin et je roulerai doucement.
– Je n’ai pas peur.
– Alors dépêchez-vous de grimper.
Elle enfila le heaume. Une vieille odeur de cheveux mouillés emplit ses narines. Elle préféra ne pas imaginer le profil des précédents passagers et respira par la bouche. Puis elle posa le bout de sa botte sur le repose-pied et se hissa sur l’engin.
Démarrage en trombe. Lucile s’accrocha au pilote. Un réflexe pour ne pas tomber. Malaise d’une proximité inattendue. Involontaire. Elle enserrait la cage thoracique du détective avec ses bras. Sentait la courbure de son dos. Le va-et-vient de sa respiration…
Elle relâcha sa prise immédiatement, attrapa les poignées de selle et serra de toutes ses forces afin de juguler la peur. Casper avait promis de ne pas aller vite. Ça donnait quoi quand il fonçait ?
Sortie de la place sur les chapeaux de roue. Coup de frein. Virage à gauche, dans la rue des Capucines. Accélération. À travers la visière, Lucile distinguait à peine les voitures entre lesquelles ils zigzaguaient. Un jeu vidéo, rempli de lumières rouges et blanches, truffé d’obstacles.
Nouveau freinage. Ils s’arrêtèrent à un carrefour. Casper attendit que le feu passe au vert et s’engagea le premier. Il traversa le boulevard et les propulsa dans une rue étroite. Rue Caumartin, songea Lucile en voyant les néons de l’Olympia s’effacer sur sa droite. Ils se dirigeaient vers le nord. Le cœur du IXe. Où l’emmenait-il ?
La question s’évapora dans une poussée d’adrénaline. Le slalom reprenait. Après le géant, le spécial, avec piquets en enfilade et virages ultra serrés. Tendue comme une corde, Lucile tentait de suivre le mouvement. Elle essayait de retrouver les gestes du passé, quand elle était collée à Marc sur la selle du Piaggio. Pas évident après des années à se prélasser dans une caisse. Mais pas question de crier au secours. Elle perdrait en crédibilité.
Après quelques minutes d’enfer, ils débouchèrent sur un autre axe. Plus large. Moins encombré. Lucile avait perdu tous ses repères mais elle respirait mieux. Ils roulèrent encore sur une centaine de mètres avant qu’elle ne sente enfin la décélération. Virage à droite, dans une rue minuscule. Le T Max bifurqua une dernière fois pour se faufiler dans une ruelle barrée par une borne rétractable. Un panneau indiquait : « Impasse Sandrie ». Un autre : « Allée privée. Réservée aux riverains ».
Casper s’immobilisa tout au bout, devant un petit immeuble en pierre de taille. Une gargouille inquiétante surplombait le porche d’entrée, gueule grande ouverte comme si elle s’apprêtait à dévorer le passant.
Regard rapide. Pas un chat. Il sortit de sa poche un boîtier minuscule. Le portail d’un garage s’ouvrit dans un fracas de tous les diables.
Pendant qu’ils descendaient une rampe, Lucile releva sa visière. Besoin de respirer. De se reprendre. Tout allait trop vite. Les questions se bousculaient. Que foutaient-ils ici ? Pourquoi ce trajet mystère ? La tension qu’elle sentait chez Casper ne présageait rien de bon.
Quatre box à peine. Il se gara devant le dernier. Laissa Lucile mettre pied à terre avant de couper le contact et de caler le scooter sur sa béquille.
Noir total. Casper déverrouilla la serrure avec une simple clef en s’éclairant avec son téléphone portable. Il n’avait toujours pas retiré son intégral. Sans perdre une seconde, il souleva le battant et poussa le T Max à l’intérieur.
– Venez.
Lucile entra dans le puits d’ombre. Le panneau se referma derrière elle en produisant un bruit de ferraille. Le détective actionna un interrupteur. Un capharnaüm d’objets hétéroclites se révéla dans la lumière agressive d’un néon. Une sorte de remise remplie de poussière où s’entassaient vieux bibelots, outils rouillés et cartons avachis.
– Vous pouvez m’expliquer ? demanda la jeune femme en retirant son casque.
Il l’imita et répondit d’une voix posée :
– On met les nuisibles à distance.
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– Des flics ?
– Oui.
– Ça n’a pas de sens. Pourquoi des flics s’en prendraient-ils à mon mari ?
– Tout a toujours un sens. Même s’il faut parfois creuser profond pour le découvrir.
Lucile s’appuya contre une pile de cartons. La balade en scoot l’avait frigorifiée et la température dans le box devait avoisiner le zéro. À présent, elle était congelée.
– C’est la police qui a posé ce matériel chez vous, reprit Casper. Les numéros d’identification ont été grattés mais les modèles correspondent. À une époque, ils ne juraient que par ça. Ils les faisaient fabriquer dans le Gers, des séries limitées, introuvables dans le commerce.
– Vous parlez au passé ?
– Le matos n’est pas de première jeunesse. Il a au minimum une bonne dizaine d’années.
– Un stock périmé ?
– Je dirais plutôt dépassé. Mais toujours très efficace.
Des appareils anciens. Amortis. Peut-être même déclarés HS. Personne ne se soucierait de leur disparition.
– Quel genre de flic a pu faire ça ?
– Impossible à dire. Tous les enquêteurs ont accès à ce type d’appareils. Parmi les plus demandeurs : Police nationale, gendarmerie, DGSI. Les attentats terroristes, le contexte sécuritaire, l’état d’urgence et j’en passe. La demande a flambé.
– Donc pas moyen de remonter à la source ?
– Difficile.
– Et les portables ?
– Pareil. En principe, on obtient les données de réquisition via les opérateurs. Là, c’est mort. Nos amis ont utilisé un système d’interception militaire. Sans doute celui de Sarlat. Avec ces « grandes oreilles », ils se sont connectés directement aux satellites de télécommunication.
– L’armée ?
– DGSE. Les renseignements extérieurs.
Lucile était perdue. Elle demanda :
– Ce service serait aussi impliqué ?
– Pas forcément. D’autres directions centrales ont accès à ces antennes paraboliques. Y compris celles de la Police nationale et pas toujours pour des opérations officielles.
Casper avait bien bossé. Il s’était débrouillé pour tirer un coin du voile. Mais que recouvrait ce voile ? Pour quelle raison des flics avaient-ils posé tous ces micros chez eux ? Et quel rapport avec l’enlèvement d’Arthur ?
Il poursuivit :
– La surveillance ne s’arrête pas là. Une fourgonnette de marque Fiat, modèle Ducato, était garée devant votre immeuble quand je suis venu vous voir. À mon départ, elle y était toujours. J’ai fait le rapprochement quand j’ai compris pour les écoutes.
À l’instinct, Lucile relia les deux faits.
– Encore des flics ?
– Probablement. Le véhicule faisait partie du parc automobile du ministère de l’Intérieur.
– Faisait ?
– Il n’est plus censé exister. La carte grise a été annulée mercredi dernier, suite à une mise en épave. L’immatriculation actuelle est bidon mais j’ai pu remonter à la source en me servant des caractéristiques techniques. Ce camion faisait partie d’un lot acheté par les Domaines en 2011.
– Donc, rien à voir avec l’enquête officielle ?
– Rien.
L’acuité du privé avait de quoi impressionner. Il avait réuni des dizaines de données avant de les passer à la moulinette pour en extraire un début de piste.
Il fit quelques pas. Une vapeur blanche sortait de ses lèvres quand il parlait.
– À partir de maintenant, il va falloir être super discrets. Ils m’ont vu entrer chez vous et y rester une bonne heure. Même si j’ai pris toutes les précautions nécessaires, ils m’ont sûrement repéré.
– D’où cette petite escapade.
– Il est préférable qu’on ne nous voie pas ensemble. Dans notre intérêt commun.
– Vous auriez pu choisir un endroit moins glauque.
– Pas pour ce que nous allons faire.
Le détective se dirigea vers le fond de la pièce. Il déplaça une pile de cartons, sans forcer, comme s’ils étaient vides. Un panneau marron sombre apparut, lisse, sans poignée, serti dans la surface irrégulière du mur. Lucile songea à du métal rouillé. Une serrure compliquée en assurait la fermeture, sorte de verrue arrondie lançant des éclats vif-argent. Casper y introduisit une clef tubulaire.
– Suivez-moi.
Lucile se demanda si elle rêvait. Sa surprise monta encore d’un cran lorsqu’elle lui emboîta le pas à travers l’ouverture.
Une petite salle était logée derrière, de la dimension d’une cabine de bateau. À peine trois mètres de profondeur, cinq de largeur, elle semblait s’étirer sur toute la longueur du box à la façon d’un double fond. Cette fois, il ne s’agissait pas d’un réduit pourri. Bien au contraire.
Le local était empaqueté dans des parois d’acier. Un plateau en Plexi y était accroché, à hauteur de nombril, assez profond pour y poser une multitude d’ordinateurs. Partout, des moniteurs. Des câbles. Ils serpentaient dans tous les coins, réseau veineux liant les organes froids de ce golem électronique.
Casper retira son anorak. C’était la première fois que Lucile découvrait ce qu’il cachait dessous. Un oisillon. Chétif. Étroit. Flottant dans sa veste de survêt’. Ses omoplates pointaient au travers du tissu donnant l’illusion qu’un cintre le maintenait debout.
Il s’assit dans un fauteuil à roulettes. Enclencha un disjoncteur. Les diodes s’allumèrent, lignes de chiffres bleues et vertes défilant devant ses yeux. Impression d’être au cœur de Wall Street. Ou dans le repère d’un cyberterroriste. Le privé aurait pu tenir les deux rôles sans problème.
– Rassurez-moi, lança Lucile. Vous êtes bien détective ?
– Mes clients sont parfois très en vue. J’avais besoin d’un lieu discret. Impossible à pirater. Il m’a suffi de monter un mur de parpaings pour créer cette « pièce secrète ». Son épaisseur, couplée aux plaques de cuivre dont je l’ai habillée, rend toute tentative d’intrusion extérieure inopérante. Nous sommes dans une sorte de salle blanche. Un bunker cybernétique revêtu d’un blindage électromagnétique.
Du cuivre. Un des meilleurs isolants. Casper avait construit une cage de Faraday.
– Génial. Et nous, on y fait quoi au juste ?
– Accordez-moi une seconde.
Ses doigts de pianiste coururent sur le clavier central. Un festival d’images se déploya sur chaque écran. Des flashs rapides, saccadés, comme un montage incohérent. Lucile essayait de suivre. Pas moyen. Le flot se déversait en continu, sans logique apparente.
– Voilà, on y est.
La jeune femme plissa les yeux. Les séquences défilaient, toujours aussi hachées. Puis un écran se figea. Il montrait une porte en métal renforcé, du genre de celles utilisées dans les chambres froides.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Lucile.
– La vidéo postée sur YouTube. Ou plus exactement son fichier fantôme. J’ai réussi à le récupérer.
Montée en chauffe.
– Vous êtes sûr que c’est ça ?
– Vérifiez par vous-même.
Elle se pencha vers le moniteur. Image de qualité moyenne mais ambiance assez sordide pour foutre les jetons. Elle songea au Projet Blair Witch, le film d’horreur tourné en mode documentaire.
Escalier. Peu de lumière. Cave. Le point de vue était celui du personnage, comme dans Assassin’s Creed, le jeu vidéo préféré d’Arthur. Il avançait dans ce décor flippant en faisant tressauter la caméra.
Seconde pièce, dans la continuité de la première. Une sorte de débarras rempli d’objets hétéroclites. Deux mains gantées entrèrent dans le champ. Se posèrent sur une vieille cuisinière. Lucile entendit le type forcer pendant qu’il déplaçait le bloc. Une trappe apparut. D’instinct, elle sut ce qui se cachait dessous.
Elle se força à regarder. À écouter. Ses sens la brûlaient, comme si on les avait passés au papier de verre. Elle n’était plus qu’une boule d’angoisse, une bombe émotionnelle sur le point d’exploser.
Faisceau violent de la torche illuminant un espace vide, au sol de terre battue. Sanglots étranglés. Un bras apparut, dissimulé par une combinaison de Néoprène. Il fouilla l’ombre à la recherche de quelque chose.
Lucile se pétrifia en voyant son fils jaillir dans la lumière. Pâle. Hagard. Maculé de traces de boue. Ses yeux la fixaient. Un regard de pure terreur qui paraissait l’appeler à l’aide. Une expression qui fit monter en elle des larmes de désespoir et un torrent de colère.
– Les effets spéciaux sont d’excellente qualité. Uniquement du numérique.
Le film s’était figé sur le dernier plan. Lové dans son fauteuil, Casper le commentait d’un ton expert.
– Même votre fils n’est pas réel. Comme dans cette pub qui faisait revivre Marilyn. C’était pour qui déjà ? Chanel ou Dior ?
Décidément, ce foutu parfum la poursuivait. Pire que de la glu. Elle précisa d’un ton coupant :
– « Dior J’adore ». Il y avait aussi Lauren Bacall et Marlene Dietrich. Où voulez-vous en venir ?
– Ceux qui ont tenté d’arnaquer votre mari ont utilisé le même process technique. Ils ont créé son avatar à partir d’une photo récupérée quelque part.
Lucile attendit la suite. Casper ne l’avait pas emmenée dans son repère pour lui répéter ce qu’elle savait déjà. Marc lui avait expliqué les dessous du montage et elle en avait fait part au détective. Il avait certainement une autre idée en tête.
– Ils se sont servis d’images de synthèse pour le décor. J’ai donc isolé les séquences une par une et les ai soumises à un logiciel d’analyse. Sans entrer dans le détail, ça permet de décortiquer le processus de numérisation. Création des arrière-plans. Retouche des inserts. Superposition des cadrages. Bref, tout ce qui permet d’obtenir des effets visuels.
– Et alors ?
– J’ai découvert un truc.
On y était. Lucile demanda avec une pointe d’appréhension :
– Quoi ?
– Les fonds d’écran viennent d’une banque de données spécialisée. Graph’Art. Des amateurs de jeux vidéo qui ont reconstitué toutes sortes de décors flippants et les mettent à disposition des vidéastes amateurs.
Assassin’s Creed. Lucile n’avait pas eu cette intuition pour rien.
– Je me suis penché sur leurs connexions des trois derniers mois. Le thème de la cave a été téléchargé une dizaine de fois.
– Les mêmes images ?
– Précisément. J’ai identifié les adresses IP des requérants. La plupart sont attribuées à des ados. Hormis une.
– Celle du type qui a réalisé la vidéo ?
– Ça se pourrait. Et c’est là que ça devient vraiment intéressant.
– Pourquoi ?
Casper afficha un sourire de vainqueur. Il donnait l’impression d’avoir gagné au Loto.
– Parce qu’il s’agit d’un ordinateur appartenant au ministère de l’Intérieur.
Lucile se demanda si elle avait bien entendu.
– Encore un flic ?
– Quelqu’un de la maison en tout cas. L’adresse IP correspond à une de leurs bécanes.
– Bien joué.
– C’était pas sorcier. Ils font des appels d’offres et achètent par lots. Les résultats sont publiés. Transparence administrative oblige. Tout le monde peut avoir accès au contenu des marchés et donc aux références internes des ordis.
Connexions en cascade. Les fils se nouèrent pour tracer une logique.
– Vous pensez qu’il y a un lien avec le reste ?
– Le dispositif de surveillance et les écoutes ?
– Oui.
Le détective s’adossa à son siège.
– En termes de probabilités, je dirai neuf chances sur dix.
L’idée d’une seule et même bande se dessina. Les ravisseurs d’un côté, Hazan et ses amis de l’autre, tous unis par une communauté d’intérêts. La première équipe s’était chargée du rapt, la seconde, de la tentative d’extorsion. Une répartition des tâches qui pouvait permettre de brouiller les pistes. On revenait sur une motivation plus terre à terre, purement crapuleuse et orchestrée par un groupe bien organisé.
La question principale revint en force. Pourquoi des flics ? Et dans quel but avaient-ils fabriqué cette vidéo bidon ? Il n’y avait qu’à filmer Arthur en direct. C’était beaucoup plus simple.
– Vous pouvez identifier son utilisateur ?
– Il faudrait que j’arrive à hacker le serveur central du ministère. Une fois à l’intérieur, je pourrais peut-être remonter jusqu’à l’arborescence.
– Combien de temps pour entrer dans la place ?
– Difficile à dire. Les cryptages sont béton et changent en permanence. De plus, ils sont calés sur des fréquences aléatoires.
– Combien ?
– Au moins soixante-douze heures. À condition de ne faire que ça.
Trop long. Il fallait trouver le moyen de forcer les défenses plus rapidement.
Une idée lui vint. Une chance sur mille que ça fonctionne.
– La vidéo, je peux en avoir une copie ?
– Sans problème.
Une clef USB apparut dans la main du privé, encore dans l’emballage. Il l’introduisit dans un des ports de l’ordinateur central. Enfonça une touche. La barre de téléchargement se grisa peu à peu.
– Vous voulez en faire quoi ? demanda-t-il en lui remettant la sauvegarde.
Elle la fourra dans sa poche et attrapa son casque.
– Venez avec moi.
– Où ça ?
– Demander un service.
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Retour au palais de justice.
Le seul endroit où, paradoxalement, Lucile pouvait trouver de l’aide. Elle avait découvert la porte, maintenant, il lui fallait la clef. Et pas dans trois jours. Elle devait obtenir ses réponses tout de suite. Leurs ennemis n’étaient pas bêtes. Au minimum, ils savaient pour le détective et le permis de visite. Ces deux informations associées au revirement de Marc leur avaient fait comprendre que le couple était passé à l’offensive. La réaction ne tarderait pas.
– Attendez-moi ici. Si ça fonctionne, je vous préviens par SMS et vous montez.
– Ne me dites pas que vous allez voir un juge ? interrogea Casper avec inquiétude.
– Détendez-vous. Il s’agit seulement d’une greffière.
Lucile lui passa son casque. Ils étaient venus en scooter et s’étaient garés sur le trottoir, rue de Harlay, devant le bâtiment de l’ordre des avocats.
– Vous auriez pu me prévenir, insista le geek, j’ai pour principe d’éviter tout contact avec cette administration. Question d’éthique.
Plutôt la peur de se faire serrer pour piratage informatique, songea Lucile. Elle ajouta d’un ton rassurant :
– Il n’y aura pas de problème. Maintenant, si vous voulez laisser tomber, libre à vous. Je n’aurai aucun mal à trouver un privé moins à cheval sur ses principes. Surtout à ce tarif.
Casper eut un sourire amer. C’était la première fois qu’il se laissait aller à ce genre de dérive.
– C’est vous le boss. Mais faite vite.
Lucile lui rendit son sourire. Elle présenta ses papiers aux plantons, franchit les grilles tout en se remémorant les indications données vingt minutes plus tôt par Imane, lorsqu’elle l’avait appelée en quittant la salle blanche.
Entrer par la place Dauphine. En haut des marches, traverser la galerie et prendre en face l’escalier S. Monter au quatrième étage. Bureau 457. Greffe de la troisième chambre civile de la cour d’appel de Paris. Un jeu de piste dans les couloirs de la Conciergerie, avec en guise de trophée les infos qu’elle espérait.
Son plan était à la fois simple et complexe. En tant que greffière, Imane devait avoir accès à tous les serveurs sécurisés des administrations, notamment celles chargées de faire respecter l’ordre. Justice. Police. Douanes. Fisc. Les quatre mousquetaires de la répression. La seule incertitude – et elle était de taille – tenait dans la capacité de Lucile à convaincre la jeune femme de la laisser y accéder. Plus délicat encore, d’autoriser Casper à y fourrer son nez.
19 heures. Pas la moindre âme qui vive. Sensation d’entrer par effraction dans un musée. Tout en marchant, Lucile repensa aux dernières découvertes du détective. Un point continuait de la tourmenter, qu’elle avait tourné et retourné dans sa tête pendant le trajet sans parvenir à se décider sur une explication.
Pourquoi des flics ?
C’étaient eux qui avaient placé sa famille sous surveillance. Appart, téléphones, fourgonnette banalisée. La totale. Eux encore qui avaient sans doute fabriqué la vidéo et l’avaient remise à Hazan.
Dans quel but ?
La thèse d’un mobile crapuleux opéré par une unique bande était la plus immédiate. Une seule équipe, se renvoyant la balle afin de brouiller les pistes et d’empocher l’argent en toute sécurité. Compliqué mais pourquoi pas ? L’avocat était véreux et la police avait ses brebis galeuses. Il se pouvait, par le hasard des rencontres, des dossiers, qu’une collusion se soit opérée entre le pénaliste et des ripoux.
Pourtant, confusément, Lucile pressentait autre chose. Un mobile plus tordu, plus complexe. Peut-être un renvoi d’ascenseur. Ou un chantage. Les véritables ravisseurs traquaient l’écrivain. Ils possédaient toutes sortes d’informations sur lui. Ils avaient pu les monnayer d’une façon ou d’une autre et donner à Hazan les cartouches nécessaires afin qu’il monte son coup. Un deal gagnant-gagnant, dans lequel chacun des partenaires aurait trouvé son avantage.
Quatrième étage. Changement de décor. Après l’apparat gothique du rez-de-chaussée, la misère d’une administration sous-dotée. Des couloirs étroits, un sol de lino, des murs lépreux percés de portes en bois rayé. L’endroit semblait sortir d’un roman de Simenon. Une image en noir et blanc. Une odeur de poussière. Un sentiment de lenteur et d’ennui. Lucile comprenait maintenant pourquoi on avait fait construire une tour de verre porte de Clichy pour y rendre la justice.
Elle longea le corridor. Le greffe de la troisième chambre civile était censé être tout au bout. Lucile priait pour ne pas avoir loupé un virage lorsqu’elle tomba enfin sur ce qu’elle cherchait.
Elle toqua trois coups discrets et entra sans attendre. Pièce exiguë, percée de petites fenêtres et occupée par trois bureaux placés en U. La faible hauteur sous plafond laissait penser à d’anciens communs. Les niches où logeait à l’époque le personnel des rois de France.
Imane leva la tête de son ordinateur. Des cernes sombres agrandissaient ses yeux. La fatigue tirait ses traits. Dans son dos, une affiche touristique d’Agadir ouvrait dans cette grisaille une lucarne de soleil.
– Lucile ! Assieds-toi là, j’en ai pour une minute.
Sourire bienveillant. Toujours la même chaleur. La communicante s’installa sur une chaise inconfortable, face à la greffière. Elle songea à son propre poste de travail. Un open space également mais pas de la même catégorie. Elle évoluait dans un cinq-étoiles alors qu’Imane devait se contenter d’un Formule 1.
– J’y suis depuis ce matin, lança-t-elle en faisant crépiter les touches. On a au moins deux semaines de retard sur le rendu des décisions. De la folie.
– Tu préfères que je repasse ?
– Pas la peine. De toute façon, ça ne changera rien. Et puis là, on sera tranquilles. Il y a un pot de départ pour une collègue. Tout le monde y est.
Lucile opina. Elle n’avait pas dévoilé les raisons de sa visite par téléphone. À cause des écoutes. Et elle préférait ne pas laisser à la greffière le temps de trop réfléchir. En la prenant de court, elle augmentait ses chances d’obtenir une réponse positive.
– Alors ? Ce service urgent ?
– C’est à propos de Marc. Mon mari.
– Pour tout te dire, je m’en doutais un peu. Il y a eu un problème avec ton permis de visite ?
Directe ou par la bande ? La communicante choisit la première option, à l’instinct.
– J’ai besoin d’accéder au serveur du ministère de l’Intérieur.
Un blanc. Lucile eut l’impression qu’Imane allait la faire embarquer par la sécurité.
– Tu plaisantes ?
– Notre fils est en danger. Marc est en danger. Et moi aussi à présent. Si je ne découvre pas qui s’en est pris à nous, on n’a aucune chance de s’en sortir.
Simple. Percutant. Un rien culpabilisant. De la bonne com’ de base. Lucile avait un peu honte d’utiliser cette technique avec Imane, mais à la guerre comme à la guerre.
– De quoi tu me parles ? Tu m’avais dit que ton mari avait été incarcéré.
– Il l’est. Mais je ne t’ai pas donné la raison.
Elle marqua une pause et ajouta :
– Quand tu as fait établir le permis, tu n’as pas tiqué sur le nom ?
– J’aurais dû ?
– Tu ne lis jamais de polars ?
– Jamais. Question flip, j’ai tout ce qu’il faut dans mon boulot.
Sa réponse n’avait rien de surprenant. La conséquence d’une existence passée au chevet de la misère humaine.
– Tape Marc Caron dans la barre de recherches.
La greffière entra le patronyme. Elle parcourut les résultats et releva la tête au bout de quelques minutes.
– C’est lui, ton mari ?
– Oui.
– Je ne le connaissais pas. Et pour tout te dire, je n’ai pas regardé les infos depuis des lustres. Ça me déprime.
– Marc n’a pas enlevé notre fils. Il n’arrête pas de clamer son innocence mais ça ne sert à rien. Il y a trop de preuves contre lui.
– Ça ne me dit pas pour quelles raisons ta famille serait en danger.
Lucile synthétisa la suite, de l’intervention d’Hazan jusqu’aux éléments mis en lumière par Casper. En s’écoutant parler, elle prenait la mesure du côté délirant que son récit pouvait avoir.
Imane eut un mouvement de la main. Un geste de lassitude.
– Sacrée histoire…
– Tu ne me crois pas ?
– Entre nous… C’est difficile à avaler, non ?
Lucile s’attendait à cette réaction. Elle demanda de but en blanc :
– Tu as des enfants ?
– Une fille, oui.
Elle lui tendit la clef USB.
– Regarde. Ensuite, tu décideras.
Imane inséra le cylindre dans son ordinateur. Elle resta silencieuse pendant que la vidéo défilait devant ses yeux. Un silence lourd, ponctué par des froncements de sourcils.
– C’est vraiment un montage ? lança-t-elle quand ce fut terminé.
– Tout est faux. Même mon fils.
– En tout cas, c’est réaliste. Il ressemble comme deux gouttes d’eau au portrait qu’on voit sur Internet.
– C’était le but. Ils voulaient faire adhérer Marc au scénario en générant chez lui une émotion très forte.
La Marocaine opina. Elle semblait se projeter dans cette souffrance, en prendre toute la mesure. Au bout de quelques secondes, elle demanda :
– Et le type qui a fabriqué ça serait aussi un flic ?
– On a toutes les raisons de le penser.
– Merde… répéta-t-elle en secouant la tête.
Un silence s’installa. Lucile attendit. Laisser à son interlocutrice le temps d’intégrer ses propres constats. D’en tirer les conséquences.
Imane finit par concéder :
– Je suis désolée pour toi, ma chérie. Vraiment.
– Merci. C’est gentil.
– Et je suis encore plus désolée d’avoir douté de ta sincérité.
– Ne t’excuse pas. Dis-moi seulement que tu vas m’aider.
Un décalage dans la réponse, en forme d’hésitation.
– Tu n’as pas demandé à ton détective ? Il a l’air d’être sacrément connecté. Un piratage des serveurs du ministère ne devrait pas l’impressionner.
Imane bottait en touche. Elle lui faisait peut-être confiance mais elle pensait aux risques. Si elle franchissait la ligne jaune, elle pouvait tout perdre.
– Ce n’est pas aussi simple, répondit Lucile. Et ce sera long.
– Long comment ?
– Trois ou quatre jours. Au minimum.
La greffière hocha la tête. Elle devait évaluer les conséquences d’un tel délai. Une éternité dans ce contexte.
– Je sais que je te demande un truc impossible et que tu n’as aucune raison de me dire oui. Mais tu es la seule personne qui puisse me permettre d’obtenir ces informations rapidement. Chaque jour qui passe réduit un peu plus les chances de retrouver mon fils en vie.
Lucile avait mis dans son ton toute sa sincérité. Un langage sans filtre, de cœur à cœur. De mère à mère. Imane retira ses lunettes et se massa les yeux.
– Admettons que je te dise oui. Que je te donne accès au serveur. Tu sauras remonter jusqu’à l’arborescence ? Parce que moi j’en suis incapable.
– Casper saura.
– Casper ?
– Mon détective. Il attend en bas.
Imane eut une expression mitigée. Entre fatigue et amusement.
– T’es un vrai démon.
– Je n’étais pas certaine que tu acceptes. J’ai préféré anticiper.
La greffière soupira.
– Tu sais quoi ? Ce matin en me levant, j’ai eu un sale pressentiment. Celui que j’allais passer une journée de merde. Je ne me suis pas trompée. C’est une des pires journées de ma vie.
– Ça veut dire que tu es OK ?
– Un enfant est en danger de mort. Est-ce que j’ai le choix ?
– J’ai bien conscience des risques que je te fais prendre. J’espère pouvoir te remercier un jour.
– J’y compte bien. En attendant, dis à ton Casper de venir. Je n’ai pas toute la soirée.
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Cyril Giusti.
Numéro de matricule : 5860813.
Grade : Gardien de la paix.
Fonction : Investigateur en cybercriminalité, rattaché à l’OCLCTIC – Office central de lutte contre la criminalité liée aux technologies de l’information et de la communication.
Casper avait trouvé ce nom dans les méandres du parc informatique. Une fois dans le serveur, il s’était dirigé vers le système d’exploitation. Toutes les bécanes du ministère de l’Intérieur étaient connectées. Une toile d’araignée géante, invisible, permettant d’échanger des informations en temps réel. Chaque adresse IP était répertoriée dans le logiciel, avec l’identité et le poste de l’utilisateur affecté. Pour la maintenance. Il n’avait eu qu’à entrer celle de la cible et lancer la recherche. Le fruit était tombé au bout de quelques secondes, bien mûr et prêt pour la dégustation.
Lucile présenta ses papiers au surveillant. Après une nuit en pointillés, elle s’était décidée pour un débrief en live. Son enquête venait de faire un pas de géant, Marc devait en être tenu informé en temps réel. Elle voulait lui donner l’identité du policier qui avait participé au montage de la vidéo. Et surtout, lui montrer sa photo. Un des maillons de la chaîne. Sa première piste solide. L’écrivain entretenait des liens étroits avec quelques flics. Il pourrait peut-être l’aiguiller sur la meilleure façon de coincer Giusti.
Portail antimétal. Fouille. Coups de tampon en cascade. Lucile avait l’impression d’avoir fait ça toute sa vie. Elle suivit le gardien sans se préoccuper de ce qui l’entourait. Elle avait pris ses marques. Savait où elle mettait les pieds. Elle n’oubliait pas non plus pourquoi elle était là. Des motivations très éloignées de celles des autres visiteuses. Un objectif connu d’elle seule qui lui donnait la force d’affronter à nouveau cette épreuve.
Elle s’installa dans le parloir et patienta. Son cœur battait vite. Ses mains étaient moites. Mais là aussi, les choses avaient évolué. Elle ne redoutait plus cette rencontre.
Elle l’attendait.
La porte s’ouvrit enfin. Marc s’avança, les traits toujours aussi tirés. Chaque jour passé dans cet endroit semblait attaquer un peu plus ses défenses. Une imprégnation lente, comme un poison distillé goutte à goutte.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– J’avais tout faux.
– À propos de quoi ?
– Mes hypothèses. On n’a pas affaire à un frustré.
– Je te l’avais dit.
– L’opération a été montée par des flics.
Le prisonnier eut un temps d’arrêt. Il jeta un regard en direction de la grille. Pas de maton à l’horizon.
– Des flics ? reprit-il dans un murmure.
– Les caméras et les micros viennent de chez eux. Des vieux modèles. Ils ont gratté les numéros pour mieux brouiller les pistes.
– Ça n’a pas de sens.
– J’ai eu exactement la même réaction quand Casper me l’a appris.
– Pourquoi des flics s’en prendraient-ils à moi ?
– Tu as peut-être une idée ?
– Non. J’ai toujours eu de bons rapports avec eux.
Pas le moment de creuser. Elle disposait de quarante-cinq minutes et avait encore pas mal d’informations à lui fournir.
– On verra ça plus tard. Écoute plutôt la suite. Une fourgonnette banalisée stationne en bas de chez nous. Fausses plaques et carte grise annulée il y a tout juste une semaine. Le jour de la disparition d’Arthur. Elle appartenait au parc automobile de la police.
– De mieux en mieux.
– Le meilleur pour la fin. Le type qui a téléchargé les arrière-plans de la vidéo s’appelle Cyril Giusti. Un investigateur en cybercriminalité rattaché à l’OCTIC.
– L’OCLCTIC, corrigea l’écrivain. Les chiens de chasse du Web. Des geeks en uniforme, spécialisés dans la traque informatique. Bordel, c’est quoi ce plan ?
La communicante affirma :
– Casper pense que tout est lié.
– Une seule bande ?
– Ou un échange de bons procédés. Dans les deux cas, Hazan est en cheville avec le flic qui a fait cette vidéo.
– Mais pas forcément avec ceux qui ont enlevé Arthur.
– Je ne crois pas aux coïncidences. Il y a trop de flics dans cette histoire.
– Peut-être. Mais il y a quand même un gros hic. Quel intérêt de faire réaliser ce film bidon si Hazan pouvait fournir de vraies images ?
La même déduction qu’elle. Ce point ne collait pas.
– J’y ai pensé aussi et je n’en ai pas la moindre idée.
– Donc ça ne marche pas. À mon avis, ton Casper est allé un peu vite en besogne. Rien ne prouve qu’il n’y ait qu’une seule équipe.
Il n’avait pas tort. Le puzzle comportait encore pas mal de trous. Trop pour en tirer des conclusions définitives.
– Quoi qu’il en soit, il faut creuser la piste Giusti. C’est le seul moyen de savoir. Le vrai problème, c’est qu’on aura du mal à le faire parler.
– Pourquoi ?
– Ce sera sûrement musclé. Et Casper n’est pas du genre violent.
Marc se massa les yeux. La fatigue reprenait le dessus. Ses protections tombaient, mettant au jour une fragilité extrême.
– Tu veux faire intervenir quelqu’un ?
– Ce serait préférable.
– Dans ma situation, personne ne lèvera le petit doigt.
– Donne-moi un nom. J’irai le voir.
– Un nom ? À quoi tu penses ?
– Tu as rencontré pas mal de tordus pour écrire tes bouquins. Il y en a bien un qui…
– Laisse tomber. Ils ne feront rien.
Trop de pression. Une perspective en forme de cul-de-sac. Le détenu était en train de baisser les bras.
Lucile prit sur elle pour le remotiver.
– Alors je vais devoir m’en occuper toute seule.
– Arrête de délirer.
– Tu as une autre option ?
Les épaules de Marc s’affaissèrent.
– J’aimerais bien.
Pas de temps mort. Battre le fer quand il est chaud.
– Donc tu vas bouger ton cul. Tiens, regarde. J’ai édité la photo de Giusti.
Elle tira de son sac une feuille pliée en quatre. Marc jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Toujours pas de gardien en vue. Il ouvrit le tirage sur lequel s’étalait le portrait.
– T’es sûr que c’est un flic ?
– Pourquoi ?
– Il n’a pas le physique de l’emploi.
Cyril Giusti avait un visage d’ange. Des traits d’Apollon fendus de grands yeux clairs un peu mélancoliques. Un sourire charmeur, viril, qui devait émoustiller ses collègues en jupons. En gros, une gueule d’acteur américain, tendance séducteur. Pas vraiment l’ordinaire des fonctionnaires de police.
– J’ai noté son numéro de matricule et les coordonnées de son service.
Il fourra le papier dans sa poche et approuva d’un mouvement de tête.
– Je vois que tu apprends vite.
– C’est pour ça que tu m’aimes, non ?
Sourire de connivence. Marc reprenait du poil de la bête. Lucile sourit à son tour avec le sentiment d’avoir remporté une victoire.
– Tu me tiens au courant ?
– Donne-moi une heure et reste à côté de ton portable. Je vais voir ce que je peux faire.
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Elle trouva une place rue Caulaincourt et remonta la rue des Abbesses à pied. Exercice imposé par le bouclage du quartier pour cause de brocante annuelle. Une foule emmitouflée déambulait au milieu des étals, la trentaine chic et branchée, tous à la recherche de l’objet rare. Et pas trop cher. La bonne affaire qu’ils exposeraient lors du prochain « apéro dînatoire », au cours duquel ils commenteraient l’actualité entre coupes de champagne et surgelés Picard.
Lucile leva la tête. Numéro 32. L’adresse était au 76. Elle allait devoir se taper encore une bonne centaine de mètres dans ce cirque avant de toucher au but. Ensuite, terminé Boboland. Elle entrerait dans une autre dimension.
Marc l’avait prévenue. La bande de Jay Sus n’avait rien d’une guilde de poètes. La musique était arrivée sur le tard, après le deal, le racket, les braquages et toutes sortes de crimes dont plusieurs homicides. Mais les rappeurs étaient sa meilleure carte. Plus sûre que les flics qui le rencardaient pour ses bouquins en tout cas, surtout depuis que l’écrivain connaissait l’implication de la police dans l’enlèvement. Ses nouveaux amis étaient des électrons libres. Ils évoluaient hors du système, naviguaient sous les radars. Et, ils étaient animés par une haine farouche des institutions. À commencer par la police.
Leur chef les avait contactés.
Ils attendaient Lucile.
Elle arriva enfin devant la porte en métal noir. Pas moyen de se tromper. Taguée, massive, elle tranchait au milieu des galeries d’art et des entrées en bois sculpté. L’Interphone ne comportait qu’un nom. Des initiales en fait – J S, sans doute pour Jay Sus.
Regard circulaire. Aucune présence suspecte. Elle appuya sur le bouton. Quelques secondes de battement avant qu’une voix traînante ne résonne dans le boîtier.
– Ouais ?
– Lucile.
Elle avait répondu en fixant la caméra. Ton calme, regard déterminé. Elle était loin d’être rassurée mais devait à tout prix le dissimuler. D’après Marc, une posture imposée si elle voulait garder le contrôle. Les rappeurs fonctionnaient à l’instinct. Des fauves urbains qui respectaient les forts et dévoraient les faibles.
– Dernier étage.
Le pêne se libéra dans un claquement. La jeune femme poussa le battant et se retrouva dans un espace inattendu. Une cour intérieure, encadrée par des façades repeintes en rouge et percées de baies vitrées. Le logo de la maison de disques était collé dessus, un J et un S entremêlés évoquant le serpent biblique enroulé autour de l’arbre du péché. Plus surprenant encore, des gens bossaient à l’intérieur de cet aquarium. Il y en avait partout, à chaque étage, comme dans une entreprise. L’univers de Jay Sus. La ruche d’où il devait diriger son business. Au fond, une unique porte permettait d’accéder aux lieux.
Elle traversa le patio, trouva un ascenseur et appuya sur le bouton du sixième. Quelques secondes de battement. Sensation d’être observée. Un sifflement. La machinerie se mit en branle.
Tandis qu’elle montait, Lucile se remémora les consignes de Marc. Pas de circonvolution. Le moins de détails possible. Aller direct à l’essentiel.
Et surtout rester calme.
Le type qu’elle s’apprêtait à rencontrer se faisait appeler Ramsès. Le bras droit de Jay, alias le Dingue ou Pharaon, était un ami d’enfance de la star. Tout droit sorti d’une cité dont elle avait déjà oublié le nom, Ramsès était un pragmatique. Un genre de manager qui gérait l’empire du rappeur à la façon d’une société cotée en Bourse.
Petite spécificité néanmoins : en cas de problèmes sérieux, il préférait la kalach’ aux tribunaux. L’expérience de la rue, ajoutée à celle des affaires, en faisait un interlocuteur redoutable. Un animal à l’instinct affûté, capable de percevoir vos failles avant même que vous ayez ouvert le bec. Les rares qui avaient essayé de le baiser s’en étaient mordu les doigts. Au propre comme au figuré. Jay Sus avait raconté à Marc comment Ramsès avait forcé un type à bouffer une de ses phalanges après la lui avoir coupée au sécateur.
Lucile avala sa salive. Après la taule, cette bande de fous ultra violents. Et ce n’était que le début. Elle préférait ne pas imaginer ce que Ramsès ferait quand il interrogerait Giusti.
Ouverture des battants. Seconde surprise. Elle s’attendait à un boxon jonché de canettes et puant le shit. Au lieu de ça, elle découvrait un plateau lumineux, rangé au cordeau, digne des conseils d’administration qu’elle fréquentait lors des présentations de produits. Seul point de repère rappelant qu’on était dans une maison de disques, des statuettes dorées et des CD sous vitre s’alignaient le long des murs. Disques de diamant, de platine, NRJ Music Awards… Les trophées s’intercalaient avec des images pieuses et des Christ en croix. Jay Sus vendait sa daube comme des petits pains. Une œuvre à but lucratif placée sous la haute protection du Seigneur.
Elle scanna la pièce. Repéra aussitôt ses trois occupants. Un grand Noir musculeux, au crâne rasé de près, vautré dans un sofa d’un blanc immaculé. Un Arabe tout en longueur fumant une cigarette électronique devant la fenêtre. Un autre Arabe, beaucoup plus petit, à la limite du nanisme, jouant au mini-golf sur un green synthétique. À vue de nez, les types avaient dans la trentaine. Fringues stylées, jeans slim, chemises en soie et tee-shirts siglés. Le rap avait évolué. Les stars portaient de la haute couture et assistaient aux défilés de la fashion week.
Lequel était Ramsès ?
– Salut.
Les rappeurs échangèrent un regard. Une expression que la jeune femme connaissait trop. Celle du prédateur qui vient de flairer une proie.
– C’est toi la meuf de l’écrivain ?
La question venait du Black. Il la toisait derrière d’énormes lunettes miroirs qui lui donnaient des airs de dictateur africain.
– C’est moi.
– Lucile, c’est ça ?
– C’est ça.
Il opina sans la lâcher des yeux. Un mouvement lent, posé. Comme s’il évaluait la marchandise. Puis il tapota le sofa de la main droite.
– Pose-toi là, frangine.
Autorité naturelle. Charisme des chefs de guerre. Lucile se souvint de ses cours à Sciences po. Les Égyptiens avaient eu des pharaons noirs. Des dynasties originaires du Soudan. Le surnom de Ramsès était peut-être un raccourci.
– Tu te bouges ou faut que je vienne te chercher ?
Le ton était devenu comminatoire. Il reflétait un rapport à la femme fondé sur la domination, le mépris. Aux yeux de ces types, elle n’était rien. Ne valait rien. Une pute, comme toutes les autres.
Cœur dans la gorge, elle s’avança. À cet instant, elle prit conscience de la chaleur anormale qui régnait dans la pièce. Minimum quarante degrés. À moins que ce ne soit elle. Une montée de tension flambant dans ses artères.
Elle s’installa à l’autre bout du canapé. Les deux Arabes suivaient la scène d’un œil indifférent. Si le grand Black se jetait sur elle, ils ne lèveraient pas le petit doigt.
– Alors ? Paraît que t’as des soucis ?
– On peut dire ça.
– Et tu peux pas les régler toute seule.
– Pas complètement.
Il acquiesça. La position de ses bras, étendus sur le dossier du canapé, faisait saillir ses épaules. Des boules bien rondes sculptées dans l’ébène et recouvertes de tatouages tribaux.
– Jay Sus a dit que vous m’aideriez, commença Lucile.
– Il a dit ça ?
Tournée de regards, comme si le Noir demandait à ses potes de l’éclairer. Aucun retour. Les autres ne semblaient pas se préoccuper de la visiteuse.
– Tu vois, on n’est pas au courant.
À quoi jouait ce dégénéré ? se demanda la jeune femme. La réponse arriva dans la seconde.
– Mais bon, ça peut quand même s’arranger.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– T’es classe. T’as l’air d’avoir de la thune.
– Je peux vous payer si c’est à ça que vous pensez.
Il ricana, découvrant des dents d’une blancheur minérale.
– T’y es pas, frangine. Pas du tout. (Il se pencha vers elle avec un petit sourire lubrique.) Les bourgeoises, ça me fout la trique.
La jeune femme frémit. Le Black s’approcha encore. Colla son nez sur sa joue et la respira comme on respire une gourmandise.
– Surtout quand elles sentent la chatte.
Cette fois, le fumeur de clope électronique s’esclaffa. Lucile remarqua au passage le sourire en noir et blanc, alternance de dents pourries et de gouffres révélant les gencives. Celui qui jouait au golf ne semblait toujours pas concerné. Il faisait de petits mouvements d’aller-retour avec son club, comme s’il cherchait à ajuster son putt.
L’armoire à glace poursuivit son manège. Il posa sa main sur la cuisse de Lucile et remonta lentement vers l’entrejambe.
– T’as pas de culotte, hein ? Allez, avoue. Je suis sûr que t’as pas de culotte.
Lucile se répéta les mises en garde de Marc. Tout ça n’était qu’un test. Ils voulaient savoir ce qu’elle avait dans le ventre. Elle ne devait pas se laisser dominer, elle devait prouver qu’elle n’était pas impressionnable. Elle se dégagea et répondit d’un ton glacial.
– Tu veux vérifier ?
L’autre recula, surpris.
– Ben dis donc, ma salope, t’es pas farouche !
– Alors ? Je te la montre ou tu passes ton tour ?
– Ouaaais. Vas-y chaudasse. Envoie.
Lucile se leva. Elle se planta face au géant et défit sa ceinture. Elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle s’apprêtait à faire. Pourtant, c’était bien réel. Dans une poignée de secondes, elle serait à poil.
Ses doigts saisirent la fermeture Éclair. Elle commença à faire descendre le zip. Le haut de son string apparut, carré de coton bleu soulignant la blancheur de sa chair. Le rappeur la dévorait des yeux pendant qu’elle faisait glisser son jean. Sourire satisfait aux lèvres, il avait l’expression d’un client attablé devant une scène de lap dance.
Soudain, une voix monta dans son dos. Grave, chaude, une voix de ténor.
– C’est bon, Babar ! Ça suffit !
La jeune femme se retourna. Le golfeur avait lancé son injonction d’un ton mauvais. Son regard était toujours rivé sur la balle qu’il s’apprêtait à shooter.
Le Noir se redressa.
– Hey, keum ! Attends un peu. Elle est trop bonne cette meuf. Tu veux pas voir sa touffe ?
– T’es sourd ? Tu veux me faire répéter ?
Babar poussa un grognement mais s’écrasa.
– T’es trop relou, frère. Je commençais à bander.
– Va t’astiquer la trompe à côté et ferme ta grande gueule. Tu me déconcentres.
Babar, songea Lucile. Un surnom qui devait avoir un lien avec la taille de son sexe. Un surnom tout droit sorti d’une imagerie premier degré, raccord avec l’état d’esprit de cette bande de demeurés.
Le nain bloqua sa respiration, frappa. La balle décrivit une courbe et vint se loger cinq mètres plus loin dans le panier prévu à cet effet.
– Voilà. Ça, c’est fait.
Club en main, il marcha aussitôt vers Lucile.
– T’es la meuf du pote à Jay ?
– Oui.
– Ramsès.
Le type produisait une impression étrange. Comme si son corps était de guingois. Une jambe plus courte que l’autre. Une épaule plus basse. La colonne tordue. Des doigts recroquevillés, qui semblaient déformés par l’arthrite. L’ensemble tenait pourtant en équilibre et supportait une tête un peu trop grosse. De toute évidence, Ramsès était à la limite du handicap. Sa force, sa puissance se lisaient seulement dans ses yeux. Un regard de tueur, vif, glacial, dépourvu de la moindre parcelle de compassion.
Le Dingue.
Il désigna ses acolytes du menton.
– Leur en veux pas. Y sont cons mais pas méchants.
Tout est relatif. Une violence primitive suintait de ces brutes. Elle s’inscrivait sur leurs traits, façonnait leur attitude. Pourtant, dans l’échelle de Ramsès, ils n’étaient pas dangereux.
– Pas de problème, répondit Lucile d’une voix blanche.
L’autre eut un sourire froid. Il fit un moulinet avec son club et alla s’installer derrière un bureau de ministre. La dimension hors norme du meuble le faisait ressembler à un enfant.
Il posa ses pieds sur le plateau et demanda avec gravité :
– Raconte-moi tout, frangine. Paraît que ça urge.
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– T’es sûre que c’est sa piaule ?
– J’ai vérifié.
– Il est peut-être en congés, ce bâtard. Ça bosse pas lourd chez les condés.
– Patience. Il finira bien par arriver.
Lucile regarda sa montre. 23 heures et des poussières. L’appartement de Giusti, situé dans un immeuble sinistre de Courbevoie, était plongé dans un noir d’encre. Casper avait localisé l’adresse sur Google Maps. Deux occurrences correspondaient au patronyme en région parisienne. La première était avenue Foch. Les flics ne roulant pas sur l’or, ils avaient opté pour la seconde. Quant à l’étage, il avait suffi de faire défiler le menu de l’Interphone. Le condé créchait au troisième. Pas de voisins sur le palier.
Elle étendit ses jambes. Déjà quatre heures qu’ils attendaient leur cible, planqués de l’autre côté de la rue à l’intérieur du Shooting Brake. Piano – c’était le nom de l’Arabe au sourire en clavier – était installé au volant. Sur le siège passager, Babar. Lucile se tenait à l’arrière, à côté de Ramsès. Le nain était emmitouflé dans un manteau de loup blanc, une fourrure épaisse accentuant encore son étrangeté.
Question confort, rien à redire. La Mercedes était assez spacieuse pour contenir une équipe de handball. Le vrai problème venait de l’atmosphère. Irrespirable en dépit de la fenêtre entrouverte. Babar roulait joint sur joint et enfumait l’habitacle.
Lucile se tourna vers Ramsès et demanda à voix basse :
– Vous ne pouvez pas lui demander de réduire un peu ?
– Vaut mieux pas.
– Il va nous faire un caprice ?
– Il est toujours un peu nerveux sur ce genre de plan. Le shit le stabilise.
À ce stade, n’importe quel individu normalement constitué serait déjà tombé dans les vapes. Babar, non. Il était juste normal. Écouteurs dans les oreilles, il faisait défiler sa playlist sur un iPod en agitant le menton.
Lucile se rencogna dans son siège. Elle commençait à se sentir bizarre. Flottante. À force de respirer cette merde, elle allait finir par être défoncée.
– Ça bouge !
La voix de Piano. Un chuchotement en fait. Un type marchait sur le trottoir d’en face, emmitouflé dans un anorak noir. Grand, plutôt baraqué, le genre sportif. Un petit sac était accroché dans son dos par une paire de bretelles.
La jeune femme attrapa les jumelles à vision nocturne. Un outil dernier cri, parmi tous ceux qui composaient l’arsenal de la bande. En plus des armes et des explosifs, ils possédaient des neutraliseurs d’alarme, des passes universels, des kits pour crocheter les serrures et des diamants pour découper les vitres. De quoi forcer n’importe quelle chambre forte.
Elle le cadra quelques secondes, le temps de saisir ses traits dans la lumière verdâtre des infrarouges. Mâchoire carrée. Profil de statue grecque. Aucun doute, le chéri de ces dames rentrait à la maison.
– C’est lui.
– OK, lança Ramsès. On y va.
Ils jaillirent de la voiture, traversèrent la chaussée au pas de course et fondirent sur le flic au moment où il tapait le code de l’immeuble. Par chance, l’endroit était désert. Le froid polaire, ajouté à l’absence de commerces, ne poussait pas le chaland à déambuler sur les trottoirs.
– Cyril Giusti ? s’assura Lucile pendant que Babar le fouillait sans ménagement.
L’autre n’en menait pas large. Il demanda d’un ton mal assuré :
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Répondez à ma question.
– C’est moi, oui.
Le grand Black avait achevé sa palpation. Il avait également confisqué le sac et vérifié son contenu.
– Y a juste un ordi.
– On lui fait faire un tour ? demanda Piano.
Ramsès nia de la tête.
– On monte. Ça fait longtemps que j’ai envie de voir à quoi ressemble une piaule de schmidt.
Il le poussa à l’intérieur. Cage d’escalier miteuse. Pas d’ascenseur. Ils grimpèrent au pas de course. Giusti courait avec eux, une personnalité encadrée par des gardes du corps.
Troisième. Le flic tira un trousseau de clefs de sa poche et déverrouilla la serrure. Un deux-pièces propret apparut sous l’éclairage d’un plafonnier. Du mobilier Ikea, une affiche sous verre de la dernière tournée de Mylène Farmer, un comptoir en alu séparant le coin cuisine du salon. Un banc de muscu était placé contre le mur, barre à pecs encore chargée de disques en fonte. Rien d’extraordinaire dans cet appartement de célibataire, hormis la collection de moulages en plâtre représentant des chats. Il y en avait partout. De tailles et de races différentes. Une meute figée, qui vous fixait avec intensité de ses petits yeux multicolores.
Babar tira les rideaux et se campa devant la fenêtre. Piano se plaça devant la porte d’entrée.
– Sympa ton petit nid, lança Ramsès d’un ton approbateur. T’as dû passer du temps à le décorer.
– Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous me voulez ?
Giusti commençait à flipper grave. Ses yeux scrutaient ses agresseurs, à la recherche d’une explication.
Lucile désigna le canapé.
– Asseyez-vous.
Elle s’était mise au diapason des rappeurs. Enfin, jusqu’à un certain point. Utiliser le tutoiement, elle n’y arrivait pas. Une bourgeoise, avait lancé Babar.
Le flic ouvrit son anorak et se posa au milieu de ses coussins. Il portait encore son uniforme de gardien de la paix.
– Graph’Art ? Vous connaissez ?
– Non, c’est quoi ?
– Un site qui met en ligne des fonds d’écran.
– J’vois pas.
– Je vais être plus clair. Ils fournissent des décors numériques pour films d’horreur amateurs. Une cave par exemple.
– Désolé, ça ne me dit rien.
L’entretien démarrait mal. Lucile lui laissa l’occasion de se rattraper.
– Et si je vous dis qu’on a trouvé une trace de connexion à ce site depuis votre ordinateur. Vous percutez ?
– Vous avez piraté mon ordi ?
Giusti était livide. Il devait se demander comment ses agresseurs avaient pu contourner les pare-feu.
– Vous avez acheté ces fonds d’écran, affirma Lucile. Ils ont servi à fabriquer une vidéo mettant en scène la séquestration d’un enfant. Un enfant qui a disparu depuis huit jours.
– Je… Je ne vois pas de quoi vous parlez.
Pas besoin de le passer au détecteur de bobards. Il suait le mensonge par tous les pores.
– Vous mentez. Nous le savons tous les deux. Je vous laisse une dernière chance de me dire la vérité. Si vous vous obstinez, je serai contrainte de passer le relais à ces messieurs.
Lucile l’avait prévenu d’un ton déterminé. Dans son for intérieur, elle priait pour que le flic soit raisonnable. Cette affaire l’avait déjà emmenée très loin, elle n’avait aucune envie d’ajouter une séance de torture au programme.
Ramsès s’était déjà approché. Il avait sorti de son blouson une tenaille à mâchoires coupantes et fixait sa proie avec un petit sourire.
Giusti se déballonna dans la seconde. Il tenait à ses doigts.
– D’accord… J’ai bien acheté les fonds d’écran.
– Et le film ? demanda Lucile.
– C’est moi qui l’ai fait. Mais je n’ai rien à voir avec l’enlèvement de ce gamin. Je vous le jure. Quand j’ai réalisé la vidéo, j’étais même pas au courant pour la disparition. Je l’ai appris qu’après.
Le ton était sincère. Le ton de la trouille. La jeune femme l’encouragea à poursuivre.
– Expliquez-moi.
– J’ai reçu un mail la semaine dernière. Mercredi, j’crois. Il y avait les photos d’un petit garçon en pièce jointe. L’expéditeur me demandait de réaliser un court-métrage en numérique à partir de ces clichés.
– Cet expéditeur, il s’appelle pas David Hazan ?
– J’en sais foutre rien. J’ai essayé de tracer l’adresse IP mais pas moyen.
Il disait vrai. La peur courait en lui comme un sérum de vérité. En toute logique, l’avocat avait pris des précautions pour rester anonyme.
– Il vous a aussi fourni le scénario ?
– Oui. Un truc tordu, bien flippant.
Lucile était au courant. Même virtuelle, l’image d’Arthur enfermé dans ce trou à rats la poursuivait en permanence.
– Pourquoi avez-vous accepté ?
Changement d’ambiance. Après la peur, la gêne. Quelle sorte de motivation pouvait susciter une telle émotion ?
– Le fric ? demanda-t-elle un ton plus haut.
– Non.
– On vous a fait chanter ?
Il hocha la tête d’un air embarrassé.
– En quelque sorte.
– Pour quelle raison ?
Le malaise devenait étouffant. Giusti frottait ses mains sur son froc avec nervosité.
– Pour quelle raison ? répéta la jeune femme.
Ramsès fit claquer sa tenaille. Les mâchoires d’acier produisirent un son sec qui coupa court aux réticences du flic.
– OK, OK… Il y avait des photos de moi avec celles du gamin. Je ne sais pas comment ces enfoirés ont pu se les procurer mais je ne pouvais pas les laisser balancer ça sur le Net.
Lucile percuta aussitôt :
– Des photos de cul ?
Le faux play-boy opina. La honte ravinait son regard comme un torrent de boue.
Le manager lui colla son instrument de torture sous le pif.
– T’as fait quoi, bâtard ? T’es une saloperie de pédophile ?
– Putain, non ! J’suis juste homo. C’est tout.
La révélation créa un appel d’air. Dans le même temps, plusieurs détails prirent un nouveau sens. La collection de chats. Mylène Farmer. Le banc de muscu. Les homos étaient clients. Ils n’avaient pas le monopole de ces centres d’intérêt, mais la réunion des trois dans quarante mètres carrés aurait pu les alerter.
Lucile s’étonna :
– On n’est plus au Moyen Âge. J’vois pas où est le problème.
Le gardien de la paix haussa les épaules, entre lassitude et désespoir.
– La police n’a pas beaucoup évolué sur ce plan. Elle n’aime pas les pédés et c’est pas près de changer. Même si une poignée de flics défilent à la Gay Pride, l’homosexualité reste encore une tare pour la plupart de mes collègues.
Dans le monde de Lucile, c’était tout le contraire. Les gays avaient la cote. On se les arrachait. Pour leur créativité, leur capacité à arrondir les angles, leur disponibilité. Elle fit préciser, comme si elle n’arrivait pas à intégrer cette donnée :
– Vous avez réalisé cette vidéo pour cette seule raison ? Parce que vous aviez peur qu’on découvre votre orientation sexuelle ?
– J’ai pas voulu prendre le risque d’être étiqueté « pédale ». Un de mes collègues s’est suicidé le mois dernier, un de plus. Une balle dans la bouche, avec son arme de service. Depuis que son chef avait appris son homosexualité, il vivait un cauchemar.
Le personnage de play-boy, le sourire de séducteur, Giusti faisait tout son possible pour brouiller les pistes. Dans son esprit, c’était la seule façon de survivre dans ce milieu homophobe.
La jeune femme réprima une bouffée de compassion. À tort ou à raison, ce pauvre type s’était fait manipuler. Comme Marc. Comme elle. Des marionnettes entre les mains d’un pervers.
Elle songea à un détail pratique.
– Vous avez fait comment ? J’imagine qu’il faut du matériel pour fabriquer ce genre de films. Un studio 3D probablement.
– Un simple ordinateur suffit. À condition d’avoir les logiciels et le savoir-faire.
– Ça vous a pris longtemps ?
– Quarante-huit heures. J’avais pas plus. J’ai été obligé de commander les fonds d’écran pour livrer dans les temps.
Arthur avait disparu le mercredi. La commande avait très certainement été passée dans la foulée. Hazan était entré en contact avec Marc le vendredi. Exactement deux jours plus tard. Ces concordances confirmaient l’existence d’un plan concerté. Les ravisseurs de son fils étaient donc bien en relation avec l’avocat et la simple obtention d’une rançon redevenait un mobile crédible.
Une autre idée germa.
– Avec qui travaillez-vous ?
– Vous pensez que ça pourrait être un de mes collègues ?
– Répondez à ma question.
– Il y a plus de quatre-vingts fonctionnaires dans mon service. Si vous voulez les noms, la liste est dans mon ordi.
Un nouveau champ à défricher. Les flics qui avaient fait chanter Giusti connaissaient bien le personnage. Ils savaient pour sa sexualité comme pour ses compétences. Bosser à l’OCLCTIC ne faisait pas de vous un spécialiste des effets spéciaux. Il s’agissait d’un hobby peu courant. Même pour un geek. Le commanditaire de la vidéo avait forcément eu accès à ces informations.
Elle désigna le sac posé au pied du canapé.
– Donnez-moi votre portable.
L’investigateur en cybercriminalité tira de sa besace un PC argenté, pas plus épais qu’un magazine.
– Il y a un mot de passe.
– Écrivez-le sur un morceau de papier.
– Pourquoi ? Vous comptez garder ma bécane ?
– Vous n’aurez qu’à dire que vous l’avez perdue.
Giusti s’exécuta. Il coopérait sans faire d’histoires, un œil rivé en permanence sur le rappeur.
Lucile prit l’ordinateur et fourra le code dans sa poche. Elle se tourna vers Ramsès.
– C’est bon. On a fini.
L’Arabe fit claquer sa pince. Un coup dans le vide, comme pour se défouler. Il s’approcha du flic et lui siffla au visage :
– Un conseil, bâtard. Tu nous as jamais vus. Un mot de travers et les photos de tes galipettes sont sur le Net.
L’autre se tassa dans ses coussins. Sa tête d’éphèbe avait viré au gris.
– Je fermerai ma gueule. J’vous le jure.
– T’as intérêt. Si tu déconnes, on te carbonise. En prime, je reviendrai t’arracher ta petite bite de pédé avec ça. Et peut-être le nez aussi.
La tenaille venait de ressurgir. Le faux play-boy hocha la tête, regard fixé sur les mâchoires d’acier.
Il avait bien reçu le message.
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Réveil difficile.
Tête dans le cul et bouche pâteuse.
Trois heures de sommeil n’avaient pas suffi à Marc pour se régénérer. Il avait mis deux plombes à s’endormir, s’était débattu avec des rêves agités, avant que les roucoulements d’un pigeon ne le sortent de sa mélasse.
La situation évoluait vite. Trop vite. Le revirement de Lucile, son implication dans l’enquête, ce qu’elle avait découvert. Ces éléments inattendus généraient une tension émotionnelle supplémentaire. Un concentré d’adrénaline difficile à absorber. L’écrivain voyait déjà se profiler le spectre d’une rechute, avec crise de panique et retour des anxiolytiques. Un scénario catastrophe au moment où il avait besoin de toutes ses capacités.
Il regarda par la fenêtre. Soleil voilé, luminosité faible. Au jugé, il opta pour 9 heures. La salle de gym devait être ouverte. Depuis qu’il s’y était rendu trois jours plus tôt, il comprenait pourquoi Lucile martyrisait son corps. Au-delà du bénéfice esthétique, ou de santé, le sport procurait une certaine forme de paix. La paix par les endorphines. Une drogue dure à laquelle il commençait à devenir accro.
Il frappa contre la porte. Appela le gardien. L’œilleton s’ouvrit au bout de quelques secondes.
– Qu’est-ce qu’y a ?
– Je veux aller au gymnase.
– Maintenant ?
– J’ai besoin de me défouler.
– Tu veux pas d’abord prendre ton petit déj’ ?
– Après.
Le judas se referma. Marc patienta un bon quart d’heure avant d’entendre un cliquetis de verrou.
– C’est bon. Viens.
Il prit sa serviette, y glissa le gel douche – Lucile lui en avait apporté un au citron vert lors de sa dernière visite – et emboîta le pas au maton.
La pièce où les isolés médiatiques suaient sang et eau n’était qu’à quelques enjambées, derrière la guérite de garde du quartier VIP. Pas un chat ce matin. Les rares sportifs qui la fréquentaient d’ordinaire devaient émerger tranquilles, sirotant le jus de chaussette servi par l’administration pénitentiaire.
Marc s’assit sur le vélo et choisit son programme. Trente minutes de grimpette avec montée en puissance progressive. Un effort constant, des mouvements répétitifs, qui permettraient à son esprit de fonctionner différemment. De voir les choses sous un autre angle.
Jambes en mouvement, il commença à réfléchir. Tout n’était pas si noir. Lucile était revenue. Mieux, elle avait décidé de l’aider. Et elle le faisait bien. Le recrutement du détective – même si Marc ne validait pas toutes ses hypothèses – était une excellente initiative. Casper avait fait des découvertes intéressantes. Tracé le cadre du piège qu’on lui avait tendu.
Mais pourquoi des flics ?
Quel était leur mobile ?
Le romancier avait beau se creuser le cerveau, il n’entrevoyait pas le moindre début de réponse. Ses rapports avec les enquêteurs avaient toujours été cordiaux. Un échange franc, marqué par une sorte de respect mutuel. Les coureurs de bitume se livraient à lui sans faux-semblants. La violence quotidienne, l’absence de reconnaissance, l’impact du job sur leur vie privée. Une vraie psychanalyse. En retour, Marc essayait de retranscrire au mieux cette réalité dans ses romans. De la livrer sans fard, sans glamour. Dans toute la noblesse du geste.
Avait-il froissé un de ses contacts ? Un déséquilibré qui aurait mal interprété un passage d’un de ses livres ? À moins qu’il ne s’agisse d’un envieux. D’une certaine façon, l’écrivain se faisait un tas de fric sur le dos de la police. Pendant ce temps, les vrais héros ramaient pour se payer un pavillon en banlieue. Ça devait en défriser plus d’un. Mais de là à enlever son fils et à monter ce scénario, la distance était grande.
Il donna un coup de pédale rageur. Rien de plus frustrant que de sentir qu’on brûle et de ne pas trouver le trésor. Surtout quand toute votre existence dépend de sa découverte.
Il allait pourtant devoir prendre son mal en patience. Tant qu’il était coincé dans son bocal, ses moyens d’investigations avoisinaient le zéro. Dans cette quasi-obscurité, sa seule lumière était Lucile.
Elle tenait une piste.
Cyril Giusti.
Un flic spécialisé en nouvelles technologies, qui de toute évidence bossait pour Hazan et ses complices. Quel rôle avait-il joué exactement ? Un simple exécutant utilisé par l’avocat ? Ou bien un personnage plus important, en lien avec les véritables ravisseurs comme le pensait Casper ? S’agissait-il du chaînon manquant ? Celui qui unissait les deux groupes pour n’en faire qu’une seule bande ? Une bande motivée par le fric et prête à tout pour l’obtenir ? À moins qu’il ne s’agisse d’une alliance de circonstance dont les motivations restaient à préciser.
Pour l’heure, toutes ces questions n’avaient aucune réponse. Elles flottaient dans les limbes des théories que Marc passait son temps à élaborer. Mais bientôt il saurait. À cette heure, les potes de Jay avaient peut-être déjà fait chanter le rossignol.
Le bip signant la fin de parcours claqua dans son oreille. Marc effectua cinq séries de pompes, histoire de se vider à fond. Puis, le corps chauffé à blanc, il fit un signe en direction de la caméra.
Le maton déboula dans la minute. Mieux qu’un majordome. Il l’accompagna jusqu’aux douches, referma la porte à clef derrière lui et s’éclipsa.
La salle d’eau ne datait pas d’hier. Une première pièce pour se désaper, avec bancs de bois et lavabos ébréchés. Une seconde pour se doucher – sans cabine individuelle – où s’alignaient trois vieux pommeaux rouillés. L’ensemble, recouvert d’une faïence élimée, était divisé en deux par un mur sale. Une ouverture étroite permettait de passer de l’une à l’autre.
Marc se déshabilla. Ces thermes à l’ancienne lui évoquaient les cagibis poisseux où il se décrassait après les entraînements de hockey. Un jeu brutal, viril, qu’il avait pratiqué à Sciences po avant de décider que le sport n’était pas fait pour lui. À l’époque, il se moquait du caractère spartiate des vestiaires de l’école. De leur manque d’intimité. Ces désagréments ne pesaient pas bien lourd face au désir d’appartenance au groupe. Ils étaient devenus rédhibitoires plus tard, quand le futur écrivain avait saisi l’essence profonde de sa nature. Un autonome. Un solitaire. Limite sociopathe et amoureux de sa liberté.
Ce matin, personne pour le faire chier. Avantage d’être sur le pont le premier. Il passa côté bac et se plaça sous le jet. Le filet était mince mais la température, brûlante. Elle contrastait avec celle, glaciale, de l’air ambiant.
Très vite, un nuage de vapeur se forma. Marc ferma les yeux et se laissa envelopper. Un temps de pure douceur volé à l’horreur. Envolées angoisses et idées sombres. Il n’y avait plus que le crépitement de l’eau qui ruisselait sur ses épaules.
Soudain, un courant d’air le fit frissonner. Il tendit l’oreille. Capta les signes d’une présence. Un détenu venait d’arriver. Il se changeait dans la pièce d’à côté et le rejoindrait d’un instant à l’autre.
Marc maugréa. Pas moyen d’être tranquille trois secondes dans cette turne. Cette simple donnée de base n’était pas au programme, même pour les « stars ».
Dépité, il attrapa le gel douche et coupa l’eau. La magie était passée. Autant en finir au plus vite. Il commença à se frictionner. Bras. Aisselles. Cuisses. L’odeur de citron vert emplit ses narines. Sa madeleine à lui. Puissante. Sucrée. Apaisante. Elle le projetait dans sa propre salle de bains, au milieu de ses repères. Une enclave hermétique où rien ne pouvait lui arriver.
Le contact d’une main énorme se plaquant sur son visage le ramena à la réalité. Un cri réflexe jaillit de sa poitrine. Le son se perdit dans sa gorge, gargouillis ridicule incapable de franchir la barrière de ses lèvres. Et pour cause : l’énorme patte lui obstruait bouche et nez, l’empêchant de respirer.
La panique flamba. Un éclair blanc qui le traversa de part en part comme une décharge de trente mille volts. Il voulut se retourner. Pas moyen. Un avant-bras poilu serrait son cou et le maintenait fermement.
Les images défilèrent en un battement de cœur. Violence. Souffrance. Mort. Toutes les projections qu’il se contentait d’habitude de coucher sur le papier se matérialisaient. Une tempête de sensations, physiques et cérébrales, dont la cause se résumait en une phrase :
On essayait de le tuer.
Il donna une ruade. Mouvement instinctif, désordonné, de la proie qui tente d’échapper au prédateur. Le résultat fut sans surprise : l’étau ne se desserra pas d’un millimètre.
Galvanisé par la terreur, Marc se débattit dans tous les sens. Pour le même résultat. Pire encore, ses tentatives absurdes accéléraient le processus et l’air bloqué dans ses poumons se transformait en gaz carbonique à la vitesse d’un feu de forêt. Il commençait à suffoquer. Des points rouges envahissaient son champ de vision, signe que la syncope n’allait pas tarder.
Il se calma d’un coup. Un réflexe reptilien qui lui offrit un éclair de lucidité. S’il voulait s’en sortir, il devait avant tout avaler de l’oxygène.
L’autre serrait toujours. Son bras puissant immobilisait sa victime. Sa paume énorme bouchait chacun de ses orifices respiratoires. L’écrivain sentit néanmoins que la situation avait évolué. L’emprise était toujours aussi puissante mais l’agresseur changeait de posture. Plus détendue à présent. La confiance du vainqueur. Le type n’avait plus besoin de forcer. Dans une poignée de secondes, tout serait terminé.
De sa main libre, Marc saisit l’énorme battoir. Au prix d’un effort surhumain, il parvint à faire glisser un des gros doigts jusqu’à ses lèvres. Il entrouvrit la bouche, attrapa le morceau de chair et mordit dedans de toutes ses forces. Le goût ferreux du sang l’envahit instantanément.
Le tueur poussa un juron en desserrant sa prise. Marc en profita pour happer une grande goulée d’air tiède. Sa cage thoracique le brûlait, il avait l’impression que sa glotte était broyée en mille morceaux. Sa vision était trouble.
Mais il respirait de nouveau.
L’accalmie fut de courte durée. Le tueur avait déjà repris ses marques et remettait le couvert. Avec maintenant une sorte de rage. Il s’était fait baiser une fois. Il n’y en aurait pas deux.
Marc recommença à suffoquer. Il devait trouver autre chose. Mais quoi ? L’assassin était deux fois plus large que lui, il sentait sa masse dans son dos. Un menhir, aussi dur qu’un bloc d’acier. La façon dont il l’avait chopé montrait une habitude du combat à mains nues. Lui n’était qu’un intello. Il écrivait des histoires de baston sans s’être jamais battu physiquement. Des fantasmes, très éloignés de la réalité.
Une vision traversa sa conscience. Un truc qu’il aurait pu écrire pour un de ses personnages. Le genre de contre-attaque qu’on ne voit que dans les livres. Parfaitement adaptée à la situation. Au moins sur le papier. Perdu pour perdu, il ne risquait rien à tenter le coup.
Au bord de la syncope, il posa sa main sur celle du tueur, comme s’il essayait à nouveau de se dégager. Aussitôt, la pression s’intensifia. Marc sentait la cage thoracique collée à lui. Le souffle du bœuf roulant sur son épaule.
C’était ce qu’il cherchait. Un point de repère.
Index et majeur partirent à la vitesse du vent. Deux forets bien rigides, à peine écartés, tendus à mort par l’énergie du désespoir.
Contact mou. Visqueux. Sensation d’avoir crevé une poche d’eau. Cette fois, l’homme poussa un hurlement. L’emprise se relâcha aussitôt. Marc avala de l’air. Une aspiration profonde qui lui arracha la trachée. Titubant, il parvint à se retourner et constata le résultat.
Son doigt avait trouvé un chemin jusqu’à l’œil gauche de l’agresseur. Il s’y était enfoncé en profondeur, faisant éclater le globe oculaire. Un liquide rose, mélange de sang et d’humeur vitreuse, coulait le long de sa joue. Le type – un mastodonte au crâne rasé vêtu d’un simple survêtement – se tenait le visage en beuglant comme un âne.
Marc comprit qu’il devait agir vite. La fenêtre n’allait pas tarder à se refermer. Bien qu’à moitié aveugle, l’autre battait l’air de son bras libre pour le localiser.
Il se propulsa sur le côté. Évita le poing qui s’abattait sur lui. Emporté par son élan, il dérapa sur le sol mouillé et percuta le mur de plein fouet. Son épaule cogna la première, suivie de sa tempe. Le choc lui arracha un grognement. Une nouvelle pluie d’étoiles tourbillonna devant ses yeux.
Le salopard était déjà à la manœuvre. Il avait arrêté de se tenir l’orbite pour disposer de ses deux mains. Sa paupière était fermée, collée par une bave écarlate. Son œil valide lançait des éclairs de haine pure.
Marc évalua la distance.
Deux mètres le séparaient de l’exécuteur. Un seul de l’ouverture.
Il bondit à l’instant où l’autre se jetait sur lui. Sentit le frôlement des serres qui tentaient de l’épingler. Il était maintenant dans la pièce d’à côté, à deux enjambées de la porte.
Sans réfléchir, il se rua dessus. Il ne sentait plus rien. Ne voyait plus rien. Hormis le rectangle de bois blanc qui ondulait comme un mirage.
Dans une ultime poussée d’adrénaline, il attrapa la poignée et tira. Le panneau s’ouvrit. Une demi-seconde plus tard, Marc cavalait dans le couloir menant au poste de garde.
Il n’avait même pas remarqué qu’il était toujours à poil.
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En raccrochant, Lucile avait pris la mesure de ce qui s’était passé.
Marc venait d’échapper à une tentative d’assassinat. Un plan élaboré, monté avec la complicité d’un ou de plusieurs gardiens. L’entrée en scène du tueur, à l’instant même où son mari prenait sa douche, la porte des vestiaires restée ouverte pendant l’attaque, le fait que l’agresseur ait pu s’enfuir sans être intercepté, tous ces indices confirmaient la thèse d’un plan concerté. Une mécanique de précision, implacable, huilée à souhait.
Encore plus éloquent, le type n’avait pas pu être identifié. Marc en avait pourtant donné une description détaillée, sans oublier bien sûr de mentionner l’œil crevé. Un pensionnaire énucléé, difficile de passer à côté. Seule explication plausible : il ne s’agissait pas d’un détenu. Livreurs, maintenance, équipes médicales : les intervenants extérieurs étaient légion. Quelqu’un avait très bien pu le faire entrer dans la maison d’arrêt. Après l’échec de la mission, la taupe s’était chargée de l’exfiltrer.
Mais ce n’était pas tout.
Si la brute avait réussi son coup – une asphyxie par obstruction de la bouche et du nez, proche du coup de l’oreiller – il n’y aurait eu aucune trace de l’agression. Le légiste aurait conclu à une mort naturelle. Arrêt cardiaque causé par une insuffisance respiratoire brutale. Dans l’état de délabrement où se trouvait la victime, le diagnostic n’aurait surpris personne.
Pour Marc, l’opération était signée Hazan. L’avocat avait flairé le danger. Il était peut-être même au courant pour l’interrogatoire musclé de Giusti. Une raison supplémentaire de le supprimer, que le romancier avait intégrée dans le tableau après que Lucile l’avait débriefé. Si cette hypothèse était la bonne, il n’était pas étonnant que cet enfoiré ne soit plus joignable. Hazan savait qu’ils remontaient la piste de la vidéo. Qu’ils cherchaient à en identifier les commanditaires. Il avait donc fait en sorte de protéger ses arrières en traitant le problème à la base. Caron hors jeu, il serait plus compliqué de démontrer l’existence d’une tentative d’extorsion de fonds.
La jeune femme avala une gorgée de thé. Elle se trouvait dans sa cuisine, pieds nus et enveloppée dans son peignoir, profitant du répit pendant que son bain coulait. 11 h 30. Marc avait déjà dû retourner en cellule. Une heure plus tôt, il s’était débrouillé pour la joindre depuis l’infirmerie. Jay était avec lui. Compte tenu de la situation, les matons du quartier VIP avaient permis au rappeur de venir le réconforter.
D’autres pensées s’agrégèrent, encore plus flippantes. Avant de raccrocher, son mari avait tenu un discours sibyllin. « Ces salopards ne vont pas s’arrêter là. Je vais devoir m’organiser ou je suis mort. »
À quoi pensait-il ? À faire tuer Hazan ? Jay Sus pouvait sans doute orchestrer un meurtre depuis la prison. Ramsès se ferait une joie de l’exécuter. À condition qu’il mette la main sur l’avocat. Ce pourri avait très certainement anticipé et devait déjà se planquer.
Et quand bien même. Hazan n’était pas seul. C’était toute une équipe qu’il faudrait anéantir. Même si le rappeur appréciait son compagnon de taule, il n’allait pas buter la terre entière juste pour lui faire plaisir.
Seconde source d’angoisse, Marc avait appelé pendant qu’elle se trouvait chez elle, dans son lit. Focalisée sur ses paroles, elle n’avait pas pensé aux micros. Encore moins au scan. Ce procédé permettait de constater l’activation d’une nouvelle ligne. Hormis celle de Casper, sécurisée, les autres numéros pouvaient être identifiés. Ses chiens de garde avaient peut-être entendu sa conversation et repéré le portable de Jay.
L’écran du Motorola s’alluma, mettant un terme à ces idées noires. Casper. Elle attrapa sa tasse et sortit sur la terrasse. Une fois mais pas deux. Les ravisseurs n’auraient pas accès à cette conversation.
– Alors ?
– La boîte mail a été supprimée. Et pas moyen de remonter les IP. Ceux qui ont fait chanter Giusti avaient pris leurs précautions.
Lucile s’y attendait. Après son tête-à-tête avec Giusti, elle avait joint le détective. Ils s’étaient retrouvés dans un kebab des Halles à 3 heures du matin, un endroit improbable où elle lui avait raconté l’interrogatoire avant de lui remettre l’ordinateur. Contrairement à Marc et en dépit de l’apparente incohérence liée à la vidéo, la jeune femme continuait à croire à un lien unissant les deux équipes. Celle qui avait posé les écoutes et sans doute enlevé leur fils, et celle qui avait tenté d’arnaquer son mari. Parmi toutes les données engrangées par Giusti, elle espérait en trouver une qui la mettrait sur la voie.
– Le disque dur ?
– Pas plus instructif. Giusti a bien commandé les arrière-plans. Il a aussi livré le fichier vidéo. Les envois sont enregistrés mais ça ne nous sert à rien.
– Au moins, on sait qu’il nous a dit la vérité.
Approbation lointaine, un simple souffle à l’autre bout de la ligne. Casper était déjà passé à la suite.
– J’ai quand même relevé quelques informations utiles.
– Du genre ?
– Les dossiers d’enquête de Giusti. Ils y sont tous, classés par fichiers.
Elle aspira l’air matinal à pleins poumons. Besoin de se réveiller, de se régénérer. L’appel de Marc l’avait réveillée en sursaut après une courte nuit peuplée de tenailles géantes. Elle se sentait vidée.
– En quoi cela peut-il nous concerner ?
– Vous me l’avez dit vous-même. Les commanditaires le connaissaient. Ses forces comme ses faiblesses. Il y a donc deux options. Soit ils ont enquêté sur lui sans être certains du résultat, soit ils savaient déjà.
– Poursuivez.
– La première me semble difficile à avaler. On ne choisit pas un type au hasard pour effectuer un tel montage, juste parce qu’il bosse à l’OCLCTIC. Il y avait une chance sur un million qu’il ait les compétences. Sans parler de sa sexualité. Rien ne pouvait laisser penser qu’il était gay. Si vous couplez les deux occurrences, la probabilité est quasi nulle.
– Reste donc la seconde.
– Je ne vois que ça. Les types qui lui ont fait réaliser la vidéo ont rencontré Giusti bien avant que ça démarre. En d’autres termes, ils l’avaient déjà sous la main. Ce qui expliquerait également qu’ils aient été en mesure de réagir aussi vite.
La jeune femme avala une gorgée de thé. Elle avait la bouche sèche, conséquence du manque de sommeil et du reste de tension qui subsistait encore en elle.
– Quelqu’un avec qui il aurait travaillé ? demanda-t-elle après avoir reposé sa tasse.
– Ce serait cohérent. Il y a des flics partout dans cette affaire. Ils ont dû bosser sur un dossier ensemble. Se faire des confidences. Giusti leur a sans doute parlé de son hobby.
– De ça, peut-être. Mais il n’a pas pu leur dire qu’il était homosexuel, il voulait le cacher à tout prix.
– Ils l’auront appris ensuite. Quand ils sont passés à l’action, ils savaient déjà que l’informaticien était capable de fabriquer ce genre de vidéos. Il fallait juste trouver un moyen de pression pour l’obliger à s’exécuter. Ils l’ont cherché et sont tombés sur celui-là.
– Un coup de bol.
– La nature humaine. Tout le monde a des casseroles. Quand on creuse un peu, généralement, on trouve.
Elle crut entendre Serge. Son boss avait la même vision des hommes. Des lâches. Des hypocrites. Ils planquaient leurs turpitudes sous le tapis en espérant ne pas se faire attraper. Il en avait coincé plus d’un à ce petit jeu. Aujourd’hui, il tenait ses obligés par les couilles.
– Il faut éplucher ces fichiers. Voir quels sont les interlocuteurs susceptibles de tremper dans ce type de magouilles.
– J’ai déjà commencé. Il y a une bonne centaine d’enquêtes et donc pas mal de noms. Ça va être coton de faire le tri.
La sonnerie de son iPhone tinta dans son oreille – depuis quelques jours, elle gardait les deux appareils à proximité. Elle le tira de sa poche et regarda l’écran. Victor. Lucile n’avait pas donné suite à son dernier message. Quarante-huit heures qu’elle faisait poireauter son paternel. Le Joker devait fulminer.
Elle l’ignora et reprit le fil de la conversation :
– Vous disiez ?
– J’aurai besoin d’un peu de temps pour retenir les hypothèses sérieuses.
– C’est-à-dire ?
– Je ne sais pas encore. Je dois recouper les infos avec celles des autres serveurs centraux.
– Donnez-moi au moins un ordre de grandeur.
– Trois ou quatre jours. Minimum.
L’alerte message carillonna, comme un rappel à l’ordre. Même si elle n’avait pas envie de lui parler, Lucile se sentit obligée d’entendre ce que le commandeur avait à dire. Un réflexe d’obéissance. Une attitude de gamine conditionnée par des années de soumission. Le chien de Pavlov n’aurait pas fait mieux.
– Tenez-moi informée. Je compte sur vous.
Elle raccrocha et avala une autre rasade d’Earl Grey. Puis elle prit l’iPhone et bascula aussitôt sur la messagerie. Son père revenait aux nouvelles. Son ton était doux, enveloppant, protecteur. Celui d’un parent aimant, soucieux de l’état de sa fille. Il voulait s’excuser pour les propos tenus lors de leur déjeuner. Danielle était sa mère ; en dépit de la relation compliquée qu’il entretenait avec elle, il n’aurait jamais dû lui en parler de cette façon. Il comprenait en conséquence qu’elle ait besoin de prendre un peu de recul. Il voulait aussi lui dire qu’il ne la lâchait pas, même s’il ne pouvait plus s’investir comme il l’aurait souhaité, et qu’elle pouvait le rappeler quand elle le voudrait.
Lucile posa le cellulaire sur la table en teck. Une boule serrait sa gorge et elle était au bord des larmes. Toujours cette putain de petite fille qui n’attendait qu’un mot, un signe, de la part de celui qu’elle avait tant admiré.
Pathétique.
Pas le moment de s’attendrir. Priorité à son enquête et sur ce plan, Victor ne lui serait plus d’aucun secours. Elle ne pouvait compter que sur Casper, en espérant qu’il parvienne à ses fins.
Elle but à nouveau, songeuse. L’évocation du geek venait de lui faire penser au slogan de la marque Apple, « Think positive ». Court, efficace, et surtout tellement vrai. C’est pour cette raison qu’il avait touché autant de monde.
Elle aussi devait penser positivement. Croire en sa bonne étoile. Casper allait identifier les tordus qui avaient essayé de piéger Marc. Aucune raison d’en douter. Il en avait les capacités, le lui avait déjà prouvé. De là, ils remonteraient jusqu’aux ravisseurs. Jusqu’à Arthur.
En allant dans la salle de bains, elle croisa son reflet dans le miroir et constata que quelque chose avait changé. Une expression nouvelle, inscrite au coin de ses yeux, étirant ses lèvres et illuminant ses traits.
Elle souriait.
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– T’es en plein délire, mec.
– J’ai plus le choix.
– Exige ton transfert. Avec ce qui vient de t’arriver, le juge pourra pas le refuser.
– Ces salopards ont réussi à m’attraper dans cette taule. Rien ne les empêchera de me coincer dans une autre.
Jay Sus rentra sa tête de hooligan dans ses épaules. Les arguments de l’écrivain se tenaient. Ses ennemis étaient malins. Sans doute puissants. Ils avaient fait pénétrer un tueur dans l’enceinte d’une prison. Ils pouvaient réitérer leur coup n’importe où.
– Demande à être placé dans ma cellule. Tu seras peinard.
– Jusqu’à quand ?
– Le temps que ça se tasse.
– Ça se tassera pas. Et de toute façon, on va pas passer notre vie ensemble.
– Va savoir. Mais j’te préviens, j’suis pas pédé.
Marc sourit. Jay essayait de le vanner. Une blague à deux balles, en lien direct avec les confessions de Giusti. L’humour, en mode taulard.
– Il faut que je quitte ce trou, affirma-t-il. C’est le seul moyen de sauver ma peau.
Un silence s’étira. Les deux détenus tournaient en rond dans la cour de promenade, sous l’œil vigilant d’un maton armé d’un Taser. Dans son propre intérêt, Marc avait été placé à l’isolement. Il avait obtenu que le rappeur reste dans son périmètre mais l’administration était sur le qui-vive.
– T’as bien mesuré les conséquences ? relança Jay d’un ton grave.
– J’arrête pas d’y penser.
– J’en suis pas si sûr, frère. Une évasion, c’est un voyage sans retour, un aller simple pour nulle part. Tu seras un fugitif, traqué par tous les schmidts de France. Un putain de lapin sur lequel ces bâtards auront le droit de tirer à vue.
Marc en avait conscience. Dans une cavale, le risque physique faisait partie de la donne. Il pouvait se faire allumer. Sa vie serait en danger. Mais là ne serait pas le plus grave. La justice interpréterait sa fuite comme un aveu de culpabilité. Pour ça, il lui faisait confiance. Le sac qui l’entraînait déjà vers le fond se lesterait d’un gros pavé supplémentaire. Un parpaing dont Arthur aurait aussi à supporter le poids. S’il voulait s’en tirer, avoir une chance de retrouver son fils, pas d’autre solution que de démasquer les coupables.
– Je prends le pari. De toute façon, si je ne chope pas ces enfoirés, je suis cuit.
Le rappeur haussa les épaules. Un mouvement fluide, propageant l’onde jusqu’à son cou comme s’il était sur scène.
– Après tout, c’est ta life.
– Il n’y a pas que moi. Je te rappelle que mon gamin fait aussi partie du tableau.
Une ombre passa dans le regard du poète urbain. De toute évidence, il ne croyait plus à une issue favorable.
Marc fit semblant de ne pas le remarquer.
– Ma femme a besoin de moi. À deux, on aura plus de chances de le retrouver.
– J’te le souhaite. Parce que sinon, t’auras vraiment tout perdu.
Il avait déjà tout perdu. Il lui restait seulement sa vie et elle était menacée. Entre une fin annoncée et un saut dans le vide, il n’y avait pas photo.
– T’as besoin de combien de temps ?
– Pour ?
– Monter l’opération.
– Quarante-huit heures. Peut-être plus.
– Tant que ça ?
Jay Sus gloussa.
– Tu crois quoi ? Que j’ai une équipe en tenue commando qui n’attend que mon coup de fil ? On n’est pas le RAID, frère.
Dont acte. On était dans la vraie vie. Les ellipses ne faisaient pas partie du scénar.
Le rappeur ajouta :
– De toute façon, tu ne verras pas le juge tout de suite. D’autant que demain c’est samedi et que les fonctionnaires ne bossent jamais le week-end. Comme tu n’as plus d’avocat, il va falloir lui faire passer ta demande par le greffe. Ensuite, il devra organiser l’extraction. Ce qui signifie papelards dans tous les sens. Même s’il est motivé et que tu lui adresses ta lettre ce soir, ça lui prendra au minimum deux jours.
L’habitude du circuit judiciaire. En la matière, l’enfant des cités avait de la bouteille.
– Il le sera, crois-moi. Surtout s’il pense que je vais lui dire où est mon fils.
– Tu comptes l’appâter avec ça ?
– C’est le meilleur moyen de le faire réagir vite.
Jay Sus approuva. Il enfonça ses mains dans les poches de son blouson et se dirigea vers le fond de la cour. Marc comprit qu’il voulait s’éloigner du maton pour entrer dans le dur.
– On te lèvera sur le parcours. J’te préviens, ça risque de secouer.
– Je suis prêt.
Sourire en coin. Plus protecteur qu’ironique.
– J’crois pas, frère. Sans vouloir te vexer, t’es pas vraiment formaté pour ce genre de rumba.
– T’inquiète pas pour moi. Je m’adapterai.
– On verra… En attendant, retiens bien ce conseil : quoi qu’il arrive, tu bronches pas. Tu te laisses guider et tu obéis.
– Tu penses à quoi ? Une fusillade ?
– Par exemple.
On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Ça aussi, il faudrait l’assumer.
– Ça se passera où ?
– J’sais pas encore. Quelque part entre cette putain de taule et le palais de l’injustice. Tout dépendra de l’heure à laquelle tu seras transféré.
– Tes gars, y seront combien ?
– Il y en aura le bon nombre.
– Et les véhicules ? Voiture ? Moto ? Cheval ?
Marc s’emballait. Il voulait tout savoir, dans les moindres détails. Jay Sus le recadra d’un ton ferme :
– Chaque chose en son temps. Pour l’instant, contente-toi d’écrire à ce bouffon de juge et demande-lui un rendez-vous. Dès que tu as sa réponse, tu me le fais savoir.
Inutile d’insister. Il était bien trop tôt pour arrêter un plan avec précision. Trop de paramètres faisaient défaut. L’écrivain ne put s’empêcher de poser la question bonus. Celle dont dépendrait la suite.
– Et après ?
– Après quoi ?
– Une fois que ce sera fini. Qu’est-ce qui se passera ?
– On t’emmènera dans un endroit tranquille. Une piaule où ils n’auront aucune chance de te serrer. Tu t’y planqueras le temps que ça se calme.
– Tu pourrais être plus précis ?
– Une évasion, ça leur fout grave les boules. En même temps, t’es pas l’ennemi public numéro un. Si y a pas de casse pendant le rodéo, je dirai une bonne quinzaine.
Marc n’envisageait pas un tel délai. Déjà dix jours qu’Arthur avait disparu. À ce rythme, il perdrait toute chance de le retrouver en vie. Il garda ses réflexions pour lui et laissa le rappeur poursuivre.
– Il y a encore un détail, frère.
– Lequel ?
– Le bordel va être du genre compliqué à mettre en place. Va falloir se procurer du matos, recruter des lascars. Et j’te parle pas des risques. On est à neuf sur une échelle de dix.
Marc avait déjà compris.
– Combien ?
– Ce serait que moi, je te le ferai gratos. Mais j’suis pas seul. Mes associés se sont déjà mouillés. Et ils l’ont fait pour pas un rond. Là, c’est pas pareil. Tu comprends ?
Jay Sus s’excusait presque. Marc le mit à l’aise :
– Combien ?
Silence. Le rappeur paraissait gêné d’avoir à avancer un chiffre. Au bout de quelques secondes, il annonça enfin :
– Une plaque. J’peux pas faire moins.
Le prix de la liberté. Exonéré d’impôts. Hazan lui avait demandé le triple pour faire semblant de libérer Arthur.
– Ça me va.
Jay Sus parut soulagé.
– Cool.
– Tu veux que ma femme vous apporte le blé ?
– Te casse pas. On fera les comptes une fois que tu seras dehors.
Marc hocha la tête.
– Merci pour ta confiance.
– Arrête avec ces conneries. Tu me lécheras le cul plus tard. Si tout se passe bien…
– J’ai aucun doute.
Le musicos eut un sourire étrange. Comme s’il se foutait de sa gueule.
– J’ai dit un truc drôle ? demanda Marc.
– C’est toi qui me fais marrer.
– Moi ?
– Ouais.
– Pourquoi ?
Jay Sus poussa un soupir. Ses traits avaient retrouvé une sorte de sérénité joyeuse. Extatique.
– J’ai comme l’impression que je déteins sur toi. À force de me fréquenter, tu commences à avoir la foi.





– 49 –
Dieu n’avait rien à voir avec l’affaire.
Ou alors, il aurait fallu l’inculper de trafic d’armes.
Dès que la date de la comparution était tombée – le juge avait fait au plus vite et fixé le rendez-vous au lundi, à 8 h 30 – Ramsès avait commencé à réunir l’arsenal. La base, il l’avait déjà. Une bonne dizaine de kalach’ avec chargeurs soixante-quinze coups gavés de balles perforantes. Cinq Sig Sauer 9 mm semi-automatiques en polymère dont il avait limé lui-même les numéros. Une multitude de couteaux de combat, matraques télescopiques et autres poings américains, fourrés pèle-mêle à l’intérieur d’un sac de sport.
Le matos – une simple assurance contre les fâcheux qui jalousaient la réussite de Jay – dormait sagement au fond d’une cave de la cité des Peupliers. Un coffre-fort inexpugnable, planqué dans le quartier de la Grive à La Courneuve, alignement de tours maussades où même les CRS ne se risquaient pas.
Pour le lourd, le Reubeu avait dû partir à la pêche. On ne trouve pas des missiles sol-sol, des explosifs et des modules de communication militaire à la supérette du coin. Même celle du ghetto qui avait vu grandir l’équipe. Circonstance aggravante, il disposait à peine d’un petit week-end pour se les procurer.
Ramsès avait donc fait appel à ses relations. Des caïds endurcis, organisés, côtoyés à l’époque où il écoulait pour eux cinq kilos de teuch par semaine et rendait quelques services peu avouables.
Djibril, le big boss des Bocages – un agglomérat de béton cerné par les usines de recyclage de Montfermeil –, lui avait fourni deux Stinger à visée téléguidée. Au cas où… Karitha – le Fléau en arabe –, qui tenait les Mureaux, s’était chargé du C4. Quatre pains sous cellophane, avec détonateurs à impulsion couplés à des minuteurs digitaux. Assez pour réduire le fourgon en poussière. Lakbar enfin, un pseudo-djihadiste et véritable marchand de canons, s’était occupé des équipements. Treillis noirs. Gilets pare-balles en Kevlar. Caméras et systèmes de transmission en circuit fermé, intégrés dans les casques et connectés à un PC extérieur sécurisé. Le dernier cri des forces d’intervention spéciales pour les missions d’infiltration derrière les lignes ennemies.
Avec ces jouets, Ramsès pourrait superviser l’opération sans y participer. Il dirigerait ses troupes depuis son bureau de la rue des Abbesses, grâce à un ordinateur qui servirait de serveur central. Toutes les informations seraient cryptées. Les communications, sécurisées. Il coordonnerait ses gars par satellite, leur transmettrait en temps réel la position des flics ainsi que le parcours à suivre afin de les éviter. Du sur-mesure…
Bien sûr, toute cette technologie avait un prix. Des sommes considérables payées rubis sur l’ongle, prise sur sa trésorerie et amputant la marge bénéficiaire du deal. Surtout si on ajoutait les véhicules. Quatre bécanes énormes, récentes, modèle BMW R 1200 GS, volées pour l’occasion et remisées dans une casse à Nanterre. L’opération s’apparentait à un braquo. Il fallait au moins ça pour la mener à bien.
Marc regarda par la vitre grillagée. La nuit plombait encore les murs d’enceinte d’une poix épaisse, sinistre. Restrictions obligent, la cour réservée aux véhicules de transfert était plongée dans un noir d’encre.
Il plissa les yeux et distingua une ombre dense, massive, dont les contours fonçaient encore l’obscurité. Un second fourgon attendait, garé juste à côté du sien. D’autres ne tarderaient pas à prendre leur place et le ballet se poursuivrait toute la journée, comme la navette d’Air France. Ils trimballeraient la chair à taule vers les cabinets d’instruction, matière première alimentant les hauts-fourneaux d’une justice en surchauffe. Question boulot, les magistrats n’avaient pas de souci à se faire. Le combustible se renouvelait sans cesse. On le prélevait dans le fumier d’une société de plus en plus violente, une source qui contrairement au pétrole n’était pas près de se tarir.
Marc se massa les poignets. Les menottes lui cisaillaient les chairs. Elles étaient reliées à une chaîne épaisse fixée au plancher du camion. Un système lourd, entravant, censé prévenir toute tentative d’évasion. Sans être l’ennemi public numéro un, l’écrivain bénéficiait à l’évidence de mesures de sûreté renforcées. La voiture accompagnante, placée en tête du convoi pour lui ouvrir la route, le confirmait. Cette donnée imprévue signait le caractère sensible de son dossier. Un privilège lié à sa notoriété ou l’intervention d’une âme charitable ? Il songea de nouveau à Hazan. Ayant perdu la main, l’avocat était peut-être en train de lui savonner la planche.
Quoi qu’il en soit, il fallait espérer que Ramsès et ses amis étaient au courant de ce détail. Comme du fait qu’un autre détenu faisait partie du voyage. Marc l’avait entendu monter. On les avait placés chacun dans une des cages qui compartimentaient le fourgon. Une troisième personne serait aussi avec eux. Un maton équipé d’un fusil à pompe, assis dans la travée centrale sur un strapontin en métal.
Claquements de portières. Grésillement de la radio branchée sur la fréquence des militaires. Dans un de ses bouquins, Marc l’avait surnommée Pandore.FM. Maintenant qu’il l’écoutait en conditions réelles, le trait d’humour ne le faisait plus rire.
Le moteur se mit en marche. Le camion roula au ralenti jusqu’au portail, bercé par un couinement d’essieux. Il s’immobilisa quelques secondes, le temps qu’on ouvre les panneaux donnant sur l’extérieur.
Puis il redémarra.
En une fraction de seconde, le paysage changea. L’enclos étouffant se transformait en un espace dégagé. Le ciel, limité d’ordinaire par les murs au rectangle étroit d’une piscine, prenait l’allure d’un océan. Le plus déroutant était l’ajout d’une dimension supplémentaire, gommée en prison : la profondeur. Elle mettait le parking, les arbres qui la bordaient et les habitations qui s’étalaient derrière en perspective. D’un seul coup d’œil, Marc eut la sensation d’étreindre un continent.
L’impression de dégagement provoqua un vertige. Et il ne s’agissait plus de crise d’angoisse. Marc n’avait rien pris depuis son incarcération – aucun anxiolytique, pas même le shit fourni gracieusement par Jay – et il avait tenu le coup. Mieux, il se sentait posé. En pleine possession de ses moyens. Curieusement, l’épreuve avait joué le rôle d’une catharsis. Elle lui avait permis de se sevrer.
D’après le gardien qui l’avait prévenu, l’étourdissement s’expliquait autrement. À force d’évoluer face à un horizon limité, son esprit avait été contraint de s’adapter. Il avait intégré cette nouvelle configuration. S’était recroquevillé sur les quelques mètres carrés délimitant son univers. Maintenant que les barrières s’effaçaient, il devait réapprendre à fonctionner normalement.
Marc ferma les yeux. Les rouvrit. Il recommença la manœuvre plusieurs fois, jusqu’à ce que l’impression de roulis se dissipe. La ligne de fuite se stabilisa dans la foulée, lui permettant d’obtenir une vision claire de son environnement.
Ils roulaient sur une route triste, dans une zone pavillonnaire émaillée de supermarchés et de magasins de meubles. Le jour commençait à pointer, révélant un ciel gris percé par la lumière saumon des réverbères. Des flashs bleutés zébraient par à-coups les voitures qui circulaient en sens inverse. Le trafic était fluide. L’escorte avait enclenché le deux-tons sans actionner la sirène.
Calcul mental rapide. On l’avait tiré de son pieu à 6 h 30. Trente minutes pour se préparer, vingt pour les formalités d’extraction : il devait être à peine 7 heures 30. Vu la vitesse – à peu près quatre-vingt-dix kilomètres heure –, la distance à parcourir – entre quinze et vingt bornes selon l’itinéraire choisi –, ils atteindraient le périph’ vers 8 heures. Pas question de faire attendre le juge. L’escorte devait entrer dans Paris avant le grand rush.
La feuille de route fournie par Jay défila à nouveau sous son front. Marc l’avait ressassée toute la nuit, au prix de son sommeil. À présent, il en connaissait chaque détail, chaque difficulté. Il pourrait jouer son rôle à la perfection. Faire en sorte de ne pas être un boulet.
L’attaque se déroulerait à l’extérieur de la capitale. Où ? Il n’en savait encore rien. Les choix de parcours restaient secrets jusqu’à la dernière minute, une précaution supplémentaire contre les tentatives d’évasion. Seule certitude, le convoi éviterait l’autoroute. Le dégagement de ces zones permettait l’utilisation d’hélicoptères, bêtes noires des services de sécurité.
Restaient donc deux options. La D 126 ou la D 127. Les départementales qui traversaient le Val-de-Marne en parallèle étaient les voies les plus directes. Les plus probables. Quatre-vingt-quinze pour cent des transferts se faisaient par là.
Ramsès les avait passées au crible. Feux, carrefours, axe de fuite, travaux. Sur chacune d’elles, il avait fini par arrêter plusieurs points de contact. Les motos prendraient le convoi en chasse dès sa sortie de la maison d’arrêt. Elles resteraient à bonne distance, hors visuel, seulement guidées par les indications de leur maître de cérémonie. Une fois la direction donnée, le commando s’adapterait à la configuration retenue.
Marc se sentit fléchir. Ce plan comportait trop d’inconnues. Trop d’aléas. Il avait placé son destin entre les mains d’une équipe d’amateurs. Si ça foirait, il serait le seul à payer les pots cassés.
Il se força au calme. Pas le moment de flancher, les dés roulaient déjà. Il n’avait plus d’autre option que de faire confiance. D’avoir la foi. Et surtout de dérouler sa partition.
Quand l’interception aurait lieu, un premier binôme s’occuperait de la voiture de tête. La moto se positionnerait à sa hauteur, le passager fracturerait la vitre avant et balancerait une grenade assourdissante à l’intérieur. Les deux gendarmes seraient HS cinq bonnes minutes.
Dans le même temps, le reste du commando s’attaquerait au fourgon. Un attelage s’occuperait de faire sauter la porte arrière avec un pain de C4 pendant qu’un autre braquerait le conducteur avec le Stinger. L’explosif serait dosé léger, histoire de ne pas déchiqueter le maton qui surveillait les prisonniers. Une bombe lacrymogène le ferait sortir vite fait de son trou et ils n’auraient plus qu’à le cueillir.
Une fois ces préliminaires effectués, les hommes de Ramsès entreraient dans le camion. Ils ouvriraient la cage où Marc était enfermé et couperaient la chaîne l’attachant au plancher. Quelques secondes de battement, pendant lesquelles il devrait fermer les yeux et retenir sa respiration à cause du lacrymo. Puis on le ferait monter sur la dernière bécane et roule ma poule. Les nombreuses rues et routes secondaires émaillant le périmètre leur permettraient de s’évanouir dans la nature.
Temps total de l’opération : trois minutes.
En principe.
Un coup de frein brutal le tira de ses réflexions. Marc tendit son regard vers la fenêtre, cœur dans la gorge. Toujours le même décor maussade, entre centres commerciaux et maisonnettes sinistres. Le camion roula quelques secondes au ralenti avant d’accélérer de nouveau.
Fausse alerte.
Il replongea dans ses pensées. Quand tout serait fini, qu’il serait en sécurité, l’urgence serait de contacter Lucile. Pour l’instant, il ne lui avait rien dit. Il préférait la jouer en solo afin de limiter les risques. Celui de se faire choper – elle était toujours sous surveillance – mais aussi de l’inquiéter. Il ne voulait pas lui donner la latitude de le faire douter. Elle ne pouvait pas cautionner une telle folie. Qui aurait pu au demeurant ? C’était du pur délire. Même Jay le lui avait fait remarquer.
D’autres images s’imprimèrent. Harrison Ford crapahutant dans la neige en tenue orange, mains liées par des chaînes. C’était ce qui l’attendait en cas d’échec. Un sort de fugitif, comme l’avait clairement verbalisé le rappeur. Il serait contraint de se cacher, de mentir, de manipuler. Juste pour rester en vie. Pendant le laps de temps que durerait sa cavale, l’enquête sur l’enlèvement d’Arthur prendrait une tournure différente. Juge, procureur, flics, toute la planète répressive se concentrerait sur lui. Les autorités seraient d’autant plus motivées qu’elles auraient la conviction de poursuivre le coupable.
Une sortie par le haut.
Il ne lui resterait plus que cette option.
Dans le cas contraire, son roman personnel serait bel et bien terminé. Une fin sordide, à pourrir derrière des barreaux ou au fond d’un cercueil.
Second coup de frein. Marc se redressa pendant que le fourgon ralentissait. Il regarda encore par la lucarne et aperçut des flashs qui tournoyaient dans la pénombre.
Une vague d’adrénaline coula en lui, comme un shoot de lumière. La couleur qui zébrait ses rétines n’était plus celle du deux-tons. Pulsant d’un peu partout, des arcs orange illuminaient la nuit.
Des engins de chantier.
Une zone de travaux.
Le camion s’immobilisa. On entendait maintenant le tumulte des moteurs, le crissement des vérins hydrauliques, le raclement des pelles mécaniques frottant sur le gravier. Un concert assourdissant ponctué par la sirène hachée des feux de recul.
Marc eut l’intuition que ça allait se passer là. Il se recroquevilla, mains plaquées sur les oreilles. La position de sécurité, recommandée par Jay quand la porte volerait en éclats.
Il se mit à compter. Pour conjurer sa peur, comme un enfant craintif qui la tient à distance en se récitant une comptine. Mais également pour se tenir prêt. L’opération était lancée, il en était de plus en plus certain. Trente secondes. Une minute tout au plus. Le temps qu’il lui restait avant que tout bascule.
Dix, onze, douze…
Des cris étouffés passèrent le barrage de ses paumes. Il visualisa une scène de panique. Des gens coincés dans leur caisse, assistant en direct au braquage du fourgon.
Dix-neuf, vingt…
La voix du maton, tendue, nerveuse, dans la travée centrale. Il gueulait des mots incompréhensibles, des suites de chiffres, comme des messages codés.
Vingt-huit, vingt-neuf…
Le bruit d’une explosion retentit sur sa gauche. Suivi d’un silence inquiétant.
Marc aperçut de la fumée.
Il ferma les yeux et bloqua sa respiration.





– 50 –
Une bande-son anarchique.
Des bribes de mots.
Marc libéra ses tympans. Aussitôt, les morceaux s’assemblèrent.
– Descendrrre ! Vite !
La voix, d’un calme olympien, était comme modifiée. Passée au filtre d’un synthétiseur. Masques à gaz, songea l’écrivain. L’accent modulé, le phrasé approximatif et le ton martial pouvaient laisser penser à d’anciens miliciens serbes. Il avait déjà entendu ce genre de voix, quand il effectuait les repérages de son premier bouquin. Contre toute attente, Ramsès avait eu recours à des professionnels.
Une toux de tubard monta dans le camion. Le gaz avait fait son effet. Le maton était à l’agonie.
La voix reprit, toujours aussi posée :
– Pas fairrre connerrries. Mains surrr tête !
Le plancher tressauta. Puis un son mat. Le bruit d’une paire de bottes marchant sur un sol dur.
– Carrron ?
Marc comprit que le type venait d’entrer dans le fourgon. Il s’adressait au détenu placé dans l’autre cage.
– Ouais ! répondit le taulard en crachant ses boyaux. Vas-y, frère ! Ouvre !
Un blanc. Le mercenaire avait l’air d’hésiter.
– C’est toi, Carrron ?
– Ouvre, putain ! Ouvre ou je vais crever !
L’enfoiré allait lui souffler sa liberté. Tant pis pour le lacrymo. Marc cria pour couvrir le tumulte :
– Ici !
Flottement. Les pas se rapprochèrent. L’écrivain ne pouvait pas voir son sauveur mais sentait sa présence. Une masse d’énergie pure. Un concentré de violence.
– Carrron ?
– Oui ! C’est moi !
Quelques secondes de battement. Le Serbe devait l’évaluer. Enfin, il se décida :
– Toi, au fond ! Pas bouger !
Marc obtempéra sans discuter. Il gardait les paupières closes mais le gaz s’était déjà insinué en lui quand il avait ouvert la bouche. Gorge, nez, yeux, toute la sphère laryngée était atteinte. Une sensation de grattement commençait à l’agacer, qui se transformerait rapidement en brûlure.
Rafale de mitrailleuse. Il sursauta, malgré lui. Presque aussitôt, une pression sur son bras. Une main gantée serrait son biceps avec poigne, comme si elle voulait le lui arracher.
Il suivit le plan. Présenta ses poignets afin de dégager les menottes. Un claquement sec lui fit comprendre qu’elles venaient d’être sectionnées.
– Venirrr ! Maintenant !
La main le tira vers l’avant. Il titubait comme un aveugle, se cognait aux parois de métal, manquait de perdre l’équilibre à chaque instant.
– Hey ! Et moi ?
L’autre détenu. Il ne lâchait pas l’affaire.
– Pas dans contrrrat.
– Déconne pas ! J’peux… (Une quinte de toux l’interrompit.) J’peux t’filer… d’la thune. Un paquet d’thune.
Cette fois, le Serbe ne répondit même pas. Il avait déjà oublié le type. Il exécutait la mission, sans varier d’un iota.
– Attention à marrrche.
Marc essaya de regarder où il mettait les pieds. Nouvelle attaque de lacrymo. Avant de refermer les yeux, il eut le temps de visualiser les deux longes de métal qui servaient de marchepied.
Il descendit. Sentit sur son visage l’haleine fraîche du matin. Sa cage thoracique se débloqua d’un coup. Une inspiration profonde, vivifiante, pour siphonner le gaz qui polluait ses poumons. Il ouvrit les yeux dans la foulée. Des larmes brouillaient son champ de vision mais il saisit en un battement de paupières l’ampleur du dispositif.
Le fourgon était immobilisé en plein milieu de la chaussée. Portes arrière arrachées, tordues, telle une feuille de papier froissée entre des mains monstrueuses. Deux bécanes énormes, du genre à faire le Paris-Dakar, bloquaient le trafic. La première était sur béquille. Le conducteur avait mis pied à terre et braquait le maton allongé sur le sol, face contre terre. Celui qui pilotait la seconde était toujours en selle. Moteur en marche.
Le Serbe le tira vers l’avant. Marc eut l’impression qu’une mâchoire d’acier lui broyait le bras. On lui tendit une combinaison en tissu noir, de type militaire, et un casque intégral.
– Mets ça !
Pendant qu’il s’équipait, il enregistra d’autres images. La file de voitures qui commençait à se former. L’expression horrifiée d’une femme accrochée à son volant. Les ouvriers du chantier qui se planquaient derrière leurs engins. Surtout, il vit à quoi ressemblaient les braqueurs. Trois soldats en treillis sombres, identiques à celui qu’on venait de lui filer, bardés d’armes et d’équipements, dont les traits étaient dissimulés sous des visières opaques. Des personnages de jeux vidéo, taillés pour affronter les situations extrêmes.
– Monte.
Il se hissa sur la selle. Pas le temps de se caler. L’engin démarra en trombe, propulsé par le moteur énorme qui ronflait sous ses fesses. Marc se plaqua contre le dos du pilote. Pendant qu’ils dépassaient le convoi, il découvrit le reste du tableau.
Deux autres BM barraient la route, à l’avant du fourgon. Toujours la même configuration : un conducteur, un passager. Un des casqués pointait son Stinger vers la cabine du chauffeur. Un autre, armé d’un fusil mitrailleur à canon court, tenait en respect les gendarmes de la voiture de tête. Devant, à perte de vue, la départementale étirait son ruban noir. Embouteillage à contresens. Sur la file de droite, pas un chat. Le flux avait continué de s’écouler pendant l’attaque. On apercevait au loin les feux arrière des véhicules qui précédaient le convoi.
La scène s’effaça dans la seconde. À la place, une série de sensations. Le vent dans son cou. La vitesse, tirant sa tête en arrière et l’obligeant à se plaquer dans le dos du conducteur. La légèreté, accentuée par la souplesse des suspensions et lui donnant l’impression qu’il allait s’envoler. Mais plus prégnante encore, celle qui les synthétisait et le galvanisait.
La liberté.
Marc sentit un sourire se dessiner sur ses lèvres. Ce petit malin de Jay Sus avait de la ressource. Ses potes également. Il n’était pas encore tiré d’affaire mais le plus difficile était derrière. Et sans la moindre casse.
Un sans-faute.
Coup de frein brutal. Dérapage contrôlé. Virage à droite dans une avenue sombre, résidentielle. Il aperçut dans le mouvement une des motos qui le suivait à une centaine de mètres. Aucune lumière de gyrophare. Encore moins de sirène. Les flics n’avaient pas encore eu le temps de réagir.
Point d’étape. Jusque-là, tout se déroulait comme prévu. Après l’attaque, le groupe devait se séparer. Deux bécanes remontaient vers le nord, dont celle de Marc, deux autres filaient vers le sud. L’écrivain portait les mêmes fringues que tout le monde. Un soldat parmi d’autres. Parfait pour brouiller les pistes. Ramsès guidait les équipages grâce aux systèmes de géolocalisation.
Destination : la planque.
Pour la première fois, le fugitif se demanda où on l’emmenait. Jay ne lui avait pas communiqué l’endroit exact où il passerait les prochains jours. À l’instant où ils s’étaient quittés, la veille au soir après la promenade, le lieu n’était pas encore arrêté. De toute façon, ici ou ailleurs, quelle importance ?
Il ne contrôlait plus rien.
Un mugissement lointain le ramena au présent. Suivi d’un autre, plus proche. L’alerte avait été donnée. Toutes les voitures de flics présentes sur le secteur étaient en train de converger vers le lieu du braquage. Très vite, des barrages allaient se mettre en place. À tous les coups, les hélicos ne tarderaient pas à pointer leur nez.
En clair, la chasse démarrait.
Il se raidit. Ne plus penser à rien. Ne faire plus qu’un avec la bécane. Donner toutes ses chances au pilote.
Les rues s’enchaînèrent. Un parcours périlleux, entre accélérations puissantes, freinages soudains, cabrages intempestifs et prises de gîte à la limite du décrochage. Mains agrippées aux poignées de selle, Marc suivait le mouvement avec application. Plus question de regarder le paysage. Il se concentrait seulement sur son assise. Une faute, une simple erreur de coordination et il pouvait se casser la gueule.
Le rodéo dura un bon quart d’heure. Un parcours sans repère dans un tissu urbain de plus en plus dense. De toute évidence, ils filaient vers Paris. C’était ça, le plan ? Se terrer à l’intérieur même de la capitale ? Là où la concentration de flics au mètre carré était la plus élevée de France ? Débile. Ils ne parviendraient même pas à franchir la barrière du périphérique. À condition qu’ils arrivent jusque-là. Le son de la traque se rapprochait à chaque minute, étau implacable qui allait se refermer sur eux.
Décélération brutale. Marc se retint de justesse pour ne pas passer par-dessus les épaules du pilote. En moins de quatre secondes, la bécane s’immobilisa devant un portail.
Les battants s’ouvrirent aussitôt, comme si quelqu’un guettait leur arrivée. Ils pénétrèrent au ralenti dans une courette tapissée de graviers. Un pavillon banal se dressait dans le fond d’un jardinet truffé de statues en plâtre. Des nains. Des rennes. Des elfes et des trolls. Le proprio aimait les contes de fées.
Un corbillard était garé devant la baraque. La moto se rangea à côté pendant qu’un homme de type arabe, vêtu d’un costume noir, descendait l’escalier extérieur. Piano, songea l’écrivain. Jay lui en avait fait une rapide description, comme pour les autres membres du gang. Vu l’ambiance, il évoquait un croque-mort venu présenter ses condoléances.
– Qu’est-ce que tu branlais ?
Ton serré. Tension palpable. L’autre retira son casque. Marc ne voyait que l’arrière de son crâne, un œuf noir, lisse, rasé de près. Babar, à tous les coups. Jay avait fait en sorte que sa garde rapprochée ne le lâche pas des yeux. Ses plus fidèles disciples. Il ne manquait plus que Ramsès pour que la Sainte-Trinité soit au complet.
– C’était chaud, frère. Y avait du schmidt partout.
– Pas de casse ?
– Tout baigne.
– OK. Maintenant faut faire fissa.
Le Black se retourna et s’adressa à Marc. Ses yeux étaient injectés de sang, comme s’il était défoncé.
– Descends. On va changer de cheval.
L’écrivain se déplia. En posant le pied sur le sol, il constata que la seconde bécane s’était évaporée.
– C’est pas ici ?
– Quoi ?
Marc réalisa qu’il parlait au travers de la visière. Il retira l’intégral et demanda à nouveau :
– La planque. C’est pas ici ?
Piano fit jaillir une cigarette électronique de la poche intérieure de sa veste. Il tira deux longues bouffées sur sa tige de métal et recracha une fumée blanche.
– T’inquiète. Y en a plus pour longtemps.
Il s’approcha du corbillard, ouvrit la porte arrière. Il en sortit un complet sombre, bien pendu sur un cintre, une cravate grise et une paire de pompes noires cirées à mort. La coupe des fringues était mauvaise, le style, démodé, la qualité, médiocre. Le genre de smoking à cent euros qu’on trouve dans les friperies de Barbès. Piano les regarda pourtant avec une sorte de nostalgie avant de les tendre à Marc.
– Tiens. Ça devrait t’aller.
– Vous voulez que je mette ce truc ?
L’autre lui lança un regard noir.
– Pas assez classe pour toi ?
– C’est pas la question.
– C’est quoi la question ?
– Pourquoi je dois me changer ?
– Parce que je te le dis. Maintenant tu la fermes et tu obéis. Et traite ces habits avec respect. Ils étaient à mon père.
Le ton devenait impératif, limite mauvais. Marc s’exécuta pendant que Piano appuyait sur une commande logée à l’intérieur du véhicule. Un cercueil flambant neuf, verni à souhait et orné de poignées en or glissa vers l’extérieur sur des rails de métal.
– C’est quoi, ça ? demanda Marc avec une pointe d’inquiétude.
Piano rangea sa clope et fit riper le couvercle.
– Ta limousine.





– 51 –
Balancements. Oscillations. Soubresauts.
Marc évoluait dans un monde de ténèbres avec pour seuls repères ces sensations. Elles traçaient dans son cerveau une ligne fracturée, chaotique, réplique immatérielle de la route suivie par le corbillard.
Ils avaient d’abord emprunté le chemin des écoliers. Chocs sournois des dos-d’âne. Vertige fugace des virages pris à angle droit. Poussées soudaines suivies de décélérations brutales. La voiture devait se faufiler dans un entrelacs de ruelles pour éviter les barrages.
Puis l’impression d’ensemble avait évolué. Un glissement continu, souple et feutré, comme sur une piste de ski. Marc s’était dit qu’ils avaient rejoint un axe principal. Ils filaient à vitesse constante sur une ligne droite, sans plus le moindre à-coup.
L’autoroute très certainement.
Il se laissa bercer. L’idée de le trimballer dans un corbillard était juste géniale. Piano et Babar faisaient des croque-morts acceptables et les faux documents d’inhumation semblaient plus vrais que nature. En cas de contrôle, il y avait une chance sur mille pour que les flics fassent ouvrir le cercueil.
Le vrai problème serait de ne pas craquer. Trente minutes qu’il croupissait dans cette boîte à chaussures, saucissonné dans son costume d’enterrement. Sa perception de l’environnement s’était stabilisée mais restait bien flippante. Il était parvenu à se maîtriser, à dominer sa claustrophobie, sans pour autant réussir à se détendre. L’idée d’être enfermé à l’intérieur d’un cercueil hermétique – Piano avait vissé le couvercle – était insupportable. Elle renvoyait à l’horreur d’une agonie par asphyxie, lente et douloureuse, dont chaque séquence se découpait sous ses paupières.
L’air se raréfiant peu à peu. Les ongles griffant le couvercle. Les poumons poussant des hurlements que personne n’entendrait. Ces images alimentaient son imaginaire et provoquaient de brusques poussées d’angoisse.
Du pur fantasme.
Dans la réalité, Marc disposait d’une mini-bouteille d’oxygène. Le modèle « snorkeling », de la dimension d’un étui à cigare, avec détendeur incorporé dans la capsule. Pour respirer, il suffisait de le serrer entre ses dents. Le gaz carbonique était stocké dans un compartiment à part de façon à éviter les bulles. D’après Piano, ce gadget était ce qui se faisait de mieux. Les nageurs de combat l’utilisaient pour les approches tactiques par voie fluviale.
Pour l’instant, l’écrivain n’en avait pas eu besoin. L’air contenu dans l’habitacle était encore respirable. On lui avait annoncé une heure de trajet. Si tout se déroulait comme prévu, il n’aurait pas à s’en servir.
Il croisa les jambes. Les décroisa aussitôt. La caisse était plutôt bien conçue – sa colonne vertébrale épousait les formes du capiton, sa nuque reposait sur un coussin de soie – mais l’immobilité l’ankylosait. De plus le costume et les pompes n’étaient pas à sa taille. Un brin trop petits. Conséquence immédiate : une armée de fourmis montait à l’assaut de ses mollets.
Changement de stratégie. Marc essaya de se tourner sur le côté. Impossible. L’espace, calculé au plus juste, ne le permettait pas. Après plusieurs tentatives, il dut se résigner. Même si Ramsès n’avait pas lésiné sur la qualité, le modèle « Prestige » choisi pour le faire voyager incognito n’avait rien d’un king size. Les macchabées étaient des clients faciles. Aucun n’était jamais venu se plaindre.
Il se focalisa sur sa respiration. Mouvements lents. Goulées brèves. Ne pas surventiler. Encore une demi-heure à tenir. Ensuite, il serait libre.
La perspective le rassura. Son souffle se stabilisa. Sa cage thoracique allait et venait, tranquille, apaisée, métronome imperturbable le rappelant à l’essentiel. Il était en vie. Et pour l’instant, hors de danger. La parenthèse ne durerait pas. Il devait en profiter.
Cette fois, l’idée le détendit en profondeur. Le stress, les nuits sans sommeil, la peur, toute la fatigue accumulée pendant les derniers jours se cristallisaient brutalement en une boule d’épuisement. Elle pesait sur ses paupières, les rendait lourdes. Son poids l’entraînait dans une chute irrépressible, l’aspirait dans un puits délicieux.
Une parenthèse. L’œil du cyclone.
Les derniers instants de paix avant la tempête.
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– Putain, j’le crois pas. Y dort ce bâtard !
Marc ouvrit les yeux. Penchés sur lui, les visages de Piano et Babar. Le grand Black tenait une lampe de chantier dont la puissance lui brûlait la rétine. Son acolyte le dévisageait d’un air ahuri, comme s’il venait d’assister à une résurrection.
– On est arrivé ? demanda l’écrivain en se redressant.
– Presque, répondit Babar. Allez, sors de là.
Il s’extirpa de son carcan. La tête lui tournait un peu. La lumière l’aveuglait. Dans sa brume, il reconnut néanmoins l’agencement d’un garage.
– Enfile-le.
Piano lui tendait un masque de sommeil, le modèle courant utilisé sur les vols long-courrier.
– Vous m’emmenez où ?
– Cherche pas.
Il ajusta le bandeau et se laissa conduire. Les hommes de Jay le guidaient, mains crispées sur ses biceps comme des serres. Les gestes étaient secs, brutaux, sans la moindre prévenance. Une valise qu’on balance sur un tapis roulant.
Le parcours dura une éternité. Couloirs. Escaliers. Portes. Ils grimpaient un étage, en descendaient deux, avant de remonter pour replonger encore. Des montagnes russes dans un climat polaire. Une puissante odeur de ciment flottait dans l’air. Marc songea à un immeuble en construction. Un lieu encore inhabité, hors cadre, hors sol, loin des radars.
Nouvelle bordée de marches, plus conséquente. Ils s’enfonçaient dans les entrailles du bâtiment. Les caves sans doute. Parfaites pour disparaître. Construites avant tout le reste, juste après les fondations : les ouvriers n’avaient a priori plus aucune raison de s’y rendre.
Enfin, ils s’arrêtèrent. Grincement de gonds. Raclement du bois gonflé d’humidité. Marc tiqua. La porte qui venait de s’ouvrir semblait ancienne, usée. Elle ne cadrait pas avec la perspective d’une construction récente.
– On y est, lança Piano. Tu peux gicler le masque.
Marc fit glisser le carré de tissu noir. Il se trouvait bien dans une cave. Dix mètres carrés à tout casser. Plafond bas. Sans ouverture. Murs et plancher de béton brut, à la surface grumeleuse. Des graffitis la décoraient, tatouages tribaux identifiant un territoire. Un canapé défoncé, constellé de brûlures de cigarette, une table basse en Formica et des chaises en plastique meublaient ce clapier. Un mini-bar était posé dans un coin, alimenté par un petit groupe électrogène. Des fils électriques s’en échappaient, reliés à une lampe halogène et à un chauffage électrique. La planque donnait la sensation d’avoir déjà servi un paquet de fois. L’hypothèse immeuble neuf s’éloignait un peu plus.
Piano expliqua :
– Le frigo est plein. Il y a cinq litres de gasoil pour le générateur, des couvertures, trois packs d’eau minérale et assez de papier cul pour tenir une semaine. Si tu veux chier, tu peux le faire dans le couloir. On t’a laissé une lampe de poche.
Marc hocha la tête. Il ne savait plus s’il devait dire merci ou les envoyer se faire foutre. Il était libre. Et en même temps toujours prisonnier. Seules ses conditions de détention avaient changé. En pire.
– Les keufs vont être sur les dents. On va les laisser se calmer et on repassera dans trois jours pour le ravitaillement. Si t’as besoin de quelque chose, tu nous le demanderas à ce moment-là. On te l’amènera.
Marc prit la balle au bond :
– J’ai droit à un portable ?
– Y a pas de réseau.
Enfermé. Isolé. Un cachot.
– Ça va durer combien de temps ?
– On te l’a déjà dit. Une semaine. Deux. Tout dépendra.
Babar ajouta, histoire d’enfoncer le clou :
– Et n’essaie pas de te barrer. Ces caves, c’est un vrai labyrinthe.
La nasse se refermait. Marc n’avait plus qu’à prendre son mal en patience.
– Vous pouvez au moins m’apporter des bouquins ?
Les deux rappeurs se regardèrent. L’idée devait leur paraître incongrue.
– On y pensera, répondit Piano. En attendant, t’as qu’à te raconter des histoires. Paraît que t’es doué pour ça.
Il avait balancé sa vanne avec un sourire ironique, à la limite du méprisant. Marc eut la sensation que toute cette affaire ne lui convenait pas. Il obéissait à Ramsès, qui lui-même prenait ses ordres auprès de Jay. Rien d’autre. Au moindre écart, le dogue deviendrait méchant.
– On te laisse, lança-t-il en guise de conclusion. Et fais gaffe au costume. Ça me foutrait grave les boules si tu l’abîmais.
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La nouvelle de l’évasion s’était répandue comme une traînée de poudre. Toutes les chaînes d’information l’avaient relayée en continu. BFM, France Info, CNews s’étaient ruées sur l’opportunité comme la vérole sur le bas clergé. Du sensationnel. Du tragique. Un brin de glamour. Le cocktail avait tout pour leur plaire et faire grimper l’Audimat. Aucune raison de s’en priver.
Lucile l’avait appris une demi-heure plus tôt, en prenant son petit déj’. Question réveil en fanfare, elle avait été servie. Un seau d’eau froide en pleine figure n’aurait pas été pire. Le portrait de son mari, celui pris par l’identité judiciaire, s’étalait en gros plan sur le petit poste de la cuisine. Incrusté juste en dessous, le bandeau rouge des flashs spéciaux :
 
ATTAQUE D’UN FOURGON CELLULAIRE
ÉVASION DE L’ÉCRIVAIN MARC CARON
 
Elle avait dû relire l’accroche plusieurs fois pour se convaincre de sa réalité. Marc venait de s’évader. Un acte ahurissant, désespéré, à des années-lumière de tout ce qu’elle aurait pu imaginer. Mais il y avait pire. Une hypothèse qu’elle était forcée de prendre en compte, que ni les médias ni les autorités ne pouvaient envisager.
Un enlèvement.
Comme pour son fils.
Afin de terminer le travail commencé en prison et de faire taire définitivement son mari.
Elle s’était aussitôt concentrée sur les commentaires. Comme d’habitude, les journalistes dramatisaient à souhait. « Opération de type militaire. Professionnels ultra organisés. Attaque au lance-roquette. Motos surpuissantes. » Ils avaient même parlé d’une zone de guerre. L’art et la manière de surfer sur la psychose. De réunir les ingrédients pour faire monter la mayonnaise.
Le commando, composé d’une huitaine d’hommes, avait braqué le convoi sur la D 127, à hauteur d’un tronçon en travaux. Tout s’était passé très vite. L’escorte n’avait même pas eu le temps de riposter. Les motards s’étaient ensuite enfuis dans plusieurs directions. Malgré la mise en place de barrages, aucun n’avait été intercepté. À croire qu’ils étaient informés des endroits à éviter. Seul point positif dans ce fiasco, l’attaque n’avait fait aucune victime. Des dégâts matériels, une grosse frayeur pour les témoins, aussitôt pris en charge par une cellule d’assistance psychologique.
Autant dire rien.
Qui avait pu monter une opération de cette ampleur, avec une telle logistique ? Le procureur de Créteil, un fonctionnaire raide comme un piquet qui semblait sortir de son lit, était déjà sur place pour les premières constatations. Il parlait d’un ton professoral, comme s’il s’adressait à des débiles. Enquête en cours. Moyens importants. Plan Épervier. Pour l’instant, il n’excluait aucune piste. Lucile savait par expérience que ce type de communication signifiait qu’il en avait déjà une. Voire plusieurs. Le parquet préférait garder le silence afin de ne pas les éventer.
Elle changea de chaîne. Toujours le flash spécial, sous un autre angle. Cette fois, le reporter interviewait les ouvriers. Ils portaient encore leur casque de chantier, leur gilet réfléchissant et semblaient plus amusés que choqués. Dans ce genre de job, même une attaque au lance-missiles devait avoir valeur de récréation.
Un récit attira son attention. Celui d’un type placé aux premières loges, planqué derrière un bulldozer à moins de trois mètres du fourgon. Il n’avait rien vu, ou pas grand-chose. En revanche, il avait bien entendu. D’après lui, un des braqueurs s’exprimait en serbe. Étant lui-même de nationalité croate, il avait reconnu la langue.
Lucile éteignit le poste. Une idée hallucinante, et en même temps cohérente, venait de germer.
La mafia serbe.
Marc avait situé une de ses premières histoires dans cet environnement. Un livre refusé par tous les éditeurs, oublié dans les cartons des projets avortés. La trame, sans doute un peu trop simpliste et limite plagiaire, était inspirée d’un vieux classique du cinéma anglais : La Nuit des généraux. Elle mettait en scène un tueur psychopathe qui se servait du conflit serbo-bosniaque pour maquiller ses crimes. Comme chaque fois, Marc avait mené une enquête fouillée sur le sujet. Il en avait appréhendé le contexte et rencontré les acteurs, afin de donner à son récit le petit plus de la sincérité.
Elle se souvint aussi de ses cours à Sciences po. Après les accords de paix de Dayton, en 1995, beaucoup de miliciens à la solde de Karadzic, le dictateur serbe surnommé le boucher des Balkans, s’étaient reconvertis dans le crime organisé. Ils avaient conservé toutes sortes de matériels pour leurs nouvelles activités, dont un stock monstrueux d’armes lourdes.
Cette construction la rassura. Elle crédibilisait l’option évasion au détriment de l’enlèvement. Pourtant, des questions restaient en suspens. S’il s’agissait bien d’une cavale, comment Marc avait-il fait pour conserver de tels contacts ? Après tant d’années ? Et surtout, comment avait-il pu les activer depuis sa cellule ?
Un nom s’imposa aussitôt : Jay Sus.
Le rappeur avait un portable. Il était le seul appui de son mari et n’aimait pas les flics. Qui d’autre que lui aurait pu orchestrer ce genre de mise en relation ?
Son iPhone vibra. Victor. Cette fois, elle prit l’appel.
– Tu as vu les infos ? demanda-t-il sans préambule.
– Je suis devant.
– Qu’est-ce qui lui a pris, bon sang ?
– Comment veux-tu que je le sache ?
– Tu n’étais toujours pas allée le voir ?
– Non.
Pas la peine de l’affoler. Surtout avec ce qui venait de se passer. Sans parler des écoutes. Inutile de donner des infos à ceux qui les traquaient.
Son père était déjà revenu sur l’évasion :
– Tu te rends compte ? Il paraît qu’ils avaient des missiles.
– Il paraît.
– Et c’est tout ce que ça te fait ?
– Le résultat est le même, non ?
– Pas exactement.
– Comment ça ?
– Ce type d’armement ne s’achète pas au coin de la rue. Il faut être sacrément connecté pour se le procurer.
Lucile l’avait déjà compris. Elle le laissa poursuivre sans faire de commentaires.
– À mon avis, son évasion a été orchestrée par un réseau très structuré.
– Tu crois ?
– Forcément. Il n’y a que ce type d’organisation qui soit en mesure de monter une telle opération.
Victor était loin d’être bête. Son esprit logique avait analysé les données communiquées par les médias pour en tirer les conséquences.
Elle décida de voir jusqu’où sa réflexion était allée.
– Quel genre d’organisation ?
– Grand banditisme. Mafia. Mercenaires… La palette est large.
– Tu n’as pas une idée plus précise ?
– Là, tu m’en demandes trop.
Son père n’avait pas entendu le témoignage de l’ouvrier. Dans le cas contraire, il aurait forcément envisagé la piste serbe.
Elle poursuivit sur le registre « blonde » :
– Comment aurait-il pu entrer en contact avec des gens pareils ?
– Son travail de documentation sans doute. Après tout, il a déjà abordé ce genre de thèmes.
Il avait suivi le même cheminement qu’elle. Un cheminement que les flics ne tarderaient pas à suivre également et qui les amènerait à étudier de près la production de Marc. Actuelle comme passée. Publiée comme inédite. Si la pioche était bonne, ils ne mettraient pas longtemps avant de le retrouver.
Elle décida de clore la discussion.
– Faut que je te laisse. Je ne suis pas en avance.
– Une dernière chose.
– Quoi ?
– Il se peut très bien que Marc essaie d’entrer en contact avec toi.
– Franchement, ça m’étonnerait.
– Il n’a plus rien à perdre. S’il a eu la folie d’enlever Arthur, et ce qu’il vient de faire peut malheureusement le laisser penser, il sera le seul à pouvoir fournir les réponses aux questions que tu te poses. Il pourrait être tenté d’utiliser cette carte pour que tu l’aides à s’en sortir.
Victor ne pouvait pas imaginer à quel point il brûlait. Sauf que la rencontre avait déjà eu lieu. Et que l’initiative ne venait pas de Marc.
– D’accord, je ferai attention.
– Attends-toi également à recevoir la visite des enquêteurs.
– On va m’interroger ?
– Une simple formalité. C’est ton mari. Ils vont vouloir savoir si tu es mêlée à ça.
Mauvaise séquence. Lucile avait obtenu un permis de visite. Elle était allée deux fois à la maison d’arrêt. À présent, son nom était inscrit sur pas mal de registres.
Victor demanda, sur sa lancée :
– Au fait, tu as pu joindre son avocat ?
– Je lui ai laissé un message. Il ne m’a jamais rappelée.
Les mêmes causes produisant les mêmes effets, il valait mieux ne pas aborder le sujet Hazan au téléphone. Sans parler du fait que son père aurait du mal à avaler l’histoire de la manipulation. Elle ne se sentait pas le courage pour une explication et de toute façon ça ne changerait rien puisqu’il avait jeté l’éponge.
– Tous pareils, commenta le Joker avec un soupçon d’agacement dans la voix. Moi non plus, je n’arrive pas à le joindre. Je te parie qu’on le verra rappliquer dès que les médias le solliciteront.
– Il y a des chances.
Lucile restait sur sa ligne. Des réponses neutres, lisses, une toile cirée ne laissant aucune prise. Ceux qui l’espionnaient ne pourraient rien en tirer.
– On se voit toujours demain ? conclut son père.
Merde. Déjà le mardi qui arrivait. Le jour du déjeuner hebdomadaire. Lucile l’avait zappé.
– Pas cette semaine. J’ai pris pas mal de retard au boulot.
– Comme tu veux. De toute façon, on reste en contact.
– Promis.
Elle raccrocha. La course contre la montre reprenait. Encore plus tendue. Marc en avait accéléré le cours en s’évanouissant dans la nature. Maintenant, des centaines de gendarmes lui cavalaient après. Selon toute probabilité, ils ne tarderaient pas à lui mettre la main dessus.
Vivant ou mort.
Elle devait donc les devancer. Par chance, elle possédait un atout qu’elle seule pouvait abattre : Jay Sus. Il saurait peut-être qui était monté au créneau.
Du moins, elle l’espérait.
Dans le cas contraire, le pire était à craindre.
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– Où il est, bordel ?
– Top secret, sœurette.
– Tu te fous de ma gueule ?
Ramsès se raidit. Ses traits, déjà inquiétants en temps normal, s’étaient déformés au point de lui donner un air de monstre. Un être hybride dont l’ADN aurait subi une mutation.
– J’ai pas bien compris, là. C’est à moi que tu parles ?
Lucile flaira le danger. Elle ravala sa colère et fit machine arrière.
– Fais pas attention. J’suis sur les nerfs.
– Rien à battre. Tu m’causes plus jamais comme ça. Pigé ?
Elle opina, docile.
– Pigé.
L’impresario hocha la tête. Lové dans son fauteuil comme s’il y était soudé, il sirotait une Margarita en émettant des petits bruits de succion. Ses doigts, scotchés au verre, évoquaient des pattes de poulet déformées par l’arthrite.
– On te dira où et quand. En attendant, j’veux plus que tu foutes les pieds ici. C’est clair ?
– Parfaitement clair.
– J’rigole pas. T’as pas intérêt à vriller sinon ton keum se démerdera tout seul.
Un moindre mal. Marc n’avait pas été enlevé. Il s’était bien évadé et les rappeurs lui avaient fait la courte échelle. Mais la menace était réelle. Le gnome n’hésiterait pas à sacrifier le fugitif si les choses tournaient mal. Pour éviter le pire, Lucile devait continuer à jouer la soumission. Une posture imposée, qui lui avait permis de faire avaler son arrivée inopinée au siège social de la maison de disques.
Quand elle avait appelé Ramsès une heure plus tôt – il lui avait filé son numéro de portable après l’opération Giusti, au cas où – le nain avait pris sur lui pour ne pas la pourrir. Quand elle avait déboulé rue des Abbesses dans la foulée, toute sa colère était sortie d’un coup. Un concentré de haine, laissant penser à la jeune femme qu’il allait la tuer sur place.
Elle aurait dû être plus prudente. Attendre leur signal. A fortiori si elle pensait que Jay était mouillé dans l’évasion. En reprenant contact, en se pointant dans leur fief la gueule enfarinée, elle les avait tous mis en danger.
La communicante était parvenue à le calmer en lui disant tout simplement la vérité. Enfin presque. Elle l’avait enrobée d’une bonne dose de flatterie, exacerbant le sentiment de toute-puissance qui dévorait ce fou.
Elle avait d’abord tenté de contacter Jay Sus. Dans son esprit, il était forcément au courant de ce que Marc mijotait. La ligne étant interrompue, elle avait paniqué. Envisagé le pire. Elle s’était dit que les flics l’avaient fait parler, qu’ils remontaient déjà une piste et ne tarderaient pas à mettre la main sur son mari. Elle avait également imaginé que Jay avait été assassiné, que Marc avait été enlevé. Elle s’était donc tournée vers la seule personne susceptible de la rencarder. La seule en qui elle puisse avoir confiance.
Ramsès.
Pour le rassurer complètement, elle lui avait garanti que personne ne l’avait vue entrer ici. Elle avait pris ses précautions, vérifié qu’elle n’était pas suivie. En clair, elle s’était comportée en pro.
La manipulation avait payé. Une fois calmé, Ramsès lui avait livré le dessous des cartes. Le mal était fait, autant la mettre au parfum et éviter qu’elle continue à déconner.
Résumé. La mafia serbe n’était pas impliquée. Ni de près ni de loin. Il avait orchestré l’évasion lui-même, avec Piano et Babar, se contentant seulement de recruter quelques extras. Des indépendants, anciens militaires reconvertis dans le mercenariat, qui se louaient pour l’occasion et ne résidaient pas en France. Si les témoins avaient bien écouté les dialogues, ils auraient également identifié des accents africain, colombien et ukrainien.
Les hypothèses de Lucile avaient néanmoins retenu l’attention du rappeur. Une filière serbe ? Pourquoi pas. En toute logique, les flics devaient avoir suivi le même cheminement. Ils perdraient du temps avant de réaliser que la piste ne les menait nulle part.
Cet avantage ne leur donnait pas pour autant les coudées franches. La bobine de Marc faisait la une de tous les journaux. Elle était en fond d’écran des ordinateurs embarqués des véhicules de la gendarmerie. Diffusée sur les réseaux sociaux. Dès qu’il mettrait le nez dehors, il risquerait sa peau. Et du coup, eux aussi.
La seconde partie du plan, une fois que les choses se seraient un peu tassées, consistait donc à l’exfiltrer vers une base de repli. Une autre planque, plus confortable, mieux équipée, d’où il pourrait débrouiller son affaire en toute sécurité. En clair, une cage dorée où Lucile aurait le droit de le rejoindre.
Dans l’intervalle, silence radio. Ni visite, ni téléphone. C’était non négociable.
– Tu peux au moins lui faire passer un message ?
– Quel message ?
– Je veux juste lui dire que…
– Quoi ?
Elle s’apprêtait à la jouer guimauve : « Je pense à lui. Je le comprends. Je l’attends… » Des mots de conne énamourée, contre-productifs dans le contexte. Ils ne feraient que la fragiliser aux yeux de Ramsès. Si ce taré avait accès à leur intimité, il ne se gênerait pas pour s’en servir.
– Non, rien.
– Comment ça, rien ?
– Laisse tomber. C’est pas important.
Il la jaugea d’un air soupçonneux. Ses lèvres tétaient la paille, faisant monter l’alcool par petits jets saccadés. Accrochée dans son dos, la croix géante composait avec sa silhouette rachitique une fresque biblique. Jésus et les paralytiques.
– C’est toi qui vois. Maintenant, casse-toi, j’ai du taf.
Elle allait partir. Aucun doute là-dessus. Mais pas pour se morfondre dans son coin. Marc n’était pas Ulysse et elle n’avait pas l’âme d’une Pénélope. Casper lui avait envoyé un SMS une heure plus tôt, l’informant qu’il était sur le point d’aboutir. Encore quelques recoupements et l’analyse des fichiers récupérés dans le portable de Giusti serait terminée. Il la recontacterait probablement dans la journée pour lui donner les résultats.
Lucile attrapa son sac et se dirigea vers la porte. Plus envie de patienter. Elle ressentait le besoin urgent de savoir où en était son détective. Un petit coup de fil et elle serait fixée.
La voix de Ramsès la cueillit avant qu’elle ne sorte, comme un rappel à l’ordre.
– Et n’oublie pas le pognon, sœurette. Nous aussi on doit raquer l’Urssaf.
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Cette journée n’en finissait plus.
Elle ressemblait à un caramel mou dont la substance s’étire jusqu’à ne former qu’un fil ténu, presque invisible, et pourtant incapable de se rompre. Depuis combien de temps croupissait-il dans cette cave ? Six heures ? Huit ? Dix ? Marc n’avait pas de montre, pas de portable, aucun accès à la lumière naturelle. Privé de ses indicateurs habituels, il évoluait dans une bulle hermétique où les repères s’abolissaient.
Le seul moyen de se situer venait de son organisme. Il avait bu un litre d’eau, pissé quatre fois, chié une, et éprouvé une sensation de faim calmée par l’ingestion d’une barre chocolatée. Son estomac gargouillait à nouveau. Il devait donc être à peu près 18 heures. En prison, le dîner était servi dans ce créneau horaire. Le détenu avait pris le rythme. Naturellement, son corps s’en souvenait.
Il quitta le canapé et ouvrit le frigo. Sandwiches sous cellophane, salades en barquette, packs de jambon et gruyère en sachet. Piano n’avait pas mis les petits plats dans les grands. Il s’était contenté du minimum, sans doute la nourriture qui devait constituer son ordinaire.
Marc se décida pour un duo poulet tandoori-tomates séchées. Quatre tranches de pain de mie lyophilisé, enserrant un semblant de garniture à l’allure indécise. Sachet plastique en main, il retourna s’asseoir et entama son repas.
Pendant quelques secondes, il ne pensa à rien. La bouffe n’était pas si mauvaise finalement, surtout après ce qu’il s’était enfilé à la maison d’arrêt. Il mastiquait avec lenteur, les saveurs industrielles envahissaient son palais. Le poulet laissait sur ses papilles un arrière-goût d’épices, un peu fumé, comme un souvenir de terre brûlée. La tomate, légèrement sucrée, lui rappelait la sauce bolognaise qu’il préparait parfois le mercredi, quand ils se retrouvaient entre hommes avec Arthur devant un plat de farfalle.
Le visage de son fils percuta sa conscience. Une image un peu floue, statique, semblable à ces portraits au grain passé fleurissant sur les tombes. Marc se focalisa sur ses traits. Il voulait retrouver les sourires, les pleurs, les surprises et les joies, ces expressions qu’il connaissait par cœur et qui dessinaient la singularité de son enfant. Chaque détail y passa. L’ovale volontaire de sa mâchoire, la douce bombance du front, les yeux noirs, pétillants, les cheveux blonds, ébouriffés… Sans résultat. Il ne captait que cet instantané rigide, sorte d’écho produit par sa mémoire dont les contours étaient déjà emprisonnés dans un linceul de glace.
Le constat l’angoissa. Il n’avait pas vu Arthur depuis bientôt quinze jours et la photo commençait à se figer.
Que se passerait-il dans une semaine ?
Un mois ?
Un an ?
Que lui resterait-il si… ?
Il posa son sandwich. Un poids venait de se matérialiser dans sa poitrine. Il pesait sur son ventre et lui donnait envie de gerber. Il avala une gorgée d’eau. Respira à fond. Sans succès. La vague montait, puissante, irrépressible. Un tsunami dont les prémices se faisaient déjà sentir.
Il eut à peine le temps de se redresser. Le flot jaillit sans crier gare, marée incontrôlable soulevant ses côtes et broyant ses poumons. Une bouillie jaunâtre s’écrasa sur ses pieds, sorte de pâtée pour chien pigmentée par endroits par le rouge des tomates.
Marc se força à reprendre son souffle. La seconde salve s’annonçait, aussi violente. Il se pencha vers l’avant, tête entre les genoux comme s’il réfléchissait, et se prépara à la suite.
Il vomit plusieurs fois avec la sensation de cracher ses tripes. Les spasmes se succédaient avec la même brutalité, comme si un organisme étranger cherchait à se frayer un chemin au milieu de ses entrailles. Au bout de quelques minutes, il avait rendu l’intégralité de son dîner. Des hoquets le secouaient encore mais plus rien ne sortait, hormis un filet de bave aux relents écœurants.
Des secondes s’envolèrent. Marc se sentait vidé, au sens propre du terme. Et d’une certaine façon, purifié. Ce n’était pas seulement cette bouffe de merde qu’il venait d’expulser. Il avait également chassé les doutes et les contradictions qui le polluaient.
Jusqu’à présent, il avait suivi le plan. Un bon petit soldat. Il s’était conformé aux oukases de Piano, avait fermé sa gueule pendant que ses « libérateurs » l’emmuraient vivant. La sécurité avant tout. Tel était leur credo. Leur liturgie. Une stratégie axée sur la prudence, logique, cohérente, et néanmoins absurde.
Marc s’était fait la belle parce qu’il se sentait en danger. Il n’en oubliait pas pour autant la principale motivation de cet acte désespéré : il voulait retrouver son fils. Pour ça, il devait aider sa femme à confondre les ravisseurs. Par la même occasion, il établirait son innocence et aurait peut-être une chance de récupérer la vie qu’on venait de lui voler.
La conséquence coulait de source, limpide à présent, évidente. Il n’arriverait à rien en se terrant dans cette cave. Au contraire. Chaque heure qui s’envolait amputait ses chances de renverser la vapeur. Donnait à ses ennemis l’occasion de rebondir.
Lucile se comportait de façon héroïque. Elle avait pris les bonnes décisions, accompli des prouesses. Mais elle avait besoin de lui si elle voulait aller plus loin. Physiquement. Sur le terrain. Il avait prétendu que ses copains flics ne lèveraient pas le petit doigt. Un demi-mensonge. Pour activer certains contacts, il fallait les solliciter en direct. En tête à tête. C’était le seul moyen de les faire bouger.
Il se leva d’un bond. Récupéra dans le frigo quelques sandwiches. Il n’avait pas un sou, encore moins de carte de crédit, ne savait pas ce qui l’attendait à l’extérieur. Il était plus prudent de prévoir des provisions.
Il attrapa sa parka – Piano la lui avait rendue après le transport en corbillard –, l’enfila par-dessus le costume d’enterrement et bourra ses poches avec la nourriture. Harnaché de cette façon, il se faisait l’effet d’un explorateur en route pour une expédition polaire.
La vérité n’était pas si éloignée. Il partait à l’aventure. Sans carte ni boussole. Sans certitude de retour. Il allait affronter une jungle peuplée de prédateurs, avec pour seule arme des connaissances théoriques glanées au fil de ses récits.
Jusqu’à présent, il n’avait fait qu’observer cette arène. À partir de maintenant, il allait s’y plonger.
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22 heures.
Et toujours rien.
Lucile avait laissé au moins dix messages à Casper. Sans résultat. Le geek était aux abonnés absents. Un silence déroutant, inhabituel, qui commençait à l’inquiéter. Jusqu’ici, il avait toujours répondu présent à la moindre de ses sollicitations. Parfois avec quelques heures de battement mais jamais plus. Même quand elle le dérangeait en plein milieu de la nuit. Sa disponibilité, sa réactivité faisaient partie de ses arguments de vente.
Que se passait-il ?
Pourquoi ne la rappelait-il pas ?
Elle essaya de se raisonner. Casper était censé finir le boulot dans la journée. Les derniers mètres étant souvent les plus difficiles, il avait peut-être rencontré un obstacle imprévu. De plus, le tri des fichiers, leur recoupement avec d’autres données, représentait une entreprise fastidieuse. Un travail de fourmi qui requérait une attention totale. Le détective avait sûrement coupé son portable pour mieux se concentrer. Il le rebrancherait quand tout serait terminé. Rien d’anormal à ça.
Elle replia le boîtier du Motorola et releva la tête. L’agence était déserte. Les concepteurs, rédacteurs et autres créatifs de JBG avaient plié bagage depuis un bon moment. Une configuration exceptionnelle – la ruche bourdonnait d’ordinaire jusqu’au milieu de la nuit –, conséquence d’un appel d’offres remporté par Serge le matin même. Demain, le marathon démarrerait. Au bas mot, quinze jours non-stop pour concevoir la nouvelle image européenne du Xanax, produit phare du groupe pharmaceutique américain Pfizer, le plus gros producteur mondial d’anxiolytiques. En attendant le top départ, le général avait donné une permission à ses troupes. Il les voulait en forme pour attaquer le contrat de l’année.
Lucile avait souri en apprenant qu’elle piloterait le projet. Grosse responsabilité, énormes enjeux financiers, investissement maximum. Après quatre jours d’absence, son boss l’avait accueillie avec ce petit cadeau de bienvenue. La surprise du retour. Il se disait que la campagne lui permettrait de penser à autre chose. Dans sa logique, et quel que soit le problème, l’action avait toujours été le meilleur des remèdes.
Il ignorait un détail essentiel : le médicament dont Lucile s’apprêtait à redorer le blason avait contribué à flinguer son mari. Il était responsable, au moins pour partie, de l’enchaînement des événements. Bien sûr, dans l’absolu, elle ne pouvait reprocher quoi que ce soit au labo. Si Marc avait suivi la prescription, il se souviendrait peut-être de ce qui s’était passé. Il n’aurait pas pour toute défense un grand mur blanc derrière lequel se dissimulait la vérité. Mais il l’avait multipliée par quatre et le résultat était là. Un résultat aux allures de désastre, qu’elle avait du mal à détacher du traitement et qui donnait au cadeau de Serge la saveur amère d’une pomme empoisonnée.
Elle attrapa son sac et se leva. Une citation éculée venait de flamber dans sa mémoire. Elle était tirée d’un vieux roman du XIXe siècle, Le Bossu, un récit d’aventures qu’elle avait lu dans son enfance pendant que d’autres préféraient le « Club Dorothée ».
« Si tu ne vas pas à Lagardère, Lagardère ira à toi. »
C’était tout à fait à propos. Casper collait un peu trop à son surnom en ce moment. Il jouait les fantômes et elle avait besoin de le voir. Pour avancer, mais aussi se rassurer sur les raisons de son silence. Elle voulait chasser cette sensation diffuse qui lui nouait le ventre, montait en puissance, la submergeait en dépit de ses efforts.
Elle se souvenait de la ruelle, de la gargouille, du portail en métal et du box au fond du garage. Elle irait donc le débusquer dans son antre, en espérant qu’il y soit.
Ascenseur. Parking. Portière claquée à la volée. Elle programma le GPS. Impasse Sandrie. Un nom facile à retenir. Une ruelle sombre, sinistre, perdue au cœur du IXe arrondissement. Jusqu’à la rue Caulaincourt, elle pourrait se passer du guide. Ensuite, plus moyen. Elle ne gardait qu’une vague réminiscence du trajet parcouru en scooter. Des flashs. Des sensations. Aucune certitude quant au chemin emprunté.
Elle démarra en trombe, grimpa les rampes à fond et quitta le souterrain dans un crissement de pneus. En déboulant dans la rue, elle entendit à peine les insultes du piéton qu’elle venait de frôler. Une sorte d’urgence la guidait, de celles qui font passer prudence et convenances au second plan.
Champs-Élysées, pied au plancher. Elle mit à peine cinq petites minutes pour atteindre la Concorde – une infraction toutes les dix secondes, un record. Sur la place, trafic fluide. Et tous les feux au vert. Elle contourna l’obélisque sur les chapeaux de roue, remonta la rue Royale encore plus vite et s’engagea dans le boulevard de la Madeleine où elle fut forcée de ralentir. Les gens sortaient des théâtres. La transhumance de milieu de soirée venait de s’enclencher. Toutes les artères étaient bouchées. Elle prit son mal en patience, roula au pas jusqu’à l’Olympia et bifurqua enfin, rue Caumartin.
Coup de chance, pas un chat. Nouvelle accélération, à présent guidée par le GPS : « Virage à droite dans trois cents mètres. » Lucile parcourut la distance en quelques battements de cœur. Elle tourna dans une autre rue, roula encore une poignée de secondes avant de s’engager dans un cul-de-sac. Sur sa gauche, cachée dans un puits d’ombre, s’ouvrait une petite allée.
« Vous êtes arrivé. »
Elle pila net et leva la tête sur le panneau. Bingo ! Impasse Sandrie. Une borne rétractable barrait la voie, comme dans son souvenir.
La jeune femme se gara à cheval sur le trottoir et marcha vers la ruelle. Le garage était au bout, dans le dernier bâtiment. Très certainement fermé à double tour. Obnubilée par son désir de voir le détective, elle avait zappé ce détail. Il n’y avait plus qu’à espérer que quelqu’un vienne lui ouvrir la voie.
Elle repéra la gargouille et se planqua dans l’encadrement d’une porte cochère, face à l’entrée. La pluie avait cessé mais la température avait chuté de plusieurs degrés. Lucile serra ses bras autour de sa poitrine afin de se réchauffer. Si ça durait trop longtemps, elle finirait par attraper la crève.
Par chance, l’attente fut brève. Au bout de dix minutes, une Opel Mokka pénétra dans l’impasse et s’immobilisa devant le portail métallique. Lucile baissa la tête pendant que le battant se soulevait. Quand elle releva le menton, la voiture avait disparu.
Elle se rua dans l’ouverture. Contrairement à la première fois, quand elle était venue avec Casper, une lumière agressive éclaboussait les murs de particules fluorescentes. Elle illuminait la rampe qui descendait en pente douce vers le parking situé en contrebas.
Lucile attendit, cœur battant à tout rompre. Là où elle se trouvait, elle ne pouvait pas voir les box. La déclivité l’en empêchait. En revanche, elle pouvait tout entendre.
Claquement sec d’une portière. Bruit de pas s’éloignant rapidement. Elle patienta encore, buste raide, bras le long du corps, figée dans une posture d’attente. Au-dessus de sa tête, le néon répandait toujours son flot électrique.
Enfin, la nuit s’abattit sur elle. Une nuit humide, poisseuse, remplie par les odeurs de moisissure et saturée de sa propre angoisse. La jeune femme tendit l’oreille. Plus un bruit. Elle alluma la torche de son iPhone et descendit à pas de loup jusqu’au sous-sol.
L’entrée de la salle blanche était à l’intérieur du dernier box. Elle se souvint brutalement que lui aussi était sécurisé. Comment allait-elle faire cette fois ? Personne n’allait l’aider à fracturer une serrure. Décidément, elle avait tout faux. Elle s’était pointée ici en touriste. Rien dans les mains, rien dans les poches. Quant à faire du boucan pour prévenir le geek, autant composer directement le 17. Quelqu’un finirait par l’entendre et appellerait les flics.
Elle s’accroupit, braqua sa lampe sur le mécanisme. Une simple poignée, percée en son centre par la fente d’un barillet. Elle l’attrapa à pleine main, espérant secrètement que Casper ne l’ait pas verrouillée. Une sorte de pensée magique, comme en produisent les enfants lorsqu’ils désirent ardemment quelque chose. La venue du Père Noël. Ou de la Petite Souris.
Elle tourna vers la gauche et le miracle se produisit.
Le garage était ouvert.
Lucile faillit crier de joie. Son problème était réglé. De plus, cette configuration signifiait que le détective se trouvait bien à l’intérieur. Organisé, limite maniaque, il ne serait pas parti en oubliant de refermer.
Elle souleva le battant à moitié. Entra courbée en deux, en mode voleuse, et le fit redescendre aussitôt. Dans le faisceau de sa torche, toujours le même bordel. Un amoncellement de vieux cartons, d’objets inutiles, agglomérés les uns aux autres à la façon d’une œuvre contemporaine.
Elle ne chercha même pas l’interrupteur. Pas la peine. La salle secrète était au fond, derrière le mur. L’accès était dégagé, sans le moindre obstacle pour le dissimuler. Une preuve supplémentaire de la présence du détective dans son bunker. La jeune femme n’aurait qu’à s’annoncer. Il l’entendrait.
Elle s’avança. Impression de marcher sur des œufs. À chaque pas, elle butait sur quelque chose. Comme si Casper avait répandu son bazar sur le sol pour empêcher toute progression.
L’idée en amena une autre. Le privé n’apprécierait pas cette intrusion inopinée. Il allait certainement lui souffler dans les bronches. Pas grave. Elle commençait à avoir l’habitude. Ramsès venait de le faire, elle n’en était pas morte.
Elle s’immobilisa devant la porte en cuivre. Tendit l’oreille. Pas un bruit. Le geek devait être en train de pianoter comme un taré, pupilles écarquillées, esprit focalisé.
Elle appela d’une voix étouffée :
– Casper ?
Pas de réponse.
– Casper. C’est Lucile.
Toujours rien. Elle tapa un coup timide, suivi d’un autre, plus volontaire. Sans le moindre résultat. Ou plutôt si. Le panneau se décolla légèrement sous l’effet de la pression, ouvrant un interstice de quelques centimètres.
Lucile recula. Une sensation désagréable venait de se couler en elle. Une onde visqueuse, désormais familière, qui partait du plexus et remontait jusqu’à sa gorge.
Elle glissa ses doigts dans l’ouverture, tira lentement vers elle.
Sa bouche s’ouvrit sur un cri blanc. La manifestation d’une terreur pure, absolue, de celles qui peuplent les cauchemars et paralysent les cordes vocales. Elle hurlait mais aucun son ne sortait de sa gorge. Une contraction catatonique, provoquée par la vision d’horreur à laquelle elle était confrontée.
Casper était bien là, assis dans son fauteuil. Mais ce n’était pas le Casper qu’elle connaissait. Son visage était gonflé, boursouflé, donnant l’impression qu’on lui avait fait une injection massive de cortisone. On ne voyait plus ses yeux. Les paupières les recouvraient, outres remplies d’eau sur le point d’éclater. Des hématomes virant au jaune coloraient ses pommettes, son front, ses joues. Ses lèvres étaient fendues en plusieurs endroits, comme passées à la moulinette. De toute évidence, le détective avait été roué de coups. Les meurtriers l’avaient ensuite achevé, une mort par strangulation, sans doute provoquée par un filin d’acier. La striure fine au niveau du cou, encore teintée de sang séché, pouvait le laisser penser.
Lucile ne chercha pas à comprendre. De façon instinctive, elle savait qu’elle n’irait pas plus loin. Elle avait atteint la limite. Sa limite. Elle n’aurait jamais dû se lancer dans une telle entreprise. Elle n’avait pas le mental, la carrure. Ses guerres à elle étaient feutrées, policées. Des combats de l’esprit où les batailles étaient menées avec des mots, et les campagnes, gagnées par des images. Dans son écosystème, le risque physique n’avait jamais été au programme. Ni pour elle, ni pour ses collaborateurs.
Elle quitta le réduit à reculons, sidérée. Au-delà du choc, de la peur, une pensée terrifiante venait d’éclore au plus profond d’elle-même. La conséquence de ce déferlement de violence. Sa suite logique.
On avait essayé de tuer Marc.
Casper avait eu moins de chance.
Elle était la prochaine sur la liste.
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Marc recompta les pièces. Jaunes pour la plupart. Cinq euros et quarante-huit centimes. Le métro fermait dans trente minutes et il avait besoin du double. La carte téléphonique prépayée repérée à la Brasserie Tabac, rue de la Gaîté, coûtait dix euros tout rond. C’était le premier prix. Le « tarif étudiant », comme lui avait annoncé le bougnat en le regardant de travers.
Il reposa sa sébile, un simple gobelet de plastique récupéré dans une poubelle. Puis il reprit sa position d’attente, tête baissée, épaules voûtées. Il s’était installé au cœur de la station Montparnasse, près des tapis roulants, un nœud d’échange où des centaines de voyageurs se croisaient en permanence. En théorie, la meilleure place pour faire la manche.
En théorie…
Quatre heures avaient passé. Pour un résultat déprimant. Il n’avait pas atteint son objectif. Il avait froid. Se sentait sale. Le costume de Piano, maculé de taches de boue, lui collait à la peau. Sa matière, cent pour cent synthétique, commençait à l’irriter. Ses pompes cirées avaient pris la pluie. Leur faux cuir gondolait. À en juger par l’état de ses orteils, elles avaient rétréci d’au moins deux pointures. Quant à sa parka, d’un blanc immaculé à l’origine, elle ressemblait maintenant à une vieille serpillière détrempée.
Difficile de tomber plus bas. Adossé au mur dans ce couloir glacial, cul sur le sol et jambes étendues, Marc ressemblait de plus en plus à un clodo. Dégueulasse, répugnant, repoussant. Seul bénéfice de ce constat affligeant, il était devenu transparent. Une épave parmi d’autres, ayant trouvé refuge dans ces couloirs crasseux. La capuche rabattue sur son visage dissimulait ses traits et le rendait presque invisible.
Après avoir quitté son trou, il avait galéré une bonne heure pour trouver la sortie. Babar n’avait pas menti. Les caves de cet immeuble étaient un véritable labyrinthe. Elles s’étendaient sur plusieurs kilomètres, écheveau de galeries plongées dans l’obscurité, parfois obstruées d’éboulements qui le contraignaient à rebrousser chemin. L’endroit semblait abandonné, désaffecté, comme ces anciennes tranchées évacuées à la hâte par une armée en déroute.
Marc n’avait compris la raison de cette configuration qu’une fois à l’extérieur. La planque n’était pas localisée dans les soubassements d’un bâtiment en construction. Elle se nichait dans les ruines d’une tour éradiquée à l’explosif. Les odeurs de ciment, la vétusté des huisseries, les graffitis attestaient une histoire ancienne, fossilisée. Des tonnes de gravats la recouvraient maintenant, conservant dans ces grottes les sédiments d’existences déplacées.
Une fois dehors, il n’avait pas mis longtemps avant de se repérer. Il se trouvait dans un terrain vague, face à une barre d’immeubles tout en longueur – à vue de nez deux cents mètres –, sorte de bloc compact évoquant un monolithe défraîchi. Les balcons encastrés s’alignaient sur une quinzaine d’étages, serrés au coude-à-coude dans un ordre géométrique stalinien.
La Cité des 4000, à La Courneuve.
Aucun doute, c’est là que les hommes de Jay l’avaient emmené. Marc s’était souvenu de l’histoire de ce grand ensemble. Il y était venu deux ans plus tôt, accompagné par un équipage de la BAC, histoire de respirer l’ambiance avant de la restituer dans son dernier roman.
Construite dans les années 1960, la plus grande cité de France était censée révolutionner l’habitat urbain. Quatre barres à l’origine – trois avaient depuis été détruites – abritant chacune un millier d’âmes. Attribués à des populations d’exclus, ces clapiers anxiogènes s’étaient vite transformés en une zone de non-droit. Drogue, racket, prostitution, braquages. La réponse d’une jeunesse oubliée, frustrée, dont le cursus professionnel se résumait à quelques entretiens chez Pôle Emploi. Des gangs ultra violents contrôlaient ce business lucratif à coups de kalachnikov, terrorisant les habitants au nez et à la barbe d’une police impuissante. En clair, une banlieue chaude. Une Cocotte-Minute en permanente ébullition qui, en termes de cadre narratif, était pain bénit pour un auteur comme Marc.
Cette fois, l’écrivain ne s’était pas attardé. Il avait traversé la cité gigantesque au pas de course, priant pour ne pas tomber sur un guetteur ou, pire, une bande de toxicos défoncés au crack et armés jusqu’aux dents. Par chance, et peut-être aussi à cause de la pluie, il n’avait fait aucune mauvaise rencontre. Frigorifié, trempé, il s’était engouffré dans le métro, station La Courneuve-8 mai 1945, terminus de la ligne 7 situé à quelques enjambées. Après qu’il eut sauté les tourniquets et changé deux fois de ligne, une rame l’avait ramené vers le quartier du Montparnasse.
Son plan était simple. Pour approcher Lucile en toute sécurité, il n’y avait qu’une solution. Il devait la joindre sur le portable fourni par le détective. Le seul moyen de communication qui émettait encore sous les radars. Il avait mémorisé le numéro mais n’avait pas de téléphone. La meilleure option consistait donc à se procurer une carte prépayée pour appeler d’une cabine. Il en avait repéré une à l’angle de la rue de l’Arrivée. Le spot, proche de la gare et des cinémas, était tout le temps bondé. La foule lui permettrait de passer inaperçu.
Un son métallique lui fit lever le menton. Deux jambes boudinées sortaient déjà de son champ de vision, chaussées de baskets blanches et enveloppées dans un Lycra immonde. Il jeta aussitôt un œil sur sa cagnotte. Une pièce d’un euro venait de se matérialiser, rutilante, posée sur le sommet de la pile comme une lueur d’espoir.
La partie n’était pas gagnée pour autant. Il lui manquait encore un tiers de la somme. À cette heure avancée, seuls quelques attardés erraient dans les couloirs. Une chance sur mille pour qu’il y ait parmi eux un généreux donateur.
Il replongea dans ses pensées. Tant pis. Il trouverait l’argent autrement. Trois euros, ce n’était quand même pas la mer à boire. L’essentiel était de ne pas se faire enfermer derrière les grilles. L’horloge numérique accrochée au-dessus de la boutique de souvenirs indiquait minuit quarante-cinq. Dans quinze minutes, l’affaire serait pliée.
Le bruit d’une discussion s’éleva sur sa droite. Marc tourna la tête. Sortis de nulle part, deux types en uniforme se dirigeaient vers lui d’un pas tranquille.
Il évalua le danger en un battement de paupières. Un blondinet filiforme, à peine sorti de l’adolescence ; un gros aux airs de loup de mer, dans la soixantaine. Laurel et Hardy affublés de pantalons rouges et de doudounes grises. Pas des flics. Ni des contrôleurs. Peut-être du personnel de la RATP, chargé de la maintenance ou de la fermeture.
Le fugitif se recroquevilla. Une huître dans sa coquille. De toute façon, les agents étaient trop proches. Un départ précipité aurait forcément attiré l’attention.
– Bonsoir.
Voix chaleureuse. Ton de miel. Le jeune s’était accroupi pour engager le dialogue. Il ressemblait à une belette avec son nez pointu. À cette distance, Marc pouvait voir les cicatrices d’acné qui décoraient ses joues.
Il baissa la tête pour répondre.
– Salut.
– Tout va bien ?
– On fait aller.
– Vous avez besoin de quelque chose ?
– Non.
– Une couverture ? Une soupe ?
– Rien. Merci.
Il s’exprimait par onomatopées, évitait de trop se redresser afin de rester dissimulé.
– La température va descendre à moins dix cette nuit. Si vous le souhaitez, on peut vous proposer une place dans un refuge.
Des maraudeurs. Emmaüs, le Samu social ou une autre organisation du même genre. L’hiver, les bons samaritains patrouillaient dans les couloirs des grosses stations à la recherche des plus fragiles.
Marc secoua la tête.
– Non. Vraiment.
– Vous êtes sûr ? insista la belette.
– Certain.
– OK. On fait un tour et on revient. Si vous changez d’avis, n’hésitez pas.
Les bénévoles n’insistaient pas. La liberté avant tout. Y compris celle de crever de froid si telle était votre décision. Marc les regarda tourner les talons. Le logo du Secours populaire était collé dans leur dos à la façon d’un étendard.
Sur une impulsion, il les interpella :
– Hey !
Les patrouilleurs se retournèrent dans un mouvement synchrone.
– Vous vous êtes décidé ? demanda le blondinet sourire aux lèvres.
– Vous n’auriez pas trois euros ?
Le loup de mer prit la parole. Sa barbe blanche, taillée très court, évoquait une pelouse saisie par le gel.
– On ne peut pas vous donner d’argent. Mais si vous avez faim, le camion est là-haut.
– Je n’ai pas faim. Il faut juste que je passe un coup de fil.
Les types le jaugèrent, surpris. Le vieux revint vers Marc.
– Quelqu’un pourrait vous prendre en charge ?
– Peut-être. À condition que je puisse le joindre. Malheureusement, je n’ai plus de portable.
Les maraudeurs regardèrent le SDF d’un autre œil. Ils venaient de comprendre que cette loque n’était pas le clodo lambda. Divorce, licenciement, maladie… Les accidents de la vie mettaient tout le monde par terre, y compris des cadres. Avec la crise, ces cas de figure devenaient de plus en plus courants.
Le jeune sortit un Smartphone de sa poche, serti dans une housse personnalisée. Un orange vif, parcouru de motifs aborigènes.
– Vous connaissez son numéro ?
– Oui.
– Donnez-le-moi, je vais l’appeler.
Marc se redressa légèrement. La moitié de son visage était toujours masquée par la capuche.
– Je préférerais le faire moi-même. Je ne voudrais pas qu’il sache que… Enfin vous comprenez.
La belette se raidit. L’idée de prêter son joujou customisé semblait lui retourner les tripes. Le loup de mer posa sa main calleuse sur le bras de son collègue.
– Laisse, je m’en occupe.
Il tendit son propre cellulaire, un appareil plus simple, moins onéreux, qui collait pile poil au personnage. Rustique et sans fioritures.
– Y a pas de code. Vous pouvez y aller.
Marc attrapa l’objet avec la sensation de saisir le Graal. Il avait tellement galéré pour en arriver là. Maintenant qu’il y était, il hésitait. Comme s’il n’était plus certain de vouloir aller au bout. D’avoir envie de boire le calice jusqu’à la lie.
– Allez-y, je vous dis. J’ai un forfait illimité.
Le fugitif esquissa un sourire. De toute façon, les dés étaient jetés. Autant voir s’ils rouleraient dans le bon sens.
Il approcha ses doigts des touches et composa le numéro.
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La sonnerie du Motorola la réveilla en sursaut.
Deux, trois secondes pour relier les points. Elle se trouvait dans sa voiture. Une petite rue derrière le palais de la Bourse. Elle avait été contrainte de se garer en catastrophe pour ne pas se planter. La mort du détective l’avait secouée en profondeur, provoquant un effet rebond inattendu. Une chute de tension brutale pendant qu’elle conduisait. Elle avait fermé les paupières quelques secondes, le temps de chasser les papillons qui dansaient devant ses yeux. Ensuite, plus rien. Elle s’était probablement évanouie.
Lucile attrapa son sac posé sur le siège passager. Elle dénicha le portable et regarda l’écran. Un 06 s’affichait dans le petit carré vert. Inconnu au bataillon. Juste au-dessus, en chiffres minuscules, l’horloge digitale indiquait 0 h 47.
Ses pensées s’emballèrent. Qui pouvait l’appeler à une heure pareille ? Sur ce téléphone ? Certainement pas Casper. Une erreur ? Un piège ? Les tueurs avaient eu accès au bunker. Ils avaient torturé le privé à mort. Le petit fantôme s’était peut-être laissé aller avant de passer l’arme à gauche. Il leur avait balancé tout ce qu’il savait. Y compris l’existence de cette ligne sécurisée. Mais pourquoi l’approcher de cette façon ? Dans quel but ?
À moins que…
Une autre personne connaissait ce numéro. En principe, elle n’avait pas la possibilité de la contacter. Pas encore.
Cinquième sonnerie. La dernière. Elle décrocha.
– Lucile ?
La jeune femme serra l’appareil un peu plus fort.
– Marc ?
– C’est moi.
– Tu vas bien ?
– À peu près. Tu as suivi les derniers développements ?
– Comme tout le monde. Mais qu’est-ce qui t’a pris de…
– T’es où, là ?
– Dans ma voiture.
– Tu peux venir me chercher ?
Flottement. D’abord l’appel. À présent cette demande. Le comportement de son mari ne collait pas avec la stratégie de Ramsès. La sécurité avant tout. Aucun contact pendant plusieurs jours. On en était très loin.
– Il y a un problème ?
– Aucun problème. J’ai seulement besoin que tu me récupères.
Lucile n’en croyait pas un mot. Elle sentait juste, au ton de sa voix, qu’elle devait agir vite.
– Très bien. Dis-moi où…
Elle s’apprêtait à lui demander à quel endroit il l’attendrait. Se ravisa à la dernière seconde. Si Casper avait parlé, cette ligne était grillée.
– Non. Surtout ne dis rien.
Marc avait déjà compris. Il chuchotait, comme s’il craignait d’être entendu.
– Le portable n’est plus sécurisé ?
– Non. Enfin… J’en sais rien.
– Il s’est passé quelque chose ?
– Je t’expliquerai.
– OK. On fait comment ?
Une idée. En urgence. Lucile passa en revue les options. Aucune ne tenait la route. Dès qu’elle donnerait une indication, même vague, les tueurs l’analyseraient et se précipiteraient pour investir la zone. Il fallait trouver autre chose. Un lieu connu d’eux seuls. Ancré dans leur histoire. Un refuge caché dont l’accès était codé, à la façon d’une carte secrète que personne d’autre ne pourrait lire.
Elle se souvint.
– Tu te rappelles du Whisky Bar ?
– Bien sûr.
– On n’a qu’à se rejoindre là-bas.
– Devant la sortie de secours ?
Elle sourit à l’évocation de ce nouveau code. Marc n’avait rien oublié. Il tenait seulement compte de la configuration. En plein milieu de la nuit, l’endroit serait fermé.
– Parfait.
– Laisse-moi une heure. Le temps d’arriver.
Lucile raccrocha. Elle resta un instant immobile, cellulaire dans la main, regard dans le vague. Elle avait l’impression d’émerger lentement d’une cuite monumentale. Puis elle ouvrit la vitre et balança le portable dans le caniveau.
À partir de maintenant, elle n’en aurait plus besoin.
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Des tombes, à perte de vue.
Fuyant entre les stèles, des allées sombres, mouvantes, bordées par les troncs décharnés des marronniers. Elles se croisaient, se séparaient, lacis inextricable dont les extrémités disparaissaient sous les feuillages. Lucile songea à un réseau veineux. Comme si la sève des disparus coulait encore entre ces pierres. Le Styx. Le fleuve des morts. Son courant souterrain alimentait un organisme tentaculaire pulsant au ralenti.
Depuis combien de temps n’avait-elle pas mis les pieds ici ? Quinze ans ? Vingt ? Au début de leur histoire, ils avaient passé des journées entières dans cet endroit lugubre, à discuter, théoriser, refaire le monde en se gargarisant de leurs connaissances toutes neuves. À cette époque, ils se voyaient en intellectuels. Sartre et Simone de Beauvoir. Les Badinter. Scott et Zelda Fitzgerald. Un couple flamboyant, pesant sur la pensée contemporaine, la nourrissant de leurs réflexions, de leurs visions.
Conneries.
Le cimetière du Père-Lachaise n’avait fait qu’alimenter leurs fantasmes. Nourrir leur narcissisme. Le lieu idéal pour deux étudiants en mal de romantisme. Une place chargée d’Histoire, de luttes, où les plus grands esprits rôdaient encore. Balzac, Apollinaire, Oscar Wilde ou Marcel Proust y avaient posé leurs valises. Plus récemment, Jim Morrison, mort à Paris cinquante ans plus tôt d’une overdose. Les amoureux avaient pris l’habitude de se retrouver sur sa tombe. Le « Whisky Bar », en référence à la chanson des Doors. Ils y picolaient du Jack Daniel’s à la mémoire du poète, imaginant partager avec lui une certaine façon de concevoir la vie. Bon sang qu’ils étaient cons ! Il fallait vraiment être idéaliste pour croire à une telle fable.
Lucile s’arracha aux grilles avec une pointe au creux du ventre. Ce retour en arrière lui donnait l’impression d’avoir vieilli d’un coup. Mais elle avait voulu voir. Retrouver les sensations. Celles d’une époque heureuse, insouciante, où elle pouvait encore tresser les fils d’un rêve qui ne se réaliserait jamais.
Elle traversa la rue en courant et retourna dans sa voiture. Quinze minutes s’étaient écoulées sans qu’elle s’en aperçoive. Le froid, mordant, s’était insinué sous son manteau pour dévorer sa peau. À présent, elle était gelée.
Elle verrouilla les portières, alluma le moteur et poussa le chauffage à fond. L’horloge de bord indiquait 2 h 15. Marc aurait dû se pointer depuis vingt minutes. Qu’est-ce qu’il foutait, bordel ? La porte du Repos, dans l’allée du même nom, était la sortie de secours à laquelle il avait fait référence. La plus petite de toutes celles qui donnaient accès au cimetière. La plus discrète. Du temps où ils fréquentaient les lieux, ils connaissaient le gardien. Le type les avait à la bonne, il les laissait sortir sans faire d’histoire quand ils avaient dépassé l’heure.
Un coup cogné contre la vitre la fit sursauter. Une silhouette avachie se tenait devant la portière. Parka grise. Capuche rabattue sur la tête. Visage en partie dissimulé. Un spectre, sorti tout droit d’entre les tombes.
– Ouvre ! C’est moi !
Le son était lointain, étouffé. Lucile réalisa avec un temps de retard qu’elle connaissait cette voix. Elle l’aurait reconnue entre mille. Elle se précipita sur la commande centrale et libéra les portières. Aussitôt, Marc s’engouffra dans l’habitacle.
– Putain, j’suis gelé.
Elle l’entendit à peine. Une pulsion venait de l’envahir. Un raz-de-marée émotionnel. Il prenait sa source dans les couches telluriques de son être et déferlait sur elle. Elle se jeta à son cou et le serra de toutes ses forces.
– Merci, Seigneur. Merci.
– Chuuut… Tout va bien.
– Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai eu peur.
– C’est fini. Je suis là maintenant.
Des larmes montèrent. Lucile les laissa couler en silence. Ils restèrent ainsi quelques secondes, deux naufragés perdus au milieu d’un océan déchaîné. Puis, quand le flot se tarit, elle se dégagea en douceur et murmura :
– Enlève ton manteau. Tu es trempé.
Il fit glisser sa capuche et retira sa parka. Traits tirés. Visage blafard. Cheveux collés par la pluie et barbe galopante. Le costume noir, froissé, rajoutait à son allure dépenaillée. Entre spectre et épave, Lucile n’arrivait pas à se décider.
– Désolé pour les sièges, s’excusa Marc en essayant maladroitement de se recoiffer. Je viens de Montparnasse. Une heure de trotte en coupant par le Sentier. J’ai cru que je n’y arriverais jamais.
– Tu étais caché là ?
– Non. Après le braquage, je me suis tiré avec Babar. On a rejoint Piano dans un pavillon. Banlieue sud j’imagine, vu qu’on n’a pas roulé plus d’un quart d’heure. Ils m’ont filé ces fringues minables. Ensuite, ils m’ont transporté en corbillard jusqu’à une planque à La Courneuve. De là, j’ai pris le métro pour rentrer sur Paris.
– Comme ça ? Tout seul ?
– Oui.
Elle le fixa avec inquiétude. Cette cavale en solitaire collait de moins en moins avec le plan.
– J’ai vu Ramsès ce matin. Il n’avait pas l’intention de te lâcher la bride aussi tôt.
Marc se tendit.
– Tu es retournée au label ?
– La ligne de Jay était coupée. Il fallait que je sache.
Il acquiesça. La lassitude se lisait sur ses traits. Elle lui donnait une expression lointaine, désabusée. Du genre : « Au point où on en est… »
– J’espère juste que tu n’as pas été suivie.
– J’ai fait attention. Mais toi ? Comment as-tu réussi à les convaincre de te laisser partir ?
– J’en ai pas eu besoin.
– Comment ça ?
– Personne me surveillait. Je me suis tiré, c’est tout.
Elle baissa la tête, consciente de ce que l’initiative de Marc impliquait. Le nain l’aurait mauvaise. C’était un euphémisme. Il ferait tout pour le récupérer avant que la police s’en charge. Sans parler des tueurs. La liste de ceux qui les traquaient venait encore de s’allonger.
– Pourquoi t’as fait ça ?
– Le temps joue contre nous. Il faut qu’on avance et tu vas avoir besoin de moi.
Malgré la folie de ce passage à l’acte, il marquait un point. À deux, ils seraient plus forts, surtout après la mort du détective.
– Tu as un plan ?
– Peut-être.
– Ça veut dire quoi « peut-être » ?
– Plus tard. On doit d’abord se dégotter un endroit sûr.
Second tir au but. La priorisation des urgences.
Marc proposa :
– Ton privé. Il peut nous aider ?
Lucile sentit un pieu lui fourrager le ventre. Les images de Casper assis dans son fauteuil, visage déformé par les coups, avaient jailli avec la force d’une balle tirée à bout portant.
– J’crois pas.
– Pourquoi ?
– Il est mort.
– Mort ?
– Assassiné. Et probablement torturé. Je l’ai trouvé dans son « bureau » il y a à peine trois heures.
Marc se tassa sur son siège. Il devait être en train de suivre le cheminement qu’avait suivi Lucile. Après avoir tenté de l’éliminer, les tueurs s’en étaient pris au détective. Une spirale de la violence liée sans aucun doute aux découvertes faites par sa femme. En toute logique, elle était également dans le viseur.
– Plus question de te laisser seule. À partir de maintenant, on ne se quitte plus.
Elle lui lança un regard tendre. Il s’inquiétait pour elle, la prenait sous son aile. En d’autres circonstances, cette attitude un rien macho l’aurait fait grincer des dents. Pas cette fois. Cette nuit, dans cette voiture, sa volonté de la protéger la rassurait.
– Casper avait l’ordinateur, poursuivait Marc. Celui à partir duquel Giusti a fabriqué la vidéo. Ceux qui l’ont exécuté voulaient certainement l’empêcher de découvrir ce qu’il contenait.
– C’est ce que je me suis dit aussi. Il avait trouvé ses dossiers d’enquête. Il voulait exploiter cette piste.
– Ses dossiers ? De quoi tu parles ?
Marc n’avait pas eu accès à ce pan de l’histoire. Lucile et lui n’avaient plus eu de contact depuis la conversation téléphonique tenue après son agression à la maison d’arrêt.
Elle expliqua :
– Casper pensait que les commanditaires du film connaissaient déjà Giusti. Ils l’avaient ciblé bien avant que ça démarre. Pour ses compétences et parce qu’ils savaient comment le faire chanter.
– Son homosexualité ?
– Tout juste. C’est pour cette raison qu’ils ont pu réagir aussi vite.
– Des flics de son service ?
– Ou d’un autre. En tout cas des types avec lesquels il a bossé.
– Il y en a beaucoup ?
– La bécane contenait une centaine de fichiers. Casper essayait d’identifier ceux qui auraient pu coller. Aux dernières nouvelles, il était sur le point d’aboutir.
Le fugitif lissa ses joues d’un geste las. Des ombres grises creusaient ses traits et soulignaient ses cernes. Elles lui donnaient un air lointain, ténébreux. Un compositeur maudit sur le point d’interpréter son requiem.
– Tu as essayé de voir si l’ordinateur était toujours là ?
Lucile se sentit prise en défaut. Une culpabilité déplacée, stupide, qui la poussa à se justifier.
– Non. Je n’y ai même pas pensé. Je voulais m’éloigner le plus vite possible de ce cauchemar.
Marc dut capter le malaise. Il le désamorça en douceur.
– De toute façon, ceux qui l’ont buté l’ont déjà récupéré. Ils étaient venus pour ça. Ils l’ont torturé pour savoir où il l’avait planqué. Ensuite, ils l’ont liquidé.
Un silence pesant s’installa dans l’habitacle. Lucile n’avait rien à se reprocher, au contraire. Mais le résultat était quand même là. Les fichiers avaient disparu. Une opportunité en or venait de leur filer entre les doigts.
L’écrivain revint au sujet qui le préoccupait :
– D’abord la planque. On s’occupera du reste plus tard.
– Tu as une idée ?
– L’idéal serait de rester à Paris.
– Paris ? Il y a un million de flics au kilomètre carré.
– Ça limitera les risques de se faire serrer à un barrage. Et on sera sur place pour enquêter.
Pas faux. La ville était grande. La police ne passait pas son temps à contrôler ses habitants. En faisant attention, Marc pourrait mener son plan à bien sans se faire repérer. D’une pierre, deux coups…
– D’accord. Mais où ?
– J’sais pas encore.
Lucile passa les options en revue. L’hôtel ? Une chambre minable au fin fond du XXe, payée en liquide ? Non. Elle n’avait qu’une centaine d’euros en poche et pas question de retirer du fric à un distributeur. De plus, un couple tel que le leur n’avait aucune raison de séjourner plusieurs jours dans ce genre d’endroit. Leur élégance naturelle finirait par attirer l’attention. Les proches ? Encore moins. Les noms qui lui passaient par la tête se désagrégeaient dans la seconde. Des étoiles filantes, mortes depuis des lustres. Une phrase en forme de question résumait bien cette triste réalité. « Qui irais-tu voir si tu avais un cadavre à enterrer ? À qui ferais-tu confiance ? »
La réponse était évidente : personne.
Des secondes s’étirèrent. La jeune femme se sentait engluée dans ce constat d’impuissance. La résultante de ses choix, de ses passions, d’une certaine forme d’orgueil aussi. Elle avait tout misé sur Marc, sur sa famille. Refusé de tisser les liens qui auraient pu tresser la corde lui permettant de sortir de ce trou. On récolte toujours ce qu’on sème…
Son visage s’éclaira brutalement. Elle se trompait. Il y avait quelqu’un. Un homme qui n’avait peur de rien, que les principes n’étouffaient pas. Un électron libre, anticonformiste, solide comme un roc et qui avait pour elle une affection authentique. Cet homme serait capable de se mouiller si elle devait dissimuler un meurtre. De la couvrir. De plus, il était l’un des rares à n’avoir jamais cru en la culpabilité de Marc.
Le prénom se forma sur ses lèvres, comme un mantra expulsé dans un souffle.
– Serge…
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L’hôtel particulier dressait sa masse compacte dans les premières lueurs de l’aube. Une construction de trois étages, bloc de granit gris rehaussé de corniches, de frontons, parcouru de frises complexes aux airs de hiéroglyphes. Pour couronner le tout, le doigt crochu d’un réverbère répandait sur le trottoir une lumière de sépulcre. Lucile songea à une maison hantée. Le repère du démon. Un antre seulement peuplé de goules.
En d’autres temps, elle n’aurait vu dans cet immeuble de l’avenue Victor-Hugo qu’une construction classique, de facture haussmannienne, un rien gothique mais dépourvue de toute charge angoissante. Ce matin, après une courte nuit passée dans sa Mini, sa perception de la réalité avait changé du tout au tout. Le monde qui l’entourait, d’ordinaire familier, s’était transformé en une vision de pur cauchemar. Même la présence de Marc, lové contre elle pendant qu’elle somnolait, n’était pas parvenue à la rassurer. Lucile évoluait dans une sorte de brouillard, une lande hostile où l’attendaient des monstres.
Elle composa le code. Poussa la lourde porte en bois ornée de ferronneries. Porche surmonté d’une voûte en ogive. Sol de granit rose. Miroirs anciens, sertis dans des cadres dorés à l’or fin…
Même si le style fleurait bon le parvenu, l’hôtel particulier de Serge Jandron forçait le respect. Loin des habitations crasseuses de la casbah d’Oran, l’immeuble en pierre de taille symbolisait sa réussite. Une sorte de revanche aussi, sur une France qui l’avait abandonné, spolié, au nom d’un intérêt supérieur dont il n’avait jamais reconnu la légitimité. Ses parents étaient rentrés d’Algérie « une main devant, une main derrière ». Il s’était juré de les venger. Et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il y était arrivé.
Lucile jeta un regard sur sa montre. 6 h 15. Le bon timing. Son boss n’était pas un fana de la grasse mat’. Il se levait à 5 heures, suait quarante minutes sur son stepper, en passait vingt dans la salle de bains et dix dans son dressing. Un rituel immuable qui l’amenait dans sa cuisine aux alentours de 6 h 10, prêt pour une nouvelle journée de guerre. À cet instant, il devait être en train de boire son café en parcourant la revue de presse du jour.
Elle appuya sur le bouton de l’Interphone. Attente, palpitations et souffle court. Comment allait réagir Serge ? Ce serait tout ou rien. Son style. Sa marque de fabrique. Avec lui, pas de demi-mesure.
La voix de Philippe, le majordome, grésilla dans le haut-parleur.
– Oui ?
– Monsieur Jandron ?
– Si c’est pour une livraison, nous recevons les fournisseurs à partir de 8 h 30.
– Capitaine Meursault. Police judiciaire. Je dois parler à monsieur Serge Jandron. Il est ici ?
Un blanc. Le domestique était sans doute en train d’accuser le coup. Quand les flics se pointaient à l’aube, c’était rarement pour apporter des croissants.
– C’est à quel sujet ?
– Personnel. Il est ici, oui ou non ?
La jeune femme avait changé de ton. Un ton de flic, prêt à passer en force. L’autre s’écrasa.
– Veuillez patienter une seconde, je vous prie.
Le plan de Marc avait l’air de fonctionner. Pas question d’appeler son patron avec son téléphone. La conversation aurait été interceptée. Ni de le contacter sur sa ligne personnelle à partir d’une cabine. Son personnel filtrait les appels et il était capital de l’avoir en direct pour éviter tout risque de fuite. Il ne restait donc que l’approche physique. Le face-à-face, sans parasites.
– Jandron. Qu’est-ce que vous voulez ?
Fidèle à lui-même, songea la communicante. La simple vue d’un représentant de l’ordre lui donnait de l’urticaire. Une intrusion policière à son domicile, au petit matin qui plus est, réveillait l’ours qui sommeillait en lui.
– Serge, c’est Lucile. Philippe est à côté de toi ?
– Oui. Mais…
– Ne me demande pas ce qui se passe. Réponds juste par oui ou par non.
Silence, le temps de prendre la mesure du message.
– OK.
– Tu peux descendre ?
– Qu’est-ce que…
– Oui ou non.
Cette fois, la parenthèse dura plusieurs secondes. Lucile se demanda si elle n’y était pas allée un peu fort. Pas un mot d’explication. Aucune indication. Juste une demande hallucinante, enveloppée dans un bobard troublant et présentée d’une voix serrée. Mais elle voulait prendre Serge de court. Ne pas lui laisser le temps de trop réfléchir. Elle se disait qu’en voyant Marc, son boss aurait plus de chances d’accepter l’inacceptable. Il réagirait à l’instinct et se mettrait de leur côté.
Jandron finit par grommeler :
– J’arrive.
Trois minutes plus tard, il déboulait dans la rue. Il portait un costume de laine sombre, une chemise blanche, une cravate rouge. Le style Donald Trump, sans doute en vue d’un meeting avec les Américains de Pfizer.
– Bordel, tu vas me dire ce qui se passe ?
– Ma voiture est là-bas. On discutera à l’intérieur.
– C’est quoi le problème ? T’as une tête de déterrée.
– Je vais t’expliquer. Promis. Mais faut pas rester là.
Elle tourna les talons. La meilleure façon d’éluder les justifications. Le géant lui emboîta le pas. La Mini était garée à une trentaine de mètres, sur une place livraison. Lucile ouvrit la portière côté passager et lui fit signe d’entrer. En s’installant, Jandron dut prendre conscience d’une présence. Il se retourna dans la seconde et reconnut aussitôt l’écrivain.
– Marc ?
– Serge…
Le pied-noir eut une seconde à vide. Comme si la foudre venait de s’abattre sur lui. Il lui tourna ostensiblement le dos et s’adressa à Lucile d’un ton glacial.
– Dis-moi que je rêve.
– On ne savait pas où aller. J’ai pensé…
– Tu as pensé ? Ton mec est recherché par tous les flics de France et toi tu ne trouves rien de mieux à faire que de te pointer chez moi avec lui ? Tu réalises ou quoi ?
Le volume était monté d’un cran. L’ancien rapatrié devait se sentir en danger. Il réagissait en attaquant.
– On est dans la merde, Serge. Jusqu’au cou. Il faut à tout prix que tu nous aides.
– Que j’aide un type qui vient de s’évader ! T’as vraiment fondu un plomb, ma grande.
Les certitudes de la jeune femme s’effritèrent. Le soutien inconditionnel de son boss devenait de moins en moins évident.
– Écoute avant de t’énerver. On a essayé de tuer Marc en prison. S’il s’est évadé, c’est uniquement pour cette raison.
Arrêt sur image. La configuration devait lui parler. Après s’être fait couper une oreille, son père avait réussi à s’échapper des cages du FLN en égorgeant son geôlier. Une tentative d’assassinat pouvait justifier bien des comportements, à commencer par une évasion. Il garda néanmoins son cap, sans cesser d’ignorer le fugitif.
– La taule, c’est pas une cour d’école. Il n’avait qu’à demander à être placé à l’isolement.
– Tu n’y es pas. Il ne s’agit pas d’un simple règlement de comptes entre détenus. Tout ça fait partie d’un plan concerté.
– Un plan concerté ? Qu’est-ce que tu me chantes ?
Jandron n’avait pas vu sa collaboratrice depuis près d’une semaine. Il en était resté à l’hypothèse de base. Une fugue du gosse et de simples soupçons contre l’écrivain, sans aucune preuve directe établissant sa culpabilité.
– Tu vas comprendre.
Elle déroula toute l’histoire. Depuis la manipulation manquée d’Hazan jusqu’aux dernières découvertes de Casper. Le détective avait mis en avant l’existence de deux équipes distinctes, composées de flics pour l’essentiel. Son enquête avait affolé la fourmilière, surtout depuis qu’ils avaient récupéré l’ordinateur de Giusti. Leurs ennemis étaient devenus nerveux et cherchaient à éliminer les preuves. Marc en avait fait les frais. Le privé aussi. Elle était certainement dans le collimateur. Leur seule chance : trouver les responsables avant qu’ils ne les trouvent. Et pour y arriver, ils avaient d’abord besoin de se réfugier dans un endroit discret.
Un silence se referma sur ses paroles. Jandron ne le brisa pas. Il devait réfléchir, évaluer la donne avant de prendre sa décision. De son côté, Marc était toujours en retrait. Une ombre, dissimulée dans l’ombre de l’habitacle. Il suivait les directives de sa femme et la laissait conduire le deal.
– Pauvre Casper… Je l’aimais bien, ce petit salopard. Il me rendait de gros services. Il devait sacrément brûler pour que ces enfoirés décident de le supprimer.
Le géant était sorti de son mutisme. Il paraissait plus calme. En empathie avec sa collaboratrice. La mort du détective avait écorné sa carapace. Le coup de tonnerre qui fait bouger les lignes.
Lucile saisit la balle au bond.
– On avait tiré un fil. Les ravisseurs l’ont coupé. Il va falloir creuser ailleurs.
– Je ne voudrais pas être rabat-joie, mais j’ai l’impression que vous n’avez pas grand-chose à vous mettre sous la dent.
Pour la première fois, Marc brisa le pacte et vola la parole à sa femme.
– J’ai un contact chez les flics. Je devrais pouvoir l’actionner.
La jeune femme tiqua. Son mari lui avait affirmé qu’aucun de ses potes de la police ne lèverait le petit doigt. Un mensonge pour la protéger ou un manque de confiance en elle ?
Jandron s’était retourné. Il dévisageait l’écrivain comme s’il venait de s’apercevoir qu’il était là.
– Dans votre situation ?
– Cette personne a une dette envers moi.
– Vous pensez qu’elle est à la hauteur du risque que vous allez lui faire courir ?
– J’ai des raisons de le croire, oui.
Hochement de tête, sans conviction. Jandron paraissait toujours aussi sceptique.
– Et vous lui demanderez quoi ?
– De se renseigner sur la deuxième équipe. Celle qui a posé les écoutes, planque toujours en bas de notre immeuble et a sans doute enlevé notre fils.
– Sacré programme. J’espère que votre type est bien branché.
– Il l’est.
Sourire blasé du magnat de la com’.
– Alors c’est parfait. Comme on dit : « y a plus qu’à ».
Il s’adressa de nouveau à Lucile.
– Vous êtes complètement à la masse. Vous n’avez pas une chance sur mille d’y arriver.
– Parce que tu crois qu’on a le choix ?
– C’est pas le problème. Votre stratégie, c’est du suicide.
Silence lourd, de ceux qui suivent les verdicts de cour d’assises. La jeune femme baissa la tête. Elle ne pouvait pas lui en vouloir d’être aussi cash. De la ramener à la réalité. Les probabilités de réussite étaient minimes. Infinitésimales. Leur plan d’action était désespéré.
Elle demanda quand même, histoire d’en avoir le cœur net :
– Pour nous, tu décides quoi ?
Jandron soupira. Il laissa encore filer quelques secondes, comme abîmé dans les méandres d’une réflexion inextricable. Puis il laissa tomber :
– J’en ai plein le cul de cette histoire. Tout ce bordel commence à me foutre sérieusement les boules.
La jeune femme n’était pas certaine de comprendre.
– Ça veut dire quoi ?
– Vous avez besoin d’une piaule discrète pour faire votre petite cuisine, de préférence à Paris et pour une durée indéterminée, c’est bien ça ?
– Oui…
– OK. Je vais vous emmener dans un endroit où on ne viendra jamais vous chercher. On y planquera ta caisse, vous pourrez vous retourner tranquillos, prendre un bain, vous changer et même bouffer si vous avez la dalle. Y a tout ce qui faut pour tenir un siège, y compris du liquide dans le coffre. Mais ne me demandez rien de plus. Ce sera niet.
Lucile se jeta à son cou.
– Merci. C’est énorme ce que tu fais. Je…
Jandron la repoussa en douceur. Les épanchements, ce n’était pas pour lui.
– Y a pas de quoi. Je le fais aussi pour Casper. En ce qui te concerne, sors-toi de cette merde fissa et reviens bosser à l’agence. On sera quittes.
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La mémoire de la chair.
L’image traversa son esprit pendant qu’elle embrassait le torse de son mari. Ils ne s’étaient pas touchés depuis une éternité et rien n’avait changé. L’alchimie fonctionnait. Intacte. Intemporelle. De la pure magie.
Lucile avait retrouvé de façon naturelle, presque reptilienne, cette familiarité qui l’enveloppait quand elle était collée à lui. Le grain particulier de sa peau, à la fois doux et ferme. L’odeur unique qui émanait de lui, mélange poivré rehaussé d’une légère touche de terre. Le goût à peine salé qui flottait sur ses lèvres quand elle les décollait des siennes. Ces détails signifiants établissaient la singularité de l’homme qui partageait son lit depuis bientôt vingt ans. Sa signature. Avec le temps, ils s’étaient enracinés au plus profond de son cortex. Une connexion indélébile que la distance et les épreuves n’avaient jamais pu rompre.
La jeune femme se dégagea en douceur. Marc était allongé sur le dos, abandonné à un sommeil paisible. Elle le regarda un instant, songeant avec tendresse aux heures qui venaient de s’écouler.
Ils avaient fait l’amour trois fois, affamés l’un de l’autre après ces mois de jeûne. Un peu gauches au début, ils avaient vite retrouvé les gestes intimes de leur complicité. Baisers, caresses, fusion. Leurs corps s’étaient entremêlés longuement, portés par un désir sans cesse renouvelé, comme une soif inextinguible dont ils devaient à tout prix assécher la brûlure. Peur, violence, angoisses… La proximité de la mort avait potentialisé leur excitation jusqu’au vertige. Éros, porté par l’ombre de Thanatos. Son haleine brûlante les avait galvanisés, attisant comme le soufflet d’une forge le brasier dans lequel ils s’étaient consumés. Enfin, l’âme et les sens apaisés, ils s’étaient endormis serrés l’un contre l’autre sans plus penser à rien. Une éclipse de quelques heures, dont Lucile était sortie la première.
Elle enfila son chemisier et quitta la chambre sur la pointe des pieds. Le sol, un marbre d’un noir profond, avait la douceur tiède d’une pierre de lave. La température ambiante, maintenue à vingt-trois degrés par les souffleries intégrées dans les murs, évoquait celle d’un soir d’été. Une ambiance cinq-étoiles, digne d’un hôtel de luxe.
Traversée du salon. Direction la cuisine. L’appartement collait pile poil avec la personnalité de Serge. Clinquant, imposant, bourré de gadgets et de statues d’un goût douteux. Avec une particularité néanmoins, qui le différenciait de toutes ses autres résidences. Ici, les effigies de pierre et les moulages de plâtre ne représentaient qu’un seul modèle.
Lui.
Jandron avait peuplé l’espace avec ses doubles, figés dans une posture choisie pour affronter l’éternité. Une démarche originale mais dont le sens profond cadrait avec l’endroit. Construit dans les sous-sols de son hôtel particulier, cette garçonnière d’un genre unique était destinée à accueillir son corps après sa cryogénisation.
Car tel était l’objectif ultime qui l’animait depuis toujours. Le secret qu’il avait été contraint de révéler à Lucile. Il avait décidé de faire congeler ses cellules quand le moment serait venu, dans l’attente d’une avancée de la science lui permettant de dépasser la mort. Pour ça, il avait fait édifier une crypte à son image. Confortable, équipée, un tombeau où ses proches pourraient continuer de venir le voir en toute tranquillité. Il les recevrait dans la chambre, bien à l’abri de son sarcophage, à l’endroit même où Lucile et Marc venaient de se retrouver.
La jeune femme ne put retenir un sourire. Du Serge tout craché. Mégalo jusqu’au bout. Mais sur ce coup, la folie de son boss servait bien ses affaires.
Ils étaient en sécurité.
Personne ne connaissait l’existence de ce lieu. Même pas Annabelle, son épouse. Jandron l’avait fait édifier en cachette, tranche par tranche, faisant intervenir les différents corps de métier chaque fois qu’elle s’absentait. Deux entrées avaient été prévues. La première, la principale, se trouvait dans le garage. Une trappe planquée sous une Aston Martin de collection permettait d’y accéder. L’autre, de secours, était accessible par les égouts, après un périple souterrain de plusieurs kilomètres. Ils devraient bien évidemment utiliser celle-ci quand il faudrait bouger.
Lucile farfouilla un peu dans les placards et trouva de quoi se préparer un thé. Mug en main, elle s’assit sur un tabouret haut, près d’un bar sur lequel était posée une tablette tactile.
Elle l’alluma. 17 h 09. Elle avait passé la journée à dormir. La sensation de sécurité, le noir total lui avaient permis de lâcher prise. Au fond, ce n’était pas plus mal. Elle se sentait reposée. Prête à repartir à l’attaque, à retourner le monde pour retrouver son enfant.
Une fois encore, son cœur se serra. Où était-il ? Comment allait-il ? Lui avait-on fait du mal ? Les mêmes questions revenaient en boucle, cent fois par jour, comme une comptine macabre hurlant au plus profond de sa tête. Le pire, sans doute, était de ne pas savoir. Elle oscillait entre abattement et espoir fou, deux sentiments contradictoires dont la confrontation la dévorait.
Elle essaya de se concentrer sur le concret. Le meilleur moyen de ne pas imploser. Mais d’abord, faire un état des lieux. Elle se connecta sur le site du Parisien en remerciant le ciel de travailler avec un passionné. Même congelé, Serge resterait un communicant. Il avait souscrit un abonnement aux principaux médias, dont les liens apparaissaient dans les favoris.
L’évasion faisait la une, gros titre racoleur et photo anthropométrique du fugitif. D’après l’article, les autorités avaient sorti le grand jeu. Plan Épervier. Forces de police et de gendarmerie mobilisées dans toute la France. Coopération avec les autres États européens via Interpol. Du très lourd. Bonne nouvelle, la piste serbe semblait intéresser au plus haut point les enquêteurs. Le procureur venait de l’évoquer, précisant dans sa déclaration qu’elle pouvait laisser penser à une exfiltration vers un autre pays de l’Union. La Croatie peut-être, frontalière, et dont les mafias étaient interconnectées.
Toujours ça de pris, songea la jeune femme en avalant une gorgée de thé. Si les flics cherchaient dans cette direction, ils regarderaient moins ailleurs. Deuxième bonne nouvelle, les motos avaient été retrouvées éparpillées dans la nature, une à chacun des quatre points cardinaux. Ramsès avait bien calculé son coup. En termes de zone de recherche, difficile de faire plus large.
– Bien dormi ?
Lucile tourna la tête. Marc se tenait derrière elle. Ses mains lui massaient doucement les épaules. Il avait la mine chiffonnée du dormeur qui vient de se réveiller.
– Pas assez mais en profondeur. Et toi ?
– J’ai carrément plongé.
Elle le regarda avec un petit air mutin.
– J’ai pris un excellent somnifère…
– Le meilleur de tous.
Il l’embrassa dans le cou et se détacha d’elle. Puis il se dirigea vers les placards d’un pas traînant.
– T’as trouvé du café ?
– Deuxième étagère à droite. La machine est en dessous.
Elle l’observa pendant qu’il préparait son expresso. Il avait maigri. Au moins cinq kilos à en juger par l’épaisseur de ses cuisses. Il flottait dans le tee-shirt Diesel pris dans la garde-robe de Serge. Un corps d’adolescent, fluet, un peu voûté, dont elle n’avait pas mesuré le changement quand leurs peaux étaient plaquées l’une contre l’autre. Cette fragilité la troubla. Elle le rendait encore plus attachant.
– Tu lisais les infos ? demanda-t-il en désignant la tablette.
– Ils ont retrouvé les motos.
– Ça ne les aidera pas beaucoup. Elles étaient toutes volées.
– Pour l’instant, ils creusent en direction de la mafia serbe.
– La mafia serbe ?
– Un témoin a entendu parler cette langue pendant l’attaque.
– Je m’en souviens, oui. Le type qui m’a libéré avait un accent à couper au couteau.
Ton posé. Presque distancié. Comme si cette parenthèse lui avait permis de retrouver son assise.
Il vint s’asseoir près d’elle. Une expression désabusée flottait sur ses lèvres.
– La vie est vraiment bizarre, tu ne trouves pas ?
– Pourquoi tu dis ça ?
– Souviens-toi. Je m’étais planté en voulant traiter ce sujet. Je n’ai même pas réussi à convaincre un éditeur de me publier. C’est drôle que ça revienne sur le tapis par ce biais.
Lucile ne commenta pas. Pour elle, le plus étrange était surtout qu’il établisse ce parallèle. Une association d’idées hallucinante mettant en perspective bon nombre de ses comportements. Sa vie tournerait toujours autour de son œuvre. Quelles que soient les circonstances. Un filtre posé sur la réalité. Un amortisseur. C’était sans doute la seule solution qu’il avait pu trouver pour la vivre.
Elle caressa sa joue et le ramena au concret.
– C’est drôle, oui. Et ça nous donne un peu de temps. Tu vas t’y prendre comment pour actionner ton flic ?
– J’irai le voir.
– Où ?
– Chez lui.
– Tu as son adresse ?
– J’y suis allé plusieurs fois.
Lucile eut deux pressentiments. Le premier, Marc et ce type étaient intimes, assez pour qu’il lui ouvre les portes de sa piaule. Le second, il n’avait pas menti en affirmant que personne ne lèverait le petit doigt pour un détenu. A fortiori si la demande était formulée par un tiers, même si c’était sa femme. Sauf que depuis, la situation avait évolué. Le romancier était dehors et pouvait maintenant tenter l’approche directe. Un tête-à-tête au cours duquel il réclamerait le paiement de sa dette. La seule façon sans doute de l’obtenir.
Une autre pensée s’imposa.
– Il habite à Paris ?
– Dans le XVIIIe. Enfin… Il y habitait à l’époque. La dernière fois qu’on s’est vus, c’était il y a trois ans.
– Tu crois qu’il aurait pu déménager ?
– Possible. Il a une vie plutôt… mouvementée.
– C’est-à-dire ?
– Disons qu’il aime un peu trop les femmes. Il en change souvent.
Petit pincement au cœur. Cette réponse anodine renvoyait Lucile à leurs propres difficultés. À cette scène douloureuse qui les avait conduits à se séparer. Des traces de rouge à lèvres sur une chemise. Un parfum étranger. Des mensonges en enfilade pour essayer de rattraper le coup…
Ce flic était à l’évidence un coureur. Marc avait-il trouvé en lui un compagnon de drague ? La fine équipe, écumant dans son dos les clubs de la capitale en quête de proies faciles ?
Elle ne put s’empêcher de l’interroger :
– C’est ça, ton moyen de pression ? Une histoire de coucherie ?
Marc dut sentir les doutes qui revenaient en force. Il prit la main de sa femme et l’enveloppa dans les siennes.
– Lui, c’est lui. Moi, c’est moi. Je l’ai aidé à se sortir d’une situation… compliquée. Je n’ai jamais cautionné pour autant son mode de vie. Et j’y ai encore moins participé.
– Alors pourquoi tu étais pote avec lui ? Qui se ressemble s’assemble, non ?
– Les circonstances, c’est tout. Et puis, il a aussi des qualités. Il m’a donné accès à des univers que je n’aurais jamais pu approcher.
La sacro-sainte théorie de l’immersion. Se couler dans l’environnement du livre avant de le coucher sur le papier. Marc était capable de tous les compromis pour s’abreuver à cette source.
– Admettons. C’était quoi ce service que tu lui as rendu ?
– Il vaut mieux que tu ne saches pas.
– Trop tordu ?
– La question n’est pas là. Ce type est dangereux. Moins tu en sauras, mieux tu te porteras.
Elle secoua la tête. Elle ne croyait pas un mot de cette explication. Les mystères en cascade la ramenaient toujours à la même case. Celle de la trahison. Du mensonge.
Marc serra sa main un peu plus fort.
– Je t’en prie. Fais-moi confiance.
– Tu ne m’aides pas.
– Je sais. Je suis désolé. Mais il n’y a et il n’y aura jamais que toi. Je te le redis, ce qui s’est passé avec cette fille était une erreur. Il n’y en a pas eu d’autre, je te le jure. Et de toute façon, ça ne se reproduira plus.
Elle voulait le croire. De toute son âme. De toutes ses fibres. Mais elle devait se ranger à la réalité. La blessure était encore présente. Les derniers événements, l’intimité retrouvée, le désir qu’elle ressentait toujours pour lui n’avaient fait qu’en atténuer la brûlure. Si elle voulait vraiment continuer de l’aimer, il lui faudrait seulement apprendre à vivre avec.
– D’accord, murmura-t-elle tout en nouant ses doigts autour des siens. Laisse-moi seulement un peu de temps. J’en ai besoin pour digérer tout ça.
Il acquiesça sans faire de commentaire. Les cartes étaient sur la table. Battues et rebattues. Ils savaient tous les deux que la route serait longue. Leurs retrouvailles constituaient un point de départ. Le gros du boulot restait à faire.
Marc se leva. Il embrassa Lucile dans le cou et annonça sobrement :
– Je prends une douche et j’y vais.
La jeune femme regarda sa montre. 17 h 45. Dans son job, le début de l’après-midi.
– Ton copain sera rentré ?
– J’ai plutôt peur qu’il soit parti. Si j’attends trop, je risque de le louper.
– Pourquoi ? Il travaille de nuit ?
Le romancier quittait déjà la pièce. Il lança sans se retourner, avec un naturel de connaisseur :
– Généralement, oui. Dans son taf, c’est là que ça se passe.
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La Petite Afrique.
Un territoire à dominante noire, émaillé de couleurs et d’odeurs, qui étendait sa singularité à l’est du boulevard Barbès. Localisé dans le secteur administratif de Château-Rouge, au-dessus de la Goutte-d’Or, il abritait depuis la décolonisation la communauté africaine de Paris.
Pendant longtemps, Marc avait ignoré ce quartier. Comme beaucoup de Parisiens, il vivait dans son arrondissement et en sortait rarement. Hormis quelques escapades à Montmartre, il n’avait jamais eu aucune raison valable d’explorer cette zone.
Puis l’écriture avait changé la donne. Le roman qui deviendrait son premier best-seller se déroulait dans le monde du porno. La prostitution y tenait bien évidemment une place de choix. Fidèle à sa technique de narration, il était donc allé traîner ses guêtres dans tous les spots brûlants de la capitale.
C’est à cette occasion qu’il avait rencontré Félix. Un capitaine de la BRP – brigade de répression du proxénétisme, la nouvelle brigade des mœurs – dont un de ses contacts au 36 lui avait refilé le nom. D’origine sénégalaise, Diop quadrillait le périmètre depuis de nombreuses années et serait en mesure de lui montrer le dessous des cartes.
Effectivement…
Totalement intégré – il habitait même sur place –, Diop connaissait la Petite Afrique comme sa poche. Il claquait la bise aux patrons de bar, achetait sa bouffe au marché Dejean et se faisait raser le crâne chez les « tiffeurs » de la rue Myrha. Il poussait même le vice jusqu’à s’habiller chez le « Bachelor », un sapeur congolais autoproclamé roi de l’élégance africaine, qui taillait ses costumes sur mesure dans de la soie sauvage.
Marc avait tourné avec ce guide pendant trois bonnes semaines. De jour comme de nuit. À pied comme en voiture. Diop était sympathique, ouvert, séduisant. Un vrai condé de la Mondaine, soigné, parfumé, black de surcroît, ce qui dans ce contexte était un véritable atout.
Le flic avait joué le jeu à fond. Il lui avait donné les clefs dont l’écrivain avait besoin. À force de vivre ensemble, la proximité avait créé des liens. Une sorte de copinage, renforcé par la sensation de danger qu’éprouvait Marc en permanence. Il avait beau être à Paris, il avait le sentiment de ne plus être chez lui. Plus tout à fait. Et sur ce territoire hostile, Diop le protégeait.
Sous la férule du flic, il avait d’abord découvert le côté face d’une société soudée, joyeuse, originaire pour l’essentiel d’Afrique subsaharienne – Sénégal, Mali, Congo – et encore pétrie de traditions. Avant toute chose, les Blacks étaient des commerçants. Dans leurs échoppes étroites remplies jusqu’à la garde s’entassaient DVD, CD, écrans plats, fers à défriser les cheveux et produits cosmétiques. Sur les étalages luxuriants, saturés de denrées exotiques, étaient jetés pêle-mêle piments, riz rouge et autres plantes aromatiques. Une véritable fourmilière, s’agitant malgré le froid et la morosité ambiante dans une bonne humeur perpétuelle.
Puis était venu le côté pile. Violence. Prostitution. Came. Les putes mineures du Nigeria, enlevées à leurs familles et dont le français se résumait à une seule phrase : « Vingt euros la passe, cent la nuit. » Les camionnettes pourries, alignées dans les allées du bois de Vincennes pour alpaguer le « client blanc ». Les mamas aux fesses monstrueuses, véritables proxénètes de ce système odieux qui tenaient leurs ouailles par la terreur du Juju, une magie noire à base de transes, d’absorption de potions, de prélèvements d’ongles et de squames de peau. Les gangs enfin, placés au sommet de la pyramide, qui récoltaient les fruits de ce business juteux à coups de barre de fer. En gros un système bien rodé, avec ses codes, sa hiérarchie, ses chefs et ses soldats.
Très vite, Marc avait eu l’intuition que Diop était un des rouages du mécanisme. Sa façon de parler aux gérants de club. Celle dont on lui répondait. Surtout, les regards de terreur que lui lançaient les filles. Le flic était un ripou. Une belle ordure, mouillée de la tête aux pieds dans les combines des trafiquants de viande noire. Les femmes, il les aimait et en changeait souvent. Mais pas pour les raisons auxquelles pensait Lucile. Il se faisait du gras sur leur dos pendant qu’elles écartaient les cuisses. Malin, prudent, il avait réussi jusque-là à prélever sa dîme sans se faire coincer.
Le pressentiment du romancier avait fini par se confirmer. Huit mois plus tard, il terminait la rédaction de son bouquin quand Diop l’avait appelé. Il avait besoin d’un service. Rien de compliqué mais il était le seul à qui il pouvait demander ça. Marc devait juste affirmer, au cas où on lui poserait la question, qu’ils avaient passé la soirée de la veille ensemble, chez lui, à discuter le coup autour d’un verre de rhum. En clair, et sans lui donner les raisons de sa requête, Diop voulait un alibi. Un alibi que Marc avait connement accepté de lui fournir, au nom d’une pseudo-amitié mais surtout par crainte de le froisser.
Trois jours après, un flic de l’IGS, l’Inspection générale des services, l’avait contacté à ce propos. Marc avait validé la version de Diop. Depuis, plus de nouvelles. Le Black s’était évaporé. L’affaire avait dû se régler au mieux.
 
20 heures et des poussières. Pas mal de monde sur les trottoirs de la rue Poulet. Du Black exclusivement. Les tapineuses déambulaient par grappes de quatre ou cinq au milieu des michetons, culs moulés dans des minijupes aux couleurs de l’arc-en-ciel.
Marc se fondit dans la foule. Il avait trouvé un survêtement Nike, des baskets, un pull et un blouson en cuir dans la garde-robe post mortem de Jandron. Un peu grand pour lui – il avait fallu retrousser les manches et faire tenir le pantalon avec une ceinture – mais confortable. Pour compléter la panoplie, il s’était vissé sur le crâne une casquette des Chicago Bulls. Un vrai look de racaille, complété par une Rolex marine choisie dans la collection de son hôte. Parfait pour traverser Paris incognito.
Il s’arrêta devant le 56. Lança un regard vers le troisième étage. Lumière allumée. Diop était un célibataire dans l’âme. S’il occupait toujours cet appartement, c’était forcément lui.
Son cœur fit une embardée quand il pressa le bouton de l’Interphone. Quatre, cinq secondes d’attente. Une voix sèche grésilla dans la nuit.
– Troisième.
Diop. Aucun doute. Ce salopard n’avait pas mis les voiles. Cerise sur le gâteau, il ne posait aucune question. Il donnait juste l’indication de l’étage. Il attendait peut-être de se faire livrer des acras.
Sans prendre le risque de se présenter, le romancier s’engouffra dans l’immeuble.
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– Caron ?
– Salut, Félix.
De taille moyenne, large d’épaules, Diop était vêtu d’un pantalon en toile et d’une chemise à manches courtes imprimée de motifs ethniques. Marc avait déjà vu ces fringues. Une tenue d’intérieur « à l’africaine » que le flic portait dans son appart après le service. Un collier en perles de bois et des bracelets en corne de gazelle achevaient le déguisement. Des accessoires étudiés, accentuant le côté marabout qu’il affichait pour faire flipper ses putes.
– Putain, qu’est-ce tu fous là ?
– J’ai besoin de toi.
– De moi ?
– Tu me laisses entrer ou on se tape la discute sur le palier ?
Diop hésita. Comme tous ses collègues, il avait certainement reçu dans sa boîte mail l’avis de recherche lancé contre le fugitif. Il jeta un regard par-dessus l’épaule du visiteur, histoire de s’assurer qu’il était seul, et s’écarta pour le laisser passer.
– Entre.
La piaule du capitaine n’avait pas changé d’un gri-gri. Un deux-pièces étriqué, orné de toiles minables représentant des animaux d’Afrique. Zèbres, lions, éléphants, hippopotames. Du cliché à l’état pur, peint dans des couleurs phosphorescentes. Tapis en peau de buffle, canapé recouvert de boubous orangés et statuettes tribales complétaient ce tableau kitch. Du pur chiqué, dont le seul but était de se fondre dans le paysage. Né à Châtenay-Malabry, dans le 92, Diop se tapait complètement de ses racines. Il avait juste compris le parti qu’il pouvait en tirer et les utilisait pour son business.
L’Africain, version proxo de Barbès.
– Je t’écoute, lança-t-il en s’asseyant en tailleur à même le sol.
Marc l’imita. Des bougies parfumées au santal répandaient dans la pièce une lueur de ruche. Il eut l’impression d’avoir atterri dans une case et de se préparer à assister à une séance d’envoûtement.
– J’imagine que t’es au courant ?
– Difficile de passer à côté.
– Tu me crois ou pas mais je ne suis pour rien dans ce bordel.
– Sans blague. Alors c’était pas toi le prisonnier qui s’est évadé pendant son transfert ?
– J’avais pas le choix.
– Tu supportais plus la détention ?
– J’ai pas enlevé mon fils. Fallait que je sorte pour essayer de le retrouver.
Diop opina. Il avait l’air blasé que Marc lui connaissait. Celui qu’il affichait devant les putes sans papiers quand elles débitaient les mensonges habituels appris par cœur pour justifier leur situation.
– Encore une erreur judiciaire… Décidément, la justice n’est plus ce qu’elle était. Qu’est-ce que tu veux au juste ?
Pas la peine de tourner autour du pot. Diop était bien trop malin pour se laisser embrouiller.
– Des infos.
– Des infos ?
– C’est ça.
L’atmosphère s’allégea. Le flic devait imaginer une requête plus impliquante.
– Sur quoi ?
– Des collègues à toi. Ils ont truffé ma piaule de micros et de caméras. Ils surveillent mon immeuble depuis une fourgonnette banalisée. Il faut que je sache qui sont ces types. Identité, service, carrière. Je veux leur CV complet.
– Rien que ça. Je te rajoute leur code de carte bleue pendant qu’on y est ?
– Je ne plaisante pas. Il faut à tout prix que tu m’obtiennes ces renseignements.
Diop manipula les boules de son collier. Épaules voûtées, menton baissé, il évoquait un sorcier sur le point d’entrer en transe.
– J’te suis pas, lança-t-il sans relever le menton. T’es mis en examen pour enlèvement et séquestration. T’es en cavale. Et toi, tu te préoccupes seulement de savoir qui sont les fonctionnaires qui bossent sur ton affaire ?
– Les enfoirés dont je te parle ne sont pas des enquêteurs. Ce sont les responsables.
– Comment ça ?
– C’est eux qui ont kidnappé mon fils. Ils m’ont tendu un piège pour essayer de me faire porter le chapeau. Ils ont même essayé de me buter pendant que j’étais à Fresnes. Voilà pourquoi je m’intéresse à eux.
Le Black se redressa. Son crâne décochait des reflets de perle noire.
– Du délire, ton histoire. Tu devrais t’en servir dans un de tes bouquins.
Marc ricana. La mise en abyme était facile. Diop n’avait aucune raison de s’en priver.
– Tu ne me crois pas ?
Le flic pourri haussa les épaules.
– La vérité, je m’en tape. C’est ton problème, pas le mien. La seule chose que j’vois, c’est que t’es un fugitif. Si je t’aide, je deviens ton complice.
– Personne n’en saura rien. Tu me donnes les infos dont j’ai besoin et je disparais.
– C’est pas si simple. Il faudrait que je puisse tirer le portrait de tes mecs, si j’y arrive, et que je farfouille dans les fichiers internes de la maison. En admettant que je trouve quelque chose. Ensuite faudra se revoir. Franchement, ça fait beaucoup.
– T’as l’habitude. Les planques et les recherches, tu fais ça tous les jours.
L’autre eut un sourire narquois. Il avait dû sentir que Marc essayait de le flatter.
– Laisse tomber, mec. Je t’aime bien, tu le sais. J’ai du respect pour toi. Et aussi pour tes bouquins. Je ne dirai rien à propos de ta petite visite, tu as ma parole. Mais on va en rester là.
L’horizon se bouchait. Marc devait passer à la vitesse supérieure.
– Tu as la mémoire courte, mon ami.
Diop haussa les sourcils.
– De quoi tu parles ?
– Allons Félix… Fais pas semblant d’avoir oublié.
– Oublié quoi ?
– Il y a trois ans, tu m’as appelé un soir. Tu avais besoin que je te fournisse un alibi et je l’ai fait.
Le flic hocha lentement la tête. La mémoire semblait lui revenir.
– Ah ça…
– Oui, ça…
– C’est du passé, frère. L’eau a coulé sous les ponts.
– Ça change que dalle. Je t’ai sauvé la mise. Tu as une dette envers moi.
Diop ricana. Un sourire en biais qui faisait ressortir le côté malsain de sa personnalité.
– T’es sérieux ?
– Rends-moi ce service. Après on sera quittes.
Le véreux soupira. Il semblait affligé.
– Caron, Caron, Caron…
– Quoi ?
– Tu sais pourquoi tu tiens la plume et moi un flingue ?
– Quel rapport ?
– Tu écris des histoires parce que tu es un idéaliste. Même si tu racontes des trucs sordides, le bien triomphe toujours dans tes romans. Le hic, c’est que tout ça n’existe pas. Ou plus… Dans la réalité, il n’y a pas de code d’honneur, de parole donnée, ce genre de conneries de midinette. Il n’y a que la puissance, la violence, et la terreur qu’elles inspirent.
– Où veux-tu en venir ?
– À tes motivations. Tu m’as aidé, j’dis pas le contraire. Mais pas par amitié, on se connaissait à peine. Tu l’as fait pour une raison moins honorable. Tu l’as fait parce que je te faisais peur.
En plein dans le mille. Comme toutes les belles ordures, Diop était un intuitif. Il avait toujours su à quoi s’en tenir avec Marc.
– Et après ? demanda l’écrivain. Il n’y a que le résultat qui compte.
– La seule chose qui compte, je te l’ai dit, c’est la peur. Et toi, tu ne m’inspires pas cette émotion.
Diop était pourri jusqu’à la moelle. Ses règles n’étaient pas celles de Marc. En fait, il n’en avait aucune.
– Donc tu ne m’aideras pas.
– Non.
Clair, net, précis. Le romancier gardait dans sa manche une dernière carte. Une bombe qu’il aurait préféré ne pas utiliser. Comme tous les artificiers amateurs, il n’était pas certain de son efficacité. La charge pouvait lui exploser à la gueule.
– Tu connais le délai de prescription pour les délits ?
– Pourquoi tu me demandes ça ?
– Tu le connais ou pas ?
– Trois ans.
– Si je me souviens bien, c’était en février.
– De quoi tu parles ?
– Du petit service que je t’ai rendu. C’était en février et on est en janvier. D’après mes calculs, ça fait deux ans et onze mois.
– Et ?
– Tes magouilles ne sont pas encore prescrites. Si j’ouvre ma gueule, tu vas avoir de gros problèmes.
Du bluff. Marc ignorait ce qu’avait fait Diop. Ce qu’il risquait réellement. Les bœuf-carottes s’étaient contentés de recueillir sa déposition. Ils n’avaient donné aucun détail.
Le flic se raidit. Comme si une guêpe l’avait piqué. Une réaction spontanée s’apparentant à un début de réponse.
– Tu joues à quoi, là ?
– J’applique ta théorie.
– En menaçant de me balancer ?
– En t’inspirant une émotion.
Diop afficha un sourire neutre.
– Je n’ai aucune raison de flipper. Cette histoire est réglée depuis des lustres. Plus personne ne s’y intéresse.
Il mentait. Malgré son habitude de la dissimulation, les signaux non verbaux s’accumulaient. Sur la dernière réplique, Marc avait capté une légère inflexion dans sa voix.
– T’en es bien sûr ?
– Certain.
– Alors on s’est tout dit, conclut le romancier.
Il se leva d’un mouvement décidé. Surtout, ne pas flancher. La partie n’était pas terminée. Restait la dernière manche. Celle où tout allait se jouer.
Diop l’interpella d’un ton faussement dégagé :
– Qu’est-ce que tu comptes faire ?
– Me rendre.
– Tu rigoles ?
– J’ai plus les moyens de me payer ce luxe. Tu faisais partie de mon plan et sans toi, je n’ai aucune chance de m’en sortir. Autant arrêter les frais tout de suite.
Marc n’avait pas l’intention de se livrer. Il continuait à bluffer. La dernière donne avant d’abattre ses cartes. Diop devait être en train de mouliner. Si le fugitif se rendait, il y avait fort à parier qu’il déballerait son sac à l’IGS.
L’écrivain posa sa main sur la poignée de métal. Tourna lentement. Plus que quelques secondes avant de savoir si la sauce avait pris.
– Attends…
Instant suspendu, en équilibre au bord du gouffre.
– Quoi ?
– Ça m’emmerde de te laisser partir comme ça. Après tous les risques que t’as pris.
Marc se retourna lentement et cadra Diop pleine face.
– Et ceux que je vais te faire prendre surtout.
– Ton chantage, je m’en carre. Mais tu m’as aidé. Je dois le reconnaître. Après tout, ça vaut bien un petit coup de pouce.
Du pipeau. La peur venait seulement de changer de camp.
– Tu proposes quoi ?
– J’sais pas encore. Et j’te promets rien. Mais en gambergeant un peu, je devrais peut-être trouver une solution.
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Il courait sur une route.
Seul, perdu, en danger.
Des voitures le frôlaient, missiles lancés à pleine vitesse dont les carrosseries recouvertes de poussière étaient hérissées de lames. Elle aurait voulu se jeter dans l’arène, le prendre dans ses bras, le mettre en sécurité sur le bas-côté. Pas moyen. Ses membres étaient tétanisés. Elle devait se contenter d’assister au spectacle, terrifiée, avec au fond du cœur l’intuition qu’Arthur allait se faire déchiqueter.
Lucile fut expulsée de son cauchemar à l’instant où un 4 × 4 percutait son fils de plein fouet. Un modèle énorme, bardé de métal, caparaçonné d’arceaux, sur le capot duquel était allongée une silhouette filiforme. Des chaînes maintenaient ce trophée en place, bras et jambes écartés dans une posture de crucifié. Mad Max, dans une version crépusculaire. La pénombre qui opacifiait la scène l’empêchait de distinguer les traits du supplicié. Et encore moins ceux du chauffard.
Pourtant elle savait. Casper était la victime. Marc, le bourreau.
Un psychopathe qui écrasait son propre enfant et torturait celui qu’il avait pris pour un rival.
La jeune femme se redressa. La télé ronronnait, branchée sur une chaîne d’info. Dans un coin du cadre, l’heure incrustée en chiffres minuscules. 23 h 22.
Elle s’était assoupie. Encore…
Un bruit cristallin lui fit tourner la tête. Comme le tintement de glaçons dans un verre. Elle se leva, un peu désorientée, et se dirigea d’un pas traînant vers la cuisine. Marc était là, debout devant le frigo. Il portait encore le blouson de Serge et grignotait des chips en buvant un Coca.
– Je t’ai réveillée ? demanda-t-il d’un ton d’excuse.
– Je somnolais. Alors ?
Pas envie de s’étendre sur les images qui venaient de surgir de son inconscient. Elles synthétisaient les traumatismes psychiques subis ces derniers jours et Marc n’aurait pas apprécié d’être inclus dans le lot.
– C’est bon, il était là.
– Tu peux développer ?
– Rien de plus à dire. Je l’ai vu. On s’est parlé. Il fera ce qu’il faut.
En matière de fin de non-recevoir, difficile de faire mieux. Il n’avait aucune intention de lui raconter l’entretien par le menu. Si elle voulait en savoir plus, elle devait contourner l’obstacle.
– Ça va prendre combien de temps ?
– Il sait que ça urge. On a convenu de se revoir dans vingt-quatre heures.
– Chez lui ?
– Non.
– Où alors ?
– Un club, à Château-Rouge.
– Un club de quoi ?
– Tu veux vraiment savoir ?
– Oui.
– Un club de strip-tease.
Des images de lap dance l’assaillirent. Barres d’aluminium dressées vers un plafond de miroirs. Corps en sueur, ondulant dans des postures lascives. Poitrines agressives, scintillantes de paillettes. Culs cambrés, offerts, fendus par le filet de strings minimalistes. Décidément, il lui faudrait du temps pour oublier l’incartade de son mec.
Elle essaya de se concentrer sur autre chose.
– Et si c’était un piège ?
– Impossible.
– Tu es vraiment sûr de ce type ?
– Il n’a aucun intérêt à me la faire à l’envers. C’est même tout le contraire.
Il restait toujours aussi vague. Les raisons pour lesquelles ce flic allait les aider lui resteraient à jamais inconnues. Au fond, c’était peut-être mieux. Comme l’avait dit Beaumarchais : « Toute vérité n’est pas bonne à dire. »
– On fait quoi en attendant ?
– Rien. On reste ici.
Pas terrible comme programme. Lucile avait pris goût à cet afflux d’adrénaline provoqué par la chasse. Pas par plaisir pervers ou parce qu’il révélait une part cachée de sa personnalité. Les situations extrêmes, le danger lui avaient apporté un bénéfice insoupçonné. Une prime inattendue dont elle mesurait à présent la valeur.
Dans l’action, elle pensait moins à Arthur.
Les images de son cauchemar revinrent flotter dans sa conscience. Une vision horrible, culpabilisante, qui soulignait son impuissance à sauver son enfant. Sans doute la conséquence des dernières heures passées à attendre pendant que Marc était sur le terrain. Si elle restait ici trop longtemps, elle allait devenir folle.
Aussitôt, un autre visage vint se superposer. Celui de Casper. Lui aussi était dans son rêve. Une victime sacrificielle. Un dommage collatéral. Mort à cause de ses découvertes. Une simple poignée de noms, ceux des suspects, sans doute listés dans son ordinateur.
– Je suis vidé, lança Marc en posant son verre dans l’évier. Je vais me coucher.
– Je te rejoins dans une minute.
Elle venait d’avoir une fulgurance. Et si le privé lui avait déjà communiqué cette liste ? Quand il lui avait envoyé le SMS, il était sur le point de finaliser. Il se pouvait très bien qu’il la lui ait adressée avant de se faire tuer.
Elle tourna les talons et se rua vers le canapé. La tablette était là, au milieu des coussins, toujours sous tension. Lucile essaya de se remémorer le chemin de la boîte mail sécurisée ouverte par le détective après leur premier entretien. Pas évident. Elle ne l’avait jamais utilisée. Elle avait juste mémorisé les données définies par Casper.
Pas de panique. Une pierre après l’autre. Première étape, le fournisseur d’accès. Terra, au Mexique. Pas trop compliqué jusque-là. Ensuite la messagerie. Facile également. Un compte gmail.mx incluant le terme « casper », associé à un VPN – Virtual Private Network – qui d’après ce qu’elle avait compris permettait à la fois de modifier l’adresse IP, de faire croire à une géolocalisation différente et de créer une connexion directe entre deux ordinateurs distants. Enfin le mot de passe. Une suite de lettres et de chiffres, la pire des configurations.
Elle se concentra. Fit appel à sa mémoire visuelle, celle qui l’avait toujours sauvée dans ses études. Lucile n’avait jamais appris ses cours par cœur. Elle les photographiait, mentalement, page après page, et relisait tout simplement le livre.
Une fois encore, la méthode fonctionna. Après plusieurs tâtonnements, elle finit par entrer le bon code et se retrouva dans la messagerie.
Son cœur manqua de se décrocher en voyant le message. Pas de titre. Date d’envoi : 28 janvier 2019. Heure : 11 h 45. Le détective avait adressé son mail pendant qu’elle était en train de se faire engueuler par Ramsès.
Elle cliqua.
Aucun texte, seulement cinq fichiers.
Le testament rédigé par Casper avant de passer l’arme à gauche.
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– J’ai trouvé.
Marc leva les yeux de la BD sur laquelle il était en train de piquer du nez. Il n’avait rien dégotté d’autre dans la bibliothèque de Jandron et devait se contenter d’un vieux Largo Winch dont certaines pages manquaient. Calfeutré sous la couette, il s’apprêtait à partir pour des cieux plus cléments.
– Quoi ?
– La liste des suspects. Casper m’a adressé leurs fiches hier matin.
L’annonce acheva de le réveiller.
– Tu parles des flics qui ont bossé avec Giusti ?
– Oui. Ceux qui ont le profil pour ce genre d’opérations.
– Comment as-tu…
– Il m’avait créé une boîte mail sécurisée. Au cas où on ne pourrait plus utiliser les portables. Avec tout ce qui s’est passé, j’avais complètement zappé ce détail.
Elle était excitée comme une puce. Marc se redressa et demanda :
– Il y en a combien ?
– Cinq.
Le champ des investigations se réduisait. Il fallait maintenant espérer que les analyses du détective soient pertinentes.
– Tu as jeté un œil ?
– Pas encore.
Il se leva, enfila un boxer short et un tee-shirt. Toujours trop grands pour lui. Dans cette tenue, il ressemblait à un ado.
– Fais voir.
Il la suivit jusqu’au salon. S’assit près d’elle pendant qu’elle réactivait la tablette.
– Prêt ?
– Prêt.
Elle ouvrit le premier fichier. Il contenait une photo – format identité – d’un type à la coupe légionnaire et au regard de poisson mort. Un texte suivait :
 
« Gilles Kermitz. 40 ans. Chef de groupe à la BAC du XXe. A travaillé en 2017 avec Giusti sur une affaire de racket organisé piloté par un gang de Roumains. Les mis en cause communiquaient par téléphones portables connectés sur un réseau dérivé. D’où l’intervention de l’OCLCTIC.
 
» Kermitz a été plusieurs fois suspecté d’avoir outrepassé ses droits. Intimidations. Chantages. Violences physiques allant jusqu’à la commission d’actes de barbarie. L’IGS a diligenté quatre enquêtes sur lui. Toutes classées sans suite. Pas assez de preuves. Victimes se rétractant. Alibis fournis in extremis. Kermitz est toujours en service. Un psychopathe, organisé, méticuleux, assez puissant pour terroriser ceux qui pourraient le faire tomber.
 
» Il entretient des liens étroits avec un commissaire de l’IGS – d’où peut-être une sorte de protection –, Fabrice Hamel, dont le profil correspond également au périmètre de recherche (voir fiche no 4), même si ce dernier n’a jamais été en contact direct avec Giusti. Kermitz n’est pas un intellectuel. C’est un exécutant. Il est incapable d’avoir monté une telle opération mais pourrait être celui qui a approché Giusti, probablement sur ordre de Hamel. Kermitz s’est endetté lourdement pour acheter sa maison. Il ne touche qu’un petit traitement. La perception d’une rançon serait une motivation cohérente. »
 
Marc fixa de nouveau le portrait. Une vraie tête de tueur. Casper avait fait du beau boulot, il fallait le reconnaître. Il avait synthétisé une foule de données récoltées à partir de plusieurs sources. Pour ça, des heures de recherches sur le Web avaient été nécessaires afin de décortiquer les banques d’informations, de reconstituer les parcours. Il s’était aussi infiltré dans le serveur de la Police des polices pour accéder aux dossiers confidentiels des enquêtes internes. Une traque dématérialisée afin de repérer les déviants. Ceux dont le profil était susceptible de justifier un dérapage. Au vu des éléments fournis, Kermitz était dans la cible.
– Retenu. On passe au deuxième ?
Lucile cliqua sur le deuxième fichier. Toujours la même présentation. Photo et texte. Cette fois, l’image que renvoyait ce flic se rapprochait de celle d’un technocrate. Des cheveux bien peignés, poivre et sel, une cravate ajustée, l’air grave des grands commis de l’État.
 
« Olivier Delmas. 53 ans. Commandant à la Brigade centrale pour la répression des infractions aux courses et jeux (BCRICJ), notamment celles commises sur Internet. Collaboration avec Giusti en 2015, à propos de parties de poker virtuel permettant le blanchiment d’argent sale.
 
» Delmas a également été suspecté par l’IGS. Ils ne savent pas s’il a participé à des opérations de lessivage ou s’il rackette les cercles qu’il contrôle. Seule certitude : son train de vie ne colle pas avec son traitement. Il dépense beaucoup trop. Il prétend avoir touché le jackpot grâce à la valorisation d’un investissement effectué dans une start-up. Personne n’y croit mais le montage financier est suffisamment bien foutu pour tenir la route.
 
» Delmas est assez tordu pour avoir monté le scénario. Et il a la carrure pour le réaliser. »
 
Bonne pioche. Ce flic vivait au-dessus de ses moyens. Il lui fallait du carburant pour continuer à flamber.
– Excellent candidat, commenta Marc. Sur une échelle de un à dix, je dirais huit.
– Neuf. Ce type a toutes les qualités requises.
– On le met en haut de la pile. Suivant.
Troisième piste. Une femme. Coupe à la garçonne. Visage ingrat. Parka militaire. Le romancier songea à une cheftaine scoute en route pour un jamboree.
 
« Nathalie Hermion. 36 ans. Lieutenant à la Brigade de protection des mineurs. En contact avec Giusti en mars 2014 sur un dossier de pédophilie. Parmi toutes les affaires traitées par Giusti, celle dont s’occupait Hermion est la seule à avoir un rapport avec ce sujet. Elle connaît bien le monde de l’enfance. Elle a les qualités requises pour servir un projet de cette nature. »
 
» Côté mobile, son cas est plus complexe. À la différence des autres, l’argent ne l’intéresse pas. Elle vient d’un milieu ouvrier et a milité dans des groupuscules d’extrême gauche pendant ses années d’études. Groupuscules avec lesquels elle entretient encore des relations. Le plaisir de se faire un “nanti” pourrait justifier son acte. »
 
Marc secoua la tête.
– Je n’y crois pas une seconde.
– Pourquoi ?
– Trop tiré par les cheveux. Ce type de personnalité ne peut pas s’accoquiner avec ce genre de salopards. Ce serait contre-nature.
– Question nature humaine, tout est envisageable. Je te rappelle que c’est ta thèse.
– Pas là. Cette fille est une idéaliste. Elle aime les gosses. Elle les protège. Elle n’aurait jamais participé à un truc pareil.
Lucile opina. Les arguments de Marc, la certitude avec laquelle il les avançait semblaient l’avoir convaincue.
Quatrième fichier. Celui du policier de l’IGS, déjà cité dans le dossier Kermitz. Le deuxième élément du binôme. Une sorte de séminariste aux traits fermés, qui fixait l’objectif comme s’il cherchait à entrer dans la tête du photographe.
 
« Fabrice Hamel. 39 ans. Commissaire hors classe. Il a découvert l’existence de Giusti à l’occasion des investigations effectuées sur Kermitz par son service mais n’a jamais travaillé directement avec lui. Il n’apparaissait donc pas dans les fichiers d’enquête enregistrés dans l’ordinateur. Son profil est néanmoins intéressant et pourrait correspondre. A fortiori en raison de ses liens avec Kermitz.
 
» Corps d’origine : Brigade des stupéfiants. Un coureur de bitume qui a su évoluer. Officiellement, c’est un moine. Incorruptible et intraitable. Une sorte de Torquemada qui fait trembler tous les flics de Paris. Officieusement, il collectionne les casseroles. Il a trois divorces à son actif et six enfants à charge. Les pensions alimentaires lui pompent la totalité de ses revenus. Il a été expulsé de son appartement pour n’avoir pas payé son loyer et il est reparti vivre chez ses parents. Il a de gros besoins d’argent.
 
» Son amitié avec Kermitz date de l’enfance. Ils se sont connus à l’école communale, à Montrouge dont ils sont tous les deux originaires. Ils se sont suivis pendant leurs études et sont entrés dans la police au même moment. »
 
Hamel/Kermitz. Un duo qui plaisait bien à Marc. Leur relation était cimentée par le temps. De l’acier trempé, inoxydable. Ils s’échangeaient des services, croquaient peut-être dans les mêmes pommes. Hamel avait eu l’idée d’utiliser Giusti. Kermitz l’avait aidé à la mettre en musique.
– T’en penses quoi ? demanda Lucile.
– Ex aequo avec Delmas.
– C’est mon avis aussi. On se fait le dernier ?
Pendant que sa femme ouvrait le fichier, le cerveau de l’écrivain continua à mouliner. Casper leur avait fourni des pistes crédibles mais un point capital restait encore à éclaircir. Lequel de ces trois salopards entretenait des relations avec l’autre équipe ? Celle qui planquait en bas de chez eux et avait sans doute enlevé Arthur. Pour l’instant, pas moyen de le savoir. Il faudrait attendre le retour de Diop pour avancer sur ce versant et obtenir une vue d’ensemble.
– Joël Piétri, annonça Lucile. En tout cas, il a la gueule de l’emploi. On dirait qu’il a passé sa vie à entuber la terre entière.
Le romancier reporta son attention sur la photo d’identité. Instant à vide en découvrant les traits du cinquième flic. Les cheveux étaient plus courts, le visage, rasé de près, le regard dégageait autre chose. Pourtant, en dépit de ces quelques différences, il n’y avait aucun doute. Il connaissait ce visage. Et pour cause.
C’était celui de David Hazan.
L’enfoiré qui avait essayé de l’arnaquer.
– C’est lui.
– Comment ça, c’est lui ? On n’a même pas lu sa fiche.
– Pas besoin. Je te présente mon avocat. David Hazan. Le soi-disant pénaliste qui a failli me baiser.
– T’es sûr ?
– Ce genre de tordu, ça ne s’oublie pas. Surtout dans ces circonstances.
La jeune femme agrandit l’image d’un glissement de doigts. Elle la détailla quelques secondes, comme si elle voulait l’imprimer au plus profond de son cerveau.
– On regarde quand même son CV ?
Ils firent défiler le texte.
 
« Joël Piétri. 43 ans. Capitaine à la DGSI, la Direction générale de la sécurité intérieure. Un ancien de la DST, avant que Sarkozy ne fusionne ce service avec les Renseignements généraux. En d’autres termes, Piétri est un espion, service action puisqu’à l’époque il faisait partie du GAO – Groupe d’appui opérationnel – chargé des missions de terrain. Il est habilité secret-défense.
 
» Il a travaillé trois ans à la cellule d’investigation des crimes liés aux nouvelles technologies de l’information et de la communication. C’est pendant cette période qu’il a rencontré Giusti, à l’occasion d’une opération d’infiltration des milieux salafistes menée en Seine-Saint-Denis, en 2016. Giusti fournissait un appui technologique à la DGSI et pilotait Piétri sur le terrain grâce aux satellites de télécommunication du ministère de la Défense. Probablement ceux de Sarlat.
 
» Piétri n’est pas un technicien. C’est, au sens le plus classique du terme, un agent secret. Il est intelligent, intuitif, adaptable. Il est capable de s’immerger en milieu hostile pendant des mois, de changer de visage, de personnalité. Un comédien hors pair, qui a conclu avec succès la plupart de ses enquêtes.
 
» Sa vie privée ne présente aucune aspérité. Pas de casseroles, aucun vice connu. Il a touché un petit héritage l’année dernière. A priori, pas de besoin d’argent mais le profil est tellement marqué qu’il a retenu mon attention. De plus, Piétri est homosexuel. Il est domicilié dans le Marais, 56, rue Rambuteau, en plein cœur de la communauté gay. Cette orientation pourrait constituer un élément de convergence supplémentaire avec Giusti. Parmi tous les suspects, il serait sans doute le plus à même d’avoir monté l’opération. »
 
Autant enfoncer une porte ouverte. Mais ça, Casper ne pouvait pas le savoir. Piétri et Hazan n’étaient qu’une seule et même personne. Un pro de la dissimulation, qui avait joué la comédie avec aisance en s’appuyant sur la logistique de son service.
– Cet enfoiré n’est pas plus avocat que nous, affirma-t-il à l’attention de Lucile. C’est un putain de flic comme tous les autres. Vu son pedigree, il n’a pas eu de mal à obtenir une carte professionnelle bidon. Il n’avait plus qu’à se couler dans le rôle.
– Pareil pour la vidéo. Je me demandais comment les commanditaires avaient découvert l’homosexualité de Giusti. Je crois qu’on a la réponse.
– Leur orientation les a rapprochés. Giusti s’est senti en confiance. Il lui a raconté pour son hobby.
– La force de la communauté. Surtout quand l’environnement est hostile.
– Tout se tient. Quand Hazan, enfin Piétri, a su pour la disparition d’Arthur et pour mon incarcération, la mécanique était déjà en place. Il n’y avait plus qu’à appuyer sur le bouton.
Lucile lui glissa avec un petit air de victoire :
– Maintenant que tu sais tout ça, tu penses toujours que les deux bandes sont indépendantes ?
– Ça fait beaucoup, je te le concède. Mais il y a toujours cette vidéo qui ne colle pas.
– Je suis certaine qu’il y a une bonne explication. Et je te garantis qu’on va la trouver.
Elle ne lâchait rien. Constante dans ses idées, ses choix, ses convictions. Marc lui lança un regard tendre et se laissa aller dans le canapé. Il avait le sentiment que les cartes commençaient à s’ordonner. Ils avaient résolu la première partie de l’énigme. Il faudrait voir maintenant ce que donnerait la seconde. Qui étaient les types en planque dans le Ducato ? Est-ce qu’ils avaient un lien avec Piétri ? Félix allait se bouger pour le découvrir. Pas d’inquiétude sur ce plan. Le ripou de Barbès jouerait le jeu. C’était son intérêt. Il lui donnerait les résultats de ses investigations dans moins d’une vingtaine d’heures. En espérant que la pêche soit fructueuse.
Il décocha un bâillement. La fatigue reprenait le dessus.
– Je retourne me coucher, annonça-t-il. Demain sera une grosse journée.
– Tu vas pouvoir dormir ?
– Je vais essayer.
– Moi, je vais avoir du mal. Ce qu’on vient de découvrir est trop énorme. Et puis…
Lucile marqua un temps d’arrêt. L’expression de son visage avait changé du tout au tout. Elle semblait abattue.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Marc.
– Arthur… Il me manque.
Il enroula son bras autour de l’épaule de sa femme et la serra contre lui.
– Je sais… À moi aussi.
Ils restèrent silencieux un instant. À cette seconde, la brûlure de l’absence prenait le pas sur tout le reste. La peur de ne pas retrouver leur fils. L’angoisse à l’idée qu’on lui ait fait du mal. L’horreur indicible d’une issue fatale, un scénario-catastrophe que chacun d’eux s’évertuait à dénier. À la place, il n’y avait plus qu’un grand vide. Une béance qu’aucune parole ne pourrait remplir.
– Viens, murmura Marc en se levant.
Il la prit par la main et l’emmena dans la chambre. Là, il s’assit sur le lit et tapota le matelas.
– Il faut que tu dormes.
– Je n’y arriverai pas.
– Essaye. C’est important.
Lucile hocha la tête, sans conviction. Elle s’étendit sur le flanc, toujours habillée. Marc s’allongea près d’elle. Il se colla contre son dos, mêla ses jambes aux siennes. Elle ne lui avait jamais semblée aussi fragile. Une poupée de chiffon, molle, docile, perdue dans les méandres d’une rêverie sinistre.
Sans prononcer un mot, il caressa sa joue. Un geste tendre, rassurant. La manifestation d’une intimité partagée, source d’une détente à laquelle il espérait qu’elle s’abandonne.
Quelques minutes plus tard, il sentit le va-et-vient régulier de sa respiration. Son plan avait fonctionné. Le contact de leur corps avait eu raison de ses dernières résistances.
Enfin apaisée, Lucile venait de tomber dans les bras de Morphée.
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Cette journée n’entrerait pas dans les annales.
Angoisse rampante, fatigue profonde et impression constante d’être à côté de ses pompes. Depuis son réveil, Marc avait la sensation de traverser un long tunnel.
Après que Lucile s’était endormie, il s’était tourné et retourné pendant un bon moment de son côté du lit. Puis il avait fait des allers-retours en direction de la cuisine, avant de finir par se lever pour s’échouer sur le canapé.
À l’aube, son corps avait enfin lâché.
Pas son esprit.
Il avait sombré dans un sommeil agité, une bulle étouffante peuplée de cauchemars familiers. Des mâchoires démesurées, hérissées par des dents de métal. Des corps déchiquetés, tronçonnés, mutilés. Des silhouettes imprécises, bouillie rougeâtre de chair et d’os dérivant dans l’éther. Autant de visions d’horreur qui présageaient du pire. Après une petite période d’accalmie, le ciel se couvrait à nouveau. La bête reprenait du service et ses terreurs revenaient en force.
La suite n’avait pas été plus stimulante. Il avait émergé vers midi, quand Lucile s’était levée, avait avalé trois cafés coup sur coup et essayé de tuer le temps en attendant le rencard avec Félix.
Une recherche Internet, sur le site du barreau de Paris, lui avait confirmé ce qu’il savait déjà. Hazan ne faisait pas partie de la confrérie. Il aurait sans doute mieux fait de commencer par là mais, dans sa situation, l’idée que le gominé ne soit qu’un imposteur ne l’avait même pas effleuré. L’habit faisait souvent le moine. Celui de Piétri était ajusté au millimètre.
Marc s’était ensuite concentré sur la DGSI, plus spécifiquement sur le GAO, le Groupe d’appui opérationnel auquel appartenait le flic. Les fonctionnaires relevant de ce service étaient triés sur le volet. Des soldats avant tout, dotés de capacités physiques hors du commun et ayant fait l’objet d’une sélection drastique. Endurants, résistants, aussi agiles que souples, ils étaient chargés d’intercepter les menaces intérieures qui pesaient sur l’État. De les neutraliser. Ils participaient aux opérations d’interpellation, harnachés de pied en cap comme tous les membres des unités spéciales, mais opéraient parfois en civil dans le cadre de missions plus subtiles. Appliquant à la lettre la doctrine dite du « chat maigre », ces agents d’élite se déplaçaient vite, en silence, frappaient fort et disparaissaient sans laisser de trace. Des idéalistes entraînés, motivés, qui bossaient pour la gloire et un salaire de misère, avec pour seule contrepartie la certitude d’avoir au quotidien leur dose d’adrénaline.
De toute évidence, Piétri avait suivi un chemin différent. L’amour de la patrie, la sécurité de la France, le sens du devoir… Il se tapait de ces idéaux. Leur seule utilité était de lui permettre d’avancer à couvert. Sa véritable personnalité se cachait derrière. Celle d’un gros enfoiré capable de mettre ses talents au service d’une arnaque. De participer à l’enlèvement d’un gamin pour se faire un paquet de blé.
Où était-il à cette seconde ?
En début d’après-midi, Marc était sorti faire un tour. Il s’était d’abord rendu dans le quartier des Halles où, grâce aux billets planqués dans le coffre de Jandron, il avait pu acheter des fringues. Le survêt de leur hôte avait eu le mérite d’exister mais il était vraiment trop grand et lui donnait l’impression de porter une djellaba.
Dans la foulée, il s’était procuré un cellulaire et une carte prépayée dans une échoppe du boulevard de Sébastopol. Il voulait pouvoir communiquer avec Lucile en toute sécurité quand il serait à l’extérieur. Puis il avait tenté d’appeler Piétri à partir d’une cabine. Une démarche dont il n’espérait rien mais qui lui avait donné l’illusion d’avancer. La ligne de son portable – celle dont Lucile avait eu le numéro par Victor – était coupée. Le téléphone de son domicile, obtenu grâce aux indications fournies par Casper, était sur répondeur.
Emporté par son élan, Marc était allé rôder rue Rambuteau, près de l’immeuble où habitait le flic. Sans plus de résultat. La boîte aux lettres débordant de prospectus avait confirmé l’évidence : l’oiseau s’était envolé.
Cette sortie des radars pure et simple collait bien avec le personnage. Prudent, secret, capable de se dissimuler sous mille visages. Est-ce qu’il continuait sa vie depuis une autre base ? S’occupait-il d’une nouvelle mission lui permettant de donner le change ? Ou bien avait-il préféré se mettre au vert, le temps que la température redescende ?
Ces questions sans réponses en avaient logiquement amené une autre. Toujours la même. Piétri agissait-il de façon autonome ou de conserve avec les ravisseurs ? Les deux pistes couraient en parallèle avec pour l’heure un unique point de convergence : tous ces salauds étaient des flics. Une donnée importante, assez signifiante pour planter un décor.
Dessiner une architecture.
Marc avait fréquenté un paquet de poulets mais où chercher ? La cathédrale de sa mémoire ne contenait que des images floues, des impressions plus que des souvenirs. Une galerie de portraits aux contours indécis dont la substance se dissolvait dans les brumes de l’oubli.
 
– Tu n’avais pas rendez-vous à 19 heures ?
Marc leva la tête de la tablette avec une sensation de déséquilibre. Il surfait sur le Net depuis son retour à la planque. Il se faisait l’impression d’un marin regagnant la terre ferme après un mois de mer.
– Pourquoi ?
– Il est bientôt 18 heures.
Lucile le regardait d’un air inquiet. Elle était toujours en peignoir, cheveux lâchés et mug en main, comme si elle venait de sortir du lit.
– Un problème ? s’inquiéta Marc.
– T’as pas l’air bien. Tu es tout pâle.
– J’ai un peu abusé avec l’écran.
– Ce ne serait pas plutôt la perspective de ce qui t’attend ?
– Ne te fais pas de souci. Ça va aller.
Il quitta le canapé et se dirigea vers la chambre. Lucile le retint par le bras.
– Tu peux encore tout arrêter, tu sais.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– On a identifié un des membres de l’équipe. On n’a qu’à laisser la police faire son boulot.
– La police ?
– Dans le monde normal, c’est son rôle d’arrêter les coupables.
– On n’est pas dans le monde normal. Et on n’a aucune preuve contre Piétri.
– Le commissaire Ladurie l’a rencontré. Les gardiens l’ont vu quand il est venu à Fresnes. Il y a au moins dix personnes qui seront en mesure de l’identifier.
– À l’heure qu’il est, il a certainement changé de tête. Personne ne le reconnaîtra. Non, je t’assure, il faut que je fasse le boulot moi-même.
La jeune femme se résigna.
– Prends au moins le pistolet de Serge.
Dans la pochette-surprise, Jandron avait ajouté un Walther PPK datant de Mathusalem, le modèle utilisé par Sean Connery dans les premiers James Bond. L’arme, achetée en douce à un collectionneur de Singapour, fonctionnait encore. Il les avait convaincus de la prendre.
– Je n’en aurai pas besoin. Je vais juste voir Félix et je reviens.
Elle soupira.
– C’est toi qui vois…
L’inquiétude de Lucile était palpable. Marc se pencha vers elle et l’embrassa dans le cou.
– Tout se passera bien. Je te le promets.
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À 19 heures pétantes, Marc poussait la porte matelassée du Black Paradise. Félix lui avait donné rendez-vous là, un lieu où il avait ses habitudes et que le romancier connaissait déjà. Il était situé rue Custine et ils y avaient passé ensemble plusieurs soirées bien arrosées.
Aucun changement depuis trois ans. Pas même le molosse qui surveillait l’entrée. L’endroit était toujours aussi glauque, avec ses canapés mauves, ses tables en Formica rayées et ses boules à facettes datant des années 1980. Un club de troisième zone, proche du hangar, très éloigné des cinq étoiles du lap dance qui fleurissait rue de Ponthieu.
Ici, pas d’hôtesses déguisées en Bunny, ni de Cristal Roederer à trois cents balles la bouteille. On se servait soi-même au bar et on buvait des bières, de préférence au goulot. Le propriétaire l’avait joué local. Il s’était adapté à la clientèle, lui donnait ce qu’elle était venue chercher. Une ambiance simple, quasi rustique, évoquant les bordels crasseux des faubourgs de Bamako. Ouvert en permanence, le BP, comme l’appelaient les habitués, était une véritable machine à fric. Les filles faisaient les trois-huit, les fûts défilaient et le cash coulait à flots. Quelle que soit l’heure, la boîte était pleine à craquer.
Marc traversa la salle en apnée. Une véritable marée noire ondulait sur le dance floor, portée par les rythmes chaloupés d’un vieux tube de Fella. Personne ne faisait attention à lui. Tous les regards – essentiellement masculins – étaient braqués sur le podium, un cylindre de Plexi placé en plein milieu de la piste et surmonté d’une barre d’aluminium. Un sosie de Grace Jones y faisait son numéro, entre déhanchements lascifs et mimes de rugissements.
Le romancier s’approcha du comptoir. Soulagement en apercevant Félix. Il était à sa place habituelle, près de la caisse, accoudé au zinc dans une posture nonchalante. Costume et feutre noir, dans le style des années 1920. La frime. Il discutait avec le patron en sirotant un verre.
En l’observant, Marc prit conscience d’une évidence. Une donnée qui ne l’avait pas percuté à l’époque. Le flic était ici chez lui. Le club était une extension de sa piaule, une sorte d’annexe, comme une cabane planquée au fond du jardin. Il joignait l’utile à l’agréable, s’y détendait tout en prélevant son tribut.
Le flic dut sentir sa présence. Il se retourna, lui fit un signe de tête en direction des toilettes. Marc le suivit sans un mot, baissant les yeux pour éviter le regard du taulier.
Les pissotières étaient à l’image de la salle. Vieillottes, crasseuses, éclairées par un néon blafard. Un lavabo ébréché s’accrochait au mur, collé à deux cabines individuelles isolées par des portes en bois brut. Un panneau « Hors service » était épinglé sur la première. Diop poussa la seconde.
– Entre.
Chiottes à la turque. Odeur de vieille pisse. Traînées de merde sur la faïence. Marc regretta de ne pas avoir pris le flingue de Serge. Si Félix avait changé d’avis et décidé de le buter, c’était l’endroit rêvé.
– Entre, j’te dis.
Le romancier obtempéra. Il se plaqua contre la paroi pendant que le flic se glissait derrière lui et abaissait le loquet. Le trou puant les séparait, comme un symbole du cloaque dans lequel Marc se débattait.
– Désolé pour le standing, lança le Black. J’avais pas trop envie qu’on me voie bavarder avec toi. Blanchette au pays des Massaïs, ça interpelle toujours.
– Ces derniers temps, j’ai connu pire. Alors ?
– Tu peux me dire merci. Ça n’a pas été simple mais j’ai tes infos.
Deux angoisses évacuées d’un coup. Félix n’avait pas l’intention de le supprimer. Et il avait tenu ses engagements.
– Balance.
– Je me suis concentré sur un des types qui planquaient dans le Ducato. Vu le délai, pas possible de faire plus. J’ai attendu qu’il termine son service et je l’ai suivi.
Il tira de la poche intérieure de sa veste une photo noir et blanc qu’il tendit à Marc.
– Jean-Luc Garland. Quarante-deux ans. Capitaine à la BRI, la Brigade de répression et d’intervention. Les Musclor de la police, chargés des interventions lourdes. Divorcé. Vit seul. Il a une gamine de quinze ans qu’il voit un week-end sur deux. Il est censé être en arrêt maladie depuis quinze jours.
Deux semaines qu’Arthur avait disparu. Les dates correspondaient. Garland avait dû se faire porter pâle la veille de l’enlèvement.
Marc détailla le portrait. Une gueule de centurion, cheveux coupés à ras, nez droit, mâchoire carrée. De toute évidence un homme d’action. Il glissa le tirage dans sa poche et demanda :
– T’as autre chose ?
– Je ne sais pas si ça peut t’intéresser mais Garland est un ancien de la DST. Il faisait partie du GAO. Le Groupe d’appui opérationnel. Une division spéciale chargée de…
– Je connais.
Sourire entendu du policier.
– Bien sûr. Tu te documentes…
Marc n’entendait plus. Hazan-Piétri était également un ancien de la DST, avant la création de la DGSI. Garland et lui étaient des agents de terrain, tous deux issus du GAO. Des spécialistes formés pour agir en eaux troubles. Ils avaient dû crapahuter ensemble à un moment ou à un autre. Des frères d’armes, formatés dans le même creuset.
Mea culpa, songea le romancier. Cette fois, le lien entre les deux équipes ne faisait plus aucun doute. Lucile avait raison depuis le début.
– T’as son adresse ?
– Pourquoi ? Tu comptes lui rendre une petite visite ?
– Possible.
– Fais gaffe à tes couilles. Ce type ne rigole pas.
– Tu l’as ou non ?
– Sur la photo. Je l’ai inscrite au dos. Par contre, j’ai pas pu avoir son numéro de portable.
Le romancier ne releva pas. À cette seconde les sarcasmes de Félix le laissaient froid.
– Ses heures de service ?
Diop changea d’appui. Il faisait de son mieux pour éviter que son costume en soie sauvage n’entre en contact avec le mur.
– J’ai pas eu le temps de me rencarder.
– Pas grave. Je me débrouillerai.
– D’après moi, il est de nuit. Quand je l’ai logé, il était à peine 6 heures du mat’.
Marc regarda sa montre. 19 h 30. Si Félix voyait juste, le salopard avait pioncé toute la journée. Il n’allait donc pas tarder à revenir dans le camion.
Un coup tapé contre la porte interrompit ses réflexions.
– Oh ! Y a quelqu’un ?
La voix était traînante. Alcoolisée au dernier degré. Félix profita de la diversion pour abréger l’entretien.
– Va falloir bouger, annonça-t-il en chuchotant. De toute façon, on a fait le tour.
Marc en avait appris suffisamment. Il valida :
– OK. On fait comment ?
– Je m’en occupe. Toi tu restes ici et tu comptes jusqu’à trente. Ensuite, tu te tires en loucedé.
Nouveau coup sur le bois. Plus violent.
– Grouille ! J’vais me pisser dessus !
– Une seconde ! gronda Félix. Y a pas le feu.
Il cadra Marc une dernière fois. Une lueur d’inquiétude flottait dans ses pupilles.
– J’espère que tu as bien conscience des risques que je viens de prendre.
– Chacun à son tour, mon pote.
– Donc on est quittes ?
– Tu peux dormir tranquille.
Le flic hocha la tête. Il fixa Marc un instant, comme s’il voulait se convaincre de l’honnêteté de l’écrivain. Puis il rajusta son costume d’un mouvement d’épaules.
– C’est parti.
Il ouvrit le loquet et se rua à l’extérieur.
– Putain, c’est quoi ce bordel ! Tu peux pas attendre une seconde ?
– Je…
– Tu sais à qui tu parles, enculé ? Tiens, regarde. Y a marqué quoi, là ? P.O.L.I.C.E. Tu comprends le mot ?
Un claquement sec. Le son d’une gifle flanquée à la volée.
– Allez bouge, ducon. On va aller contrôler ton identité à l’extérieur. Ça t’apprendra à faire chier les flics.
Des bruits désordonnés. Des jurons en batterie. Un crissement de gonds.
Puis le silence.
Marc avait déjà compté jusqu’à vingt.
À trente, il ouvrit la porte et rejoignit la foule.
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Réunir des preuves.
Sans ce préalable, tout ce qu’ils avaient accompli jusque-là ne servirait à rien. Arthur n’aurait pas la moindre chance et lui non plus. La justice continuerait à lui faire porter le chapeau, obtuse, méfiante, sans prendre en compte ce qu’il dirait. L’enquête n’avancerait pas, il passerait sa vie en taule et on ne retrouverait jamais son fils. En termes de fin, difficile de faire pire.
Marc composa le numéro. Il avait décidé de battre le fer tant qu’il était chaud. De choper Garland maintenant, avant qu’il ne s’enferme dans le Ducato pour entamer une nouvelle nuit de planque. Mais impensable de se pointer tout seul. Le costaud de la BRI le neutraliserait dès qu’il l’apercevrait. Une fois encore, il allait devoir demander de l’aide à la guilde des poètes.
– Salut, Ramsès. C’est Caron.
Instant à vide. Puis la voix de basse refit surface.
– Comment t’as eu mon 06 ?
– Ma femme.
– Tu…
– Détends-toi, j’appelle d’une cabine.
Nouveau blanc. Analyse des données. Calcul des risques.
– Qu’est-ce que tu veux ?
– J’ai besoin de tes services.
– Sans blague. Je croyais que t’avais décidé de la jouer en solo.
– On peut se voir ?
Méfiance instantanée.
– Pour quoi faire ?
– Un dernier truc à régler avant que je te file ton blé.
Au silence qui suivit, Marc sentit que le rappeur était ferré. Il lui devait un million d’euros. Toutes les opportunités lui permettant de récupérer son fric l’intéresseraient.
– T’es où ?
Le romancier avait quitté le Black Paradise au pas de course. Il se trouvait maintenant dans une rue adjacente, une zone mal éclairée colonisée par des tapins et des poubelles.
– Métro Barbès, tu situes ?
– À ton avis ?
– J’y serai dans quinze minutes. Devant le Luxor.
– Ça le fait.
– Prends une caisse et viens pas seul. Ça va être chaud.
Il raccrocha. Le point de rencontre était à cinq cents mètres. Il mettrait cinq minutes pour s’y rendre. Il en resterait une dizaine pour choisir un coin discret d’où il pourrait surveiller l’arrivée des rappeurs.
Il parcourut la distance avec une sorte de fièvre au creux du ventre. La partie s’accélérait. Après toutes ces galères, ces tâtonnements, il tenait enfin du solide. Jean-Luc Garland. Un fonctionnaire de la BRI, identifié, localisé, qu’il n’y avait plus qu’à faire parler pour obtenir le fin mot de l’histoire.
Carrefour Barbès-Rochechouart. À droite, Pigalle et ses lumières. À gauche, l’obscurité d’une zone de deal. Ce soir, les revendeurs de shit sénégalais étaient venus en force. Ils déambulaient sous les rampes du métro aérien, mains dans les poches, air innocent, à l’affût du client qui achèterait leur dope. Des silhouettes furtives les abordaient régulièrement, discutaient quelques secondes et s’évanouissaient aussitôt dans la nuit. Un supermarché de la came, à ciel ouvert, où Marc pourrait passer inaperçu.
Il se cala contre un pylône et attendit. De son point d’observation, il pouvait voir l’entrée du cinéma, à quelques pas, côté boulevard de Magenta. Blindée de monde. La séance de 20 heures, avant d’aller dîner au resto ou de boire un verre. Depuis qu’on avait rénové le Luxor, tous les CSP+ du coin venaient y mater des films. À l’occasion, ils faisaient un crochet par les arcades. Ils y achetaient une petite barrette en douce, histoire de bien finir la soirée.
Au bout de quelques minutes, il remarqua un Shooting Brake qui se garait en double file, juste en face du complexe. Un type en descendit et observa la foule massée sur le trottoir. Grand, mince, blouson de cuir. De loin, les Ray-Ban miroirs lui donnaient un look à la Joey Starr. Le costume avait changé depuis l’épisode du corbillard mais Marc reconnut tout de suite Piano. Le sbire de Ramsès. Il avait mis sa tenue de combat. En route pour la castagne.
Le romancier scanna le périmètre. Une trentaine de mètres le séparaient de la Mercedes. Pour la rejoindre, il faudrait néanmoins s’exposer en pleine lumière. Tout ce qu’il essayait d’éviter pendant ses pérégrinations. Mais pour l’instant, rien. Pas le moindre signe d’une présence policière. En plein milieu de semaine, les flics laissaient les Blacks faire leur business.
Marc quitta la protection de l’ombre et traversa le carrefour d’un pas rapide. Il longea le Luxor, rasa le mur sur quelques pas, de façon à arriver sur la caisse par l’arrière. Une approche discrète qui échappa même à Piano. L’Arabe se retourna au dernier moment, quand l’écrivain ouvrit la portière, et s’engouffra dans le véhicule.
– Pile à l’heure, remarqua Ramsès en matant sa Breitling. T’étais dans le coin ?
– Pas loin.
– T’as une sale tronche, gros. Tu devrais te raser.
– J’y penserai.
Piano, installé derrière le volant, s’était retourné et fixait Marc d’un air mauvais.
– Où t’as foutu le costume ?
– Il est au pressing. Je te filerai le ticket.
– T’as pas intérêt à…
– Ferme-la, l’interrompit Ramsès. Tout le monde s’en branle de ton putain de costume.
L’autre lui lança un regard noir. Il tapa du poing sur le volant et se tassa dans son siège.
– Tu aurais pu nous foutre tous dans la merde, reprit Ramsès en s’adressant à Marc. Tu le sais ?
– Tu veux quoi ? Un mot d’excuses ? Maintenant roule. On n’a pas de temps à perdre.
Marc était dans un état second. La peur, les justifications, tout ça était très loin. Il n’était plus qu’un concentré de volonté. Un samouraï focalisé sur son ennemi.
Le nain dut le sentir. Il fit un signe à Piano. Babar était sur le siège passager, écouteurs vissés dans les oreilles. Une odeur d’herbe empestait l’habitacle.
– On va où ? demanda-t-il pendant que la voiture s’engageait dans le trafic.
– À la pêche.
– Quel genre ?
– La pêche aux infos.
– C’est qui le poisson, cette fois ?
– Un flic.
– Encore ?
– Celui-là sera plus coriace.
Marc n’aurait pas pu en jurer mais il eut l’impression que le rappeur souriait. L’idée d’une bonne baston avec un keuf semblait le stimuler.
– On l’attrape chez lui ?
Deux options. Se rendre directement au quai Anatole-France, là où était stationnée la camionnette de surveillance, ou filer chez Garland. Il était à peu près 20 heures. Il valait mieux commencer par son domicile. Avec un peu de chance, il s’y trouvait encore. De plus, il serait seul, ce qui simplifierait les choses.
– 12, rue Duris. Ménilmontant.
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Le quartier somnolait déjà.
Rues désertes. Rideaux de fer en berne. Zéro bar ou lieu branché. Les jeunes actifs avaient colonisé Belleville mais boudaient encore Ménilmontant. Accès difficile. Pas assez sûr. Écoles de merde. Trop compliqué… Le coin, peuplé de retraités et d’émigrés, évoquait une grande cité-dortoir perchée sur les hauteurs de la capitale.
Pourtant – Marc le savait –, il abritait aussi de petits trésors. Des jardins luxuriants dissimulés derrière les murs aveugles de ruelles pavées. Des toits-terrasses d’où l’on pouvait embrasser la ville d’un regard. Des ateliers d’artistes, rénovés façon loft et où l’on avait le sentiment de vivre une éternelle bohème.
Garland n’aurait jamais accès à ces joyaux. Son traitement de flic ne le lui permettait pas. Il se contentait d’un petit rez-de-chaussée, au fond d’une cour intérieure, avec vue sur la poubelle de la copropriété.
Babar n’avait pas mis longtemps à disséquer les lieux. Il était entré dans l’immeuble en se faisant passer pour un livreur, avait repéré le nom sur les boîtes aux lettres et constaté que la cible logeait au ras du sol. Un seul appartement, deux fenêtres, dont l’une laissait filtrer la lumière d’un poste de télé. Aucun doute, Garland était encore chez lui.
Cette fois, Ramsès avait opté pour la balade. La meilleure option au vu de la configuration. Le schmidt était du genre Rambo. Il pouvait poser des difficultés. Faire du barouf. En début de soirée, le bruit alerterait les voisins. Il y en aurait bien un qui finirait par appeler les flics.
L’attente commença. Silencieuse. Les hommes de Jay s’étaient murés dans un mutisme tendu. La concentration du chasseur, planqué en haut de son poste en attendant la passée. Marc avait déjà participé à une battue de ce type, dans une propriété appartenant à la famille de sa belle-mère, en plein cœur des Yvelines. Il s’y était fait chier comme un rat mort.
Ce soir, le supplice fut de courte durée. Garland pointa son nez au bout de vingt minutes et marcha droit vers eux. Bomber kaki, jean, baskets. Une tenue usuelle chez les policiers de terrain. Passe-partout, pratique et idéale pour les interpellations.
Dans la caisse, la tension monta d’un cran. Le type faisait près de deux mètres. Une masse de muscles, une gueule de briseur de tibias, encore plus impressionnante que sur la photo.
– Qu’est-ce qu’y fout, ce bâtard ? demanda Piano en armant son flingue. Il nous a repérés ?
Ramsès avait fait jaillir un Beretta chromé, modèle P4 Storm, dont la crosse quadrillée tenait à peine dans sa main.
– Relax, frère. Cet enculé n’est pas devin. Il peut pas savoir qu’on le piste. Il trace sa route et on est dessus. Basta.
Le Shooting Brake était garé à une dizaine de mètres, sur un bateau, à un endroit qui permettait de surveiller l’entrée. Dans cinq secondes, Garland serait sur eux.
Le nain donna ses directives.
– Babar, tu bouges le premier. Tu le braques par-derrière dès qu’il nous a dépassés. Piano, tu fais le tour et tu lui coupes la route. Vous me le sonnez un peu et vous le balancez dans le coffre.
Le flic n’était plus qu’à quelques enjambées. Les souffles se suspendirent à l’instant où il longea la Mercedes. Les vitres fumées permettaient de rester dissimulé mais le moindre bruit pouvait trahir leur présence.
Ramsès attendit encore une seconde et donna le top départ.
– Vas-y ! Chope-le cet enculé !
Babar se rua à l’extérieur. Il fondit sur Garland et lui colla le canon de son Glock sur la tête. L’autre ne résista pas. La soudaineté de l’attaque, sa rapidité ne lui avaient pas laissé le temps de réagir. Il écarta les bras en signe de soumission et se dirigea vers l’arrière de la voiture.
Piano avait suivi le mouvement. Il avait déjà ouvert le coffre. Il attrapa le flic par le col et le poussa sans ménagement à l’intérieur. Un claquement. Les deux gangsta réintégrèrent l’habitacle.
– Tu parles d’un Rambo. Il a même pas essayé de se défendre.
– Tu l’as shooté ? questionna Ramsès.
L’Arabe montra la bombe qu’il tenait dans la main.
– Il s’est mangé une bonne rasade de TW. Ça devrait le calmer un moment.
Aérosol paralysant, songea Marc. Il avait déjà entendu parler de ce produit, capable de mettre un bœuf à terre et de le sonner pour un moment. Parfait pour maîtriser un mastard comme Garland.
– On l’emmène à l’endroit habituel ? demanda Babar.
Ramsès hocha la tête. Un sourire vicieux tirait son bec-de-lièvre vers le haut, comme si sa lèvre était fendue en deux.
– Ouais. Et faudra faire péter le champagne. C’est la première fois qu’on invite un condé à la remise.
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La remise portait bien son nom.
Un cagibi puant le moisi – à peine quatre mètres sur quatre – dont l’espace poussiéreux était occupé dans sa quasi-totalité par une table en Inox. De grosses bassines métalliques donnaient la touche finale à cette ambiance bien glauque, évoquant l’arrière-salle d’un abattoir.
Marc n’avait pas situé précisément l’endroit. Au jugé, il devait se trouver du côté de Marne-la-Coquette. Une propriété gigantesque, perdue au milieu des bois, abritant un simili-château et clôturée par un mur hérissé de barbelés. La datcha de Jay, avait annoncé Ramsès. Le mot n’avait rien à voir avec la choucroute mais il devait le faire kiffer.
Pour accéder à la remise, ils avaient changé de véhicule. Un Hummer flambant neuf stationné sur le parvis leur avait permis de s’engager sur les chemins boueux qui émaillaient le domaine. Garland, encore dans les vapes, était allongé derrière à même le sol. Piano et Babar le surveillaient de près, calibre en main, au cas où le flic aurait le réveil mauvais.
Enfin, après trente minutes d’un parcours chaotique, ils avaient atteint une sorte de cabane planquée au fin fond de la forêt. Marc n’avait pas pu s’empêcher de penser aux films d’horreur dont il était friand dans sa jeunesse. Evil Dead, Promenons-nous dans les bois, Délivrance… L’endroit, flippant à souhait, évoquait des scènes de violence gore où des dégénérés armés de tronçonneuses débitaient de la viande humaine dans une débauche d’hémoglobine.
D’une certaine façon, la réalité n’était pas très éloignée de la fiction. Après l’avoir foutu à poil, Babar avait allongé Garland sur le plan de travail, bras et jambes maintenus par des bracelets de plastique. Ramsès avait précisé avec un petit sourire de fierté qu’il s’agissait d’une authentique table de dissection, utilisée par les légistes lors des autopsies médico-légales.
Puis le film s’était accéléré. Il avait ouvert un vieux placard d’où il avait sorti quelques outils. Tournevis. Marteau. Sécateur. Du très banal dans un endroit pareil. Piano s’était ensuite chargé de réveiller l’otage à coups de baffes avant de passer le relais à Marc. Le sujet était prêt, il n’y avait plus qu’à l’interroger.
– Tu t’appelles bien Jean-Luc Garland ? se fit confirmer le romancier.
Le flic émergeait avec difficulté. Il lança une œillade circulaire et tira sur ses liens.
– Qu’est-ce que je fous ici ? Vous êtes qui ?
Il n’avait pas reconnu le fugitif. Sa barbe, de plus en plus fournie, dissimulait ses traits.
Ce fut Ramsès qui répondit le premier.
– Je te la fais courte, ducon. Le monsieur va te poser des questions. Toi, tu réponds. Quant à nous, on est juste là pour s’assurer qu’y a pas de lézards.
– Quelles questions ? C’est quoi, ce bordel ?
Le gaz paralysant se dissipait. Le centurion reprenait du poil de la bête.
Marc se pencha vers lui.
– Tu ne me remets pas ?
L’autre fronça les sourcils. Ses yeux cherchaient toujours à comprendre. Enfin, son visage s’éclaira.
– Putain de merde. T’es…
– Le connard que vous avez failli baiser. La photo qu’on t’a refilée doit plus être très ressemblante mais c’est bien moi.
– Comment…
Une claque lancée à la volée l’empêcha de terminer sa phrase.
– T’es sourd ou t’es con ? laissa tomber Ramsès. Ton rôle, c’est de répondre aux questions. Pas de les poser. Si tu respectes pas le script, on s’en sortira pas.
Le flic lui lança un regard de haine pure. La bague du nain lui avait éclaté la lèvre.
– Vous voulez savoir quoi ?
– C’est toi qui as enlevé mon fils ? demanda Marc de but en blanc.
– Ton fils ?
– Arthur. Onze ans. Ne me dis pas que tu ne le connais pas.
– Bien sûr que je le connais. Mais moi j’y suis pour rien.
– Alors tu peux m’expliquer ce que tu foutais en bas de chez moi ?
– On était juste chargés de surveiller l’immeuble. C’est la procédure en cas de disparition.
– Qui t’a demandé de le faire ?
– Mon supérieur.
Il mentait. Son unité n’était pas réquisitionnée sur des missions de ce genre. A fortiori quand ses fonctionnaires étaient sur la touche.
– Vous avez une sacrée conscience professionnelle à la BRI. Bosser quand on est en arrêt maladie, c’est pas courant.
Un blanc. Garland ne devait pas s’attendre à ce que le romancier ait creusé le sujet à ce point.
– Je pouvais pas refuser. Et puis une planque, c’est pas la mer à boire. Pas besoin d’être au top.
Question burnes, le flic n’était pas en reste. Nu comme un vers, ficelé façon gibier, il ne se démontait pas.
Marc hésita une seconde. Passer le relais à Ramsès lui ferait gagner du temps. Il faudrait néanmoins en assumer les conséquences. L’interrogatoire changerait de registre et deviendrait plus hard.
Il lui laissa une chance.
– Dernier essai. Qui t’a donné tes instructions ?
– Mon supérieur. Je viens de te le dire.
– Il s’appellerait pas Joël Piétri par hasard ?
– Le pacha, c’est le commissaire Fayol. Tu peux vérifier si ça te chante.
Il gagnait du temps. Avec toujours autant d’aplomb.
– Pas la peine. Parle-moi plutôt de Piétri.
– J’sais pas qui c’est.
– Vous vous êtes connus à la DST. Vous faisiez partie du GAO. Tu vois toujours pas ?
Nouveau blanc. Garland avait pris la tête concentrée du type qui essaye sincèrement de collaborer.
– Non. Désolé.
Plus moyen de faire l’impasse. Marc devait passer la main. Il adressa un petit signe de tête à Ramsès avec la sensation de vendre son âme au diable.
Le Dingue avait compris et souriait déjà. Il s’empara du tournevis, le regarda comme s’il s’agissait d’un talisman.
Garland avait aussi capté.
– Putain les mecs, vous faites quoi, là ?
– Je vais t’aider à retrouver la mémoire, laissa tomber le manager.
– Déconnez pas. Je vous ai dit la vérité. J’ai juste fait mon boulot.
En guise de réponse, la pointe de métal fora l’air. Elle vint se planter dans le genou du flic en émettant un craquement sec. Garland se cambra sous l’effet de la douleur sans pour autant changer de braquet.
– Enculé…
– Attends, rétorqua le nain sans se départir de son sourire. T’as rien vu.
Il empoigna le marteau, frappa un grand coup sur le sommet du tournevis. La tige s’enfonça dans le cartilage comme dans du beurre. Cette fois, Garland poussa un hurlement.
Marc était sidéré, au sens propre du terme. Il avait écrit des scènes bien plus dures. Imaginé les pires atrocités. Rien à voir avec la réalité. Il prenait à présent la mesure de la distance la séparant de la fiction.
Il fit un effort pour masquer son dégoût.
– Tu te souviens toujours pas ?
– Va te faire mettre, lâcha Garland, dents serrées.
Ramsès n’attendit pas le feu vert. Il attrapa le manche en bois et commença à triturer. L’outil était enfoncé jusqu’à la garde. Il avait perforé la rotule de part en part et ressortait de l’autre côté dans un filet de sang. Derrière les cris du flic, on entendait des bruits visqueux.
Babar et Piano observaient la scène avec fascination. Deux disciples admirant la folie de leur maître. Marc, lui, n’en pouvait plus. Il reprit la parole pour arrêter le supplice.
– T’es pas obligé de souffrir. Arrête de jouer au héros et dis-moi ce que je veux savoir.
Des larmes mouillaient les joues du centurion. Il luttait toujours mais sa résistance déclinait. Il était à la limite du point de rupture.
Ramsès fit surgir le sécateur. Il le plaça sous le nez de sa victime.
– Je vais commencer par ton pif. Un truc bien net, au ras de l’os. Ensuite, je te couperai les oreilles. Je finirai par la queue, comme à la corrida.
Joignant le geste à la parole, il plaça les lames de part et d’autre du nez de Garland. Une simple pression et l’appendice sautait comme un vulgaire bout de lard.
– Arrête, putain ! Je vais tout te dire !
Ramsès n’entendait plus. Quelque chose en lui venait de basculer. Une pulsion primitive. L’appel du sang. Même son visage avait changé. Il exprimait une sorte de jouissance malsaine qui glaça Marc jusqu’à la moelle.
Ce dernier attrapa le bras du rappeur.
– Laisse-le parler. Si tu lui coupes le nez, ça risque d’être compliqué.
Le nain lui lança un regard vide. Comme s’il avait du mal à reconnecter.
– Quoi ?
– Pas la peine de le mutiler. Il est mûr.
Deux, trois secondes à vide. Puis la bascule se fit dans l’autre sens. Ramsès avait l’air de sortir d’un rêve.
– C’est toi qui décides.
Marc hocha la tête et revint vers Garland.
– Alors ?
– Piétri… Je le connais.
– Ça, je le savais. Quoi d’autre ?
– C’est lui qui m’a fait monter sur ce coup. Mais j’ai pas touché à ton gosse. T’as ma parole. Joël m’a juste demandé de planquer devant ton immeuble.
Il parlait vite. Débit haché par la peur. Le tournevis était toujours planté dans son genou. Une promesse de douleur lui rappelant les règles du jeu.
Marc parla d’une voix rassurante. La carotte et le bâton, une stratégie qui fonctionnait à tous les coups.
– Calme-toi. Mon ami ne te fera plus aucun mal. Maintenant, j’aimerais que tu reprennes depuis le début. Ça me permettra d’y voir plus clair.
– Joël m’a appelé juste après la disparition de ton gamin, y a une quinzaine de jours. De mémoire, ça devait être un mercredi, vers 13 heures. Il voulait que je vous surveille ta femme et toi. Une surveillance pirate, si tu vois ce que je veux dire.
13 heures. Personne n’était encore au courant. Marc venait à peine d’émerger et le plan Alerte-Enlèvement n’avait pas été déclenché. Pourtant Piétri savait déjà. Il n’y avait pas trente-six explications. Soit il avait posé lui-même le matériel de vidéosurveillance, soit il avait enlevé Arthur. Deux occurrences logiques qui pouvaient également se combiner.
Marc garda ses déductions pour lui. Il voulait laisser Garland aller au bout de l’histoire.
– J’ai tout de suite dit banco, poursuivit le flic. Un petit extra bien payé, j’pouvais pas laisser passer une telle occase. C’est pour ça que je me suis fait porter pâle. J’ai pris deux gars à moi, je leur ai raconté un pipeau, j’ai bidouillé la carte grise d’un véhicule du parc et on s’est mis en position.
– Tu t’es pas demandé pourquoi il avait besoin de ce service ?
– Franchement, non. Avec Joël, j’ai l’habitude des plans bizarres. On en a monté pas mal à l’époque où on bossait ensemble. Même si le service a changé de nom, les façons de fonctionner restent les mêmes. Secrets, magouilles et scénarios tordus. Ils connaissent que ça à la DGSI. Et puis vu le milieu dans lequel t’évolues, ça m’a pas surpris. Si j’ai bien compris, ton beau-père est du genre qui compte.
Victor. Un des grands patrons les plus puissants de France. Influant. Envié. Jalousé. Pour compter, il comptait.
Une nouvelle hypothèse germa dans l’esprit du romancier. Et si c’était lui la véritable cible ? Il avait des tonnes d’ennemis. Et pas des tendres. L’un d’entre eux avait peut-être monté cette opération pour le déstabiliser. Son petit-fils, sa fille, son gendre : des instruments au service d’une machination bien plus lourde. De simples victimes collatérales.
Marc s’adressa de nouveau à Garland :
– Tu sais autre chose ?
– Je t’ai tout dit.
Le flic ne mentait plus. Il avait éprouvé ses limites et les acceptait. Sa seule préoccupation se résumait maintenant au tournevis. Il regardait son genou mutilé tout en jetant des regards de bête traquée en direction de Ramsès.
– Pas tout, rétorqua Marc. Tu peux me donner encore une info.
– T’as qu’à demander.
– Dis-moi où est Piétri.
– Tu veux son adresse ?
– Je l’ai déjà.
– Quoi alors ?
– Je veux savoir où il est vraiment.
– J’en sais que dalle. Il est toujours par monts et par vaux.
– Il doit t’appeler de temps en temps, non ? Au moins pour avoir ton compte rendu.
– Tous les jours, ouais. Mais ça te servira à rien. Il change tout le temps de portable et les lignes sont brouillées.
– Il doit bien y avoir un endroit où je peux le trouver. Réfléchis. C’est important.
Marc accompagna sa demande d’un bref regard en direction de Ramsès. Garland le saisit au vol. Il se tortilla sur la table, un lombric à la merci d’un gosse pervers.
– Attends. Laisse-moi une seconde.
– Te presse pas. J’ai tout mon temps.
Marc rongeait son frein. La solution était là. À portée de souffle. Il ne lui restait plus qu’à localiser Piétri pour sortir de ce cauchemar par le haut.
– Y a un club où il a ses habitudes.
– Un club ?
– Ouais. Un rendez-vous de tafioles. Tu sais que Joël est une tafiole ?
– J’suis au courant.
– J’ai jamais compris. Un mec comme lui. En plus, tendance hard. Enfin… C’est à deux pas de sa piaule, dans le Marais. Il m’avait dit qu’il pouvait même y aller à pied. Il y passe toutes ses soirées libres.
– Comment s’appelle ce club ?
Garland fronça les sourcils. Le bœuf réfléchissait.
– Putain, j’ai oublié. Un nom tiré de la mythologie. Grecque ou romaine, j’sais plus. Enfin, tu vois le genre…
– Non, j’vois pas. Essaye d’être plus précis.
Ramsès approcha sa main du tournevis. Un aide-mémoire qui avait fait ses preuves.
– Je m’en souviens plus ! beugla Garland. Crois-moi, bordel. J’te dis la vérité. J’en ai rien à foutre, moi, des boîtes à pédales.
Le flic ne cherchait pas à manœuvrer. La perspective d’une nouvelle flambée de douleur agissait mieux que du Penthotal. Marc adressa un signe de tête au rappeur.
– C’est bon.
– Comment ça, c’est bon ?
– On a fini.
– Et le nom ?
– Il le connaît pas. Sinon, il l’aurait dit.
– Pas sûr. N’oublie pas que c’est un schmidt. Laisse-moi le travailler un peu. Je te garantis que je vais lui faire cracher le morceau.
– Pas la peine. Il doit pas y avoir quarante clubs portant un nom comme ça dans le périmètre. On va trouver.
Le nain grommela un juron. La fête se terminait trop tôt. À voir sa tronche, il n’avait pas eu le loisir de s’exprimer comme il l’aurait souhaité. Il recula, observa son sécateur d’un air déçu et le posa sur la table. Puis, d’un geste fluide, il sortit son arme et la pointa sur la tête de Garland.
La balle partit avant que Marc n’ait le temps de s’interposer. Du gros calibre, tiré à bout portant, pleine face. Le crâne du flic éclata comme une pastèque bien mûre. Des bouts de cervelle se répandirent sur l’Inox, mêlés à des esquilles de cartilage et d’os. Une odeur de poudre se répandit dans l’air.
Le romancier resta interdit. Il distingua, dans une sorte de brume, des formes qui s’agitaient. Babar et Piano. Les Dupond et Dupont de l’horreur. L’un commençait à débiter le corps avec une disqueuse pendant que l’autre remplissait une bassine avec un jerricane. Marc comprit en voyant le premier morceau de bras se dissoudre dans l’acide. Il remonta son tee-shirt sur son nez afin d’atténuer la puanteur, toujours incapable de prononcer un mot.
Promenons-nous dans les bois. Il y était.
Une pression sur son bras le fit redescendre sur terre.
– Bouge. Tu gênes.
Le grand Black le tirait vers l’arrière. Marc s’entendit dire :
– Vous… Vous êtes complètement tarés.
Pour toute réponse, le rire cassé de Ramsès.
– Tu croyais quoi, Shakespeare ? Qu’on allait le raccompagner chez lui ?
– T’étais pas obligé de le tuer.
– Prime de déplacement. Faut bien se faire un peu plaisir de temps en temps.
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2 h 30 du matin.
Un instant flou, charnière. Le point de bascule, le moment où les cartes changent de main. Les couples rangés rentrent sagement chez eux tandis que les prédateurs se mettent en chasse. Peu importe le jeu joué dans la journée, les conventions, les leurres, les faux-semblants : la nuit, les masques tombent. La vérité des êtres surgit derrière, sans fard, portée par l’énergie puissante de leurs pulsions les plus profondes.
Celles de Piétri le poussaient vers des lieux fréquentés par des hommes. Tendance hard, avait précisé Garland. Marc voyait bien le genre. Cuir. Muscles. Poils. Sueur. Un cliché bien réel, qui prenait racine dans une imagerie fantasmatique de la virilité. Le flic de la DGSI devait les aimer comme il s’aimait lui-même, trouvant dans ce miroir une réponse à ses questions les plus intimes. Narcisse admirait son reflet dans l’eau paisible d’un lac. Piétri le caressait dans des salles sombres hachées d’arcs lumineux et saturées de sons électriques.
Marc entra dans une cabine téléphonique. Avant toute chose, tenir Lucile informée. Il était parti depuis trop longtemps. Elle devait commencer à se poser des questions.
Il glissa la carte prépayée dans la fente. Il l’avait achetée à Châtelet une heure plus tôt, près de l’endroit où l’avait déposé Ramsès. Plus question que les rappeurs lui servent de gardes du corps. Il avait épuisé son crédit. Grand prince, le nain lui avait quand même donné son flingue. En guise de salut, il l’avait rappelé à ses obligations : le pognon, et vite. Il lui avait laissé vingt-quatre heures pour s’acquitter de sa dette.
Marc s’était ensuite rendu jusqu’à l’immeuble de Piétri, dans le Marais, et s’était renseigné auprès d’un restaurateur pour savoir s’il y avait dans le coin une boîte gay dont le nom évoquait la mythologie. Le type avait répondu sans hésiter, un petit sourire aux lèvres. Le Dionysos, rue des Archives. Pas moyen de le louper, c’était carnaval tous les soirs sur le trottoir. Marc était allé repérer les lieux et se trouvait maintenant derrière le musée Beaubourg, à quelques encablures de l’objectif.
– C’est moi.
– Qu’est-ce que tu foutais ? Je commençais à me demander ce qui se passait.
La voix de Lucile, grésillante, lointaine. La ligne était pourrie et le cellulaire que Marc avait acheté pour elle ne faisait pas des étincelles. On ne peut pas cocher toutes les cases. Le vendeur ne lui avait rien demandé, ni carte d’identité ni facture EDF.
– Tout va bien. Je sais où je peux trouver Piétri.
– Grâce à ton pote ?
– Pas exactement. J’ai obtenu l’info par un des flics qui planquaient devant chez nous.
– Tu l’as…
– Pas moi, non. Ramsès. Il m’a accompagné jusqu’à sa piaule avec Piano et Babar. Ils m’ont aidé à le faire parler.
Lucile connaissait les méthodes du pseudo-manager. Pas besoin de lui faire un dessin.
– Il a dit quoi ?
– Juste où je pouvais serrer cet enfoiré. Pour le reste, il ne savait rien. Il était seulement chargé de nous surveiller.
Silence. Lucile devait être en train d’ordonner les infos.
– C’est où ?
– Une boîte gay, rue des Archives. Le Dionysos. Je vais y aller.
– Il est bientôt 3 heures.
– C’est le bon timing. Piétri est un oiseau de nuit. Avec un peu de chance, il y sera.
– Ramsès t’accompagne ?
– Pas cette fois. Il m’a filé un flingue et rappelé que je lui devais une brique. J’ai vingt-quatre heures pour lui donner son blé.
Nouveau silence. Marc imagina l’impact que de telles révélations pouvaient avoir sur sa femme.
Il tenta de la rassurer :
– T’en fais pas. Je vais…
– Que je ne m’en fasse pas ? Tu plaisantes, j’espère ? Tu m’annonces que tu es armé, que tu as l’intention d’interroger seul un flic surentraîné, sans parler de ce psychopathe de Ramsès qui est sur ton dos. Et avec ça, tu voudrais que je ne m’en fasse pas ?
Le résumé était brutal mais réaliste. Marc n’était pas de taille à affronter un type du calibre de Piétri. Quant au rappeur, il valait mieux le payer dans les délais impartis. Dans le cas contraire, les intérêts se chiffreraient en liasses de douleur pure.
– Je viens avec toi, annonça Lucile.
– Non. Trop dangereux.
– Je ne t’ai pas demandé la permission. Je t’informe, c’est tout.
Ton ferme, presque cassant. Inutile de la prendre de front, l’opposition directe ne ferait qu’attiser sa détermination.
– Écoute, chérie…
– C’est toi qui vas m’écouter. Ton petit numéro de macho protecteur, cette fois, tu te le gardes. Tu as besoin de moi. Et tu le sais. Tout seul, tu vas direct dans le mur. Ça ne fait pas un pli.
– Tu ne réalises pas. Piétri est un tueur professionnel. Il n’hésitera pas à se débarrasser de nous si d’aventure ça tournait mal.
Elle éclata d’un rire glacial.
– Tu te fous de moi ?
– Pas du tout. Je…
– Tu crois que je n’ai pas pris la mesure de la situation ?
– Bien sûr que non. Je suis parfaitement conscient de ce que tu as fait.
– Tu ne sais rien. Ça fait deux semaines que j’affronte ce cauchemar. Et pas toujours avec toi au demeurant. J’ai vécu des trucs que la plupart des gens ne peuvent même pas imaginer. Les visites à la prison. Le sentiment constant d’être piégée, traquée. Ce à quoi j’ai dû m’abaisser pour obtenir de l’aide. Arracher des infos… Et pour finir, l’assassinat de Casper. La cerise sur le gâteau. Pourtant, je suis toujours là. Tu sais pourquoi ?
Elle marqua une pause, comme pour reprendre son souffle. Marc attendait la suite. Elle allait venir. Aucun doute. Derrière ce laïus en apparence ciblé, se profilait une autre nécessité. Celle de vider son sac.
– Je vais te le dire, reprit-elle. Je suis toujours là parce que j’en suis capable. Parce que j’ai fait des choix et que je les ai assumés. La femme de fer. C’est bien comme ça que tu m’appelles, non ? Alors, s’il te plaît, arrête de me prendre pour ce que je ne suis pas. Dis-toi que moi aussi j’ai le droit de risquer ma vie si c’est ma décision.
Elle s’interrompit à nouveau. Marc sentit que la parenthèse était dictée par une nouvelle urgence. Lucile pleurait. En silence, drapée dans son orgueil, mais les larmes coulaient.
Après un temps, elle poursuivit d’une voix plus calme.
– Et puis, pense à Arthur. Piétri est notre seule chance de remonter jusqu’à lui. S’il te tue, non seulement je te perds mais je perds aussi toute chance de le revoir. Il me restera quoi ? Tu peux me le dire ?
Marc était incapable de répondre. Une émotion puissante le submergeait, garrottant sa gorge et picotant ses yeux. Lucile venait de lui faire une des plus belles déclarations d’amour qui soient. Elle lui offrait sa vie pour que la leur ait une chance d’exister.
Il attendit un peu et finit par lâcher :
– Rejoins-moi devant le Centre Pompidou, à l’angle de la rue Rambuteau. Je t’attends.
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Les gays bloquaient le trottoir.
Crânes tondus. Moustaches ou barbes de bûcherons. Blousons et pantalons de cuir. On aurait pu imaginer une réunion de bikers. La plupart buvaient des bières à la bouteille ou tiraient rageusement sur leur clope.
Certains détails, pourtant, ne collaient pas avec cette image stéréotypée d’hyper virilité. Des postures alanguies. Des rires de gorge. Des regards insistants qui vous déshabillaient de la tête aux pieds et recherchaient le contact.
Marc avait ressenti une sensation désagréable en passant devant la boîte. Celle d’être un simple bout de viande. Une marchandise. Un produit de consommation rapide, évalué en vue de son passage à la casserole.
En même temps, il avait tout fait pour. Il portait le jean noir acheté un peu plus tôt, un col roulé raccord enfilé à même la peau et un Perfecto flambant neuf. Avec la barbe et les cheveux plaqués en arrière, ce look très éloigné du sien le rendait méconnaissable. Parfait pour tromper les caméras de surveillance qui quadrillaient Paris. Idéal également pour passer inaperçu dans la pénombre d’une boîte gay.
Il longea le mur sur une trentaine de mètres et s’engouffra dans la Mini. Lucile l’attendait à l’intérieur, déjà sur des charbons ardents.
– Ça se présente comment ?
– Il y a une bonne quinzaine de types devant l’entrée. Des mastards qui n’ont pas les yeux dans leur poche. J’avais l’impression qu’ils allaient me bouffer tout cru.
– Pas étonnant. T’es plutôt mignon dans ton genre. Surtout avec ces fringues.
Marc lui sourit. Elle essayait de le vanner. Une façon de relâcher la pression.
– Je te rappelle le plan. J’entre. Je jette un œil. Si je vois Piétri, j’attends qu’il sorte et je le serre dehors.
– Ensuite, tu le fais monter dans la voiture et on l’emmène chez Serge. T’en fais pas, j’ai bien enregistré.
Leur stratégie était délirante mais ils n’en avaient pas d’autre. Même si la chance était de leur côté, si Piétri était là, rien ne garantissait qu’ils pourraient le maîtriser. Encore moins le faire parler. Le Beretta de Ramsès, glissé dans la ceinture de Marc, le rassurait à peine. Idem pour le flingue de Jandron que Lucile dissimulait dans son manteau. Quand on pointe un calibre sur quelqu’un, lui avait dit un jour Félix, il faut avoir les couilles de tirer. Sinon, tu meurs. Marc n’était pas certain d’avoir ce cran. Pareil pour sa femme. Il ne savait même pas si elle s’était déjà servie d’une arme. Il était sûr, en revanche, d’être incapable de torturer un de ses semblables. Écrire des horreurs ne fait pas de vous un meurtrier. Ni un tortionnaire…
– OK, j’y vais.
Il ouvrit la portière et se coula dans la pénombre. Cinquante pas. Il les avait comptés en s’éloignant du Dionysos. Il enclencha le compte à rebours et marcha vers l’entrée.
Moins de monde ce coup-ci. L’heure tournait. À près de 4 plombes du mat’, les clients du club devaient commencer à regagner leurs pénates. Le froid aidant, ceux qui fumaient des clopes étaient sans doute retournés à l’intérieur.
Marc sonna à la porte sous le regard gourmand d’un mastodonte au torse à moitié dénudé. Le modèle Nounours, avec fourrure galopante et bide Kronenbourg intégrés. La triple couche de graisse qui enveloppait ses muscles devait le préserver de la pneumonie.
Une trappe s’entrebâilla. Un œil noir scanna l’arrivant. La porte s’ouvrit aussitôt sur un petit mec tout en nerfs moulé dans un tee-shirt de culturiste.
– Bonsoooir.
La voix n’était qu’un roucoulement. Le sourire, un laissez-passer. Ici, pas de carte de membre. Pas de ticket d’entrée. Pas de portail antimétal ou de fouille à corps. L’accès était libre du moment que le physionomiste vous avait adoubé.
Marc le salua d’un signe de tête et pénétra dans le club. Comme la plupart des gens, il n’avait jamais foutu les pieds dans une boîte gay. A fortiori de cette obédience. Sa culture sur le sujet se résumait à la lecture d’articles de presse, où la sexualité de cette communauté était présentée comme une sorte de bulle pulsionnelle très différente de celle des hétéros. Plus directe, plus brutale, elle comportait peu de préliminaires, de drague ou de stratégies d’approche. Elle se résumait à l’expression d’un désir brut qu’il fallait assouvir tout de suite, à l’instant où il se dévoilait. De façon un peu simpliste, le romancier avait associé cette analyse avec l’image d’un lieu glauquissime, limite SM ou boîte à partouze, dans lequel des types body-buildés se déhanchaient sur de la techno en se frottant les uns contre les autres.
Ce qu’il découvrit balaya ses idées préconçues. Le Dionysos tenait plus du bar lounge que de la discothèque. C’était un long couloir étroit, bordé sur la droite par un zinc rétroéclairé et sur la gauche par un mur peint en noir. Aucune déco. Pas de tables ni de chaises. Juste ce corridor plein à craquer de mecs en débardeur. Ils discutaient paisiblement tout en picolant sec sur de la musique planante. Rien de bien torride. Un rade lambda, semblable à des milliers d’autres, où l’on venait boire un verre en espérant faire des rencontres.
Marc se fraya un passage au milieu de la cohue. En dépit de l’heure tardive, les clients étaient encore nombreux. Une forêt de corps pressés les uns contre les autres, épaules nues, bras couverts de tatouages et piercings en rafales. La dernière ligne droite pour se trouver un coup avant la fermeture.
Où était Piétri ? Était-il seulement là ? Pas évident de le repérer dans cette marée humaine.
– Salut.
L’écrivain se retourna. Le type qui venait de l’aborder était taillé façon montagne. Un cou de taureau. Des bras comme des câbles. Une gueule d’Apache cerclée de longs cheveux noirs. Curieusement, la voix n’allait pas avec le reste. Un filet doucereux, presque timide. Le timbre évanescent d’une jeune fille.
– Salut, répondit Marc.
– J’t’ai jamais vu. C’est la première fois que tu viens au Dyo ?
– Je cherche un ami.
L’autre se renfrogna un peu. L’objet de sa convoitise était déjà en main.
– Ah…
– Il m’a donné rendez-vous ici. Avec tout ce monde, j’arrive pas à le trouver.
L’Indien minauda. Marc lui avait tapé dans l’œil. Il voulait lui plaire.
– Comment il s’appelle ? Je le connais peut-être.
Pas question de dévoiler l’identité de Piétri. Si le flic était là, son nouveau chaperon était capable de le prendre par la main et de le conduire directement jusqu’à lui. Pas la meilleure des configurations.
– Kevin. Blond, cheveux en brosse. Pas très grand, plutôt bien gaulé.
– Désolé, ça me dit rien. T’es allé voir dans le sous-marin ?
– Le sous-marin ?
– Au fond, juste à côté des chiottes. Ton copain est peut-être allé se faire une plongée en t’attendant.
Marc ne comprenait pas un mot de ce discours. Il préféra couper court.
– Merci pour l’info. Je vais aller jeter un œil.
– Pas de quoi, mon grand. Si tu t’es fait poser un lapin, j’veux bien jouer les bouche-trous.
Le romancier se demanda s’il devait rire. Il hocha la tête, laissa le faux dur à ses fantasmes et se dirigea vers le fond de la salle.
Comme il s’y attendait, la progression fut difficile. Plus il s’enfonçait dans la foule, plus la densité de mecs au centimètre carré se renforçait. Un rempart de torses barrait sa route, compact, mouvant, qui l’obligeait à jouer des épaules pour s’ouvrir un chemin.
Tout en avançant, le romancier sondait les visages. Piétri était peut-être là, tout près, caché au milieu de ses semblables. Le peu de lumière empêchait Marc de localiser sa proie mais lui permettait en retour de se dissimuler à elle. D’éviter que le gibier devienne chasseur. Dans ce genre de partie, il valait toujours mieux tirer le premier.
Il parvint au bout du corridor. Jusqu’ici pas de Piétri. Ou alors il était passé à côté. Il avisa les deux portes. La première affichait le panonceau habituel, un dessin stylisé représentant le genre masculin. Les chiottes. La seconde était vierge de toute indication. Peu de chances qu’il s’agisse des toilettes pour femmes.
Il la poussa et pénétra dans le sous-marin.
Noir total. Enfin, pas tout à fait. Une lueur bleue se diffusait légèrement à travers une statuette primitive qui paraissait flotter dans l’air. Elle évoquait une sorte de satyre aux pieds fourchus, pourvu d’un phallus en érection dont la taille anormale tenait plus de la poutre que du bambou.
Dionysos. Bacchus chez les Romains. Le dieu des Vendanges, du Sexe, de la Fécondité. Il se vautrait dans la débauche en compagnie d’autres créatures mythologiques. En matière de symboles, on ne pouvait pas faire mieux.
Marc laissa filer quelques secondes, le temps d’accommoder. Peu à peu, le décor apparut. Une pièce carrée, aveugle, occupée par un immense sofa. Ici, tout était noir, sombre. Même les ombres qui se mouvaient entre les coussins semblaient faites de fumée.
Il les scruta. Devina les corps entremêlés, les mouvements de va-et-vient, les nuques rasées enfouies entre les cuisses ouvertes. Le sous-marin. Une backroom. Pas étonnant que l’Indien ait utilisé l’image d’une plongée. Les amateurs venaient, au sens propre du terme, plonger leur queue dans des bouches inconnues, dépourvues de visage, d’identité. De simples orifices à foutre, où ils déchargeaient leur semence avant de retourner boire un verre comme si de rien n’était.
Marc dut avouer sa défaite. Impossible dans ce tableau à la Soulages de distinguer quoi que ce soit. Les ombres se rejoignaient, se mélangeaient, ne laissant entrevoir qu’une impression d’ensemble. En admettant que Piétri soit parmi elles, il faudrait lui braquer une lampe de poche sur la gueule pour le reconnaître.
Plus qu’une option. Commander une bière, se poser près de l’entrée et attendre. Si le flic était dans le club, il finirait bien par passer par là.
À l’instant où il allait sortir, il sentit la pointe d’un couteau s’enfoncer dans ses côtes.
– Tu bouges plus.
La voix n’était qu’un murmure. Marc percuta néanmoins dans la seconde.
– Piétri ?
– La ferme. Un mot plus haut que l’autre et je t’ouvre en deux direct.
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Il s’était rasé le crâne.
Sans la fine pellicule de barbe, Piétri était méconnaissable. Les arêtes sèches de sa mâchoire dessinaient sous sa peau des lignes nettes, proéminentes. Une armature de cyborg qui lui tendait les traits et le faisait paraître plus jeune. Son regard aussi s’était durci. Deux billes fixes. Dépourvues d’expression. Il soulignait la bestialité du fauve que Marc avait devant les yeux.
Le romancier regretta d’avoir si bien anticipé. Piétri était un agent du service action de la DGSI. Il savait changer de look comme de visage. Et c’est ce qu’il avait fait. Envolés les costumes Armani et les mocassins Helden. Il portait un Levi’s rapiécé, des chaussures de chantier et un vieux Bomber de l’armée américaine. La tenue de ses fantasmes probablement. Un déguisement qu’il enfilait pour draguer ceux qui les partageaient.
– Tourne-toi. Mains sur le mur.
Marc n’essaya pas de résister. Après l’avoir poussé discrètement vers la sortie de secours, un panneau coupe-feu dissimulé derrière une tenture du sous-marin, Piétri l’avait coincé dans l’encoignure d’une porte cochère. La ruelle dans laquelle ils se trouvaient était déserte et la lame s’enfonçait toujours dans ses côtes.
Palpation rapide. Gestes précis. Une procédure mille fois éprouvée. Le flic récupéra le Beretta.
– Joli. T’as eu ça où ?
– Qu’est-ce que ça peut te foutre ?
C’était sorti sans filtre. Marc s’était fait avoir. Le scénario qu’il redoutait s’était concrétisé. Ses chances de survie avoisinaient le zéro. À quoi bon composer ?
– C’est qu’elle est mauvaise, avec ça. En même temps t’as raison. On s’en tape. Comment tu m’as retrouvé ?
– Garland.
– Bien joué. Connaissant le bonhomme, j’imagine que t’as pas obtenu ces infos en les demandant poliment.
– T’imagines bien.
– Tu l’as éliminé ?
– Pas moi. Mais je confirme. Il est bien mort.
– Qui s’en est chargé ? À mille contre un, je parierais sur les rappeurs.
Il connaissait leur existence. Giusti ? Les écoutes ? Peu importait. Tous les chemins mènent à Rome.
– Gagné.
Le flic jeta un regard circulaire sur la rue. Un réflexe de traqueur. La pression du couteau s’accentua sur le flanc du romancier.
– T’es avec eux ?
Marc songea aussitôt à Lucile. Il devait la protéger. Faire en sorte que Piétri ne se doute pas qu’elle attendait dans la voiture.
– Pas cette fois.
– Un mano a mano… Tu doutes de rien.
– Je m’adapte.
– Et tu pensais que tu allais m’avoir ?
– Qui ne tente rien n’a rien.
Piétri obligea Marc à lui faire face. Il avait rangé sa lame et le braquait avec le Beretta.
– T’aurais mieux fait de rester peinard dans ta cellule.
Le chien était déjà relevé. Le coup allait partir. Sans sommation. Sans l’habituel bla-bla que le méchant se croit toujours obligé de servir au gentil dans ce genre de situation. Le pragmatisme de la réalité. L’antithèse de la fiction.
Avant de crever, Marc voulait néanmoins obtenir une réponse à la question qui l’obsédait.
– Mon fils ? Il est vivant ?
– Qu’est-ce que ça change ? De toute façon, toi t’es mort.
– J’ai besoin de savoir.
Le flic jeta un nouveau regard sur la rue. Toujours aussi vide.
– Tu veux la vérité ?
– Je suis venu pour ça.
– Tu vas être déçu parce que j’en sais que dalle. J’ai exécuté les ordres. Point barre.
– Les ordres ? Quels ordres ?
– Ceux que j’ai reçus.
Vertige. Sensation de revenir à la case départ. Piétri. Un exécutant. Sans doute mieux placé dans l’organigramme que Garland mais un exécutant quand même. Une ombre se profilait encore derrière ce salopard. Celle de l’enfoiré en chef qui avait tiré les ficelles depuis le début.
Marc essaya de creuser. Il avait soif de lumière, de vérité. L’ultime désir du condamné à mort.
– Alors c’est pas toi qui l’as enlevé ?
– Non.
– Qui ? Dis-le-moi.
– Aucune idée. Je suis intervenu après.
– Pendant ma garde à vue ?
– Pas si tard. Je devais d’abord préparer le terrain. Mettre en place les éléments de ta culpabilité.
– La base d’une bonne arnaque, ironisa le romancier.
Piétri eut un rictus acide. Le terme semblait l’avoir vexé.
– Le mot est un peu réducteur, mon chéri. La demande de rançon n’était qu’un des rouages de mon plan. Elle permettait de verrouiller l’opération. De la crédibiliser.
– Et de gratter trois briques au passage.
– Je me tape du fric, rétorqua le flic d’un ton sec. Si j’avais voulu en avoir, j’aurais pris une autre route. Et tu peux me croire, j’avais l’embarras du choix.
Marc sentit qu’il avait touché un point sensible : Piétri était vaniteux. Il s’engouffra dans la brèche, la seule façon d’obtenir ce qu’il voulait.
– Explique-moi. Tu t’y es pris comment ?
– Quel intérêt ?
– Curiosité professionnelle. Ton plan était élaboré. Digne d’un bon scénar.
Piétri pencha la tête sur le côté, comme s’il réfléchissait. La gueule du Beretta fixait toujours le romancier.
– T’as rien à craindre, ajouta Marc. C’est toi qui as le flingue.
– Si tu y tiens, finit par concéder le flic. De toute façon, ça ne changera rien. On commence par quoi ?
– Le début.
– Andiamo. J’ai reçu mon ordre de mission en milieu de matinée. Il fallait faire vite. J’avais à peine quelques heures pour tout gérer. Je suis d’abord allé récupérer ta caisse porte de Saint-Cloud. Le bip était à l’intérieur, ce qui m’a permis de la ramener dans ton garage. Ensuite, j’ai répandu du protoxyde d’azote un peu partout. Volant, siège arrière, poignées. J’ai cassé l’ampoule près de la portière, de façon à mettre les mecs de la PTS sur la voie.
Déductions en cascade. De simples confirmations de ce que Marc supputait déjà.
Un : les ravisseurs étaient sur le coup depuis un bon moment. Ils attendaient juste l’opportunité. Les mouchards mis en place dans le duplex devaient permettre de la saisir.
Deux : Marc n’avait pas été drogué, ni mis dans le coffre de sa voiture et encore moins ramené dans son bureau. Il n’était tout simplement pas là quand on avait enlevé son fils.
Trois : l’ossature du plan avait été imaginée bien en amont. L’utilisation du Land Rover le démontrait. Les ravisseurs s’en étaient servis pour embarquer le gamin mais surtout pour faire accuser Marc.
Quatre : ce n’est qu’ensuite qu’ils avaient contacté Piétri. Un satellite, non prévu au départ. Il y avait eu un imprévu. Un événement les contraignant à faire évoluer le scénario.
L’autre continuait, ton affirmé du type fier de son coup.
– J’ai attendu que la bonne se tire. Je suis monté chez toi, j’ai remis les clefs sur la desserte et je me suis cassé. Les ingrédients étaient dans la marmite. Il n’y avait plus qu’à regarder lever la pâte.
– Tu as pu tout anticiper. T’as eu accès aux mouchards ?
– J’ai visionné quelques bandes, histoire de connaître tes habitudes. J’ai aussi pu savoir tout ce qui se passait dans ta piaule grâce aux images postées sur mon téléphone.
Piétri avait joué sur du velours. Ceux qui lui avaient donné ses ordres s’étaient aussi chargés de le rencarder.
– J’ai quand même assuré mes arrières avec une bonne vieille planque des familles, précisa-t-il. On a beau dire, rien ne remplace le contact visuel.
– Garland ?
– Pas une flèche mais fidèle. Paix à son âme.
Des phares apparurent au bout de la ruelle. En une fraction de seconde, Marc se retrouva plaqué contre le mur. Piétri s’était collé à lui, front contre front, flingue enfoncé dans ses couilles. Deux homos se bécotant dans la pénombre.
– Tout doux… Reste tranquille. M’oblige pas à éliminer des civils. Ce serait pas bon pour ton karma.
La voiture les dépassa au ralenti. Elle tourna au bout de la rue et disparut à leur vue. Piétri recula. Ses traits s’étaient durcis. Il pointa le Beretta sur le romancier.
– Commence à y avoir du passage. Va falloir abréger.
– Tu ne m’as pas tout dit. Qu’est-ce qui s’est passé après ?
Un frémissement parcourut le visage du flic. La marque de l’impatience.
– La suite, tu la connais.
– Dis-moi quand même. Je veux les détails.
– Je me suis procuré le nécessaire du parfait petit baveux et je suis venu te démarcher pendant ta garde à vue. En tant qu’avocat, j’ai pu avoir accès au dossier, même si, entre nous, j’en savais plus que mes collègues puisque c’est moi qui l’ai monté. Ensuite, y avait plus qu’à te servir ma fable.
– Alors rien n’était vrai. Ni la façon dont mon fils a disparu, ni cette histoire de deal avec tes soi-disant commanditaires.
– J’ai tout inventé. Tu étais à la cave. Je pouvais te faire avaler n’importe quoi.
– Comme cette histoire de vidéo ?
– Entre autres.
– J’comprends pas. Pourquoi tu m’as pas filé de vraies images ?
– Je te l’ai dit. Je sais pas ce qui lui est arrivé à ton putain de gosse. J’ai juste obéi aux ordres. Et dans mes ordres, y avait rien sur lui. Il a fallu que j’improvise.
L’explication éclairait cette zone d’ombre mais en créait une autre. Si Piétri ne mentait pas, s’il ne connaissait pas les ravisseurs, se pouvait-il que ceux qui lui avaient fourni sa feuille de route n’aient pas enlevé Arthur ? Qu’ils aient seulement profité de l’occasion et qu’il s’agisse encore d’autre chose ?
Piétri releva le canon du Beretta.
– Bon, j’crois qu’on a fait le tour. Je te laisse le choix. La tête ou le cœur ?
Un battement de paupières. Le temps que l’index enfonce la détente. Marc leva les mains.
– Attends !
– Quoi ?
– File-moi encore quelques infos. Pour me laisser partir en paix.
Le romancier avait besoin de comprendre. L’idée de mourir sans avoir obtenu toutes les réponses le rendait dingue.
– T’as dix secondes.
Une question déboula, pulsée par une réminiscence.
– C’est toi qui as tué le détective ?
– J’y ai été obligé. Il commençait à me serrer d’un peu trop près.
– Giusti t’avait prévenu pour son ordi ?
– Dans l’heure où ta femme est allée lui rendre sa petite visite.
– Un bon toutou.
– Une vraie tante, tu veux dire. Et je sais de quoi je parle. On avait baisé ensemble il y a deux ans. C’est là que j’ai su pour son talent de vidéaste. Je devais lui faire plus peur que tes racailles.
Un déroulé logique. Piétri contrôlait tout. Il n’avait pris aucun risque.
– Et le mec qui a essayé de me buter à la prison, c’était sur ton ordre ?
– Oui… et non.
– Comment ça ?
– Tu commençais à devenir un peu trop difficile à gérer. Fallait tailler dans le vif alors j’ai lancé le contrat et trouvé le type qui l’a exécuté. Mais l’impulsion ne vient pas de moi.
– De qui alors ?
– Ça, mon beau, j’peux pas te le dire.
– Pourquoi ?
– Secret-défense.
– Secret-défense ?
– Niveau 7. J’pourrais même pas en parler à mon chien.
Des éléments du discours de Piétri se mirent en perspective. Ordre de mission. Verrouiller l’opération. Éliminer des civils. Une sémantique spécifique, employée malgré lui et qui prenait un nouveau sens.
– Tu veux dire que t’étais en mission commandée ?
– J’ai fait mon job. Alors ? Tête ou cœur ?
Marc ferma les yeux. Un réflexe archaïque face à la perspective du projectile qui s’apprêtait à le défoncer. Pourtant, rien ne se passa. Il sentit juste le flic qui se collait de nouveau à lui et plaquait une main sur sa bouche. Derrière la muraille de muscles, des phares perçaient la nuit.
– T’as bien compris. Un pas de travers et je bute tout le monde.
Dernière chance, songea l’écrivain. Tête ou cœur, le résultat serait le même. Un aller simple pour le cimetière. Il devait tenter le coup. Prendre le pari. Il essaierait de hurler au moment où le véhicule serait à leur niveau. Le flic bluffait peut-être. Pas sûr qu’il ait envie de faire un carnage en pleine rue.
Il décolla ses paupières. Pas moyen d’entrevoir quoi que ce soit. Piétri faisait écran. Il n’entendait que le ronflement d’un moteur rebondissant sur les murs des immeubles.
La voiture se rapprocha. Choisir le bon moment. Ne pas se tromper de timing. À l’instant où elle passait devant eux, Marc eut la sensation qu’elle ralentissait. C’était maintenant. Une courte fenêtre. Elle se refermerait dans trois secondes.
Il allait ouvrir la bouche quand il entendit le bruit d’une détonation. Un claquement sec, celui d’un pistolet de fête foraine. Deux autres suivirent, en rafale. La pression sur sa bouche se relâcha aussitôt. Il sentit le flic devenir plus lourd, comme s’il s’était affalé sur lui. Puis Piétri s’écroula.
– Monte ! Vite !
Marc tendit son regard en direction de la voiture. Il réalisa à peine qu’il s’agissait d’une Mini. Derrière la vitre baissée, Lucile faisait de grands gestes.
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Une pause dans la tourmente.
Allongée près de Marc, Lucile fixait le plafond sans trouver le sommeil. Aucune envie de parler. Seulement d’être contre lui, main dans la main, enveloppée dans la gangue protectrice d’une nuit rassurante.
Qu’allait-il se passer à présent ? Piétri était mort. La seule personne qui aurait pu disculper le fugitif. Fournir des informations sur Arthur. Pourtant, elle n’avait pas hésité. C’était le flic ou son mari.
Elle avait tiré.
Une heure plus tôt, elle patientait encore au volant de son Austin. Elle avait vu les faux julots quitter la boîte et s’égailler dans la nuit comme une volée de moineaux. 4 heures du matin. La fermeture. Et aucun signe de Marc.
Inquiète, elle avait décidé de s’approcher un peu de l’entrée. Une reconnaissance discrète, bien à l’abri derrière les vitres de la Mini. Porte fermée. Trottoirs déserts. Elle avait roulé jusqu’à la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, fait le tour du pâté de maisons pour revenir par la rue de Rivoli.
Toujours pas de Marc.
Là, elle avait avisé une ruelle sur sa gauche. Elle s’y était engagée. À mi-parcours, elle avait repéré deux types en train de se pelotter dans l’ombre d’une porte cochère. Une vision fugitive, aussitôt emportée par sa propre progression. Le type de dos lui était inconnu. En revanche, l’autre ne pouvait être que son mec. Elle n’avait pas vu son visage mais avait eu cette intuition. Une certitude en fait, ancrée au fond de ses tripes. La silhouette, les cheveux, le Perfecto avaient conforté cette sensation.
En une fraction de seconde, la jeune femme avait saisi le déroulé. Piétri avait vu Marc le premier. Il s’était débrouillé pour le faire sortir. L’avait coincé contre ce mur. L’arrivée inopinée d’une voiture l’avait sans doute dérangé et il avait fait semblant de l’embrasser en pointant certainement une arme contre lui.
L’issue ne faisait aucun doute.
Il s’apprêtait à le supprimer.
Lucile s’était alors forcée au calme. Impossible de faire une marche arrière, d’ouvrir la vitre et de tirer. Le flic l’aurait vue venir. Sa seule chance était de le surprendre.
Elle avait refait un tour, cette fois fenêtre baissée et flingue sur les genoux, tout en priant pour ne pas arriver trop tard. Par chance, les tourtereaux n’avaient pas bougé d’un iota. Elle avait fait feu à trois reprises, au jugé. La communicante n’était pas une championne olympique. Mais à moins de deux mètres, elle n’avait pas raté sa cible.
Avant de quitter les lieux et de retourner chez Serge, Marc avait eu le réflexe de mettre le corps dans la voiture. Ils avaient roulé jusqu’aux quais et l’avaient balancé dans un containeur à ordures. Une tombe à sa mesure, la seule façon qu’ils avaient eue de s’en débarrasser.
– Tu ne dors pas ?
– Je pense à ce qui vient de se passer. J’arrive pas à me l’enlever de la tête.
Elle venait de tuer un homme. Le fait que Piétri soit un salaud ne l’aidait pas à l’assumer. Elle avait pris la vie d’un de ses semblables et cette idée la perturbait en profondeur.
– Il n’y avait pas d’autre solution.
– Ça ne change rien.
– Tu n’as aucune raison de t’en vouloir. Tu l’as fait parce que cet enfoiré allait m’abattre. J’aurais fait la même chose. N’importe qui aurait fait la même chose.
Peut-être. Seulement c’était elle qui avait appuyé sur la détente. Pas lui. Ce poids, elle devrait le porter seule.
– Écoute… Je sais que tu essayes de m’aider. Mais je n’ai pas vraiment envie d’en parler. Pas maintenant.
Après un choc violent, les sensations sont comme anesthésiées. Il n’y avait aucune émotion dans le ton de la jeune femme. Seulement une lassitude profonde.
– OK, répondit simplement Marc. On en parlera quand tu le sentiras.
Des secondes s’enroulèrent. Lucile fixait toujours le plafond. L’image du flic en train de s’écrouler la poursuivait. Nette, précise, terrifiante.
Elle essaya de se concentrer sur autre chose.
– Piétri t’a bien dit qu’il était en mission ?
– Il me l’a fait comprendre.
– Ce n’était qu’un capitaine. Il a forcément reçu des ordres de sa hiérarchie.
– Et après ?
– On sait au moins de qui vient le coup.
– Je ne serais pas aussi affirmatif.
– Pourquoi ?
– La DGSI a été conçue pour renseigner l’État. Tous les ministères peuvent faire appel à elle.
– Même pour piéger des gens ?
– Même.
Lucile n’était qu’à moitié surprise. Elle avait vu de près comment fonctionnait le pouvoir. Victor, Serge, leurs semblables. Dans ces milieux, les coups foireux étaient monnaie courante. Les renvois d’ascenseur également. Pour des raisons qu’ils ignoraient, il se pouvait que la DGSI ait participé à une opération de déstabilisation. Une magouille bien douteuse dont elle ne serait pas la seule à tirer les bénéfices.
– Autant chercher une aiguille dans une meule de foin, conclut-elle d’une voix fatiguée.
– En tout cas, ça clarifie un point. Celui qui a donné l’ordre navigue dans les hautes sphères.
– Tu as peut-être travaillé sur un sujet qui dérangeait quelqu’un.
– Je ne suis pas journaliste d’investigation. J’écris des romans.
– Tu fais des enquêtes. Tu te documentes. Il est possible que tu aies fourré ton nez là où il ne fallait pas.
– Franchement, j’en doute. Je ne représente pas vraiment un danger.
– Alors pourquoi avons-nous été placés sous surveillance ?
Marc lâcha la main de Lucile. Au froissement des draps, elle sentit qu’il croisait les bras sous sa nuque.
– Je n’étais peut-être pas visé au premier chef.
– Qui d’autre ?
– Ton père, tu y as pensé ?
– Mon père ?
– J’ai eu l’idée en écoutant la confession de Garland. Il n’était pas surpris du fait qu’on soit dans le collimateur. À cause de Victor. Il savait qui c’était. Ce qu’il représentait.
Lucile se tourna vers son mari. Elle n’était pas certaine d’avoir bien saisi.
– Ils nous auraient traqués pour essayer de l’atteindre ?
– Son groupe est coté en Bourse. Un scandale de cette ampleur pourrait avoir des répercussions sur lui.
Elle se laissa rouler sur le dos. L’hypothèse que Victor soit la véritable cible de la manipulation ne l’avait jamais effleurée. Pourtant ça aurait dû. Il faut toujours se demander à qui profite le crime. Son père était un homme puissant, exposé. Il avait soutenu son gendre quand on l’avait placé en garde à vue. Était intervenu directement auprès du procureur pour essayer de régler l’affaire. Autant de prises de position qui auraient pu lui être préjudiciables. Fort heureusement, son intuition l’avait poussé à faire machine arrière. Ce qu’elle avait pris pour un lâchage en règle n’était en fait que de l’instinct de survie.
– Tu crois qu’on devrait le prévenir ?
– On n’est sûrs de rien. Et on n’a pas la moindre preuve. Il ne nous croira pas.
– Tu proposes quoi ?
– Il faut trouver un moyen de savoir qui a vraiment commandité l’opération. Et pourquoi.
Lucile soupira. Dehors, le jour devait se lever. Elle était au-delà de l’épuisement. Seule l’adrénaline accumulée dans ses artères la gardait éveillée.
– Tu comptes t’y prendre comment ? En te pointant au siège de la DGSI et en demandant à parler au patron ?
– Très drôle. Quoi qu’il en soit, il faut d’abord qu’on creuse un peu. Qui était le supérieur direct de Piétri ? De qui a-t-il pu recevoir ses ordres ? Sur quels dossiers sensibles a travaillé ton père ? Qu’est-ce qui aurait pu justifier qu’on tente de le déstabiliser ?
– Vaste programme. Et je te rappelle que nous n’avons plus beaucoup de ressources.
– Tu oublies ton boss.
– Il ne fera rien. Il nous a prévenus.
– Alors on se démerdera sans lui. On y est presque. Pas question de laisser tomber maintenant.
Il alluma la lampe de chevet et alla chercher la tablette.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– J’essaie d’avancer.
– Là, tout de suite ?
– Dors, si tu veux. Moi, je n’y arrive pas.
Il commença à pianoter. Tête posée sur l’oreiller, Lucile regardait défiler les pages d’un œil distrait. L’écran avait un effet soporifique. Le sommeil la rattrapait enfin, une délivrance qu’elle appelait de ses vœux. Soudain, au cœur de cette somnolence, une vision fugitive retint son attention.
– Attends…
– Quoi ?
– Tu peux revenir en arrière ?
Marc rechargea l’occurrence précédente. Un portrait apparut. Celui d’un homme à la soixantaine bien tassée, élégant, sanglé dans un complet gris perle.
– Je connais ce type, annonça la jeune femme. Comment il s’appelle ?
– Bernard Jussieu.
– C’est ça. Je l’ai croisé plusieurs fois chez mes parents, à l’époque où je vivais encore avec eux.
– Décidément, Victor a un carnet d’adresses en platine.
– Pourquoi ?
– C’est l’actuel directeur de la DGSI.
Lucile se redressa.
– Tu plaisantes ?
– D’après Wikipédia, il a été nommé en 2014 par François Hollande en personne, avec rang de préfet hors cadre. Une sorte de retour aux sources après une éclipse sous Sarkozy, puisqu’il chapeautait déjà la DST pendant le second septennat Chirac. Personnalité brillante. Parcours exemplaire. Il a toujours évolué dans le Renseignement. Il vient d’une famille aisée. Très aisée même, pour ne pas dire blindée. Il aurait pu se contenter de vivre de ses rentes mais a choisi la police parce que ça le faisait triper.
Lucile n’écoutait qu’à moitié. Elle se souvenait de cet homme qui montait à cheval comme personne. Il les avait accompagnés à l’occasion d’une chasse à courre, sur la propriété appartenant à la famille de sa mère. Elle n’avait que douze ans. Elle n’avait pas percuté sur le fait que Jussieu était un policier. Dans son esprit de petite fille, c’était seulement un ami de ses parents. Et surtout un cavalier hors pair.
– Tu crois que c’est notre homme ?
– En tout cas, il y a des chances pour qu’il soit au courant.
– Il connaît mon père. Il me connaît. Il n’aurait jamais validé une saloperie pareille.
– Ou alors c’est le contraire. Il s’est servi de ce lien pour monter une opération contre lui.
L’hypothèse se tenait. Dans les couloirs du pouvoir, les amitiés étaient souvent conditionnées par un intérêt mutuel bien compris. Quand les objectifs divergeaient, les meilleurs amis devenaient des ennemis redoutables. Les confidences et les secrets partagés, des armes nucléaires.
– Je vais aller le voir, lança la jeune femme d’un ton décidé.
– Pour lui dire quoi ? Que tu as tué un de ses agents ? Que tu penses qu’il est mouillé jusqu’au cou dans cette histoire ?
– Pourquoi pas ? Il ne va tout de même pas sortir son flingue et me tirer dessus.
– Il niera. Je te le répète : on n’a pas le moindre début de preuve.
– Je blufferai.
– Et après ? Même s’il s’allonge, ce sera ta parole contre la sienne.
– J’enregistrerai notre conversation.
– Avec quoi ? Les portables ne sont pas autorisés dans ce genre d’endroit.
– Mon Dictaphone. Il est toujours dans mon sac.
– Tu rêves. Le siège de la DGSI doit être truffé de détecteurs en tout genre. On te le confisquera immédiatement.
Prendre une forteresse avec une fronde. Voilà comment Marc analysait sa stratégie.
Lucile ne pouvait accepter cette impasse.
– Je ne suis pas obligée de lui donner rendez-vous là-bas. Je peux l’attirer dans un endroit neutre.
– Tu peux. Mais s’il est impliqué, il se méfiera.
– Il acceptera de me rencontrer, c’est sûr. Au moins pour savoir ce que je sais. Ensuite, on verra bien.
Marc laissa filer quelques secondes. Il fixait l’écran comme si la solution était sur le point de s’y afficher.
– Après tout, ça se tente. Et s’il n’y est pour rien, il pourra peut-être nous donner un coup de main.
Il abandonna la tablette et s’allongea sur le dos.
– Je me pose juste une question.
– Laquelle ?
– Ton Dictaphone, il est chargé au moins ?





– 75 –
Jussieu avait accepté le rendez-vous sans discuter.
Lucile n’avait rien dévoilé par téléphone et il n’avait posé aucune question. Il s’était libéré immédiatement, avait accepté de la voir ailleurs qu’à son bureau et même choisi le lieu de la rencontre. Un soutien loyal, fidèle, disponible. La fille de son ami le sollicitait. Il répondait présent.
La jeune femme pénétra dans le restaurant à 13 heures pétantes. Salle pleine à craquer. Réservations passées depuis au moins un mois, sauf si on était un habitué. Le Régent, niché dans une anse de verdure du bois de Boulogne, était une des tables les plus courues de Paris. Chef étoilé. Ambiance champêtre. Discrétion assurée. Le lieu idéal pour faire plaisir à sa maîtresse, impressionner un client ou négocier un deal loin des curieux. L’endroit parfait pour rencontrer une jeune femme pouvant poser problème.
Lucile se présenta auprès de l’hôtesse d’accueil. Regard sur le registre. Jussieu était déjà arrivé. Elle glissa la main dans la poche de son tailleur et mit en marche le Dictaphone. Six heures d’autonomie, elle avait de la marge. Puis elle se laissa conduire jusqu’à l’étage.
La pièce où l’attendait Jussieu ne comptait qu’une seule table. Un salon privé, tendu d’or et de pourpre, meublé dans le style Louis XV. Le Régent était un ancien relais de chasse, édifié en son temps par Philippe d’Orléans pour y donner ses parties fines. Les propriétaires successifs en avaient conservé l’esprit pompeux, boursouflé, qui donnait à leurs clients l’illusion d’appartenir à une sorte de noblesse.
Le directeur général se leva pour accueillir la jeune femme. Costume sombre décoré de la rosette rouge, chemise blanche, cravate gris souris. La panoplie des grands commis de l’État.
– Lucile. Quel plaisir de te revoir. Comment vas-tu ?
– Bien. Et vous ?
– On ne peut mieux. Assieds-toi, je t’en prie.
Il désigna le fauteuil placé en face du sien. La communicante s’installa, un peu empruntée.
– Tu es magnifique. C’était quand la dernière fois que je t’ai vue ?
– Ça doit faire vingt ans.
– Déjà ? Mon Dieu… Et ton père ? Il va bien ?
La question sous-entendait qu’il n’avait pas eu de nouvelles depuis un bon moment. Lucile choisit de ne pas creuser. Chaque chose en son temps.
– En pleine forme. Trente longueurs tous les matins et un verre de pommard tous les soirs.
L’autre sourit. Un sourire charmeur que les années n’altéraient pas. Il s’associait au regard rieur, à l’aisance naturelle que conférait l’appartenance innée à un milieu privilégié. Une authentique décontraction se dégageait du personnage, donnant la sensation qu’il ne prenait rien au sérieux.
Lucile se souvint néanmoins des dernières infos glanées par Marc sur WikiLeaks. D’après ce site, Jussieu aurait monté plusieurs opérations noires à l’époque de Chirac. Éliminations. Pressions. Chantages. Des missions ultra secrètes commanditées au plus haut niveau pour régler discrètement des problèmes en apparence insurmontables. Selon cette même source, Jussieu sévissait dans tous les secteurs. Politique, social, économique… Il avait les connexions, les appuis, les équipes de gros bras capables de faire passer certains messages. En bref, un nettoyeur, formé à l’école Pasqua mais sans couleur politique. Un pro, reconnu unanimement pour son sang-froid, sa discrétion, son efficacité. Les socialistes l’avaient fait revenir pour cette unique raison et le nouveau patron de l’Élysée avait jugé bon de le garder. On ne se prive pas d’un atout maître.
Un petit mec en frac s’approcha. Il leur tendit des cartes.
– Un apéritif ? proposa Jussieu.
– Non merci.
Il commanda une coupe de champagne et congédia le larbin d’un mouvement de tête. Quand ils furent à nouveau seuls, il endossa une mine contrite.
– Au fait, j’ai appris pour ce qui t’est arrivé.
– Mon père vous a prévenu ?
– Je l’ai su par les médias. J’avoue que je n’ai pas osé le contacter. Nous nous sommes un peu perdus de vue ces dernières années. J’avais peur d’être indiscret.
Un coup pour rien. Si le patron de la DGSI était impliqué, il n’allait pas tomber dans un piège aussi grossier.
– Tu as eu des nouvelles de ton mari ? demanda-t-il, comme s’il voulait changer de sujet.
– Aucune.
Première étape du bluff. Faire croire à Jussieu qu’elle avait agi seule.
– Je suis désolé de te le dire mais ils finiront par le rattraper. On les rattrape toujours.
– Marc n’est pas ma priorité. Nous sommes un peu en froid à cause de cette histoire.
– On le serait à moins…
– C’est sans importance. J’espère surtout que la police va retrouver mon fils.
– Naturellement. Si je peux faire quelque chose, n’hésite pas.
Lucile saisit la balle au bond.
– Justement…
Le directeur sourit. Une expression surfaite, en décalage avec le côté minéral du regard.
– Pour tout te dire, je m’en doutais un peu. Qu’attends-tu de moi ?
– Des explications.
– À quel sujet ?
– Joël Piétri.
– Qui est-ce ?
– Un de vos agents.
– Je ne les connais pas tous. Il aurait un rapport avec ton affaire ?
Ton égal. Visage impénétrable. Pas le moindre écart. Lucile passa à l’offensive.
– Il était chargé de mettre en place les preuves qui ont accusé Marc. Il a monté l’arnaque pour le forcer à avouer un enlèvement qu’il n’a jamais commis. Il a aussi essayé de le faire assassiner et a éliminé le détective que j’avais engagé. Effectivement, je pense qu’il a un rapport avec mon affaire.
Un blanc. À peine une seconde. Jussieu semblait embarrassé.
– Je ne suis pas sûr de comprendre. Tu es en train de me dire qu’un de mes agents serait impliqué dans cette histoire ?
– Exactement.
– C’est une accusation très grave. Tu es sûre de ce que tu avances ?
– Il me l’a dit avant que je l’abatte.
Nouveau blanc. Plus conséquent.
– Tu… Tu as tué un de mes hommes ?
– Je n’ai pas eu le choix.
Le blanc se transforma en long silence. Jussieu prenait la mesure de l’information. Pas moyen pour l’instant d’en déduire quoi que ce soit.
– Ton père est au courant ?
– Pas encore.
– Ça s’est passé quand ?
– Cette nuit.
– Tu t’y es prise comment ?
– Aucune importance.
– Et le cadavre ? Tu en as fait quoi ?
– Je l’ai planqué.
Le champagne arriva. Ils n’avaient pas ouvert les cartes. Jussieu commanda une sole meunière. Lucile, une salade de la mer. La seule entrée qu’elle se sentait capable d’avaler.
– Je vais m’en occuper, affirma le haut fonctionnaire quand le serveur eut disparu. En premier lieu, il faut que tu me dises où est le corps.
– Ce n’est pas l’essentiel, répondit la jeune femme.
– Tu risques d’être accusée de meurtre. Avant de t’aider à y voir clair, il faut d’abord régler cet incident.
Jussieu ne déviait pas de sa ligne. Il ne connaissait pas Piétri. Il était même prêt à maquiller sa mort pour que Lucile ne soit pas inquiétée.
Il était temps de passer la vitesse supérieure.
– Il y a autre chose.
– Je t’écoute.
– Avant de mourir, Piétri a parlé de vous.
– De moi ?
– Il a prétendu agir sur ordre. Des ordres que vous lui auriez donnés directement.
– C’est absurde. Je t’ai dit que je ne le connaissais pas.
Lucile s’attendait à ce pas de côté. Elle déploya son piège.
– Vraiment ?
– Je l’ai peut-être croisé lors d’un briefing. Mais je t’assure, je ne vois pas qui c’est.
– Et vous n’êtes pas non plus au courant de cette opération.
– En aucune façon.
Elle hocha la tête. Chaque mimique, chaque silence était étudié. L’art et la manière d’induire un message. De conditionner son interlocuteur.
– Alors ce sera sa parole contre la vôtre.
– Que veux-tu dire ?
– J’ai enregistré sa confession. Elle devrait intéresser le juge d’instruction.
Les lèvres du directeur se pincèrent. Pour la première fois, ses yeux exprimaient un malaise.
– Tu es venue pour m’accuser ?
– Pour connaître la vérité.
– Ce n’est pas à moi qu’il faut t’adresser.
– Vous mentez. Piétri m’a tout expliqué. Et il a donné des détails. Vous les voulez ?
Le malaise s’accentua. Jussieu laissa filer quelques secondes. Il se leva brutalement, fit le tour de la table et se plaça dans le dos de Lucile.
– Qu’est-ce que vous faites ?
Pour toute réponse, une fouille à corps. En dépit de l’âge, du costume sur mesure et des manières d’aristocrate, les gestes étaient précis. Une méthodologie de flic.
Jussieu trouva aussitôt le Dictaphone.
– Ben voilà…
Lucile resta silencieuse. Elle aurait dû anticiper la réaction de son interlocuteur. L’ami de son père pilotait le renseignement français et devait se douter qu’elle tenterait d’enregistrer leur conversation.
– Tu croyais quoi ? confirma-t-il en retournant s’asseoir. Que j’allais écarter les jambes et te laisser me baiser ? Je ne suis pas une gonzesse… Maintenant ouvre bien tes oreilles. Je ne sais pas ce que ce connard de Piétri t’a raconté et je m’en tape. De toute façon, je nierai tout. Sa parole de macchabée ne vaudra pas grand-chose contre la mienne. Quant à la tienne, je n’en parle même pas. Tu as buté un flic (il brandit le Dictaphone). Et j’ai même tes aveux. Je vais faire en sorte de retrouver son corps. Ensuite je m’arrangerai pour qu’on sache que tu l’as allumé.
Langage fleuri, incongru dans cette bouche délicate. Dans la colère, un autre Jussieu se dévoilait. L’homme de l’ombre, des coups tordus, vicieux, coutumier des rapports de force et de la violence.
Les plats arrivèrent. Une pause salvatrice. Le serveur dut percevoir la tension. Il déposa les assiettes sur la table et fila sans demander son reste.
– Donc vous saviez, affirma Lucile.
– Évidemment que je savais. Tu crois qu’un type comme Piétri aurait eu les épaules pour monter un tel coup ?
– C’est vous qui avez tout organisé, n’est-ce pas ?
– J’ai donné le top départ. Seulement tu ne pourras pas le prouver. Piétri avait carte blanche et j’ai tout cloisonné. Je n’aurai aucun mal à démontrer qu’il a agi de son propre chef.
Le coup de chaud était passé. Jussieu retrouvait son calme. Il était redevenu l’homme raffiné qui évoluait sous les ors de la République.
– Même lorsque vous lui avez demandé de faire assassiner Marc en prison ? essaya la jeune femme.
– Piétri mis à part, personne n’était au courant. Et je ne pense pas qu’il parlera.
Lucile secoua la tête, écœurée.
– De toute façon, j’ai d’autres preuves.
– Ah oui ?
– Cyril Giusti. Un policier spécialisé dans la traque informatique. C’est lui qui a réalisé la vidéo bidon.
– Et après ? Ce type ne doit même pas savoir que j’existe.
– Il y a aussi les écoutes dans mon appartement.
– Du matériel non répertorié. Tu n’iras pas très loin avec ça.
Rien ne l’inquiétait. Des années d’expérience dressées comme une barrière contre les assauts de Lucile. Elle avait l’impression de se battre contre le vent.
– Nous verrons bien, crâna-t-elle.
– C’est tout vu. Tu n’as rien contre moi. Rien.
Il piqua un morceau de sole avec sa fourchette et l’enfourna dans sa bouche avec une expression de gourmet. Lucile regarda sa salade. La simple vue des gambas lui donnait envie de vomir. Elle serra les dents. L’ordonnateur de son cauchemar se tenait en face d’elle. Proche et en même temps hors de portée. À ce stade de défaite, autant poser la question qui lui brûlait les lèvres.
– Qu’est-il arrivé à mon fils ?
– Aucune idée.
– Vous ne l’avez pas enlevé ?
– Tu me penses capable de m’en prendre à un enfant ? Franchement, tu me fais de la peine… Je n’ai pas la moindre idée de ce qui est arrivé à ton gamin. Je devais seulement faire en sorte que ton mari soit suspecté. Voire condamné. Crois-moi, ce n’était déjà pas si simple.
La jeune femme s’accrocha au fauteuil. Marc avait envisagé cette configuration en écoutant Piétri. La pire de toutes. Ceux qui avaient tenté de le coincer n’avaient fait aucun mal à Arthur. Ils avaient seulement profité de l’opportunité. Pris le train en marche. Il y avait donc encore quelqu’un d’autre. Une ordure qui lui avait volé son enfant et dont elle préférait ne pas imaginer les motivations.
Elle s’entendit demander :
– Vous l’avez fait pour quoi ?
– Tu tiens vraiment à le savoir ?
– Je suis venue pour ça.
Jussieu avala une nouvelle bouchée de poisson et répondit d’un ton dégagé :
– Je n’avais pas prévu de te le dire. Mais la situation a évolué. Et j’ai envie de te laisser une chance.
– Une chance ?
– Celle de boucler cette histoire sans trop de casse. Et par la même occasion, de t’éviter vingt ans de Centrale.
– Qu’est-ce qui me vaut cette générosité ?
– Je le fais pour tes parents. Pour ta famille. Parce que nous venons tous du même creuset. Appelons ça la solidarité des riches.
La justification se tenait. Elle évacuait également l’hypothèse à laquelle Marc s’était accroché. Celle d’une opération montée de toutes pièces dans le seul but d’atteindre Victor. En fait, c’était tout le contraire. Jussieu n’avait jamais eu l’intention de déstabiliser l’industriel. Il était même en train de lui expliquer qu’il s’apprêtait à le protéger. À faire en sorte que cette affaire ne fasse pas de vagues. La solidarité des riches…
Elle répéta d’une voix de robot :
– Alors ? Pourquoi mon mari ?
– J’y viens. Mais d’abord, tu vas me promettre une chose.
– Quoi ?
– L’enregistrement de Piétri, tu me le fous à la poubelle fissa. Ça pourrait faire désordre.
La confession du capitaine le gênait aux entournures. Sur ce plan, Lucile avait visé juste.
– J’ai quoi en échange ?
– La vérité. C’est bien ce que tu es venue entendre, non ?
Elle opina. Des vagues de chaleur la traversaient. Elle avait la sensation d’être assise près d’un four.
– Une dernière chose.
– Oui ?
La fourchette en argent piqua plusieurs feuilles d’épinard. La vieille barbouze continuait à bouffer comme si de rien n’était.
– N’essaie pas de me la faire à l’envers. Tu t’en mordrais les doigts.
Lucile hocha la tête. Sur ce registre, elle lui faisait confiance.
– Comme tu t’en doutes, finit-il par avancer, je n’ai pas fait tout ça pour rien. J’ai rendu service à quelqu’un. Une personne avec qui je suis en affaires depuis longtemps. Elle avait ton mari dans le collimateur et m’a demandé un coup de main pour se le faire.
– Un renvoi d’ascenseur ?
– En quelque sorte.
– Je ne comprends pas. En quoi Marc pouvait-il déranger des gens de votre milieu ?
– Tu vas le savoir. Sois patiente. Cette fois en tout cas, je peux t’assurer que la cabine est montée jusqu’au ciel. Organiser une telle opération en moins de quatre heures, avec tous les aléas que ça comporte, c’était mission impossible.
– Je dois vous féliciter ?
Sourire en coin. L’aplomb de Lucile amusait le renard.
– Tu pourrais. Toute réussite requiert la réunion d’un certain nombre de facteurs. Pris séparément, ils sont déjà difficiles à mettre en place. Alors réunis…
– C’est votre job, non ?
– Certes. Obtenir des renseignements en béton. Effectuer une analyse méthodique des données. Évaluer objectivement les chances de succès. Disposer de personnels compétents. J’ai l’habitude et je sais faire. Mais pour être honnête, ça ne suffit pas.
– Où voulez-vous en venir ?
– Au bol. Il en faut toujours un peu, comme disait Napoléon.
– Et vous en avez eu ?
– Assez en tout cas pour obtenir le résultat escompté.
Il avala encore un morceau de sole. Quand il mâchait, ses joues saillaient telles deux balles de ping-pong.
– Aussi paradoxal que cela puisse paraître, le seul élément incontrôlable de cette opération était ton mari. Nous savions qu’il avait quitté l’appartement à 6 h 30. En revanche, nous ignorions où il était allé et encore moins à quelle heure il rentrerait.
Une pièce supplémentaire trouvait sa place. Marc était parti à l’aube. Toute la maisonnée roupillait. Lucile n’était pas venue vérifier s’il se trouvait dans son bureau. Aucune raison de le faire au regard de la scène qu’ils avaient eue la veille.
Elle tiqua néanmoins.
– Vous ne saviez pas où il était ?
– Non.
– Il aurait pu avoir un rendez-vous. Fournir un alibi.
L’autre secoua la tête.
– Les chances étaient minimes. Surtout dans son état. En regardant les vidéos, nous avions compris qu’il était en pleine crise. Il dormait littéralement debout. On en a déduit qu’il n’aurait aucun souvenir de son escapade.
– Comment pouviez-vous être au courant pour son somnambulisme ?
– Il était sous surveillance depuis un certain temps. Nous avions déjà assisté à ce type d’épisode. Les signes extérieurs correspondaient.
Analyse pertinente. L’expérience d’une vie passée à disséquer les comportements humains. Surtout les déviants. L’explication de Jussieu apportait par ailleurs une autre confirmation. Marc l’ignorait, mais il avait essuyé plusieurs tempêtes psychiques avant de déambuler seul dans la nuit. Des séquences dont il ne gardait aucun souvenir, pendant lesquelles il avait effectué des recherches Internet sur les prédateurs marins.
– Ça s’est joué à peu de choses, poursuivit Jussieu. Piétri a ramené la voiture juste après le départ de votre employée. Ton mari s’est pointé un quart d’heure plus tard. À cinq minutes près, il tombait sur lui.
Le directeur avait raison. Même à dose infinitésimale, le facteur chance faisait partie des ingrédients de la réussite.
– Fort heureusement, ça ne s’est pas produit. On a pu dérouler le plan comme prévu.
Un plan qu’elle connaissait. Piétri en avait donné les détails à Marc avant de s’écrouler dans le caniveau. Pour autant, la question essentielle n’avait toujours pas été abordée.
À qui Jussieu avait-il rendu ce service ?
– Il y a quand même un point que je n’arrive pas à saisir.
– Lequel ?
– Piétri a récupéré le Land Rover porte de Saint-Cloud. La voiture n’y est tout de même pas allée toute seule.
– Effectivement.
– Mon mari ne conduisait plus. Quelqu’un l’a forcément amenée là-bas et vous a remis les clefs.
Sourire matois de la barbouze. Jussieu la voyait venir avec ses gros sabots.
– Forcément.
– La même personne qui a sollicité votre aide, n’est-ce pas ?
– Tout à fait.
– Qui est-ce ?
Le directeur général se servit un peu d’eau. Il but lentement, fixant Lucile droit dans les yeux. Puis il reposa le verre avec un petit sourire.
– Réfléchis. À ton avis, qui aurait eu intérêt à faire embastiller ton mec ?
– J’ai déjà fait le tour de la question.
– Et ?
– Je n’ai pas la réponse.
Jussieu s’essuya la bouche avec sa serviette. Son assiette était vide. Son sac à malice également.
– C’est pourtant évident. La seule personne qui le hait assez pour avoir envie de le détruire. De le détruire physiquement. La seule qui pouvait facilement mettre des mouchards chez vous pour espérer saisir une opportunité et qui a suffisamment de moyens et de relations pour se permettre d’envisager un tel plan. La seule, enfin, que tu n’as pas intérêt à foutre dans la merde en déballant tout ce que Piétri t’a raconté. Tu ne vois toujours pas ?
Lucile était au bord de la syncope. Le jeu des devinettes pompait les derniers vestiges d’énergie qui la tenaient encore debout.
– Je vous en prie. Arrêtez de jouer avec moi.
Sourire glacial du haut fonctionnaire. Il abattit sa dernière carte.
– Mais c’est ton père, ma belle. Ton père.





– 76 –
Plus de larmes pour pleurer.
Lucile les avait toutes versées sur le chemin du retour, entre peine et colère, soif de vengeance et désespoir.
Victor.
Son propre père.
C’était lui le tordu qui avait profité de la situation. Lui l’enfoiré qui les espionnait. Lui qui avait donné l’ordre de faire assassiner son mari. Un deus ex machina insoupçonnable, planqué dans l’ombre d’une bienveillance factice.
Comment avaient-ils pu être aussi aveugles ? Toutes ces années passées à le côtoyer, son intérêt pour Marc, sa pseudo-affection, même l’énergie soi-disant déployée pour le sortir du pétrin n’étaient qu’un mensonge monstrueux.
Jussieu lui avait révélé l’ignoble vérité. Victor haïssait son gendre. Il le haïssait depuis toujours. Une haine profonde, viscérale, dissimulée sous le voile opaque de la complicité. Dans son esprit, les types comme Marc ne valaient rien. Des saltimbanques. Des inutiles. Seulement capables d’amuser la galerie. Mais il y avait pire. L’écrivain n’était pas suffisamment bien né pour épouser sa fille et il le haïssait aussi parce qu’elle l’aimait.
Selon Jussieu, les origines modestes de Marc devaient lui rappeler les siennes. Un passé qu’il préférait gommer, sans doute pour se donner l’illusion d’avoir toujours appartenu au milieu qui l’avait adopté. C’est en tout cas l’interprétation que la barbouze en avait fait, un sourire amusé vissé au coin des lèvres.
Lucile passa ses mains sur son visage. Un geste automatique, presque une caresse, comme si elle voulait s’éclaircir les idées.
Marc était assis en face d’elle, silencieux. Il la laissait digérer le cataclysme sans lui poser de questions. Elle n’avait pas besoin de lui pour ça et il devait le sentir.
La colère refit surface, sourde, désespérée. Victor était un vrai serpent. Pour parvenir à ses fins, il avait pris son temps. Un jeu de dupes où il avait choisi les faux-semblants, la manipulation, la trahison. Une avancée masquée, comme dans ses affaires. La meilleure façon de surprendre son ennemi.
Elle quitta le canapé et alla se servir un verre d’eau. Sa gorge la brûlait. Ses yeux la piquaient, comme si on lui avait enfoncé des épines sous la cornée. Pendant qu’elle se désaltérait, les dernières explications données par le haut fonctionnaire lui revinrent en mémoire. Le déroulé du plan machiavélique élaboré par le Joker. La preuve par quatre qu’il l’avait mis au point depuis longtemps.
Jussieu avait placé les écoutes à sa demande, juste après la naissance d’Arthur et avant qu’il ne leur laisse son appart’. Sur ce point, Casper s’était planté en beauté. Le matériel ne provenait pas d’un stock ancien. Il avait simplement été posé dix ans plus tôt. Le duplex offert comme un cadeau de naissance était un instrument de contrôle. Ils avaient vécu dans une maison de verre, truffée de capteurs qui permettaient de les surveiller. Un piège, seulement conçu pour coincer Marc.
Mais il y avait pire. Derrière ces découvertes déjà hallucinantes se profilait une question plus inquiétante.
Victor avait-il un lien avec la disparition de leur fils ?
Avait-il été capable d’aller jusque-là pour parvenir à ses fins ? D’après Jussieu, l’opération ne concernait que le romancier. Une mise en place effectuée à l’arrache, sur le vif, grâce aux informations fournies par les mouchards. En d’autres termes, Victor n’avait jamais inclus Arthur dans son calcul. Il avait juste mis à profit une opportunité.
Le Joker avait d’abord visionné la scène de ménage. Un épisode plus violent que d’ordinaire qui avait attiré son attention. Il avait ensuite remarqué que son gendre s’était tiré à l’aube. Une configuration inhabituelle, surtout un mercredi, jour où l’écrivain mettait un point d’honneur à s’occuper de son fils. Le fait que Marc ait l’air complètement à l’ouest l’avait également alerté. Comme celui qu’il quitte l’appartement à pied, à une heure où les types dans son genre étaient encore au pieu.
Il avait aussitôt subodoré une nouvelle crise de somnambulisme, hypothèse confirmée un peu plus tard par Jussieu quand il lui avait montré les images. Une crise qui pouvait être motivée par la dispute du couple et dont il avait voulu connaître les conséquences.
Il avait donc patienté. Il voulait savoir comment sa fille réagirait. Au lieu de ça, il avait assisté à un exode massif. Lucile était partie deux heures après, accompagnée par la nounou et laissant son petit-fils livré à lui-même. Ensuite, ça avait été le gamin. Il avait pris un sac, était sorti de l’appartement sans aucun adulte pour l’accompagner.
Victor avait encore attendu, incapable de se détacher des écrans. Puis l’improbable s’était produit.
Au bout d’une heure, Arthur n’était toujours pas revenu.
Et Marc encore moins.
Très vite, son instinct lui avait soufflé que quelque chose clochait. Aucun des acteurs du petit théâtre qu’il avait quotidiennement devant les yeux ne se comportait normalement. Rien d’extraordinaire, certes, mais assez pour éveiller ses soupçons. Imaginer un scénario…
Plutôt que de prévenir les flics, il avait préféré tenter sa chance. Les planètes s’alignaient, il n’en aurait peut-être pas une seconde. Il était passé au duplex – il avait toujours conservé un jeu de clefs –, avait pris celle du Land Rover dans la desserte avant l’arrivée de Lani. Puis il avait amené le 4 × 4 porte de Saint-Cloud et appelé son vieil ami Jussieu.
Jusque-là, l’histoire rapportée par le haut fonctionnaire semblait se tenir. À force de les espionner, Victor connaissait leurs habitudes, leur mode de vie. Même s’il ne passait pas son existence devant les moniteurs, il était assez riche pour avoir engagé une équipe de surveillance. Des types à l’affût du moindre écart, qui l’auraient prévenu avant de lui passer le relais.
Pourtant, à bien y réfléchir, cette version comportait une lacune. Le grain de sable qui aurait pu tout faire capoter. Comment le Joker avait-il pu être certain que son petit-fils ne reviendrait pas au bout de quelques heures ? Les caméras et les micros quadrillaient le duplex, pas la ville. Une fois à l’extérieur, Arthur échappait à tout contrôle.
Lucile sentit le nœud qui lui nouait le ventre se resserrer d’un tour. Cette écharde dans la logique des faits la conduisait à la même conclusion. Jussieu ne lui avait pas tout dit. Ou alors il n’avait connaissance que d’une partie de l’histoire.
Une seule façon de savoir la vérité : la demander au principal intéressé.
– Papa, c’est moi.
Silence à l’autre bout de la ligne. La jeune femme réalisa qu’elle n’avait pas utilisé ce terme depuis des lustres. D’ordinaire, elle l’appelait Victor.
– J’attendais ton appel…
Ton calme. Posé. Il était déjà au courant. Jussieu s’était empressé de lui faire son rapport.
– Où es-tu ?
– À Neuilly.
L’appartement parental. Un triplex de mille mètres carrés sur le boulevard Maillot, ayant appartenu à Bernard Arnault et donnant sur le bois de Boulogne. Le Joker était dans son château.
– J’arrive.
Elle raccrocha, un goût de terre au fond de la bouche. Cet échange bref l’avait laminée. Elle n’osait pas imaginer ce que la confrontation directe avec le commandeur allait produire.
– Il est chez lui. Il m’attend.
Marc hocha la tête sans faire de commentaires. Il palpa la poche du Perfecto, comme s’il voulait s’assurer que le Walter était bien à sa place.
– Je t’accompagne.
Cette fois, la question de la répartition des tâches ne se posait plus. L’ultime réponse les attendait dans l’antre du démon. Ils iraient l’affronter ensemble.
Lucile avait néanmoins remarqué le geste.
– Tu n’as pas l’intention de…
– C’est juste une précaution.
Elle ne pouvait pas s’y opposer. Encore moins le blâmer. Il avait échappé à la mort deux fois. Des tentatives d’assassinat télécommandées par Victor en personne. Son instinct de survie guidait maintenant chacun de ses actes.
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Le luxe à l’état pur.
Du marbre sur trois étages, tendus de velours gris, cloisonnés par des panneaux de bois précieux. Le dernier – le roof – ouvrait sur une terrasse dominant tout Paris. Guerrin y avait fait construire son spa. Hammam, sauna, salle de gym et surtout piscine. Un bassin semi-olympique couvert par une verrière, dont le fond était décoré d’une mosaïque pastel à la façon des thermes romains. Il y nageait le crawl une fois par jour, généralement le matin, avec en toile de fond la capitale qui s’éveillait.
Marc n’était venu que quelques fois dans ce palais des temps modernes. Des exercices imposés, à l’occasion de fêtes carillonnées où sa belle-mère était bien obligée de tolérer sa présence. Il se souvenait surtout des tableaux de maîtres accrochés dans le salon : Goya, Turner, Blake, le Caravage… Des œuvres inestimables, classiques, rassemblées au fil des années, des enchères, des différents « cadeaux » et dessous-de-table dont le Joker avait bénéficié. La collection privée de Victor Guerrin. Son trésor de guerre. Une féerie que seuls quelques privilégiés avaient eu le loisir de contempler.
Lucile composa le code du portail extérieur. La grille en fer forgée pivota, actionnée par un vérin hydraulique. Cour minuscule plantée de roses et d’hortensias. Interphone. La jeune femme connaissait également le deuxième sésame, celui donnant accès au hall d’entrée. Elle préféra sonner. Au bout de quelques secondes, les baies vitrées glissèrent dans un mouvement synchrone.
Septième étage. L’ascenseur ouvrait sur un palier taille confetti, percé d’une unique porte en bois sculpté.
Entrebâillée.
Lucile entra la première, Marc dans son sillage. Silence de mort. Personne pour les accueillir. Victor avait sans doute donné sa soirée au majordome et sa mère était à l’extérieur. En fin d’après-midi, elle suivait toujours son cours de Pilates.
Hall d’accueil, seulement peuplé de fusils de chasse. Des armes rares, chères, réalisées à la commande et sur mesure par un artisan londonien. Lovées dans des niches rétroéclairées, elles donnaient le ton de la maison.
La jeune femme prit la direction du bureau. La cuisine de l’ogre, à l’autre bout de l’appartement, là où il mitonnait la plupart de ses coups tordus. À dix contre un, Victor les attendait là-bas.
Ils traversèrent plusieurs pièces. Salon, salle de réception, salle à manger… Et toujours cette sensation d’oppression. En dépit des volumes hors normes, de la hauteur sous plafond, de la démesure des huisseries, Lucile se sentait à l’étroit. Tout lui semblait figé, congelé. Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place. Jamais rien de travers. Victor… Il avait conduit lui-même tous les travaux de rénovation, poussant le vice jusqu’à choisir chaque rideau, chaque meuble, chaque literie, jusqu’aux robinets des salles de bains. Le résultat final lui ressemblait. Un mausolée. Majestueux et froid. Le tombeau d’un pharaon.
La porte du bureau était grande ouverte, comme une invitation à entrer. Lucile s’avança. L’endroit, dépouillé dans le style japonais, ressemblait à une tour de contrôle emplie d’écrans et de statuettes antiques. De ce point stratégique, il pouvait communiquer avec toutes les filiales du groupe. La jeune femme se demanda si l’un de ces moniteurs avait servi à les espionner.
Victor était près de la fenêtre, installé dans le fauteuil où il avait l’habitude de travailler. Lunettes sur le nez, il était plongé dans la lecture des Échos. Costume impeccable. Cravate. Allure de grand patron. Il devait arriver du bureau. Pas le moindre signe de nervosité. Même à la vue du romancier. Son instinct lui avait certainement soufflé qu’il ferait partie du convoi.
– Bonnie and Clyde, lança-t-il en posant son journal. Une image que j’espérais ne plus jamais voir.
Il désigna les deux chaises en vis-à-vis.
– Asseyez-vous.
Ils prirent place en silence. Lucile n’en menait pas large. Elle sentait que Marc était lui aussi sur la réserve. Malgré la situation, Victor les écrasait encore. Son autorité naturelle dévorait l’oxygène. Deux gamins en face d’un proviseur.
– Chapeau, lança-t-il en tapotant mollement ses mains l’une contre l’autre. Le moins qu’on puisse dire, c’est que vous m’avez bluffé.
– C’est toi qui as enlevé Arthur ?
Lucile n’avait pas pu attendre. Elle voulait savoir. Tout de suite. Guerrin soupira, entre fatigue et détachement.
– J’imagine que ça ne servirait à rien de te dire que je ne pourrais jamais faire une chose pareille.
– Réponds-moi.
– Je n’ai pas touché à un seul de ses cheveux.
– Alors que s’est-il passé ?
– Il est parti tout seul.
Aucune trace d’effraction. Pas de vestiges de lutte. L’explication collait avec l’état de l’appartement. Lucile reformula, pour être sûre.
– C’était une simple fugue ?
– Exactement. Tout au moins au début.
– Il est…
– Rassure-toi. Il va bien.
Appel d’air. Tiède, comme le souffle enveloppant des alizées. Des larmes roulèrent sur ses joues, chaudes, libératrices. Elle attrapa la main de Marc. Serra de toutes ses forces comme si elle s’accrochait à une bouée.
– Où est-il ?
– En lieu sûr.
– Où ? Bordel ! Dis-le-moi !
– Calme-toi. Et évite d’être grossière. Je ne t’ai pas élevée comme ça. (Son ton se radoucit.) Il ne tiendra qu’à toi de le revoir très vite. Tout dépendra de ta décision.
– Ma décision ? Mais de quoi tu parles ?
Guerrin sourit. Un rictus froid. Inquiétant. Plus Joker que jamais.
– Dans la vie, il faut faire des choix. Je te l’ai toujours dit. Je te préviens, celui-là risque d’être difficile.
– Arrête de tourner autour du pot. Viens-en au fait.
– C’est très simple. Tu vas devoir choisir entre ton fils et ton mari. Ou pour être plus précis, entre ta vraie famille et cet… inutile.
Il ne prenait même plus de gants. On n’en était plus là. Lucile tenta de conserver un semblant de calme.
– Je ne comprends rien. Où veux-tu en venir ?
– À ça.
Il fit jaillir un revolver planqué dans son tiroir. Une arme trapue, d’un noir de suie, très différente de celle avec laquelle il tirait de temps en temps au stand d’entraînement de la police, avenue Foch. Un silencieux vissé sur le canon lui donnait une allure futuriste.
– Je suis désolé, mon cher gendre, s’excusa-t-il en pointant le pistolet vers lui. Vous auriez mieux fait d’accepter le deal que nous vous avions proposé.
Le romancier se tassa. Un renard acculé au fond du poulailler. Et pas moyen de sortir le flingue de Jandron. Guerrin l’avait coiffé au poteau.
– Victor… Qu’est-ce que vous faites ?
– Ce que j’aurais dû faire depuis longtemps.
– M’abattre devant votre fille ?
– Elle n’aura qu’à tourner la tête.
– Arthur est vivant. Jussieu vous couvrira. Je suis certain qu’on peut encore trouver une solution.
– Je ne crois pas. De toute façon, vous étiez en sursis. Si ce con de Jussieu n’avait pas foiré son coup, vous seriez déjà mort.
Lucile s’interposa.
– Tu as perdu l’esprit ou quoi ?
– Au contraire. Tout va devenir cohérent.
– Parce que tu auras assassiné mon mari sous mes yeux ?
– Je rétablis seulement l’ordre des choses. Il ne fait pas partie de notre monde. Il n’a jamais eu sa place parmi nous. Crois-moi, tu me remercieras.
– Tu es fou. Comment peux-tu penser que je vais cautionner un tel délire ?
– C’est justement ça, le choix dont je te parlais. Soit tu es avec moi et tu acceptes de te plier à l’évidence, soit tu fais tout voler en éclats et tu ne revois jamais Arthur. À toi de décider.
La perversité de la proposition se situait au-delà du concevable. Le Joker dans toute sa splendeur.
Lucile essaya de garder la tête froide. Elle devait gagner du temps. Lui proposer une autre porte de sortie. Avant tout, lui parler de son petit-fils. L’attendrir.
– Raconte-moi d’abord. Qu’est-ce qui s’est passé avec Arthur ? J’ai besoin de tout savoir avant de prendre ma décision.
Haussement de sourcils hautain. Un empereur accordant une faveur.
– Si ça peut t’aider.
Il se leva, flingue toujours braqué sur Marc. Fit quelques pas sans le lâcher des yeux. Sa classe un peu raide s’accordait à la perfection avec l’arme qu’il tenait. Un tueur à gages sur le retour, à la coupe impeccable et aux ongles manucurés.
– Il a quitté l’appartement aux alentours de 8 h 30, juste après ton départ et celui de la jeune fille au pair. Je n’ai pas remarqué qu’il prenait les clefs de la voiture. L’angle des caméras que j’ai fait placer dans votre hall d’entrée ne le permettait pas. Je l’ai juste vu claquer la porte et s’en aller.
– C’est lui qui t’a raconté la suite ?
– Oui. Il m’a dit qu’il était descendu au sous-sol pour récupérer le 4 × 4.
Le timing collait. Le Land Rover était sorti de l’immeuble à 8 h 47. Quinze minutes, le temps de se mettre en route. Le reste avait en revanche de quoi surprendre.
– Il a conduit ma voiture ? s’étonna Marc le premier.
Sourire méprisant du Joker. En mode piranha.
– Mon pauvre… Il serait temps de vous réveiller. Arthur est intelligent. Habile. Et plutôt grand pour son âge. Ça fait déjà six mois qu’il s’entraîne dans le garage. De plus, je lui ai fait tenir le volant quelquefois sur les chemins de la Cartoucherie. Il est parfaitement apte pour ce genre d’exercice. Surtout avec une boîte automatique.
La Cartoucherie : la propriété de famille des Hermann. Une gentilhommière entourée d’une centaine d’hectares de forêt dans la vallée de Chevreuse, près de Houdan, dont la mère de Lucile avait hérité avec le reste du pactole. Guerrin y invitait ses clients pour des parties de chasse-business. Lucile y avait passé de nombreuses vacances pendant son enfance. Son père ne l’avait jamais laissée y conduire quoi que ce soit.
– Il avait l’intention de se rendre là-bas, poursuivait Guerrin. Il a toujours aimé cet endroit. Il le considère comme une sorte de refuge.
– Pas grâce à toi en tout cas.
– Rassure-toi, je ne suis pas dupe. Je sais pertinemment que ce n’est pas moi qui lui inspire ce sentiment. Ni ta mère. Mais il adore Hervé.
Il marqua un silence, comme s’il prenait conscience d’une bizarrerie.
– Hervé… C’est étrange, tu ne trouves pas ? Je n’ai jamais compris pourquoi il s’entendait si bien avec notre garde-chasse.
– Sans doute parce qu’il est accessible, ne put s’empêcher de rétorquer Lucile.
– Heureux les simples d’esprit, ils seront assis à ma droite dans le royaume des cieux. Quoi qu’il en soit, j’ai l’impression qu’il n’avait plus trop envie de vous voir non plus. Il faut dire que vous ne le ménagez pas depuis quelque temps. Après votre dispute de la nuit précédente, la coupe était pleine. Le fait de se retrouver seul à son réveil l’a fait passer à l’acte.
Un départ motivé par la souffrance. Le commissaire Ladurie avait bien cerné le mobile de la disparition. Dommage que sa vista se soit arrêtée là.
– Il a avancé le siège, entré l’adresse dans le GPS et s’est lancé. Seulement il n’avait pas anticipé un détail : l’essence. Il s’est retrouvé en panne sèche porte de Saint-Cloud.
– Ne me dis pas qu’il t’a appelé.
– Pas moi, non.
– Qui ?
– Angie.
– Angie ?
– Ta sœur, oui. Elle aussi, il l’adore. Pas pour les mêmes raisons qu’Hervé. Il la trouve « cool ». Plus que toi en tout cas.
Une claque lancée à pleine volée lui aurait sans doute fait moins mal. Lucile n’avait jamais imaginé que son fils puisse admirer une telle poule. Victor devait le savoir.
– Coup de chance, Angie était chez elle. Elle a pris sa voiture et elle est venue le récupérer.
– Elle était à Paris…
– Tu la connais. Libre et imprévisible.
– Et cette salope ne m’a pas prévenue !
– Je t’en prie. Ne joue pas les vierges effarouchées. Pas avec moi. Vous n’avez jamais pu vous supporter. Si ma mémoire est bonne, vous ne vous adressez plus la parole depuis au moins dix ans.
– Il s’agit de mon enfant.
– Et aussi de mon petit-fils. Ne te plains pas. Elle me l’a ramené sain et sauf.
– Une initiative dont on se serait passés.
– Chacun son point de vue. En ce qui me concerne, ça m’a fourni l’occasion que j’attendais.
Il revint s’asseoir. La lumière extérieure déclinait. Il alluma une petite lampe. Sous l’effet de l’éclairage, son visage prit une teinte brunâtre. Il donnait l’impression de faire partie du Rembrandt accroché dans son dos.
– Celle de m’anéantir ? demanda Marc.
– Entre autres.
– Que veux-tu dire ? intervint Lucile.
– J’avais l’opportunité de faire d’une pierre trois coups. Je pouvais enfin me débarrasser d’un gendre inadapté, m’assurer que mes affaires seraient un jour entre de bonnes mains et donner une chance à mon nom de perdurer.
Lucile comprit dans la seconde.
– Tu n’avais pas l’intention de me rendre Arthur.
– Pas tout de suite en tout cas. Je comptais d’abord le former… à ma manière.
– En me le prenant ?
– Je te connais. Je t’ai vue l’élever. Tu n’aurais jamais accepté le programme que j’ai prévu pour lui.
École privée à l’étranger. Éducation à la schlague. Bouquins d’économie politique en guise d’histoire du soir. Tout ce qu’elle avait vécu dans son enfance et avait voulu éviter à son fils. En pire.
Victor eut un sourire désabusé.
– On ne maîtrise pas tout, ma chérie. La vie ne m’a pas donné d’héritier mâle et j’ai besoin d’un successeur. Quand ton fils est né, j’ai su que je l’avais trouvé.
– Je te rappelle qu’il s’appelle Caron. Pas Guerrin.
– Ne t’en fais pas pour ça. Un nom, ça se change. Surtout si je l’adopte.
Lucile était sidérée. Son père avait tout prévu. Anticipé chaque difficulté. Sans doute depuis qu’Arthur avait poussé son premier cri.
– Tu y as pensé depuis le début, n’est-ce pas ?
Réponse en forme de confession.
– Bien sûr. Il me fallait seulement une occasion me permettant de le soustraire à votre emprise. Arthur me l’a fournie lui-même. J’ai pris ça comme un signe.
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Il avait voulu lui voler son enfant.
Sa chair. Son sang. Une partie d’elle-même, la plus vulnérable, qu’il lui avait arrachée sans se préoccuper des conséquences.
Lucile avait toujours considéré son père comme un pilier. Un mur porteur. Sa raideur, son égoïsme, sa misogynie, elle leur avait trouvé mille sortes d’excuses. Il travaillait beaucoup, avait des responsabilités énormes, des tombereaux d’obligations… Pourtant, malgré le sacerdoce qu’était sa vie, il lui avait tout de même transmis des valeurs. Le travail, la rigueur, l’opiniâtreté. Des atouts dont elle s’était servie pour construire sa carrière. Pour se construire.
Enfant, elle l’avait aimé. Admiré. Craint aussi. Adolescente, elle avait souffert du mépris qu’il portait à la gent féminine. Adulte, elle avait enfin réussi à le séduire en devenant une professionnelle accomplie. Une guerrière.
La femme de fer.
En quelques heures, cette construction factice venait de se disloquer. La résilience atteinte après des années d’efforts se transformait en piège à rats. Elle lui avait fait confiance, avait joué la carte de la bonne petite fille docile. Il en avait profité pour la manipuler, l’utiliser. Elle n’avait jamais compté que pour du beurre. Son seul objectif avait toujours été d’accaparer Arthur. Un mâle. Un héritier. L’espoir, après sa mort, de voir son nom briller encore au firmament du CAC 40. Même si pour ça, il devait détruire sa famille.
– Alors ? Tu as pris ta décision ?
Grappiller quelques secondes. Trouver une idée. Toucher une corde sensible dans ce bloc de granit.
– Si tu tues Marc, Arthur ne te le pardonnera pas.
– Il ne le saura pas. Jussieu est prévenu. On ne retrouvera jamais son corps.
– Comment tu lui expliqueras que son père s’est évaporé ?
Le Joker eut un regard de pure malice.
– J’ai déjà commencé à le préparer.
Il s’adressa à son gendre :
– Pour l’instant, il ne sait pas encore ce qui s’est passé. Votre incarcération, votre évasion… J’ai fait en sorte qu’il ne puisse pas avoir accès aux différents médias.
– Vous lui avez raconté quoi ? questionna Marc.
– Rien d’extraordinaire. Il pense que vous êtes en train de le chercher. Je suis navré de vous le dire mais cette idée lui plaît. Il a le sentiment de vous faire payer ce que vous lui avez fait subir.
– Ça ne durera pas. Il finira par regretter.
– C’est certain. Quand le moment viendra, je lui expliquerai que sa fugue a eu des conséquences. Lucile a pensé que vous l’aviez enlevé. Une réaction désespérée mais plausible, surtout après vous avoir annoncé qu’elle voulait divorcer. Elle a fait part de ses soupçons à la police et on vous a placé en détention. Vous n’aviez pas d’alibi et certains éléments matériels ont intrigué la justice. Vous avez fini par vous évader et vous avez disparu dans la nature.
– Une version proche de la réalité, constata Marc avec amertume.
– Les meilleures histoires sont toujours celles qui flirtent avec le concret. Ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre.
– Il ne comprendra pas pourquoi vous n’avez pas prévenu les flics.
– Je lui dirai que je comptais le faire. Malheureusement, vous m’avez pris de court. Qui sait, c’était peut-être l’opportunité que vous attendiez ? Votre femme allait vous quitter, plus rien ne vous retenait dans cette famille.
Lucile avait envie de vomir. Ce n’était pas seulement elle que Victor avait manipulée. Il utilisait les mêmes procédés odieux à l’encontre d’un enfant. Son propre petit-fils. Ce n’était plus le Joker qu’elle avait en face d’elle. Elle contemplait le diable en personne.
– Et en prime tu vas le culpabiliser. Bon sang, quelle sorte de grand-père es-tu ?
– Il s’en remettra. Le temps arrondit toujours les angles. Et de toute façon, il aura vite d’autres préoccupations.
– Comme celle de prendre ta suite ?
– Le chemin sera difficile. Avec mon aide, il y arrivera. J’ai toute confiance en lui.
– Et moi ? Tu y as pensé ?
– Tu es solide. Tu surmonteras l’épreuve. Nous la surmonterons tous. À condition que tu prennes la bonne décision.
Rien ne le faisait fléchir. La conclusion ne tarderait plus. Elle tenta encore autre chose.
– Angie. Elle fait quoi dans tout ça ?
– Elle obéit. Comme tu vas le faire. C’est son intérêt autant que le tien.
– Maman est au courant ?
– Je lui ai dit ce qu’elle était capable d’entendre.
– C’est-à-dire ?
– Oublie cette dépressive. Elle n’a jamais été foutue de regarder sa propre vie en face. Toi par contre, je suis certain que tu sauras faire la part des choses.
La gueule inexpressive du silencieux se redressa. Une promesse de mort.
– Papa… supplia Lucile. Je t’en prie…
– Tu veux revoir ton fils oui ou non ?
Les larmes se remirent à couler. Des gouttes d’acide qui lui brûlaient le visage.
– Je ne peux pas choisir. Tu le sais très bien.
– Je vais prendre ça pour un accord.
Il se redressa un peu, arma le chien.
– Adieu, l’écrivain. Cette fois, ce n’est pas vous qui écrirez le mot « Fin ».
Un claquement sourd emplit la pièce. Très différent de celui d’une arme munie d’un silencieux. Au même instant, Victor fut projeté contre le dossier de son fauteuil. Une tache rouge commençait à s’étendre sur sa chemise. Presque aussitôt, une seconde détonation suivit. Ce fut son crâne qui explosa.
Lucile et Marc se retournèrent en même temps.
Vêtue d’un survêtement Prada rose pâle et d’une paire de baskets assorties, la mère de Lucile se tenait dans l’embrasure de la porte.
Le regard fixe, elle tenait dans ses mains un fusil à la crosse argentée dont les canons fumaient encore.
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Elle ne l’avait jamais vue sous ce jour.
La dépressive, sac d’angoisses, Prozac… Tous les qualificatifs humiliants qu’avait trouvés son père pour la diminuer ne collaient plus. Sa mère semblait transfigurée. La lassitude habituelle, structurelle, qui lui donnait l’air d’être shootée en permanence avait laissé la place à un torrent impétueux. Ses traits, dont l’harmonie originelle s’était ratatinée au fil des liftings, avaient regagné de la souplesse. Dans son survêt’ de Barbie, elle ressemblait à une Américaine peroxydée, boostée au collagène et carburant aux amphèt’.
Lucile n’en revenait pas. Au lieu de la détruire, ce que venait de faire sa mère semblait l’avoir libérée. Elle avait tué le monstre. Ce meurtre cathartique en faisait une nouvelle femme, gonflée à bloc d’une énergie insoupçonnée. Un papillon – un peu fripé – sortant de sa chrysalide.
Pour l’instant, Danielle ne leur avait pas fourni une once d’explication. Ni sur les circonstances dans lesquelles elle avait tiré, ni sur ce qu’elle savait exactement. Elle leur avait seulement dit : « Venez. Il n’y a plus une minute à perdre. » Le temps de descendre, elle écrasait l’accélérateur de son cabriolet Audi pour sortir du parking.
– On va où ? se hasarda Lucile alors qu’ils débouchaient sur le boulevard Maillot.
– À la Cartoucherie.
– Arthur est là-bas ?
– J’espère surtout qu’il y est encore.
– Pourquoi tu dis ça ?
– Tu connais ton père. Il ne laisse jamais rien au hasard. Il avait prévu d’envoyer ton fils à l’étranger dès que ça se serait calmé. Il est possible qu’il ait déjà mis son plan à exécution.
– Quelle destination ?
– Je n’en sais rien.
– Angie était chargée de l’accompagner ?
– Je ne sais pas non plus.
– Il comptait utiliser le jet ?
– Sans doute. En fait, j’ignore les détails. Il est resté très évasif sur cet aspect des choses.
– De toute façon, Arthur n’a pas son passeport.
Danielle eut un sourire de dépit.
– Parce que tu crois que ton père s’embarrasse avec ces détails ?
« Je lui ai dit ce qu’elle était capable d’entendre. » Sa mère savait qu’Arthur n’avait pas disparu. Que le commandeur le retenait dans leur maison de campagne et prévoyait de l’expédier hors des frontières. Quelles autres informations lui avait-il données ?
Lucile prêcha le faux pour savoir le vrai.
– Tu étais au courant de tout, n’est-ce pas ?
– Pas de tout, non. J’en ai beaucoup appris en écoutant votre conversation.
– Tu étais là ?
– Ma prof de Pilates était malade. Le cours a été annulé à la dernière minute. Je suis rentrée et j’ai entendu la voix de Marc. J’ai tout de suite compris qu’il y avait un problème. Quand j’ai réalisé que ton père allait lui tirer dessus, je suis allée chercher le Remington, celui qu’il utilisait pour le sanglier. Je sais me servir d’un fusil moi aussi et je savais où étaient les balles.
– C’est pour le sauver que tu as…
– Disons que c’est la goutte qui a fait déborder le vase. Même si ton mari et moi avons peu d’atomes crochus, je ne pouvais pas laisser faire ça. Et puis de toute façon, cette histoire ne pouvait pas finir autrement. C’était ton père ou moi. Si je n’y mettais pas un terme, ce salaud aurait eu ma peau.
Feu rouge, à l’angle de l’avenue Charles-de-Gaulle. Les lumières du trafic contrastaient avec la pénombre de l’habitacle, l’agitation de l’heure de pointe, avec le silence soulignant ce constat. Danielle semblait réaliser ce qu’elle avait fait. Ses mains serraient soudain le volant un peu trop fort. La pression faisait blanchir les pointes osseuses de ses phalanges.
Lucile eut une bouffée de compassion. Cette femme qu’elle avait si longtemps ignorée, méprisée, n’était au bout du compte qu’une victime supplémentaire du Joker. Elle ressentait maintenant vis-à-vis d’elle une sorte de solidarité.
– Que savais-tu exactement ?
– Quelle importance ? Le mal est fait. On ne pourra pas revenir en arrière.
– Non. Mais c’est l’occasion de tout mettre à plat.
Le feu passa au vert. Danielle démarra en trombe. Une façon d’évacuer le stress. De se donner du courage.
– Il m’a prévenue tout de suite, dès qu’il a récupéré Arthur. D’habitude, il ne me mettait jamais au courant de rien. Je ne sais pas ce qui lui a pris. Il devait penser que ce serait trop risqué de me le cacher.
– Il t’a dit qu’il l’emmenait à la Cartoucherie ?
– Oui. En revanche, il n’a pas voulu que je m’occupe de lui. Il avait peur que je craque. Il a préféré que ce soit Angie.
– Le personnel ? Il en a fait quoi ?
– Arthur était dans le pavillon. Victor a dit aux gardiens qu’Angie y passait quelques jours. Qu’il ne fallait surtout pas la déranger. Il se chargeait lui-même du ravitaillement. Il voulait leur faire croire à un nouveau sevrage.
Une construction plus petite, nichée dans la forêt, où les chasseurs du dimanche invités par son père bâfraient comme des sagouins après avoir flingué des biches. On ne l’ouvrait que dans ces occasions et elle était suffisamment éloignée du bâtiment principal pour que personne ne remarque rien. Lucile n’y avait pas mis les pieds depuis des siècles.
– Les caméras et les écoutes dans notre appartement, tu étais au courant ?
– Non. Il ne m’en a jamais parlé.
– Et pour Marc ?
La sexagénaire lança un coup d’œil embarrassé dans le rétroviseur. Elle s’adressa directement à son gendre.
– Il m’a raconté qu’il voulait vous donner une leçon. Rien de bien méchant selon ses propres termes. J’ignorais totalement la réalité de ses intentions. Et encore plus qu’il avait essayé de vous tuer. Je vous l’assure.
Le romancier ne fit pas de commentaire. Il devait sans doute avoir le sentiment que cette conversation ne le concernait pas. Au fond, il n’avait jamais vraiment fait partie de cette famille de dingues. Il n’était qu’une pièce rapportée. Une tumeur que son beau-père avait voulu éradiquer.
Lucile était anéantie.
– Et tu as gardé tout ça pour toi ?
– J’étais paralysée. Il a menacé de me tuer si je le trahissais. Je l’ai pratiqué assez longtemps pour savoir qu’il en était capable. Il aurait fait passer ça pour un accident.
L’arche de la Défense se profila dans la perspective. Lucile n’y avait pas fait attention. L’Audi s’engouffra dans le tunnel de Nanterre. Direction l’A 14.
– Je… Je suis vraiment désolée, murmura Danielle. Je n’ai jamais voulu tout ça.
Lucile ne répondit pas. Elle était au-delà des mots. Des formules. D’une acceptation convenue d’excuses hors de propos. Elle lui avait déjà pardonné. Parce qu’elle n’y était pour rien et qu’il n’y avait pas d’autre option. Parce que c’était sa mère et qu’il ne restait qu’elle.
En guise d’absolution, elle posa sa main sur sa cuisse et la caressa avec tendresse.
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– J’ai un mauvais pressentiment.
Danielle observait la bâtisse depuis l’Audi. Le pavillon – un ancien relais de chasse percé de fenêtres à linteaux et surmonté d’un toit d’ardoises – baignait dans un noir d’encre. Volets clos. Aucune voiture garée devant. Pas le moindre signe de vie. La lune qui filtrait à travers les feuillages lui donnait un aspect inquiétant, lugubre. L’Auberge rouge, où des taverniers psychopathes égorgeaient les voyageurs pendant leur sommeil et balançaient les corps au fond d’un puits.
– On va être vite fixés, trancha Lucile en ouvrant la portière.
Ils avaient parcouru la distance en moins de trente minutes. Pied au plancher, sa mère avait explosé les scores et affolé plusieurs radars. Ils avaient déboulé à Houdan sur les chapeaux de roue, rejoint la Cartoucherie par la D 115 et s’étaient engagés aux environs de 20 heures dans l’allée menant à la gentilhommière.
Les gardiens dînaient devant la télé. Discrets comme tous les bons laquais, ils avaient fait semblant de ne pas s’étonner de ce débarquement inopiné. Danielle avait expliqué qu’ils ne faisaient que passer. Un truc à donner à Angie, ensuite ils repartaient. Elle avait récupéré un double des clefs, remis le contact et pris le chemin qui s’enfonçait dans la forêt.
Lucile laissa sa mère ouvrir la voie. Angie savait que Danielle était dans la boucle. Il valait mieux qu’elle tombe d’abord sur elle.
« Libre et imprévisible », avait lancé Victor. Surtout ingérable. Sa sœur pouvait mal réagir en réalisant que le pot aux roses était découvert.
En marchant vers l’entrée, Lucile sentit remonter les souvenirs. Des flashs venus de l’enfance, images heureuses sorties des limbes de sa mémoire. Les parties de cache-cache avec Angie, pendant les grandes vacances. Leurs jeux de piste. Les cabanes construites dans les bois où elles jouaient à la dînette. À cette époque, elles étaient proches. Leur mère les protégeait encore de la folie de leur père. Elle avait réussi à préserver ce lien qu’il s’évertuait à détruire pour mieux les contrôler. Comment avait-elle pu oublier ça ? Comment avait-elle pu être conditionnée à ce point ?
Danielle introduisit la clef dans la serrure. Verrouillée. Angie ne devait pas vouloir courir le risque de voir Arthur lui fausser compagnie. Le Joker l’aurait atomisée. Ou alors, ils avaient déjà mis les voiles. Se sachant démasqué, Victor avait peut-être pris les devants.
La pièce principale était à peine éclairée par une liseuse placée au-dessus du canapé. Un salon-salle à manger, dans le style rustique-chic, meublé d’une grande table en bois où l’on pouvait ripailler à trente. Lucile remarqua tout de suite les deux valises cabine posées à même le sol. Elle reconnut aussi le sac à dos qu’Arthur ne quittait jamais. Le modèle Iron Man, acheté à la dernière rentrée scolaire. Il l’avait certainement pris lorsqu’il était parti à l’aventure.
Elle se força au calme. Le départ était imminent, aucun doute là-dessus. Mais à en croire ces bagages, ils n’avaient pas encore quitté les lieux. Victor avait-il prévu de venir les récupérer lui-même ?
Signe de tête en direction de sa mère. Danielle appela :
– Chérie, c’est maman. Tu es là ?
Pas de réponse.
– Angie ? essaya-t-elle encore. Où es-tu ?
Toujours rien.
Lucile désigna l’escalier. Cette fois, Marc les précéda, calibre en main.
– Non, chuchota la communicante. Nous n’en aurons pas besoin.
– Elle est sûrement là-haut. Si elle ne répond pas, c’est qu’elle prépare un mauvais coup.
– On va gérer. Il y a eu assez de morts comme ça.
– Elle est complètement barrée. Tu le sais.
– C’est quand même ma sœur. Et il ne faut pas prendre le risque de blesser Arthur.
Il soupira et coinça l’arme dans ses reins.
– Je te préviens : si elle devient menaçante, je n’hésiterai pas.
Lucile cligna des yeux en signe d’assentiment.
– Laisse ma mère passer devant. C’est plus prudent.
Il s’effaça. Danielle posa le pied sur la première marche. Le bois, ciré à mort, craqua comme un vieillard perclus de rhumatismes. Elle avertit en grimpant :
– Angie, c’est moi ! Je monte !
Ils lui emboîtèrent le pas. Ils progressaient sur la pointe des pieds, essayant de limiter le couinement des plinthes. Lucile guidait Marc. Elle s’étonnait de se rappeler à quels endroits précis le sol grinçait. Posait ses semelles là où il était silencieux. Une vraie funambule…
Noir total. Danielle alluma la lumière du palier. Sol de terre cuite. Trophées aux murs. Le pavillon avait conservé l’atmosphère rugueuse de ses débuts. Un lieu voué à la chasse, simple, sans fioritures. Quatre chambres munies de salles de bains étaient réparties de part et d’autre du couloir. Des cellules de dégrisement pour accueillir les invités qui avaient trop picolé.
– Angie ?
Silence de mort. Danielle toqua à la première porte. Pas de retour. Elle ouvrit pour vérifier. Personne. Idem pour la seconde, située en vis-à-vis. Elle continua d’avancer, suivie de près par les deux autres. Elle allait s’attaquer à la troisième quand Lucile perçut un gémissement. Une plainte étouffée filtrant au travers de la cloison. Pas besoin de tendre l’oreille. Encore moins d’obtenir une confirmation.
C’était lui.
Son fils. Son enfant.
Elle avait ressenti sa détresse avec ses tripes.
Danielle l’avait entendu aussi. Elle arrêta son geste. Interrogea sa fille du regard. Lucile hocha la tête.
Sa mère tourna lentement la poignée. Le mécanisme émit un grincement aigre.
– Angie ?
En découvrant la scène, Lucile eut l’impression de se vider de son sang. Vêtue d’un simple pyjama, sa cadette était assise sur le lit. Elle maintenait Arthur avec son bras, une main plaquée contre sa bouche. Son autre main tenait un couteau monstrueux, posé sur la gorge du gamin – une lame en acier trempé utilisée par les équipages de vénerie pour dépecer le chevreuil.
– La famille Addams ! lança-t-elle avec un rictus méprisant.
Puis elle s’adressa à Lucile.
– Salut, grande sœur. Ça faisait un bail…
Elle avait l’air défoncée. Ses grands yeux pâles bordés de cernes semblaient fixer le vide. Pourtant, en dépit de cette tête de zombie, elle était toujours aussi mignonne. Une beauté un peu fade, dans le style nordique, cheveux de paille et peau très blanche évoquant presque une anémie. Lucile songea à une créature virtuelle. Une sorte d’alien au corps dégingandé.
Elle nota la présence d’un sachet en plastique posé sur la table de nuit, rempli de buvards multicolores. Elle pensa aussitôt : LSD. La teufeuse avait gobé un acide peu de temps auparavant.
– Je t’en prie. Ne lui fais pas de mal.
– On joue aux pirates. Je suis le capitaine Crochet et lui c’est Peter Pan.
Réponse à côté de la plaque. Elle devait être en pleine montée.
– Lâche-le, répondit Lucile avec douceur. On va discuter.
– De quoi ?
– De ce qui nous est arrivé.
Elle éclata de rire. Un rire hystérique qui se transforma aussitôt en une grimace mauvaise.
– Y a plus rien à dire, connasse. Si t’es là avec ton mec et la rombière, c’est que le padre a foiré son coup. Je me trompe ?
Ce fut Danielle qui répondit.
– Ton père est mort. Je l’ai tué.
L’annonce tomba à plat. Angie haussa à peine les sourcils, comme si elle apprenait qu’une de ses copines venait de changer de portable.
– Bon débarras. On va pouvoir toucher le pognon plus vite.
Aucune compassion. Zéro morale. Son nombril et rien d’autre. La drogue amplifiait ses travers. Elle l’empêchait de réaliser que tout était fini.
Marc prit le relais, en mode autoritaire. Il devait se dire que c’était la seule façon de raisonner une gamine défoncée.
– Pose ça tout de suite ou tu toucheras seulement les murs de ta cellule. Et je te garantis que ça va te faire tout drôle.
Elle lui lança un regard amusé. Sa main était toujours plaquée sur la bouche de son neveu. L’autre tenait le couteau. Le gosse était terrorisé. Il levait le menton pour tenter d’échapper à la lame.
– T’as rien compris, ducon. Toi et moi, c’est pas pareil. Je suis une Guerrin. J’ai du fric. Un nom. Des relations. Je suis intouchable.
Le ton, habité, reflétait sa folie. Elle avait perdu tout contact avec la réalité. Une sorte de délire de toute-puissance, instillé au fil des ans par son éducation, la vie qu’elle menait et l’hallucinogène qui lui rongeait le cerveau. Le monde avait toujours tourné autour d’elle. De ses lubies. De ses caprices. Dans son esprit, il n’y avait pas de raison pour que ça change.
Lucile intégra une donnée supplémentaire. Angie était coincée. Une part d’elle-même devait le savoir. La drogue potentialisait ses réactions. Elle pouvait disjoncter à n’importe quel moment.
Elle revint à la méthode douce.
– On va t’aider. On est une famille, non ?
– Une famille d’enculés. Le seul qui avait un minimum d’intérêt n’est même plus là pour relever le niveau. Restent que les boulets.
– Maman témoignera pour toi. Nous aussi. Tu ne seras pas inquiétée. Tu pourras continuer ta vie comme si de rien n’était.
Angie secoua la tête en ricanant.
– T’as peur de rien, meuf. Je sais très bien que tu lèveras pas le petit doigt pour moi. Au contraire. Dès que j’aurai lâché ce couteau, tu te grouilleras d’appeler les keufs et de me balancer.
Les craintes de Lucile se renforcèrent. Elle venait de sentir un changement dans le ton de sa cadette. À présent, il suait la haine.
– Je te jure que non. Fais-moi confiance pour une fois.
Elle ne lâchait pas son fils des yeux. Crut distinguer des perles de sang roulant sur le couteau. Emportée par sa colère, Angie avait peut-être appuyé un peu trop fort sur la lame.
– Confiance ? T’es la pire de tous.
– Pourquoi tu dis ça ?
– Tu es froide. Rigide. Tes copines t’appelaient Terminator à l’école. Tu te rappelles pas ?
– Ne gâche pas tout. Je t’en supplie. Tu peux encore t’en sortir.
– Pour te rejoindre dans ton petit monde de merde ? Trouver un boulot clean, me marier à un prince charmant et avoir plein de petites sangsues qui me suceront le sang ? Merci…
Lucile sentit une fêlure dans la voix. Les larmes n’étaient pas loin. En un battement de paupières, elle prit conscience de son erreur. Angie n’avait jamais voulu tout ça. La drogue, la fête, son égoïsme forcené n’étaient que des boucliers lui permettant de se protéger. Elle aussi avait subi la perversité du Joker. Elle avait tenté d’y survivre en réagissant d’une façon différente. Arthur la trouvait cool. Sans doute parce qu’elle l’était avec lui. À son contact, elle devait se rappeler qu’elle aurait pu avoir une vie normale.
– Pourquoi pas, répondit Lucile. Ce n’est pas si mal après tout.
Angie s’affaissa légèrement. Comme si sa sœur venait de lui ouvrir des perspectives insoupçonnées. Elle la regarda avec une expression étrange, entre étonnement et incrédulité. Celle d’une petite fille réalisant qu’un jour ou l’autre il faudrait bien grandir.
Puis elle vira d’un coup.
– Allez vous faire foutre, lança-t-elle. Vous me faites tous chier !
Une fraction de seconde. Le temps que le bras fasse un mouvement de gauche à droite et que l’acier s’enfonce profondément dans la chair rose. Une gerbe de sang, pulsant par à-coups, inonda le tapis.
Lucile poussa un hurlement. Quand le son franchit la barrière de ses lèvres, elle réalisa. Ce n’était pas le cou d’Arthur qui venait d’être sectionné. C’était celui d’Angie. Prisonnière de son délire et déréalisée par l’acide, elle avait retourné le couteau contre elle-même et s’était tranché la carotide.
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– Détendez-vous. Respirez lentement, par le nez.
Loeve déroulait sa litanie. Toujours la même. La mise en jambes avant de passer aux choses sérieuses. Flottant dans la pénombre, sa voix avait des airs d’incantation.
Depuis six mois, Marc avait repris le fil de ses séances. Deux fois par semaine, trente minutes d’introspection, une plongée profonde dans les méandres de son esprit. La thérapie avait été payante. Les bouffées d’angoisse s’étaient espacées, il n’avait plus repris de Xanax, sa consommation d’alcool était redevenue normale. Un nouvel homme. Une nouvelle vie. Les crises de somnambulisme avaient également disparu. Il n’en conservait qu’un vague souvenir, comme les réminiscences d’un mauvais rêve se délitant peu à peu dans les brumes du réveil.
Sa névrose n’en était pas guérie pour autant. Il le savait. Le noyau dur de ses pulsions continuait de palpiter au plus profond de lui-même. Il s’exprimait au travers de cauchemars – toujours les mêmes horreurs liées aux prédateurs marins – dont il sortait tremblant et dégoulinant de sueur. Pour atteindre le cœur du réacteur, le bon docteur avait fini par lui proposer l’hypnose. Une thérapie qui avait fait ses preuves mais que Marc s’était toujours refusé à essayer jusque-là. Elle impliquait un lâcher-prise dont il se sentait incapable. Une sorte de saut dans le vide, sans filet ni parachute, dont le seul garde-fou était la voix du thérapeute.
– Vous y êtes ?
– Pas tout à fait.
– Prenez votre temps.
Allongé de tout son long sur le divan du psy, Marc avait les yeux fermés depuis dix minutes. Sa cage thoracique allait et venait de façon régulière. Ses perceptions s’apaisaient. Il devait accéder à un état de relaxation suffisant pour permettre à Loeve de le conditionner.
Mais dans l’immédiat, pas moyen. Le miracle de la semaine précédente n’avait pas l’air de se reproduire. Une première séance au cours de laquelle il était parvenu à lever le voile sur la question que tout le monde se posait : où était-il allé ce fameux matin, quand il avait quitté le duplex à l’aube et n’était revenu qu’après la disparition d’Arthur ? Un trou de quatre heures, dont il ne gardait pas le moindre souvenir et qui l’avait fait passer pour un coupable.
La réponse était simple. Il s’était rendu à pied jusqu’au Jardin des plantes, avait attendu l’ouverture et passé la matinée sur place. Pour y faire quoi ? Pas la moindre idée pour l’instant. La régression hypnotique n’avait pas été assez profonde. Elle ne lui avait pas permis de discerner tous les détails de son escapade.
Sur un plan judiciaire, cette information ne présentait de toute façon plus d’intérêt. Le témoignage de sa belle-mère, couplé à celui de son fils, avait suffi à l’innocenter. La justice avait aussi passé l’éponge sur son évasion. On ne pouvait pas reprocher à un homme incarcéré à tort de s’être fait la belle, a fortiori après avoir échappé à une tentative d’assassinat. Les seuls qui auraient pu poser problème étaient les rappeurs. Marc ne les avait bien évidemment pas dénoncés et s’était dépêché de régler sa dette. Tout le monde était content.
Quant à Danielle, les flics l’avaient placée en garde à vue pendant quarante-huit heures, le temps de recueillir sa déposition. Elle avait tué son mari de deux balles de fusil de chasse, calibre 7.65 utilisé pour le gros gibier. C’était le minimum. Le parquet, qui avait retenu l’homicide volontaire, s’était retrouvé embarrassé. Dossier sensible. Pression médiatique maximale. État de nécessité avancé par son avocat – une configuration proche de la légitime défense rendant le meurtre légal du fait des circonstances. Ils avaient dû la relâcher avant le double enterrement de sa fille et de son mari, effectué en catimini sous la haute surveillance d’un Jussieu qui avait fait boucler le périmètre. Le renard, qui avait également étouffé la mort de Piétri, n’avait bien évidemment pas été inquiété et s’était même fendu d’un discours émouvant. Du grand art…
Côté personnel, l’enjeu était très différent. Marc voulait aller au bout de l’histoire. Connaître les raisons pour lesquelles son inconscient l’avait conduit là-bas. Pour lui, bien sûr, mais également pour les siens. Lucile semblait lui avoir pardonné son incartade. Arthur avait repris le chemin de l’école. Chacun faisait de son mieux pour oublier l’horreur.
Pourtant, il le sentait, cet équilibre était précaire. Son fils était suivi par un psychiatre. Sa femme pleurait chaque soir avant de s’endormir. Il régnait dans le duplex une atmosphère pesante, proche de celle d’un hôpital. Les blessés pansaient leurs plaies en silence, sans parvenir à remonter la pente.
Curieusement, Marc était celui qui s’en sortait le mieux. Peut-être parce que ces morts n’étaient pas les siens. Victor. Angie. Au fond, des étrangers, même si pour son beau-père, la pilule de la trahison était plus difficile à avaler. D’une certaine façon, cette distance était salvatrice. Elle lui permettait de garder le cap. D’être ce qu’il n’avait jamais été : un socle sur lequel sa famille s’appuyait.
S’il voulait le rester, il devait néanmoins extirper ce foyer infectieux qui le parasitait depuis l’enfance. Loeve en était convaincu. L’ultime réponse se trouvait au Jardin des plantes. Il devait passer la barrière de ses refoulements. Refaire le chemin à l’envers et le faire jusqu’au bout. Là, et seulement là, il aurait ses réponses.
– Je crois qu’on peut y aller.
– Bien. Concentrez-vous sur ma voix. Vous n’entendez plus qu’elle. Détendez-vous. Continuez à respirer par le nez. Laissez-vous guider.
Marc suivit les consignes à la façon d’un bon élève. Il voulait à tout prix passer le cap. En matière d’hypnose, l’induction fonctionne d’autant mieux que le sujet est réceptif.
– Je vais décompter de cinq à zéro. Vous êtes prêt ?
– Prêt.
– Cinq… Quatre…
Des fourmillements. Un vide au creux du ventre.
– Trois… Deux…
Le corps qui devient plus lourd. Les sens qui s’atrophient à l’exception de l’ouïe.
– Un…
Un basculement. Comme la dernière fois. L’impression de tomber en arrière. Alice plongeant dans le terrier du lapin.
– Marc ? Vous m’entendez ?
– Oui.
Il flottait dans une bulle étrange. Ni vraiment endormi ni vraiment éveillé. Un entre-deux agréable, seulement fait de sensations.
– Vous dormez profondément. Quand je vous le dirai, vous vous réveillerez. Nous sommes d’accord ?
– D’accord.
– Parfait. Nous allons revenir sur ce que vous êtes allé faire au Jardin des plantes.
– OK.
– Il est 8 heures. Vous attendez l’ouverture des grilles. Vous vous en souvenez ?
– Oui.
– Les grilles s’ouvrent. Que faites-vous ?
– J’entre.
– Ensuite ?
– Je vais vers un panneau d’orientation.
– Que cherchez-vous ?
– Je ne sais pas.
– Vous ne savez pas ?
Marc l’ignorait réellement. À moins qu’il ne s’agisse encore d’un refoulement…
– Non.
– Dirigez-vous vers ce panneau.
Il s’exécuta. Le décor était d’une netteté hallucinante. Jardins à la française, bordés par des rideaux de platanes et plantés de parterres multicolores. Allées de terre battue, d’une blancheur lunaire. De chaque côté du parc, des serres dans le style Art déco, armature d’acier et verrières grises. Au fond, la Grande Galerie de l’évolution et, plus loin, le Muséum national d’histoire naturelle. Marc avait l’impression de regarder un film en 3D.
– J’y suis.
– Que voyez-vous ?
– Le plan des lieux.
– Ça ne vous rappelle rien ?
– Si. Je cherche la ménagerie.
Silence. Marc distingua comme un froissement de cuir. Loeve venait de croiser les jambes.
– Vous l’avez repérée ?
– Ça y est.
– Très bien. Allez-y.
Il prit un chemin sur sa droite. Des employés de mairie attaquaient les bosquets au taille-haies, masques de protection et casques vissés sur le crâne. Marc entendait vrombir les moteurs avec une acuité particulière. Les sons semblaient prendre directement leur source dans son esprit. Ils ne vibraient pas dans l’air. Ils résonnaient en lui.
La ménagerie occupait plus d’un cinquième du complexe. Un zoo immense, en plein cœur de Paris, qui s’étalait sur plusieurs hectares pour le bonheur des petits et des grands. Marc l’avait arpenté plus d’une fois avec sa mère, à l’époque de ce qu’elle appelait les « sorties éducatives ». Ils y avaient passé des mercredis entiers, guide en main, s’imprégnant en direct de la diversité fabuleuse qu’avait créée l’évolution.
Dans sa mémoire, le bestiaire regroupait mille huit cents animaux. Ils se répartissaient en deux cents espèces, les plus classiques comme les plus rares. Le lion d’Afrique y côtoyait la panthère longibande – originaire du Népal et en voie d’extinction –, le chimpanzé jouait avec le tamarin doré, son cousin du Brésil exterminé par la déforestation. Il y avait aussi les oiseaux – avec une mention spéciale pour l’aigle royal qui fascinait le jeune garçon –, les insectes, les tortues, les reptiles…
Marc eut une réminiscence. Le vivarium. C’est là qu’il s’était rendu.
Il traça tout droit. Les serres se trouvaient à l’autre extrémité du parc zoologique, en bordure de la rue Cuvier. Enfant, l’idée qu’il n’y ait qu’un simple mur entre tous ces serpents et lui l’avait longtemps fait cauchemarder. Il les imaginait rampant hors de leur bocal, se glissant sous les pierres et prenant possession de la ville.
– Marc ? Où en êtes-vous ?
– Je me dirige vers le vivarium.
– Bien. Continuez.
La galerie d’herpétologie, jadis nommée « palais des reptiles », était une longue coursive surmontée d’une verrière. Des plantes tropicales avaient été placées un peu partout, coiffant les serres et donnant une impression de luxuriance. La jungle en plein cœur du Ve.
Il s’avança, longeant les cages transparentes emplies de buée où grouillait toute une vie rampante. Pourquoi était-il venu ici ? Que cherchait-il ? Il n’en avait toujours pas la moindre idée.
Puis, soudain, il le vit. Un bassin plus grand, circulaire, de la taille d’une petite piste de cirque. Cerclé par des parois de verre renforcé et surmonté d’un toit grillagé, il reproduisait l’habitat naturel des crocodiles du Nil. Trois spécimens somnolaient à l’intérieur, troncs d’écailles immobiles fondus dans un décor lacustre.
– Je crois que j’y suis.
– Vous êtes où ?
– Devant les crocos. C’est eux que j’étais venu voir.
– Vous savez pourquoi ?
– Non.
Nouveau froissement du cuir. Loeve changeait de position
– Essayez de vous concentrer. Votre inconscient vous a conduit jusqu’à ce point. Il y a forcément une raison.
Merci pour le tuyau, songea Marc. On fait quoi maintenant ?
– Les crocodiles, ça vous évoque quelque chose ?
– J’en avais déjà vu quand je venais ici avec ma mère.
– Vous aviez quel âge ?
– J’sais plus… Huit ou neuf ans.
– Et avant ?
– Comment ça, avant ?
– Vous n’avez pas de souvenirs plus anciens ?
– Non.
– Cherchez bien. Imaginez que vous êtes en train de plonger dans une fosse sombre. Il y a une petite lumière tout en bas. Vous voulez la rejoindre. Savoir ce qu’elle éclaire.
Loeve avait repris son ton d’hypnotiseur, lent, calme, enveloppant, à l’image de Kaa, le python du Livre de la jungle. À cet instant, c’était l’association qui collait le mieux.
Marc entama la descente, paupières closes. Il avait en tête l’image de son corps coulant lentement vers le fond d’une piscine. Les sensations allaient de pair. Flottement. Apesanteur. Et quelque part, une pointe d’anxiété. Celle de ne jamais remonter. De rester coincé sous cette masse d’eau. De se noyer.
Soudain, au creux de cette nuit abyssale, il eut l’impression de distinguer une lueur. À peine un point phosphorescent luisant dans les ténèbres.
L’anxiété se changea en angoisse. Une poussée brutale, suffocante.
Loeve dut le ressentir.
– Marc, tout va bien ?
Il ne répondit pas. La lueur était devenue une lumière aveuglante. Elle transperçait le manteau des refoulements que Marc avait tissé depuis ce jour. Un corset de fer, solide, hermétique, qui l’avait protégé de l’horreur à laquelle il avait assisté.





– 82 –
Une belle journée d’été.
Marc doit avoir trois ans. Il ne s’en rend pas compte mais la taille des adultes qui marchent à ses côtés conforte cette impression. À droite, sa mère. À gauche, son père. Dans la vraie vie, il se souvient très peu de lui. Des sensations plus que des souvenirs. Une présence rassurante. Une voix. Une odeur. La seule représentation consciente que Marc s’en est toujours fait provient des photos que sa mère lui a montrées.
L’image qu’il en a à cette seconde est beaucoup plus nette. Bien plus réelle. Un homme dans la trentaine, grand, athlétique, aussi brun que lui mais au visage moins anguleux. Détail qu’il n’avait jamais relevé et qui le marque à cette seconde : son sourire. Il a le même qu’Arthur.
À en juger par les animations, ils sont dans un parc aquatique. Sud de la France ? Espagne peut-être ? Pas moyen de l’identifier. La régression ne le permet pas. Ils se dirigent vers le bassin des crocodiles de mer, un grand espace en extérieur, mare artificielle bordée d’une plage de sable gris et émaillée de rochers polis. Les visiteurs se pressent devant le spectacle. Ses parents se faufilent, arrivent à dégotter une place au premier rang, bien écrasés contre le garde-corps.
Marc est dans les bras de sa mère. Elle le porte pour qu’il puisse voir, tout en le serrant très fort pour éviter qu’il lui échappe. Il regarde ce spectacle inquiétant, à la fois fasciné et terrorisé. Les monstres sont énormes. Plus de cinq mètres de long. Une gueule démesurée de laquelle émergent des dents d’un blanc éclatant, plus longues que des poignards. Certains sont tellement près qu’il pourrait les toucher. Ils nagent tranquillement devant lui, presque à sa portée, juste de l’autre côté du dispositif de protection.
Soudain tout bascule. Marc se sent tomber. Il n’a pas compris que sa mère vient de faire un malaise. La chaleur. La foule. La pression des corps la comprimant contre la barrière de sécurité. Une chute de tension brutale qui fait qu’elle l’a lâché.
En un battement de paupières, il se retrouve dans un bain tiède. Il y a peu de fond mais il ne sait pas encore nager. Il se débat comme un petit chien pour essayer de garder la tête hors de l’eau. Son esprit de trois ans réalise qu’il n’est plus là où il devrait être. Il distingue par à-coups des visages horrifiés. Entend des cris.
Lui aussi se met à hurler.
Tout va alors très vite. Il aperçoit, dans l’angle de son champ de vision, des troncs d’écailles qui se rapprochent en ondulant. Dans le même temps, il voit une silhouette sauter par-dessus le garde-corps. Des mains puissantes le saisissent et le tirent vers le haut. Son père. Il est venu. Il l’a sauvé.
L’accalmie ne dure pas. Il retombe aussitôt dans l’eau. Il ne sait pas encore ce qui vient de se passer. Il le comprendra dans une poignée de secondes.
D’autres adultes se sont déjà précipités. Marc se sent soulevé à nouveau. Il reprend son souffle mais c’est pour assister à l’innommable.
Le bassin est devenu rouge. L’eau bouillonne comme une marmite, secouée par les mouvements furieux des queues qui s’entremêlent. Au milieu de ce chaos, Marc entrevoit des chairs déchiquetées. Des fragments de membres. Une bouillie de peau et d’os mâchée par des gueules monstrueuses.
Et là il comprend tout.
Pendant qu’il le sortait de la mare, son père n’a pas réalisé que deux crocos le ciblaient lui aussi. L’un d’eux l’a attaqué à la jambe. Ses mâchoires se sont refermées sur son mollet avec la force d’un piège à loup. Il l’a fait chuter et l’a entraîné vers le fond. Puis le second est entré dans la danse. Ils se disputent maintenant la proie avec férocité.
Personne n’ose s’interposer. La curée se poursuit pendant plusieurs minutes, le temps que les services de sécurité du parc interviennent. Marc y a assisté jusqu’au bout, impuissant. Une boucherie dont, malgré lui, il n’a pu détourner les yeux. Une scène d’horreur fondatrice qui a tressé les fils de son existence.
 
– Marc ? Vous êtes là ?
La voix du psychiatre, lointaine. Une corne de brume perçant le brouillard
– Je suis là.
– Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ?
– Je crois, oui.
– Bien. Je vais à nouveau décompter. De cinq à zéro. Ensuite vous vous réveillerez.
Marc se laissa guider. Reprit ses esprits avec la sensation d’avoir effectué un long voyage. Quand il ouvrit les yeux, tout se remit en place. Loeve. Le cabinet. Le divan sur lequel il était allongé. Rien n’avait bougé.
À part lui.
Il avait traversé le miroir et en était revenu.
– Alors ? demanda le thérapeute.
Marc allait répondre puis se ravisa. Il était trop choqué pour se lancer dans une explication de texte. Trop fatigué pour aligner des phrases.
Il se leva.
– La prochaine fois.
– Vous êtes sûr ?
– Sûr.
– Comme vous voulez.
Aucune pression. Pas la moindre insistance. Le professionnalisme du médecin prenait le pas sur sa curiosité.
Il se leva à son tour.
– À mercredi ?
– À mercredi.
Marc retrouva la rue pour essuyer un double orage. Une pluie glaciale ricochait sur le trottoir et son cerveau était bombardé de sensations contradictoires. Physiquement, il était lessivé. Plus de jus. À peine de quoi mettre un pied devant l’autre et se traîner jusqu’à chez lui. Psychiquement en revanche, c’était un véritable feu d’artifice. Les pensées se bousculaient, se télescopaient, créant des connexions inattendues dont la portée lui échappait encore.
Sa mère lui avait toujours dissimulé la vérité. D’abord en prétendant que son père se reposait à la clinique, puis en lui expliquant qu’il était tombé malade et avait été obligé de partir très loin pour se soigner. Dans la version servie plus tard, à l’âge où Marc était en mesure de réaliser, il était mort dans un accident de voiture.
Comment lui en vouloir ? Elle avait cru le protéger. À trois ans, on n’imprime pas le quotidien de la même façon. On intègre seulement des ressentis. Danger. Sécurité. Bon. Pas bon. Le reste se dissout dans un magma informe dont il ne reste rien, ou pas grand-chose.
Pourtant – Marc venait d’en prendre conscience – chaque événement de sa petite enfance était gravé dans le grand livre de son esprit. Du plus banal au plus terrible, ils l’avaient construit en sourdine. À son insu. Des fondations déterminantes dont il ignorait tout.
Rien ne se crée, rien ne se perd. Tout se transforme. Sans le savoir, il avait creusé au plus profond de ce terreau d’angoisses. Puisé dans ce matériau insoupçonné pour en extraire son œuvre. Des romans terrifiants, assis sur la souffrance, l’horreur, la cruauté. Il savait à présent d’où venaient ses pulsions. À quel endroit le fleuve prenait sa source. Ses cauchemars l’avaient mis sur la voie. Il avait essayé de le remonter pendant ses crises de somnambulisme. Sans succès. Il savait également qu’à force de s’y baigner, ce torrent impétueux avait bien failli l’emporter.
Un courant d’air le fit frissonner. Fatigue posthypnotique, l’avait prévenu le psychiatre. Une bonne nuit et tout rentrerait dans l’ordre.
Façon de parler. Qu’allait-il se passer maintenant qu’il avait extirpé la racine du mal ? Serait-il encore capable de raconter ce genre d’histoires ? D’écrire tout court ?
Une phrase lui revint en mémoire, un dialogue tiré d’un film de Spielberg, Jurassic Park : « La vie trouve toujours son chemin. » Il allait trouver le sien, il en avait la conviction. Sans doute différent, impacté par les événements qu’il venait de traverser, mais dont il maîtriserait un peu plus le tracé.
Il arriva devant son immeuble. Pour la première fois depuis longtemps, il eut la sensation de rentrer chez lui. À la maison. Sa femme et son fils l’attendaient là-haut, en sécurité. La plus belle des victoires. Eux aussi avaient bien failli être engloutis. Une noyade orchestrée par un monstre mais dont il avait créé les conditions.
En composant le numéro du Digicode, il ressentit une sorte de paix. Tout cela était bel et bien terminé. Il n’y aurait plus jamais de monstres cachés dans les placards ou tapis sous le lit. Il les avait vaincus. Tous, sans exception. À commencer par celui qu’il avait abrité toutes ces années au plus profond de son inconscient.
À présent, il ne restait que lui.
Un roman presque vierge dont la suite restait à écrire.
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