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  Ré­su­mé


   


   


   


   


   


  
    Eli­nor Dam­mert, dé­sor­mais membre à part en­tière du clan Cas­key, coule des jours heu­reux avec son ma­ri Os­car, d’au­tant qu’elle va don­ner nais­sance à sa se­conde pe­tite fille, Frances. Ce bon­heur est ce­pen­dant ter­ni par le pro­jet de la ville de faire bâ­tir une digue afin de se pro­té­ger d’une éven­tuelle nou­velle crue ; construc­tion confiée à l’in­gé­nieur Ear­ly Has­kew. Afin de contra­rier sa belle-fille, qui voit tout ce­ci d’un très mau­vais œil, Ma­ry-Love Cas­key in­vite l’in­gé­nieur à lo­ger di­rec­te­ment chez elle, dans la mai­son qu’elle par­tage avec sa fille, Sis­ter. Celle-ci ne tarde pas à se rap­pro­cher d’Ear­ly et à com­plo­ter der­rière le dos de sa mère pour qu’il l’épouse. Elle trouve de l’aide dans la com­pli­ci­té oc­culte d’Ivey, la cui­si­nière de la fa­mille. James Cas­key, de son cô­té, voit dé­bar­quer sa belle-sœur, Quee­nie Stri­ck­land, et ses en­fants. Elle pré­tend vou­loir échap­per à son ma­ri violent, Carl, et cherche à trou­ver re­fuge chez les Cas­key. Bien qu’ayant tout l’air d’une op­por­tu­niste, elle est fi­na­le­ment ac­cep­tée – à dif­fé­rents de­grés –, à la suite d’une vio­lente agres­sion per­pé­trée par son ma­ri fraî­che­ment dé­bar­qué en ville. Eli­nor, quant à elle, fi­nit par se faire à l’idée que sa bien-ai­mée Per­di­do dis­pa­raisse der­rière un mur d’ar­gile rouge – ce qui ne se fe­ra pas sans un sa­cri­fice.
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  MI­RIAM ET FRANCES


   


   


   


   


  
    Mi­riam et Frances Cas­key étaient sœurs ; elles étaient nées avec à peine un an d’écart, et vi­vaient dans des mai­sons sé­pa­rées d’à peine vingt mètres, pour­tant, leurs deux foyers com­mu­ni­quaient si peu que lors­qu’elles se ren­con­traient sur la pro­prié­té – ce qui était rare –, elles se mon­traient ti­mides et mé­fiantes l’une en­vers l’autre.
  


  Mi­riam n’avait peut-être qu’un an de plus, mais elle était beau­coup plus mûre que sa ca­dette. Avant que Sis­ter ne parte s’ins­tal­ler avec son époux, Mi­riam avait pas­sé les sept pre­mières an­nées de sa vie à être constam­ment choyée et gâ­tée par sa grand-mère, Ma­ry-Love Cas­key, et sa tante, Sis­ter Cas­key. Ce trai­te­ment de fa­veur s’était même ac­cen­tué de­puis que Sis­ter, écœu­rée au-de­là de toute pa­tience par les in­ter­fé­rences et les ma­ni­gances de sa mère, avait convain­cu son ma­ri de dé­mé­na­ger dans le Mis­sis­sip­pi en 1926. C’est ain­si que Ma­ry-Love et Mi­riam s’étaient re­trou­vées seules dans leur vaste de­meure, où cha­cune était pour l’autre la seule com­pa­gnie et l’unique source de ré­con­fort. À en croire les ha­bi­tants de Per­di­do, Mi­riam te­nait de sa grand-mère et pas du tout de sa mère, la­quelle, mal­gré la proxi­mi­té, voyait sa fille moins sou­vent qu’elle ne voyait son coif­feur.


  Comme tous les Cas­key, Mi­riam était grande et mince. Ma­ry-Love veillait à ce qu’elle soit tou­jours ha­billée à la der­nière mode. C’était une en­fant or­don­née, voire mé­ti­cu­leuse, qui par­lait tout le temps quoique ja­mais fort. Sa conver­sa­tion tour­nait es­sen­tiel­le­ment au­tour des choses que pos­sé­daient les autres, de celles qu’elle avait ré­cem­ment ac­quises et de celles qu’elle convoi­tait. Elle avait sa propre chambre, meu­blée spé­cia­le­ment à son goût, comme avec ce pe­tit bu­reau à cy­lindre qu’elle avait choi­si elle-même dans une bou­tique de Mo­bile. Elle ado­rait sa mul­ti­tude de pe­tits ti­roirs. À pré­sent, cha­cun était rem­pli d’ob­jets hé­té­ro­clites : bou­tons, mor­ceaux de den­telle, bi­joux de pa­co­tille, crayons, fi­gu­rines de por­ce­laine, paillettes, ru­bans, pa­piers co­lo­rés – toutes ces jo­lies pe­tites bri­coles qu’on a l’ha­bi­tude de trou­ver dans les foyers bien pour­vus. Mi­riam pas­sait des heures à cher­cher ce genre de ba­bioles, à les sé­lec­tion­ner, les ran­ger, les comp­ter et les lis­ter dans un grand ca­hier, tout en pla­ni­fiant d’en amas­ser d’autres.


  Néan­moins, les choses qui lui pro­cu­raient le plus de plai­sir étaient celles qu’elle n’était pas au­to­ri­sée à gar­der dans sa chambre : les dia­mants, les éme­raudes et les perles que sa grand-mère lui of­frait pour Noël et pour son an­ni­ver­saire, mais aus­si sans rai­son par­ti­cu­lière, et met­tait en sé­cu­ri­té dans un coffre-fort à Mo­bile. « Tu es trop jeune pour avoir ces bi­joux, di­sait-elle à sa pe­tite-fille bien ai­mée. Mais sou­viens-toi tou­jours qu’ils sont à toi. »


  Mi­riam avait une vi­sion confuse de l’âge adulte et dou­tait de ja­mais at­teindre ce stade bé­ni. D’ailleurs, peu lui im­por­tait de pos­sé­der un jour vé­ri­ta­ble­ment ces bi­joux. La seule pen­sée du tré­sor en­fer­mé dans un coffre-fort au loin suf­fi­sait à l’en­dor­mir chaque soir – sub­sti­tut à la ber­ceuse que sa vraie mère ne lui chan­te­rait ja­mais.


  Frances était dif­fé­rente. Alors que sa sœur était pleine d’éner­gie, ro­buste et comme en per­ma­nence par­cou­rue d’une ten­sion ner­veuse, Frances sem­blait n’avoir que peu de contrôle sur son corps et sa san­té. C’était une pe­tite fille qui at­tra­pait fièvres et rhumes avec une dé­con­cer­tante fa­ci­li­té, dé­ve­lop­pait des al­ler­gies et de mys­té­rieuses ma­la­dies fou­droyantes aus­si fré­quem­ment que d’autres en­fants s’écorchent les ge­noux. De ma­nière gé­né­rale, elle était ti­mide et n’au­rait pas da­van­tage son­gé à être ja­louse de Mi­riam et de ce que celle-ci pos­sé­dait qu’elle n’au­rait eu la pré­ten­tion de se dé­cla­rer reine des Amé­riques.


  Frances pas­sait ses jour­nées avec Zad­die, qu’elle ai­dait hum­ble­ment à la cui­sine et ac­com­pa­gnait par­tout dans la mai­son, s’as­seyant en si­lence dans un coin, les jambes soi­gneu­se­ment re­le­vées tan­dis que la jeune do­mes­tique ba­layait, net­toyait et bri­quait. Elle était bien éle­vée, ne s’éner­vait ja­mais et se mon­trait pa­tiente, même quand elle était ma­lade. Elle exé­cu­tait sans re­chi­gner – voire avec en­thou­siasme – les tâches et les cor­vées qu’on lui confiait. Sa ré­serve était telle que sa grand-mère, les rares fois où elle la croi­sait, la se­couait par les épaules et la ser­mon­nait : « Re­mue-toi, mon en­fant ! Al­lez, du cran ! On di­rait que tu as peur qu’on te saute des­sus de der­rière chaque porte ! »


  Tous les jours, Frances se fau­fi­lait dans la vé­ran­da à l’étage de chez elle pour re­gar­der en se­cret sa sœur par­tir à l’école. Vê­tue d’une robe im­pec­ca­ble­ment re­pas­sée et de jo­lies chaus­sures ver­nies, Mi­riam sor­tait de sa mai­son, ses livres de classe sous le bras, et pre­nait place à l’ar­rière de la Pa­ckard. Ma­ry-Love sor­tait à son tour sous le porche et criait : « Bray, c’est l’heure de conduire Mi­riam à l’école ! » Le do­mes­tique, gé­né­ra­le­ment en train de jar­di­ner, s’épous­se­tait les mains et mon­tait dans l’au­to, où Mi­riam se te­nait aus­si raide et digne que si elle avait été en che­min pour ren­con­trer la reine d’An­gle­terre. L’après-mi­di, quand Bray s’éloi­gnait une nou­velle fois à bord de l’au­to, Frances se re­met­tait à son poste d’ob­ser­va­tion pour guet­ter le re­tour de sa sœur, qui se­rait aus­si raide et ap­prê­tée qu’à son dé­part le ma­tin même.


  Frances n’était pas ja­louse d’elle. Au contraire, elle l’ad­mi­rait et ché­ris­sait le sou­ve­nir des rares oc­ca­sions où Mi­riam lui avait adres­sé un mot gen­til. Elle por­tait au­tour du cou la fine chaîne en or que Mi­riam lui avait of­ferte le Noël pré­cé­dent. Quelle im­por­tance si, plus tard, sa sœur lui avait souf­flé : « C’est grand-mère qui l’a choi­sie. Ivey a trou­vé une boîte. Elles ont écrit ton nom des­sus comme si ça ve­nait de moi, mais ce n’était pas le cas. Je n’au­rais ja­mais dé­pen­sé au­tant d’ar­gent pour toi. »


   


   


  En cet au­tomne 1928, Frances brû­lait d’im­pa­tience d’en­trer au cours pré­pa­ra­toire. Pour tuer le temps, elle n’avait ces­sé de se de­man­der si oui ou non, elle au­rait le droit d’al­ler à l’école avec Mi­riam et Bray. Elle n’osait pas po­ser la ques­tion à ses pa­rents de peur d’une ré­ponse né­ga­tive. Elle fré­mis­sait d’ex­ci­ta­tion à la seule pen­sée d’avoir le droit de s’as­seoir dans l’au­to à cô­té de sa sœur. Frances ne rê­vait que de nouer un peu d’in­ti­mi­té avec Mi­riam.


  Le jour de la ren­trée ar­ri­va en­fin. Zad­die ha­billa Frances de sa plus belle robe, Os­car em­bras­sa sa fille et Eli­nor lui dit de bien se te­nir et d’écou­ter la maî­tresse. Pleine d’ap­pré­hen­sion, Frances pas­sa seule la porte d’en­trée – pour la pre­mière fois de sa vie, lui sem­bla-t-il – seule­ment à temps pour voir la Pa­ckard de sa grand-mère s’éloi­gner sur la route avec un vrom­bis­se­ment. Im­pec­cable et al­tière comme à l’ac­cou­tu­mée, Mi­riam était as­sise seule à l’ar­rière.


  Frances se lais­sa tom­ber sur les marches et fon­dit en larmes.


  Os­car tra­ver­sa la cour jus­qu’à la mai­son de sa mère, en­tra sans frap­per et d’une voix fu­rieuse lan­ça à Ma­ry-Love :


  « Com­ment as-tu pu dire à Bray de s’en al­ler en lais­sant la pauvre Frances sur le per­ron ?


  — Ah ? ré­pon­dit-elle, fei­gnant la sur­prise. Frances avait l’in­ten­tion d’y al­ler avec Mi­riam ?


  — En­fin, c’est son pre­mier jour d’école ! Mi­riam au­rait pu l’ai­der à trou­ver sa classe.


  — Non, elle n’au­rait pas pu, dit pré­ci­pi­tam­ment Ma­ry-Love. Elle se se­rait mise en re­tard. Et je ne peux pas la lais­ser ar­ri­ver en re­tard pour la ren­trée.


  — Elle n’au­rait ja­mais été en re­tard… sou­pi­ra Os­car. Re­garde ta pauvre pe­tite-fille, elle pleure, là-de­hors.


  — Je n’y suis pour rien, ré­tor­qua Ma­ry-Love sans s’émou­voir.


  — Ma­man, est-ce que tu vas lais­ser ma fille al­ler à l’école avec Mi­riam et Bray main­te­nant ? »


  Ma­ry-Love ré­flé­chit un ins­tant à la ques­tion. Puis ré­pon­dit à contre­cœur :


  « Puis­qu’elle in­siste. Mais seule­ment si elle est dé­jà dans la voi­ture quand Mi­riam passe la porte. Je ne veux pas que Mi­riam ait des mau­vais points juste parce que Frances est in­ca­pable de s’ha­biller à temps !


  — Ma­man, tu ou­blies que je paie la moi­tié du sa­laire de Bray.


  — Tu ou­blies qu’il s’agit de mon au­to. »


  Os­car était fou de rage. En ce jour de ren­trée, il em­me­na lui-même sa fille à l’école, l’ac­com­pa­gna jus­qu’à sa classe et la pré­sen­ta à son ins­ti­tu­trice. Au dî­ner ce soir-là, il ra­con­ta à sa femme l’échange avec Ma­ry-Love.


  « Os­car, ré­pon­dit-elle, ta mère traite Frances comme un chien. Quand je pense au nombre de dia­mants qu’elle achète à Mi­riam ! Com­bien cette ga­mine vaut-elle en ru­bis et en perles ? La chaîne qu’elle a of­ferte à Frances va­lait à peine soixante-quinze cents ! Je ne lais­se­rai pas Ma­ry-Love nous faire la moindre fa­veur. Frances ne mon­te­ra pas à bord de cette au­to… ja­mais ! Comme ça, les gens en ville ver­ront la fa­çon dont Ma­ry-Love traite sa pe­tite-fille ! »


  Frances, qui avait nour­ri tant d’es­poir à l’idée de se rap­pro­cher de sa sœur, vit ses rêves d’in­ti­mi­té par­tir en fu­mée. Tous les ma­tins, Zad­die pre­nait Frances par la main et l’ac­com­pa­gnait à l’école, jus­qu’à la porte de sa classe. Il ar­ri­vait que Bray, au vo­lant de la voi­ture, les dé­passe en che­min, mais Mi­riam ne la sa­luait ja­mais. Pen­dant la ré­créa­tion, elle re­fu­sait de prendre part aux jeux de sa sœur. « Je suis grande, dit-elle un jour où elle avait consen­ti à lui par­ler. Et je connais tout ça plus que toi ! », avait-elle conclu en écar­tant les bras au maxi­mum. Frances avait été anéan­tie par le sen­ti­ment de son écra­sante in­fé­rio­ri­té.


  Ayant conscience du dés­in­té­rêt de sa grand-mère pour son autre pe­tite-fille, Mi­riam s’était mise à mé­pri­ser ou­ver­te­ment sa sœur. Elle était em­bar­ras­sée par sa ti­mi­di­té, sa garde-robe moins ma­gni­fique que la sienne, sa dé­pen­dance af­fec­tive à Zad­die et son igno­rance en ma­tière de bi­joux, de pierres pré­cieuses et de por­ce­laine de qua­li­té.


  Ce mé­pris s’in­ten­si­fia au cours des pre­mières se­maines de dé­cembre, lorsque les pe­tites classes de l’école pri­maire de Per­di­do or­ga­ni­sèrent leur vente an­nuelle de timbres de Noël. Aux yeux de Mi­riam, s’abais­ser au porte-à-porte comme un vul­gaire dé­mar­cheur était in­digne de son rang. Aus­si dé­ci­da-t-elle de faire ce qu’elle avait fait l’an­née pré­cé­dente : vendre pour quelques dol­lars de timbres à sa grand-mère et à Quee­nie, seule­ment pour évi­ter un zé­ro à cô­té de son nom sur le ta­bleau noir ac­cro­ché dans le cou­loir.


  Frances, elle, prit tout ce­ci très au sé­rieux – à sa mo­deste fa­çon – et eut à cœur de vendre au­tant de timbres qu’elle le pou­vait. Après tout, sa maî­tresse lui avait dit que c’était pour la bonne cause. Avec la per­mis­sion d’Os­car, elle fit le tour de la scie­rie et al­la voir tous les ou­vriers. L’en­fant était si ré­ser­vée, si po­lie et si char­mante à sa fa­çon bien par­ti­cu­lière, que tout le monde lui en prit beau­coup. Son grand-oncle, James, et sa grand-cou­sine, Grace, lui en ache­tèrent en­suite plus que tous les em­ployés de la scie­rie réunis. Avant qu’elle réa­lise quoi que ce soit, la fillette avait ven­du plus de timbres que n’im­porte qui à l’école.


  Le suc­cès de Frances sur­prit et hu­mi­lia Mi­riam. Sou­dain, rien ne comp­tait plus que battre sa sœur à la vente de ces timbres. Ne com­pre­nant pas l’im­por­tance que re­vê­tait l’af­faire, Ma­ry-Love re­fu­sa d’en ache­ter da­van­tage. Mi­riam se ré­so­lut donc à frap­per chez James et Grace, qui s’ex­cu­sèrent de ne pou­voir lui rendre ce ser­vice, car ils en avaient dé­jà plus qu’il ne leur en fal­lait. Sur le conseil de James, elle se ren­dit en­suite à la scie­rie, où mal­heu­reu­se­ment tout le monde avait dé­jà ou­vert son por­te­feuille à Frances. Ra­va­lant sa fier­té, elle al­la jus­qu’à frap­per à quelques portes, mais la vente avait com­men­cé de­puis un mo­ment et ceux qui au­raient pu être per­sua­dés d’ache­ter des timbres l’avaient dé­jà fait.


  De déses­poir, elle cou­rut chez sa grand-mère et lui ra­con­ta toute l’his­toire. Contrai­re­ment à ce qu’elle pen­sait, Ma­ry-Love ne se mit pas en co­lère contre elle.


  « Ma ché­rie, tu es en train de me dire que cette ga­mine qui vit à cô­té va te battre alors qu’elle est in­fé­rieure à toi ?


  — James et Grace lui en ont ache­té tel­le­ment, grand-mère ! Ils n’ont pas vou­lu m’en prendre un seul !


  — Ils n’ont pas vou­lu ? Et ils en ont ache­té à Frances ? »


  Mi­riam ac­quies­ça.


  « Je dé­teste Frances, ajou­ta-t-elle som­bre­ment.


  — Il est hors de ques­tion que la fille d’Eli­nor Cas­key te de­vance ! Pour com­bien en a-t-elle ven­du jus­qu’à main­te­nant ? Tu le sais ?


  — Trente-cinq dol­lars et trente-cinq cents.


  — Et toi ?


  — Trois dol­lars et dix cents.


  — Quand est-ce que la vente se ter­mine ?


  — Après-de­main.


  — Très bien, dit Ma­ry-Love en bais­sant la voix. Écoute-moi, Mi­riam. De­main après l’école, tu vas te ren­sei­gner pour sa­voir si Frances en a ven­du d’autres, puis tu vien­dras me le dire, d’ac­cord ? »


  C’est ain­si qu’au der­nier jour de la vente, Mi­riam Cas­key ar­ri­va en tête avec qua­rante-deux dol­lars – une somme éton­nante compte te­nu du fait que tout Per­di­do avait dé­sor­mais des timbres à ne plus sa­voir qu’en faire, et que jus­qu’à pré­sent Mi­riam n’avait rap­por­té qu’un peu plus de trois dol­lars. Lorsque son ins­ti­tu­trice lui de­man­da qui en avait ache­té au­tant, Mi­riam ré­pon­dit : « J’ai to­qué à toutes les mai­sons de la ville. J’ai mar­ché jus­qu’à ce que je n’aie plus de jambes ! »


  Les sœurs Cas­key ar­ri­vèrent pre­mière et deuxième au concours, mais Mi­riam bat­tit Frances de presque sept dol­lars. Elle rem­por­ta une bible do­tée de six illus­tra­tions en cou­leur dans la­quelle chaque pa­role du Christ était im­pri­mée en rouge. Frances re­çut une boîte de cho­co­lats Whit­man.


  Après la re­mise des prix, Frances ou­vrit sa boîte de frian­dises et la ten­dit à sa sœur, lui of­frant d’en prendre au­tant qu’elle vou­lait. Lorsque Mi­riam mor­dit dans le bon­bon le plus gros, de la li­queur de ce­rise cou­la sur sa robe par­fai­te­ment re­pas­sée. « Oh non ! s’écria-t-elle. C’est ta faute, Frances ! Re­garde dans quel état je suis main­te­nant ! » D’un geste sec de la main, elle don­na un coup à la boîte que te­nait Frances, ren­ver­sant tous les cho­co­lats dans la pous­sière de la cour de ré­créa­tion.


   


   


  La ri­va­li­té entre les deux sœurs était re­pré­sen­ta­tive de l’in­croyable ani­mo­si­té que nour­ris­saient l’une en­vers l’autre Eli­nor et Ma­ry-Love. C’était comme si les fillettes avaient re­joué, en mo­dèle ré­duit, la re­la­tion pas­sion­nelle qui se jouait entre leur mère et leur grand-mère. Ma­ry-Love était le chef de la fa­mille Cas­key, po­si­tion à la­quelle elle avait ac­cé­dé à la mort de son époux Ran­dolph des an­nées au­pa­ra­vant. Avant l’ar­ri­vée d’Eli­nor Dam­mert à Per­di­do, per­sonne n’avait ja­mais dé­fié son au­to­ri­té. Fai­sant preuve d’une obs­ti­na­tion et d’une pug­na­ci­té com­pa­rables aux meilleures armes de Ma­ry-Love, Eli­nor s’était ar­ran­gée pour être cour­ti­sée et épou­sée par Os­car, le seul fils de la ma­triarche.


  Les deux femmes avaient des styles dif­fé­rents. Au contraire des ac­tions bra­vaches de Ma­ry-Love, Eli­nor agis­sait de fa­çon plus in­si­dieuse. Elle pre­nait son temps. Ses frappes étaient ra­pides, nettes et tou­jours in­at­ten­dues. Ma­ry-Love sa­vait ce­la, si bien que les an­nées pas­sant, elle était de­ve­nue ner­veuse, comme dans l’at­tente du coup fa­tal. Son an­ti­pa­thie en­vers sa belle-fille s’était muée en haine fé­roce. Les com­mé­rages al­laient bon train à Per­di­do, et ils étaient tou­jours contre Ma­ry-Love. C’était une chose de ne pas ai­mer la femme de son fils, c’en était une autre de rendre cette aver­sion pu­blique. Ma­ry-Love avait fi­ni par com­prendre qu’il ne ser­vait à rien d’at­ta­quer sa belle-fille de front. Eli­nor res­tait calme, comme au-des­sus des pec­ca­dilles qui oc­cu­paient tant l’es­prit de sa ri­vale. Par stra­té­gie, elle fai­sait mine de battre en re­traite, avant de bran­dir son épée au mo­ment où l’autre criait vic­toire. Aus­si, tel un gé­né­ral en dé­route, Ma­ry-Love dé­ci­da-t-elle de se re­ti­rer du champ de ba­taille, sans pour au­tant ca­pi­tu­ler.


  En Mi­riam, Ma­ry-Love voyait un pe­tit sol­dat zé­lé, cruel et as­soif­fé de sang. Frances, la re­pré­sen­tante d’Eli­nor, était par com­pa­rai­son un en­ne­mi souf­fre­teux, in­no­cent et sans dé­fense. Une dis­pute entre les deux sœurs as­su­re­rait sans conteste le triomphe du camp de Ma­ry-Love. Tous les jours, elle ha­billait Mi­riam des plus belles robes et des plus brillantes chaus­sures, l’em­bras­sait sur les joues et lui chu­cho­tait : « Pas de quar­tier. »


  Or, ni Mi­riam ni sa grand-mère ne re­ti­raient la moindre sa­tis­fac­tion de ces vic­toires fa­ciles, car Frances ne ri­pos­tait ja­mais. Per­plexe, elle re­gar­dait au­tour d’elle, sans se rendre compte qu’elle s’était aven­tu­rée dans une arène. Si elle l’avait ju­gé né­ces­saire, Eli­nor au­rait en­sei­gné à sa fille les ru­di­ments du com­bat et de la stra­té­gie, pour­tant elle n’en avait rien fait. Les ci­toyens de Per­di­do se per­daient en conjec­tures à pro­pos des deux fillettes, comme ils l’avaient ja­dis fait avec Eli­nor et Ma­ry-Love. Leur conclu­sion fut que Mi­riam était désa­gréable et pré­ten­tieuse, tan­dis que Frances était ser­viable et douce comme un agneau. Voi­là qui en di­sait long sur les foyers où elles avaient gran­di.


  Ain­si, en en­voyant sur le ter­rain un émis­saire sans armes, sans dé­fense, in­cons­cient même du fait qu’une guerre avait été dé­cla­rée, Eli­nor avait ga­gné la ba­taille. Com­bien de temps fau­drait-il, se de­man­dait avec crainte Ma­ry-Love, avant que sa belle-fille en­va­hisse la ci­ta­delle et prenne la tête du clan Cas­key ? Pour­quoi ne l’avait-elle pas en­core fait ? Si elle at­ten­dait un quel­conque signe ou au­gure, quel était-il ? Com­ment Ma­ry-Love al­lait-elle se pré­pa­rer à faire face à ce jour in­évi­table ? Et lorsque vien­drait cette ul­time ba­taille, quel camp au­rait à dé­plo­rer le plus grand nombre de vic­times ?


  LES PIÈCES DANS LA POCHE DE QUEE­NIE


   


   


   


   


  
    Après une ar­ri­vée tu­mul­tueuse six ans plus tôt, Quee­nie s’était du­ra­ble­ment ins­tal­lée à Per­di­do. Ses en­fants et elle n’étaient plus uni­que­ment consi­dé­rés comme les pa­rents pauvres des Cas­key. Per­sonne n’igno­rait que son troi­sième en­fant, Da­niel Jo­seph – sur­nom­mé Dan­jo de­puis sa nais­sance – était le fruit d’un viol, ce­lui qu’elle avait su­bi de son époux dont elle était sé­pa­rée. On sa­vait aus­si que cet homme était un voyou, que Quee­nie ne vou­lait plus ja­mais en en­tendre par­ler, et qu’il était pré­fé­rable pour Dan­jo de gran­dir sans avoir vu ne se­rait-ce qu’une pho­to­gra­phie de lui.
  


  Par­mi les ha­bi­tants de Per­di­do, Quee­nie avait ac­quis la ré­pu­ta­tion de pa­ra­site, un qua­li­fi­ca­tif qui, même s’il n’était pas dé­nué de fon­de­ment, lui était in­sup­por­table. Peu après la nais­sance de Dan­jo, elle avait an­non­cé à James son in­ten­tion de cher­cher du tra­vail. Ne sou­hai­tant à per­sonne de por­ter un far­deau qu’il consi­dé­rait comme le sien, James em­bau­cha Quee­nie comme se­cré­taire per­son­nelle. Il se sen­tait à ce point res­pon­sable du sort de son in­for­tu­née belle-sœur qu’il ne se po­sa pas la ques­tion de sa­voir quelles consé­quences au­rait son manque d’ex­pé­rience et leur proxi­mi­té quo­ti­dienne à la scie­rie.


  L’été 1925, il l’en­voya suivre une for­ma­tion de dac­ty­lo­gra­phie à l’uni­ver­si­té de Pen­sa­co­la, lui of­frant par la même oc­ca­sion un re­pos mé­ri­té face aux de­mandes in­ces­santes de Mal­colm, Lu­cille et Dan­jo. Lo­ger chez lui ces en­fants agi­tés n’était pas en­vi­sa­geable – sa mai­son conte­nait trop de jo­lies choses fra­giles –, aus­si char­gea-t-il Grace de veiller sur eux chez Quee­nie.


  À son re­tour, Quee­nie ex­cel­lait dans la sai­sie et de­vint ra­pi­de­ment in­dis­pen­sable à son beau-frère, pro­di­guant crayons, ca­fé et conseils, of­frant une oreille at­ten­tive au­tant qu’un bar­rage ef­fi­cace contre les ap­pels in­tru­sifs. Elle se ré­vé­la plus pré­cieuse que James n’au­rait pu l’ima­gi­ner, tant du point de vue pro­fes­sion­nel que pri­vé, si bien qu’elle en vint ra­pi­de­ment à connaître tout ce qu’il y avait à sa­voir sur la ges­tion de la scie­rie. Et puisque Quee­nie était proche d’Eli­nor, cette der­nière ap­prit à son tour le peu que son ma­ri ne lui avait pas en­core dit. Dé­jà bien en­ga­gée sur cette voie, Quee­nie de­meu­rait plus que ja­mais une es­pionne au ser­vice d’Eli­nor.


  Cette in­ti­mi­té ren­for­cée avec James et Eli­nor l’ai­da aus­si à ga­gner de la confiance en elle, ce qui lui per­mit de s’apai­ser. Au cours de sa pre­mière an­née à Per­di­do, elle n’avait pas hé­si­té à se mon­trer hy­po­crite pour ob­te­nir ce qu’elle vou­lait : elle s’était ex­ta­siée de­vant l’ar­gen­te­rie de James, avait dé­crié avec Eli­nor la construc­tion de la digue et ap­prou­vé vi­gou­reu­se­ment les torts dont Ma­ry-Love se croyait vic­time. Mais elle avait éga­le­ment com­pris à quelle vi­tesse les Cas­key avaient vu clair dans son jeu, aus­si pre­nait-elle dé­sor­mais soin de se faire son propre avis et d’ex­pri­mer ses sen­ti­ments avec la plus grande par­ci­mo­nie. L’hon­nê­te­té s’était ré­vé­lée de loin la meilleure stra­té­gie, quoique Quee­nie l’em­ploie de la même fa­çon qu’elle s’était ser­vi de l’hy­po­cri­sie : comme un moyen d’ar­ri­ver à ses fins, et non comme une chose digne d’être ap­pré­ciée pour elle-même.


  Dès lors que son prin­ci­pal pro­blème fut ré­so­lu – Carl Stri­ck­land sem­blait par­ti pour ne plus ja­mais re­ve­nir –, il lui res­ta d’autres épines dans le pied : ses en­fants. Ses pires in­quié­tudes concer­naient son aî­né, Mal­colm. Âgé de dix ans, il avait com­men­cé le cours moyen et ne ré­sis­tait à au­cune bê­tise. Il cas­sait les fe­nêtres des mai­sons aban­don­nées, vo­lait des pe­tites choses au Ben Frank­lin et al­lait na­ger dans la Per­di­do, à l’en­droit où bien évi­dem­ment il ris­quait d’être en­glou­ti par le tour­billon. Il je­tait du sable sur la mous­ti­quaire de la cui­sine d’Eli­nor pour em­bê­ter Zad­die et fai­sait tom­ber les plantes des ins­ti­tu­trices du re­bord des fe­nêtres, juste pour le plai­sir d’en­tendre les pots se fra­cas­ser en contre­bas. Il lan­çait des pommes de terre aux pe­tites filles et chi­pait les billes de ses co­pains. Il était bruyant et ta­pa­geur. Il in­sul­tait tous les en­fants noirs qui croi­saient sa route et conti­nuait à don­ner des coups de poing à son frère et à sa sœur dès que l’oc­ca­sion se pré­sen­tait. Chaque fois que le té­lé­phone son­nait dans les bu­reaux de James, Quee­nie re­dou­tait que ce ne soit en­core un ap­pel pour se plaindre du com­por­te­ment de son fils.


  À huit ans, Lu­cille cau­sait moins de tra­cas à sa mère, mais ce n’était pas non plus un en­fant de chœur. Elle était sour­noise, quoique Quee­nie n’eût ja­mais osé l’avouer, même à Eli­nor. Elle men­tait par in­té­rêt et ne pou­vait se cou­cher sans chu­cho­ter à sa mère quelque tort que lui au­rait fait son frère. Quand elle dé­ci­dait qu’il lui fal­lait une nou­velle paire de chaus­sures, elle n’hé­si­tait pas, afin d’ob­te­nir ce qu’elle vou­lait, à mon­ter au som­met de la digue – en dé­pit de toutes les in­ter­dic­tions – et à je­ter dans l’eau boueuse l’un de ses plus beaux sou­liers en cuir.


  Concer­nant son ben­ja­min, Dan­jo, quatre ans, Quee­nie nour­ris­sait de grands es­poirs. Il était in­croya­ble­ment dif­fé­rent des deux autres, il ne leur res­sem­blait même en rien. Il était calme, si­len­cieux, hon­nête, agréable et bien éle­vé. C’était comme si son être avait été as­sa­gi par la connais­sance in­née des cir­cons­tances dra­ma­tiques de sa concep­tion. Il était le seul des en­fants de Quee­nie que James au­to­ri­sait à en­trer chez lui ; le seul que Ma­ry-Love pre­nait dans ses bras et em­bras­sait ; le seul qu’Eli­nor in­vi­tait à s’as­seoir à ses cô­tés sur la ba­lan­celle. Dan­jo se com­por­tait comme s’il ne de­vait la vie qu’à la bonne grâce du monde, et qu’à la moindre in­car­tade ou pa­role dé­pla­cée, des cen­taines de mains le sou­lè­ve­raient de terre pour le ba­lan­cer sans pi­tié dans la ri­vière. Un autre point qui se­lon l’opi­nion gé­né­rale jouait en sa fa­veur : ni son frère ni sa sœur ne l’ap­pré­ciaient. Il n’était pas rare qu’au cours du bain du soir, Quee­nie dé­couvre un nou­veau bleu ou une marque de pin­ce­ment que lui avait su­brep­ti­ce­ment in­fli­gés Mal­colm ou Lu­cille. À l’école, les ins­ti­tu­teurs pous­saient un sou­pir de sou­la­ge­ment lorsque Mal­colm pas­sait à la classe su­pé­rieure, ils sup­por­taient avec une morne ré­si­gna­tion la pré­sence cha­fouine de Lu­cille, mais tous se conso­laient avec la même pen­sée : « Sei­gneur, comme je suis im­pa­tient d’avoir le pré­cieux pe­tit Dan­jo ! Après les deux autres Stri­ck­land, quelle ré­com­pense ! »


  Quee­nie ne sa­vait rien des al­lées et ve­nues ou des agis­se­ments de son ma­ri. Puis­qu’il n’était pas ré­ap­pa­ru, pen­sait-elle, il y avait fort à pa­rier qu’il en avait été em­pê­ché par les bar­reaux et les murs d’une pri­son. Or, même si elle sa­vait que James et Os­car, qui étaient dé­jà ve­nus à sa res­cousse, la pro­té­ge­raient de Carl, elle conti­nuait à craindre qu’il ne la prenne par sur­prise. La nuit, sa mai­son était mieux fer­mée qu’au­cune autre en ville, et un cam­brio­leur se se­rait plus fa­ci­le­ment in­tro­duit dans la banque de Per­di­do que chez elle. Lorsque Quee­nie s’ins­tal­lait sous son porche, elle pre­nait tou­jours garde de s’as­su­rer un moyen de fuir, au cas où elle ver­rait Carl ar­ri­ver par la route. Elle trem­blait si­tôt qu’une voi­ture in­con­nue se ga­rait de­vant chez elle et re­dou­tait chaque vi­site du fac­teur qui pour­rait lui li­vrer un mes­sage de son ma­ri. Elle dé­tes­tait dé­cro­cher le té­lé­phone de peur d’en­tendre sa voix à l’autre bout du fil.


  Au­cune de ces pré­cau­tions ne lui fut de la moindre uti­li­té. Lorsque Carl re­vint, elle était aus­si peu pré­pa­rée que si elle n’avait ja­mais son­gé à son re­tour.


   


   


  Alors qu’elle ren­trait du tra­vail un après-mi­di, elle le trou­va tran­quille­ment as­sis sous son porche. Otage mal­heu­reux, Dan­jo était sur ses ge­noux. Lu­cille et Mal­colm s’étaient bar­ri­ca­dés dans la mai­son et fai­saient des signes déses­pé­rés à leur mère à tra­vers la porte mous­ti­quaire.


  « M’man ! On a fer­mé à clé. On veut pas le lais­ser en­trer ! », cria Mal­colm lorsque Quee­nie gra­vit les marches.


  « Sa­lut, Quee­nie, dit Carl d’une voix dou­ce­reuse. Com­ment va ? »


  Il por­tait un cos­tume dans le­quel il sem­blait mal à l’aise.


  Quee­nie eut brus­que­ment l’im­pres­sion que le poids du monde s’abat­tait sur ses épaules. Elle prit conscience de com­bien elle avait été heu­reuse ces cinq der­nières an­nées, cinq an­nées où elle n’avait connu au­cun mo­ment de réelle in­quié­tude, n’avait ja­mais man­qué d’ar­gent, de com­pa­gnie, ou – elle fut sur­prise de s’en rendre compte pour la pre­mière fois – de res­pect. En voyant son ma­ri, tout ce­ci dis­pa­rut ins­tan­ta­né­ment.


  « Qu’est-ce que tu fais ici, Carl ?


  — Je suis ve­nu te voir. D’où il vient, ce pe­tit gars ? »


  Elle ne ré­pon­dit pas.


  « Tu t’es sen­tie seule, Quee­nie ? fit-il avec un sou­rire mau­vais.


  — Pas un ins­tant », ré­pon­dit-elle en fai­sant signe à Lu­cille et Mal­colm de s’éloi­gner de la porte.


  Ils re­cu­lèrent de quelques pas, mais re­vinrent dès que leur mère eut le dos tour­né. Quee­nie s’as­sit sur le siège à bas­cule face à Carl.


  « Rends-moi mon bé­bé, dit-elle.


  — À qui il est ? de­man­da-t-il sans lâ­cher Dan­jo.


  — À toi.


  — T’es sûre, Quee­nie ? Peut-être bien que tu te trompes.


  — Je sais ce que je dis. Dan­jo, viens ici.


  — Em­brasse ton pa­pa, dit Carl à l’en­fant, qui d’une se­cousse se li­bé­ra de son étreinte et cou­rut dans les bras de sa mère.


  — Où tu étais ? de­man­da Quee­nie sans re­gar­der son ma­ri, mais l’autre cô­té de la rue.


  — Ici et là.


  — Quelle pri­son ?


  — Tal­la­has­see, dit-il avec un large sou­rire.


  — Qu’est-ce que tu as fait cette fois ?


  — T’oc­cupe. »


  Quee­nie res­ta si­len­cieuse, avant de lan­cer :


  « Carl, je veux que tu t’en ailles. Mal­colm, Lu­cille, Dan­jo et moi on n’a pas be­soin de toi. On ne veut pas de toi.


  — Je peux pas aban­don­ner ma fa­mille, Quee­nie. Tu me prends pour qui ?


  — Je ne veux pas qu’on se dis­pute, dit-elle, la las­si­tude et le déses­poir en­va­his­sant sa voix. Je veux juste que tu quittes cette ville et que tu ne re­viennes plus ja­mais.


  — Ah non, Quee­nie, tu te dé­bar­ras­se­ras pas de moi comme ça. Je suis ton ma­ri, j’ai des droits. Mes en­fants, ici, ils ont be­soin de moi. Ce Mal­colm, c’est un bon pe­tit gars, c’est moi qui te le dis ! Et Lu­cille, quelle pou­pée… Je vais t’ai­der à éle­ver le pe­tit Dan­jo comme il faut. »


  Quee­nie se le­va et se di­ri­gea vers la porte. Carl se le­va d’un bond et la sui­vit.


  « Ouvre la porte, or­don­na Quee­nie à Mal­colm, tout en por­tant Dan­jo dans ses bras.


  — Je veux pas qu’il entre ici ! cria Lu­cille.


  — Ma puce ! dit Carl.


  — Ouvre la porte », ré­pé­ta Quee­nie.


  Mal­colm obéit à contre­cœur. Quee­nie en­tra dans la mai­son, sui­vie par Carl.


  « Où est ton sac ? de­man­da-t-elle.


  — Sous le porche. Tu l’as pas vu ?


  — Je l’ai vu, dit-elle en sor­tant son porte-mon­naie de sa poche pour en sor­tir un billet de cinq dol­lars. Prends-toi une chambre à l’Os­ceo­la avec ça. »


  Carl lui ar­ra­cha le billet des mains.


  « Je vais l’uti­li­ser, compte sur moi, mais pas dans un hô­tel. Je reste ici.


  — Non.


  — Si », dit-il en lui sai­sis­sant le bras et en le ser­rant fort.


  Quee­nie se cris­pa sous la dou­leur, mais ne dit rien. Carl glis­sa le billet dans sa poche et lâ­cha sa femme.


  « Si tu sa­vais comme j’ai soif, Quee­nie, re­prit-il sur le ton de la conver­sa­tion. Tu m’amè­ne­rais pas un verre de thé gla­cé ? »


  Il s’as­sit sur le ca­na­pé et fit signe à ses en­fants d’ap­pro­cher. Les yeux de Quee­nie se po­sèrent sur son ma­ri, mais ils n’ex­pri­maient rien qu’il puisse dé­chif­frer. Elle en­tra dans la cui­sine tout en s’adres­sant à sa fille : « Lu­cille, j’ai be­soin que tu m’aides. »


  Tan­dis que les gar­çons, as­sis de part et d’autre de Carl, ré­pon­daient avec gêne à ses ques­tions, Quee­nie chu­cho­ta à sa fille : « Sors par-der­rière et cours dire à Eli­nor que ton père est re­ve­nu. Elle sau­ra quoi faire. »


  Lu­cille s’en al­la aus­si­tôt, fai­sant cla­quer la porte dans son dos. Quelques ins­tants plus tard, Carl en­tra dans la cui­sine.


  « Où c’est que ma fille est al­lée ?


  — Chez les Cas­key, pour leur dire que tu étais là.


  — Comme ça ils vont pou­voir ve­nir me sa­luer, me dire comme ils sont contents de me re­voir.


  — Non, comme ça ils pour­ront te faire quit­ter la ville. Par le train. At­ta­ché sur le dos d’une mule ou sur un ron­din de bois dans la ri­vière.


  — Ils m’ont dé­jà fait par­tir une fois, ché­rie, mais j’ai man­qué de ju­geote. De­puis, j’ai ap­pris deux trois trucs en taule. Main­te­nant, y en a là-de­dans… Aux yeux de la loi, je suis ton ma­ri. Je vais res­ter ici pour t’ai­der à éle­ver nos pré­cieux bé­bés. J’ai en­voyé Mal­colm cher­cher mes af­faires. Les Cas­key peuvent rien faire. Je suis ici et j’y reste, Quee­nie. Je re­garde au­tour de moi et qu’est-ce que je vois ? Je vois une jo­lie mai­son. Je vois mes en­fants et ma femme. À man­ger plein les pla­cards. Alors pour­quoi diable j’irais ailleurs ? »


  Quee­nie ne ré­pon­dit pas. Elle lui ten­dit son thé gla­cé et sor­tit de la cui­sine pour re­ve­nir dans le sa­lon. Sur le ca­na­pé, Dan­jo pleu­rait dou­ce­ment.


   


   


  Il ne fut pas fa­cile de se dé­bar­ras­ser de Carl Stri­ck­land. Lorsque Os­car vint lui par­ler, il ré­pon­dit : « C’est toi qui vas me je­ter de­hors ? Elle est où ton arme ? Tu vas me flin­guer ? Il est où ton shé­rif ? Il va me faire ar­rê­ter pour avoir ren­du vi­site à ma pe­tite femme ? Il va me foutre en taule pour avoir fait sau­ter mon ga­min sur mes ge­noux ? »


  Lors de la der­nière vi­site de Carl à Per­di­do, c’était Au­brey Wig­gins qui fai­sait ré­gner l’ordre. Il avait ai­dé Os­car à se dé­bar­ras­ser de Carl. Mais Au­brey était mort, et Char­ley Key avait re­pris le poste. Char­ley était le shé­rif le plus jeune qu’ait connu Per­di­do. Il était im­pul­sif et se vexait pour un rien. Ce qu’il dé­tes­tait par-des­sus tout, c’était de se sen­tir re­de­vable en­vers qui que ce soit. Dans quelques an­nées, di­sait-on, il pren­drait du plomb dans la cer­velle et les choses se ré­gle­raient avec la dou­ceur et l’ai­sance qui avaient ca­rac­té­ri­sé le man­dat de son pré­dé­ces­seur. Mais pour l’heure, l’homme de loi n’écou­tait pas un mot de ce que di­sait Os­car :


  « Mon­sieur Key, j’ai be­soin d’un coup de main avec le ma­ri de Quee­nie Stri­ck­land. C’est un voyou, il faut trou­ver un moyen de lui faire quit­ter la ville.


  — Qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Il lui cause des en­nuis.


  — Quel type d’en­nuis, Mon­sieur Cas­key ?


  — Il s’est ins­tal­lé de force chez elle.


  — Ils ne sont pas ma­riés ?


  — Si.


  — Alors qu’est-ce qui l’en em­pêche ? Un ma­ri et sa femme se doivent de vivre en­semble. En tout cas, c’est ce que j’ai tou­jours en­ten­du dire.


  — James et moi sou­hai­tons qu’il s’en aille. Il rend Quee­nie mal­heu­reuse. Et Quee­nie compte beau­coup pour nous, Mon­sieur Key.


  — Je connais Quee­nie Stri­ck­land, ré­pon­dit le shé­rif. Et je l’ap­pré­cie. Je n’ai pas en­core ren­con­tré son ma­ri. Où il était ?


  — Au pé­ni­ten­cier de Flo­ride, dit Os­car à voix basse, car ça ne se sa­vait pas à Per­di­do et il es­pé­rait que son ton in­ci­te­rait le shé­rif à gar­der l’in­for­ma­tion pour lui.


  — Qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée. Tout ce que vous pour­riez ima­gi­ner, sans doute.


  — Mais il a pur­gé sa peine et il est en li­ber­té main­te­nant ?


  — C’est ce qu’il dit.


  — Alors il n’y a rien que je puisse faire.


  — Il rend Quee­nie vrai­ment très mal­heu­reuse, Mon­sieur Key.


  — Y a beau­coup de ma­riages mal­heu­reux. Ce n’est pas mon rôle de m’in­ter­po­ser entre un ma­ri et sa femme. Mais je vais vous dire ce que je vais faire : je vais ap­pe­ler la pri­son de Tal­la­has­see pour m’as­su­rer qu’il ne s’est pas éva­dé. Si c’est le cas, j’irai l’ar­rê­ter moi-même. Au­tre­ment, il n’y a vrai­ment rien que je puisse faire, Mon­sieur Cas­key. »


  Le shé­rif sou­hai­tait mon­trer à Os­car et aux autres Cas­key que, mal­gré leur for­tune et leur sta­tut so­cial, au re­gard de la loi, ils ne jouis­saient d’au­cun trai­te­ment de fa­veur. Os­car com­pre­nait ce­la, mais il sa­vait aus­si que Quee­nie se­rait la seule à pâ­tir de l’obs­ti­na­tion pro­cé­du­rière de Key. Aus­si dé­ci­da-t-il de cou­per court à la conver­sa­tion. Il re­tour­na chez lui, où sa femme et Quee­nie l’at­ten­daient, et leur fit part de la dé­ce­vante nou­velle.


  Eli­nor s’em­por­ta, mais cette co­lère ne chan­ge­rait rien pour Mon­sieur Key, et sans lui, rien ne pou­vait être fait.


  « Cet homme a fait de ma vie un en­fer à Na­sh­ville, dit Quee­nie à Os­car et Eli­nor, et il va me la gâ­cher ici aus­si. Vous sa­vez ce que c’est de ren­trer tous les jours chez soi en sa­chant qu’il se­ra là à me de­man­der ce que je vais lui pré­pa­rer à man­ger ?


  — Os­car, dit Eli­nor, pour­quoi est-ce que tu n’irais pas l’abattre ? Ça se­rait plus simple. Quee­nie et moi, on at­ten­dra ici que tu re­viennes.


  — Voyons Eli­nor, je ne peux quand même pas al­ler tuer Carl Stri­ck­land ! Quee­nie, tu crois que si je lui of­frais de l’ar­gent il s’en irait ? C’est bien pour ça qu’il est re­ve­nu, non ? Parce que tu as un em­ploi et une mai­son ?


  — Ça ne mar­che­ra pas… sou­pi­ra Quee­nie. James lui a of­fert deux cents dol­lars par mois pour dé­guer­pir dans un autre État. Carl n’a rien vou­lu en­tendre. Il a dit qu’il vou­lait s’oc­cu­per de ses “pré­cieux bé­bés”. J’ai peur pour mes en­fants. Ça n’a pas été fa­cile de les éle­ver seule. Mon pauvre Mal­colm file un mau­vais co­ton. Il ne fait que s’at­ti­rer des en­nuis. Je dé­teste pen­ser à ce que Carl va leur faire !


  — Os­car, je pense vrai­ment que tu de­vrais al­ler tuer ce mi­sé­rable !


  — Et fi­nir ma vie en pri­son ? C’est ça que tu veux Eli­nor ? Tu veux ve­nir me rendre vi­site au pé­ni­ten­cier d’At­more ? Je se­rais obli­gé de pas­ser mes jour­nées à ra­mas­ser des pommes de terre sous le so­leil. C’est le sort ré­ser­vé aux meur­triers là-bas. »


  Il n’y avait rien à faire. Les me­naces d’Os­car n’étaient d’au­cune uti­li­té sans l’ap­pui des forces de l’ordre. Carl avait pur­gé sa peine pour avoir bra­qué une phar­ma­cie à De­Fu­niak Springs et frap­pé le pro­prié­taire à coups de crosse de re­vol­ver. Aux yeux de la loi, il avait ré­glé sa dette en­vers la so­cié­té. Certes, il ne tra­vaillait pas. Mais quel be­soin avait-il de trou­ver un em­ploi alors que sa femme ga­gnait un bon sa­laire, qu’elle avait une mai­son à elle, et qu’il y avait un re­pas sur la table et des vê­te­ments sur le dos de ses en­fants ?


  Quee­nie se déses­pé­rait. Chaque fois que James en­trait dans son bu­reau, elle ten­tait tant bien que mal de dis­si­mu­ler ses larmes. Gen­ti­ment, il tâ­chait de per­sua­der sa belle-sœur désem­pa­rée que la pré­sence de Carl n’était que tem­po­raire.


  « Quand l’heure vien­dra, je lui fe­rai une nou­velle offre. Et un jour, il l’ac­cep­te­ra. Tu ver­ras, Quee­nie, très bien­tôt, il va par­tir. »


  Carl s’était ins­tal­lé dans la chambre de sa femme. Quee­nie dor­mait sur le ca­na­pé du sa­lon et par­fois avec Lu­cille.


  Per­sonne ne sa­vait com­ment il oc­cu­pait ses jour­nées. Une fois que James était pas­sé prendre Quee­nie le ma­tin, Carl fi­lait on ne sait où avec l’au­to de sa femme. Un voi­sin avait dit à Eli­nor l’avoir vu au champ de courses à Can­to­ne­ment. Un autre, en train de man­ger des huîtres dans un res­tau­rant sur la je­tée de Mo­bile. Il avait été aper­çu de­vant la mai­son close à Bap­tist Bot­tom. Mais lorsque Quee­nie ren­trait du tra­vail, elle était sûre de le trou­ver sous le porche, où il lui de­man­dait : « Hé Quee­nie ! Y a quoi à man­ger ? Je crève la dalle ! »


  Un soir, elle le dé­cou­vrit avec un gros co­quard à l’œil gauche. Elle ne lui de­man­da pas com­ment il était ar­ri­vé là, n’eut au­cun mot de sol­li­ci­tude et ne le mit pas en garde contre une al­ter­ca­tion aux consé­quences plus fâ­cheuses.


  « Je pa­rie que t’au­rais ai­mé que je me fasse dé­fon­cer la tête, pas vrai ? dit Carl avec son ric­tus ha­bi­tuel. Je pa­rie que, de fa­çon gé­né­rale, être veuve te dé­ran­ge­rait pas trop !


  — Je crois en ef­fet que je le sup­por­te­rais plu­tôt bien, ré­pon­dit-elle froi­de­ment.


  — Je pa­rie que t’as dé­jà choi­si le bois de mon cer­cueil ! »


  Quee­nie en­fouit la main dans la poche de sa robe et en sor­tit deux pièces.


  « Tu vois ces quar­ters ?


  — Je les vois.


  — Ils sont pour toi.


  — Alors donne-les moi, dit-il en es­sayant de les prendre, mais Quee­nie avait dé­jà re­ti­ré sa main.


  — Non, ils sont spé­ciaux.


  — Spé­ciaux com­ment ?


  — Ivey Sapp me les a don­nés quand j’étais chez Ma­ry-Love hier.


  — La grosse Noire ? Pour­quoi elle t’a fi­lé ça ?


  — Elle m’a dit qu’elle se les était pro­cu­rés spé­cia­le­ment pour moi, pour­sui­vit Quee­nie avec un sou­rire qu’on ne lui avait plus vu de­puis long­temps. Elle m’a dit de les gar­der pour le pas­seur.


  — Le pas­seur ?


  — Ivey m’a dit de gar­der ces deux pièces en ar­gent tou­jours avec moi. Comme ça, quand tu se­ras raide mort, je te fer­me­rai les yeux avec. C’est pour payer ton billet vers l’En­fer. »


  Le sou­rire de Carl s’éva­nouit. Il ten­dit à nou­veau le bras pour prendre les pièces mais sa femme fut à nou­veau plus ra­pide. Elle les glis­sa dans sa poche, où elles dis­pa­rurent dans un tin­te­ment mé­tal­lique.


  DAN­JO


   


   


   


   


  
    De­puis huit ans que Ge­ne­vieve Cas­key était morte, James et Grace vi­vaient en par­faite har­mo­nie. À Per­di­do, on n’avait ja­mais vu un père et sa fille s’en­tendre aus­si bien. James au­rait fait n’im­porte quoi pour le bon­heur de sa fille ché­rie. Et Grace avait dé­cla­ré un jour au ly­cée qu’elle ne vi­vrait ja­mais ailleurs, quelles que soient les cir­cons­tances, que sous le même toit que son père.
  


  « Non ! s’écria-t-il. Tu ne peux pas res­ter ici à moi­sir avec moi, ma ché­rie. Il faut que tu ailles à l’uni­ver­si­té !


  — Pas du tout ! ré­pon­dit-elle. J’en connais as­sez. Je suis deuxième de ma classe cette an­née, pa­pa.


  — Ce n’est pas la ques­tion. Tu dois al­ler à la fa­cul­té. Tu dois quit­ter Per­di­do, au moins pour quelques an­nées.


  — Je suis heu­reuse ici. Par­fai­te­ment heu­reuse, pa­pa. Toutes mes amies sont ici. »


  Grace cô­toyait une bande de filles de sa classe et des classes in­fé­rieures. Elles étaient toutes très proches et ne se que­rel­laient ja­mais.


  « D’ailleurs, qui pren­dra soin de toi si je pars ?


  — En­vi­ron cin­quante mil­lions de per­sonnes. Tu ou­blies que Ma­ry-Love vit à la porte d’à cô­té. Et Eli­nor ? Et puis, tu as pen­sé à Quee­nie ? Tu crois sin­cè­re­ment qu’elle per­met­trait qu’il m’ar­rive quoi que ce soit ?


  — Quee­nie a as­sez à faire avec Carl, ob­jec­ta Grace. Et Eli­nor et Ma­ry-Love passent leur temps à éle­ver des pe­tites filles et à se dis­pu­ter !


  — Ce que je veux dire, re­prit James, c’est que tu dois faire des études. Tu dois dé­cou­vrir le vaste monde et ren­con­trer l’homme qui te ren­dra heu­reuse.


  — Il n’existe pas !


  — Bien sûr que si. Il y a quel­qu’un pour chaque per­sonne, ma puce. Quelque part, il existe un homme qui fe­ra un ma­ri par­fait.


  — Je n’y crois pas une se­conde. Quand je re­garde au­tour de moi, pa­pa, qu’est-ce que je vois ? Toi et ma pauvre mère…


  — Ça, ce fut mon er­reur.


  — Et je vois Quee­nie et Carl. Tu crois vrai­ment que je vais me mettre en quatre pour trou­ver un ma­ri ?


  — Et Os­car et Eli­nor ? Ils sont heu­reux.


  — C’est une ex­cep­tion, pa­pa.


  — Eh bien, toi aus­si tu pour­rais être une ex­cep­tion. J’en suis convain­cu. Alors ne crois pas que je vais te lais­ser res­ter à Per­di­do sous pré­texte que c’est pour mon bien. Ma ché­rie, je t’aime plus que tout, tu le sais, mais je dois t’avouer quelque chose…


  — Quoi ?


  — J’en ai plus qu’as­sez de t’avoir constam­ment dans les pattes ! »


  Grace écla­ta de rire au men­songe éhon­té de son père.


  « Vrai­ment ! Je veux que tu quittes cette mai­son ! »


  Sa ten­ta­tive pour être sé­vère était dé­men­tie par dix-sept an­nées d’une in­dul­gence peu com­mune.


  « Et si je re­fuse ?


  — Je di­rai à Roxie de te chas­ser à coups de ba­lai ! Je fe­rai mettre de nou­velles ser­rures. Grace, si tu ne vas pas à l’uni­ver­si­té, j’ar­rête de t’ai­mer. »


  Cha­cun était dé­ter­mi­né à se sa­cri­fier pour le bien et le confort de l’autre. Quoique la seule en­vie de Grace soit de faire des études, elle di­sait à son père que son sou­hait le plus cher était de res­ter au­près de lui à Per­di­do. Quant à James, il sa­vait qu’il se mor­fon­drait sans elle, mais pré­ten­dait que sa com­pa­gnie était un poids et qu’il avait hâte qu’elle parte pour le Ten­nes­see. Des se­maines du­rant, père et fille conti­nuèrent à se cha­mailler jus­qu’à ce que Grace fi­nisse par cé­der, lors­qu’elle prit conscience de la fier­té et de la joie de son père qui choi­sis­sait de pri­vi­lé­gier le bon­heur de sa fille au dé­tri­ment du sien. Grace prit donc son des­tin en main, bien qu’elle sache dans quelle tris­tesse son dé­part plon­ge­rait James. En sep­tembre, elle irait à l’uni­ver­si­té de Van­der­bilt.


  C’est ain­si qu’en août 1929, au plus chaud de l’été, Grace et James tra­ver­sèrent l’Ala­ba­ma pour se rendre à Na­sh­ville, dans le Ten­nes­see, où ils vi­si­tèrent le cam­pus, ren­con­trèrent le pré­sident de l’uni­ver­si­té et choi­sirent la chambre où Grace lo­ge­rait. Ils lui ache­tèrent en­suite une nou­velle garde-robe, avec as­sez de vê­te­ments pour ha­biller toute sa pro­mo­tion. Ils firent le tour des bi­jou­te­ries, ma­ga­sins de sou­ve­nirs et an­ti­quaires, où James s’of­frit un cer­tain nombre de bi­be­lots, tous aus­si jo­lis, fra­giles et in­utiles que le reste de sa col­lec­tion, et qui fi­ni­raient comme elle, au fond d’un pla­card dé­jà plein à cra­quer.


  Pour leur der­nière soi­rée en­semble, il em­me­na Grace dî­ner dans le meilleur res­tau­rant de Na­sh­ville. Il lui ten­dit une en­ve­loppe bour­rée de billets et dit :


  « Ma ché­rie, si tu as be­soin de quoi que ce soit, je veux que tu dé­croches le té­lé­phone et que tu m’ap­pelles, d’ac­cord ? Ou que tu m’en­voies un té­lé­gramme. Peu im­porte. Je te fe­rai li­vrer ça tout de suite.


  — Quand est-ce que je pour­rai ren­trer ?


  — Ab­so­lu­ment quand tu veux ! Bray ira te cher­cher à la gare d’At­more. Garde tou­jours as­sez d’ar­gent pour t’ache­ter un billet de train, c’est com­pris ?


  — Pa­pa, tu vas tel­le­ment me man­quer !


  — Et toi, tu crois que tu ne vas pas me man­quer ?


  — Tu as dit que non.


  — Je men­tais. La vé­ri­té, c’est que je ne sais pas ce que je vais de­ve­nir sans toi. Tu es mon bé­bé. Si je pou­vais, je te gar­de­rais tou­jours avec moi, mais ça ne fe­rait de bien à au­cun de nous deux. À ton âge, je vi­vais avec ma­man. Pa­pa était dé­jà mort, et il ne me man­quait pas du tout. J’ai­mais ma mère du fond du cœur… mais je n’au­rais pro­ba­ble­ment pas dû res­ter au­près d’elle. J’au­rais dû m’en al­ler, prendre mon in­dé­pen­dance. Si je l’avais fait, j’au­rais peut-être ren­con­tré quel­qu’un de bien. Re­garde ce qui est ar­ri­vé. Je suis res­té avec ma mère, et quand elle est morte, j’étais fou de dou­leur et je me suis ma­rié avec Ge­ne­vieve Sny­der.


  — Pa­pa, si tu ne t’étais pas ma­rié avec elle, je ne se­rais pas as­sise en face de toi.


  — Tu es sûre ?


  — Cer­taine. Qu’est-ce que tu crois ? Je suis sa fille. Et celle de per­sonne d’autre.


  — Dans ce cas, je sup­pose que tout est pour le mieux, sou­pi­ra James. Même si ce n’est pas l’im­pres­sion que j’ai eue à l’époque.


  — Pa­pa, ça va bien se pas­ser. Tout le monde à Per­di­do sait que je suis ici, à Van­der­bilt, donc tout le monde va bien s’oc­cu­per de toi. Crois-moi, la so­li­tude ne se­ra pas ton pro­blème ! En plus, re­garde com­bien de Cas­key nous sommes main­te­nant ! Quand j’étais pe­tite, il n’y avait que moi, je n’avais per­sonne avec qui jouer ou par­ler. Alors que là… Eli­nor est ar­ri­vée pen­dant la crue, et main­te­nant il y a Mi­riam et Frances, et puis Quee­nie a dé­bar­qué avec ses trois en­fants…


  — N’ou­blie pas Carl !


  — Si seule­ment ! Ce que je veux dire, c’est que la ville est dé­sor­mais pleine de Cas­key. Tu vas à peine te rendre compte que je suis par­tie. »


  Mais un jour ou deux plus tard, alors que James dé­bal­lait les ob­jets, as­siettes et ver­ro­te­ries qu’il avait ache­tés à Na­sh­ville sur les conseils de sa fille, il lui sem­bla que cha­cun d’eux était une pierre qu’il je­tait au fond d’un puits tout sec et tout noir qui se se­rait ou­vert sous ses pieds.


   


   


  Quee­nie Stri­ck­land crai­gnait que ses en­fants ne soient trop ex­po­sés à la pré­sence conta­mi­nante de leur père. Elle es­sayait de les te­nir aus­si éloi­gnés que pos­sible de la mai­son et de l’in­fluence né­faste de Carl. Mal­gré ça, elle re­dou­tait que Mal­colm soit dé­jà per­du. Carl avait em­me­né son fils pê­cher sur la Per­di­do, lui avait of­fert un fu­sil le jour de l’ou­ver­ture de la chasse et lui avait même per­mis de l’ac­com­pa­gner au champ de courses à Can­to­ne­ment un sa­me­di après-mi­di. Ces fa­veurs ty­pi­que­ment mas­cu­lines avaient ai­sé­ment ga­gné le cœur du gar­çon. Un jour, fu­rieux contre sa mère qui lui in­ter­di­sait quelque me­nu pri­vi­lège, Mal­colm lui avait crié qu’il ai­mait énor­mé­ment son père et qu’elle, il la dé­tes­tait.


  Carl igno­rait Lu­cille. Dans sa fa­çon de voir les choses, une pe­tite fille ne mé­ri­tait pas son at­ten­tion. Il était convain­cu que si Quee­nie lui ap­pre­nait à coudre, à cui­si­ner et à se faire belle pour les hommes, elle tour­ne­rait bien.


  Puisque Mal­colm était ir­ré­mé­dia­ble­ment per­du et que Lu­cille cou­rait peu de dan­ger, il de­vint de la plus haute im­por­tance pour Quee­nie de sou­ti­rer Dan­jo à l’em­prise pa­ter­nelle comme elle l’ex­pli­qua un jour à James :


  « Ce gar­çon n’est pas comme Mal­colm, et cer­tai­ne­ment pas comme son père. Il est tel­le­ment doux et ti­mide ! Il n’aime pas la fa­çon dont parle Carl, ni sa ma­nière de se com­por­ter. Si seule­ment… si seule­ment ils ne vi­vaient pas sous le même toit !


  — Et pour­quoi, de­man­da James en s’as­seyant face à Quee­nie dans le bu­reau de celle-ci, est-ce que ça se­rait pire pour Dan­jo que pour toi et Lu­cille ?


  — Parce que moi, j’ai l’ha­bi­tude. Je ne dis pas que j’aime ça, mais j’ai l’ha­bi­tude. Lu­cille ne craint rien parce que c’est une fille. Carl re­fuse de lui faire faire quoi que ce soit. Il ne l’em­mène pas à la chasse ou aux courses. C’est ça la dif­fé­rence. Et puis Carl n’ar­rête pas de par­ler d’ache­ter un fu­sil à Dan­jo. Un fu­sil, James ! Il n’a que cinq ans ! »


  Le té­lé­phone son­na, in­ter­rom­pant la dis­cus­sion qui ne re­prit pas ce jour-là. Le len­de­main ma­tin, James ar­ri­va tôt au tra­vail. Dès que Quee­nie fit son en­trée, et avant même qu’elle ait eu le temps de mettre de l’ordre dans ses af­faires, il ta­pa à la vitre et lui fit signe de le re­joindre dans son bu­reau.


  « Bon­jour James.


  — Bon­jour Quee­nie. Bien dor­mi ?


  — J’ai fait des cau­che­mars.


  — Moi aus­si. Comme à chaque fois que je dors dans une mai­son vide.


  — Oh, je sais comme ta fille te manque ! Tu as des nou­velles ?


  — Oui. Elle m’a en­voyé trois lettres, et je re­çois une carte pos­tale presque tous les jours. J’ai même dû ache­ter un al­bum pour les ran­ger.


  — Donc elle se plaît à Van­der­bilt ?


  — Elle se fait une nou­velle amie tous les jours. Elle dit qu’elle est tel­le­ment heu­reuse là-bas que ça en est in­dé­cent. Elle vou­drait que je lui écrive des mau­vaises nou­velles afin qu’elle puisse re­des­cendre de son nuage.


  — James, tu vou­lais me dire quelque chose ? de­man­da Quee­nie qui avait tout de suite re­mar­qué la ner­vo­si­té dans le com­por­te­ment de son beau-frère.


  — En ef­fet. As­sieds-toi, Quee­nie. J’ai re­pen­sé à ce que tu di­sais hier.


  — À pro­pos de quoi ?


  — De Dan­jo. »


  Elle ac­quies­ça.


  « Les choses ne se sont pas amé­lio­rées en une nuit, n’est-ce pas ? »


  Quee­nie ré­flé­chit à la ques­tion.


  « Je dé­teste dire ça, James, mais j’ai l’im­pres­sion que je m’ha­bi­tue au re­tour de Carl. En­fin… au moins, il ne sort plus se battre avec n’im­porte qui. Je ne crois pas non plus qu’il conti­nue à vo­ler. Du mo­ment qu’il dort dans une chambre et moi dans une autre… Sauf qu’il y a Dan­jo.


  — C’est pré­ci­sé­ment ce dont je veux te par­ler. Je pen­sais que tu de­vrais peut-être te dé­bar­ras­ser de lui.


  — Mon pré­cieux bé­bé ?!


  — Jus­te­ment, Quee­nie, tu ne veux pas qu’il soit “conta­mi­né” ! C’est le terme que tu as em­ployé hier.


  — Et qu’est-ce que je suis cen­sée faire de lui ?


  — Me le confier.


  — À toi ? Tu ne veux pas de lui !


  — Com­ment peux-tu dire ça ! Bien sûr que si !


  — Il est si pe­tit ! Qu’est-ce que tu vas faire d’un en­fant de cinq ans ?


  — Je vais l’éle­ver comme il faut. J’ai de l’ex­pé­rience. J’ai éle­vé Grace, et comme tu sais, j’étais seul la plu­part du temps. Ge­ne­vieve était avec toi à Na­sh­ville.


  — Tout ça, je le sais. Mais tes ob­jets, tes jo­lies choses ?


  — Au­cune im­por­tance ! Dan­jo est un gar­çon soi­gneux. Il est dé­jà ve­nu chez moi. Et puis, même s’il casse quelque chose, ce n’est pas grave, je peux en ra­che­ter d’autres. J’ai les moyens. Je peux faire construire des éta­gères en hau­teur. Dan­jo se­ra comme chez lui. Alors pour­quoi ne pas me le confier, Quee­nie ? Je me sens tel­le­ment seul de­puis le dé­part de Grace, c’est en train de me rendre fou. Hier soir, je me la­men­tais sur mon sort, et je son­geais com­bien j’ai­me­rais qu’un pe­tit gar­çon me tienne com­pa­gnie.


  — Tu crois que Dan­jo pour­rait t’ai­der ?


  — Je ne pour­rais rê­ver de meilleur com­pa­gnon !


  — Je dé­teste l’idée d’aban­don­ner mon en­fant…


  — Quee­nie, ce n’est pas comme si je l’em­me­nais dans une autre ville. Tu pour­rais lui rendre vi­site n’im­porte quand. Et puis, vois les choses comme ça : tu ne l’aban­donnes pas, tu le re­tires à Carl.


  — Ça me plaît, ad­mit-elle. Carl va être fu­rieux.


  — Qu’est-ce qu’il va faire ?


  — Il va ten­ter par tous les moyens de ré­cu­pé­rer Dan­jo.


  — Alors je lui ti­re­rai des­sus », pro­mit James avec suf­fi­sance.


  Quee­nie tré­pi­gna un ins­tant.


  « Laisse-moi y ré­flé­chir », dit-elle en­fin en se le­vant et avant de re­tour­ner dans son bu­reau. Cinq mi­nutes plus tard, elle était de re­tour.


  « Alors ? fit James.


  — Je ne veux pas le lais­ser par­tir, vrai­ment pas. Mais ce se­rait égoïste de ma part. J’ai trois en­fants et toi, tu viens de perdre la seule que tu avais.


  — En ef­fet, Quee­nie. Ce se­rait vrai­ment égoïste de ta part de gar­der Dan­jo pour toi toute seule. Laisse-moi m’oc­cu­per de lui !


  — C’est d’ac­cord. Si on ar­rive à convaincre Carl.


  — Je vais lui par­ler.


  — Tu vas lui don­ner de l’ar­gent ?


  — Je ne sais pas. Peut-être. Pour com­bien tu crois qu’il lais­se­rait Dan­jo par­tir ? Cent dol­lars par mois ? »


  Quee­nie ré­flé­chit quelques ins­tants.


  « Qu’est-ce que tu penses d’une voi­ture ? »


   


   


  Elle avait rai­son. En échange d’une nou­velle au­to – Carl por­ta son choix sur un mo­dèle à mille deux cents dol­lars – James Cas­key ob­tint la garde de Dan­jo. Of­fi­ciel­le­ment, l’échange était tem­po­raire, mais per­sonne n’était dupe. On ne de­man­da pas son avis au pe­tit gar­çon, si ti­mo­ré qu’il au­rait sans doute ac­cep­té n’im­porte quel mar­ché. James l’ins­tal­la dans l’an­cienne nur­se­rie, qu’il avait fait en­tiè­re­ment re­ta­pis­ser et gar­nir d’un mo­bi­lier neuf. L’en­fant n’ar­ri­vait pas à croire qu’il n’au­rait à par­ta­ger cette chambre avec per­sonne. Il pleu­ra certes un peu en quit­tant sa mère, mais ses larmes sé­chèrent vite quand elle lui pro­mit qu’elle vien­drait le voir tous les jours. Il avait cru qu’on l’ar­ra­chait dé­fi­ni­ti­ve­ment à elle, et même à ce mo­ment-là, il n’avait pas osé pro­tes­ter.


  Lors du pre­mier week-end que Dan­jo pas­sa dans sa nou­velle mai­son, il n’osa pas s’aven­tu­rer hors de sa chambre et quand James je­tait un œil sur lui, son ne­veu était in­va­ria­ble­ment as­sis sans bou­ger au bord du lit. Il avait l’air si raide et mal­heu­reux que James pas­sa outre sa ré­pu­gnance à dé­ran­ger et en­tra dans la pièce. Ap­puyé contre la com­mode, il bais­sa les yeux vers Dan­jo et de­man­da : « Est-ce que je vais de­voir te ra­me­ner chez ta mère et ton père, Dan­jo ? »


  L’en­fant le­va sur lui des yeux pleins de larmes.


  « J’ai en­vie que tu restes, Dan­jo, mais tu n’as pas l’air heu­reux ici.


  — Si, je le suis ! »


  James était confus.


  « Tu es sûr que tu ne veux pas re­tour­ner chez tes pa­rents ?


  — Ma­man me manque… ré­pon­dit Dan­jo au bout d’un mo­ment.


  — Mais pas ton pa­pa ? »


  Le gar­çon se­coua vi­gou­reu­se­ment la tête.


  « Alors pour­quoi n’es-tu pas plus heu­reux ici avec moi ? Pour­quoi est-ce que tu ne joues pas ? Avant, tu jouais tout le temps. Lu­cille et Mal­colm te manquent ? »


  Dan­jo se­coua la tête avec pru­dence.


  « J’ai peur de cas­ser quelque chose, dit-il à voix basse.


  — De cas­ser quelque chose ?! Mais quoi ?


  — Tes af­faires. »


  James re­gar­da l’en­fant, éba­hi.


  « Tu veux dire que tu ne quittes pas cette chambre parce que tu as peur de ren­ver­ser quelque chose et de le cas­ser ? »


  Dan­jo ho­cha la tête, les larmes lui mon­tant à nou­veau aux yeux.


  « Sei­gneur ! s’ex­cla­ma James. Je m’en fiche si tu casses quoi que ce soit ! Tu crois que Grace n’a ja­mais rien cas­sé quand elle vi­vait ici ? Tu crois que Roxie ne casse ja­mais rien quand elle fait le mé­nage ? Moi-même je fais sans cesse tom­ber des choses dès que je tra­verse une pièce ! Et je n’at­tends ab­so­lu­ment pas de toi que tu ne casses rien ! Dan­jo, je veux que tu sois heu­reux dans cette mai­son. Tu sais com­bien j’ai d’ob­jets. Si tu casses quelque chose, ça ne fe­ra au­cune dif­fé­rence. Mes pla­cards sont bour­rés à cra­quer de bi­be­lots, et de toute fa­çon je vais conti­nuer à en ache­ter. Après, tu n’es pas obli­gé de sor­tir d’ici et de com­men­cer à tout je­ter par terre ou contre les murs… »


  Les yeux de Dan­jo s’écar­quillèrent d’hor­reur à cette idée.


  « … mais je veux que tu t’amuses. Je veux que tu te sentes ici comme chez toi.


  — C’est vrai ?


  — Bien en­ten­du ! Dan­jo, tu sais com­bien j’ai payé pour toi ?


  — Tu as ache­té une nou­velle au­to à pa­pa.


  — Exact. Et elle m’a coû­té mille deux cents dol­lars. J’ai in­ves­ti en toi beau­coup d’ar­gent, Dan­jo. Il va fal­loir que tu m’aides à les rem­bour­ser.


  — Com­ment ça ?


  — En t’amu­sant. En me lais­sant te re­gar­der t’amu­ser. En me te­nant com­pa­gnie et en m’ai­dant à ne pas m’api­toyer sur mon sort parce que ma pe­tite fille est par­tie de la mai­son. Tu veux bien faire ça ?


  — Je vais es­sayer ! », s’écria Dan­jo en cou­rant à tra­vers la chambre pour se je­ter dans les bras de son oncle.


  À Per­di­do, on cer­ti­fia n’avoir ja­mais connu de fa­mille aus­si dis­po­sée que les Cas­key à aban­don­ner et re­prendre ses en­fants, à s’échan­ger la pro­gé­ni­ture comme s’il s’était agi d’un moule à tarte ou de n’im­porte quel plat à gâ­teau que l’un des foyers au­rait en trop et dont l’autre au­rait man­qué. Carl Stri­ck­land ne fit au­cun mys­tère des termes du contrat par le­quel James avait ob­te­nu la garde de l’en­fant. Aux yeux des ha­bi­tants, il s’agis­sait d’une vente en bonne et due forme. Aus­si Dan­jo ap­par­te­nait-il dé­sor­mais à James, et c’était for­mi­dable que ce­lui-ci au­to­rise la mère à voir son fils quand elle le sou­hai­tait.


  La si­tua­tion sem­blait idéale. Carl Stri­ck­land avait sa nou­velle voi­ture. Quee­nie Stri­ck­land s’était as­su­ré de l’ave­nir mo­ral et fi­nan­cier de son fils. James avait trou­vé un en­fant pour rem­pla­cer celle qui avait gran­di et était par­tie. Et per­sonne ne se ré­jouis­sait plus que Dan­jo lui-même.


  Plu­tôt que de vivre comme un af­front le fait d’avoir été tro­qué contre une au­to­mo­bile, le gar­çon ti­rait du ré­con­fort de l’as­pect so­lide de la tran­sac­tion. Il était peu pro­bable, à pré­sent, qu’on l’ar­rache à sa nou­velle mai­son pour le ra­me­ner dans un en­droit où il se fai­sait agres­ser à dif­fé­rents de­grés et de dif­fé­rentes fa­çons par son frère, sa sœur et son père, et où sa mère avait été son unique mais in­suf­fi­sante source de ré­con­fort. Il ado­rait James Cas­key. Il ne se dé­bar­ras­sa ja­mais du sen­ti­ment d’être pri­vi­lé­gié d’avoir une chambre rien qu’à lui, de vivre dans une mai­son calme et dé­co­rée si jo­li­ment, d’être em­bras­sé et ca­jo­lé plu­tôt que pin­cé et frap­pé. Sa seule crainte, qu’il gar­dait pro­fon­dé­ment en­fouie, était que son oncle se lasse un jour de lui et l’échange contre, di­sons, une bague en dia­mant ou, pour­quoi pas, une pe­tite fille. Où fi­ni­rait-il alors ?


  Dix ans au­pa­ra­vant, les Cas­key étaient ap­pa­rus aux yeux de Per­di­do comme une fa­mille sur le dé­clin. Il n’y avait eu que la fille de James, Grace, une ga­mine pâ­lotte et mai­gri­chonne qui va­lait à peine l’at­ten­tion que lui por­tait son ef­fé­mi­né de père. Plus tard, Eli­nor et Quee­nie avaient pro­duit cinq en­fants à elles deux, qu’elles avaient ré­par­tis entre les dif­fé­rents foyers. C’était comme si Ma­ry-Love et James s’étaient ré­veillés un ma­tin et écriés : « Sei­gneur, Eli­nor ! Par tous les dieux, Quee­nie ! Vous en avez tel­le­ment, et nous, on n’a rien ! Pour­quoi ne pas nous en pas­ser quelques-uns afin qu’on puisse tous en pro­fi­ter ? » Ce­la ne s’était pas dé­rou­lé exac­te­ment comme ça, bien sûr, du moins pas dans la fa­mille Cas­key où un ser­vice ren­du n’était pas plus to­lé­ré qu’une gifle. Pour­tant, les en­fants avaient bel et bien été re­dis­tri­bués, si bien que chaque foyer en avait à pré­sent au moins un. Par consé­quent, la ma­tière même de la fa­mille s’était mo­di­fiée ; en dé­pit des ani­mo­si­tés in­di­vi­duelles, les Cas­key for­maient dé­sor­mais un clan plus jeune, plus ro­buste et plus heu­reux que ja­mais.


  DÉ­PLA­CE­MENTS


   


   


   


   


  
    La Bourse s’ef­fon­dra le 29 oc­tobre 1929, mais per­sonne à Per­di­do ne prit la me­sure des consé­quences que cet évé­ne­ment loin­tain – cette étrange crise de la spé­cu­la­tion et des ac­tions – al­lait avoir sur cha­cun. Les Cas­key, qui au­raient pro­ba­ble­ment dû fron­cer un sour­cil ou deux en son­geant aux ré­per­cus­sions sur la fa­mille et sur la ville, étaient en ce temps-là oc­cu­pés par un su­jet plus urgent : le jour où sur­vint le krach bour­sier, Carl Stri­ck­land ten­ta de tuer Quee­nie.
  


  Le ma­tin est ra­re­ment pro­pice aux agres­sions non pré­mé­di­tées. Les pas­sions vio­lentes naissent plu­tôt de la cha­leur ac­cu­mu­lée au fil de la jour­née, de l’al­cool et de la las­si­tude des corps – des élé­ments dont les ef­fets se font gé­né­ra­le­ment res­sen­tir le soir ou tard la nuit. Mais Quee­nie Stri­ck­land pro­vo­qua la fu­reur de son ma­ri à la table du pe­tit dé­jeu­ner, en re­fu­sant de lui don­ner quinze dol­lars pour les pa­ris hip­piques. La ré­ac­tion aus­si sau­vage qu’im­pré­vi­sible de Carl ré­vé­la à Per­di­do à quel point il avait les nerfs à vif, même lors­qu’il pa­rais­sait vivre pai­si­ble­ment par­mi eux.


  « Quee­nie, t’as le fric ! lan­ça-t-il as­sis à l’autre bout de la table de la cui­sine.


  — Bien sûr que je l’ai, mais je vais le dé­pen­ser pour nous nour­rir ! Com­bien tu crois que je gagne ?


  — T’en as plein, avec tout ce que le vieux te file !


  — C’est faux ! Je gagne de quoi faire vivre cette fa­mille, c’est tout ! Tu m’as vu avec des nou­velles robes ? Est-ce que Mal­colm a des chaus­sures neuves ? Est-ce que Lu­cille prend des cours de pia­no ? Tu en­tends du pia­no l’après-mi­di quand tu re­viens de l’hip­po­drome ? Si tu as be­soin d’ar­gent à ce point, tu n’as qu’à te trou­ver du tra­vail !


  — Donne-moi le fric, Quee­nie. Je sais que tu l’as !


  — Non », dit-elle en se le­vant de table et fai­sant signe à Lu­cille et Mal­colm de quit­ter la pièce.


  Ce qu’ils firent, en gri­ma­çant dans le dos de leur père. Un ins­tant plus tard, Quee­nie en­ten­dit avec sou­la­ge­ment la porte d’en­trée cla­quer.


  « Cet ar­gent est à moi, dit Carl en re­pous­sant vio­lem­ment la table pour se le­ver, si bien que les as­siettes s’en­tre­cho­quèrent et qu’une tasse s’écla­ta sur le li­no. Tout ce que tu pos­sèdes est à moi. Alors, il est où ?


  — Ne me touche pas ! »


  Il la pous­sa contre l’évier. Sai­sis­sant à pleines mains la chair au­tour de sa taille po­te­lée, il la ser­ra jus­qu’à ce qu’elle crie de dou­leur. Lors­qu’elle es­saya de se dé­ga­ger, il ser­ra plus fort. Puis il re­lâ­cha son étreinte, et de sa main droite ar­ra­cha la poche avant de sa robe. Seules les deux pièces qu’elle gar­dait en ré­serve pour ses yeux morts tom­bèrent par terre.


  En les voyant, Carl re­cu­la. Quee­nie re­prit dif­fi­ci­le­ment son souffle et fixa son ma­ri. Il avait l’air fou, comme s’il avait brus­que­ment per­du la rai­son et le contrôle de lui-même. Il se re­tour­na avec fu­reur, sou­le­va un coin de la table et la ren­ver­sa. Toute la vais­selle se fra­cas­sa, et Quee­nie eut les jambes écla­bous­sées de ca­fé brû­lant. Pous­sant un cri, elle boi­ta vers la porte de der­rière.


  Carl la pour­sui­vit et, du plus fort qu’il pou­vait, lui don­na un coup de poing dans les reins. Elle en eut la res­pi­ra­tion cou­pée et s’ef­fon­dra les mains en avant sur un ta­pis de vais­selle bri­sée. Alors qu’elle rou­lait sur elle-même en ten­tant de se re­le­ver, il lui as­se­na trois coups de pied au ventre – des coups ra­pides, puis­sants et vio­lents. Elle re­tom­ba avec un long gé­mis­se­ment.


  Il pla­ça en­suite sa botte sur sa tête et pres­sa son vi­sage contre les dé­bris tran­chants d’une tasse en por­ce­laine blanche. Sous le corps pros­tré de Quee­nie, le sang com­men­ça à se ré­pandre sur le li­no jaune.


  Quand en­fin il re­lâ­cha la pres­sion, Quee­nie es­saya de le­ver la tête. L’un de ses yeux était cou­vert de sang. Fi­gés par l’hor­reur de la scène, Lu­cille et Mal­colm se te­naient de l’autre cô­té de la mous­ti­quaire de la cui­sine. La pe­tite fille pous­sa un hur­le­ment et s’en­fuit. Mal­colm la sui­vit quelques se­condes plus tard.


  Carl prit une chaise et la fra­cas­sa sur le dos de sa femme.


   


   


  Les cris de Lu­cille avaient aler­té Flo­ri­da Ben­quith, qui s’était mise à la fe­nêtre de sa cui­sine. Quand elle vit Mal­colm prendre la fuite, elle se pré­ci­pi­ta chez les Stri­ck­land. Je­tant un œil par la porte de der­rière, elle vit Carl Stri­ck­land, as­sis tel un dé­mon re­pu sur l’ar­rière-train de sa femme, dé­chi­rer le dos de sa robe à l’aide d’un épluche-lé­gumes qu’il te­nait convul­si­ve­ment des deux mains.


  « Quee­nie ! Quee­nie ! », hur­la Flo­ri­da.


  Le dos de Quee­nie était zé­bré de longues plaies en­san­glan­tées, à l’en­droit où l’éco­nome avait fen­du le tis­su et la­cé­ré la chair.


  Flo­ri­da cou­rut jusque chez elle et, sans prendre le temps de dire un mot à son ma­ri stu­pé­fait, sai­sit le fu­sil dans la salle à man­ger avant de res­sor­tir tout aus­si vite. Ar­ri­vée à une di­zaine de mètres de chez Quee­nie, et bien avant qu’elle puisse voir ce qui se pas­sait dans la cui­sine elle fit feu, trans­per­çant la mous­ti­quaire d’un gros trou.


  « Carl Stri­ck­land, je vais te tuer ! », hur­la-t-elle en se pré­ci­pi­tant vers la mai­son.


  Désar­çon­né par le coup de feu, Carl se le­va du dos de sa femme, fi­la par la porte de de­vant et tra­ver­sa la cour. Quee­nie gi­sait dans une mare de sang. Flo­ri­da cou­rut à la pour­suite de Carl, mais alors qu’elle ar­ri­vait à peine sous le porche, il grim­pait dé­jà dans son au­to. Elle ti­ra à nou­veau, fai­sant écla­ter la vitre d’une des por­tières du vé­hi­cule. Carl dé­mar­ra et s’éloi­gna en trombe.


  Flo­ri­da Ben­quith lais­sa tom­ber l’arme dans l’herbe et re­gar­da au­tour d’elle, to­ta­le­ment si­dé­rée. Ma­dame Daugh­try se te­nait en che­mise de nuit sur le trot­toir op­po­sé. Les en­fants Moye la fixaient bouche bée de­puis leur por­tail.


  « Ap­pe­lez Eli­nor Cas­key ! », cria Flo­ri­da à Ma­dame Daugh­try avant de s’élan­cer chez Quee­nie où son ma­ri l’at­ten­dait dé­jà.


  « Elle est en­core en vie », dit le mé­de­cin en voyant son épouse.


   


   


  Per­sonne ne sa­vait où Carl avait bien pu al­ler. Os­car se ren­dit chez le shé­rif et lâ­cha froi­de­ment : « Si Carl re­vient et que vous tom­bez sur lui, Mon­sieur Key, soyez gen­til de nous pré­ve­nir afin qu’on puisse pro­té­ger Quee­nie. La pro­chaine fois, elle n’au­ra peut-être pas au­tant de chance. »


  Mal à l’aise, Char­ley Key de­man­da :


  « Com­ment va Ma­dame Stri­ck­land ?


  — Elle a trois côtes cas­sées et la mâ­choire dis­lo­quée. Son œil droit a per­du la ma­jeure par­tie de sa vi­sion. À part ça, elle s’en tire avec quelques cou­pures et des bleus.


  — Je suis réel­le­ment na­vré de l’ap­prendre, ré­pon­dit le shé­rif. J’ai si­gna­lé l’agres­sion à la po­lice d’État. À celle de Flo­ride, aus­si. Je leur ai dit que Mon­sieur Stri­ck­land était sou­vent à Can­to­ne­ment. Ils ont lan­cé un avis de re­cherche.


  — Je me fiche de sa­voir où il est, du mo­ment que ce n’est pas à Per­di­do.


  — Je vais m’as­su­rer qu’il ne fasse plus de mal à per­sonne, pour­sui­vit Char­ley d’un ton ré­so­lu.


  — Vous au­riez pu em­pê­cher que tout ça ar­rive », re­mar­qua Os­car avant de quit­ter le bu­reau du shé­rif.


  Quee­nie pas­sa dix jours à l’hô­pi­tal du Sa­cré-Cœur à Pen­sa­co­la, pé­riode du­rant la­quelle Mal­colm et Lu­cille furent confiés à Eli­nor, qui les ins­tal­la dans l’une des chambres à cou­cher de l’étage – une pièce à l’avant de la mai­son si peu uti­li­sée qu’elle n’avait pas de nom, mais qui se­rait connue plus tard comme « la chambre des en­fants ». Eli­nor et Os­car avaient craint que le frère et la sœur, qui n’avaient pas la ré­pu­ta­tion d’être des en­fants mo­dèles, ne leur donnent du fil à re­tordre, mais ils avaient l’air sous le choc et réel­le­ment in­quiets pour leur mère. Tous les jours, Bray condui­sait Eli­nor, Ma­ry-Love ou James à l’hô­pi­tal, et tous les jours l’un ou l’autre de ses en­fants les ac­com­pa­gnait. Tout au long de sa conva­les­cence, Quee­nie se mon­tra presque sou­la­gée : « S’il fal­lait en pas­ser par là pour se dé­bar­ras­ser de lui une fois pour toutes, alors je suis contente que ce soit ar­ri­vé. J’es­père juste qu’il n’es­saye­ra pas de re­ve­nir. »


  Quee­nie fut ra­me­née à Per­di­do le 8 no­vembre et s’ins­tal­la chez Eli­nor, où elle se­rait plus en sé­cu­ri­té jus­qu’à ce qu’on re­trouve Carl. Deux fois dé­jà, il avait réus­si à la sur­prendre à son do­mi­cile, et il pour­rait bien réus­sir à nou­veau. On don­na à Quee­nie la chambre de Frances, car elle était do­tée de sa propre salle de bains.


  À son re­tour de l’école ce jour-là, Frances en­tra en cou­rant dans la mai­son, mon­ta l’es­ca­lier et se pré­ci­pi­ta dans sa chambre. Elle au­rait vou­lu prendre Quee­nie dans ses bras, mais cette der­nière s’ex­cla­ma :


  « Sei­gneur, non ! Tu ne peux pas me tou­cher, re­garde comme je suis amo­chée ! Si tu voyais mes bras et mon dos… Même les anges n’ose­raient pas s’ap­pro­cher ! Tiens, prends ma main plu­tôt, dit-elle en la ten­dant vers l’en­fant.


  — Je suis contente que tu sois ren­trée de l’hô­pi­tal Quee­nie ! dit Frances.


  — Je n’en suis pas si sûre, ré­pon­dit-elle.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? de­man­da Eli­nor en je­tant un œil dans la chambre de­puis la fe­nêtre qui don­nait sur la vé­ran­da.


  — Ma­man, je suis heu­reuse de la voir, en vrai !


  — Je n’en suis pas si sûre, ré­pé­ta Quee­nie, parce que j’ai pris ta chambre.


  — Oh, c’est pas grave, ré­pon­dit Frances. Tu es ma­lade, et moi non.


  — Je ne suis pas ma­lade, j’ai juste tel­le­ment mal par­tout qu’à chaque fois que je bouge, j’ai l’im­pres­sion qu’il faut que j’écrive mon tes­ta­ment. »


  Frances quit­ta Quee­nie et re­joi­gnit sa mère dans la vé­ran­da.


  « Ma­man, de­man­da-t-elle, puisque Quee­nie est dans ma chambre, où je vais dor­mir ?


  — Tu vas t’ins­tal­ler dans la chambre d’ami, ma ché­rie. »


  Frances res­ta in­ter­dite. Plus que ja­mais, elle crai­gnait cette chambre et son étrange pe­tite pen­de­rie. Même en pleine jour­née, elle n’ar­ri­vait tou­jours pas à res­ter seule dans la mai­son et de­meu­rait chaque nuit à l’af­fût du grin­ce­ment de la porte de la pen­de­rie dans la chambre voi­sine, at­ten­dant le mo­ment où la créa­ture qui s’y trou­vait se fau­fi­le­rait pru­dem­ment de­hors.


  Ter­ras­sée par la peur que lui ins­pi­rait cette nou­velle, Frances fut in­ca­pable de dire un mot de plus. Elle quit­ta sa mère dans un état de to­tale hé­bé­tude. Même dans ses pires cau­che­mars, elle n’avait ja­mais cru qu’elle au­rait à pas­ser toute une nuit dans cette chambre. La pen­sée était même trop ter­ri­fiante pour être ima­gi­née – for­cée de res­ter al­lon­gée seule dans ce lit, la nuit, à fixer droit de­vant elle l’af­freuse pe­tite porte, à at­tendre que la poi­gnée se mette à len­te­ment tour­ner et que ce qui se trou­vait der­rière en sorte. Peu im­por­tait que Quee­nie soit toute proche, seule­ment de l’autre cô­té de ce pas­sage où l’on ran­geait les draps ; peu im­por­tait que Lu­cille, Mal­colm et ses pa­rents dorment de l’autre cô­té du cou­loir ; ou que Zad­die soit au rez-de-chaus­sée. La ville en­tière pou­vait se ser­rer dans la mai­son, s’ali­gner contre les murs, ça ne fai­sait au­cune dif­fé­rence puisque Frances de­vait dor­mir seule dans la chambre d’ami. Elle crut qu’elle al­lait mou­rir.


  Et voi­là qu’elle était face à la porte de la pièce tant re­dou­tée, sans avoir pris conscience que ses pas l’y avaient me­née. Dou­ce­ment, elle tour­na la poi­gnée et je­ta un œil à l’in­té­rieur. Comme à son ha­bi­tude, la chambre était sombre et fraîche. L’air pa­rais­sait stag­ner. Ça sen­tait le vieux – plus que dans au­cune autre mai­son de Per­di­do. Pour la pe­tite fille, ça sen­tait comme si des gé­né­ra­tions en­tières de Cas­key étaient mortes là-de­dans. Comme si, dé­cen­nie après dé­cen­nie, des femmes Cas­key avaient ac­cou­ché d’en­fants mort-nés dans ce lit ; qu’une li­gnée in­in­ter­rom­pue de ma­ris Cas­key avaient as­sas­si­né leurs épouses adul­tères et les avaient ca­chées dans l’ar­moire ; comme si cent sque­lettes à la chair en pu­tré­fac­tion et aux haillons moi­sis avaient été en­tas­sés dans la pe­tite pen­de­rie et s’en­tre­cho­quaient, par­mi les plumes et les four­rures. Pour la pre­mière fois, elle re­mar­qua que la pen­dule sur le man­teau de la che­mi­née avait été re­mon­tée, égre­nant son lu­gubre tic-tac. Elle s’ap­prê­tait à re­fer­mer la porte lorsque la pen­dule son­na le quart d’heure, tel un ap­pel. Frances y ré­sis­ta, fer­ma conscien­cieu­se­ment la porte et s’en­fuit dans le cou­loir sans oser re­gar­der der­rière elle. Elle re­tour­na dans la vé­ran­da et en­fouit sa tête dans les ge­noux de sa mère.


  « Ma ché­rie, qu’est-ce qu’il y a ?


  — Je ne veux pas dor­mir dans la chambre d’ami ! cria Frances.


  — Pour­quoi pas ?


  — J’ai peur.


  — Peur de quoi ? »


  La pe­tite fille ré­flé­chit à la meilleure fa­çon de for­mu­ler sa ré­ponse.


  « J’ai peur de la pen­de­rie.


  — La pen­de­rie ? rit Eli­nor. Voyons, il n’y a rien là-de­dans ! Juste mes vê­te­ments, mes chaus­sures et mes cha­peaux. Tu sais bien ce qui se trouve de­dans.


  — Laisse-moi dor­mir dans la chambre où sont Mal­colm et Lu­cille. Ils peuvent prendre la chambre d’ami, eux.


  — Ils ont dé­jà dé­fait leurs va­lises, et puis ils sont très bien où ils sont. Je ne vais pas les ins­tal­ler ailleurs.


  — Alors mets Quee­nie de­dans ! S’il te plaît, ma­man, rends-moi ma chambre !


  — Quee­nie a be­soin d’avoir une salle de bains pour elle seule. Et je veux l’avoir à cô­té, comme ça je pour­rai l’en­tendre m’ap­pe­ler.


  — Dans ce cas, laisse-moi al­ler chez James.


  — James est suf­fi­sam­ment oc­cu­pé avec Dan­jo, dit Eli­nor d’une voix qui avait per­du sa dou­ceur. D’autres sug­ges­tions, jeune fille ?


  — Je suis même prête à al­ler chez grand-mère.


  — Si je t’en­voie là-bas alors qu’on a une chambre libre à la mai­son, Ma­ry-Love va m’en par­ler jus­qu’à la fin des temps. D’ailleurs, je ne veux plus rien sa­voir de cette his­toire. Tu vas dor­mir dans cette chambre jus­qu’à ce que Quee­nie aille mieux et qu’on soit sûr que Carl ne vien­dra plus. Com­pris ? »


  « Eli­nor ! », ap­pe­la Quee­nie par la fe­nêtre.


  Eli­nor s’ap­pro­cha et re­gar­da dans la chambre.


  « Je peux faire quelque chose pour toi, Quee­nie ?


  — Je n’ai pas pu m’em­pê­cher d’écou­ter votre conver­sa­tion, et je veux que tu m’ins­talles dans la chambre d’ami. Laisse Frances ré­cu­pé­rer sa chambre.


  — Quee­nie, j’es­père que tu ne prends pas ces sot­tises au sé­rieux ?


  — Elle ne veut pas que je dorme dans son lit, et je la com­prends. Elle veut ré­cu­pé­rer sa jo­lie pe­tite chambre, quoi de plus nor­mal ? Si c’était la mienne, moi non plus je ne vou­drais la prê­ter à per­sonne.


  — Il est hors de ques­tion que je te laisse t’ins­tal­ler ailleurs. D’une, tu as be­soin de ta propre salle de bains, de deux, je veux pou­voir t’en­tendre et te par­ler quand je suis ici dans la vé­ran­da. C’est pour ça que je t’ai mise là, et il n’y a au­cune rai­son pour que Frances ne dorme pas dans la chambre d’ami. Elle n’est qu’à quelques mètres, pas au bout du monde. »


  Frances écou­tait l’échange en trem­blant.


  « Frances, dit sa mère d’une voix sé­vère, viens avec moi. »


  La pe­tite fille la sui­vit dans le cou­loir, jusque dans la chambre d’ami. Sans une se­conde d’hé­si­ta­tion, Eli­nor ou­vrit la pen­de­rie.


  « Alors, tu vois ? Il n’y a rien là-de­dans. C’est tel­le­ment le ba­zar qu’il n’y a pas as­sez de place pour que quoi que ce soit puisse s’y ca­cher. »


  Tête basse, l’en­fant ne di­sait rien.


  « Frances, est-ce que tu as par­lé avec Ivey ? Est-ce qu’elle t’a ra­con­té des his­toires sur des bêtes qui mangent les pe­tites filles ?


  — Non !


  — Tu es sûre ?


  — Oui.


  — Eh bien, si elle com­mence à te ra­con­ter des bê­tises dans ce genre, sur­tout ne l’écoute pas. Ivey ne sait pas tou­jours de quoi elle parle. Ivey ne com­prend rien.


  — Alors ça veut dire qu’il y a vrai­ment des choses qui mangent les pe­tites filles ?


  — Pas dans cette pen­de­rie, ré­pon­dit sa mère avec une in­quié­tante dé­sin­vol­ture.


  — Où ça alors ?


  — Ma ché­rie, rien ne va te man­ger, dit Eli­nor en re­fer­mant la porte et en s’as­seyant sur le lit. Viens. »


  Frances s’ap­pro­cha ti­mi­de­ment de sa mère, qui la sou­le­va et l’ins­tal­la à cô­té d’elle.


  « Oui, ma­man ?


  — Il nous ar­rive de nous pro­me­ner sur la ri­vière à bord du ca­not de Bray, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Dans ces mo­ments-là, tu as peur ?


  — Non.


  — Pour­quoi ? D’autres pe­tites filles au­raient peur. Ja­mais Lu­cille Stri­ck­land ne mon­te­rait dans une barque sur la Per­di­do.


  — Parce que tu es là, ma­man. C’est pour ça que j’ai pas peur. »


  Eli­nor ser­ra sa fille contre elle.


  « Pré­ci­sé­ment. Tu es ma pe­tite fille et il ne t’ar­ri­ve­ra ja­mais rien. D’ailleurs, de toutes les per­sonnes qu’on connaît, tu es celle qui a le moins à craindre de cette ri­vière. Alors pour­quoi est-ce que tu as peur de res­ter dans cette chambre alors que tu sais que je suis de l’autre cô­té du cou­loir ?


  — Je ne sais pas, dit Frances, trou­blée. Parce que ça pour­rait m’at­tra­per avant que tu puisses ve­nir me sau­ver.


  — Qu’est-ce qui pour­rait t’at­tra­per ?


  — Je ne sais pas.


  — Mais alors com­ment tu sais que c’est là ?


  — Ma­man, je le sens ! »


  Eli­nor écar­ta l’en­fant et la re­gar­da dans les yeux.


  « Écoute-moi, Frances, dit-elle d’une voix pa­tiente mais dé­ter­mi­née. Il n’y a rien dans cette pièce qui te fe­ra du mal, tu com­prends ? Si tu vois quoi que ce soit, c’est seule­ment ton ima­gi­na­tion. Ce sont des ombres, de la pous­sière qui brille dans la lu­mière. Si tu en­tends quoi que ce soit, c’est uni­que­ment ton ima­gi­na­tion. C’est la mai­son qui tremble sur ses fon­da­tions ou le mo­bi­lier qui craque. Si tu sens quoi que ce soit te tou­cher, ce sont tes nerfs qui te jouent des tours ou un mous­tique qui s’est po­sé sur ton bras. C’est tout. Ou tu es en train de rê­ver. Tu rêves que tu en­tends quelque chose, tu rêves que tu vois quelque chose, tu rêves que quelque chose te tire hors du lit. C’est tout. C’est com­pris ? Il ne t’ar­ri­ve­ra rien dans cette chambre pour la simple rai­son que je ne le per­met­trais pas. »


  Sa mère lui mon­tra quelques-uns de ses vê­te­ments tout juste ran­gés et sus­pen­dus dans l’ar­moire. Elle ou­vrit les ti­roirs et mon­tra à sa fille com­bien les sa­chets de la­vande qui s’y trou­vaient sen­taient bon. Elle ti­ra les ri­deaux et lui mon­tra que la vue sur la digue et sur la mai­son de Ma­ry-Love était qua­si­ment la même que de­puis la fe­nêtre de sa propre chambre. En­fin, elle tour­na la clé dans la ser­rure de la pen­de­rie et dit : « Re­garde, Frances, je la ferme à clé. Comme ça tu n’as pas à t’in­quié­ter. S’il y a quoi que ce soit de­dans, ça ne pour­ra plus sor­tir. Tu es par­fai­te­ment en sé­cu­ri­té. Et sou­viens-toi, si tu en­tends, vois ou sens quoi que ce soit, n’y prête pas at­ten­tion. C’est juste ton ima­gi­na­tion. Tu es ma fille, et il ne peut rien t’ar­ri­ver. »


  FER­MÉE OU NON ?


   


   


   


   


  
    La nuit du re­tour de Quee­nie à Per­di­do, Frances eut beau dé­ployer des tré­sors d’in­ven­ti­vi­té pour re­mettre à plus tard l’in­évi­table, elle fut for­cée de quit­ter les ge­noux de son père, as­sis dans la vé­ran­da, pour al­ler se cou­cher.
  


  « Qu’est-ce qui t’ar­rive ? de­man­da Os­car.


  — Elle a peur d’al­ler au lit, ex­pli­qua Eli­nor.


  — Tu dors seule de­puis que tu es toute pe­tite, s’éton­na-t-il.


  — Elle n’a pas peur d’être seule, elle a peur de la chambre d’ami.


  — Qu’est-ce qu’il y a de­dans ? Je me rap­pelle à peine la der­nière fois où j’y ai mis les pieds. J’ai un vague sou­ve­nir des nou­veaux ri­deaux, mais c’était il y a des an­nées ! Eli­nor, y au­rais-tu ins­tal­lé un pen­sion­naire à mon in­su ? »


  Mais Frances ne rit pas et s’ac­cro­cha plus fer­me­ment à son père.


  « Eli­nor, pour­sui­vit-il, voyant que sa fille était réel­le­ment ef­frayée, on ne peut pas la lais­ser dor­mir avec nous ?


  — Non, elle vou­dra dor­mir avec nous pour tou­jours.


  — C’est pas vrai ! s’écria la fillette. Juste cette nuit !


  — De­main soir aus­si, et en­core la nuit d’après.


  — Ta mère veut que tu dormes dans cette chambre, donc je vais de­voir t’y em­me­ner. »


  Ce que fit Os­car. Il la cou­cha et la bor­da sous les cou­ver­tures. Il agi­ta les ri­deaux afin de lui prou­ver que rien ne se ca­chait der­rière, s’ac­crou­pit pour re­gar­der sous le lit, ou­vrit la porte du pas­sage qui me­nait à la chambre de Frances où Quee­nie dor­mait dé­jà, et en­fin, tour­na la poi­gnée de la pen­de­rie pour lui mon­trer qu’elle était fer­mée à clé. Puis il em­bras­sa sa fille et quit­ta la pièce. Pas­sant la main par la porte en­tre­bâillée, il ap­puya sur l’in­ter­rup­teur et le lustre s’étei­gnit.


  Une fois que son père eut re­fer­mé la porte, Frances com­men­ça à dou­ter que la chambre soit re­liée au reste de la de­meure. La pe­tite fille était cou­pée de la pro­tec­tion de ses pa­rents : ja­mais ils ne l’en­ten­draient si elle les ap­pe­lait au se­cours. La chambre était peut-être réelle, mais les portes ne com­mu­ni­quaient plus avec la mai­son dans la­quelle Eli­nor et Os­car vi­vaient. Les fe­nêtres n’ou­vraient plus sur la vue fa­mi­lière. À l’idée de l’es­pace in­des­crip­tible qui pou­vait se trou­ver de l’autre cô­té des portes, et des pay­sages sombres et in­soup­çon­nés qui s’éten­daient peut-être der­rière les fe­nêtres, elle fut prise de trem­ble­ments. Les yeux ri­vés sur les ter­ri­fiantes té­nèbres, l’oreille ten­due dans une stu­peur muette sur les bruits qui pour­raient mon­ter de la pen­de­rie, elle res­tait éten­due dans le lit sans bou­ger. Peu à peu ses yeux s’ha­bi­tuèrent à l’obs­cu­ri­té et elle com­men­ça à dis­cer­ner les contours des ob­jets, ombres noires contre la nuit d’encre. Le lustre en fonte au-des­sus du pied du lit lui ser­vait de point de re­père. Elle se concen­trait sur lui. Il pa­rais­sait os­cil­ler, alors qu’il n’y avait pas le moindre cou­rant d’air dans la pièce. Frances se rou­la en boule sous les cou­ver­tures. Son souffle était moite et brû­lant contre les draps ami­don­nés.


  Par­fois, elle en­ten­dait des grin­ce­ments. Elle sur­sau­ta au bruit de ce qui res­sem­blait à une bille qui heurte le sol et roule sur une courte dis­tance.


  Elle dut fi­nir par s’en­dor­mir, car Zad­die la ré­veilla au ma­tin en ou­vrant les ri­deaux sur une jour­née nua­geuse. Frances se sen­tit aus­si sou­la­gée qu’un homme qui a échap­pé de peu à une mort ter­rible, quand la bête sau­vage qui le traque est sou­dain di­ver­tie et ou­blie pour un temps sa proie.


  « Ce ma­tin, tout le monde prend le pe­tit dé­jeu­ner dans la vé­ran­da, dit Zad­die en s’age­nouillant au pied du lit pour ai­der Frances à en­fi­ler ses chaus­settes.


  — J’ai une faim de loup ! Est-ce que je peux avoir trois toasts au­jourd’hui ?


  — Bien sûr ! Si tu fi­nis de t’ha­biller, je pour­rai des­cendre mettre le pain au four tout de suite.


  — Je peux m’ha­biller seule, tu sais. Tu n’as pas be­soin de m’ai­der.


  — J’aime le faire ! Tu es ma pe­tite fille. »


  Frances la prit dans ses bras.


  « Zad­die, chu­cho­ta-t-elle, comme je suis heu­reuse que tu ne sois pas al­lée à cette uni­ver­si­té pour Noirs !


  — Si j’étais par­tie, qui au­rait pris soin de toi ? Per­sonne dans cette ville ne t’aime au­tant que moi », rit Zad­die avant de quit­ter la chambre.


  Avec elle-même pour seul té­moin, Frances se li­vra à sa dé­mons­tra­tion de cou­rage ma­ti­nale. Sans hé­si­ta­tion ap­pa­rente, elle ou­vrit la porte de l’ar­moire et ran­gea ses vê­te­ments de nuit dans le coin le plus sombre de l’éta­gère du bas. Puis elle en­tra seule dans le pas­sage entre les chambres, al­lant même jus­qu’à s’y en­fer­mer, et prit son temps pour choi­sir une ser­viette propre. De re­tour dans la chambre, elle fit tom­ber une épingle par terre afin de pou­voir s’ac­crou­pir et, comme par in­ad­ver­tance, re­gar­der sous le lit. Peut-être n’y avait-il, après tout, rien à craindre. Zad­die l’ap­pe­la de­puis le cou­loir : « Frances, le pe­tit dé­jeu­ner est prêt ! »


  Frances es­quis­sa un sou­rire et par­cou­rut la pièce du re­gard. La confiance che­villée au corps, elle était sur le point de s’en al­ler quand elle dé­ci­da de se dé­bar­ras­ser de son der­nier ves­tige de peur. Elle al­lait tes­ter la porte de la pen­de­rie fer­mée à clé.


  « J’ar­rive ! », cria-t-elle à Zad­die. N’ayant en tête que ce qu’elle s’ap­prê­tait à man­ger, elle tra­ver­sa la chambre en cou­rant et tour­na la poi­gnée, s’at­ten­dant à ren­con­trer la douce ré­sis­tance qui lui prou­ve­rait que, quoi qu’il s’y trouve – et de toute fa­çon, il n’y avait rien –, ça ne pou­vait pas l’at­teindre.


  Mais il n’y eut pas de ré­sis­tance. La poi­gnée tour­na avec ai­sance dans sa main, et la porte s’ou­vrit sur un fa­tras de plumes et de four­rures. Sans le sa­voir, Frances avait été ex­po­sée à un dan­ger bien plus grand que ce­lui qu’elle s’était ima­gi­né.


  Pen­dant la nuit, quel­qu’un avait dé­ver­rouillé la porte de la pen­de­rie.


  Elle cou­rut dans les bras de sa mère, à qui elle as­su­ra, avec toute la fer­me­té dont elle était ca­pable, que plus ja­mais elle ne dor­mi­rait dans cette chambre.


  « Bon sang ! s’éner­va Eli­nor. Tu nous em­bêtes en­core avec ça ? »


  Au déses­poir, Frances ho­cha la tête.


  « Il est ar­ri­vé quelque chose, cette nuit ?


  — Non, chu­cho­ta fié­vreu­se­ment la fillette en s’age­nouillant sur la ba­lan­celle avant d’en­fouir son vi­sage dans le cou de sa mère. Mais ce ma­tin, quand je me suis le­vée, la porte de la pen­de­rie n’était plus fer­mée à clé ! »


  Eli­nor res­ta si­len­cieuse.


  Sur la dé­fen­sive, Frances s’ex­cla­ma : « Tu l’as fer­mée à clé hier après-mi­di, ma­man ! Je t’ai vue le faire ! Pa­pa a fait tour­ner la poi­gnée hier soir et elle était en­core fer­mée ! Et quand je me suis le­vée ce ma­tin, elle n’était plus fer­mée à clé. S’il te plaît, laisse-moi dor­mir avec vous ce soir. »


  Eli­nor condui­sit sa fille jus­qu’à la chambre et tour­na la poi­gnée de la pen­de­rie, qui de­meu­ra close.


  « Qui l’a ver­rouillée ?! s’écria Frances dans un nou­vel ac­cès de ter­reur, les yeux ri­vés sur la porte.


  — Per­sonne ! Elle n’a ja­mais été dé­ver­rouillée. Tu as tout rê­vé, ma ché­rie.


  — C’est pas vrai !


  — Tu nous in­quiètes beau­coup avec cette his­toire, Frances. Je ne veux plus en en­tendre par­ler. Rentre-toi dans le crâne que tu vas res­ter dans cette chambre jus­qu’à ce que Quee­nie aille mieux et qu’elle puisse ren­trer chez elle, c’est com­pris ?


  — Oui, ma­man », dit l’en­fant, au comble de la dé­tresse.


  Ce soir-là, on mit Frances au lit sans cé­ré­mo­nie et on lui sou­hai­ta ra­pi­de­ment bonne nuit. Après quoi, l’en­fant fut aban­don­née aux té­nèbres de la chambre et de la per­fide pen­de­rie.


   


   


  Pen­dant les quelques se­maines que du­ra la conva­les­cence de Quee­nie, Frances en­du­ra chaque nuit son in­ter­mi­nable ago­nie. Par­fois, sa ter­reur était un peu moindre, et elle pen­sait : « Je com­mence à m’ha­bi­tuer. Jus­qu’ici, il ne s’est ja­mais rien pas­sé. » Mais la nuit sui­vante, la peur re­ve­nait, plus forte que ja­mais, et elle pen­sait : « Ça at­tend que je re­lâche ma vi­gi­lance. » Eli­nor ne re­nou­ve­la pas l’ex­pé­rience de la poi­gnée, se conten­tant de dire : « C’est n’im­porte quoi, Frances, vrai­ment n’im­porte quoi. Tu sais qu’il n’y a rien d’autre là-de­dans que mes af­faires. » Dans la jour­née, la porte était tou­jours fer­mée à clé. C’était seule­ment la nuit que la pen­de­rie se met­tait à lui jouer des tours. Par­fois la porte était fer­mée, par­fois non. Tous les soirs, après que Frances fut res­tée al­lon­gée un mo­ment dans son lit sans même son­ger à s’en­dor­mir, elle se re­le­vait si­len­cieu­se­ment et ten­tait de tour­ner la poi­gnée. Peu im­porte son pro­nos­tic, fer­mée ou non, elle se trom­pait tou­jours. Le temps pas­sant, elle en fit même un jeu : de­bout de­vant la pen­de­rie, elle fai­sait le pa­ri que la porte se­rait ver­rouillée, que sa main ren­con­tre­rait une ré­sis­tance, ou qu’elle se­rait ou­verte, que la poi­gnée tour­ne­rait sans en­trave. Elle per­dait tou­jours.


  Elle s’ac­cou­tu­ma à cet in­fer­nal sché­ma. Son cou­rage, lors­qu’elle tour­nait la poi­gnée, n’était pour son es­prit qu’un moyen de désa­mor­cer le vé­ri­table dan­ger de la pen­de­rie. Une fois qu’elle s’était ain­si mise à l’épreuve, elle pou­vait s’en­dor­mir d’un pro­fond som­meil.


  Une nuit, pour­tant, elle se ré­veilla en sur­saut avec le pres­sen­ti­ment que quelque chose n’al­lait pas du tout. La chambre était plon­gée dans le noir, et la mai­son, calme et si­len­cieuse. Étran­ge­ment, elle sut que tout le monde était en­dor­mi sauf elle. Sans pen­ser à rien, elle se re­dres­sa dans son lit, écar­ta ses oreillers et ou­vrit les ri­deaux. La pièce s’éclai­ra un peu. Frances dis­tin­guait à pré­sent les contours sombres de la porte de la pen­de­rie. La poi­gnée en cuivre je­tait un faible éclat do­ré. Elle l’avait ver­rouillée elle-même. Elle était cer­taine que per­sonne n’était en­tré dans la chambre pour dé­faire sa cou­ra­geuse en­tre­prise. Or, si elle tour­nait la poi­gnée main­te­nant, la porte s’ou­vri­rait-elle ?


  Elle al­lait ten­ter l’ex­pé­rience. Si la porte res­tait fer­mée, elle se­rait en sé­cu­ri­té et pour­rait se ren­dor­mir ; si elle était ou­verte, ce qu’il y avait der­rière lui sau­te­rait au vi­sage et la tue­rait.


  Frances fit son ha­bi­tuelle et in­ef­fi­cace prière et en­tre­prit de des­cendre du lit.


  Un rec­tangle de lu­mière froide d’un blanc ti­rant sur le bleu, jaillit sou­dain de sous la porte de la pen­de­rie, c’était as­sez fort pour qu’elle puisse dis­tin­guer les franges du ta­pis. Le coin gauche du rec­tangle com­men­ça à s’élar­gir tan­dis que les trois autres res­taient égaux. Alors qu’elle ob­ser­vait cette pro­gres­sion, l’as­so­ciant à un simple phé­no­mène géo­mé­trique, elle prit conscience qu’elle était due en réa­li­té à l’ou­ver­ture gra­duelle de la porte.


   


   


  Le cou­loir de l’étage était large, et son par­quet re­cou­vert d’un long ta­pis bleu ma­rine. À une ex­tré­mi­té se trou­vait la porte à vi­traux qui condui­sait au pe­tit porche à l’avant de la mai­son. À l’autre, il y avait l’es­ca­lier et une grande fe­nêtre si­tuée à mi-che­min entre l’étage et le rez-de-chaus­sée, et qui don­nait sur la cour à l’ar­rière et la digue. Re­te­nant à grand-peine un cri de ter­reur, Frances s’en­fuit par le cou­loir. Les portes de toutes les chambres étaient fer­mées. Elle avait du mal à croire que ses pa­rents se trou­vaient der­rière l’une d’elles, que Quee­nie dor­mait der­rière une autre et que Mal­colm et Lu­cille étaient sa­ge­ment en­dor­mis der­rière une troi­sième. Elle agrip­pa le pom­meau de la ba­lus­trade en haut des marches et tour­na la tête pour re­gar­der der­rière elle. Sous la porte de sa chambre, qu’elle avait fer­mée en sor­tant, s’éten­dait un rec­tangle lu­mi­neux sem­blable à ce­lui qui s’était for­mé au pied de la pen­de­rie et qui n’était dû ni au so­leil, ni à une lampe, ni à la lune. Il brillait d’un éclat si vif que la pièce de­vait être bai­gnée de la même lu­mière blanc-bleu sur­na­tu­relle. Frances était convain­cue que la pen­de­rie était grande ou­verte. Qu’im­porte ce qui était ta­pi de­dans, ça avait en­tiè­re­ment pris pos­ses­sion de la chambre. Peut-être qu’en cet ins­tant ça la cher­chait sous le lit, de la même fa­çon qu’elle avait vé­ri­fié elle-même que ça ne s’y trou­vait pas. Alors que Frances fixait la tache lu­mi­neuse, comme hyp­no­ti­sée, at­ten­dant que la porte s’ouvre comme l’autre l’avait fait un peu plus tôt, la lu­mi­nes­cence com­men­ça à en­va­hir le cou­loir telle une brume. À sa lu­mière, elle pou­vait dis­tin­guer le mo­tif du pa­pier peint et les rai­nures du par­quet.


  Elle n’osait tou­jours pas dé­ran­ger ses pa­rents. Elle sa­vait que, dès l’ins­tant où ils po­se­raient un pied dans le cou­loir, l’éclat se dis­si­pe­rait et elle se­rait ren­voyée dans sa chambre, pu­nie pour ses cris et ses pleurs. C’est pour­quoi elle dé­ci­da de des­cendre re­joindre Zad­die, qui dor­mait dans son ré­duit à cô­té de la cui­sine. Zad­die lui don­ne­rait une cou­ver­ture dans la­quelle se pe­lo­ton­ner, et, éten­due à même le sol, Frances se­rait par­fai­te­ment heu­reuse.


  Il ne lui vint pas à l’es­prit que ce qui se trou­vait dans la chambre pour­rait s’en prendre à tout le monde sauf à elle. Quoi que puisse être ce qui ver­rouillait et dé­ver­rouillait la pen­de­rie, ce qui pro­dui­sait cette brume lu­mi­neuse, ce qui er­rait dé­sor­mais dans la chambre d’ami, ça n’en vou­lait qu’à Frances.


  Elle des­cen­dit l’es­ca­lier en cou­rant et s’ar­rê­ta sur le pa­lier à mi-étage. Der­rière la large fe­nêtre, il fai­sait nuit noire. Les chênes d’eau n’étaient que des ombres mas­sives et dif­formes. Elle ne voyait pas la digue. À nou­veau, elle se tour­na pour re­gar­der der­rière elle. La porte de la chambre était à pré­sent grande ou­verte, le ha­lo se dé­ver­sait sur le cou­loir, dé­la­vant ses cou­leurs. Les vi­traux du pe­tit porche ré­flé­chis­saient la lu­mière en teintes ma­la­dives.


  Frances fer­ma les yeux et s’agrip­pa à la rampe, mo­men­ta­né­ment pa­ra­ly­sée sur place, quand dans un bruit d’énorme ex­plo­sion, la grande fe­nêtre der­rière elle vo­la en éclats. Un mil­lier de bris de verre et d’échardes de bois plurent sur elle, alors Frances ne re­tint plus ses hur­le­ments.


  LE SAC EN TOILE


   


   


   


   


  
    Eli­nor et Os­car furent aus­si­tôt ré­veillés par l’ex­plo­sion et les cris si­mul­ta­nés de Frances et Quee­nie. Alors qu’Eli­nor se re­dres­sait dans son lit, un coup de feu se fit en­tendre et la fe­nêtre de leur chambre vo­la en éclats tan­dis qu’un ta­bleau sur le mur op­po­sé s’écra­sait au sol. La mai­son pa­rais­sait su­bir une at­taque de­puis la digue.
  


  « Pour l’amour de Dieu, Eli­nor, baisse-toi ! », cria Os­car.


  Igno­rant ses pa­roles, elle bon­dit hors du lit et se pré­ci­pi­ta dans le cou­loir en ap­pe­lant sa fille.


  D’autres coups de feu re­ten­tirent. Eli­nor en­ten­dit des fe­nêtres se bri­ser au rez-de-chaus­sée. Les balles heur­tèrent un cô­té de la mai­son avec un cla­que­ment sourd. Une fe­nêtre ex­plo­sa quelque part à l’in­té­rieur et Zad­die pous­sa un hur­le­ment.


  Quee­nie se te­nait dé­faillante sur le seuil de sa chambre, ados­sée au cham­branle. Le doigt sur l’in­ter­rup­teur, elle s’ap­prê­tait à éclai­rer le cou­loir.


  « Non ! cria Eli­nor. Ne fais pas ça ! Ils vont voir dans la mai­son !


  — Ça ne peut être que Carl ! », hur­la fol­le­ment Quee­nie.


  Une balle, ti­rée par la fe­nêtre cas­sée de l’es­ca­lier, sif­fla dans le cou­loir et fit écla­ter trois vi­traux de la porte à l’autre bout.


  « Ma­man ?! », ap­pe­la Mal­colm d’une voix apeu­rée. Lu­cille et lui se te­naient de­vant la chambre des en­fants, les yeux ri­vés sur le verre bri­sé à leurs pieds.


  « Re­tour­nez à l’in­té­rieur, dit pré­ci­pi­tam­ment Eli­nor. As­seyez-vous par terre et sur­tout ne bou­gez pas. »


  Les en­fants hé­si­taient.


  « Main­te­nant ! »


  Lu­cille et Mal­colm ob­tem­pé­rèrent, cla­quant la porte der­rière eux.


  « Quee­nie, va dans ta chambre et as­sieds-toi sur la chaise dans le coin. Quoi qu’il ar­rive, ne te lève pas.


  — C’est Carl ! cria-t-elle déses­pé­ré­ment. Il va tous nous tuer ! »


  Les coups de feu, qui avaient briè­ve­ment ces­sé, re­prirent de plus belle. Eli­nor se te­nait bien droite de­vant la porte de sa chambre. Avec un cla­que­ment sec, deux balles se fi­chèrent au pla­fond.


  « Frances !


  — Ma­man ? ré­pon­dit une voix ter­ri­fiée en bas.


  — Où es-tu ?


  — Dans l’es­ca­lier ! Je me suis cou­pée ! Il y a du verre par­tout !


  — Sur­tout n’al­lume pas la lu­mière. Et n’es­saie pas de re­mon­ter.


  — Mam’selle Eli­nor !


  — Zad­die ?


  — C’est moi, mam’selle !


  — Zad­die, toi non plus n’al­lume pas. Est-ce que tu vois Frances ?


  — Oui.


  — Zad­die, viens me sau­ver, chu­cho­ta Frances.


  — Monte l’es­ca­lier et va la cher­cher, dit Eli­nor. En­suite, vous irez vous mettre dans le hall. N’ap­pro­chez pas des fe­nêtres.


  — Vous vou­lez que j’ap­pelle la po­lice, mam’selle Eli­nor ?


  — Non, Os­car est en train de le faire. »


  À cet ins­tant, Os­car po­sa la main sur l’épaule de sa femme.


  « Je n’ar­rive pas à joindre Mon­sieur Key. On est sûrs que c’est Carl ?


  — Qui d’autre pour­rait vou­loir nous ti­rer des­sus ?


  — Per­sonne, je sup­pose. Tout le monde s’est écar­té des fe­nêtres ? chu­cho­ta-t-il, comme si, à cette dis­tance, Carl Stri­ck­land pou­vait les re­pé­rer à leurs voix.


  — Lu­cille et Mal­colm sont dans leur chambre. Ils sont en sé­cu­ri­té, du moins pour l’ins­tant, parce qu’elle donne à l’avant de la mai­son. Quee­nie est sur la chaise d’angle dans la chambre de Frances. Cer­taines balles ont tra­ver­sé la mous­ti­quaire de la vé­ran­da, et la fe­nêtre est cas­sée, mais si elle se tient tran­quille, il ne lui ar­ri­ve­ra rien.


  — Où est Frances ?


  — En bas avec Zad­die. Je leur ai dit de s’as­seoir dans le hall. Frances s’est cou­pée quand la fe­nêtre de l’es­ca­lier a ex­plo­sé.


  — C’est grave ?


  — Je ne sais pas.


  — J’ap­pelle le Doc­teur Ben­quith. »


  Os­car re­tour­na dans le pe­tit sa­lon de leur chambre, dont au­cune fe­nêtre ne don­nait sur l’ar­rière de la mai­son et le ti­reur fou qui s’y trou­vait, pour ap­pe­ler le mé­de­cin. Il re­vint en­suite à la porte, en di­sant : « Il ar­rive tout de suite. Je lui ai dit d’être pru­dent, mais… »


  Eli­nor avait dis­pa­ru.


  Pa­ni­qué, il l’ap­pe­la.


  « Chut ! », fit-elle de­puis le pa­lier.


  À quatre pattes, elle avan­çait sur le sol jon­ché de mor­ceaux de verre. Une fois qu’elle eut dé­pas­sé la zone à risque près de la fe­nêtre bri­sée de l’es­ca­lier, elle se re­le­va et des­cen­dit le reste des marches. Du verre cris­sait sous ses pieds.


  « Os­car, je vais voir Frances. Toi, reste en haut. As­sure-toi que Quee­nie et les en­fants ne bougent pas.


  — Tu au­rais dû res­ter avec moi ! »


  « Ma­man ! », cria Frances.


  Sans se sou­cier des échardes et des bris de verre, Eli­nor s’as­sit sur la der­nière marche, les bras grands ou­verts ; sa fille s’y je­ta.


  « Frances, est-ce que tu as du verre dans les yeux ? Tu me vois ? »


  En­core des coups de feu et du bois qui éclate.


  « Il tire sur la ton­nelle, dit dou­ce­ment Zad­die.


  — Ma­man, je saigne !


  — D’ac­cord, mais est-ce que tu peux voir ? Des deux yeux.


  — Oui.


  — Très bien, dit Eli­nor en l’écar­tant d’un bai­ser. Ne lâche sur­tout pas Zad­die, com­pris ? Quoi qu’il ar­rive. Et toi, Zad­die, garde la tête bais­sée. Ce­lui qui nous tire des­sus est en­core sur la digue, mais il a cas­sé toutes les fe­nêtres à l’ar­rière de la mai­son et pour­rait très bien s’ap­pro­cher et en­trer par l’une d’elles. S’il fait ça, je veux que vous al­liez vous en­fer­mer dans le cel­lier, vous m’en­ten­dez ? »


  Il y eut un autre coup de feu, cette fois de­puis l’in­té­rieur de la mai­son.


  « Ma­man !


  — Chut ! C’est ton père qui tire sur Carl de­puis l’étage. Le pro­blème, c’est qu’il se­rait in­ca­pable de tou­cher quel­qu’un à dix mètres. »


  Elle se le­va et se di­ri­gea d’un pas ra­pide vers la porte d’en­trée. Alors qu’elle po­sait la main sur la poi­gnée, sa fille l’ap­pe­la d’une voix sup­pliante :


  « Ma­man, où tu vas ?!


  — Chut ! fit Zad­die en sai­sis­sant Frances par la taille pour l’em­pê­cher de cou­rir après sa mère. Mam’selle Eli­nor, vous al­lez ré­gler ça, pas vrai ?


  — Je vais es­sayer », ré­pon­dit-elle en se glis­sant de­hors.


  La porte se re­fer­ma sur elle, lais­sant Zad­die et Frances dans les bras l’une de l’autre dans un chaos d’obs­cu­ri­té, de confu­sion et de peur.


   


   


  Carl Stri­ck­land était confor­ta­ble­ment as­sis au som­met de la digue der­rière la mai­son d’Os­car et Eli­nor. Il avait deux ca­ra­bines, un fu­sil de chasse à double ca­non, une caisse de mu­ni­tions de ca­libre .22 et une boîte de car­touches. Il avait été sur­pris par la lu­mière blanc-bleu qui avait illu­mi­né le cou­loir de l’étage, mais grâce à elle il avait pu vi­ser la grande fe­nêtre de l’es­ca­lier. La lu­mière s’était aus­si­tôt éteinte, et Carl avait été dé­çu qu’au­cune autre ne s’al­lume. En en­ten­dant les cris, il s’était ré­joui d’avoir au moins ef­frayé la mai­son­née, même s’il n’avait pas eu la chance de tuer quel­qu’un. Il s’était at­ten­du à voir le shé­rif dé­bar­quer, mais per­sonne ne s’était en­core poin­té. Il n’avait pas pré­vu de dis­po­ser d’au­tant de temps pour s’amu­ser, et puisque les oc­cu­pants de la mai­son se dé­fen­daient aus­si mol­le­ment, il s’était de­man­dé s’il ne fe­rait pas mieux de faire le tour pour ti­rer dans les fe­nêtres la­té­rales. Il sa­vait au hur­le­ment ca­rac­té­ris­tique de sa femme où était sa chambre. Par ac­quit de conscience, il avait ti­ré un coup de feu dans la mous­ti­quaire de la vé­ran­da et avait sou­ri en en­ten­dant du verre se bri­ser à l’in­té­rieur. « Ça, c’est la chambre de Quee­nie », se dit-il. Il ima­gi­na la balle qui creu­sait les bour­re­lets de chair de sa femme.


  Il avait vu l’éclair d’un coup de feu à l’une des fe­nêtres à l’étage, mais la balle était al­lée se perdre on ne sait où. « Ça, c’est Os­car Cas­key », pen­sa Carl en ri­pos­tant avec bien plus de pré­ci­sion.


  Si eux aus­si étaient ar­més, son­gea-t-il en­core, mieux va­lait peut-être dé­guer­pir. Il au­rait d’autres oc­ca­sions.


  Il ti­ra en­core deux coups sur la mai­son, sim­ple­ment pour dé­char­ger ses armes. Puis il four­ra ca­ra­bines, fu­sil et mu­ni­tions dans un sac en toile, se le­va, épous­se­ta la crasse sur ses vê­te­ments et des­cen­dit la digue du cô­té de la ri­vière, se ser­vant du sac les­té pour gar­der l’équi­libre.


  Au loin, il en­ten­dit une au­to. « Ça, c’est la po­lice », se dit-il en ba­lan­çant le sac dans le ca­not à bord du­quel il était pas­sé d’une berge à l’autre. Il pous­sa l’em­bar­ca­tion jus­qu’à ce qu’elle soit à flots avant d’y grim­per, pre­nant garde à ne pas la faire cha­vi­rer.


  Alors qu’il sai­sis­sait les rames, il sur­sau­ta au bruit d’un cla­po­tis étouf­fé en amont, mais ça pou­vait être n’im­porte quoi. Il scru­ta les té­nèbres sans rien dis­tin­guer. Il tra­ver­sa ra­pi­de­ment la ri­vière, même si toute l’éner­gie qu’il avait dé­ployée pour ra­mer ne l’avait pas em­pê­ché de se faire dé­por­ter par le cou­rant. La berge nord de la Per­di­do, qu’au­cune digue ne pro­té­geait, était ma­ré­ca­geuse et glis­sante. Au-de­là, s’éten­dait un vaste bois de vieux chênes, sous les­quels il avait dis­si­mu­lé l’au­to que lui avait of­ferte James Cas­key en échange de son plus jeune fils.


  C’était une nuit sans lune, le ciel était voi­lé. Si­len­cieuse, ré­gu­lière, ra­pide et inexo­rable, la Per­di­do cou­lait vers le tour­billon à la confluence, quelques cen­taines de mètres en aval.


  Carl des­cen­dit de la barque avec pru­dence. Son pied gauche s’en­fon­ça pro­fon­dé­ment dans la boue. Il l’en ex­tir­pa avec une ex­pres­sion de dé­goût et avan­ça en ter­rain plus sec, traî­nant le ca­not der­rière lui. Ces chênes-là comp­taient par­mi les plus grands d’Ala­ba­ma, et très cer­tai­ne­ment les plus an­ciens. Sur une sur­face d’un ou deux hec­tares, une mul­ti­tude de ces arbres au feuillage per­sis­tant même en hi­ver se dres­saient tels des dômes noirs, leurs branches basses si mas­sives que leurs ex­tré­mi­tés grat­taient le sol. Ces pa­ra­pluies vi­vants or­nés de mousse for­maient une épaisse for­ma­tion sous la­quelle nulle herbe ne pous­sait, nul ani­mal ne vi­vait, et où il fai­sait noir même par une nuit de pleine lune. Les en­fants, qui pour­tant n’avaient au­cun scru­pule à che­vau­cher de leurs bi­cy­clettes un ci­me­tière in­dien, crai­gnaient de ve­nir y jouer. Ces arbres étaient ma­jes­tueux, mais d’une ma­nière dé­plai­sante, comme s’ils avaient été conçus tel un mo­nu­ment en l’hon­neur de quel­qu’un qui au­rait vé­cu là bien avant les Amé­ri­cains, les An­glais, les Fran­çais, les Es­pa­gnols ou les In­diens – ces peuples qui, tour à tour, avaient re­ven­di­qué la pro­prié­té de ce bois.


  Carl avait l’in­ten­tion de ca­cher la barque sous l’une de ces im­pres­sion­nantes ca­no­pées, à peu près cer­tain que per­sonne ne vien­drait l’y cher­cher. Il n’en avait pas fi­ni avec les Cas­key et sa femme.


  Il sor­tit le sac en toile et le po­sa avec pré­cau­tion dans une sorte de clai­rière entre deux arbres non loin de la berge. Traî­nant en­suite l’em­bar­ca­tion vers le chêne le plus proche, il pé­né­tra dans l’es­pace confi­né der­rière le ri­deau de branches tom­bantes. Il ne voyait rien. Il pous­sa un lé­ger cri quand un fi­let de mousse s’en­rou­la au­tour de son vi­sage. Sans cé­ré­mo­nie, il lâ­cha le ca­not au pied du tronc im­mense et, les bras ten­dus en avant, re­fit à tâ­tons le che­min en sens in­verse. Le vent gé­mis­sait dans les bran­chages ; à nou­veau, de la mousse lui tom­ba des­sus, tel un fi­let que l’on jette sur une bête sau­vage. Lors­qu’il le­va la main pour s’en dé­bar­ras­ser, ses doigts s’y em­mê­lèrent et il l’ar­ra­cha d’un geste im­pa­tient.


  Ses mains dres­sées de­vant lui heur­tèrent une branche qu’il n’avait pas vue. Lors­qu’il sor­ti­rait de sous cette chape im­pé­né­trable, même cette nuit noire lui pa­raî­trait lu­mi­neuse.


  Il avan­çait pru­dem­ment, es­pé­rant ne pas se co­gner ou s’em­bro­cher sur les plus pe­tites branches, quand un fra­cas hors du pé­ri­mètre de l’arbre fi­gea son pas. Il sut aus­si­tôt que c’était ses armes que l’on je­tait en tas. Un bruit de bois que l’on fend sui­vi d’un ra­cle­ment mé­tal­lique pro­lon­gé lui in­di­quèrent que sa caisse de mu­ni­tions ve­nait d’être ou­verte et son conte­nu épar­pillé.


  « Hé ! », cria-t-il, mais sa voix n’était ni aus­si forte ni aus­si me­na­çante qu’il l’au­rait vou­lue. Il se fraya ra­pi­de­ment un che­min à tra­vers l’en­tre­lacs de branches et émer­gea à ciel ou­vert.


  Dans la clai­rière où il avait lais­sé le sac en toile de jute, se te­nait une femme vê­tue d’une che­mise de nuit blanche qui lui­sait de l’eau de la ri­vière dont elle était im­pré­gnée. Dos à Carl, elle ra­mas­sa l’une des ca­ra­bines et la je­ta sans ef­fort dans la Per­di­do. Il fon­ça sur la sil­houette. Sans se pres­ser, la femme ra­mas­sa les deux armes res­tantes et les lan­ça elles aus­si dans l’eau. Puis elle fit de­mi-tour pour faire face à Carl.


  C’était Eli­nor Cas­key.


  « Quee­nie a bien dit que c’était toi qui nous ti­rais des­sus de­puis la digue. »


  Il se pré­ci­pi­ta sur elle, le bras le­vé prêt à frap­per. D’un simple geste de la main, elle le re­pous­sa.


  La puis­sance de ce coup dé­sin­volte le pro­je­ta au sol.


  Il la dé­vi­sa­gea avec in­cré­du­li­té. Il dis­tin­guait à peine ses traits dans l’obs­cu­ri­té, mais la che­mise de nuit conti­nuait à luire.


  « Mes flingues… fit-il d’une voix hé­si­tante.


  — J’avais be­soin du sac », ré­pon­dit Eli­nor.


  Il sau­ta sur ses pieds et, per­plexe, se mit à lui tour­ner au­tour. L’avait-elle réel­le­ment frap­pé as­sez fort pour l’en­voyer au ta­pis, ou avait-il seule­ment per­du l’équi­libre avant de tom­ber ? Il était der­rière elle main­te­nant.


  « Pour quoi faire ? », de­man­da-t-il.


  Il dis­tin­gua un sou­rire fu­gace sur son pro­fil alors qu’elle se tour­nait à nou­veau.


  « Oh, pour toi, Carl. »


  De toutes ses forces, il lui pro­je­ta son poing dans le ventre. Mais ce ne fut pas de la chair qu’il ren­con­tra, c’était plus élas­tique, plus ré­sis­tant. Eli­nor pa­rut se te­nir en­core plus droite après le coup. Elle le­va le bras. Quelque chose – pas une main – vint en­ser­rer l’épaule de Carl.


  D’une pres­sion aus­si sûre que sou­daine, Carl sem­bla se tas­ser vers le sol. Mais comme elle n’avait été ap­pli­quée que sur son épaule, seule une moi­tié de son corps fut com­pres­sée. La cla­vi­cule cé­da en pre­mier ; avec un long cra­que­ment, les côtes se té­les­co­pèrent. Un frag­ment d’os per­fo­ra son pou­mon et tran­cha une ar­tère. Le bas­sin fut trans­per­cé par son fé­mur et la ro­tule se dis­lo­qua. Sous la force, le ti­bia et le pied se bri­sèrent.


  Carl pous­sa un hur­le­ment qui mou­rut lorsque son pou­mon s’em­plit de sang.


  Une moi­tié de son corps res­tait en­tière tan­dis que l’autre ne fai­sait dé­sor­mais plus qu’un tiers de sa taille ori­gi­nelle.


  Avec le même mou­ve­ment, Eli­nor abais­sa l’ap­pen­dice qui n’était pas une main sur l’autre épaule de Carl. Dou­ce­ment, elle ap­puya.


  Bouche béante le­vée vers elle, Carl la re­gar­dait – le corps en­tiè­re­ment dé­mo­li, les os dis­lo­qués, les li­ga­ments dé­chi­rés, les or­ganes dé­pla­cés. Sa co­lonne ver­té­brale était in­tacte, mais elle ne ser­vait plus qu’à lui don­ner la forme d’une boule. Sa taille avait ré­duit de moi­tié. D’ins­tinct, il ten­ta de se re­dres­ser, de se mettre de­bout, mais son corps re­fu­sa bien en­ten­du de lui obéir. Seul son cou s’éti­ra lé­gè­re­ment ; son men­ton se ten­dit vers la nuit.


  Sou­dain, Eli­nor se bais­sa face à lui, mais son geste ne fut pas ce­lui d’une femme qui s’ac­crou­pit ou tombe à ge­noux. C’était ce­lui d’une créa­ture en­tiè­re­ment dif­fé­rente. Carl en­ten­dit sa che­mise de nuit se dé­chi­rer en plu­sieurs en­droits, comme si elle n’avait plus été adap­tée au corps qui la por­tait. Son vi­sage n’était qu’à quelques cen­ti­mètres du sien, et mal­gré l’obs­cu­ri­té, il de­vi­na une tête large, plate et ronde, des yeux pro­tu­bé­rants et im­menses ; avec un sif­fle­ment mouillé, la bouche mons­trueuse, dé­nuée de lèvres, se fen­dit d’un sou­rire qui n’avait rien d’hu­main.


  Une nou­velle fois, elle le­va les bras. Carl eut un ho­quet et gri­ma­ça dans l’at­tente du coup fa­tal. Pour­tant rien ne vint. Seule­ment les té­nèbres, et une en­tê­tante odeur de toile.


  Elle lui pas­sait le sac sur le corps.


  Carl pria pour que vienne la mort, mais il ne mou­rut pas ni ne per­dit connais­sance. Son corps en des­sous du cou avait beau n’être qu’une conti­nuelle ex­plo­sion de dou­leur, son es­prit de­meu­rait im­pi­toya­ble­ment clair.


  « Il n’existe pas de pire souf­france », son­gea Carl. Pas même après mille morts. Pas même après mille ans en en­fer.


  Il se trom­pait : la dou­leur em­pi­ra. Il fut brus­que­ment pro­je­té dans les airs à l’in­té­rieur du sac en toile et trans­por­té cul par-des­sus tête. Le sac ne traî­nait pas par terre ni ne co­gnait les ge­noux d’Eli­nor ; elle de­vait le por­ter d’une main, à bout de bras. Quelle femme – quel homme – avait au­tant de force ? Le cer­veau de Carl se gor­gea de sang. Dans le sac, ses membres bri­sés glis­sèrent au ni­veau de sa tête jus­qu’à ce qu’ils manquent de l’étouf­fer. Les frag­ments d’os de son bras gauche lui la­cé­raient le vi­sage. Carl Stri­ck­land avait été un homme im­po­sant, et voi­là qu’on le trans­por­tait dans un sac qui n’au­rait pas pu conte­nir sa pe­tite fille.


  Le chaos de membres pres­sé contre son vi­sage ne par­vint pas à l’as­phyxier as­sez vite, car son es­prit en­core alerte l’aver­tit qu’on le condui­sait vers la Per­di­do. Eli­nor en­tra len­te­ment dans l’eau. Au som­met de son crâne, il per­çut la ri­vière ef­fleu­rer le sac, il sen­tit le cou­rant pla­quer la toile contre son oreille. Une odeur nau­séeuse em­plit l’es­pace confi­né et il goû­ta la boue à me­sure que l’eau s’in­fil­trait et se dé­ver­sait dans sa bouche.


  Ce ne furent pas ses ar­tères dé­chi­rées, ses pou­mons per­fo­rés, ses or­ganes éven­trés ou ses os bri­sés qui tuèrent le ma­ri de Quee­nie. Carl Stri­ck­land mou­rut noyé dans la Per­di­do.


  CAS DE CONSCIENCE


   


   


   


   


  
    La nuit où Carl Stri­ck­land avait lâ­che­ment at­ta­qué la mai­son d’Os­car, le shé­rif de Per­di­do bu­vait un verre avec des amis à la li­mite de l’État, mais cô­té Flo­ride. Le temps qu’il re­vienne en ville et soit mis au cou­rant du dé­chaî­ne­ment de Carl, les Cas­key avaient ré­glé l’af­faire et pas­saient en re­vue les dé­gâts ma­té­riels qu’ils avaient su­bis. En en­trant dans la mai­son, Char­ley Key émit un sif­fle­ment bas, re­gar­da Os­car et dit :
  


  « C’est Mon­sieur Stri­ck­land qui a fait ça ? Vous êtes sûr ?


  — Oui, ré­pon­dit som­bre­ment Os­car.


  — Il est en­core de­hors ?


  — Non, il est par­ti.


  — Com­ment vous sa­vez ça ? »


  Dans l’es­ca­lier, Zad­die ba­layait marche après marche les mor­ceaux de bois et de verre bri­sé. Eli­nor sor­tit de la cui­sine, sa fille bles­sée dans les bras. Pâle et éper­due, Frances s’ac­cro­chait au cou de sa mère.


  « Je le sais, dit Os­car, parce que ma femme est sor­tie et s’est fau­fi­lée jus­qu’à la digue.


  — Je l’ai vu ras­sem­bler ses armes, des­cendre la digue et prendre un ca­not, in­ter­vint Eli­nor sans une once d’ama­bi­li­té pour le shé­rif. Mais il de­vait être saoul parce que le ba­teau a cha­vi­ré.


  — Ma­dame Cas­key, vous êtes folle d’être par­tie à sa pour­suite ! s’écria le shé­rif. Re­gar­dez les dé­gâts qu’il a cau­sés ici. Vous au­riez pu vous faire tuer !


  — J’étais ar­mée, dit-elle d’un ton gla­cial. Et puis, je n’ai pas le sou­ve­nir que la po­lice se soit pré­ci­pi­tée pour nous por­ter se­cours. Os­car ti­rait sur Carl de­puis la fe­nêtre, donc je suis sor­tie par l’avant pour le prendre par sur­prise.


  — Vous avez fait feu ?


  — Je n’en ai pas eu be­soin. C’est la ri­vière qui l’a eu, shé­rif, pour­sui­vit Eli­nor en ap­puyant sur le titre avec iro­nie. Os­car et moi, nous vous sommes re­con­nais­sants d’être pas­sé dire bon­jour – on se ré­jouit que vous ayez at­ten­du que les choses se calment, si vous étiez ve­nu plus tôt nous n’au­rions pas eu le temps de ba­var­der. Mais main­te­nant il faut nous ex­cu­ser, je dois fi­nir de soi­gner ma fille.


  — On va pas­ser la ri­vière au peigne fin, dit Key en se ren­gor­geant. On va trou­ver Carl Stri­ck­land et le mettre der­rière les bar­reaux…


  — Char­ley, le cou­pa Os­car, c’est exac­te­ment ce que je vous ai de­man­dé de faire il y a quelques se­maines, mais vous ne m’avez pas écou­té. Pas de trai­te­ment de fa­veur, m’avez-vous dit. Eh bien Quee­nie Stri­ck­land est en­core cou­verte d’ec­chy­moses et pleure dans sa chambre. Ma pe­tite fille est cou­pée de par­tout. Il n’y a plus une fe­nêtre in­tacte dans toute notre fou­tue ba­raque. Et Carl Stri­ck­land est en train de faire des ronds à l’em­bou­chure. Alors pour­quoi ne pas juste ren­trer chez vous et vous re­po­ser ? »


  À cet ins­tant, Zad­die ba­laya par la ba­lus­trade de l’étage un gros tas d’éclats de verre qui s’écra­sa dans un crash so­nore et un nuage de pous­sière dans le hall en contre­bas.


   


   


  Cette nuit-là, Frances re­fu­sa de re­tour­ner dans la chambre d’ami. Eli­nor était sur le point d’in­sis­ter quand Zad­die prit la dé­fense de l’en­fant.


  « Mam’selle Eli­nor, elle a en­core peur. Lais­sez-la dor­mir avec moi.


  — Mais ton lit est mi­nus­cule !


  — Je m’en fiche, ma­man ! », s’écria Frances au déses­poir.


  Aus­si lui per­mit-on de dor­mir avec Zad­die dans le ré­duit der­rière la cui­sine, mais non sans lui avoir rap­pe­lé qu’elle ne de­vait cette fa­veur qu’à l’at­taque.


  À l’aube, lorsque la mai­son eut re­trou­vé son calme et que les en­fants se furent en­dor­mis, Eli­nor et Os­car étaient au lit, en­core éveillés. Une brise ve­nue de la ri­vière, char­riant des odeurs d’eau et d’ar­gile, souf­flait par la fe­nêtre que les balles de Carl Stri­ck­land avaient fait vo­ler en éclats.


  « Os­car, tu n’ar­rives pas à dor­mir ?


  — Non.


  — À cause de l’at­taque ?


  — En par­tie. Je ré­flé­chis­sais.


  — À quoi ?


  — Au men­songe que tu as ra­con­té à Char­ley Key.


  — C’est vrai, je lui ai men­ti, ré­pon­dit Eli­nor aus­si sec. Je n’al­lais quand même pas me fa­ti­guer à dire la vé­ri­té à cet im­bé­cile !


  — Qu’est-ce qu’il s’est pas­sé là-bas avec Carl ? »


  Eli­nor ne dit rien pen­dant quelques ins­tants. Elle se tour­na sur le cô­té et po­sa son bras sur la poi­trine de son ma­ri.


  « Qu’est-ce que tu crois qu’il s’est pas­sé, Os­car ? »


  Il res­ta un mo­ment sans bou­ger. À pré­sent, l’aube éclai­rait fai­ble­ment la chambre.


  « Je ne sais pas, fi­nit-il par ad­mettre. Je sais que tu as men­ti à Char­ley Key… Tu n’étais pas ar­mée quand tu es sor­tie. Quand tu es re­ve­nue, ta che­mise de nuit était trem­pée et tes pieds étaient cou­verts de boue. Je sais que tu es en­trée dans la Per­di­do parce qu’à ton re­tour tu sen­tais la ri­vière. J’ignore com­ment tu vas pou­voir por­ter à nou­veau cette che­mise de nuit. »


  Se rap­pro­chant da­van­tage d’Os­car, elle l’en­tou­ra de son bras et pres­sa son pied contre les siens.


  « Carl est mort, dit-elle à voix basse. Je l’ai vu se noyer.


  — Je te crois, ré­pon­dit Os­car, les yeux ri­vés au pla­fond, les bras croi­sés der­rière la nuque. Si seule­ment je lui avais fait sau­ter la cer­velle, pour­sui­vit-il. C’est ça que j’au­rais ai­mé. Tu te rends compte, il ti­rait sur notre mai­son ! Il au­rait pu tou­cher Frances, toi, Quee­nie, n’im­porte le­quel d’entre nous ! Si seule­ment j’avais pu me rap­pro­cher, je lui au­rais brû­lé la cer­velle. Eli­nor ?


  — Oui ?


  — Est-ce que tu as ai­dé Carl Stri­ck­land à mou­rir ? »


  Elle ca­res­sa son cou.


  « Oui.


  — C’est bien ce que je pen­sais, chu­cho­ta-t-il tris­te­ment. Com­ment tu t’y es prise ? Com­ment tu as réus­si à t’ap­pro­cher sans qu’il te tire des­sus ? »


  Eli­nor pres­sa ses jambes contre celles d’Os­car et glis­sa son pied sous ses che­villes. Elle était ser­rée tout contre lui


  « Si je te ra­conte, tu vas te fâ­cher ?


  — Sei­gneur, non, fit-il dou­ce­ment. Je viens juste de te dire ce que j’au­rais ai­mé lui faire si j’avais pu.


  — Il fai­sait noir, mur­mu­ra Eli­nor à l’oreille de son ma­ri, leurs têtes toutes proches sur le tra­ver­sin. Il ne pou­vait pas me voir. J’ai na­gé sous l’eau et j’ai fait cha­vi­rer son ba­teau pen­dant qu’il tra­ver­sait la ri­vière.


  — Vous vous êtes bat­tus ?


  — Non, il n’a même pas com­pris ce qui lui ar­ri­vait.


  — Est-ce que tu es­sayais de le tuer ?


  — Pas vrai­ment. Je vou­lais seule­ment que ses armes soient mouillées, comme ça elles se­raient in­uti­li­sables. Une fois dans l’eau, il a pa­ni­qué. Je l’ai vu se dé­battre, et puis il s’est noyé.


  — Tu as es­sayé de le sau­ver ?


  — Non, pas vrai­ment. Tu m’en veux ? Tu crois que j’au­rais dû l’ai­der ?


  — Non, sou­pi­ra Os­car. Tu as agi comme il fal­lait. J’au­rais juste ai­mé que ça ne soit pas toi qui le fasses. Ça va pe­ser sur ta conscience ?


  — Je ne crois pas.


  — Bien. Parce que ça ne de­vrait pas. Carl est res­pon­sable de ce qui lui est ar­ri­vé. Si tu n’avais pas fait ce que tu as fait, tôt ou tard il se­rait re­ve­nu et au­rait tué quel­qu’un. Quee­nie, à mon avis. C’est elle qu’il vi­sait. Com­ment deux per­sonnes peuvent être si mal as­sor­ties, ça me dé­passe… Pauvre Quee­nie. Elle se­ra sou­la­gée de sa­voir que Carl est par­ti pour de bon. Mais je ne pense pas qu’on de­vrait lui dire que c’est toi qui l’as tué.


  — Os­car, tu m’en veux ? Il y a des ma­ris qui n’ac­cep­te­raient pas que leur femme sorte la nuit tuer des gens.


  — Pas moi, fit-il avec un pe­tit rire. Du moins, tant que ça ne de­vient pas une ha­bi­tude.


  — Mais tu as quand même l’air un peu fâ­ché.


  — Je le suis. C’était à moi de le tuer, pas à toi. C’était à moi d’avoir ça sur la conscience.


  — Et com­ment tu t’y se­rais pris ? rit Eli­nor. Tu se­rais in­ca­pable de tou­cher la digue même si tu étais à cinq mètres, et tu le sais très bien ! Et puis, ja­mais tu ne se­rais al­lé na­ger dans la Per­di­do en pleine nuit. Ça ne pou­vait être que moi.


  — Tu as sans doute rai­son. Mais écoute-moi, s’il doit y avoir d’autres meurtres dans la fa­mille, c’est moi qui m’en charge, com­pris ? Bon, est-ce que tu es prête à dor­mir main­te­nant ?


  — Pas en­core », mur­mu­ra-t-elle.


  Eli­nor avait eu beau se la­ver et chan­ger de che­mise de nuit, dans l’aube qui sui­vit la mort de Carl Stri­ck­land, Os­car trou­va que l’odeur de la ri­vière était en­core là, dans les che­veux de sa femme, et sur les bras et les jambes pres­sés contre son corps.


   


   


  Tôt le jour sui­vant, Bray et Os­car condui­sirent Quee­nie, sur une chaise rou­lante, jus­qu’au som­met de la digue. Eli­nor avait ap­por­té une om­brelle pour la pro­té­ger du so­leil. Lorsque Zad­die, Frances et les en­fants de Quee­nie les eurent re­joints, tout le monde s’ins­tal­la pour ob­ser­ver l’opé­ra­tion de dra­gage.


  En moins d’une de­mi-heure, la po­lice avait re­pê­ché les trois fu­sils de Carl, for­mel­le­ment iden­ti­fiés par Quee­nie et Mal­colm. Im­pos­sible par contre de re­trou­ver le corps.


  « Quee­nie, dit James qui s’était joint au groupe et se te­nait à pré­sent à ses cô­tés, com­pa­tis­sant. Je suis sin­cè­re­ment dé­so­lé.


  — Dé­so­lé de quoi James ? ré­pon­dit-elle. Tu as vu ce que cet homme m’a fait ? Tu sais que je risque de boi­ter toute ma vie et de perdre dé­fi­ni­ti­ve­ment la vue d’un œil ? Carl Stri­ck­land a cas­sé presque toutes les fe­nêtres de la mai­son d’Eli­nor et Os­car ! C’est un mi­racle que per­sonne ne soit mort. Tu as vu les cou­pures sur le vi­sage de Frances ? », lan­ça Quee­nie en agi­tant dans sa co­lère l’om­brelle au-des­sus d’elle.


  Au cours de la ma­ti­née, presque tous les ha­bi­tants de la ville se ras­sem­blèrent aux cô­tés de Quee­nie pour re­gar­der s’af­fai­rer la po­lice et le shé­rif Key dans leurs ba­teaux en contre­bas. Tous sa­vaient qu’il ne ser­vait à rien de dra­guer la ri­vière. Le cou­rant était fort, et la confluence un mael­ström d’où les corps ne res­sor­taient qua­si­ment ja­mais. Ce­pen­dant, Carl Stri­ck­land était un cri­mi­nel, et il était pré­fé­rable de réus­sir à prou­ver son dé­cès.


  Ac­com­pa­gnée de Mi­riam, Ma­ry-Love fit une brève ap­pa­ri­tion.


  « Quee­nie, pour­quoi nous as-tu ra­me­né cet homme ? de­man­da-t-elle. Pour­quoi ne l’as-tu pas lais­sé à Na­sh­ville ? Il a fait un de ces bou­cans hier soir ! Ima­gine si une balle per­due avait tou­ché ma pré­cieuse pe­tite Mi­riam !


  — Les coups de feu m’ont ré­veillée ! in­ter­vint la fillette, vi­si­ble­ment ir­ri­tée.


  — Ma­ry-Love, je te jure que je ne l’ai pas fait ex­près…


  — En tout cas, j’es­père qu’on va le re­trou­ver. Comme ça, on se­ra sûrs qu’il ne re­met­tra plus les pieds ici. À cause du ta­page, Mi­riam et moi n’avons pas pu fer­mer l’œil de la nuit. Mes oreilles en bour­donnent en­core !


  — Moi aus­si j’es­père qu’on va le re­trou­ver », dit Quee­nie. Elle plon­gea sa main dans la poche de sa robe où elle fit tin­ter les deux pièces d’ar­gent de Carl Stri­ck­land. « Cet homme, je veux le voir éten­du sur les berges de la ri­vière. Et quand ce se­ra fait, je me glis­se­rai le long de cette pente. Tu vois, Ma­ry-Love, j’ai ces deux pièces pour les yeux de Carl Stri­ck­land… »


  Le corps de­meu­ra in­trou­vable, quoi­qu’il ne fasse au­cun doute pour per­sonne qu’il s’était noyé. Son au­to avait été re­trou­vée dans le bois de chênes, ses armes re­pê­chées au fond de la ri­vière, et des mor­ceaux de la barque s’étaient échoués sur la berge en aval de l’em­bou­chure. À l’école, Mal­colm ra­con­tait à qui vou­lait l’en­tendre com­ment son père avait ten­té de les as­sas­si­ner : « Il vi­sait pile ma tête, mais j’ai réus­si à l’es­qui­ver ! J’al­lais quand même pas le lais­ser me ti­rer des­sus ! » Lu­cille fei­gnait le cha­grin dès qu’il lui fal­lait par­ti­ci­per à de ré­bar­ba­tives ac­ti­vi­tés sco­laires.


  Le troi­sième jour de dra­gage s’ap­pa­ren­ta à une mas­ca­rade : un seul agent équi­pé d’un cro­chet en mé­tal son­dait mol­le­ment la ri­vière à bord d’un ca­not di­ri­gé par Bray. De­puis son poste d’ob­ser­va­tion sur la digue, Quee­nie dit à Ivey, ve­nue lui ap­por­ter un pi­chet de thé gla­cé :


  « À ton avis, qu’est-ce qu’il faut que je fasse de ces pièces ? Tu crois qu’il faut que je les garde ?


  — M’sieur Carl va pas re­ve­nir, Ma­dame Quee­nie.


  — Tu en es sûre ?


  — Ils vont ja­mais le re­trou­ver.


  — Comme j’ai­me­rais en être cer­taine !


  — Le­vez-vous donc, Ma­dame Quee­nie, et je­tez ces pièces dans la ri­vière. Ça de­vrait gar­der ses os dans la boue. »


  Avec l’aide d’Ivey, Quee­nie se le­va de la chaise rou­lante et lan­ça les pièces d’ar­gent dans l’eau rouge et boueuse.


  LE TEST


   


   


   


   


  
    Aux yeux de Per­di­do, les deux ten­ta­tives de meurtre de Carl Stri­ck­land sur sa femme avaient en­tiè­re­ment éclip­sé l’en­chaî­ne­ment de dé­sastres à Wall Street. La Bourse s’était certes ef­fon­drée, mais qui, hor­mis les pro­prié­taires des scie­ries, pos­sé­dait grand-chose à Per­di­do de toute fa­çon ? Per­sonne ne prê­ta vrai­ment at­ten­tion au mar­ché fi­nan­cier, mais tous at­ten­daient avec im­pa­tience de voir ce qu’il al­lait ad­ve­nir de Quee­nie. Elle re­prit son em­ploi aux cô­tés de James. Elle avait ou­vert en grand toutes les portes de chez elle et ne se don­nait plus ja­mais la peine de les fer­mer à clé. Elle em­me­nait Mal­colm et Lu­cille au Ritz à chaque nou­veau film et sem­blait s’amu­ser au­tant qu’un élève dis­pen­sé de cours en plein mois de mai.
  


  Quee­nie se ré­ta­blit vite. Le jour après s’être as­su­rée de la mort de son ma­ri en je­tant les deux pièces dans la ri­vière, elle avait re­ga­gné son do­mi­cile. Son dé­part tom­bait à point nom­mé, car lorsque Frances s’était ré­veillé dans le lit de Zad­die au len­de­main de l’at­taque, elle avait dé­ve­lop­pé une forme de pa­ra­ly­sie aux pieds et aux mains – une af­fec­tion rare chez une en­fant de sept ans – que le doc­teur Ben­quith diag­nos­ti­qua comme un dé­but d’ar­thrite. On la re­ti­ra de l’école pen­dant un mois, pé­riode du­rant la­quelle Eli­nor la veilla sans re­lâche. Quee­nie était per­sua­dée que c’était dû à l’at­taque. La plu­part des ha­bi­tants de la ville ap­prou­vaient, igno­rant les as­ser­tions ré­pé­tées du mé­de­cin se­lon quoi on ne dé­ve­lop­pait pas d’ar­thrite à cause d’un trau­ma­tisme.


  Plus d’un an pas­sa, et le bon­heur de Quee­nie at­ti­ra au­tant l’at­ten­tion que ses mal­heurs l’avaient fait. Ce­pen­dant, le krach com­men­çait à avoir des ré­per­cus­sions à Per­di­do. Per­sonne, pas même les clair­voyants Cas­key, n’avait an­ti­ci­pé l’am­pleur de ses ef­fets.


  La banque fit faillite la se­maine de Noël 1930. En ville, tous les Blancs, hommes et femmes, per­dirent de l’ar­gent.


  Mal­gré la baisse de la de­mande de bois et de planches de char­pente, les scie­ries Turk et Cas­key conti­nuèrent à tour­ner. Per­sonne ne fut li­cen­cié, même s’il n’y eut pas tou­jours as­sez de tra­vail pour tous les ou­vriers et que l’in­dus­trie du bois se mit à res­sem­bler da­van­tage à une or­ga­ni­sa­tion ca­ri­ta­tive qu’à une en­tre­prise.


  Per­di­do pa­rais­sait souf­frir moins qu’ailleurs. Ou peut-être n’en avait-elle que l’ap­pa­rence ; après tout la ville était ha­bi­tuée à af­fron­ter l’ad­ver­si­té. La pros­pé­ri­té des an­nées 1920 n’avait qu’ef­fleu­ré l’Ala­ba­ma ru­ral. Aus­si, lorsque dans un frou-frou de ju­pons elle avait pris la poudre d’es­cam­pette et dé­ser­té le pays, Per­di­do avait si peu goû­té sa com­pa­gnie qu’elle ne la pleu­ra pas. Les pri­va­tions dues à la guerre de Sé­ces­sion sem­blaient en­core fraîches, et cer­tains aïeux de Bap­tist Bot­tom étaient nés es­claves. Ma­ry-Love Cas­key et Man­da Turk avaient toutes les deux vu le jour pen­dant l’hu­mi­liante époque de la Re­cons­truc­tion. Pour­tant, le manque se fai­sait en­core plus sen­tir à pré­sent. L’épi­ce­rie « fine » de Gra­dy Hen­der­son per­dit son pom­peux épi­thète, et Leo Ben­quith dut ac­cep­ter pou­lets, cô­te­lettes de porc et bas­sines de pois écos­sés contre son sa­voir-faire de mé­de­cin. L’école connut une re­cru­des­cence de teignes et de ra­chi­tisme. Les fa­milles les plus humbles pei­naient à ser­vir en quan­ti­té suf­fi­sante de la nour­ri­ture saine sur leurs tables. Plu­sieurs bou­tiques du centre-ville mirent la clé sous la porte. L’Os­ceo­la au­rait fait pa­reil si Hen­ry et Os­car n’avaient pas prê­té aux Moye l’ar­gent né­ces­saire pour le main­te­nir à flot. Ils avaient be­soin de l’hô­tel pour lo­ger les rares ache­teurs qui ar­ri­vaient du nord du pays, pour­tant tou­ché de plein fouet par la crise. À l’église, les col­lectes rap­por­taient moins que les an­nées pré­cé­dentes, en dé­pit d’une hausse de la fré­quen­ta­tion. Pro­ba­ble­ment pour les mêmes rai­sons, le Ritz – y com­pris le bal­con ré­ser­vé aux Noirs – ne désem­plis­sait pas.


  Pour­tant, les Cas­key res­taient sol­vables. Les opé­ra­tions de di­ver­si­fi­ca­tion d’Os­car gé­né­raient suf­fi­sam­ment de tré­so­re­rie pour per­mettre à la scie­rie de fonc­tion­ner. Par chance, les ca­pi­taux de Ma­ry-Love avaient été in­ves­tis dans des sec­teurs peu af­fec­tés par la Dé­pres­sion. Mais les achats fan­tai­sistes de linge de mai­son et de robes à Mo­bile ou Bir­min­gham ces­sèrent. Ma­ry-Love por­tait ses vieilles te­nues, ou bien se conten­tait d’en com­man­der de nou­velles à Ma­dame Daugh­try. Os­car al­lait chaque jour à la scie­rie, bien qu’il n’ait pas tou­jours de quoi s’oc­cu­per.


  La crise tou­cha James bien plus que Ma­ry-Love. La ma­jeure par­tie de ses ac­tions avaient per­du leur va­leur, et la com­pa­gnie ne gé­né­rait au­cun bé­né­fice. Mal­gré ses dé­boires fi­nan­ciers, il était de nou­veau heu­reux. À soixante ans, il se ré­jouis­sait même de ce ra­len­tis­se­ment dans les af­faires. La scie­rie n’avait pas be­soin de lui pour fonc­tion­ner, et c’était tant mieux. Quee­nie et lui étaient de­ve­nus in­times. Chaque jour, ils dé­jeu­naient en­semble chez lui et pas­saient l’après-mi­di à ba­var­der au bu­reau. Ses soi­rées se dé­rou­laient tran­quille­ment à la mai­son à écou­ter la ra­dio. Dan­jo s’as­seyait gé­né­ra­le­ment à ses cô­tés sur le ca­na­pé pour lire, lui de­man­dant de l’aide pour les mots dif­fi­ciles. James avait ap­pris à se conten­ter du né­ces­saire et éprou­vait une grande joie à prendre soin de ceux qui en avaient be­soin. Lorsque Roxie al­lait faire des courses, il s’as­su­rait qu’elle achète de quoi les nour­rir, Dan­jo et lui, mais aus­si son époux et leurs quatre en­fants. Quee­nie re­ce­vait une aug­men­ta­tion presque tous les mois et son sa­laire lui était ver­sé en li­quide di­rec­te­ment de la poche de James. À Van­der­bilt, les ca­ma­rades de Grace s’ex­ta­siaient chaque se­maine de­vant la nou­velle en­ve­loppe de billets ar­ri­vée par la poste. James, pour sa part, ne s’ache­tait plus rien, pas même un nou­veau cos­tume pour Pâques. Il avait mis un terme à ses achats com­pul­sifs de fi­gu­rines en por­ce­laine ou de pelles à tarte en ar­gent mas­sif, pré­tex­tant – à rai­son – que sa mai­son était dé­jà pleine de ba­bioles sem­blables.


  Seuls Os­car et Eli­nor connais­saient de vé­ri­tables dif­fi­cul­tés. Os­car de­vait en­core payer une par­tie de l’em­prunt pour le ra­chat des terres de Tom De­Bor­de­nave, et parce qu’on cou­pait très peu de bois, les re­ve­nus qu’il per­ce­vait sur ce ter­rain étaient for­te­ment ré­duits. La maigre marge qu’il dé­ga­geait ser­vait à rem­bour­ser la banque de Pen­sa­co­la. Le mé­nage vi­vait sur son seul sa­laire.


  Au prin­temps 1931, le prêt d’Os­car fut ré­si­lié. Cet après-mi­di-là, sans en tou­cher un mot à qui­conque, Os­car se ren­dit à Pen­sa­co­la et ob­tint une en­tre­vue avec le di­rec­teur de la banque. Il ap­prit que celle-ci ren­con­trait elle-même des dif­fi­cul­tés. Elle avait de­man­dé le rem­bour­se­ment to­tal et im­mé­diat du prêt pour évi­ter d’avoir à mettre la clé sous la porte. Ce­pen­dant, les Cas­key ayant de­puis tou­jours été des clients pri­vi­lé­giés de l’éta­blis­se­ment, il fut donc conve­nu – après une as­sem­blée des membres du conseil or­ga­ni­sée en ur­gence – que seule la moi­tié de la dette de­vrait être re­cou­vrée au plus vite.


  Ce soir-là, Os­car ren­dit vi­site à sa mère. Dans la chambre de celle-ci, à l’abri des oreilles in­dis­crètes, il lui de­man­da de lui prê­ter cent onze mille dol­lars afin de pré­ser­ver son in­ves­tis­se­ment, son équi­libre fi­nan­cier, l’hon­neur des Cas­key et l’ave­nir de la scie­rie. Elle re­fu­sa.


  « Os­car, je t’avais dit de ne pas ache­ter ces terres.


  — Non, ma­man, ré­pon­dit-il cal­me­ment. Tu n’as dé­cou­vert la tran­sac­tion qu’après coup.


  — Si tu avais eu la cour­toi­sie de m’en par­ler avant, je t’au­rais dit de ne pas les ache­ter. Je suis contente que la banque te mette au pied du mur. Tu n’au­rais ja­mais dû t’en­com­brer de ces terres.


  — Ma­man, il y a des arbres des­sus. Chaque hec­tare a été re­plan­té avec des pins jaunes.


  — James et moi pos­sé­dons quatre-vingt mille hec­tares de fo­rêt dans les com­tés d’Es­cam­bia, de Mon­roe et dans le nôtre. Cha­cun de ces quatre-vingt mille hec­tares est plan­té de pins jaunes, de pins des ma­rais et de pins d’El­liott. À quand re­monte notre der­nière vraie com­mande ? Est-ce que c’était avant-hier, ou il y a trois se­maines ? Sei­gneur, Os­car, nous n’ar­ri­vons même pas à écou­ler le bois en stock !


  — Ma­man, tu fais ex­près de ne pas com­prendre ? », de­man­da Os­car en lan­çant un coup d’œil à sa propre mai­son par la fe­nêtre. Il aper­ce­vait sa femme et sa fille as­sises sur la ba­lan­celle de la vé­ran­da. Sous une lampe à franges rouges, Eli­nor fai­sait la lec­ture à Frances d’une voix douce dont il ne dis­tin­guait qu’un mur­mure.


  « Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Je te de­mande de me prê­ter cet ar­gent, à moi, pas à la scie­rie. Ces terres sont la seule chose que je pos­sède. Si je les perds, je n’au­rai plus rien.


  — Tu as ta mai­son.


  — Cette mai­son t’ap­par­tient, ma­man. Tu ne m’as ja­mais don­né l’acte de pro­prié­té, dit tris­te­ment Os­car.


  — Tu as ton tra­vail à la scie­rie.


  — C’est vrai, ré­pon­dit-il. Et je me suis tué à la tâche pour elle. Chaque cen­time que j’ai ga­gné est al­lé di­rec­te­ment dans vos poches, à toi et James… At­tends, je ne suis pas en train de me plaindre. Je suis heu­reux de l’avoir fait. Cette scie­rie ap­par­tient aux Cas­key, et j’en suis un. Mais, ma­man, d’après moi, il se­rait juste que tu me donnes un pe­tit quelque chose pour me re­mer­cier de t’avoir ren­du la vie plus fa­cile en ces temps trou­blés.


  — Je n’ap­pelle pas cent onze mille dol­lars “un pe­tit quelque chose”.


  — Tu as l’ar­gent. Je le sais, parce que c’est moi qui l’ai ga­gné pour toi. J’ai dé­po­sé moi-même les chèques sur ton compte ban­caire à Mo­bile.


  — Ce n’est pas à moi de payer les pots cas­sés. Tu n’as pas be­soin de ces terres, Os­car. Ou­blie-les. Laisse la banque les re­prendre. D’ailleurs, ils n’au­raient ja­mais dû te prê­ter cette somme pour com­men­cer. Et puis, j’ai­me­rais sa­voir quelle ga­ran­tie tu leur as of­ferte. Peut-être que tu leur as don­né Frances ? De la même fa­çon que tu as tro­qué Mi­riam contre ta mai­son ? »


  Os­car eut honte de la cruau­té de sa mère.


  « Très bien, ma­man, dit-il en se le­vant, la voix et le vi­sage im­pas­sibles.


  — Ou­blie cette his­toire, tu n’y connais rien en pro­prié­té fon­cière.


  — Comme tu veux, ma­man. »


  Il se te­nait de­bout, droit et im­mo­bile, et la dé­vi­sa­geait. Elle était as­sise sur un siège à bas­cule à cô­té de la fe­nêtre. Par-des­sus son épaule, il voyait Eli­nor et Frances, bai­gnées de la douce lu­mière de la lampe. Il en­ten­dait la voix de sa femme se mê­ler à celle de leur fille tan­dis que toutes les deux li­saient un poème à voix haute. L’air du soir était frais et hu­mide. Loin au-des­sus du sol, les branches des chênes d’eau cra­quaient. Sous le re­gard d’acier de son fils, Ma­ry-Love s’agi­ta avec ner­vo­si­té.


  « La seule rai­son pour la­quelle tu fais ça, c’est Eli­nor, fit-elle. Si elle n’avait pas été là, tu se­rais par­fai­te­ment heu­reux à faire ce que tu as tou­jours fait. C’est elle qui t’a for­cé à t’en­det­ter jus­qu’au cou pour des terres qui ne vont t’ap­por­ter que du mal­heur.


  — Ma­man, c’est réel­le­ment ce que tu penses ?


  — Par­fai­te­ment. Et c’est la vé­ri­té.


  — Tu hais donc Eli­nor à ce point ?


  — Chut ! Elle va t’en­tendre !


  — Ma­man, ré­ponds-moi. Est-ce que tu la hais au point de pro­vo­quer ma faillite uni­que­ment pour lui nuire ?


  — Tout va bien se pas­ser, Os­car. Tu crois que je te lais­se­rais mou­rir de faim ?


  — Non. Mais je crois que ça ne te dé­plai­rait pas de voir Eli­nor, Frances et moi te sup­plier à ge­noux pour que Mi­riam nous ap­porte de quoi man­ger. »


  Ma­ry-Love de­meu­ra si­len­cieuse. Même s’il n’y avait au­cune trace de co­lère ou d’émo­tion dans sa voix, ja­mais son fils ne lui avait par­lé de cette fa­çon.


  « Os­car, re­prit-elle comme s’il n’avait rien dit, tout ça va te ser­vir de le­çon.


  — La faillite, une le­çon ?


  — Ça va t’ap­prendre à ne pas agir de fa­çon in­con­si­dé­rée. »


  Os­car lâ­cha un pe­tit rire sans joie.


  « Ma­man, je ne vais pas faire faillite. Je vais gar­der ces terres.


  — Com­ment ça ?


  — Puisque tu re­fuses de m’ai­der, James va le faire.


  — Il ne le fe­ra pas !


  — Ma­man, James s’est por­té ga­rant pour moi. Si je ne paie pas, la banque se re­tour­ne­ra contre lui. Et tu sais que si ça ar­rive, James de­vra vendre tout ce qu’il pos­sède pour rem­bour­ser l’em­prunt. Ça ne se­ra pas fa­cile pour lui, et je dé­teste le mettre dans cette si­tua­tion, mais il veille­ra à ce que la banque soit rem­bour­sée. Alors c’est à lui que je de­vrai l’ar­gent et non plus à la banque.


  — Sei­gneur, Os­car, si ce que tu dis est vrai, pour­quoi es-tu ve­nu me voir ?


  — Parce que tu es ma mère, que tu es riche et que j’ai tra­vaillé pour toi toute ma vie. C’est grâce à moi que tu es riche. J’ai pen­sé qu’il était temps que tu fasses un geste pour m’ai­der.


  — Je vais t’ai­der, mon fils. Je te don­ne­rai ce que tu veux.


  — C’est faux, ma­man, ré­pon­dit Os­car qui avait mar­ché jus­qu’à la porte de la chambre et s’était ados­sé contre le bat­tant, la main sur la poi­gnée. Tu viens de me l’avouer. Tu pré­fères me voir faire faillite plu­tôt que de m’ai­der ; même si, au fi­nal, tu cau­se­rais plus de tort à James, à la scie­rie et à toi-même. Tu le fe­rais uni­que­ment pour pu­nir Eli­nor et me pu­nir de l’avoir épou­sée.


  — Tout ce­ci n’était qu’un test ! Tu n’avais au­cune in­ten­tion de m’em­prun­ter cet ar­gent, tu vou­lais juste voir si je cé­de­rais ! C’est… c’est mé­pri­sable, c’est…


  — Non, ma­man, dit-il en se­couant la tête, sa voix douce l’em­por­tant sur la co­lère de sa mère. J’avais réel­le­ment be­soin de toi, cette fois. James m’a dé­jà ai­dé, et je vou­lais qu’à ton tour tu me tendes la main, mais tu n’as pas vou­lu. Ça m’at­triste beau­coup, ma­man…


  — Qu’est-ce que tu vas faire ? », de­man­da Ma­ry-Love d’une voix basse et sus­pi­cieuse. Le test n’était peut-être pas en­core fi­ni.


  « Je vais em­prun­ter l’ar­gent à James. Je te l’ai dit.


  — Tu es sûr qu’il l’a ? Tu es sûr qu’il va te le don­ner ?


  — J’en suis cer­tain. Per­sonne ne se­ra en dé­faut de paie­ment. Je vais me sor­tir de cette mau­vaise passe, et un jour, je rem­bour­se­rai James. La scie­rie Cas­key aus­si va s’en sor­tir, et toi, ma­man, tu vas de­ve­nir en­core plus riche. Et quand tu se­ras morte, on rem­pli­ra ton cer­cueil de dol­lars, puis on t’en­ter­re­ra juste à cô­té de Ge­ne­vieve, et je sup­pose que tu t’amu­se­ras comme une folle, avec elle pour te te­nir com­pa­gnie et tout cet ar­gent pour te te­nir chaud. »


  Après le dé­part de son fils, Ma­ry-Love res­ta seule dans la chambre sombre à re­gar­der par la fe­nêtre. Elle vit Os­car en­trer dans la vé­ran­da, em­bras­ser Eli­nor et prendre Frances dans ses bras. Elle en­ten­dit le mur­mure de sa voix tan­dis qu’il li­sait une his­toire à sa fille.


  Le len­de­main, Lu­va­dia Sapp frap­pa à la porte d’Eli­nor.


  « Bon­jour Lu­va­dia, la sa­lua cette der­nière. Je peux faire quelque chose pour toi ?


  — Ma­dame Ma­ry-Love m’a de­man­dé de vous re­mettre ça », ré­pon­dit-elle en lui ten­dant un do­cu­ment plié et scel­lé par un ca­chet en cire rouge.


  Ce ma­tin-là chez le no­taire, Ma­ry-Love avait si­gné les pa­piers qui fai­saient d’Os­car et Eli­nor les pro­prié­taires de leur mai­son.


  À LA SOURCE DE LA RI­VIÈRE


   


   


   


   


  
    Ma­ry-Love, dans sa confron­ta­tion avec Os­car, n’avait pas com­pris que cer­tains actes sont im­par­don­nables. Son fils s’était trom­pé en di­sant qu’elle sou­hai­tait sa faillite fi­nan­cière uni­que­ment pour pu­nir Eli­nor, elle vou­lait aus­si le gar­der in­dé­fi­ni­ment sous sa coupe. Si elle avait su que James al­lait lui prê­ter l’ar­gent – et elle au­rait dû s’en dou­ter –, elle au­rait ai­dé son fils sans l’ombre d’une hé­si­ta­tion. Ain­si, se ren­dit-elle compte trop tard, elle au­rait main­te­nu son sta­tut d’unique bien­fai­trice du clan Cas­key.
  


  Suite à son re­fus, Os­car était al­lé voir James, qui avait im­mé­dia­te­ment ven­du ses obli­ga­tions et lui avait ten­du l’ar­gent sans un mur­mure ou un re­proche. La moi­tié de l’im­mense dette qu’Os­car avait contrac­tée au­près de la banque fut aus­si­tôt épon­gée, et ses ver­se­ments men­suels pour le reste sen­si­ble­ment al­lé­gés. Eli­nor et lui purent à nou­veau res­pi­rer. Os­car de­vait certes une for­tune à son oncle, ain­si qu’à la banque, mais James au­rait pré­fé­ré lui-même faire faillite que d’in­com­mo­der son ne­veu en lui ré­cla­mant un rem­bour­se­ment im­mé­diat.


  Os­car avait dé­joué les plans de sa mère. Mal­gré sa vic­toire, il ne lui par­don­na pas. Il n’avait par­lé à per­sonne du re­fus qu’elle lui avait op­po­sé, mais il ces­sa de lui adres­ser la pa­role. Lors­qu’elle l’at­ten­dait de­puis le porche et l’in­vi­tait à en­trer si­tôt sor­ti de son au­to, il dé­cli­nait l’in­vi­ta­tion d’un ton froid, pré­tex­tant qu’Eli­nor l’at­ten­dait chez lui. Lors­qu’elle l’ap­pe­lait au té­lé­phone, il ré­pon­dait po­li­ment à ses ques­tions mais sans rien de­man­der en re­tour et trou­vait une ex­cuse éhon­tée afin de rac­cro­cher au plus vite. Ils conti­nuaient à par­ta­ger le même banc à l’église – de tout temps, les Cas­key avaient as­sis­té en­semble à la messe – mais Os­car mit un terme aux tra­di­tion­nels re­pas do­mi­ni­caux chez Ma­ry-Love. Après l’of­fice, Eli­nor, Frances et lui al­laient gé­né­ra­le­ment dé­jeu­ner à l’hô­tel Pa­la­fox de Pen­sa­co­la.


  Le re­jet d’Os­car pei­nait d’au­tant plus Ma­ry-Love qu’il n’était pas pu­blic ; im­pos­sible pour elle de pas­ser pour la vic­time de la cruau­té de son fils. Elle sa­vait qu’il ne mé­di­sait ja­mais d’elle. Quand elle s’adres­sait à lui, il ré­pon­dait in­va­ria­ble­ment de ma­nière po­lie. Mais, il ne vou­lait plus rien avoir à faire avec elle. En fin de compte, Ma­ry-Love se ré­so­lut à par­ler à Eli­nor. Un ma­tin, elle frap­pa à la porte de leur vaste de­meure, une heure avant le re­tour d’Os­car pour dé­jeu­ner.


  « Je ne vais pas res­ter long­temps, pro­mit-elle à sa belle-fille. Je ne vais même pas en­trer. Mais, Eli­nor, est-ce que tu veux bien t’as­seoir une mi­nute avec moi sous le porche ?


  — Bien sûr. »


  Les deux femmes prirent place sur des sièges à bas­cule. De l’autre cô­té de la rue, il y avait un ver­ger de pa­ca­niers où pais­saient quelques vaches Hol­stein. Au­cun de ces bo­vins ne pa­rais­sait plus im­per­tur­bable et fleg­ma­tique que Ma­ry-Love et sa belle-fille tan­dis qu’as­sises l’une en face de l’autre, elles se pré­pa­raient à se li­vrer ba­taille.


  « Eli­nor, il faut que tu parles à Os­car.


  — De quoi ?


  — De la fa­çon dont il me traite.


  — Je ne com­prends pas, ré­pon­dit Eli­nor, le vi­sage im­pé­né­trable.


  — Tu sais très bien de quoi je parle, pour­sui­vit Ma­ry-Love, ir­ri­tée que sa fran­chise ne trouve pas d’écho.


  — Il ne vient plus te voir comme il le fai­sait au­tre­fois, ad­mit Eli­nor. C’est vrai, je l’ai re­mar­qué.


  — Il t’a dit pour­quoi ?


  — Non. Il ne m’en a pas par­lé du tout.


  — Tu ne lui as pas po­sé la ques­tion ?


  — C’est une af­faire entre Os­car et toi. Je pense que ça ne me re­garde pas.


  — Eli­nor, je suis ve­nue te de­man­der de m’ai­der à re­col­ler les mor­ceaux. La fa­çon dont il agit me fait beau­coup de peine. Je suis gê­née pour lui. Je crois que tu de­vrais lui en tou­cher un mot.


  — Que veux-tu que je lui dise ?


  — Que les gens voient com­ment il se com­porte avec moi. Qu’on com­mence à lui en vou­loir. S’il ne fait pas at­ten­tion, on risque de se re­tour­ner contre lui pour ce qu’il me fait su­bir. Il faut qu’il fasse en sorte qu’on re­trouve la même re­la­tion qu’avant.


  — Pour­quoi fe­rait-il une chose pa­reille ? de­man­da in­no­cem­ment Eli­nor. Je veux dire, quelle rai­son fau­drait-il que je lui donne ?


  — Je viens de te le dire, toute la ville en parle !


  — Donc, tu es en train de me dire qu’il faut qu’Os­car et toi vous ré­con­ci­liiez pour son bien à lui, pas pour le tien ? Qu’en fait, toi ça t’est égal ?


  — Non, non, ce n’est pas ce que je dis ! Évi­dem­ment que ça ne m’est pas égal ! Os­car me fait du mal à me trai­ter comme ça. On était tous si heu­reux… sou­pi­ra-t-elle.


  — Je n’irais pas aus­si loin… Mais c’est d’ac­cord, je vais par­ler à Os­car. Je vais lui dire ce que tu m’as dit, qu’il ter­nit sa ré­pu­ta­tion en te trai­tant de cette fa­çon.


  — Toi, qu’est-ce que tu penses de tout ça ?


  — Je pense que cette his­toire ne re­garde que toi et Os­car. Si je lui parle, c’est seule­ment pour te faire une fa­veur. »


  Ma­ry-Love abhor­rait les fa­veurs. Elle cher­cha déses­pé­ré­ment un moyen de faire voir la si­tua­tion dif­fé­rem­ment à sa belle-fille, ain­si elle ne lui se­rait re­de­vable de rien.


  « Est-ce que tu n’ai­me­rais pas qu’Os­car et moi re­trou­vions notre en­tente d’avant ? Les choses se­raient beau­coup plus fa­ciles pour toi.


  — Ma­ry-Love, je me fiche éper­du­ment de ce qui se passe entre toi et ton fils. Os­car est un grand gar­çon, il agit comme il veut. D’ailleurs, je pense que c’est ce qui fi­ni­ra par ar­ri­ver, il fe­ra exac­te­ment ce qu’il a en­vie de faire.


  — Eli­nor, fit Ma­ry-Love en ces­sant de se ba­lan­cer et en re­gar­dant sa belle-fille droit dans les yeux, tu es cer­taine que tu ne sais pas de quoi il s’agit ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée.


  — Tu es as­sise là et tu me dis ça, mais je ne suis pas sûre de pou­voir te croire.


  — Pour­quoi est-ce que je te men­ti­rais ? Je vais par­ler à Os­car. »


  Sur cette dou­teuse pro­messe, Ma­ry-Love prit congé.


  Lorsque Os­car ren­tra pour le dé­jeu­ner, Eli­nor lui rap­por­ta fi­dè­le­ment l’échange avec sa mère, ses sup­pliques au­tant que ses me­naces.


  Os­car re­gar­da son épouse de­puis l’autre cô­té de la table.


  « Eli­nor, ma­man m’a fait quelque chose que je ne crois pas pou­voir lui par­don­ner un jour. Ce qui est sûr, c’est que je n’ar­rive pas à lui par­don­ner pour l’ins­tant. Ce n’est pas que je ne veux pas, c’est juste que je ne peux pas. Voi­là ce que tu peux lui dire.


  — Os­car, je re­fuse de jouer les in­ter­mé­diaires. J’ai­me­rais que tu le lui dises toi-même.


  — Très bien, je sup­pose que tu as rai­son. Est-ce qu’elle t’a dit de quoi il s’agis­sait ?


  — Non.


  — Tu n’es pas cu­rieuse ?


  — Si tu veux m’en par­ler, je suis là. Si tu veux gar­der ça pour toi, je ne te po­se­rai au­cune ques­tion.


  — Eh bien, dit-il après un si­lence, je crois que le mieux est de tout te ra­con­ter. »


  Lors­qu’il eut fi­ni son ex­po­sé, Eli­nor ne fit au­cun com­men­taire.


  « À quoi tu penses ? de­man­da-t-il.


  — Je pense que c’est un mys­tère pour moi que tu lui adresses en­core la pa­role. C’est une chose de me dé­tes­ter, c’en est une autre de se mettre en dan­ger ain­si que toute la fa­mille. »


  Os­car ap­prou­va vi­ve­ment ces mots.


  « Un jour, dit-il avec tris­tesse, on va re­gar­der par la fe­nêtre de la salle à man­ger et on ver­ra un champ de mau­vaises herbes de­vant sa porte.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Qu’un jour, ma­man de­vra ré­col­ter ce qu’elle a se­mé. »


  Ma­ry-Love in­ter­cep­ta son fils alors qu’il sor­tait de chez lui une de­mi-heure plus tard pour re­tour­ner tra­vailler. Elle avait at­ten­du as­sise sous son porche et se pré­ci­pi­ta vers lui alors qu’il s’ap­prê­tait à mon­ter en voi­ture.


  « Os­car, est-ce qu’Eli­nor t’a par­lé ?


  — Oui.


  — Et alors ? Elle t’a dit com­ment on par­lait de toi en ville à cause de la fa­çon dont tu te com­portes en­vers moi ? »


  Os­car po­sa sa main sur le toit de l’au­to.


  « Ma­man, dit-il d’une voix douce, c’est tel­le­ment toi.


  — Com­ment ça ?


  — Tu pré­fé­re­rais mou­rir plu­tôt que de me dire que mon at­ti­tude te fait de la peine. Non, au lieu de ça, tu sous-en­tends que ça ne te fait rien et que c’est moi qui m’in­flige tout ça. Il faut tou­jours que ce soit toi qui fasses des fa­veurs aux autres. Eh bien, si mon at­ti­tude ne te fait pas souf­frir, tant mieux pour toi. Main­te­nant rentre et laisse-moi tran­quille. »


   


   


  Tan­dis qu’Os­car et Ma­ry-Love tra­ver­saient cet épi­sode triste et hou­leux, James et Dan­jo Stri­ck­land vi­vaient dans la plus par­faite har­mo­nie. Âgé de sept ans, l’en­fant se sen­tait à pré­sent en sé­cu­ri­té. Son père était mort et ne re­vien­drait pas le cher­cher. Même si elle ve­nait tous les jours, sa mère pa­rais­sait heu­reuse de sim­ple­ment lui rendre vi­site. James avait ré­cem­ment ache­té une au­to, tran­sac­tion dans la­quelle Dan­jo n’avait joué au­cun rôle. Grace ren­trait de Van­der­bilt pour les va­cances, ain­si que chaque été. Deux fois dé­jà, James et Dan­jo étaient al­lés la voir à Na­sh­ville.


  Dan­jo était une source de bon­heur pour James, et pour cette rai­son Grace ado­rait le pe­tit gar­çon. Lors­qu’elle le voyait, elle lui de­man­dait in­va­ria­ble­ment : « Tu prends bien soin de mon père ? »


  Dan­jo ac­quies­çait vi­gou­reu­se­ment et ré­pon­dait avec fier­té :


  « Il dit qu’il pour­rait pas se pas­ser de moi !


  — Ef­fec­ti­ve­ment, je ne crois pas qu’il le pour­rait », sou­riait Grace, ser­rant son père dans ses bras jus­qu’à l’étouf­fer.


  Tout sem­blait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Grace avait aban­don­né son père, mais James ne se las­sait pas de ré­pé­ter : « J’étais tel­le­ment seul quand Grace est par­tie que je suis al­lé au Ben Frank­lin m’ache­ter un pe­tit gar­çon. Il m’a coû­té un dol­lar cin­quante-neuf, mais il en vaut chaque cent ! »


  Grace était heu­reuse à l’uni­ver­si­té. James s’en ren­dait compte chaque fois qu’il lui ren­dait vi­site en com­pa­gnie de Dan­jo. Sa chambre était pleine à cra­quer de meubles que son père lui avait ache­tés. Ses murs étaient dé­co­rés de fa­nions. Du pla­fond pen­daient des om­brelles orien­tales sous les­quelles étaient dis­si­mu­lées des am­poules. Le sol était cou­vert de couches et de couches de ta­pis. Dans un coin, il y avait un pho­no­graphe Vic­tro­la et deux pal­miers.


  James consta­tait aus­si que Grace était très po­pu­laire. Chaque fois qu’il en­trait dans sa chambre, une horde de jeunes femmes qui y avaient mu­sar­dé se re­le­vaient d’un bond et lui ser­raient la main, pre­naient Dan­jo dans leurs bras et s’écriaient : « Qu’est-ce que vous avez ra­me­né à Grace cette fois, Mon­sieur Cas­key ? » En plus de l’en­ve­loppe rem­plie de billets, il ra­me­nait gé­né­ra­le­ment avec lui un gros pa­quet em­bal­lé de kraft et noué d’une fi­celle qui at­ten­dait en bas dans le hall. Grace l’ou­vrait, et l’on pas­sait une de­mi-heure en­jouée à trou­ver un en­droit où mettre ce que James avait ap­por­té. Il em­me­nait tou­jours sa fille dî­ner en tête à tête le ven­dre­di soir, et le sa­me­di il in­vi­tait la qua­si-to­ta­li­té du dor­toir au res­tau­rant. Non, per­sonne sur terre n’avait de père plus char­mant que Grace Cas­key. Et au­cune fille n’était plus ai­mée qu’elle.


  « As-tu ren­con­tré l’homme de tes rêves ? lui de­man­dait-il chaque fois qu’ils se re­trou­vaient seuls.


  — Beurk ! s’écriait-elle im­man­qua­ble­ment. Pour­quoi je vou­drais d’une chose pa­reille ?


  — Comme ça, tu pour­rais te ma­rier et avoir une belle mai­son, ré­pon­dait James sans y croire.


  — Pa­pa, je ne veux pas me ma­rier. Je m’amuse beau­coup trop. Je ne crois pas avoir per­mis au moindre cé­li­ba­taire de m’ap­pro­cher sur le cam­pus. »


  James écla­tait de rire.


  « Ma ché­rie, si tu ne les laisses pas ap­pro­cher, com­ment sont-ils cen­sés te de­man­der en ma­riage ?


  — C’est pré­ci­sé­ment ce que je ne veux pas ! Qu’ils es­saient et ils ver­ront la ra­clée qu’ils vont se prendre. »


  Ce n’étaient pas des pa­roles en l’air. À l’uni­ver­si­té, Grace avait dé­cou­vert les joies du sport, et ses pla­cards étaient pleins de robes de ten­nis blanches, de vê­te­ments nau­tiques blancs, de pan­ta­lons de gym­nas­tique blancs et de sweat-shirts de foot­ball blancs. Ces te­nues com­men­cèrent même à sé­vè­re­ment em­pié­ter sur sa garde-robe ha­bi­tuelle. Son passe-temps fa­vo­ri était l’avi­ron, et dès la pre­mière an­née, elle fut élue à l’una­ni­mi­té ca­pi­taine de l’équipe fé­mi­nine. Elle pra­ti­quait éga­le­ment l’ath­lé­tisme et le bas­ket-ball, des sports pour les­quels la taille des Cas­key était un atout. Grâce à cette am­biance de cha­hut bon en­fant, elle avait dé­ve­lop­pé une fran­chise et une har­diesse qui avaient créé un choc à Per­di­do, où l’on se sou­ve­nait d’une ga­mine frêle, ré­ser­vée et gei­gnarde. Grace était de­ve­nue as­sez forte pour sou­le­ver son père de terre, ce qu’elle ne se gê­nait pas de faire chaque fois qu’ils se voyaient.


  Lors de ces an­nées uni­ver­si­taires, les étés furent une source de joie par­ti­cu­lière pour James, car sa fille ren­trait à la mai­son dé­but juin pour n’en re­par­tir qu’aux pre­miers jours de sep­tembre. Il avait beau lui ré­pé­ter qu’elle était libre d’al­ler s’amu­ser ailleurs et de ne pas se sou­cier de lui, elle ré­pon­dait sim­ple­ment :


  « Pa­pa, tu me manques tel­le­ment que j’ai­me­rais par­fois te ra­me­ner dans ma va­lise et te gar­der avec moi. Tu ne crois quand même pas que je vais faire autre chose de mes étés que les pas­ser à me ba­lan­cer sous ton porche ?


  — Tu ne vas pas t’en­nuyer ? »


  Grace n’avait pas le temps de s’en­nuyer pen­dant ses va­cances : elle in­vi­tait toutes ses amies à ve­nir la re­joindre dans la ville la plus iso­lée du monde, Per­di­do, en Ala­ba­ma. Il faut croire que sa pré­sence était suf­fi­sante, car les filles res­taient là des jours voire des se­maines en­tières. La mai­son de James était sans cesse rem­plie de jeunes femmes, de vê­te­ments de jeunes femmes, de cha­leu­reuses voix de jeunes femmes et de leurs rires en­core plus cha­leu­reux. Lors­qu’il n’y avait pas as­sez de place pour les lo­ger toutes, c’est Eli­nor qui les hé­ber­geait ou même Quee­nie. Elles ne dor­maient ja­mais chez Ma­ry-Love, qui désap­prou­vait qu’un membre de la fa­mille Cas­key éta­blisse une ami­tié du­rable avec qui­conque. Les filles fai­saient du ba­teau sur la Per­di­do, pre­naient des le­çons de cui­sine avec Roxie, al­laient en bande au Ritz, jouaient au loup entre les chênes d’eau et fai­saient d’in­ces­santes ex­cur­sions à Lake Pin­cho­na pour na­ger, nour­rir les al­li­ga­tors et ti­tiller le singe. Elles vi­si­taient éga­le­ment les plages de Mo­bile et de Pen­sa­co­la, pous­sant par­fois jus­qu’à Brew­ton pour ra­mas­ser du mus­cat. Elles or­ga­ni­saient des par­ties de cache-cache par­mi les ruines de Fort Mims, la ca­pi­tale his­to­rique de l’Ala­ba­ma, pique-ni­quaient dans les verts pâ­tu­rages qui bor­daient la ri­vière, ou fai­saient de pé­rilleuses des­centes en raf­ting dans la Styx. Bien sou­vent, Dan­jo se re­trou­vait mal­gré lui em­bar­qué dans ces folles aven­tures, les filles l’ar­ra­chant à ses jeux calmes pour le je­ter sur la ban­quette ar­rière de la Pon­tiac de Grace en l’aver­tis­sant : « Dan­jo, on te kid­nappe et tu ne re­ver­ras plus ja­mais Mon­sieur Cas­key ! »


  « La bande de Grace », comme on en vint ra­pi­de­ment à les ap­pe­ler en ville, était com­po­sée de filles exu­bé­rantes, trop peut-être pour les jeunes hommes de Per­di­do qu’il leur ar­ri­vait de cô­toyer au dan­cing de Lake Pin­cho­na, mais qui étaient en gé­né­ral su­per­be­ment igno­rés. Les filles se consa­craient ex­clu­si­ve­ment à James et Dan­jo, qui – ha­bi­tués à la so­li­tude et au si­lence des hi­vers de Per­di­do – étaient tou­jours pris au dé­pour­vu par leur éner­gie, leur fri­vo­li­té et leur bruit.


  Au prin­temps 1933, Grace sor­tit de Van­der­bilt avec un di­plôme en his­toire et cinq dis­tinc­tions ho­no­ri­fiques en ath­lé­tisme fé­mi­nin. Son père ne lui avait ja­mais de­man­dé ce qu’elle comp­tait faire après ses études, se conten­tant de lui dire : « Pré­viens-moi quand tu au­ras dé­ci­dé quoi que ce soit. » Avec une amie très chère, elle avait pos­tu­lé pour un em­ploi comme pro­fes­seur dans une école pour filles à Spar­tan­burg, en Ca­ro­line du Sud. À son im­mense joie, leurs can­di­da­tures à toutes les deux avaient été re­te­nues. Son amie en­sei­gne­rait la lit­té­ra­ture tan­dis qu’elle se­rait en charge de l’édu­ca­tion phy­sique et spor­tive. Cet été-là, comme les pré­cé­dents, la bande de Grace se réunit à Per­di­do, mais les va­cances furent tein­tées de mé­lan­co­lie. Cer­taines d’entre elles s’étaient fian­cées, et toutes sa­vaient que ces heu­reux mois de rire et d’ami­tié se­raient les der­niers. Au cours de cet été, les jeunes femmes furent aux pe­tits soins pour Frances, plus frêle que ja­mais, sem­blait-il, de­puis sa pre­mière crise d’ar­thrite deux ans plus tôt. L’at­ten­tion et l’éner­gie qu’elles lui consa­crèrent pa­rurent ra­gaillar­dir la pe­tite fille de onze ans.


  Mi­riam eut beau af­fi­cher un mé­pris de fa­çade pour l’in­ti­mi­té qu’avait nouée Frances avec les « grandes », elle en­ra­geait se­crè­te­ment de n’être que ra­re­ment conviée à leurs ac­ti­vi­tés.


  Les sai­sons mé­lan­co­liques passent plus vite que celles qui sont heu­reuses, et la bande se sé­pa­ra pour ne plus ja­mais se re­trou­ver. Grace res­ta seule une se­maine sup­plé­men­taire avec sa fa­mille avant que James ne la conduise à Spar­tan­burg et l’y ins­talle.


  Le 2 sep­tembre 1933, mal­gré la cha­leur bru­tale qui ré­gnait en­core à Per­di­do, James se mor­fon­dait dé­jà sous le poids de l’au­tomne qui le sé­pa­re­rait de sa fille pour de bon.


  « Pa­pa, pour­quoi on n’irait pas faire un tour en barque sur la Per­di­do cet après-mi­di, rien que nous deux ?


  — Et qui va veiller sur Dan­jo ?


  — Roxie est là.


  — Non, qui va prendre soin de lui quand toi, moi et le pe­tit ca­not vert, on au­ra été as­pi­rés au fond du tour­billon ? »


  Grace écla­ta de rire.


  « Pa­pa, tu ne vois pas que j’ai as­sez de force pour nous faire tra­ver­ser l’em­bou­chure sans dan­ger ? Comme Eli­nor. Et puis, on n’ira pas dans cette di­rec­tion, on va re­mon­ter la ri­vière.


  — Pour­quoi n’irais-tu pas plu­tôt avec Frances, ma ché­rie ? Tu vas ter­ri­ble­ment lui man­quer, ça vous per­met­tra de pas­ser un mo­ment toutes les deux. »


  L’idée plut à Grace. Sans une hé­si­ta­tion, elle se di­ri­gea vers la mai­son voi­sine et se cam­pa sous la vé­ran­da pour ap­pe­ler Eli­nor.


  « Ma­man n’est pas là, dit Frances en se pen­chant par-des­sus la ba­lus­trade.


  — Elle est par­tie où ?


  — Elle avait tel­le­ment chaud qu’elle est al­lée na­ger.


  — Dans la Per­di­do ?


  — Oui.


  — En fait, ce n’est pas à ta mère que je vou­lais par­ler. Je vou­lais t’em­me­ner faire un tour en ca­not. Tu crois que ça la dé­ran­ge­rait ?


  — Pas du tout ! Elle veut tout le temps que je l’ac­com­pagne sur la ri­vière !


  — Alors des­cends ! On ver­ra si on ar­rive à la re­trou­ver pour lui faire une sur­prise ! »


  Le ba­teau de Grace était amar­ré à un arbre, à l’en­droit où la digue fi­nis­sait en pente raide à presque une cen­taine de mètres en amont de la ri­vière. La jeune femme ai­da Frances à grim­per à bord afin qu’elle ne se mouille pas les pieds et pous­sa en­suite le ca­not dans l’eau avant de sau­ter de­dans à son tour. Aus­si­tôt, le cou­rant com­men­ça à em­por­ter la barque vers l’aval et Frances pous­sa un lé­ger cri de sur­prise.


  Grace se mit à ra­mer à contre-cou­rant, et il lui fal­lut quelques se­condes avant de sta­bi­li­ser l’em­bar­ca­tion. Des cen­taines de pe­tits cours d’eau ali­men­taient la Per­di­do, des cours pour la plu­part si mi­nus­cules et éphé­mères qu’ils n’avaient même pas la force de se creu­ser un pas­sage dans le sol de la fo­rêt. Au fil de la zone sau­vage en amont, ces ri­goles se per­daient dans des tas pour­ris­sants d’ai­guilles de pins et de feuilles de chênes pour s’écou­ler en­suite dans la ri­vière avec des gar­gouillis bas et fur­tifs. Tan­dis que Grace et Frances bra­vaient le cou­rant, ces bruits étaient les seuls qu’elles en­ten­daient. On au­rait cru les voix aqua­tiques de mil­liers de pe­tites créa­tures à bran­chies pos­tées sur les berges telles des sen­ti­nelles, qui an­non­çaient la pro­gres­sion de la jeune femme et de la jeune fille.


  « Je ne vois pas ma­man, dit Frances. Elle est peut-être al­lée dans l’autre di­rec­tion. »


  Tan­dis qu’elles re­mon­taient la Per­di­do, na­vi­guant en eaux in­con­nues, la ri­vière per­dit de sa pro­fon­deur et de son tu­multe. Comme aver­ties par leur com­man­dant de l’ap­proche d’in­con­nues, les ri­goles ne pro­dui­saient plus leurs gar­gouille­ments. Grace le­va sou­dain sa rame et l’abat­tit sur un ser­pent d’eau qui glis­sait à cô­té du ca­not. Elles n’étaient pas en dan­ger, mais la jeune femme es­ti­mait que les créa­tures ve­ni­meuses, tout comme les cé­li­ba­taires en quête de de­mandes en ma­riage, mé­ri­taient d’être mis hors d’état de nuire.


  « Je ne suis ja­mais re­mon­tée jusque-là », re­mar­qua Frances, s’émer­veillant du ca­rac­tère sau­vage de la na­ture qu’elles tra­ver­saient. La ville pa­rais­sait si loin­taine.


  « Re­garde ces or­chi­dées qui ont pous­sé au­tour des branches des chênes, dit Grace en poin­tant vers le haut. C’est vrai­ment dé­so­lé par ici…


  — Tu es dé­jà al­lée jus­qu’à la source de la ri­vière ?


  — Ja­mais. Et je ne connais per­sonne qui y soit al­lé. Je sup­pose que ça a dû ar­ri­ver, mais on ne m’en a ja­mais par­lé. Tu veux qu’on es­saie de la trou­ver ?


  — Ima­gine qu’elle soit à trente ki­lo­mètres ou plus ?


  — Je ne crois pas. Si c’était le cas, la route 31 la tra­ver­se­rait et je sais que non, donc la source ne peut pas être à plus de huit ou dix ki­lo­mètres.


  — Ima­gine que la ri­vière fasse plein de méandres…


  — Ça ne me dé­range pas de ra­mer. La seule chose, c’est qu’il se peut qu’on doive sor­tir du ba­teau et mar­cher.


  — Ça m’est égal », dit Frances.


  Aus­si Grace conti­nua-t-elle de na­vi­guer. La ri­vière se ré­tré­cit jus­qu’à n’être plus qu’un ruis­seau, puis à peine un bras d’eau, mais sans ja­mais perdre sa cou­leur ocre. Im­pos­sible de dis­tin­guer le fond, même quand la rame de Grace en creu­sait la boue et les cailloux. Les arbres qui les sur­plom­baient et voi­laient le so­leil étaient en ma­jo­ri­té des feuillus, et non plus des co­ni­fères. Ici, la fo­rêt était dense et les sols spon­gieux à cause des arbres tom­bés et des feuilles en dé­com­po­si­tion.


  « Frances, tu sais quoi ? Je pense que per­sonne n’est ja­mais ve­nu ici.


  — Vrai­ment ? À qui tout ça ap­par­tient alors ?


  — C’est ce que je me de­man­dais. Et tu sais quoi ?


  — Quoi ?


  — Je crois qu’on est sur les an­ciennes terres de Tom De­Bor­de­nave et que ça fait par­tie de ce que ton père a ra­che­té. »


  Tout en par­lant, Grace ef­fec­tua un vi­rage ser­ré au­tour d’un im­mense chêne qui en tom­bant avait dé­rou­té le cours d’eau. De­vant elles, se trou­vait une pe­tite mare rou­geâtre dont la sur­face cou­verte de ri­dules pa­rais­sait fris­son­ner. Et par­tout au­tour, il y avait de gi­gan­tesques chênes d’eau gris – bien plus grands en­core que ceux qu’Eli­nor avait plan­tés des an­nées plus tôt dans la cour sa­bleuse des Cas­key. Les troncs élan­cés os­cil­laient gra­ve­ment dans la brise lé­gère, des masses de feuilles épaisses fré­mis­sant à leurs cimes trente mètres plus haut. Sur le sol jon­ché de branches en train de pour­rir, au­cune vé­gé­ta­tion ne pous­sait à l’ex­cep­tion de cham­pi­gnons verts d’as­pect écailleux, un pa­ra­site qui sem­blait propre à cette es­pèce.


  « On y est, mur­mu­ra Grace. C’est ici que la Per­di­do prend sa source. »


  Il y avait un je-ne-sais-quoi de so­len­nel dans ce lieu. Les im­menses arbres, tels de si­nistres sol­dats, sem­blaient mon­ter la garde, tan­dis que dans ses on­du­la­tions ner­veuses, la pe­tite mare rouge à la source de la ri­vière avait quelque chose de me­na­çant. Même les oi­seaux pa­rais­saient avoir dé­ser­té les lieux. Au mo­ment où Grace plan­ta sa rame entre deux branches de l’arbre mort afin de stop­per le ca­not, le so­leil dis­pa­rut der­rière les chênes. Frances eut l’im­pres­sion qu’elle crai­gnait d’al­ler plus loin.


  « Grace, dit Frances après un mo­ment, tu ne crois pas qu’on de­vrait faire de­mi-tour ? Ma­man n’ai­me­rait pas qu’on soit sur l’eau à la tom­bée de la nuit.


  — On se­ra ren­trées en un rien de temps. Je n’au­rai qua­si­ment pas à ra­mer, juste à évi­ter les bancs de sable. Tu sais, pour­sui­vit-elle en bais­sant la voix, ça fait un peu peur ici. Moi qui pen­sais que Per­di­do était iso­lée, c’est de la ri­go­lade com­pa­ré à cet en­droit… »


  Elles conti­nuaient à exa­mi­ner les alen­tours en si­lence. C’était tel­le­ment dif­fé­rent des pay­sages de cam­pagne qu’elles connais­saient si bien. Il sem­blait ab­surde qu’Os­car puisse en être le pro­prié­taire, ou même que ce point d’eau, cette trouée et ce bos­quet de chênes puissent ap­pa­raître sur la moindre carte. La source de la Per­di­do sem­blait hors de tout ce­ci. Elle ne pou­vait ap­par­te­nir au monde des actes de pro­prié­té, des bois de coupe et des re­le­vés géo­lo­giques. Im­pos­sible qu’une route, un pont, la ca­bane d’un fer­mier ou la dis­til­le­rie d’un Che­ro­kee puissent se trou­ver dans les en­vi­rons ; or, Grace et Frances sa­vaient que toutes ces choses exis­taient bel et bien à deux ou trois ki­lo­mètres de là. Ce lieu sem­blait être iso­lé de la ci­vi­li­sa­tion, à l’écart du temps et de l’es­pace. Sou­dain, Grace fut par­cou­rue d’un fris­son. L’at­mo­sphère avait bru­ta­le­ment chan­gé. À l’aide de la rame, elle s’éloi­gna du tronc et re­mit la barque dans le cou­rant. Alors qu’elle ef­fec­tuait la ma­nœuvre, les ri­dules s’in­ten­si­fièrent, comme si une grande quan­ti­té d’eau ou quelque chose de com­plè­te­ment dif­fé­rent cher­chait à jaillir des pro­fon­deurs.


  Grace lan­ça un coup d’œil à Frances, dont le vi­sage af­fi­chait une ex­pres­sion ter­ri­fiée. Le corps de la pe­tite fille trem­blait ir­ré­pres­si­ble­ment, et ses doigts agrip­pèrent les bords du ca­not.


  « Dé­pêche-toi… chu­cho­ta-t-elle. S’il te plaît, Grace, dé­pêche-toi. »


  Grace se mit à ra­mer de toutes ses forces et l’ins­tant d’après, elles at­tei­gnirent le vi­rage ser­ré près de l’arbre mort. Alors seule­ment, Frances par­vint à re­trou­ver son calme et ne put s’em­pê­cher de je­ter un œil der­rière elle à la mare ocre où la Per­di­do pre­nait sa source. La vi­sion ne du­ra qu’une frac­tion de se­conde car l’em­bar­ca­tion prit le vi­rage, mais à cet ins­tant pré­cis, émer­geant len­te­ment à la sur­face, elle aper­çut un vi­sage, large et vert pâle, aux yeux énormes et au nez in­exis­tant. Mal­gré l’hor­reur qu’elle lui ins­pi­rait, Frances crut dis­cer­ner dans cette ap­pa­ri­tion quelque chose de fa­mi­lier.


  « Ma­man… », mur­mu­ra-t-elle, mais Grace ne l’en­ten­dit pas.


  À L’ ÉTAGE


   


   


   


   


  
    Grace de­meu­ra si­len­cieuse du­rant le tra­jet de re­tour. Elles se lais­saient por­ter par le cou­rant, Frances as­sise toute raide à la proue, le dos tour­né.
  


  « Frances, tout va bien ? », de­man­dait par­fois Grace avec an­xié­té.


  La jeune fille ho­chait fai­ble­ment la tête, sans ja­mais se re­tour­ner.


  Lorsque Grace eut amar­ré le ca­not à l’arbre au bout de la digue, elle dé­cou­vrit que Frances était in­ca­pable de mar­cher, et dut la por­ter jusque chez elle.


  Eli­nor n’était tou­jours pas ren­trée, mais Zad­die n’eut qu’à re­gar­der l’en­fant dans les bras de Grace pour consta­ter som­bre­ment : « C’est en­core l’ar­thrite. »


  Frances fut por­tée dans sa chambre et cou­chée. Grace la veilla jus­qu’au re­tour d’Eli­nor, une de­mi-heure plus tard.


  « Eli­nor, tout est de ma faute ! s’écria-t-elle, les larmes aux yeux.


  — Ne sois pas bête, fit sé­vè­re­ment Eli­nor. Le doc­teur Ben­quith a dit que ça pou­vait re­ve­nir n’im­porte quand. »


  La fillette avait som­bré dans un som­meil fié­vreux. Lors­qu’elle se ré­veilla tard cette nuit-là, ses jambes étaient en­core pa­ra­ly­sées.


  Au cours de ses der­niers jours à Per­di­do, Grace se convain­quit que le tour en barque jus­qu’à la source de la ri­vière était la seule cause de la ma­la­die de Frances. Eli­nor, Os­car, James et Frances elle-même ne purent la per­sua­der du contraire.


  La jeune femme par­tit pour Spar­tan­burg, et quand elle re­vint à Noël, Frances était en­core ali­tée. Le doc­teur Ben­quith vou­lait l’en­voyer à la cli­nique du Sa­cré-Cœur à Pen­sa­co­la, ou même dans l’un des gros hô­pi­taux de Cin­cin­na­ti, mais Eli­nor re­fu­sait d’en en­tendre par­ler. « Je vais conti­nuer à veiller sur ma fille jus­qu’à ce qu’elle aille mieux. »


  Seuls les bains chauds sou­la­geaient ses dou­leurs. Deux heures tous les ma­tins, puis deux autres l’après-mi­di et une le soir après le dî­ner, Eli­nor res­tait à ses cô­tés, près de la bai­gnoire où, à l’aide d’une éponge, elle ver­sait de l’eau brû­lante sur ses jambes inertes. L’en­fant sem­blait tou­jours ex­té­nuée. Ses pau­pières cil­laient par­fois sous le coup d’une dou­leur trans­mise à son cer­veau, mais elle ne se plai­gnait ja­mais. Eli­nor ces­sa de jouer au bridge et n’as­sis­ta plus à la messe. Elle n’ai­mait pas lais­ser Frances seule. Ce­pen­dant, elle n’af­fec­tait ja­mais l’air d’une mar­tyre ni ne don­nait l’im­pres­sion de sa­cri­fier quoi que ce soit pour le bien de sa fille. Dans les bons jours, la pe­tite était trans­por­tée dans la vé­ran­da et cou­chée sur un lit d’ap­point.


  Mais les bons jours étaient rares. Par­fois, on avait même l’im­pres­sion que son es­prit aus­si était en­gour­di. Elle res­tait al­lon­gée dans son lit sans rien dire, se­couée de spasmes en pé­riode de crise, par­fai­te­ment im­mo­bile le reste du temps. À voir ses mains cris­pées, Os­car crai­gnait que Frances ne soit ten­due et en co­lère. Eli­nor af­fir­mait que la contrac­tion in­con­trô­lable de ses doigts jus­qu’à en faire des serres, de même que ses pieds re­cro­que­villés et tour­nés vers l’in­té­rieur, n’étaient dus qu’à l’ar­thrite. À l’oc­ca­sion, la fillette fai­sait l’ef­fort de ré­pondre quand on lui par­lait, mais le plus sou­vent, elle res­tait si­len­cieuse. Rien ne l’in­té­res­sait ou ne sus­ci­tait d’émo­tion sur son vi­sage. Pas la chaus­sette de Noël sus­pen­due à la che­mi­née de sa chambre, pas le gâ­teau et les bou­gies lu­mi­neuses à son an­ni­ver­saire, pas même les feux d’ar­ti­fice du 4 juillet lan­cés par Mal­colm. Lorsque ve­nait l’heure de son bain, Eli­nor la sou­le­vait du lit. Os­car dé­tes­tait ces mo­ments plus que tout dans la ma­la­die de sa fille. Il la voyait cher­cher à sai­sir déses­pé­ré­ment le cou de sa mère, mais tous ses muscles étaient atro­phiés ou ré­cal­ci­trants, et ses membres maigres et pa­thé­tiques pen­daient inertes le long du dos d’Eli­nor.


  Frances ra­ta les deux pre­mières an­nées du col­lège. Eli­nor em­prun­ta des ma­nuels et lui fit elle-même cours, mais per­sonne ne sa­vait ce que l’en­fant re­te­nait de ces le­çons. Le foyer ne vé­cut plus qu’au rythme de la ma­la­die. Eli­nor se re­ti­ra com­plè­te­ment de la vie so­ciale de Per­di­do, se muant vo­lon­tai­re­ment en bête de somme pour le maigre confort de sa fille. Os­car se ris­qua à in­ter­ve­nir : « Laisse Zad­die en faire un peu. Tu te com­portes comme si tu étais res­pon­sable de l’état de Frances. Ce n’est la faute de per­sonne. »


  Eli­nor ne prê­ta pas at­ten­tion aux pa­roles de son ma­ri. Elle se le­vait tous les jours à cinq heures, et l’hi­ver, elle pré­pa­rait elle-même un feu qu’elle at­ti­sait toute la jour­née. Quand elle ne don­nait pas son bain à Frances, elle lui fai­sait la lec­ture, la nour­ris­sait ou fric­tion­nait ses jambes in­ani­mées avec de l’al­cool. Avant chaque ablu­tion, elle pre­nait deux seaux et tra­ver­sait la fo­rêt de pins à l’ouest de la mai­son, avant de contour­ner la digue. Là, elle rem­plis­sait les seaux avec l’eau de la ri­vière et les rap­por­tait chez elle. L’eau était mise à chauf­fer sur la cui­si­nière dans une grosse mar­mite puis por­tée à l’étage. L’un des seaux était ver­sé di­rec­te­ment dans le bain, l’autre ser­vait aux éponges qu’Eli­nor pas­sait sur les jambes par­fois agi­tées de sou­bre­sauts de sa fille. Os­car et le doc­teur Ben­quith ne voyaient pas l’in­té­rêt d’un tel trai­te­ment, mais Eli­nor re­fu­sait d’en dé­mordre. Lorsque Ma­ry-Love fut mise au cou­rant, elle dé­cla­ra que Frances de­vait main­te­nant être aus­si rouge qu’une In­dienne à force d’être bai­gnée dans l’eau de la Per­di­do.


  Cette époque trouble, Frances la tra­ver­sa dans la confu­sion et l’hé­bé­tude. Son cer­veau pa­rais­sait avoir su­bi la même pa­ra­ly­sie que ses jambes. Elle dor­mait, s’éveillait, man­geait et écou­tait sa mère lui faire la le­çon dans un état de se­mi-conscience. Elle sem­blait tou­jours fié­vreuse, tou­jours rê­veuse. Dans le bain, c’était la même las­si­tude, le même en­gour­dis­se­ment. Elle n’était ja­mais sûre de s’être vrai­ment ré­veillée de­puis l’ex­cur­sion en ca­not jus­qu’à la source. Les seuls épi­sodes de lu­ci­di­té avaient lieu quand sa mère la sou­le­vait hors du bain. Elle sen­tait l’eau boueuse de la Per­di­do gout­ter de son corps et re­tom­ber dans la bai­gnoire. C’était l’unique chose dans la vie de Frances qui soit tan­gible, à l’ex­cep­tion de la dou­leur lan­ci­nante dans ses membres. Les heures s’écou­laient, les jours pas­saient, les sai­sons se suc­cé­daient, elle igno­rait si Noël était der­rière elle ou si l’été avait com­men­cé. Tout fi­lait comme dans un rêve flou, ex­cep­té la dou­leur, et l’eau de la Per­di­do en train de gout­ter de son corps.


  Fi­na­le­ment, son état de san­té s’amé­lio­ra. Le doc­teur Ben­quith ap­pe­la ça une ré­mis­sion. Ma­ry-Love cla­ma à qui vou­lait l’en­tendre que c’était grâce à ses prières. Ivey Sapp, elle, af­fir­ma que c’était l’eau rouge de la Per­di­do.


  Les mains de Frances com­men­cèrent à se dé­cris­per. Elle fut à nou­veau en me­sure de te­nir un crayon as­sez long­temps pour écrire à Grace à Spar­tan­burg qu’elle al­lait beau­coup mieux. Elle pou­vait sou­le­ver un verre sans le ren­ver­ser. Elle pou­vait à nou­veau se ser­vir d’une four­chette, mais il lui fau­drait pa­tien­ter en­core avant qu’elle re­trouve as­sez de force et d’agi­li­té pour uti­li­ser en même temps un cou­teau. Dans la vé­ran­da, elle s’as­seyait dé­sor­mais sur une chaise rou­lante. Au prin­temps 1936, presque trois ans après le dé­but de sa crise, elle était ca­pable de faire quelques pas en s’agrip­pant aux meubles ou aux murs pour s’ai­der à avan­cer.


  Frances avait ra­té trois an­nées d’école, mais sa mère s’était mon­trée si bon pro­fes­seur qu’elle n’avait qu’une seule classe de re­tard. Phy­si­que­ment, tou­te­fois, elle n’avait qua­si­ment pas gran­di. Le pre­mier di­manche de son re­tour à l’église, Ma­ry-Love re­mar­qua de fa­çon peu amène : « Eh bien, Frances, tu fais presque la même taille que la der­nière fois que je t’ai vue. »


  En trois ans, Ma­ry-Love ne s’était pas ren­due une seule fois au che­vet de sa pe­tite-fille, quand bien même, les soirs d’été, elle l’en­ten­dait gé­mir de dou­leur de­puis la mai­son voi­sine. Elle pré­tex­tait une ré­ti­cence à s’im­po­ser. Elle crai­gnait de dé­ran­ger Frances et de la fa­ti­guer par de trop nom­breuses vi­sites, mais per­sonne n’était dupe. Si Os­car avait ja­mais été en­clin à par­don­ner à sa mère, c’était dé­fi­ni­ti­ve­ment fi­ni. À ses yeux, le trai­te­ment qu’in­fli­geait Ma­ry-Love à Frances était une preuve in­dé­niable de sa cruau­té.


  Mi­riam, dé­sor­mais une grande et mince jeune fille, dé­cla­ra à sa sœur : « Grand-mère a dit que ta ma­la­die était sû­re­ment conta­gieuse, c’est pour ça que je ne suis ja­mais ve­nue te voir. Com­ment tu vas faire pour rat­tra­per trois ans de re­tard à l’école ? Moi, je pense que tu ne pour­ras ja­mais… »


  En de­hors de la taille de Mi­riam, Frances avait no­té d’autres chan­ge­ments. Per­di­do pa­rais­sait tom­ber en dé­cré­pi­tude. À Bap­tist Bot­tom, quinze mai­sons avaient brû­lé le soir de la Saint-Syl­vestre, et per­sonne ne s’était don­né la peine d’en dé­blayer les ruines. Une ran­gée de bou­tiques du centre-ville étaient condam­nées par des planches, et leurs fe­nêtres bri­sées. Les ri­deaux en pi­teux état de l’Os­ceo­la souf­flaient au vent à tra­vers les fe­nêtres ou­vertes.


  Frances res­tait sou­vent as­sise dans la cui­sine avec Zad­die et s’éton­nait du nombre d’en­fants noirs qui frap­paient dou­ce­ment à la porte de la ton­nelle. La jeune do­mes­tique pré­voyait tou­jours une as­siette de pain de maïs, un bout de jam­bon ou quelques tranches de ba­con à leur don­ner. Le len­de­main, l’en­fant re­ve­nait avec l’as­siette et un re­mer­cie­ment de la part de sa mère.


  Frances in­ter­ro­gea Eli­nor.


  « Les gens n’ont plus d’ar­gent, ma ché­rie. J’ai­me­rais pou­voir faire plus, mais nous-mêmes de­vons nous ser­rer la cein­ture. »


  Frances se­coua la tête ; elle ne com­pre­nait rien aux his­toires d’ar­gent.


  « On va s’en sor­tir, la ras­su­ra sa mère. Mais pen­dant que tu étais à l’étage – c’est par cet eu­phé­misme qu’Eli­nor se ré­fé­rait tou­jours à la ma­la­die de sa fille –, ton père a eu des dif­fi­cul­tés à la scie­rie. Il a dû se sé­pa­rer de quelques per­sonnes.


  — Main­te­nant ça va mieux ?


  — Je ne sais pas. Seul le temps nous le di­ra. Il sem­ble­rait que Hen­ry Turk soit en train de faire faillite. Il va de­voir vendre son af­faire.


  — À qui ? »


  Eli­nor se­coua la tête.


  « J’es­père que ce se­ra à nous. Il ne lui reste plus que ses terres. L’an­née der­nière, il a fer­mé sa scie­rie. J’ai­me­rais vrai­ment qu’on lui ra­chète ses pro­prié­tés, mais ta grand-mère est la seule à avoir as­sez d’ar­gent pour le faire, et je ne crois pas qu’elle ac­cep­te­ra.


  — Pour­quoi ? »


  Eli­nor écla­ta de rire.


  « Pour­quoi je te ra­conte tout ça ? Ça t’in­té­resse ?


  — Oui, ma­man.


  — Je ne pense pas ma ché­rie. Tu n’y connais rien en af­faires, et tant mieux ! », dit-elle en par­tant d’un nou­vel éclat de rire et ser­rant sa fille contre elle.


   


   


  Lorsque Sis­ter Has­kew avait quit­té Per­di­do en 1926 pour s’ins­tal­ler d’abord à Nat­chez, puis à Chat­ta­noo­ga, elle avait te­nu à se pré­sen­ter do­ré­na­vant sous son pré­nom de nais­sance, El­ven­nia. Alors âgée de trente-cinq ans, deux de plus que son ma­ri, elle es­ti­mait qu’il était grand temps de dé­lais­ser un sur­nom, « Sis­ter », qui sug­gé­rait que son iden­ti­té était uni­que­ment sou­mise à sa po­si­tion au sein de la fa­mille. Ce­pen­dant, lors­qu’à l’oc­ca­sion elle re­ve­nait à Per­di­do, rien ne pou­vait per­sua­der sa mère de l’ap­pe­ler au­tre­ment que Sis­ter.


  C’était un aga­ce­ment mi­neur ; pou­vait-on sin­cè­re­ment at­tendre autre chose de Ma­ry-Love ? Sis­ter – El, plu­tôt – était heu­reuse dans sa nou­velle vie. Elle ai­mait se sen­tir dé­ra­ci­née après tant d’an­nées d’at­taches si fortes à Per­di­do, à la mai­son qui l’avait vue naître, et à sa mère. Elle ai­mait se faire de nou­veaux amis qui igno­raient tout de sa vie avant son ma­riage, de la scie­rie et des me­sures en stères, et se fi­chaient éper­du­ment de l’his­toire de sa fa­mille. Elle écri­vait à sa mère deux fois par se­maine, ain­si que Ma­ry-Love le lui avait or­don­né, et à James et Eli­nor en al­ter­nant une se­maine l’un, une se­maine l’autre. Par­fois, quand Ear­ly par­tait en mis­sion pour une quin­zaine de jours, elle fai­sait sa va­lise et pre­nait le train di­rec­tion Per­di­do, où elle se que­rel­lait avec sa mère si­tôt la porte d’en­trée pas­sée.


  « Bon­jour Sis­ter ! s’ex­cla­mait Ma­ry-Love. Si tu sa­vais comme tu nous as man­qué !


  — Ma­man, tout le monde m’ap­pelle El main­te­nant.


  — Oh Sis­ter, après toutes ces an­nées, tu ne crois quand même pas que je vais chan­ger ma fa­çon d’ap­pe­ler ma pe­tite fille… »


  La « pe­tite fille » en ques­tion était dé­sor­mais une femme entre deux âges, et Ma­ry-Love elle-même ap­pro­chait le grand âge, quoique ja­mais elle n’eût ad­mis une telle chose.


  « Sis­ter, de­man­dait in­va­ria­ble­ment sa mère, est-ce que vous vous êtes ins­tal­lés pour de bon ? Vous avez une bonne cui­si­nière ?


  — Non, ma­man, je n’ai pas de cui­si­nière. Je fais tout toute seule.


  — Oh ! Cet homme va te conduire au ci­me­tière à te faire tra­vailler comme une bonne à lon­gueur de jour­née !


  — Ma­man, on n’a pas les moyens d’avoir une cui­si­nière.


  — Si tu vi­vais ici, Ivey et moi, on pour­rait prendre soin de toi. Tu n’au­rais pas à le­ver le pe­tit doigt. »


  C’était en gé­né­ral à ce stade de la dis­cus­sion que Sis­ter, lasse de ré­pé­ter les mêmes ar­gu­ments, ré­pon­dait sim­ple­ment :


  « Ma­man, Ear­ly et moi on ne re­vien­dra plus ja­mais ici, pour la simple rai­son qu’on ne veut pas vivre avec toi, tu nous rends chèvres !


  — Je ne crois pas que vous soyez heu­reux à Chat­ta­noo­ga.


  — Eh bien, dé­trompe-toi.


  — Je ne crois pas que vous puis­siez être heu­reux où que ce soit.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Si vous aviez été aus­si heu­reux toutes ces an­nées en étant loin de moi, vous au­riez eu des en­fants. Main­te­nant, vous êtes trop vieux. Et puis, il doit bien y avoir une rai­son pour que tu quittes ton ma­ri tous les trois mois pour ve­nir me voir…


  — Ma­man, je viens te voir parce qu’à chaque fois que je t’ai au té­lé­phone, c’est-à-dire toutes les se­maines, tu passes une de­mi-heure à me dire de re­ve­nir à la mai­son.


  — Si tu ai­mais vrai­ment ton ma­ri, tu ne le lais­se­rais pas seul aus­si sou­vent. »


  Ma­ry-Love désap­prou­vait l’in­dé­pen­dance qu’af­fi­chait Sis­ter de­puis son ma­riage. De là à désap­prou­ver l’homme res­pon­sable de sa li­bé­ra­tion, il n’y avait qu’un pas. Puisque Ear­ly était ab­sent, il était simple de l’at­ta­quer ; et puisque Sis­ter était sa femme, elle de­vait être constam­ment sur la dé­fen­sive.


  « Je ne suis tou­jours pas convain­cue, dit Ma­ry-Love dès que Sis­ter eut po­sé le pied chez elle au cours d’une vi­site à la fin de l’hi­ver 1936, qu’Ear­ly Has­kew ait ja­mais été un homme pour toi.


  — Qui l’au­rait été, dans ce cas ?


  — Quel­qu’un d’autre. Un homme avec de l’édu­ca­tion. De bonnes ma­nières.


  — Ear­ly a fait ses études à Au­burn. Il a voya­gé en Eu­rope. Je ne suis pas al­lée à l’uni­ver­si­té. Et je n’ai ja­mais quit­té ce pays.


  — Est-ce qu’il mange tou­jours ses pois avec la pointe de son cou­teau ?


  — Oui ! Il m’a même dit qu’il al­lait m’ap­prendre !


  — C’est comme ça qu’il se com­porte au res­tau­rant ?


  — Tu sais, on n’a pas les moyens de sor­tir beau­coup. »


  Ma­ry-Love se­coua la tête et pous­sa un sou­pir.


  « Si tu sa­vais comme je souffre de te voir dans le be­soin alors que j’ai tant d’ar­gent.


  — Eh bien, donne-m’en. Comme ça, je ne se­rai plus dans le be­soin.


  — Im­pos­sible.


  — Et pour­quoi ? Ça ne te tue­rait pas de m’en­voyer un peu de sous de temps en temps.


  — Ear­ly pen­se­rait que je me mêle de ce qui ne me re­garde pas. Et il au­rait rai­son.


  — Crois-moi, Ear­ly en­cais­se­rait les chèques dès qu’il les re­ce­vrait. Tu sais, il ne gagne pas énor­mé­ment, mais on s’en sort. C’est vrai, je ne peux pas m’ache­ter toutes les robes que je vou­drais, sans comp­ter qu’il m’ar­rive de ne pas avoir deux dol­lars dans mon porte-mon­naie…


  — Je n’ai pas éle­vé ma pe­tite fille pour qu’elle vive ain­si !


  — Alors en­voie-nous de l’ar­gent, ma­man.


  — Je pen­sais à quelque chose, dit sou­dain Ma­ry-Love.


  — Quoi ?


  — Je pen­sais qu’on de­vrait tous par­tir en va­cances quelque part. Ça fait long­temps que nous n’avons pas fait de voyage.


  — Si tu veux me faire pro­fi­ter de ton ar­gent de cette ma­nière, ça me va. Où est-ce que tu veux al­ler ? Et qui vien­drait avec nous ?


  — Nous, c’est toi, Mi­riam et moi.


  — Pas Ear­ly ?


  — J’ima­gine qu’il au­ra du tra­vail.


  — Peut-être pas, dit Sis­ter, seule­ment pour aga­cer sa mère.


  — Je pen­sais que nous pour­rions al­ler à Chi­ca­go cet été.


  — Pour quoi faire ?


  — Ça fait un mo­ment que l’idée me ta­raude… J’ai­me­rais voir la ville des vents tant que je le peux en­core. »


  LE NEC­TAR


   


   


   


   


  
    Sis­ter sa­vait que son ma­ri avait si­gné pour une mis­sion qui l’oc­cu­pe­rait tout l’été 1936. Par pure ma­lice, elle n’en dit rien jus­qu’à ce que sa mère consente à payer le voyage à Ear­ly. Le len­de­main de son re­tour à Chat­ta­noo­ga, elle ap­pe­la Ma­ry-Love et lui an­non­ça :
  


  « Ma­man, en fait Ear­ly ne pour­ra pas ve­nir avec nous. Il va tra­vailler pour la Ten­nes­see Val­ley Au­tho­ri­ty dans les en­vi­rons de Shef­field, donc je se­rai libre tout l’été. On peut al­ler à Chi­ca­go quand tu veux.


  — Sis­ter, comme je suis heu­reuse !


  — Oc­cupe-toi des ré­ser­va­tions et des billets de train, et puis, de­mande aus­si qui vou­drait nous ac­com­pa­gner.


  — Qui vou­drait-on em­me­ner avec nous, ma ché­rie ?


  — James, peut-être, et Dan­jo. Et puisque Mi­riam va sans doute ve­nir, ajou­ta Sis­ter, pour­quoi ne pas pro­po­ser à Frances ?


  — Hors de ques­tion ! Je ne peux pas me per­mettre d’in­vi­ter la terre en­tière. Si Frances nous ac­com­pagne, il fau­dra que je lui paie tout, étant don­né qu’Os­car et Eli­nor n’ont pas d’ar­gent. D’ailleurs, Frances pour­rait re­tom­ber ma­lade, et il fau­drait qu’on an­nule. Je sup­pose que ce n’est pas dé­ran­geant d’in­vi­ter Dan­jo – c’est un gen­til gar­çon, et James paie­ra pour lui. Je me ré­jouis aus­si qu’il vienne, du mo­ment qu’il loue un wa­gon à ba­gages sup­plé­men­taire pour toutes les bri­coles qu’il va for­cé­ment ache­ter sur place. »


  James ac­cep­ta l’in­vi­ta­tion, à condi­tion de ve­nir avec Dan­jo et Quee­nie, donc avec les en­fants de celle-ci. Ma­ry-Love rous­pé­ta mais fi­nit par cé­der avec suf­fi­sam­ment de mau­vaise grâce pour que James se sente cou­pable d’avoir abor­dé le su­jet. Ce n’était pas tant Quee­nie que Mal­colm et Lu­cille qui la dé­ran­geaient. Dès lors, Ma­ry-Love se plut à pré­dire, au moins trois fois par jour, que le duo in­fer­nal al­lait gâ­cher le voyage. Frances fut lais­sée à l’écart des pré­pa­ra­tifs. James of­frit de payer pour ses billets et ses dé­penses, et dit à Os­car et Eli­nor : « Sei­gneur, je vais de­voir m’oc­cu­per de Dan­jo, Mal­colm et Lu­cille, ce n’est pas une en­fant de plus qui va faire la moindre dif­fé­rence. Je vais seule­ment leur mettre une laisse à tous, voi­là… »


  Os­car hé­si­tait à ac­cep­ter l’offre de son oncle.


  « Ma­man em­mène Mi­riam, elle de­vrait aus­si prendre Frances, ré­pon­dit-il. En plus, tu paies dé­jà pour toute une tri­bu, James. Vous ne se­rez pas ar­ri­vés à Chi­ca­go que tu se­ras dé­jà rui­né.


  — Vrai­ment, ça m’est égal. »


  Ce voyage en fa­mille était le pre­mier or­ga­ni­sé de­puis le dé­but de la Dé­pres­sion, et James sou­hai­tait qu’il in­clue le plus de Cas­key pos­sible. Os­car était ré­ti­cent à voir par­tir sa fille, mais Eli­nor in­ter­vint. Elle dit qu’il se­rait plus dif­fi­cile pour Frances d’être aus­si os­ten­si­ble­ment mise à l’écart que de su­bir les re­marques déso­bli­geantes et les mau­vais trai­te­ments que Ma­ry-Love et Mi­riam ne man­que­raient pas de lui in­fli­ger pen­dant le voyage. Après avoir été si long­temps confi­née à la mai­son, un chan­ge­ment d’air ra­di­cal lui fe­rait le plus grand bien. Frances avait qua­torze ans et sa mère es­ti­mait qu’il était temps pour elle de dé­cou­vrir le monde.


  Les par­ti­ci­pants au voyage se­raient donc au nombre de dix : Ma­ry-Love, Sis­ter, Mi­riam, James, Dan­jo, Frances, Quee­nie, Mal­colm, Lu­cille et Ivey Sapp, que l’on em­me­nait pour ser­vir de gar­dienne de trou­peau ou de bête de somme, au choix. Des chambres d’hô­tel furent ré­ser­vées, des billets de train ache­tés à la gare d’At­more, et l’on se mu­nit de quan­ti­té d’ar­gent li­quide au­près de la banque de Per­di­do ré­cem­ment rou­verte. On com­plé­ta les di­verses garde-robes à Mo­bile et Mont­go­me­ry, on fit l’ac­qui­si­tion de nou­veaux ba­gages et sous­cri­vit à des as­su­rances. Les ap­pa­reils pho­to furent char­gés de rou­leaux de pel­li­cule et des lettres en­voyées aux amis qui ha­bi­taient sur le tra­jet. L’in­ten­si­té des pré­pa­ra­tifs sur­prit Per­di­do. On au­rait cru que les Cas­key pla­ni­fiaient une ex­pé­di­tion au pôle Sud tant ils dé­pen­saient d’éner­gie. La fa­mille était sup­po­sée par­tir le ma­tin du 1er juillet, ar­ri­ver tard le len­de­main soir à Chi­ca­go, y res­ter dix jours, puis re­tour­ner à Per­di­do en pas­sant par Saint-Louis et la Nou­velle-Or­léans, avec cinq jours dans chaque ville.


  Fin juin, les en­fants ne te­naient plus en place. Même la pru­dente Frances et le ti­mide Dan­jo durent être gron­dés. Sis­ter pas­sa plu­sieurs se­maines à Per­di­do afin d’ai­der sa mère à tout or­ga­ni­ser. Sa pré­sence fut une bé­né­dic­tion, car ja­mais Ma­ry-Love ne s’en se­rait sor­tie sans son aide et la sti­mu­la­tion gé­né­rée par leurs dé­bats à pro­pos de chaque dé­tail.


  La veille du dé­part, Ma­ry-Love dé­cla­ra qu’elle al­lait rendre vi­site à Eli­nor pour ins­pec­ter les va­lises de Frances. Elle confia à Sis­ter :


  « Je n’ai pas l’in­ten­tion de per­mettre à la fille d’Eli­nor de nous em­bar­ras­ser avec sa pi­toyable garde-robe.


  — Ma­man, ré­tor­qua Sis­ter, même si Eli­nor a rem­pli la va­lise de Frances avec des gue­nilles, il est trop tard main­te­nant pour y chan­ger quoi que ce soit. »


  Qu’im­porte, Ma­ry-Love se ren­dit chez sa voi­sine pour la pre­mière fois de­puis plus de cinq ans, c’est-à-dire, de­puis qu’elle avait sup­plié en vain Eli­nor d’in­ter­cé­der en sa fa­veur au­près de son fils.


  « Ma­ry-Love, com­ment vas-tu ? dit Eli­nor à la porte, sans mon­trer plus de sur­prise que si sa belle-mère était ve­nue la sa­luer la veille.


  — Je suis lit­té­ra­le­ment épui­sée.


  — À cause des pré­pa­ra­tifs, j’ima­gine.


  — Exac­te­ment. En fait, je suis pas­sée pour m’as­su­rer que Frances était fin prête.


  — Je suis jus­te­ment en train de faire sa va­lise. J’ima­gine que ce soir je vais être obli­gée de l’as­som­mer pour qu’elle s’en­dorme.


  — Tous les en­fants sont ex­ci­tés, ac­quies­ça Ma­ry-Love.


  — Al­lons donc à l’étage, comme ça tu ver­ras par toi-même s’il manque quelque chose à ses af­faires.


  — Tiens, c’est une bonne idée », dit Ma­ry-Love, tout en se de­man­dant pour­quoi sa belle-fille lui fa­ci­li­tait ain­si la tâche.


  Tan­dis qu’elle la sui­vait à tra­vers la mai­son, elle lan­ça un œil dans le sa­lon plon­gé dans la pé­nombre et re­mar­qua :


  « On di­rait que tu as chan­gé les meubles de place.


  — Un peu. On meurt de chaud ! Tu veux que je t’ap­porte du nec­tar ?


  — Quelle mer­veilleuse idée ! La se­maine der­nière, j’y ai goû­té chez Man­da Turk, et c’était une des meilleures bois­sons que j’aie ja­mais bues. Qui est-ce qui ra­masse les mûres pour toi ?


  — J’ai en­voyé Lu­va­dia et Frances le faire. Monte à l’étage pen­dant que je nous pré­pare deux verres. Moi aus­si, j’ai un peu soif. La chambre de Frances est juste à cô­té de la vé­ran­da. Les va­lises sont ou­vertes sur le lit.


  — Où est Frances ?


  — James les a em­me­nés Dan­jo et elle à Lake Pin­cho­na. Frances adore don­ner à man­ger aux al­li­ga­tors !


  — Un jour elle va tom­ber dans l’eau et se faire dé­vo­rer », dit cal­me­ment Ma­ry-Love en mon­tant l’es­ca­lier.


  Eli­nor en­tra dans la cui­sine et dit à Zad­die : « Monte dans la chambre de Frances et re­garde si Ma­ry-Love a be­soin d’aide. Elle va vou­loir dé­faire tout ce que j’ai fait. Je vais lui pré­pa­rer un verre de jus », ajou­ta-t-elle en sor­tant un pic à glace et com­men­çant à dé­bi­ter des gla­çons.


   


   


  « J’ai­me­rais que Frances ait de plus jo­lies choses à se mettre », sou­pi­ra Ma­ry-Love.


  Elle avait pas­sé en re­vue les ba­gages de Frances, ex­pri­mant par des gro­gne­ments sa désap­pro­ba­tion quant à leur conte­nu, la ma­nière dont Eli­nor l’avait ran­gé, et les deux va­lises elles-mêmes. À pré­sent, as­sise sur l’une des ba­lan­celles de la vé­ran­da, elle si­ro­tait son nec­tar de mûres. Eli­nor os­cil­lait lé­gè­re­ment sur son siège, re­muant d’un air pen­sif le nec­tar dé­li­cieu­se­ment si­ru­peux et su­cré di­lué dans l’eau et la glace.


  « Si seule­ment Os­car et toi me lais­siez lui ache­ter des ha­bits conve­nables, pour­sui­vit Ma­ry-Love. Vous ne m’au­to­ri­sez même plus à voir ma pe­tite-fille !


  — Ce n’est pas vrai, dit cal­me­ment Eli­nor. Frances t’aime énor­mé­ment, elle aime tout le monde, c’est toi qui re­fuses de la voir.


  — Eli­nor ! Com­ment peux-tu dire une chose pa­reille ?


  — Je peux, parce que c’est la vé­ri­té. Os­car et moi ne ve­nons pas sou­vent chez toi, et toi, tu ne viens pas chez nous non plus, mais nous n’avons ja­mais em­pê­ché Frances de faire ce qu’elle vou­lait. Tu es sa grand-mère, mais on di­rait que tu ne veux rien avoir à faire avec elle. Mi­riam et toi la trai­tez comme une moins que rien. Pen­dant trois ans, elle est res­tée ali­tée dans cette chambre, ma­lade à mou­rir, et pas une seule fois tu n’es ve­nue la voir. Au point que j’étais gê­née chaque fois qu’on me de­man­dait pour­quoi. Je ne com­prends tou­jours pas com­ment tu as pu faire preuve d’au­tant de cruau­té en­vers ta pe­tite-fille. »


  Il n’y avait au­cune ran­cœur dans la voix d’Eli­nor. Elle énon­çait sim­ple­ment des faits. L’ex­trême neu­tra­li­té de ses phrases bles­sa Ma­ry-Love, in­ca­pable qu’elle était de re­gar­der les choses en face. Elle ne trou­va au­cun moyen de contrer la té­mé­ri­té in­at­ten­due de sa belle-fille.


  « Eli­nor, je suis cho­quée ! Est-ce que Frances ne part pas avec nous de­main à Chi­ca­go ? Mi­riam et elle vont s’amu­ser comme des folles !


  — Peut-être. En­core fau­drait-il que Mi­riam adresse la pa­role à sa sœur… Ce dont je doute. »


  Ma­ry-Love sa­vait de moins en moins com­ment ré­pli­quer. Les re­marques d’Eli­nor avaient tout d’une at­taque, pour­tant ce n’était pas l’ef­fet qu’elles fai­saient. Elle cher­cha à ga­gner du temps en exa­mi­nant la vé­ran­da et com­men­tant avec dé­sin­vol­ture :


  « Ça fait long­temps que je ne suis pas ve­nue ici.


  — Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même, ré­tor­qua Eli­nor, re­ve­nant ha­bi­le­ment au su­jet qui les oc­cu­pait. Os­car et moi, on ne t’au­rait ja­mais re­pous­sée si tu étais ve­nue frap­per à notre porte.


  — Je ne me sen­tais pas la bien­ve­nue, ré­tor­qua Ma­ry-Love, aga­cée que sa stra­té­gie d’évi­te­ment se re­tourne contre elle aus­si ra­pi­de­ment. Rap­pelle-toi, ce n’est plus ma mai­son. »


  Eli­nor ne dit rien, mais sou­rit va­gue­ment.


  « Tu sais, pour­sui­vit Ma­ry-Love, un jour j’ai en­voyé Lu­va­dia Sapp vous re­mettre l’acte de pro­prié­té. Je vous l’avais si­gné, à Os­car et toi. Est-ce qu’elle vous l’a don­né, ou bien l’a-t-elle per­du en che­min ?


  — Oh, elle nous l’a don­né. Il est quelque part par là.


  — Un mer­ci n’au­rait pas été de trop.


  — Ma­ry-Love, Os­car et moi, on a ache­té cette mai­son.


  — Par­don ?! Je vous l’ai don­née !


  — Non, c’est faux, dit Eli­nor avec une ama­bi­li­té exa­gé­rée. Ça au­rait ef­fec­ti­ve­ment dû être notre ca­deau de ma­riage, mais on a été obli­gés de la payer. On a dû te don­ner Mi­riam pour l’ob­te­nir. Et elle avait huit ans quand tu nous as en­fin re­mis l’acte de pro­prié­té. Ce genre de dé­lai ne mé­rite pas de re­mer­cie­ment. »


  La voix et le ton d’Eli­nor res­taient cor­diaux, mais Ma­ry-Love était sûre à pré­sent que l’at­taque avait été pla­ni­fiée de­puis long­temps. Et elle n’était pas prête à li­vrer ba­taille car de­puis des mois ses pen­sées étaient en­tiè­re­ment oc­cu­pées par le voyage du len­de­main.


  « J’ignore pour­quoi je reste ici à écou­ter tout ça ! s’in­di­gna-t-elle. Comme tu es mé­chante ! Pas éton­nant que Frances soit comme elle est ! Pas éton­nant que Mi­riam ne veuille pas jouer avec elle !


  — Au cas où tu ne l’au­rais pas re­mar­qué, Frances est l’une des en­fants les plus douces qui soient. Comme je l’ai dé­jà dit, elle aime tout le monde et tout le monde l’aime. Mal­heu­reu­se­ment, on ne peut pas en dire au­tant de Mi­riam. Quand je vois la fa­çon dont cette en­fant se com­porte, je suis contente qu’elle vive avec toi et pas avec nous.


  — Mi­riam vaut dix fois Frances !


  — C’est peut-être ce que tu penses, mais ce n’est pas une ex­cuse pour la trai­ter comme tu le fais », re­mar­qua Eli­nor du même ton ter­ri­ble­ment dé­ta­ché.


  Sen­tant sa fé­bri­li­té mon­ter dan­ge­reu­se­ment, Ma­ry-Love dé­ci­da de contre-at­ta­quer.


  « Et toi, pour­quoi me traites-tu de cette fa­çon ? »


  Eli­nor pa­rut ré­flé­chir à la ques­tion, puis elle ré­pon­dit :


  « À cause de la fa­çon dont tu traites Os­car. À cause de la fa­çon dont tu traites toute ta fa­mille, de­puis tou­jours.


  — Je les aime tous ! Je les aime plus que tout ! La seule chose que je veux c’est que ma fa­mille m’aime en re­tour.


  — Je sais. Et tu re­fuses qu’ils aiment qui que ce soit d’autre. Tu vou­drais être la seule à pour­voir à leurs be­soins. Tu ne vou­lais pas qu’Os­car se ma­rie avec moi parce que tu re­fu­sais qu’il par­tage son amour. Même chose pour la pauvre Sis­ter. Tu nous as en­le­vé Mi­riam…


  — C’est vous qui l’avez lais­sée par­tir !


  — … et tu l’as éle­vée de ma­nière à ce qu’elle n’aime que toi, sans ja­mais ac­cor­der la moindre pen­sée à ses pa­rents. Je me rap­pelle quand Grace était pe­tite et qu’elle était proche de Zad­die, cette ami­tié aus­si tu as ten­té de la bri­ser.


  — Je n’ai au­cun sou­ve­nir d’une telle chose !


  — Pour­tant tu l’as fait. Tu vois, Ma­ry-Love, c’est le genre de choses que tu fais sans même t’en rendre compte. C’est nor­mal pour toi. Si tu avais eu ton mot à dire, James au­rait chas­sé Quee­nie et ses en­fants dès qu’ils sont ar­ri­vés en ville.


  — Quee­nie n’était rien qu’un crève-la-faim…


  — Tu as dit à James qu’il fai­sait une grave er­reur en pre­nant la garde de Dan­jo, mais cet en­fant lui a re­don­né le sou­rire.


  — Un jour, ce gar­çon va de­ve­nir… »


  Eli­nor igno­ra à nou­veau sa re­marque.


  « Et quand la banque a vou­lu ré­si­lier l’em­prunt d’Os­car, tu as re­fu­sé de lui prê­ter l’ar­gent qui le sau­ve­rait de la faillite. Tu vou­lais qu’Os­car et moi on se re­trouve sans rien. Tu vou­lais qu’on soit pauvres, juste pour nous voir te sup­plier.


  — Os­car n’a pas fait faillite, James lui a prê­té l’ar­gent, pro­tes­ta Ma­ry-Love.


  — Os­car ne t’a ja­mais par­don­né. Et je ne crois pas qu’il le fasse un jour.


  — Toi non plus, tu ne m’as ja­mais par­don­né, n’est-ce pas ?


  — Ma­ry-Love, tu ne m’aimes pas parce que je t’ai pris Os­car. Tu m’as dé­tes­tée dès l’ins­tant où je suis ar­ri­vée à Per­di­do. Que je te par­donne ou non n’a au­cune im­por­tance pour toi.


  — Tu as rai­son, dit Ma­ry-Love dans un ac­cès de sin­cé­ri­té presque in­cons­cient, af­fi­chant sou­dain sa co­lère et ex­pri­mant le fond de sa pen­sée. Je me fiche de ton par­don. Je n’ai ja­mais rien at­ten­du de toi si ce n’est ton amer­tume et tes re­proches. C’est tout ce que tu m’as ja­mais don­né. J’ima­gine que cette conver­sa­tion est ta fa­çon de me sou­hai­ter un bon voyage.


  — Exac­te­ment, ré­pon­dit Eli­nor, im­per­tur­bable. Mais je n’ai pas en­core tout à fait fi­ni.


  — Tu at­ten­dais ton heure, n’est-ce pas ? Tu cou­vais ton hos­ti­li­té ? Ça fait cinq ans que tu la gardes en ré­serve, de­puis qu’Os­car m’a de­man­dé de lui prê­ter de l’ar­gent dont il n’avait pas be­soin !


  — J’ai at­ten­du… ad­mit Eli­nor.


  — Je me de­man­dais quand est-ce que tu al­lais dé­voi­ler ton jeu, cou­pa sè­che­ment Ma­ry-Love, de­puis que tu as dé­bar­qué ici pen­dant la crue, à te pré­las­ser à l’Os­ceo­la en at­ten­dant que mon fils vienne te sau­ver, te faire la cour et t’épou­ser ! Al­lon­gée cal­me­ment comme un lé­zard qui at­tend qu’une mouche passe ! Ça, tu l’as eu. Je n’ai rien pu faire. Mais je t’ai em­pê­chée d’avoir tout le reste ! En dé­pit de tes ma­ni­gances, de tes tours de passe-passe, au fi­nal tu te re­trouves sans rien !


  — Rien ? ré­pé­ta Eli­nor.


  — Rien du tout. Qu’est-ce que tu pos­sèdes ? Tu as cette mai­son, parce que je vous l’ai don­née. Tu as des ti­roirs pleins de re­con­nais­sances de dettes en­vers James, le seul homme sur terre qui au­rait consen­ti à prê­ter de l’ar­gent à Os­car qui n’a ja­mais eu que ce que je lui ai don­né et n’au­ra ja­mais rien d’autre. Tout ce que tu pos­sèdes, c’est un peu de ter­rain dis­sé­mi­né par-ci par-là, mais ce ne sont que des ma­ré­cages et puis au­cune route n’y passe, et de toute fa­çon Tom De­Bor­de­nave, même quand c’était à lui, n’en a ja­mais ti­ré le moindre sou. Et tu as cette pe­tite fille, cette ga­mine ma­la­dive qui ne vaut rien com­pa­rée à celle que tu m’as don­née il y a quinze ans. Tu as quelques amis en ville, mais ce sont ceux que tu m’as vo­lés. Ce sont ceux dont je ne vou­lais plus. Et tu as un ma­ri qui re­fuse de vivre ailleurs qu’à cô­té de chez sa mère. Voi­là ce que tu as, Eli­nor, et laisse-moi te dire, c’est peu. Du moins, se­lon mes cri­tères.


  — Il sem­ble­rait que toi aus­si tu viennes de dé­voi­ler ton jeu, fit sim­ple­ment Eli­nor.


  — Non ! Ce n’est pas moi qui cherche la ba­garre. Ce n’est pas moi qui joue sans cesse à des jeux. Parce que je vaux mieux que ça. Tu m’ac­cuses de t’en­le­ver ce qui t’ap­par­tient soi-di­sant, sauf que per­sonne ne t’en­lève quoi que ce soit, Eli­nor. C’est juste que tu n’as pas eu le cou­rage d’ob­te­nir par toi-même ce que tu vou­lais.


  — Je me suis re­te­nue », ré­pli­qua Eli­nor.


  Ma­ry-Love écla­ta d’un rire sar­do­nique.


  « J’ai­me­rais bien te voir ten­ter quoi que ce soit. Qu’est-ce que tu crois que tu peux réel­le­ment faire pour te ven­ger de moi, pour toutes ces choses que tu penses que j’ai faites ? Quel mi­nable pe­tit tour pré­pares-tu main­te­nant ?


  — Ma­ry-Love, en dé­pit de toi et de toutes tes ten­ta­tives pour main­te­nir Os­car sous ta coupe, j’ai l’in­ten­tion de faire de lui un homme riche. J’ai l’in­ten­tion de le rendre plus riche que tu n’as ja­mais rê­vé de l’être. Voi­là ce que je vais faire. »


  Ma­ry-Love par­tit d’un nou­veau rire.


  « Et com­ment comptes-tu t’y prendre ? La der­nière fois que tu l’as convain­cu de faire quelque chose, il s’est en­det­té jus­qu’au cou, et il ne s’en re­met­tra ja­mais. Tu vas le per­sua­der d’ache­ter plus de terres ?


  — Exac­te­ment… Hen­ry Turk veut vendre les siennes. C’est tout ce qu’il reste au pauvre homme. Il pos­sède en­vi­ron deux mille hec­tares dans le com­té d’Es­cam­bia. Il est ve­nu par­ler à Os­car l’autre jour.


  — Com­bien en veut-il ?


  — Cin­quante dol­lars par hec­tare.


  — Ça fait cent mille dol­lars ! Où Os­car va-t-il trou­ver cette somme ? »


  Eli­nor sou­rit.


  « Je pen­sais pro­fi­ter de l’oc­ca­sion pour te de­man­der de la lui prê­ter. »


  Ma­ry-Love en res­ta muette d’ef­fa­re­ment.


  « Tu me de­mandes de vous prê­ter cent mille dol­lars pour qu’Os­car puisse ache­ter une par­celle de terre sans va­leur ?!


  — Elle n’est pas sans va­leur. Elle est cou­verte de pins.


  — Sei­gneur, qu’a-t-on be­soin de plus de pins ? Per­sonne n’achète plus rien, Eli­nor. Tu n’es pas au cou­rant qu’on est en pleine Dé­pres­sion ?


  — Il nous faut ces terres, Ma­ry-Love. Est-ce que tu ac­ceptes de nous prê­ter cet ar­gent ?


  — Évi­dem­ment que non ! Ja­mais je ne vous prê­te­rai quoi que ce soit ! Tu veux que je fi­nisse à l’hos­pice, c’est ça que tu as en tête ! Eh bien, non, je ne vais pas me lais­ser faire, Os­car n’au­ra pas un cen­time. Qu’est-ce qu’il a réus­si à ti­rer des terres qu’il a ache­tées à Tom De­Bor­de­nave ? Il n’a même pas été ca­pable de rem­bour­ser la banque.


  — Donc, la ré­ponse est non ?


  — Bien sûr que c’est non ! Tu croyais sin­cè­re­ment que j’al­lais ac­cep­ter ?


  — Non, ad­mit Eli­nor. Je vou­lais juste te don­ner une der­nière chance.


  — Une der­nière chance de quoi ? »


  Eli­nor ne ré­pon­dit pas. Elle but la fin de son nec­tar et re­po­sa le verre sur la table basse.


  « Ma­ry-Love, ré­pon­dit-elle sans émo­tion, pense ce que tu veux de moi. Tout ce que je vou­lais dire, c’est que je sais ce que tu ma­ni­gances. Je l’ai tou­jours su. Quand l’heure vien­dra pour toi de ré­flé­chir aux consé­quences de tes actes, rap­pelle-toi que je t’ai of­fert une der­nière chance. »


  Ma­ry-Love se le­va de la ba­lan­celle et ra­jus­ta sa robe.


  « Une der­nière chose, Eli­nor…


  — Quoi ?


  — Tu fais le pire nec­tar que j’aie ja­mais bu. On di­rait que tu l’as pré­pa­ré avec de l’eau pui­sée dans cette in­fâme ri­vière. Si j’en ai bu plus qu’une gor­gée, c’était seule­ment par po­li­tesse. »


   


   


   


  Le len­de­main ma­tin, une ca­ra­vane d’au­tos rem­plies de gens et de ba­gages se mit en branle pour la gare d’At­more. Flo­ri­da Ben­quith condui­sait Quee­nie, ses en­fants et Ivey. Bray ac­com­pa­gnait Ma­ry-Love, Sis­ter et Mi­riam. En­fin, Os­car condui­sait James, Dan­jo et Frances. Tous étaient les uns sur les autres et im­pa­tients de s’en al­ler. Sis­ter trans­por­tait les liasses de ti­ckets dans son por­te­feuille. C’est elle qui était en charge de la lo­gis­tique du voyage.


  À la gare, la fa­mille en­tière et leurs ba­gages s’ali­gnèrent sur le quai du train Hum­ming Bird qui les em­mè­ne­rait à Mont­go­me­ry. De là, un chan­ge­ment les condui­rait di­rec­te­ment à Chi­ca­go.


  Une der­nière fois, Ma­ry-Love ten­ta d’ar­ra­cher à son fils une pa­role af­fec­tueuse.


  « On va te man­quer ?


  — Ma­man, tu em­barques la moi­tié de la ville.


  — Dis-moi au re­voir, Os­car !


  — Amuse-toi bien, ma­man », dit-il en lui fai­sant une bise de for­ma­li­té.


  Elle n’en es­pé­rait pas tant. Elle se tour­na pour re­mer­cier Flo­ri­da de les avoir ac­com­pa­gnés, quand sou­dain elle fut prise d’un ver­tige et se re­tint au dos­sier d’un banc pour ne pas perdre l’équi­libre.


  « Ça va, Ma­ry-Love ? », de­man­da Quee­nie.


  Ma­ry-Love le­va la tête avec une ex­pres­sion de dou­lou­reuse sur­prise.


  « Tout d’un coup, je crois que j’ai le pire mal de tête que j’aie ja­mais eu.


  — Tu es ma­lade ? », s’en­quit Mi­riam avec ap­pré­hen­sion.


  Elle at­ten­dait ce voyage de­puis des mois et ne sup­por­tait pas l’idée que quoi que ce soit puisse lui gâ­cher son plai­sir.


  « Non, c’est juste une mi­graine. Sis­ter, on est prêts à par­tir ?


  — Oui, ma­man… »


  Avant que Sis­ter puisse fi­nir sa phrase, Ma­ry-Love s’ef­fon­dra sur le banc et pas­sa une main sur son vi­sage blême.


  « Je ne com­prends pas ce qui m’ar­rive », ha­le­ta-t-elle.


  Les adultes se ras­sem­blèrent au­tour d’elle. De­bout sur le cô­té, Mal­colm et Lu­cille af­fi­chaient une mine dé­çue, en at­tente d’une mau­vaise nou­velle. Frances et Mi­riam dé­vi­sa­geaient leur grand-mère sans pou­voir ca­cher leur crainte. Elle avait l’air mal en point.


  Ivey s’avan­ça et tou­cha le front de Ma­ry-Love. Ses che­veux tom­baient en cas­cades moites sur son crâne brû­lant.


  « M’dame Ma­ry-Love, vous avez chaud ?


  — Ivey, chu­cho­ta-t-elle, je me consume ! »


  La do­mes­tique se tour­na vers le reste de la fa­mille et an­non­ça : « Elle a une mau­vaise fièvre. Il faut qu’elle rentre se mettre au lit tout de suite. Re­cu­lez un peu pour lui faire de l’air, dit-elle en sor­tant un mou­choir de sa poche avant de le tendre à Mi­riam. Va mouiller ça. »


  La jeune fille cou­rut aux toi­lettes des dames. Les autres s’en­tre­te­naient à voix basse en lan­çant de brefs coups d’œil à Ma­ry-Love dont la tête os­cil­lait d’un cô­té et de l’autre, tan­dis qu’Ivey dé­bou­ton­nait son che­mi­sier et épon­geait la sueur à son front.


  « Elle est vrai­ment ma­lade », no­ta Flo­ri­da.


  En tant que femme de mé­de­cin, son opi­nion avait un cer­tain poids.


  « Je sais, ré­pon­dit James, mais est-ce qu’elle va al­ler mieux ?


  — Une fois qu’elle se­ra ren­trée, oui, pro­ba­ble­ment, ré­pon­dit Flo­ri­da. Il faut que Leo l’exa­mine. Je n’ai ja­mais vu quel­qu’un tom­ber ma­lade aus­si sou­dai­ne­ment. »


  Il y eut un si­lence gê­né. Une gri­mace pas­sa sur le vi­sage de Sis­ter.


  « Bon, d’ac­cord, je vais le dire, fit-elle.


  — Dire quoi ? de­man­da fai­ble­ment James.


  — Qu’est-ce qu’on va faire ? Est-ce qu’on rentre tous à Per­di­do en at­ten­dant de re­par­tir dans cinq ans ?


  — Ma­ry-Love n’a pas l’air bien du tout ! s’ex­cla­ma James.


  — Flo­ri­da et moi, on va s’oc­cu­per d’elle, pro­po­sa Os­car. Vous autres, pre­nez votre train. On doit pen­ser aux en­fants. Ils vont être tel­le­ment dé­çus si vous faites de­mi-tour.


  — Je sais, sou­pi­ra James. Mais je me sens mal de l’aban­don­ner dans cet état…


  — Elle vou­drait sans doute que vous pre­niez ce train et que vous pro­fi­tiez du voyage, dit Flo­ri­da. Je pense qu’elle ne vou­drait pas tout gâ­cher. »


  Sis­ter écla­ta de rire.


  « Flo­ri­da, je croyais que tu connais­sais ma­man mieux que ça. Rien ne la gué­ri­rait plus vite que de sa­voir qu’on a tout an­nu­lé pour elle.


  — Sis­ter ! s’in­di­gna James.


  — Dé­so­lée, mais c’est vrai. Ça fait des mois qu’on or­ga­nise ça, et c’est la pre­mière fois que j’ai vrai­ment l’oc­ca­sion de faire quelque chose ou d’al­ler quelque part de­puis mon ma­riage. Je n’ai ab­so­lu­ment pas l’in­ten­tion de re­non­cer à ce voyage juste parce que ma­man a at­tra­pé une grip­pette.


  — Ça a l’air plus sé­rieux, in­ter­vint Quee­nie. Mais je suis d’ac­cord avec Sis­ter, James. Les en­fants sont ex­ci­tés… on est tous ex­ci­tés. Tout a été payé, les billets de train, les ré­ser­va­tions d’hô­tels… Et puis, qu’est-ce que les gens vont dire à Per­di­do s’ils nous voient ren­trer juste parce que Ma­ry-Love a la mi­graine et un peu de fièvre ?


  — Je sup­pose que tu as rai­son, concé­da James.


  — Bien sûr qu’elles ont rai­son, ap­prou­va éner­gi­que­ment Os­car. On va ins­tal­ler ma­man sur la ban­quette ar­rière de la Pa­ckard, et avant même que vous soyez ar­ri­vés à Green­ville, elle se­ra au chaud dans son lit. Dès qu’elle se­ra ré­ta­blie, on la met­tra dans un train pour vous re­joindre.


  — Alors c’est ré­glé », dit pré­ci­pi­tam­ment Sis­ter. Ça sem­blait être la so­lu­tion qui per­tur­be­rait le moins leurs plans ini­tiaux, et elle vou­lait que les choses soient lan­cées avant que James, par cha­ri­té pour Ma­ry-Love, puisse faire chan­ger d’avis quel­qu’un. « L’un de nous de­vrait al­ler par­ler aux en­fants pour leur dire ce qui a été dé­ci­dé. »


   


   


  As­sise sur le banc dans l’étouf­fante gare d’At­more, Ma­ry-Love gé­mis­sait et trans­pi­rait abon­dam­ment. Au­cune phrase in­tel­li­gible ne sor­tait de sa bouche. À ses cô­tés, Ivey lui es­suyait le front et lui ser­rait les mains en chu­cho­tant : « M’dame Ma­ry-Love, qu’est-ce vous avez man­gé ? Vous avez pris que’que chose qu’était pas bon pour vous ? Vous avez bu de la mau­vaise eau ? »


  LA PORTE
DE LA PEN­DE­RIE S’OUVRE


   


   


   


   


  
    Eli­nor était as­sise sous le porche quand Bray se ga­ra. Comme si elle avait su que Ma­ry-Love était éten­due fié­vreuse sur la ban­quette ar­rière, elle se le­va, mar­cha jus­qu’à la route et re­gar­da dans l’au­to.
  


  « Bray, dit-elle, j’ai fait pré­pa­rer la chambre d’ami. Tu peux l’y ins­tal­ler.


  — Mam’selle Eli­nor, fit le chauf­feur, stu­pé­fait, Mon­sieur Os­car vous a ap­pe­lée pour vous dire qu’on ar­ri­vait ? »


  L’air pré­oc­cu­pé, Eli­nor ne ré­pon­dit pas.


  Os­car, qui s’était ga­ré juste der­rière Bray, avait en­ten­du les mots de sa femme.


  « Eli­nor, dit-il, tu es sûre que tu veux prendre cette res­pon­sa­bi­li­té ? Je pen­sais plu­tôt qu’on de­vrait l’em­me­ner à l’hô­pi­tal.


  — Ivey l’a exa­mi­née ? »


  Bray ho­cha la tête.


  « Elle a dit qu’il fal­lait qu’elle soit chez elle dans son lit.


  — Ce n’est donc pas l’hô­pi­tal, ob­ser­va Eli­nor. Zad­die et moi, on va s’oc­cu­per d’elle comme il faut. »


  Bray sou­le­va Ma­ry-Love de la ban­quette et la trans­por­ta sans plus tar­der dans la mai­son, jusque dans la chambre d’ami à l’étage où il l’éten­dit sur le lit.


  Eli­nor le sui­vit à l’in­té­rieur, criant à Zad­die de les re­joindre.


  « Et main­te­nant, lais­sez-nous. Zad­die et moi, on va la désha­biller et lui don­ner un bain pour la ra­fraî­chir. Os­car, ap­pelle Leo Ben­quith et dis-lui de ve­nir », dit-elle en fer­mant la porte de la chambre der­rière eux.


  Cha­cun fit ce qui lui avait été or­don­né. Lorsque le mé­de­cin ar­ri­va, Ma­ry-Love, re­dres­sée contre les oreillers, pa­rais­sait très af­fai­blie. Elle sem­blait avoir va­gue­ment conscience de l’en­droit où elle était, mais se trou­vait dans un tel état d’hé­bé­tude qu’elle ne fit au­cune ob­jec­tion à être pla­cée sous la garde de sa belle-fille. Eli­nor et Zad­die se tinrent au pied du lit pen­dant que le doc­teur Ben­quith l’aus­cul­tait.


  « C’est bien ce que tout le monde pen­sait, une grosse fièvre, dit-il en haus­sant les épaules. Vous aviez rai­son Eli­nor, vous avez fait ce qu’il fal­lait. » Puis, s’adres­sant à Ma­ry-Love d’une voix forte – comme si elle souf­frait éga­le­ment de sur­di­té –, il pour­sui­vit : « Ma­dame Cas­key, Eli­nor va prendre soin de vous jus­qu’à ce que vous al­liez mieux. »


  Ma­ry-Love fer­ma les yeux et sou­pi­ra bruyam­ment.


  Ce soir-là au dî­ner, Os­car de­man­da à Eli­nor :


  « Tu es sûre qu’on ne de­vrait pas em­me­ner ma­man à l’hô­pi­tal ?


  — Tu as en­ten­du ce que le doc­teur a dit. Je sais quoi faire. Et puis Leo va pas­ser tous les jours. Ma­ry-Love dé­tes­te­rait être à l’hô­pi­tal, au mi­lieu d’un tas d’in­con­nus… Ah, Os­car, quand les autres ap­pel­le­ront de Chi­ca­go pour prendre de ses nou­velles, dis-leur juste qu’elle va bien, mais qu’elle ne veut pas par­ler au té­lé­phone. S’ils croient qu’elle est en­core ma­lade, ça va leur gâ­cher les va­cances et ils vont ren­trer. Ta mère les a bien dres­sés.


  — Tu ne crois pas qu’ils de­vraient être ici ?


  — Non. Ils ne fe­raient que la dé­ran­ger. D’ailleurs, je vais in­ter­dire les vi­sites le temps qu’elle se ré­ta­blisse. Quand ils ren­tre­ront de voyage, ta mère se­ra sur pied, à se plaindre de com­ment ils l’ont aban­don­née sans hé­si­ter. Crois-moi, ils vont en en­tendre par­ler jus­qu’à leur mort. »


  Ma­ry-Love fut veillée par sa belle-fille. Eli­nor res­tait as­sise au­près d’elle toute la jour­née. In­flexible et in­cor­rup­tible, Zad­die bar­rait la porte d’en­trée à tous les vi­si­teurs. Seul Leo Ben­quith était au­to­ri­sé à pé­né­trer dans la mai­son, une fois par jour, juste après le dé­jeu­ner. Il exa­mi­nait la ma­lade sous l’œil vi­gi­lant d’Eli­nor, re­des­cen­dait et ac­cep­tait tou­jours le verre de thé gla­cé que lui of­frait Zad­die. Puis il s’ins­tal­lait sous le porche en com­pa­gnie d’Os­car et lui fai­sait un compte ren­du de la si­tua­tion.


  Celle-ci n’était pas très en­cou­ra­geante.


  « Os­car, j’ignore ce qui ne va pas chez ta mère, dit-il. Elle a contrac­té une sorte de fièvre dont elle n’ar­rive pas à se dé­bar­ras­ser. Il va fal­loir qu’elle reste ali­tée pen­dant un mo­ment.


  — On de­vrait peut-être l’em­me­ner au Sa­cré-Cœur de Pen­sa­co­la ? pro­po­sa ti­mi­de­ment Os­car.


  — Ce n’est pas ce que je conseille­rais, ré­pon­dit Leo. Je crois qu’il vaut mieux qu’elle garde le lit et qu’Eli­nor reste près d’elle nuit et jour. Ici, elle pour­ra man­ger et boire ce dont elle a l’ha­bi­tude. C’est ce que je fe­rais à ta place.


  — Mais de quoi souffre-t-elle exac­te­ment ?


  — Comme je di­sais, il s’agit d’une sorte de fièvre. Comme une forme de ma­la­ria… sauf que bien sûr ce n’est pas ça. Pour être hon­nête, Os­car, j’ignore to­ta­le­ment ce que c’est. Ta mère est al­lée pê­cher ré­cem­ment ?


  — Je l’ima­gine mal à la pêche. Pour­quoi tu de­mandes ça ?


  — Je me sou­viens d’un vieux Noir, il y a très long­temps – j’ai ou­blié son nom – qui pré­sen­tait les mêmes symp­tômes, en tout cas, ça y res­sem­blait beau­coup. C’était un des pa­tients de pa­pa. Moi, j’étais tout pe­tit, mais je m’en sou­viens parce qu’à l’époque j’ac­com­pa­gnais mon père dans ses tour­nées. Ce vieil homme était un pê­cheur, il avait son coin à quelques ki­lo­mètres, en amont d’ici je crois.


  — Ça de­vait être avant ma nais­sance parce que je n’en ai au­cun sou­ve­nir. Mais, il avait la même chose ?


  — C’est pos­sible. Il a dit qu’il était tom­bé à l’eau, qu’il a bu la tasse et qu’il a failli se noyer. Une fois ren­tré chez lui, il était al­lé se mettre di­rec­te­ment au lit.


  — Grands dieux, Leo ! Si l’eau de cette sa­ta­née ri­vière était vrai­ment in­fec­tée, tu ne crois pas qu’on se­rait tous morts de­puis le temps ? Sur­tout Eli­nor. Elle nage de­dans presque tous les jours. Elle l’a tou­jours fait. Et elle n’a ja­mais été ma­lade une seule fois de­puis le jour où on s’est ma­riés. Et qu’est-ce que ce vieux Noir est de­ve­nu ?


  — Oh, c’était il y a si long­temps ! Ce type est mort de­puis vingt-cinq ans.


  — D’ac­cord, mais de quoi ? »


  Leo re­gar­da Os­car dans les yeux, mais ne ré­pon­dit pas.


  « Il est mort de la fièvre qu’il a at­tra­pée dans la Per­di­do, c’est ça ? pour­sui­vit Os­car en se­couant la tête d’un air triste. Leo, je suis dé­so­lé. Je pense que tu es sans conteste le meilleur mé­de­cin à trois com­tés à la ronde, mais c’est juste que ma­man et moi on a eu quelques dif­fé­rends, ces der­niers temps.


  — Oui, Flo­ri­da m’a dit ça.


  — S’il lui ar­rive quoi que ce soit main­te­nant, je crois que j’en mour­rais ! Tu penses que si je lui de­mande par­don, elle m’en­ten­dra et com­pren­dra ce que je lui dis ?


  — C’est pos­sible.


  — Tu penses que c’est une bonne idée ?


  — Du mo­ment que tu n’at­tends pas de ré­ponse. Parce que je ne suis pas sûr qu’elle soit en état de le faire. Os­car, tu sais quoi ? Laisse-la se re­mettre de ma vi­site, puis monte et de­mande à Eli­nor si c’est bon. Elle sau­ra quoi faire.


  — Heu­reu­se­ment qu’Eli­nor est là pour veiller sur ma­man, dit fiè­re­ment Os­car.


  — Tout à fait d’ac­cord avec toi, ac­quies­ça Leo. Je crois qu’Eli­nor en connaît au­tant sur ce qu’a Ma­ry-Love que moi. »


  C’est ain­si qu’une heure plus tard, après avoir bu deux autres verres de thé gla­cé, fait plu­sieurs fois le tour de la mai­son, tra­qué avec un bâ­ton des ser­pents dans la vigne kud­zu au pied de la digue et ap­pe­lé Zad­die afin qu’elle lui ouvre la porte de der­rière, Os­car mon­ta à l’étage et frap­pa à la chambre d’ami.


  Eli­nor ou­vrit la porte sans bruit et sor­tit dans le cou­loir.


  « Com­ment va ma­man ?


  — Pa­reil.


  — Est-ce que je peux lui par­ler ?


  — De quoi ?


  — De… choses, dit-il éva­si­ve­ment et avec em­bar­ras.


  — Tu vas lui crier des­sus ?


  — Bien sûr que non ! J’ai­me­rais lui de­man­der par­don.


  — Par­don ?


  — De ne pas avoir été la voir pen­dant cinq ans.


  — Os­car, c’était sa faute, pas la tienne.


  — Je sais, mais ça ne fait rien, je n’au­rais pas dû ré­agir de cette ma­nière. Ma­man a tou­jours été comme ça, je le sais. Peut-être que si je lui de­mande par­don elle gué­ri­ra plus vite. Qu’est-ce que tu en penses ? »


  Eli­nor prit le temps de ré­flé­chir à la ques­tion. En­fin, elle s’écar­ta et dit :


  « Très bien, Os­car. Entre. Mais parle à voix basse et ne lui de­mande pas de ré­pondre par oui ou non ni de ho­cher la tête et t’em­bras­ser.


  — Pro­mis. Est-ce qu’elle va m’en­tendre ? Tu crois qu’elle va com­prendre ce que je dis ?


  — Je n’en sais rien. Écoute, je vais des­cendre dire un mot à Zad­die, j’en au­rai pour quelques mi­nutes. Puis je re­mon­te­rai et je te met­trai de­hors. Com­pris ? »


  Tan­dis qu’Eli­nor lon­geait si­len­cieu­se­ment le cou­loir en di­rec­tion de l’es­ca­lier, Os­car en­tra d’un pas hé­si­tant dans la chambre.


   


   


  Plon­gée dans la pé­nombre, la chambre était étouf­fante alors même que le so­leil brillait de­hors et qu’un vent frais ve­nu du Golfe ba­layait la pro­prié­té. Les vo­lets étaient fer­més, les stores vé­ni­tiens des­cen­dus et les ri­deaux ti­rés. Seule une fine ligne de lu­mière à la base des fe­nêtres in­di­quait qu’il ne fai­sait pas nuit noire de­hors. La pièce était en­va­hie par l’odeur ca­rac­té­ris­tique de la ma­la­die, comme si celle-ci avait in­fec­té le linge de lit, les meubles et même les murs et le par­quet. Un ven­ti­la­teur était po­sé sur la table de che­vet en­com­brée de boîtes de mé­di­ca­ments. Sa ro­ta­tion pous­sive était due à un dé­faut mé­ca­nique, mais Os­car eut l’im­pres­sion que ce­la ve­nait plu­tôt de la den­si­té de l’air qu’il avait à bras­ser. Un ta­pis sup­plé­men­taire avait été po­sé au sol, les chaises étaient toutes gar­nies de cous­sins et des tis­sus avaient été éten­dus sur chaque sur­face afin d’as­sour­dir les bruits en­vi­ron­nants. Une unique am­poule à faible lu­mi­no­si­té brillait der­rière un ri­deau de soie pourpre. Exa­mi­nant la pièce, Os­car com­prit que sa fille ait pu avoir peur d’y dor­mir. Les murs étaient vert fon­cé, mais ils pa­rais­saient aus­si sombres que le lustre en acier noir sus­pen­du au pla­fond. Il était ra­re­ment ve­nu dans cette pièce. Avec la porte fer­mée, la lu­mière éteinte et les sons ex­té­rieurs étouf­fés, on l’au­rait crue dé­ta­chée du reste de la mai­son.


  De la même fa­çon, sa mère, éten­due dans le lit, sem­blait dé­ta­chée de sa vie. Ce n’était plus la femme pré­sente dans sa mé­moire et ses pen­sées. Ca­lée entre des oreillers, Ma­ry-Love gi­sait im­mo­bile, le souffle rauque, dans une robe de nuit en tis­su épais. Les draps et la cou­ver­ture étaient im­pec­ca­ble­ment ti­rés ; ils la cou­vraient presque jus­qu’au cou. Frêles et blanches, ses mains re­po­saient sur le drap re­plié.


  Ses yeux étaient ou­verts, mais ils n’étaient pas tour­nés vers son fils. Quand Os­car s’écar­ta lé­gè­re­ment à gauche, ils ne le sui­virent pas. Son re­gard était per­du dans le vague. Il se pla­ça dans le champ de vi­sion de sa mère.


  « Ma­man ? »


  Il ten­dit l’oreille et se de­man­da si sa res­pi­ra­tion ne s’était pas très lé­gè­re­ment ac­cé­lé­rée. Dif­fi­cile à dire avec le bruit du ven­ti­la­teur.


  « Ma­man, je suis ve­nu te par­ler une mi­nute. »


  Il avan­ça vers la table et étei­gnit le ven­ti­la­teur. Pour la pre­mière fois, il per­çut com­bien la res­pi­ra­tion de sa mère était anor­ma­le­ment sac­ca­dée.


  De re­tour au che­vet du lit, il dit : « Ne t’in­quiète pas, je vais le ral­lu­mer dans un ins­tant. Je veux juste m’as­su­rer que tu en­tends ce que je dis. »


  Il mar­qua une pause, at­ten­dant d’elle le signe qu’elle avait com­pris ou qu’elle consen­tait à ce qu’il pour­suive. Rien ne vint, pour­tant il sen­tit qu’il de­vait conti­nuer.


  « Ma­man, je suis vrai­ment dé­so­lé que tu sois ma­lade. La seule chose po­si­tive là-de­dans, c’est que ça nous per­met, à Eli­nor et moi, de prendre soin de toi. Tu sais ce que ça si­gni­fie, n’est-ce pas ? Ça veut dire que per­sonne n’est fâ­ché. Je ne pense même plus à ce qui m’a mis en co­lère. Et Eli­nor ne se don­ne­rait pas tout ce mal si elle était en­core en co­lère contre toi, pas vrai ? Elle ne pas­se­rait pas ses jour­nées à ton che­vet. Elle ne dor­mi­rait pas ici avec toi. Ma­man, je veux que tu saches que moi non plus je ne suis plus fâ­ché. Je veux que tu gué­risses. Quand tout le monde ren­tre­ra de Chi­ca­go, je veux que tu puisses re­tour­ner chez toi et que tu passes tes jour­nées à râ­ler. Je veux que tu sois fu­rieuse parce que tout le monde t’a lais­sée seule ici. Mais tu sais quoi ? Je suis heu­reux qu’ils l’aient fait, parce que comme ça Eli­nor et moi on a une chance de te mon­trer com­bien on t’aime. C’est ça que je vou­lais te dire. Ce n’est pas parce que je ne suis pas toute la jour­née dans cette chambre que je m’en fiche, pas du tout. C’est seule­ment que je ne sau­rais pas quoi faire pour prendre soin de toi. Tu vois, je n’ar­rive même pas à être sûr que tu en­tends ce que je dis. Je ne sau­rais pas quel mé­di­ca­ment te don­ner, c’est pour ça qu’Eli­nor a tout pris en main. Elle est en­core meilleure in­fir­mière que je ne l’au­rais pen­sé. D’ailleurs, ça ne te rend pas triste à pleu­rer que vous ayez été fâ­chées toutes ces an­nées ? Tu sais quoi ? Ça fait dé­jà seize ans qu’on est ma­riés, c’est pas fou, ça ? Je me rap­pelle la pre­mière fois où… »


  À cet ins­tant, Eli­nor ou­vrit la porte et dit :


  « Os­car, ça suf­fit pour le mo­ment. C’est l’heure de son mé­di­ca­ment. Tu peux ral­lu­mer le ven­ti­la­teur ?


  — Tu crois qu’elle m’a en­ten­du ? fit-il après avoir re­mis en route l’ap­pa­reil. J’ai dit des choses que je te­nais ab­so­lu­ment à ce qu’elle sache. »


  Eli­nor tour­na son re­gard vers la femme éten­due.


  « Je suis cer­taine qu’elle a en­ten­du chaque mot. »


  Sur le pla­teau à cô­té du ven­ti­la­teur, elle sai­sit une fiole rem­plie d’un li­quide rouge, dé­vis­sa le bou­chon et en ver­sa une dose dans une cuillère à soupe en ar­gent.


  « Cer­taine ? in­sis­ta-t-il, ner­veux.


  — Oui. Os­car, il est temps pour toi de re­tour­ner à la scie­rie. Tu pour­ras par­ler à Ma­ry-Love plus tard, dit-elle en s’ap­pro­chant du lit avec la cuillère de mé­di­ca­ment.


  — C’est Leo qui a pres­crit ça ? »


  D’une main, elle pres­sa les joues de Ma­ry-Love qui ou­vrit la bouche par ré­flexe. Os­car la re­gar­da ver­ser le li­quide puis re­dres­ser le men­ton de sa mère, de sorte que la bouche se re­fer­ma dans un cla­que­ment de dents.


  « Non, ré­pon­dit Eli­nor en s’écar­tant du lit, c’est moi. »


  Os­car pous­sa dou­ce­ment la porte.


  « Je re­vien­drai à dix-sept heures. »


  Il re­gar­da une der­nière fois sa mère, dont les yeux sem­blaient à pré­sent le fixer. Os­car crut y lire de la peur.


  « Ma­man, ajou­ta-t-il, Eli­nor va bien s’oc­cu­per de toi. »


  Il se glis­sa hors de la chambre et fer­ma vite der­rière lui. Il ne vit pas les lèvres de sa mère re­muer et ten­ter en vain de li­bé­rer trois syl­labes.


  « Per… di… do… », mur­mu­ra-t-elle.


  Eli­nor lan­ça un re­gard à sa belle-mère et mit le ven­ti­la­teur à vi­tesse maxi­male. Le souffle gras et ir­ré­gu­lier de la ma­lade dis­pa­rut sous le bruit.


  Eli­nor se ras­sit sur le siège à bas­cule au pied du lit et ou­vrit un ma­ga­zine sur ses ge­noux.


  Les doigts de Ma­ry-Love tor­daient fai­ble­ment le drap. Ses lèvres trem­blantes for­mèrent les mots : Je… me… noie…


   


   


  Fai­blesse, fra­gi­li­té, im­mo­bi­li­té et dé­pen­dance – toutes ces choses dont Ma­ry-Love Cas­key n’avait ja­mais fait l’ex­pé­rience au­pa­ra­vant, avaient dé­sor­mais en­va­hi sa vie. Elle se sou­ve­nait d’être tom­bée ma­lade à la gare d’At­more, puis d’avoir ou­vert les yeux dans cette chambre qui n’était pas la sienne. Elle sa­vait où elle était grâce aux fleurs peintes qui or­naient le cadre du lit à ses pieds ; elle l’avait choi­si elle-même à Mo­bile, c’était le pre­mier meuble qu’elle avait ache­té pour la mai­son de son fils.


  Ses bras et ses jambes étaient à la fois gla­cés et in­sen­sibles. Sa tête la brû­lait. Elle avait tou­jours l’im­pres­sion de se ré­veiller, quoi­qu’elle n’ait ja­mais à ou­vrir les yeux. Elle ne se rap­pe­lait ja­mais avoir dor­mi. Elle au­rait sou­hai­té pou­voir rê­ver. Rien ne de­meu­rait dans son es­prit hor­mis ses membres froids, son front chaud et le pro­fil d’Eli­nor sur son siège à bas­cule au pied du lit. Quel­que­fois, Zad­die fai­sait une ap­pa­ri­tion, et la voix de la jeune do­mes­tique sem­blait loin­taine lors­qu’elle par­lait. Comme si Ma­ry-Love l’en­ten­dait de­puis la mai­son voi­sine, ou comme une voix per­çue dans son som­meil.


  Par contraste, celle d’Eli­nor était tou­jours proche et claire, comme si elle chu­cho­tait di­rec­te­ment à son oreille dans le noir.


  Elle n’avait ja­mais faim et ne se rap­pe­lait ja­mais avoir man­gé quoi que ce soit. La seule chose dont elle se sou­ve­nait, c’était les doigts d’Eli­nor qui lui pres­saient les joues, le li­quide rouge qu’on ver­sait entre ses lèvres ou­vertes. Des heures plus tard, elle en sen­tait en­core le goût râ­peux contre ses gen­cives et ses dents. Elle se de­man­dait pour­quoi Leo Ben­quith lui avait pres­crit ça. Elle se sen­tait tou­jours plus faible et plus ma­lade après l’avoir bu.


  À me­sure que les jours pas­saient – du moins, le sup­po­sait-elle, en se ba­sant sur les dif­fé­rentes te­nues de Zad­die lors­qu’elle en­trait dans la pièce pour ap­por­ter ses re­pas à Eli­nor –, son corps de­ve­nait de plus en plus in­sen­sible. Ses bras et ses jambes n’étaient plus gla­cés, mais les draps, la cou­ver­ture et le des­sus-de-lit pe­saient sur elle telle une chape de plomb. Ses mains re­po­saient à l’air libre, mais l’at­mo­sphère même sem­blait les­tée, comme cher­chant à l’im­mo­bi­li­ser com­plè­te­ment. Ma­ry-Love sen­tait en­core la trans­pi­ra­tion sur son front, qui par­fois lui cou­lait dans les yeux et la pi­quait. Elle ac­cueillait ces pi­co­te­ments avec joie, car c’était la der­nière sen­sa­tion qu’il lui res­tait.


  Au­tre­ment, elle ne pou­vait s’ôter de l’es­prit qu’elle se rem­plis­sait de li­quide, comme si son corps n’avait été qu’une en­ve­loppe de peau dans la­quelle Eli­nor ver­sait jour après jour le né­faste re­mède rouge. Ce n’était pas su­cré, mais il lui rap­pe­lait le nec­tar de mûres qu’elle avait bu à la veille de tom­ber ma­lade. Ses jambes et son ventre étaient si lourds qu’elle avait l’im­pres­sion de s’en­fon­cer pro­fon­dé­ment dans le lit. Elle était cer­taine de ne plus ja­mais être ca­pable de les bou­ger. Une cuillère à soupe pa­rais­sait rem­plir son corps au­tant que des litres ! Elle s’alour­dis­sait en­core et en­core. Le li­quide en­gor­geait ses pou­mons, ne lais­sant que peu de place à l’air. Sa res­pi­ra­tion se fit ha­le­tante et ra­pide, et elle sen­tit qu’elle com­men­çait à se noyer. Son cer­veau gar­dait in­vo­lon­tai­re­ment une image d’elle dé­ri­vant len­te­ment dans la Per­di­do, son corps flot­tant juste sous la sur­face, mais sa bouche, ses yeux et son nez à fleur d’eau. Le reste était im­mer­gé. Si elle se dé­bat­tait, elle se noie­rait dans cette chambre sèche et étouf­fante de la mai­son d’Os­car. Même si l’on ti­rait les ri­deaux, qu’on re­le­vait les stores et ou­vrait les vo­lets, Ma­ry-Love n’au­rait vu que la digue, et non la Per­di­do qui cou­lait der­rière, cette même ri­vière dont sa belle-fille la ga­vait à pleines cuille­rées jour après jour après jour.


  Car Ma­ry-Love en était cer­taine, c’est ce que la fiole sans éti­quette conte­nait. Dé­sor­mais, elle en re­con­nais­sait le goût. Elle sa­vait que ce qui lui ir­ri­tait la gorge et râ­pait sa langue quand elle ava­lait était des grains d’ar­gile rouge. Elle en sen­tait l’odeur pu­tride chaque fois qu’on dé­vis­sait le bou­chon. Pour­tant, elle ne pou­vait em­pê­cher ses lèvres de s’ou­vrir quand Eli­nor pres­sait ses joues, elle ne pou­vait faire au­tre­ment qu’ava­ler quand Eli­nor lui re­fer­mait la bouche.


  Eli­nor était in­fa­ti­gable. Eli­nor ne la quit­tait ja­mais.


  Ma­ry-Love priait pour qu’on la laisse seule ; elle priait pour qu’on la laisse mou­rir en paix. Elle au­rait vou­lu som­brer dans un som­meil in­fi­ni et dé­pour­vu de rêves. Elle au­rait vou­lu mou­rir d’une autre mort que celle que sa belle-fille lui pré­pa­rait. Lors­qu’elle com­prit qu’au­cune de ses prières ne se­rait ja­mais exau­cée, elle im­plo­ra Dieu pour qu’il mette un terme à son cal­vaire.


  Eli­nor s’as­seyait sur son fau­teuil au pied du lit et se ba­lan­çait. Elle feuille­tait si­len­cieu­se­ment ses piles de ma­ga­zines et al­lait prendre les pla­teaux que lui ap­por­tait Zad­die à la porte. Elle res­tait à cô­té le temps de faire son rap­port à Leo Ben­quith et quand il était par­ti, elle dé­ver­sait les litres de la Per­di­do dans la gorge de sa belle-mère.


   


   


  Une fois seule­ment, Ma­ry-Love re­prit conscience à un mo­ment où sa belle-fille n’était pas dans la chambre. Comme à l’or­di­naire, ses yeux étaient dé­jà ou­verts. Elle ne gar­dait au­cun sou­ve­nir de s’être ré­veillée, seule­ment d’avoir dor­mi. Elle n’avait pas la force de bou­ger les yeux dans ses or­bites. Elle ne pou­vait que fixer droit de­vant elle. Eli­nor n’était pas sur sa chaise. Sans s’en ex­pli­quer la rai­son, Ma­ry-Love sut qu’elle n’était pas là. Elle sut aus­si qu’il fai­sait nuit.


  Elle prit une courte ins­pi­ra­tion – si mi­nus­cule que même une per­sonne pen­chée au-des­sus d’elle ne l’au­rait pas re­mar­quée –, afin de sen­tir jus­qu’à quel point ses pou­mons étaient rem­plis.


  Son cœur se contrac­ta. Il ne lui res­tait que quelques cen­ti­mètres à peine d’es­pace. Quelques res­pi­ra­tions à peine avant l’as­phyxie. Elle était lourde, pleine d’eau, et la ri­vière conti­nuait à mon­ter.


  Ce n’est pas comme ça que fonc­tionnent les pou­mons, la ser­mon­nait une voix ayant ap­par­te­nu à l’an­cienne Ma­ry-Love. On ne rem­plit pas un corps d’eau comme s’il s’agis­sait d’un bal­lon. Les femmes ne se noient pas dans leur lit.


  Ma­ry-Love re­fu­sait de cé­der à la pa­nique. Si elle pa­ni­quait, elle al­lait ha­le­ter. Si elle ha­le­tait, l’eau bal­lot­te­rait, tan­gue­rait, et elle al­lait mou­rir en ré­gur­gi­tant l’eau de la ri­vière. À cet ins­tant, elle n’es­pé­rait rien si­non s’ac­cro­cher de nou­veau à la vie. Elle vou­lait re­pous­ser cette fin qu’elle avait de­puis peu si ar­dem­ment ap­pe­lée de ses prières.


  Elle s’ef­for­ça de main­te­nir le rythme presque im­per­cep­tible de sa res­pi­ra­tion.


  La chambre s’obs­cur­cit, comme si elle avait fer­mé les yeux, alors que Ma­ry-Love le sa­vait, ils étaient grands ou­verts. Elle igno­rait com­bien de temps ça du­ra. Ce qu’elle sa­vait, c’est qu’elle ne per­dit ja­mais connais­sance.


  Et sou­dain l’obs­cu­ri­té s’éclai­ra, mais ce n’était pas le ma­tin. Ce n’était pas non plus l’éclat d’une lampe ou la lu­mière fil­trant du cou­loir par la porte en­trou­verte. C’était une lueur blanc-bleu qui se dé­ga­geait des contours de la pen­de­rie, à droite de la che­mi­née.


  Ma­ry-Love concen­tra son re­gard des­sus. C’était tout ce qu’elle pou­vait faire.


  La porte de la pen­de­rie était en train de len­te­ment s’ou­vrir.


  Un pe­tit gar­çon se te­nait à l’in­té­rieur. Vi­si­ble­ment confus, il re­gar­dait au­tour de lui. Comme Ma­ry-Love, il pa­rais­sait non pas s’être ré­veillé là, mais se trou­ver dans un état de conscience qui n’avait pas exis­té plus tôt. Il le­va la main de­vant ses yeux et l’exa­mi­na. Il scru­ta pru­dem­ment la chambre plon­gée dans la pé­nombre. Ma­ry-Love sa­vait qu’elle le connais­sait, ce­pen­dant elle n’ar­ri­vait pas à l’iden­ti­fier avec cer­ti­tude. Était-ce l’un des siens ? Était-ce le pe­tit de Quee­nie ?


  L’en­fant fit un pas hors de la pen­de­rie. La lu­mière blanc-bleu s’éva­nouit. La chambre s’as­som­brit de nou­veau.


  Le ven­ti­la­teur était éteint, aus­si Ma­ry-Love n’en­ten­dait-elle que le ha­lè­te­ment rauque de sa propre res­pi­ra­tion.


  À pré­sent qu’elle ne pou­vait plus le voir, le nom du gar­çon lui re­vint su­bi­te­ment en mé­moire : « John Ro­bert De­Bor­de­nave. »


  Au-de­là de son nom, son his­toire lui re­vint aus­si.


  John Ro­bert avait dis­pa­ru il y a douze ans. Il s’était noyé dans la Per­di­do au cours de l’étape fi­nale de la construc­tion de la digue. Or voi­là qu’il lui était briè­ve­ment ap­pa­ru à la lueur de la pen­de­rie, pas plus âgé que la der­nière fois où elle l’avait vu.


  « Eli­nor a gar­dé cet en­fant en­fer­mé ici ?! », pen­sa-t-elle.


  Elle en­ten­dit un bruit de pas, bien qu’il soit as­sour­di par le ta­pis.


  Ados­sée à ses oreillers, les mains à plat sur les cou­ver­tures par­fai­te­ment re­mon­tées, Ma­ry-Love sem­blait avoir été pré­pa­rée à re­ce­voir la vi­site d’un mi­nistre. Dans le noir, elle ne voyait rien.


  Et sou­dain le drap qu’on tire, juste sous ses mains. In­ca­pables d’op­po­ser la moindre ré­sis­tance, ses bras de­meu­rèrent inertes sur le lit.


  Ma­ry-Love ne voyait rien, mais au grin­ce­ment des res­sorts et à l’af­fais­se­ment lé­ger du ma­te­las, elle sut que John Ro­bert De­Bor­de­nave se glis­sait à ses cô­tés dans le lit.


  LA COU­RONNE MOR­TUAIRE


   


   


   


   


  
    Les Cas­key pas­sèrent un mer­veilleux sé­jour à Chi­ca­go, Saint-Louis et la Nou­velle-Or­léans. Les adultes s’amu­sèrent au­tant que les en­fants. Seule Mi­riam pa­rais­sait dé­bous­so­lée. Sa grand-mère lui man­quait cruel­le­ment, ou plu­tôt, ce qui lui man­quait c’était ce sen­ti­ment de su­pé­rio­ri­té en­vers les autres en­fants que Ma­ry-Love en­tre­te­nait en per­ma­nence chez elle. Sans Ma­ry-Love, Mi­riam était seule­ment une pe­tite fille comme les autres, ne jouis­sant d’au­cun pri­vi­lège par­ti­cu­lier par rap­port à Frances, Dan­jo, Lu­cille ou Mal­colm.
  


  Tous les jours, James ap­pe­lait Os­car pour de­man­der des nou­velles de sa belle-sœur. Tous les jours, Os­car ré­pon­dait que son état de san­té s’amé­lio­rait, quoi­qu’elle ne puisse ni écrire ni sor­tir du lit pour ré­pondre au té­lé­phone. Il ne men­tion­na pas la pile de cartes pos­tales en pro­ve­nance de Chi­ca­go, Saint-Louis et la Nou­velle-Or­léans qui at­ten­daient sur la table du hall, ni lues ni ad­mi­rées. Il ne dit rien du fait que, de­puis leur dé­part, Ma­ry-Love n’avait pas pro­non­cé le moindre mot in­tel­li­gible, pas plus qu’elle n’avait mon­tré d’in­té­rêt ou de cu­rio­si­té pour quoi que ce soit. La chambre d’ami, qui avait d’abord em­pes­té la ma­la­die, s’était mise à dé­ga­ger une odeur beau­coup plus forte.


  Peut-être James per­çut-il quelque chose dans la voix d’Os­car ou dans ses ré­ponses éva­sives. Mais per­sonne d’autre dans la fa­mille ne se dou­tait de rien, si ce n’est qu’à leur re­tour Ma­ry-Love se­rait folle de rage contre eux. Au cours de la der­nière par­tie du voyage, du­rant les cinq heures de train entre la Nou­velle-Or­léans et At­more, cha­cun res­ta as­sis en si­lence dans le com­par­ti­ment. La plu­part des dis­cus­sions por­taient sur la meilleure fa­çon d’af­fron­ter Ma­ry-Love à leur ar­ri­vée. De l’opi­nion gé­né­rale, celle-ci ne leur par­don­ne­rait ja­mais de l’avoir aban­don­née et d’avoir pris du bon temps sans elle.


  « Sei­gneur, sou­pi­ra James, je sais qu’elle va nous en vou­loir. C’est pour ça qu’elle ne nous a don­né au­cune nou­velle di­rec­te­ment. Elle se ré­serve pour notre re­tour.


  — Je sais dé­jà ce qu’elle va dire, dé­cla­ra Sis­ter. “J’ai été gué­rie en deux jours, mais vous n’avez pas vou­lu m’at­tendre et vous êtes tous par­tis sans moi.”


  — Elle va dire, ren­ché­rit Quee­nie, “J’ai payé pour ce voyage, mais je n’en ai re­ti­ré au­cune sa­tis­fac­tion. Que per­sonne ne me de­mande plus ja­mais d’al­ler où que ce soit, parce que ce se­ra non, on ne m’y re­pren­dra plus !” »


  Ils riaient de la pré­vi­si­bi­li­té de sa ré­ac­tion, tout en crai­gnant son mé­con­ten­te­ment.


  Quelques ki­lo­mètres avant l’ar­ri­vée, la fa­mille se ras­sem­bla dans le cou­loir étroit du train. Ils au­raient peu de temps pour des­cendre à quai, et ils étaient char­gés de tout ce qu’ils avaient em­por­té au dé­part et de tout ce qu’ils avaient gla­né en route. Ivey était en tête de file, James et Sis­ter à l’autre bout. Quee­nie et ses en­fants at­ten­daient au mi­lieu. Tout le monde avait les yeux ri­vés sur la vitre, à guet­ter la pre­mière vi­sion fa­mi­lière ou per­sonne connue.


  À me­sure que le train ra­len­tis­sait, les en­fants se firent de plus en plus fé­briles, jus­qu’à ce que Dan­jo s’ex­clame, le doigt poin­té : « Je vois Bray ! »


  « Y a Ma­dame Ben­quith ! », cria Lu­cille.


  « Pa­pa… », chu­cho­ta Frances.


  Au bout de la file, Sis­ter re­gar­dait par la porte ou­verte du com­par­ti­ment, à tra­vers la vitre don­nant sur l’autre cô­té de la gare. Dans le par­king de la gare, elle aper­çut l’au­to d’Os­car, celle de Flo­ri­da Ben­quith et la Pa­ckard. Fixée à la ca­landre de la Pa­ckard, se trou­vait une cou­ronne mor­tuaire noire.


  Lorsque le train s’ar­rê­ta, les en­fants se bou­chèrent les oreilles au bruyant sif­fle­ment.


  Mais ce n’était pas un sif­fle­ment, c’était le hur­le­ment plain­tif et per­çant de Sis­ter qui s’éle­vait der­rière eux et les pous­sait le long du cou­loir, au bas des marches en mé­tal, sous le so­leil brû­lant de l’Ala­ba­ma. Alors qu’ils se te­naient in­ter­lo­qués sur le quai, le hur­le­ment de Sis­ter conti­nuant à ré­son­ner dans leur dos, Bray et Os­car s’avan­cèrent vers eux, les bras ceints d’un bras­sard noir.


   


   


  Une cou­ronne mor­tuaire avait été ac­cro­chée à la porte de cha­cune des mai­sons de la pro­prié­té ain­si que sur le por­tail de la scie­rie. Ma­ry-Love gi­sait dans un im­mense cer­cueil blanc, qui res­sem­blait plu­tôt à un couf­fin géant, ta­pis­sé de sa­tin pourpre.


  La veille, après que Eli­nor eut dé­cou­vert son corps, un croque-mort était ve­nu em­por­ter la dé­pouille pour la ra­me­ner quelques heures plus tard, re­vê­tue de la robe qu’elle avait por­tée la Pâques pré­cé­dente. Les meubles du grand sa­lon avaient été dé­mé­na­gés dans la salle à man­ger, et le cer­cueil pla­cé sous les fe­nêtres à vi­traux. Dans la lu­mière co­lo­rée, ex­pli­qua l’em­ployé des pompes fu­nèbres, les in­évi­tables al­té­ra­tions de la cou­leur de la peau se­raient moins vi­sibles. Des mon­ceaux de li­las et de gar­dé­nias très par­fu­més en­ve­lop­pés dans du pa­pier do­ré en­tou­raient le cer­cueil. Ils mas­quaient l’en­tê­tante odeur de cor­rup­tion que dé­gagent ra­pi­de­ment les morts de juillet dans l’Ala­ba­ma.


  Quand Bray, Os­car et Flo­ri­da al­lèrent cher­cher la fa­mille qui ne se dou­tait de rien, Eli­nor chas­sa de la mai­son les pleu­reuses de Per­di­do ve­nues pré­sen­ter leurs condo­léances et dé­cro­cha tem­po­rai­re­ment la cou­ronne mor­tuaire de la porte afin de dé­cou­ra­ger les autres. Elle s’ins­tal­la en­suite dans le sa­lon pour tran­quille­ment feuille­ter ses ma­ga­zines, exac­te­ment comme elle l’avait fait lorsque Ma­ry-Love avait été à l’ago­nie dans la pièce juste au-des­sus. Zad­die et Roxie s’af­fai­raient dans la cui­sine. Les ha­bi­tants avaient ap­por­té beau­coup de nour­ri­ture, car, tout le monde le sait, rien ne creuse plus l’ap­pé­tit que le deuil.


  En­fin, Eli­nor en­ten­dit les trois au­to­mo­biles ap­pro­cher. Elle se di­ri­gea vers le porche où elle at­ten­dit en si­lence.


  En larmes, Frances sau­ta au bas de l’au­to la pre­mière et cou­rut dans les bras de sa mère.


  Les autres émer­gèrent plus len­te­ment ; ils se dé­bat­taient avec leurs ba­gages et leurs sacs, et dis­cu­taient à voix basse sans oser re­gar­der la mai­son. Per­sonne ne pa­rais­sait sa­voir quoi faire.


  « Lais­sez vos af­faires ici, in­ti­ma Eli­nor d’une voix basse et pour­tant au­dible de tous. Et sui­vez-moi. »


  La fa­mille se mas­sa ti­mi­de­ment de­vant l’en­trée. Ayant rem­pli sa part, Flo­ri­da Ben­quith s’éloi­gna dou­ce­ment, le plus dis­crè­te­ment pos­sible.


  « Où l’as-tu mise, Eli­nor ? de­man­da James.


  — Dans le grand sa­lon. »


  Zad­die se te­nait der­rière la mous­ti­quaire. Elle l’ou­vrit et s’écar­ta pour les lais­ser pas­ser, sa­luant cha­cun d’un ho­che­ment de tête. Elle chu­cho­tait : « Com­ment ça va, Ma­dame Quee­nie ? Eh, Dan­jo, tu t’es bien amu­sé à Chi­ca­go, c’est la ville des vents, tu sais ? »


  En­fin, Eli­nor et la jeune fille de seize ans qui avait gran­di sans elle se re­trou­vèrent seules sous le porche. Mi­riam re­gar­da sa mère et de­man­da :


  « Pour­quoi grand-mère est ici ?


  — Parce qu’on ne pou­vait pas la lais­ser chez elle. Il n’y avait per­sonne pour la veiller ou re­ce­voir les vi­si­teurs. Et aus­si parce qu’elle est morte ici.


  — Elle dé­tes­tait cette mai­son », dit Mi­riam en en­trant pour ob­ser­ver la dé­pouille de sa grand-mère.


  « Elle n’a ja­mais été aus­si belle », fut l’opi­nion gé­né­rale, quoique cha­cun pen­sât que Ma­ry-Love n’avait ja­mais été aus­si af­freuse. Son vi­sage res­sem­blait à un champ de ruines : éma­cié, éti­ré à cer­tains en­droits et flasque à d’autres. Ses mains re­pliées sem­blaient cris­pées par la frus­tra­tion. La vi­sion qu’elle of­frait n’avait rien du som­meil, n’avait rien de na­tu­rel.


  « Elle peut nous en­tendre ? », chu­cho­ta Dan­jo.


  James se­coua la tête.


  Mi­riam se te­nait au pied du cer­cueil, qu’elle scru­ta at­ten­ti­ve­ment pen­dant presque une mi­nute. Ses yeux étaient secs.


  « Où sont ses bagues ? », de­man­da-t-elle en­fin.


   


   


   


  Cette nuit-là, Sis­ter veilla le corps de sa mère, re­jointe d’abord par James et plus tard par Os­car. Réunis en pa­reilles cir­cons­tances, les Cas­key pa­rais­saient avoir vieilli d’un coup. Ce­la fai­sait long­temps que la fa­mille n’avait pas per­du un membre im­por­tant. James et Ma­ry-Love avaient exac­te­ment le même âge, et les soixante-six ans de James pa­rurent sou­dain pe­ser lourd sur ses épaules – à ses yeux, et à ceux de sa fa­mille. Os­car avait qua­rante et un ans ; en pré­sence du ca­davre de sa mère, il en ac­cu­sait chaque an­née. Sis­ter avait trois ans de plus, une dif­fé­rence qui pa­rais­sait do­ré­na­vant un gouffre. Dans les heures les plus sombres de la nuit, le frère et la sœur, as­sis sur le ca­na­pé face au cer­cueil, dis­cu­tèrent de tout sauf de leur mère. Quand l’aube, en­fin, se mit à poindre et que les pre­mières lueurs du jour tra­ver­sèrent les vi­traux pour briller sur le cer­cueil, Sis­ter dé­cla­ra :


  « Elle n’était pas vieille. Soixante-six ans, ce n’est pas vieux.


  — Sis­ter, elle était très ma­lade. Tu ne l’as pas vue dans cette chambre.


  — Qu’est-ce qu’elle a eu, au juste ?


  — On ne sait pas. Après que Bray l’a ra­me­née de la gare, elle n’a plus dit un mot à per­sonne. Et elle n’a pas été seule un ins­tant.


  — Elle a bien dû l’être à un mo­ment, re­mar­qua Sis­ter. Il n’y avait per­sonne quand elle est morte.


  — Eli­nor est des­cen­due une se­conde, et quand elle est re­ve­nue, ma­man était par­tie.


  — Du mo­ment qu’elle n’a pas souf­fert…


  — J’ai­me­rais pou­voir te le ga­ran­tir, mais fran­che­ment, je ne sais pas. Peut-être que je n’ai pas l’ha­bi­tude de cô­toyer les ma­lades en stade ter­mi­nal, mais je n’ai ja­mais vu quelque chose comme ça…


  — Comme quoi ?


  — Comme ce qui est ar­ri­vé dans cette chambre, là-haut.


  — Com­ment ça ? Qu’est-ce qui s’est pas­sé ?


  — Jus­te­ment, rien. C’est ce que je veux dire. Elle est res­tée là-haut tout le temps où vous étiez par­tis. Elle n’a pas bou­gé, elle n’a pas par­lé, elle n’a même pas fer­mé les yeux. Zad­die et Eli­nor se sont re­layées à son che­vet tout le temps. Eli­nor dor­mait dans un pe­tit lit, juste à ses cô­tés. Mais je n’ai au­cune idée de si ma­man souf­frait ou non. Tout ce que je sais, c’est qu’Eli­nor a pris soin d’elle comme s’il s’agis­sait de sa propre mère et qu’elle l’avait ai­mée chaque jour de sa vie. Si ma­man s’en était sor­tie, je sup­pose qu’elles au­raient re­com­men­cé à se que­rel­ler, mais pen­dant qu’elle était ma­lade, Eli­nor l’a veillée sans re­lâche. Si tant est qu’elle s’en soit ren­du compte, ça a dû faire plai­sir à ma­man…


  — Je n’en suis pas cer­taine, Os­car. »


  Tan­dis que le so­leil se le­vait sur le ver­ger de pa­ca­niers de l’autre cô­té de la route, ses rayons inon­dèrent les vi­traux. Le cer­cueil s’illu­mi­na sous leurs yeux, et les doigts dé­pour­vus de bagues de Ma­ry-Love se tein­tèrent d’un bleu vif.


  Ce ma­tin-là, les pre­miers vi­si­teurs ar­ri­vèrent dès sept heures trente pour of­frir un der­nier re­gard plein de res­pect au corps de Ma­ry-Love Cas­key. Zad­die, Ivey et Roxie ser­virent dans la salle à man­ger une quan­ti­té in­fi­nie de pe­tits dé­jeu­ners et de ca­fés pro­ve­nant de ré­serves in­épui­sables.


  L’of­fice fu­né­raire eut lieu dans le grand sa­lon en pré­sence de la seule fa­mille. Ear­ly Has­kew avait été aler­té le ma­tin même du dé­cès de Ma­ry-Love et ar­ri­va à peine une heure après le dé­but de la cé­ré­mo­nie. Grace n’avait pas pu être in­for­mée, étant par­tie en ex­pé­di­tion dans le parc na­tio­nal des Great Smo­ky Moun­tains avec son amie pro­fes­seure de lit­té­ra­ture.


  En re­vanche, presque toute la ville as­sis­ta aux fu­né­railles au ci­me­tière. La scie­rie avait été fer­mée pour la jour­née, et on re­trou­va les em­ployés qui er­raient par­mi les tombes, à dis­tance de la cé­ré­mo­nie, li­sant les épi­taphes à voix haute, je­tant des cailloux sur le sable ou frap­pant leurs cuisses du bord de leur cha­peau. Le cer­cueil de Ma­ry-Love fut in­hu­mé à cô­té de ce­lui de Ge­ne­vieve. James, Sis­ter et Quee­nie pleu­rèrent.


  Si­tôt la cé­ré­mo­nie ter­mi­née, les ha­bi­tants se dis­per­sèrent et dis­pa­rurent pour le res­tant de l’après-mi­di. Peu de com­merces rou­vrirent. Les Cas­key re­ga­gnèrent leurs de­meures res­pec­tives, où cha­cun se lais­sa al­ler à son cha­grin.


  La mai­son d’Eli­nor et Os­car était pleine de nour­ri­ture. Zad­die et Bray pas­sèrent le reste de la jour­née en al­lées et ve­nues chez les dif­fé­rents membres de la fa­mille pour leur ap­por­ter plats mi­jo­tés, jam­bons ou pois. Per­sonne n’avait le cœur à cui­si­ner.


  Eli­nor, Os­car et Frances étaient as­sis dans la vé­ran­da à l’étage. Il fai­sait une cha­leur in­ha­bi­tuel­le­ment étouf­fante et l’air était désa­gréa­ble­ment hu­mide. Même la vigne kud­zu au pied de la digue sem­blait cour­ber la tête sous la pres­sion at­mo­sphé­rique. Les grin­ce­ments de la ba­lan­celle eux-mêmes étaient as­sour­dis, et en bas, Zad­die tra­vaillait pieds nus.


  « Tu es triste ? », de­man­da Os­car à sa fille.


  La pe­tite fille ho­cha la tête. Elle était as­sise à cô­té de sa mère sur la ba­lan­celle et lui te­nait la main.


  « Ça a été un gros choc, pas vrai ? »


  Nou­veau ho­che­ment de tête.


  « Eli­nor, pour­sui­vit Os­car, Sis­ter m’a de­man­dé ce ma­tin pour­quoi on ne leur avait pas dit de re­ve­nir à la mai­son alors que ma­man était aus­si ma­lade.


  — Tu le sais très bien, Os­car.


  — Pour­quoi ?


  — Parce que ça n’au­rait ser­vi à rien que tout le monde soit là. À vrai dire, ça au­rait même pu em­pi­rer l’état de ta mère. Tous ces gens qui vont et viennent toute la jour­née… Elle n’au­rait ja­mais été ca­pable de se re­po­ser.


  — Mais elle est morte quand même, re­mar­qua Frances. Et per­sonne ne l’a vue une der­nière fois.


  — Frances a rai­son, ap­prou­va Os­car. Quand tout le monde est ren­tré, ma­man était dé­jà dans son cer­cueil. Je com­prends qu’ils se sentent aus­si cou­pables. James a dit que c’était hor­rible de pen­ser que pen­dant qu’ils s’amu­saient à Chi­ca­go ou ailleurs, ma­man était seule, dans cette chambre, à l’ago­nie, et que per­sonne n’en sa­vait rien.


  — Jus­te­ment, Os­car. C’est là où je veux en ve­nir. Même s’ils avaient été au cou­rant, ils n’au­raient rien pu faire.


  — Ma­man au­rait vou­lu être en­tou­rée de sa fa­mille.


  — Oui ! s’ex­cla­ma Frances.


  — Sauf que ce n’était pas ta mère qui contrô­lait la si­tua­tion, dit Eli­nor. C’était moi. »


  Os­car gar­da le si­lence, conti­nuant à s’éven­ter avec un pros­pec­tus pu­bli­ci­taire pour une en­tre­prise de pompes fu­nèbres. Après quelque temps, il se le­va, s’ap­pro­cha de la ba­lus­trade et contem­pla la mai­son de sa mère. Il fit de­mi-tour et pa­rut sur le point de dire quelque chose, mais se ra­vi­sa et de­man­da brus­que­ment :


  « Tu as re­mar­qué qu’Ear­ly chi­quait du ta­bac ?


  — Pen­dant l’en­ter­re­ment ?


  — Oui ! s’écria Frances. Mi­riam l’a vu le re­cra­cher dans le mas­sif de ca­mé­lias. Après ça, elle ne vou­lait plus lui par­ler. Elle a dit qu’il n’y avait que les bou­seux qui se com­portent comme ça.


  — Com­bien de temps tu penses qu’il va res­ter ? de­man­da Os­car.


  — Com­ment le sau­rais-je ? ré­pon­dit Eli­nor.


  — Tu lui as peut-être par­lé.


  — Non. De toute fa­çon, quelle dif­fé­rence ça fait ?


  — Sis­ter va pro­ba­ble­ment vou­loir ren­trer avec lui.


  — Et alors ?


  — Qu’est-ce que Mi­riam va de­ve­nir ?


  — Mi­riam va ve­nir ha­bi­ter avec nous, ré­pon­dit Eli­nor d’un ton ca­té­go­rique.


  — Avec nous ? ré­pé­ta Os­car, in­cré­dule. Mi­riam n’a ja­mais vé­cu ici. Je ne crois pas qu’elle soit ve­nue dans cette mai­son plus de six fois dans sa vie.


  — Tu penses qu’elle va ve­nir ha­bi­ter ici ? de­man­da Frances sans pou­voir mas­quer son ex­ci­ta­tion.


  — Où d’autre irait-elle ? ré­pli­qua Eli­nor. Dans un jour ou deux, j’en­ver­rai Zad­die l’ai­der à faire ses va­lises.


  — Ma­man, dit Frances d’un ton hé­si­tant, est-ce que tu vas lui don­ner ma chambre ?


  — Bien sûr que non ! Je vais l’ins­tal­ler dans la chambre d’ami.


  — Elle ne peut pas dor­mir là-de­dans ! s’écria Os­car.


  — Pour­quoi pas ?


  — Ma­man est morte dans cette chambre ! Elle est morte dans ce lit !


  — Et alors ? Ça ne va pas tuer Mi­riam. Ma­ry-Love elle-même a dor­mi pen­dant vingt ans dans le lit où ton père est mort. D’ailleurs, je pa­rie qu’elle y a dor­mi la nuit même où ça s’est pas­sé, je me trompe ? »


  Os­car ac­quies­ça.


  « Je ne crois pas que Mi­riam au­ra peur, dit dou­ce­ment Frances. Si oui, elle pour­ra tou­jours dor­mir avec moi. »


  Eli­nor sou­rit à sa fille.


  « Tu n’es pas un peu âgée pour par­ta­ger ton lit ?


  — Est-ce que Mi­riam a été gen­tille avec toi pen­dant le voyage ? de­man­da sou­dain Os­car.


  — Oui, pa­pa… ré­pon­dit Frances avec pré­cau­tion.


  — Sûre et cer­taine ? in­sis­ta sa mère.


  — De temps en temps, elle était un peu sèche, mais je m’en fi­chais. Je crois qu’elle était juste in­quiète pour grand-mère. »


  Eli­nor et Os­car échan­gèrent un coup d’œil.


  « Il va peut-être fal­loir qu’on touche un mot à Mi­riam, dit Os­car.


  — Ma­man, pour­sui­vit Frances, Mi­riam ai­me­rait sa­voir où sont les bagues de grand-mère.


  — Elle t’en a par­lé ?


  — À l’en­ter­re­ment.


  — Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? »


  L’en­fant eut une hé­si­ta­tion.


  « Frances, qu’est-ce que Mi­riam t’a dit à pro­pos des bagues ?


  — Elle a dit qu’elles étaient à elle et que tu les avais vo­lées. Elle a dit que grand-mère les lui avait don­nées pour qu’elle les mette dans son coffre-fort à Mo­bile. »


  Eli­nor ne dit rien, mais son vi­sage s’était dur­ci.


  « Eli­nor, c’est nor­mal que Mi­riam soit en co­lère. Tu sais comme elle ai­mait ma­man. Sei­gneur, elle a vé­cu avec elle toute sa vie et…


  — Ne t’en fais pas, Os­car. Je ne suis pas fâ­chée. D’une fa­çon ou d’une autre, Mi­riam et moi al­lons réus­sir à nous en­tendre. »


  L’HÉ­RI­TIÈRE DE MA­RY-LOVE


   


   


   


   


  
    Avec la mort de Ma­ry-Love, la tex­ture de la fa­mille chan­gea sen­si­ble­ment. Elle en avait été la tête, la force mo­trice, la prin­ci­pale source de re­proches et la me­sure à par­tir de la­quelle on en ju­geait les réus­sites, les joies et les peines. Elle dis­pa­rue, les Cas­key s’étaient jau­gés avec un cer­tain ma­laise pour sa­voir qui re­pren­drait la place lais­sée va­cante. James était le doyen, mais il était fra­gile et ré­ser­vé, dé­nué de toute qua­li­té de lea­der. Os­car était l’hé­ri­tier mas­cu­lin de Ma­ry-Love, or les Cas­key étaient ha­bi­tués à être di­ri­gés par une femme si bien qu’il de­vrait d’abord faire ses preuves avant de pré­tendre ac­cé­der au titre. Sis­ter ne vi­vait plus là. Grace était dé­vouée corps et âme à sa vie à son école pour fille de Spar­tan­burg. Quee­nie n’était pas vrai­ment une Cas­key. Le far­deau pa­rais­sait donc in­com­ber à Eli­nor.
  


  Parce qu’Eli­nor était le choix in­tui­tif de la fa­mille, il fal­lait dé­sor­mais trou­ver des rai­sons lo­giques à ce choix. Elle était l’épouse de l’homme qui di­ri­geait la scie­rie, source du pou­voir et du pres­tige des Cas­key. Elle s’était ac­quis un sta­tut à Per­di­do. Elle pos­sé­dait la plus grande de­meure de la ville. Elle avait prou­vé sa va­leur en com­bat­tant de front Ma­ry-Love. Qui d’autre pou­vait se tar­guer d’une telle chose sans y avoir été pous­sé par le déses­poir ab­so­lu ?


  Étran­ge­ment, elle avait chan­gé au cours des der­nières an­nées. Ce chan­ge­ment était sur­ve­nu de ma­nière plus gra­duelle mais tout aus­si ra­di­cale que la trans­for­ma­tion que su­bit James dès l’ins­tant où Ma­ry-Love mou­rut. Il avait non seule­ment pris conscience de sa propre mor­ta­li­té mais, c’est lui qu’il avait vu gi­sant dans le cer­cueil bai­gné de lu­mière co­lo­rée. Les trois an­nées de ma­la­die de Frances sem­blaient avoir pro­vo­qué pa­reil bou­le­ver­se­ment chez Eli­nor. C’était presque comme si, dans la dé­vo­tion et l’ab­né­ga­tion dont elle avait fait preuve en pre­nant soin de sa fille, elle s’était sen­tie ca­pable de la gué­rir sans l’aide de per­sonne. À me­sure que les jours s’étaient mués en se­maines puis en mois, l’obs­ti­na­tion d’Eli­nor à prou­ver ses dons de gué­ris­seuse avait gran­di. Lorsque, après trois ans de souf­france, Frances s’était en­fin ré­ta­blie, per­sonne n’au­rait su dire si ce­la avait été grâce aux bains de sa mère, aux trai­te­ments du doc­teur Ben­quith, ou à un agent in­terne dé­ve­lop­pé for­tui­te­ment par la fillette elle-même. La ma­la­die de sa fille et l’in­ca­pa­ci­té d’Eli­nor à la soi­gner fa­ci­le­ment et ra­pi­de­ment pa­rais­saient lui avoir don­né une le­çon d’hu­mi­li­té. Tout le temps que ce­la avait du­ré, elle ne s’était pas bat­tue avec sa belle-mère. À pré­sent que celle-ci était morte, Eli­nor se te­nait as­sa­gie de­vant la fa­mille, prête à re­ce­voir so­len­nel­le­ment la cou­ronne Cas­key.


  Plus ils y pen­saient, plus il était évident qu’Eli­nor se­rait le nou­veau chef du clan. Il n’y eut pas de dé­lé­ga­tion of­fi­cielle pour l’in­for­mer de leur choix, mais ce fut tout comme. On lui de­man­dait son opi­nion sur tous les su­jets, mi­neurs comme ma­jeurs. On ap­prou­vait sans dis­cu­ter ses moindres dé­ci­sions. Sa mai­son de­vint le centre de l’ac­ti­vi­té fa­mi­liale. Avec de lé­gers grin­ce­ments et une ro­ta­tion des rouages, le noyau de l’uni­vers Cas­key se dé­pla­ça d’une ving­taine de mètres à l’ouest.


  Les Cas­key avaient beau être at­ten­tifs, ils ne no­tèrent au­cune mo­di­fi­ca­tion dans le fonc­tion­ne­ment de la fa­mille. Au cours de la pre­mière se­maine de deuil, les ac­ti­vi­tés furent ré­duites à l’es­sen­tiel. Les Cas­key res­tèrent entre eux. Ear­ly Has­kew était ve­nu et re­par­ti, lais­sant der­rière lui femme et taches de ta­bac à chi­quer sur les feuilles des luxu­riants ca­mé­lias de Ma­ry-Love. Mi­riam res­ta avec Sis­ter chez sa grand-mère.


  « Quand est-ce qu’on va faire ve­nir Mi­riam ici ? de­man­da Os­car à Eli­nor, un soir.


  — Je ne veux pas en­core la dé­ra­ci­ner, ré­pon­dit celle-ci. Elle est très at­ta­chée à Sis­ter. Quand sa tante ren­tre­ra à Chat­ta­noo­ga, on pour­ra com­men­cer à en par­ler.


  — Quand est-ce que Sis­ter compte ren­trer ?


  — Je sup­pose qu’elle at­tend la lec­ture du tes­ta­ment. Je ne vois pas quoi d’autre pour­rait la re­te­nir. »


  Les spé­cu­la­tions al­laient bon train concer­nant le tes­ta­ment de Ma­ry-Love. De l’avis de Per­di­do, celle-ci avait di­vi­sé sa for­tune entre ses deux en­fants, Os­car et Sis­ter. Os­car al­lait en­fin être ré­com­pen­sé pour ses an­nées de loyaux ser­vices à la scie­rie. Quant à Sis­ter, elle n’au­rait plus ja­mais à s’in­quié­ter de la ca­pa­ci­té de son ma­ri à trou­ver du tra­vail dans un contexte de dé­pres­sion éco­no­mique. Nul doute que Mi­riam re­ce­vrait elle aus­si une part sub­stan­tielle du gâ­teau, la jeune fille ayant oc­cu­pé une place très chère dans le cœur de sa grand-mère. Au­cun ci­toyen n’ima­gi­nait que Ma­ry-Love ait pu faire au­tre­ment.


  Les Cas­key, en re­vanche, sa­vaient jus­qu’où Ma­ry-Love était ca­pable d’al­ler pour nuire au bon­heur d’au­trui et sa­per les am­bi­tions per­son­nelles. Il n’était pas in­con­ce­vable, par exemple, qu’elle ait tout lé­gué à James, pour­tant vieux et riche ; ou à Mi­riam, qui était jeune et ne sau­rait pas com­ment gé­rer cette for­tune. Eli­nor, en par­ti­cu­lier, at­ten­dait avec an­xié­té la lec­ture du tes­ta­ment. Elle vou­lait qu’Os­car re­çoive l’ar­gent le plus ra­pi­de­ment pos­sible afin de fi­na­li­ser le ra­chat des terres de Hen­ry Turk. Elle crai­gnait qu’un autre ac­qué­reur ne se pré­sente dans l’in­ter­valle.


  « Os­car, va voir Hen­ry main­te­nant et dis-lui de ne rien vendre à per­sonne. As­sure-lui qu’on lui ra­chè­te­ra son ter­rain dès que le no­taire au­ra lu le tes­ta­ment.


  — Eli­nor, il va fal­loir qu’on at­tende. On ignore à qui ma­man a lé­gué sa for­tune. Et même si j’hé­rite de la moi­tié et Sis­ter de l’autre, il fau­dra un cer­tain temps avant que la pro­cé­dure soit va­li­dée. Il peut se pas­ser six mois avant que je touche le moindre cen­time de l’ar­gent de ma­man.


  — Dans ce cas, em­prunte l’ar­gent à James. Il ne faut ab­so­lu­ment pas que les terres du com­té d’Es­cam­bia nous filent entre les doigts !


  — Pour­quoi est-ce que tu tiens au­tant à ac­qué­rir des terres en Flo­ride ? On n’a en­core ja­mais tra­ver­sé la li­mite de l’État.


  — Ces terres ont de la va­leur, Os­car.


  — Je ne vois pas en quoi elles changent de celles qu’on a ici : mêmes arbres, mêmes ruis­seaux, même Per­di­do. La seule dif­fé­rence, c’est qu’elles sont in­ha­bi­tées et dif­fi­ciles d’ac­cès. Hen­ry Turk n’en a ja­mais rien ti­ré, c’est pour ça qu’elles sont en­core en sa pos­ses­sion – per­sonne de sain d’es­prit n’en vou­drait. Hen­ry a réus­si à se dé­bar­ras­ser de tout sauf d’elles. D’ailleurs, tu sais que si on ar­rive ef­fec­ti­ve­ment à les ache­ter, il va fal­loir qu’on ap­prenne tout sur les lois et les taxes ap­pli­cables en Flo­ride.


  — Si tu ne les achètes pas, tu le re­gret­te­ras.


  — Pour­quoi ?


  — Je connais ces terres. Un jour, elles nous rap­por­te­ront plus d’ar­gent que tu ne pour­rais l’ima­gi­ner. »


  Cette der­nière re­marque lais­sa Os­car pan­tois. À sa connais­sance, sa femme n’avait ja­mais mis les pieds là-bas. Com­ment diable pou­vait-elle connaître quoi que ce soit de ces hec­tares de pins émaillés de ruis­seaux et de méandres qui se je­taient aus­si en amont de la Per­di­do ?


   


   


  Le tes­ta­ment était court. Ivey Sapp et Bray Su­garw­hite hé­ri­taient de deux mille dol­lars, afin de se faire construire une nou­velle mai­son dans les hau­teurs, hors de Bap­tist Bot­tom, et Lu­va­dia Sapp de cinq cents dol­lars. Sept cents dol­lars per­mirent à l’église mé­tho­diste, celle de la fa­mille, d’ac­qué­rir un nou­veau vi­trail, et trois cents dol­lars ache­tèrent un nou­veau font bap­tis­mal à l’église mé­tho­diste de Bap­tist Bot­tom. Les dix mille dol­lars lé­gués au Club Athe­naeum ser­virent à créer une bourse d’en­trée à l’uni­ver­si­té d’Ala­ba­ma pour une jeune fille mé­ri­tante de Per­di­do.


  Les Cas­key ap­prou­vèrent ces me­nus legs. Ils étaient le signe, et tout le monde était d’ac­cord, que la morte avait eu le sens du de­voir en­vers sa com­mu­nau­té.


  L’es­sen­tiel de sa for­tune – la moi­tié de la scie­rie et ses di­verses in­dus­tries ; les terres et leurs re­ve­nus lo­ca­tifs ; les ac­tions et obli­ga­tions ; les hy­po­thèques et pri­vi­lèges sur d’autres pro­prié­tés fon­cières dans les com­tés de Bald­win, d’Es­cam­bia, de Mon­roe et de Wa­shing­ton ; les éco­no­mies à la banque de Per­di­do, dans trois banques à Mo­bile et dans deux autres à Pen­sa­co­la ; et les in­ves­tis­se­ments en Loui­siane et en Ar­kan­sas – se­raient di­vi­sés à parts égales entre son fils bien-ai­mé Os­car et sa fille dé­vouée El­ven­nia Has­kew.


  À sa pe­tite-fille Mi­riam Cas­key, Ma­ry-Love lé­guait sa mai­son, tout ce que conte­nait cette der­nière, et la terre sur la­quelle elle était bâ­tie ; la to­ta­li­té de ses bi­joux, pierres pré­cieuses et se­mi-pré­cieuses, sur mon­ture ou non ; toute l’ar­gen­te­rie et les ob­jets d’art ; le conte­nu de quatre coffres-forts en­tre­po­sés dans di­verses banques.


  La fa­mille pous­sa un sou­pir de sou­la­ge­ment. Ma­ry-Love avait agi de ma­nière juste et équi­table. Elle n’avait pas cher­ché à créer de nou­veaux conflits de­puis la tombe. Son amour pos­ses­sif et par­fois mal­veillant s’était adou­ci face à la contem­pla­tion de sa propre mort au mo­ment de ré­di­ger son tes­ta­ment.


   


   


  Mi­riam avait seize ans, mais pa­rais­sait dé­jà adulte. Elle trou­vait ça d’ailleurs nor­mal. Après tout, elle était dé­sor­mais hé­ri­tière. Elle pos­sé­dait des caisses en­tières de bi­joux dans sa chambre et quatre coffres-forts rem­plis de dia­mants, de ru­bis et de sa­phirs dans quatre banques dif­fé­rentes à Mo­bile. Elle n’était la fille de per­sonne. Ma­ry-Love était morte en la lais­sant aus­si seule que si elle avait été aban­don­née au beau mi­lieu de la fo­rêt de pins. Elle n’était plus liée à ses pa­rents, qui avaient re­non­cé à elle quand elle était bé­bé. En dé­pit de leur proxi­mi­té du­rant toutes ces an­nées, ils de­meu­raient comme des étran­gers à ses yeux, ou plu­tôt comme des cou­sins éloi­gnés dont elle n’au­rait pas grand-chose à faire bien qu’ils par­tagent le même nom et une res­sem­blance phy­sique. Elle n’était pas non plus liée à Sis­ter, quoique ça ait été à une époque le cas. Mais Sis­ter était par­tie et avait épou­sé Ear­ly Has­kew, que Mi­riam mé­pri­sait pour son com­por­te­ment fruste et ses ma­nies dé­goû­tantes.


  Sis­ter et elle dî­nèrent en­semble, quelques heures après leur re­tour du no­taire. Sis­ter avait ai­dé sa mère à éle­ver Mi­riam quand elle était bé­bé, mais une fois qu’elle fut ma­riée, Mi­riam était de­ve­nue la seule fille de Ma­ry-Love. La nièce et la tante n’étaient certes pas des étran­gères l’une pour l’autre, mais il y avait dé­sor­mais une cer­taine dis­tance entre elles.


  « C’est drôle, dit Mi­riam.


  — Quoi donc ?


  — De pen­ser que la mai­son et tout ce qu’il y a de­dans m’ap­par­tiennent main­te­nant.


  — Je suis heu­reuse que ma­man te l’ait lé­guée. Comme ça tu vas pou­voir la vendre et mettre l’ar­gent à la banque. Ça te ser­vi­ra à al­ler à l’uni­ver­si­té.


  — Je n’ai pas l’in­ten­tion de la vendre. »


  Sur­prise, Sis­ter le­va la tête.


  « Tu vas la lais­ser vide ? Tu ne de­vrais pas, les rats rentrent dans les mai­sons vides. Les écu­reuils viennent ni­cher dans les toits.


  — Je vais vivre ici.


  — Tu ne viens pas à Chat­ta­noo­ga avec moi ? fit Sis­ter, aba­sour­die.


  — Je dé­teste Chat­ta­noo­ga.


  — Tu n’y es ja­mais al­lée. Qu’est-ce que tu crois ne pas ai­mer là-bas ?


  — Tout.


  — Ce n’est pas une ré­ponse.


  — Tu veux vrai­ment que je sois franche, Sis­ter ?


  — Bien sûr.


  — Je ne me sen­ti­rais pas à l’aise.


  — À l’aise ?


  — Avec Ear­ly.


  — Tu ne l’aimes pas ?


  — Je ne me sens pas à l’aise en sa pré­sence, c’est tout. Il est trop… cam­pa­gnard. Je n’ai pas l’ha­bi­tude de cô­toyer des gens comme lui. »


  Sis­ter pi­qua un fard.


  « L’école où tu vas est pleine de gar­çons et de filles qui sont beau­coup plus cam­pa­gnards qu’Ear­ly.


  — Oui, mais je n’ai pas à vivre avec eux. »


  Mi­riam et Sis­ter se pas­sèrent les plats pour se res­ser­vir. Ivey sor­tit de la cui­sine avec un pi­chet de thé gla­cé.


  « Ivey a dé­jà dit qu’elle res­te­rait avec moi.


  — Oui, Ma­dame, ré­pon­dit Ivey à Sis­ter. C’est bien ce que j’ai dit. »


  Sis­ter se­coua la tête.


  « Qu’est-ce que ta mère va dire ?


  — Tu parles d’Eli­nor ?


  — Évi­dem­ment que je parle d’elle. Si je re­pars à Chat­ta­noo­ga sans te prendre avec moi, Eli­nor va vou­loir que tu em­mé­nages avec elle et Os­car.


  — Pour ça, il fau­dra qu’on m’at­tache une corde au cou et qu’on me traîne de force chez eux.


  — Eli­nor en se­rait ca­pable. Elle veut que tu re­tournes vivre avec eux. Elle m’en a même par­lé.


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ?


  — Elle m’a aver­tie de ne pas es­sayer de t’em­me­ner avec moi, parce que ta place était au­près d’elle.


  — Elle ne m’au­ra pas !


  — Mi­riam, tu es sa fille. Tu n’as pas beau­coup d’al­ter­na­tives. »


  Les deux femmes gar­dèrent le si­lence un mo­ment. Ivey dé­bar­ras­sa et leur ap­por­ta le des­sert. C’était un gâ­teau à la mode de Bos­ton, le pré­fé­ré de Sis­ter.


  « Je ne veux pas al­ler à Chat­ta­noo­ga, dit Mi­riam à Ivey.


  — Ça, je le sais bien, ré­pon­dit mol­le­ment cette der­nière.


  — Et il est hors de ques­tion que j’aille ha­bi­ter avec Eli­nor et Os­car.


  — Ça, je le sais que vous vou­lez pas, mam’selle.


  — Je veux res­ter ici, dans cette mai­son.


  — Ça, vous l’ado­rez cette mai­son, confir­ma Ivey avec fier­té. Ma­dame Ma­ry-Love vous l’a don­née exac­te­ment pour ça, pour que vous vi­viez de­dans.


  — Alors, qu’est-ce que je dois faire ? Com­ment est-ce que je vais réus­sir à ha­bi­ter ici ? », de­man­da Mi­riam en le­vant un vi­sage in­ter­ro­ga­teur vers la do­mes­tique.


  Comme si elle sa­vait dé­jà quelle se­rait la ré­ponse, Sis­ter conti­nuait à man­ger son gâ­teau.


  « Mam’selle Mi­riam, pour­quoi vous de­man­dez pas à Sis­ter de res­ter ici avec vous ? »


  Mi­riam pa­rut sur­prise.


  « Et Ear­ly ?


  — M’sieur Ear­ly tra­vaille par-ci, par-là, par­tout, ré­pon­dit Ivey. Vous vou­lez en­core du gâ­teau, Sis­ter ?


  — S’il te plaît.


  — Sis­ter, re­prit Mi­riam, tu veux bien res­ter avec moi ? Tu veux bien être ma mère ? »


  Sis­ter plon­gea le nez dans sa se­conde part de tarte.


  « Laisse-moi y ré­flé­chir, Mi­riam. Comme on dit, la nuit porte conseil. »


   


   


  Le len­de­main, à la table du pe­tit dé­jeu­ner, la pre­mière ques­tion de Mi­riam à sa tante fut :


  « Alors, tu as pris ta dé­ci­sion ?


  — Non, et je ne veux pas que tu me har­cèles avec ça, d’ac­cord ? Tu n’as au­cun droit de me de­man­der de lais­ser Ear­ly sim­ple­ment pour avoir ce que tu veux.


  — Alors tu t’en vas ?


  — Pas en­core.


  — Quand ?


  — J’ai dit que je ne vou­lais pas qu’on me har­cèle.


  — Quand est-ce que je pour­rai te re­po­ser la ques­tion ?


  — Ja­mais.


  — Alors qu’est-ce que je dois dire à Eli­nor quand elle va ve­nir m’ar­ra­cher à cette mai­son et me traî­ner chez elle ?


  — Je vais par­ler à ta mère. Mais je veux que tu ar­rêtes de m’em­bê­ter avec ça. »


  Mi­riam ne dit rien de plus. Le jour re­dou­té fut re­mis à plus tard, car Sis­ter ne ren­tra pas à Chat­ta­noo­ga. Une se­maine après la lec­ture du tes­ta­ment, elle était tou­jours à Per­di­do, puis deux se­maines, puis un mois pas­sèrent. Mais Mi­riam vi­vait dans une in­cer­ti­tude per­ma­nente, Sis­ter re­fu­sant de dire com­bien de temps elle res­te­rait dans la mai­son qui ap­par­te­nait dé­sor­mais à sa nièce.


  À la porte voi­sine, Os­car s’in­quié­tait. Il pen­sait qu’il était temps pour Sis­ter de re­tour­ner chez elle afin que Mi­riam s’ins­talle dans la chambre d’ami. Il fit part de ses doutes à Eli­nor, qui lui conseilla de ne pas brus­quer les choses.


  « Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Qu’y a-t-il à brus­quer ? Y a-t-il quelque chose que tu sais et dont tu ne me parles pas ?


  — Per­sonne ne m’a rien dit. Si j’étais toi, je lais­se­rais Sis­ter et Mi­riam tran­quilles un mo­ment.


  — C’est ce que j’ai fait, pro­tes­ta Os­car. Main­te­nant, j’ai­me­rais sa­voir com­bien de temps ce “mo­ment” va en­core du­rer. Tu le sais ?


  — Non.


  — Donc, je vais de­voir al­ler les voir. »


  Eli­nor n’es­saya pas de le faire chan­ger d’avis, si bien que, cet après-mi­di-là, Os­car frap­pa à la porte de la mai­son de sa fille. Sis­ter le fit en­trer. Il n’était pas ve­nu de­puis cinq ans.


  « Sis­ter, est-ce que je peux par­ler à Mi­riam ?


  — Bien sûr. Je vais al­ler la cher­cher à l’étage. »


  Quelques mi­nutes plus tard, Mi­riam des­cen­dit seule.


  « Bon­jour Os­car », le sa­lua-t-elle, pre­nant soin de ne pas dire « pa­pa ».


  « Bon­jour ma puce. Je suis ve­nu car il y a deux, trois choses dont on de­vrait par­ler.


  — Très bien », ré­pon­dit-elle en s’ins­tal­lant sur le siège à bas­cule en aca­jou que sa grand-mère avait si sou­vent oc­cu­pé. Os­car prit place au coin du ca­na­pé bleu, où on l’avait si sou­vent as­sis en­fant.


  « Mi­riam, ma ché­rie, com­men­ça Os­car, ta mère et moi avons be­soin de sa­voir ce que tu vas de­ve­nir.


  — Com­ment ça ?


  — On veut sa­voir où tu vas al­ler et ce que tu vas faire, main­te­nant que ma­man est morte.


  — Je ne vais rien faire du tout, ré­pon­dit cal­me­ment Mi­riam. Je ne vais al­ler nulle part.


  — Tu ne veux pas ve­nir ha­bi­ter avec ta mère, Frances et moi ?


  — Non. J’ai ma chambre ici, je ne veux pas par­tir.


  — Chez nous aus­si tu au­ras ta chambre. Eli­nor dit que tu peux t’ins­tal­ler dans la chambre d’ami.


  — Je ne veux pas de cette chambre, ni d’au­cune autre. Je veux res­ter ici. Dans ma mai­son. Grand-mère me l’a don­née parce qu’elle vou­lait que j’y vive. Et c’est exac­te­ment ce que je vais faire.


  — Qu’est-ce qui va se pas­ser quand Sis­ter va ren­trer à Chat­ta­noo­ga ? Que vont pen­ser les ha­bi­tants de la ville quand ils ap­pren­dront que je laisse une jeune fille de seize ans ha­bi­ter seule dans une mai­son aus­si grande ?


  — Qu’ils pensent ce qu’ils veulent, ré­pli­qua Mi­riam. Qu’est-ce que ça peut me faire, ce que les gens pensent ? Je n’ai au­cune in­ten­tion de par­tir, et per­sonne ne m’y obli­ge­ra.


  — Ta mère et moi pour­rions t’y for­cer. Nous sommes tes pa­rents. »


  Mi­riam re­gar­da son père droit dans les yeux.


  « Oui, vous pour­riez peut-être m’y for­cer. Vous pour­riez me main­te­nir at­ta­chée sur le lit. Vous pour­riez me nour­rir de force.


  — Tu ne veux vrai­ment pas ha­bi­ter avec nous ? fit Os­car d’une voix plain­tive.


  — Évi­dem­ment que non.


  — Pour­quoi ?


  — Vous n’avez pas vou­lu de moi à ma nais­sance. Main­te­nant, c’est trop tard. »


  Os­car en res­ta muet de stu­peur.


  « Mais… c’était il y a… seize ans ma ché­rie ! s’écria-t-il lors­qu’il se fut re­mis. Et puis ma­man vou­lait une pe­tite fille pour elle. Tu ne re­grettes quand même pas qu’on t’ait confiée à elle ? »


  Mi­riam ne ju­gea pas op­por­tun de ré­pondre.


  « Tu n’es quand même pas fâ­chée après toutes ces an­nées ? Tu sais com­bien ta grand-mère t’ai­mait. Est-ce que tu n’as pas été heu­reuse avec Sis­ter et ma­man ? On ne t’au­rait ja­mais lais­sée avec elles si on n’avait pas été sûrs que tu sois heu­reuse ! »


  Le vi­sage im­pas­sible, Mi­riam conti­nuait à dé­vi­sa­ger son père sans rien dire.


  « Mi­riam, tu n’as que seize ans. Tu ne peux pas me dire quoi faire et t’at­tendre à ce que j’obéisse, fit Os­car sans grande convic­tion.


  — Je n’es­saie pas de te dire quoi faire, Os­car. Je t’in­forme juste de ce que je ne fe­rai pas. Et ce que je ne fe­rai pas, c’est quit­ter cette mai­son, du moins pas de mon plein gré. Tu peux al­ler cher­cher Mon­sieur Key et me faire mettre en pri­son pour ne pas t’avoir obéi, ou alors tu peux dire à Zad­die de me li­go­ter avec la corde à linge, me four­rer dans un sac en toile et me trans­por­ter chez vous… C’est la seule fa­çon que tu trou­ve­ras pour me faire en­trer dans cette mai­son.


  — Ma ché­rie, tu n’ima­gines pas la peine que ça me fait d’en­tendre des choses pa­reilles ! »


  Mi­riam ne dit rien.


  « Je vais en­voyer Eli­nor te par­ler. Peut-être qu’elle ar­ri­ve­ra à te rai­son­ner. La mort de ma­man t’a tel­le­ment bou­le­ver­sée que tu n’as plus les idées claires.


  — Si Eli­nor vient ici…


  — Oui ?


  — … dis-lui de rap­por­ter les bagues qu’elle a vo­lées à grand-mère. Au­tre­ment, je ne la re­ce­vrai pas. »


  Os­car s’en­fon­ça un peu plus dans le coin du ca­na­pé bleu où, en­fant, on l’avait si sou­vent for­cé à s’as­seoir pour écou­ter les re­mon­trances de sa mère. Il re­gar­da Mi­riam comme il avait re­gar­dé Ma­ry-Love en ces temps an­ciens. Sa fille, qua­si­ment une in­con­nue pour lui, res­sem­blait tant à sa propre mère. Pour la pre­mière fois, il com­prit que Mi­riam en­tre­te­nait au­tant d’ani­mo­si­té en­vers Eli­nor que Ma­ry-Love en avait eu. Il igno­rait ce qui al­lait ré­sul­ter de tout ce­ci, mais il sut que Mi­riam ne vien­drait ja­mais ha­bi­ter avec eux.


  Elle conti­nuait à se ba­lan­cer pa­res­seu­se­ment sous la lueur rou­geâtre de la lampe, son épaisse che­ve­lure soi­gneu­se­ment bros­sée lui cou­vrant par­tiel­le­ment le vi­sage et mas­quant son ex­pres­sion. Cette dis­cus­sion à pro­pos de son ave­nir ne pa­rais­sait pas vrai­ment la concer­ner. On au­rait dit qu’elle dis­si­mu­lait po­li­ment son im­pa­tience face à ce père ve­nu lui par­ler d’on ne sait quoi.


  En voyant l’at­ti­tude de sa fille, Os­car dé­ci­da de ne rien dire de plus. Elle n’avait peut-être que seize ans, mais Os­car sut qu’elle ob­tien­drait ce qu’elle vou­lait. Il se de­man­da si Eli­nor avait bien pris la me­sure de la dé­ter­mi­na­tion de Mi­riam à prendre la place de sa grand-mère.


  L’ÉTROIT COU­LOIR


   


   


   


   


  
    Sis­ter de­meu­ra tout l’hi­ver à Per­di­do. Les mau­vaises langues ja­sèrent quant aux rai­sons l’ayant pous­sée à dé­lais­ser ain­si son époux. Ear­ly Has­kew pas­sa Noël avec elle, mais sa vi­site fut de courte du­rée. Au Nou­vel An, il était dé­jà re­par­ti. Les ha­bi­tants et les Cas­key – y com­pris Mi­riam elle-même – en dé­dui­sirent que Sis­ter ne res­tait que pour sa nièce. Cha­cun pen­sa qu’elle sa­cri­fiait son ma­riage à cause du ca­price de cette en­fant gâ­tée. Elle s’était ré­si­gnée à vivre dans une mai­son frap­pée par le deuil uni­que­ment parce que Mi­riam Cas­key re­fu­sait d’em­mé­na­ger à quelques mètres de là, chez ses pa­rents.
  


  Bien évi­dem­ment, per­sonne ne dit mot de tout ce­la à Sis­ter. Per­sonne n’en avait le droit. Sis­ter était libre de dé­truire son ma­riage pour le bien de sa nièce, de la même fa­çon qu’elle avait choi­si de se ma­rier contre l’avis de sa mère.


  Si Sis­ter res­tait à Per­di­do, ce n’était pas pour le bien-être de Mi­riam, mais pour le sien. Elle pré­fé­rait mettre sa conduite sur le compte du sa­cri­fice plu­tôt que d’ad­mettre – même de­vant les membres de sa fa­mille – qu’elle s’était trom­pée sur le choix de son époux.


  En treize ans de ma­riage, Ear­ly Has­kew était de­ve­nu de plus en plus gros­sier. Au mo­ment de lui faire la cour, lors­qu’il avait été l’in­vi­té de Ma­ry-Love, dans sa belle et riche de­meure, il avait mon­tré son vi­sage le plus ci­vil. Une fois que Sis­ter et lui s’étaient ma­riés, qu’ils avaient quit­té Per­di­do et vé­cu sur son maigre sa­laire, ses ma­nières frustes avaient re­pris le des­sus. Il chi­quait du ta­bac, un vice que Sis­ter mé­pri­sait au­tant que Mi­riam, quoi­qu’elle ne l’eût ja­mais ad­mis. Et puis elle ne s’était ja­mais ha­bi­tuée à le voir man­ger ses pois avec un cou­teau. Sa mal­adresse com­pul­sive s’était dé­té­rio­rée en né­gli­gence. Son corps était de­ve­nu gras et mou. Il pre­nait un pe­tit pain, le trouait de son in­dex avant de le four­rer de mé­lasse. Puis il ava­lait le tout d’une seule bou­chée. Ses taies d’oreiller sen­taient l’huile rance qu’il ap­pli­quait sur ses che­veux.


  Ses amis étaient en­core plus rustres que lui, au point que Sis­ter leur in­ter­di­sait d’en­trer chez elle et qu’elle les for­çait à res­ter sous le porche. Ear­ly et elle vi­vaient dans un quar­tier mi­teux de Chat­ta­noo­ga et ne pou­vaient se payer qu’une do­mes­tique pour la­ver le linge. Sis­ter de­vait faire elle-même le re­pas­sage. Un jour, en ren­trant de chez l’épi­cier, elle avait dé­cou­vert Ear­ly et deux co­pains à lui qui ins­tal­laient un dis­tri­bu­teur de Co­ca-Co­la sous le porche.


  Ear­ly avait une pas­sion pour les pit-bulls de com­bat, et rien ne comp­tait da­van­tage que ces fou­tus chiens – c’est ain­si et pas au­tre­ment que Sis­ter les ap­pe­lait en se­cret. Il la for­çait à se le­ver deux fois par nuit pour nour­rir les chiots au bi­be­ron. Quand les chiens ne man­geaient pas, ils jap­paient, si bien que Sis­ter ne trou­vait ja­mais un mo­ment pour dor­mir. La vul­ga­ri­té de son ma­ri avait fi­ni par avoir rai­son d’elle. À pré­sent qu’elle était à Per­di­do, c’était de de­voir sans cesse le dé­fendre contre une telle ac­cu­sa­tion qui la fa­ti­guait.


  Lors­qu’elle avait hé­ri­té, elle s’était d’abord ima­gi­né re­tour­ner dans le Ten­nes­see et ac­qué­rir une jo­lie mai­son, ache­ter de nou­veaux cos­tumes à Ear­ly et l’en­cou­ra­ger à lais­ser tom­ber ses bons à rien d’amis ain­si que ses passe-temps d’un goût dou­teux afin de le his­ser à un rang digne du sien. Elle ne dou­tait pas que ce soit pos­sible, mais la tâche l’épui­sait d’avance. Ear­ly était trop an­cré dans ses mau­vaises ha­bi­tudes, trop fi­dèle à son ex­trac­tion po­pu­laire. Le vrai Ear­ly Has­kew, pen­sait Sis­ter, était ce­lui qui al­lait et ve­nait torse nu dans la mai­son et dres­sait des chiots à coups de trique et de mor­ceaux de viande pour qu’ils de­viennent fé­roces. C’était ce­lui qui chi­quait du ta­bac et ron­flait à ré­veiller les morts. L’homme qu’elle avait ren­con­tré en 1922 et épou­sé en­suite n’avait été qu’un em­bryon pris dans une courte et trom­peuse étape de sa trans­for­ma­tion, à l’image de ses chiots qui bien­tôt se mue­raient en bêtes cruelles et san­gui­naires.


  Ma­ry-Love, se sou­ve­nait Sis­ter, avait pré­dit ce chan­ge­ment et ten­té de l’en aver­tir. Elle-même au­rait pu s’en dou­ter, car les rues de Per­di­do étaient pleines d’hommes comme lui. Elle s’était ma­riée au­tant pour dé­fier sa mère que par at­ti­rance pour Ear­ly. L’at­ti­rance s’était vite étio­lée tan­dis que le be­soin de dé­fiance avait per­du­ré jus­qu’au dé­cès de Ma­ry-Love – mo­ment où il s’était brus­que­ment vo­la­ti­li­sé. Et avec lui, les seules bonnes rai­sons qu’avait Sis­ter de re­tour­ner dans son mo­deste pa­villon d’un quar­tier mi­nable de Chat­ta­noo­ga, au­près des bé­bés pit-bulls et d’Ear­ly Has­kew.


  Le sou­hait de Mi­riam qu’elle reste ha­bi­ter avec elle lui avait ser­vi d’ex­cuse pour ne pas re­tour­ner dans le Ten­nes­see. En dis­si­mu­lant ain­si son vé­ri­table mo­tif, elle se mon­trait plus ha­bile que sa mère ne l’avait ja­mais été. Tout le monde pen­sait qu’elle sa­cri­fiait son bon­heur au pro­fit de ce­lui de sa nièce ; per­sonne ne soup­çon­nait qu’elle re­dou­tait au contraire le jour où Mi­riam s’en irait à l’uni­ver­si­té ou se ma­rie­rait. Car alors, Sis­ter se­rait obli­gée d’avouer au reste du monde son dé­goût pour son ma­ri.


   


   


   


  Bien que li­bé­rée de­puis à peine quelques mois de son lit et de sa chaise rou­lante, Frances ne se sou­ve­nait que va­gue­ment de ses trois ans d’in­fir­mi­té – une pa­ren­thèse bru­meuse, pe­sante et floue, pas­sée comme en apnée. Elle avait gran­di – peu, c’est vrai –, mais suf­fi­sam­ment pour se sen­tir mal à l’aise dans son corps. Avant cette époque ter­rible elle avait été une en­fant, te­naillée par des peurs d’en­fant. Dé­sor­mais, c’était qua­si­ment une adulte, et ses peurs en­fan­tines étaient der­rière elle.


  La nuit de leur re­tour de Chi­ca­go, et alors que Ma­ry-Love re­po­sait dans son cer­cueil dans le grand sa­lon, Frances dor­mit dans sa chambre. Eli­nor et Os­car avaient cru que leur fille se­rait ter­ro­ri­sée à l’idée de dor­mir dans la même mai­son qu’une morte, mais Frances leur avait as­su­ré qu’elle n’au­rait pas be­soin de pas­ser la nuit chez Quee­nie ou chez James. Ce n’était pas parce qu’elle s’était dé­bar­ras­sée de sa peur, mais parce qu’elle vou­lait en mettre les der­niers ves­tiges à l’épreuve. Frances n’avait pas été le moins du monde sur­prise que sa grand-mère soit morte dans la chambre d’ami.


  Après l’en­ter­re­ment, tan­dis que Zad­die l’ai­dait à dé­faire ses va­lises et à ran­ger tous les me­nus tré­sors que James et Quee­nie lui avaient ache­tés pen­dant le sé­jour, Frances ne per­çut au­cune al­té­ra­tion dans l’at­mo­sphère de la mai­son, mal­gré la pré­sence d’un ca­davre dans la pièce juste en des­sous. « Grand-mère est morte dans la chambre à cô­té », son­gea-t-elle sans trem­bler. Elle hu­ma l’air, sans dé­tec­ter la moindre odeur de mort ou de sa propre frayeur. Elle al­la se cam­per dans le cou­loir et exa­mi­na de loin la porte de la chambre d’ami. La peur ne ve­nait tou­jours pas. Elle s’ap­pro­cha et tou­cha ti­mi­de­ment la poi­gnée – au­cune dé­charge élec­trique, au­cune ter­reur.


  Elle tour­na la poi­gnée et pous­sa la porte. Le bat­tant s’ou­vrit, et Frances res­ta ain­si sur le seuil, sans rien res­sen­tir du tout.


  Elle scru­ta la chambre et re­ni­fla. Rien ex­cep­té la la­vande sé­chée que l’on avait pla­cée dans un bol à cô­té du lit.


  En­har­die, elle s’avan­ça suf­fi­sam­ment dans la chambre pour pou­voir re­fer­mer der­rière elle.


  Elle re­gar­da la porte de la pen­de­rie. « Ma­man dit que grand-mère est morte de la fièvre, pen­sa-t-elle. Sis­ter dit que grand-mère au­rait sur­vé­cu si pa­pa l’avait mise à l’hô­pi­tal. Moi je sais que ce qui a tué grand-mère, c’est ce qui vit là-de­dans. »


  La porte de la pen­de­rie ne s’ou­vrit pas. Frances ne mou­rut pas.


  « J’ai quinze ans, dit-elle à voix haute. Et je n’ai pas peur des pen­de­ries rem­plies de plumes, de four­rures et de cuir. »


  Les mois pas­sèrent, et Frances fê­ta ses seize ans. Elle n’avait ja­mais été proche de sa grand-mère, qui ne lui avait pas ren­du une seule vi­site au cours de sa ma­la­die. Elle son­geait ra­re­ment à elle, al­lant par­fois jus­qu’à ou­blier, lors­qu’elle re­gar­dait par la fe­nêtre de sa chambre en di­rec­tion de la mai­son de Ma­ry-Love, que celle-ci était morte l’été pré­cé­dent. Comme elle l’avait fait en­fant, il lui ar­ri­vait en­core de vé­ri­fier si sa grand-mère était à sa place ha­bi­tuelle, sur son siège à bas­cule.


  Un tailleur de pierre ita­lien à Mo­bile avait gra­vé la stèle fu­né­raire de Ma­ry-Love dans du marbre de Géor­gie. On l’éri­gea sept mois après son dé­cès. Tous les Cas­key as­sis­tèrent à la cé­ré­mo­nie, brève et in­for­melle. Mi­riam, Quee­nie et Frances y dé­po­sèrent des fleurs. Une fois de plus, Frances son­gea : « Grand-mère est morte dans la chambre d’ami. »


  Cette nuit-là, elle s’en­dor­mit d’un coup et au­cun rêve ne vint trou­bler son som­meil. Peu après, elle se ré­veilla éga­le­ment d’un coup. Non à cause d’un bruit, mais avec le sen­ti­ment que quelque chose n’al­lait vrai­ment pas.


  Sa chambre était nim­bée d’une faible lu­mière blanc-bleu. Elle brillait à tra­vers la fe­nêtre, comme si un lam­pa­daire avait été ins­tal­lé près de la mai­son de feu sa grand-mère. Les yeux ri­vés sur les voi­lages blancs, Frances se de­man­dait ter­ri­fiée d’où pou­vait pro­ve­nir cette étrange lueur. Elle n’osait pas se le­ver pour re­gar­der. Elle se tour­na vers l’autre fe­nêtre, celle qui ou­vrait sur la vé­ran­da. Cette der­nière éga­le­ment était éclai­rée par la lu­mière, quoique pas aus­si fort.


  Sou­dain, avec un sur­saut de peur, elle se rap­pe­la la lu­mière qui, la nuit où Carl Stri­ck­land leur avait ti­ré des­sus de­puis la digue, avait em­pli la pen­de­rie puis la chambre d’ami où elle dor­mait à l’époque. Frances était alors toute jeune ; le sou­ve­nir des in­ci­dents qui avaient eu lieu avant sa longue pé­riode de ma­la­die était flou, comme sor­ti d’un rêve. Mais elle se rap­pe­lait très bien cette lu­mière. Ça n’avait pas été un rêve. Ce n’en était pas à pré­sent.


  Néan­moins, ce n’était pas la lu­mière sur­na­tu­relle qui lui gla­çait le sang. Sans que Frances ne le veuille, sa tête se tour­na vers la porte de l’étroit cou­loir qui re­liait sa chambre à la chambre d’ami. Elle sut que quelque chose était par­ve­nu à se glis­ser dans ce pas­sage exi­gu et fer­mé. C’était là, et ce n’était pas une per­sonne. Ce n’était pas sa mère. Ce n’était pas son père. Ce n’était pas Zad­die. Quoi qu’ait pu être ce qui vi­vait et se ca­chait dans la pen­de­rie, c’en était sor­ti et avait er­ré dans la chambre d’ami, avait ou­vert la porte du pas­sage et s’y était glis­sé. À pré­sent, ça at­ten­dait de l’autre cô­té de la porte.


  Ce n’était pas le fan­tôme de sa grand-mère, mais Frances sa­vait que c’était lié à la stèle fu­né­raire en marbre qui avait été éri­gée sur sa tombe.


  Ter­ri­fiée, elle n’osait pas bou­ger. Ses pieds et ses mains sem­blaient à nou­veau en proie à la pa­ra­ly­sie de l’ar­thrite. Elle es­saya d’ima­gi­ner à quoi res­sem­blait la chose de l’autre cô­té de la porte, mais en vain. Elle sa­vait que c’était de la cou­leur de la lu­mière de­hors, et que si elle tour­nait à nou­veau la tête vers la porte, cette même lu­mière brille­rait par la fente en des­sous. Voi­là d’où ve­nait la lueur à l’ex­té­rieur. La chambre d’ami était à ce point illu­mi­née que ça sor­tait par les fe­nêtres ; c’est ce que Frances voyait à tra­vers les ri­deaux on­doyants de sa propre chambre. Le pas­sage entre les deux pièces était en­core plus lu­mi­neux, parce que, quoi que ça puisse être, c’était là, der­rière le bat­tant. Frances n’ar­ri­vait pas à don­ner un contour dé­fi­ni à cette chose, car celle-ci al­lait et ve­nait au gré de l’ima­gi­na­tion in­con­trô­lée de la jeune fille. Elle son­gea à un pe­tit gar­çon vê­tu d’une sa­lo­pette aux poches pleines et saillantes. Elle son­gea à un bos­su ac­crou­pi, la bouche béante. À une femme sé­dui­sante au large sou­rire, le cou ceint de perles noires, une main por­tant un gâ­teau sur un pla­teau. Les images se di­luaient les unes dans les autres, et par­mi elles sur­na­geaient d’autres choses, d’autres formes qu’elle ne par­ve­nait pas à iden­ti­fier : pois­son­neuses, ba­tra­ciennes, ser­pen­tines, des choses aux yeux pro­tu­bé­rants, aux mains pal­mées et à la peau lui­sante et ca­ou­tchou­teuse. Des vi­sions qui dé­fi­laient telles des ombres par la vitre d’un train tra­ver­sant une fo­rêt bai­gnée de so­leil. Frances res­ta al­lon­gée les yeux fer­més pen­dant elle ne sa­vait com­bien de temps.


  Avec l’es­poir que sa ter­reur ne soit que le fruit de son es­prit, elle s’ef­for­ça de pen­ser à autre chose. Sans être près de s’en­dor­mir, elle était néan­moins aux portes du rêve. Dans ce de­mi-som­meil, elle com­men­ça à se rap­pe­ler les an­nées de sa ma­la­die. C’était il n’y avait pas si long­temps, mais les sou­ve­nirs de cette pé­riode en­fouie s’ap­pa­ren­taient à ceux de l’en­fance, ou aux bribes fu­gaces d’une autre exis­tence. Alors qu’elle se lais­sait dé­ri­ver les yeux clos dans une ten­ta­tive d’obli­té­rer ce qui était dans le cor­ri­dor, elle se rap­pe­la sou­dain deux choses à pro­pos de sa ma­la­die, l’une d’elles im­pos­sible, l’autre, im­pro­bable.


  Le pre­mier sou­ve­nir – im­pos­sible – concer­nait les trois bains quo­ti­diens qu’on lui avait ad­mi­nis­trés. En d’autres temps, plus conscients, elle avait été ca­pable de se re­mé­mo­rer le mo­ment où sa mère la sor­tait de l’eau en la sou­le­vant. Mais à pré­sent – et la ré­mi­nis­cence qu’elle en gar­dait était pré­cise et vi­vace mal­gré son im­pos­si­bi­li­té – elle était convain­cue que du­rant ces bains elle avait été en­tiè­re­ment sub­mer­gée dans l’eau, y com­pris la tête, du­rant cinq ou six heures par jour.


  Le se­cond sou­ve­nir – im­pro­bable – était ce­lui d’un en­fant, un pe­tit gar­çon qui lui te­nait com­pa­gnie la nuit pen­dant que sa mère dor­mait. Il était plus jeune que Mal­colm, mais plus âgé que Dan­jo. Il était pâle et mal­heu­reux, et ne ces­sait de ti­rer Frances par le bras pour qu’elle joue avec lui. Elle ne se rap­pe­lait ja­mais com­ment il ar­ri­vait à se fau­fi­ler dans sa chambre, mais sa­vait qu’à son dé­part, il dis­pa­rais­sait tou­jours par le pas­sage qui re­liait sa chambre à la chambre d’ami.


  « C’est lui qui se trouve là-der­rière à cet ins­tant », pen­sa-t-elle.


  Elle ou­vrit sou­dain les yeux et re­gar­da la porte. Les mots étaient dé­jà sur ses lèvres, et elle les pro­non­ça mé­ca­ni­que­ment, sans même se rendre compte qu’elle avait par­lé : « Entre, John Ro­bert. »


  Elle ne connais­sait pas de John Ro­bert.


  Il y eut un chan­ge­ment der­rière la porte, une sorte de tres­saille­ment ou de fris­son.


  Jusque-là, la chose dans le cor­ri­dor était res­tée im­mo­bile mal­gré ses va­ria­tions de formes et d’as­pects qui, Frances le sa­vait à pré­sent, n’étaient le pro­duit que de son propre es­prit. Mais, dé­sor­mais, la pré­sence de l’autre cô­té ten­dait son bras vers la poi­gnée.


  Sau­tant hors du lit, Frances cou­rut, pas­sant de­vant les ri­deaux tein­tés d’une lueur blanc-bleu et bras­sés par le vent, et se je­ta de tout son poids contre la porte du pas­sage.


  « Non ! cria-t-elle. Je ne veux pas de toi ! »


  La lu­mière qui fil­trait sous la porte illu­mi­nait ses pieds. Elle tour­na la clé dans la ser­rure et re­cu­la d’un bond, les yeux clos.


  Lors­qu’elle les rou­vrit, la lu­mière avait dis­pa­ru. Sa chambre était plon­gée dans le noir. Elle al­la à la fe­nêtre et re­gar­da de­hors. Tout était noir et si­len­cieux. Les ri­deaux ba­layaient son vi­sage.


  Elle se re­mit au lit. Il n’y avait rien dans le pas­sage. Elle s’en­dor­mit sans même se de­man­der si elle en se­rait ca­pable.


   


   


  Lors­qu’elle se ré­veilla au ma­tin, Frances sut que ce qu’elle avait vu et sen­ti n’avait pas été un rêve nour­ri par l’ex­ci­ta­tion fu­neste de la jour­née. Frances sut sans l’ombre d’un doute que ce qui au­pa­ra­vant avait été confi­né dans la pen­de­rie bis­cor­nue, était dé­sor­mais au­to­ri­sé à al­ler et ve­nir à sa guise. Ce­pen­dant, le plus ter­ri­fiant était sa cer­ti­tude qu’un jour elle ré­pé­te­rait ces mots : « Entre, John Ro­bert », mais qu’elle ne par­vien­drait pas à ver­rouiller la porte à temps.
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