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  RÉ­SU­MÉ


   


   


   


   



  
    Mal­gré leur proxi­mi­té, les sœurs Cas­key, Mi­riam et Frances, gran­dissent comme deux par­faites in­con­nues. Mi­riam, gâ­tée et ar­ro­gante, ha­bite chez sa grand-mère Ma­ry-Love, tan­dis que Frances vit avec ses pa­rents. Frances est une en­fant ti­mide et crain­tive, no­tam­ment à l’égard de sa propre mai­son et des pré­sences étranges qui semblent y lo­ger. Quee­nie Stri­ck­land, la belle-sœur de James Cas­key, est par­ve­nue à se faire une place à Per­di­do. Elle élève tant bien que mal ses en­fants, Lu­cille, Mal­colm et Dan­jo, jus­qu’à ce que son ma­ri Carl, tou­jours aus­si violent, re­fasse son ap­pa­ri­tion en ville. Après une nou­velle fré­né­sie meur­trière à l’en­contre de Quee­nie et de la mai­son d’Eli­nor, cette der­nière veille à ce qu’il dis­pa­raisse. De son cô­té, James a ac­cep­té l’idée de se sé­pa­rer de sa fille Grace, qui part faire ses études à Na­sh­ville. À la mort de Ma­ry-Love, qui connaît une fin tra­gique, Eli­nor de­vient le chef du clan et de sa consi­dé­rable for­tune, qu’elle ad­mi­nis­tre­ra plus gé­né­reu­se­ment et plus jus­te­ment que sa belle-mère ne l’a ja­mais fait.
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  LA PLAGE


   


   


   


   


  
    Ma­ry-Love était morte de­puis deux ans. Dans les mois qui sui­virent l’en­ter­re­ment, les Cas­key avaient guet­té les chan­ge­ments qui bou­le­ver­se­raient im­man­qua­ble­ment la struc­ture de la fa­mille. Ceux-ci furent lents et sub­tils. Eli­nor, Os­car et Frances étaient res­tés les mêmes, mais Eli­nor à pré­sent que la mort avait vain­cu sa prin­ci­pale ri­vale et pire en­ne­mie sem­blait s’être dé­ten­due. Frances, dé­sor­mais ly­céenne, avait seize ans, et les trois an­nées pas­sées clouée au lit par les dou­leurs de l’ar­thrite pa­rais­saient une époque loin­taine et confuse à la­quelle elle ne pen­sait que ra­re­ment.
  


  Dans la mai­son voi­sine, Sis­ter Has­kew n’était pas ren­trée au­près de son ma­ri, le­quel néan­moins conti­nuait conscien­cieu­se­ment de ve­nir à chaque Noël et peut-être une ou deux fois dans l’in­ter­valle. Cha­cune de ses vi­sites sem­blait les éloi­gner da­van­tage. La sé­pa­ra­tion res­tait ce­pen­dant ta­cite. Sis­ter la jus­ti­fiait ain­si : « Ear­ly est tout le temps en voyage. Com­ment pour­rais-je le suivre ? Je pré­fère res­ter ici à Per­di­do avec Mi­riam, elle a be­soin de moi. » Cette der­nière par­tie n’était pas tout à fait exacte, car, à dix-huit ans, Mi­riam es­ti­mait n’avoir be­soin de per­sonne. Elle se voyait comme la vé­ri­table hé­ri­tière de sa grand-mère. Plus que de la for­tune, des ac­tions et des obli­ga­tions de Ma­ry-Love – di­vi­sées à parts égales entre Sis­ter et Os­car –, Mi­riam avait hé­ri­té de sa mai­son et de sa haine pour Eli­nor, mal­gré les liens fi­liaux qui les unis­saient. La jeune fille n’adres­sait pas la pa­role à sa mère quand elle la croi­sait dans la rue, ni ne la sa­luait lors­qu’elles s’aper­ce­vaient par la fe­nêtre. À contre­cœur, elle fai­sait un signe de tête à son père, et ne man­quait ja­mais de dire un mot cruel à sa sœur, qu’elle voyait fré­quem­ment au ly­cée.


  Sis­ter et sa tête de mule de nièce for­maient un mé­nage mal­heu­reux, sans cesse sur la dé­fen­sive, épaules ren­trées et mâ­choire cris­pée sous le nuage bas de leurs se­crets. Sis­ter re­fu­sait d’ad­mettre, y com­pris à sa Mi­riam, qu’elle n’ai­mait plus son ma­ri, dont elle était même ve­nue à re­dou­ter les rares et courtes vi­sites. Mi­riam n’osait pas af­fi­cher ou­ver­te­ment son hos­ti­li­té en­vers sa mère, de peur de se faire écra­ser par l’ha­bi­li­té de celle-ci en ma­tière de stra­té­gie et son ex­pé­rience pous­sée des conflits.


  Dans la mai­son en face, James Cas­key était de­ve­nu un vieil homme. Ce­pen­dant, il ne s’était ja­mais sen­ti aus­si heu­reux qu’en éle­vant son ne­veu Dan­jo, qui avait dé­sor­mais qua­torze ans. Le jeune gar­çon ado­rait son oncle et ne fai­sait ab­so­lu­ment rien qui puisse le contra­rier ou le dé­ce­voir. Tout l’in­verse de son frère et de sa sœur aî­nés, Mal­colm et Lu­cille, qui conti­nuaient à don­ner du fil à re­tordre à leur mère, Quee­nie Stri­ck­land. Mal­colm avait vingt ans et pa­rais­sait prendre la voie de son père. Il avait trou­vé un pe­tit bou­lot à Can­to­ne­ment, qu’il avait per­du au bout d’une se­maine. Un autre à Pen­sa­co­la lui avait du­ré moins que ça. Lors­qu’il était re­tour­né au­près de sa mère à Per­di­do, il l’avait sup­pliée de lui ob­te­nir un em­ploi à la scie­rie. Mal­colm était donc dé­sor­mais en charge d’une des fen­deuses, mais à cause de son étour­de­rie, il man­quait constam­ment de se faire cou­per un bras ou même les deux dans les mâ­choires de l’im­po­sante et dan­ge­reuse ma­chine. À dix-huit ans, Lu­cille conti­nuait à geindre et à mi­nau­der quoi­qu’elle soit de­ve­nue en quelque sorte jo­lie, mal­gré son teint bla­fard. Elle ex­hi­bait ses mo­destes charmes der­rière le comp­toir des confi­se­ries du Ben Frank­lin et ren­trait chaque soir im­pré­gnée de l’odeur rance de l’huile de pop-corn. Lu­cille et Mal­colm éprou­vaient tous les deux du res­sen­ti­ment à oc­cu­per des postes aus­si mé­diocres. N’étaient-ils pas liés, après tout, au puis­sant clan Cas­key ?


  Puisque la fa­mille pos­sé­dait l’unique in­dus­trie de Per­di­do, on pou­vait lo­gi­que­ment en dé­duire que la ville leur ap­par­te­nait. Pour­tant, ils ne vi­vaient pas du tout comme si c’était le cas. Par dé­li­ca­tesse pour les si­tua­tions plus pré­caires de leurs conci­toyens moins nan­tis, ils se gar­daient de faire éta­lage de la for­tune qu’ils avaient amas­sée au cours des an­nées. Le plus dur de la Dé­pres­sion était pas­sé, et ils s’en étaient sor­tis. Rien que sur­vivre était un signe de réus­site, en par­ti­cu­lier dans cette zone si­nis­trée du pays. Alors qu’elles avaient pros­pé­ré pen­dant des dé­cen­nies, les scie­ries des Turk et des De­Bor­de­nave avaient mis la clé sous la porte, et leurs ma­chines, leurs terres et leurs em­ployés avaient été ab­sor­bés par l’em­pire Cas­key. Après la mort de Ma­ry-Love, James avait lais­sé l’en­tière ges­tion de la scie­rie à son ne­veu Os­car. Au lieu d’al­ler au bu­reau, il pas­sait dé­sor­mais ses jour­nées sous son porche à ba­var­der avec sa belle-sœur Quee­nie.


  Au cours des der­nières an­nées, Os­car avait joué ser­ré avec l’en­tre­prise fa­mi­liale, ti­rant un avan­tage pru­dent de toutes les op­por­tu­ni­tés, même mi­nimes, qui s’of­fraient à lui. Il avait ré­in­ves­ti chaque cen­time ga­gné dans l’ex­pan­sion et la mo­der­ni­sa­tion de son en­tre­prise ain­si que dans l’ac­qui­si­tion de ter­rains boi­sés. En 1938, les Cas­key étaient de riches pro­prié­taires ter­riens. Pour­tant, la scie­rie, l’ate­lier de châs­sis de fe­nêtres et ce­lui qui pro­dui­sait po­teaux élec­triques, clô­tures et tra­verses de che­mins de fer – toutes à la pointe de la tech­no­lo­gie de l’époque – ne fonc­tion­naient peut-être qu’au quart de leur ca­pa­ci­té. Les ou­vriers étaient sou­vent ren­voyés chez eux à mi­di, tout en re­ce­vant une jour­née com­plète de sa­laire. Les Cas­key pos­sé­daient dé­sor­mais près de cent cin­quante hec­tares de fo­rêts ré­par­tis dans cinq com­tés d’Ala­ba­ma et de Flo­ride, mais les fen­deuses à bois n’avaient ja­mais à se dé­pla­cer à plus d’une di­zaine de ki­lo­mètres de la ville tant les com­mandes étaient rares. Sis­ter et James, qui me­naient une vie tran­quille, n’avaient be­soin que de peu d’ar­gent pour vivre, mais même pour ça ils étaient obli­gés d’al­ler voir Os­car, qui leur don­nait en li­quide à peine de quoi ré­gler leurs me­nues dé­penses. Ils s’éton­naient de cet ar­ran­ge­ment, car au­cun Cas­key n’avait au­pa­ra­vant ja­mais connu de telles res­tric­tions. James se ré­so­lut un jour à de­man­der à son ne­veu s’il gé­rait conve­na­ble­ment leur ar­gent et la scie­rie, ce à quoi Os­car ré­pon­dit :


  « Tout l’ar­gent jus­qu’au moindre cen­time est ré­in­ves­ti dans la com­pa­gnie.


  — Ça, on le sait, Os­car, dit Sis­ter. Mais on ne de­vrait pas en gar­der un peu en ré­serve ?


  — Pour le mo­ment, on ne peut pas se le per­mettre. On doit s’as­su­rer que quand le pays se re­met­tra à tour­ner à plein ré­gime, on se­ra sur la ligne de dé­part, prêts à se je­ter dans la course.


  — Os­car, in­ter­vint James avec fer­me­té, ça fait dix ans que l’éco­no­mie de ce pays est au plus bas. Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle va re­par­tir ? Je ne m’in­quiète pas vrai­ment pour moi, je sais que je m’en sor­ti­rai tou­jours. Mais je veux être cer­tain qu’Eli­nor, Frances, Sis­ter et Mi­riam se­ront à l’abri. Et puis, que de­vien­dront Dan­jo, Quee­nie et ses en­fants s’il m’ar­rive quoi que ce soit ?


  — Vous ne me faites pas confiance ? s’écria Os­car. Vous ne voyez pas ce que j’es­saie de faire ?


  — Non, fit Sis­ter. Ni James ni moi ne com­pre­nons ta stra­té­gie, en­fin, si tu en as une.


  — Elle a rai­son, ren­ché­rit James.



  — J’es­saie de nous rendre riches, dé­cla­ra Os­car.


  — Pour quoi faire ? de­man­da Sis­ter. Il y a cinq ans, alors que la si­tua­tion était ca­tas­tro­phique par­tout, on avait tout l’ar­gent qu’il nous fal­lait et n’im­porte qui de sain d’es­prit rê­vait d’en avoir au­tant. Et main­te­nant, tu nous an­nonces que les af­faires sont flo­ris­santes, mais chaque fois que je veux en­voyer Ivey ache­ter une bou­teille de lait il faut que je passe à la scie­rie et que je prenne de la pe­tite mon­naie dans la caisse.


  — C’est seule­ment tem­po­raire, se dé­fen­dit Os­car. Et puis tu exa­gères, Sis­ter, ce n’est pas si ter­rible.


  — Que se pas­se­ra-t-il si tes plans échouent et qu’on se re­trouve sans rien ? de­man­da James.


  — On ne va pas se re­trou­ver sans rien. Lais­sez-moi en­core un peu de temps. Vous ne vous en ren­dez pas compte, mais nous sommes dans une très bonne po­si­tion. »


  James et Sis­ter ne s’en ren­daient ef­fec­ti­ve­ment pas compte, pour­tant ils dé­ci­dèrent à contre­cœur de faire confiance à Os­car. « A-t-on vrai­ment le choix ? », fit plus tard re­mar­quer James à Sis­ter.


  Si eux avaient des doutes sur la ma­nière dont Os­car gé­rait la scie­rie, ce­lui-ci pou­vait tou­jours comp­ter sur l’in­dé­fec­tible sou­tien de sa femme. Eli­nor le ras­su­rait sans cesse : « Os­car, je te connais, je sais que tu fais ce qu’il faut. »


   


   


  Tous les Cas­key as­sis­tèrent à la cé­ré­mo­nie de re­mise des di­plômes de Mi­riam. Ils avaient dé­cou­vert dans les pages du Per­di­do Stan­dard qu’elle fai­sait par­tie des meilleurs élèves du ly­cée. Mi­riam n’en avait rien dit à per­sonne, comme si elle avait vou­lu ôter à sa fa­mille le plai­sir de ti­rer la moindre fier­té de sa brillante réus­site. Lors de son dis­cours, lui aus­si brillant, elle com­pa­ra la vie à une sé­rie de pou­pées russes, ce qui lais­sa tout le monde per­plexe. Après avoir re­çu son di­plôme, elle per­mit à cha­cun de ve­nir l’em­bras­ser – y com­pris sa mère, son père et sa sœur. Mi­riam sa­vait qu’en cer­taines oc­ca­sions, il fal­lait sa­voir se sou­mettre aux conven­tions même les plus dé­gra­dantes. Cet après-mi­di-là, il fai­sait une cha­leur tor­ride ; les nou­veaux di­plô­més, dans leur toge blanche et ar­bo­rant leur mor­tier à gland, er­raient çà et là sur le ter­rain de foot­ball avec leurs fa­milles, comme ac­ca­blés par la fièvre. Os­car de­man­da à sa fille, comme s’il s’adres­sait à l’une de ses ca­ma­rades de classe, qu’il n’avait de toute fa­çon ja­mais ren­con­trées : « Tu penses al­ler à l’uni­ver­si­té main­te­nant ? »


  Celle-ci mar­qua une pause avant de ré­pondre.


  « J’y pense.


  — Dans la­quelle vou­drais-tu al­ler ? in­ter­vint Eli­nor, pro­fi­tant de l’oc­ca­sion pour par­ler sans in­ter­mé­diaire ni dé­tour à sa fille.


  — Je ne sais pas en­core », dit pré­ci­pi­tam­ment Mi­riam tout en re­gar­dant au­tour d’elle avant de s’élan­cer pour faire une ac­co­lade à une ca­ma­rade qu’elle dé­tes­tait.



  Plus tard, Sis­ter lui po­sa la même ques­tion, sans ob­te­nir plus de pré­ci­sion. James pré­vint Sis­ter :


  « On ne sau­ra qu’elle a dé­ci­dé de par­tir que le jour où elle se­ra dé­jà par­tie.


  — Pour­quoi elle agit comme ça ? sou­pi­ra Sis­ter.


  — Voyons, s’éton­na James, à cause de Ma­ry-Love, bien sûr ! Tu n’as pas re­mar­qué que Mi­riam est le por­trait cra­ché de ta mère ? »


  Ef­fec­ti­ve­ment, elle l’était. Elle écha­fau­dait ses plans avec soin, dans le plus grand se­cret.


  L’été ar­ri­va, brû­lant et sec, sans que per­sonne ne sache ce qu’il ad­vien­drait de Mi­riam à la ren­trée. C’était une ques­tion cru­ciale pour Sis­ter, car si sa nièce par­tait à l’uni­ver­si­té, elle n’au­rait plus de rai­son no­table pour res­ter à Per­di­do. Il lui fau­drait in­ven­ter en­core un pré­texte pour ne pas re­tour­ner au­près de son ma­ri. Et il était presque in­con­ce­vable que Mi­riam n’aille pas à l’uni­ver­si­té – une fille as­sez in­tel­li­gente pour être par­mi les pre­miers, jouis­sant d’un tel sta­tut so­cial et d’un ave­nir fi­nan­cier as­su­ré, ne pou­vait qu’en­tre­prendre des études su­pé­rieures. La cor­vée de de­voir trou­ver une is­sue à cette im­passe dé­pri­ma tant Sis­ter qu’elle se per­sua­da bê­te­ment que Mi­riam ne s’en irait ja­mais.


  Ain­si, les Cas­key at­ten­daient avec im­pa­tience que vienne la ren­trée, pour en­fin connaître les pro­jets de la jeune fille. Mais celle-ci leur ré­ser­vait une autre sur­prise.


  Un après-mi­di, vers la fin juin, Mi­riam fut conviée à une fête au ca­si­no de l’île de San­ta Ro­sa, face à la baie de Pen­sa­co­la. À comp­ter de ce mo­ment-là, elle n’eut plus qu’une ob­ses­sion : la plage. Tous les jours, elle s’en al­lait à cinq heures trente du ma­tin à bord de la pe­tite dé­ca­po­table que Ma­ry-Love lui avait of­ferte. Elle ren­trait pour le dé­jeu­ner, sa peau de plus en plus bron­zée.


  « Tu crois qu’elle voit un gar­çon ? de­man­da Quee­nie à James.


  — C’est pos­sible… »


  Le soir même, James po­sa la ques­tion à Sis­ter.


  « C’est pour voir un gar­çon que tu vas tous les jours à la plage de Pen­sa­co­la ? », de­man­da Sis­ter à Mi­riam le len­de­main mi­di lorsque sa nièce ren­tra, sa ser­viette sur l’épaule.


  Mi­riam eut l’air of­fen­sée.


  « Sis­ter, sache que j’y vais uni­que­ment pour prendre le so­leil.


  — Je me po­sais la ques­tion, c’est tout. »


  Cet après-mi­di-là, vê­tue d’une robe d’été blanche qui fai­sait res­sor­tir de ma­nière sai­sis­sante son in­tense bron­zage, Mi­riam tra­ver­sa la cour sa­bleuse et frap­pa à la porte de la mai­son de sa mère. Eli­nor vint lui ou­vrir.


  « Eli­nor, est-ce que Frances est là ? », de­man­da la jeune fille avec rai­deur. Elle avait es­pé­ré tom­ber sur sa sœur ou en­core sur Zad­die. De­voir par­ler à sa mère l’hor­ri­pi­lait.


  « Non, elle n’est pas là. Elle est al­lée en ville mais ne de­vrait pas tar­der. Tu veux l’at­tendre ici ?


  — Sû­re­ment pas. À son re­tour, tu pour­ras lui dire de ve­nir me voir une mi­nute ? J’ai­me­rais lui po­ser une ques­tion », ré­pon­dit Mi­riam, puis elle tour­na les ta­lons et s’éloi­gna avant que sa mère ait pu ajou­ter quoi que ce soit.


   


   


  Frances fut aus­si sur­prise que pa­ni­quée quand on lui ap­prit que sa sœur la de­man­dait, aus­si cou­rut-elle à la mai­son voi­sine pour dis­si­per le mys­tère au plus vite, tel un condam­né à mort qui pré­fère avan­cer l’heure de son exé­cu­tion plu­tôt que la re­tar­der. As­sise près de la fe­nêtre de sa chambre, Mi­riam li­sait un ma­ga­zine.


  « Ma­man m’a dit que tu vou­lais me par­ler », dit Frances de­puis le seuil de la chambre de sa sœur.


  Mi­riam ne l’in­vi­ta pas à en­trer.


  « C’est exact. Est-ce que ça te di­rait de m’ac­com­pa­gner à la plage de Pen­sa­co­la de­main ? »


  La stu­peur de Frances ne fit que s’ac­croître.


  « Pour… pour quoi faire ? bé­gaya-t-elle.


  — Pour bron­zer. »


  Hé­bé­tée, Frances dé­vi­sa­gea sa sœur.


  « Eh bien ? s’im­pa­tien­ta cette der­nière. Tu veux ve­nir ou pas ?


  — Oui, réus­sit à lâ­cher Frances.


  — Tu peux être prête pour cinq heures trente de­main ma­tin ? »


  Frances ac­quies­ça.


  « C’est l’heure à la­quelle je pars. Si tu n’es pas sous le porche, je par­ti­rai sans toi. Je ne vais pas frap­per à la porte d’Eli­nor aus­si tôt le ma­tin, et je ne vais pas non plus t’ap­pe­ler. Tu se­ras de­hors quand je se­rai prête à m’en al­ler ? »


  Frances ho­cha de nou­veau la tête.


  « Bien. Ivey nous pré­pa­re­ra un en-cas à em­por­ter, donc ne prends pas à man­ger. Si tu veux t’ache­ter quelque chose à la bu­vette, prends un peu d’ar­gent.


  — C’est com­pris », hé­si­ta Frances, dans l’at­tente d’autres ins­truc­tions.


  Rien ne vint. Au bout d’un ins­tant, Mi­riam le­va la tête et dit : « Eh bien, pour­quoi tu restes plan­tée là ? Je suis oc­cu­pée. »


  Aba­sour­die, Frances re­tour­na chez elle. Ni son père ni sa mère ne purent dé­mê­ler le sens d’une telle in­vi­ta­tion. Eli­nor ap­pe­la James pour de­man­der si Quee­nie ou lui avaient une idée de ce que ça lais­sait pré­sa­ger. N’en ayant au­cune, James ap­pe­la Sis­ter. Celle-ci ne sa­vait pas, mais for­mu­la une hy­po­thèse : « Peut-être que Mi­riam veut nous faire sa­voir qu’elle ne va pas tous les jours à la plage pour voir un gar­çon. C’est peut-être pour ça qu’elle a de­man­dé à Frances de l’ac­com­pa­gner. »


   


   


  Mi­riam condui­sait vite. Elle avait bais­sé la ca­pote de sa voi­ture et le vent mu­gis­sait si fort que les deux sœurs étaient dans l’im­pos­si­bi­li­té de se par­ler. À cette heure ma­ti­nale, le so­leil était en­core bas dans le ciel. Elles por­taient un maillot de bain sous leur robe d’été. La plage n’était qu’à une heure de route, si bien que quand elles ar­ri­vèrent, les lieux étaient en­core presque dé­serts. Le ca­si­no n’était pas en­core ou­vert, mais il y avait une de­mi-dou­zaine de pê­cheurs au bout de la je­tée. Mi­riam mar­cha quelques cen­taines de mètres jus­qu’à un coin de sable vide et éten­dit sa ser­viette. Sans dire un mot, elle in­di­qua à Frances où po­ser la sienne.


  « Tu as ra­me­né de la crème ? de­man­da-t-elle sè­che­ment.


  — Non. J’au­rais dû ?


  — Évi­dem­ment. Ta peau n’est pas ha­bi­tuée au so­leil, donc tu vas cra­mer de toute fa­çon. Mais sans crème so­laire, tu vas souf­frir le mar­tyre. Tiens, prends un peu de la mienne. »


  Do­cile, Frances se lais­sa ba­di­geon­ner de crème, que Mi­riam lui ap­pli­qua avec ru­desse sur le corps. Une fois qu’elle eut fi­ni avec sa sœur, elle re­nou­ve­la l’opé­ra­tion sur elle-même.


  « Qu’est-ce que je fais main­te­nant ? de­man­da ti­mi­de­ment Frances.


  — Rien. Change de cô­té de temps en temps. Et ne parle pas. »


  Lorsque Mi­riam était al­lon­gée sur le ventre à faire bron­zer son dos, elle li­sait. Quand elle était sur le dos, elle fer­mait les yeux et dor­mait, ou du moins, elle en avait l’ap­pa­rence.


  Frances ne s’était ja­mais au­tant en­nuyée de sa vie, pas même quand elle avait été confi­née dans son lit par la ma­la­die. Elle n’avait pas ap­por­té de livre. Sa tête était rem­plie du gron­de­ment mo­no­tone du golfe du Mexique, des puces de mer lui sau­taient sur les jambes et la pi­quaient. L’aveu­glant sable blanc et le ciel dé­la­vé obli­té­raient toute cou­leur, au point que le pay­sage sem­blait pâle et brillant d’une ma­nière écra­sante, comme un flash pho­to­gra­phique in­in­ter­rom­pu. Elle sen­tait sa peau com­men­cer à chauf­fer. Elle n’osait pas par­ler à sa sœur, qui avait for­mel­le­ment in­ter­dit la moindre conver­sa­tion.


  Elle fi­nit par s’as­seoir sur sa ser­viette et re­gar­der la mer avec en­vie. Lors­qu’elle eut l’im­pres­sion que sa peau se met­tait à frire et son sang à bouillir dans ses veines, elle se tour­na vers Mi­riam et lui de­man­da :


  « Je peux y al­ler ?


  — Où ça ?


  — Dans l’eau.


  — Oui. Même si j’ignore pour­quoi tu fe­rais une chose pa­reille. Je dé­teste na­ger. Fais at­ten­tion aux mé­duses. Aux contre-cou­rants, aus­si. Quel­qu’un a aper­çu un re­quin au large mer­cre­di.


  — Je vais faire at­ten­tion », dit Frances en se le­vant.


  Elle cou­rut vers la mer et sau­ta dans une vague juste avant que celle-ci ne s’écrase sur la plage. L’eau était dé­li­cieu­se­ment fraîche, et elle ado­rait la sen­sa­tion du res­sac. Elle ai­mait même le goût du sel. Jusque-là Frances ne s’était ja­mais bai­gnée dans le golfe. Lors­qu’elle son­geait à l’eau, il n’y avait que la boueuse Per­di­do qui lui ve­nait à l’es­prit. La voix de la ri­vière était basse, se­crète, com­po­sée d’un mil­lier de bruits té­nus, in­in­ter­rom­pus, im­pos­sibles à iden­ti­fier. Tan­dis que celle du golfe était unie, ré­gu­lière, lourde et puis­sante. L’eau de la Per­di­do était noire et fan­geuse, comme si elle dis­si­mu­lait à des­sein on ne sait quoi dans ses pro­fon­deurs ; l’eau du golfe était lu­mi­neuse, bleue et blanche, si trans­pa­rente que Frances pou­vait même voir ses pieds à tra­vers. Le fond de la Per­di­do était une in­son­dable nappe de boue sombre et étale où des choses mortes étaient em­pri­son­nées ; sous le fra­cas des vagues, il y avait une éten­due com­pacte de sable blanc et des mil­lions de frag­ments de co­quillages aux cou­leurs bi­gar­rées. Dans la Per­di­do ne na­geaient qu’une brème maus­sade ou un pois­son-chat ; ici, il y avait des pa­lourdes béantes sur le sable, des algues ma­rines écla­tantes et nettes, d’énormes bancs de vai­rons et de gros pois­sons qui sur­gis­saient par­fois de la crête d’une vague.


  Frances al­la na­ger au large, là où les pois­sons étaient en­core plus gros. Ils s’éloi­gnaient pa­res­seu­se­ment à son ap­proche. Elle per­çut le cou­rant contre le­quel Mi­riam l’avait mise en garde, pour­tant, d’une ma­nière ou d’une autre, elle ne se sen­tait pas du tout en dan­ger. Elle se lais­sa dé­ri­ver en­core plus loin. La je­tée s’était ré­duite à une ligne sombre qui saillait dans la mer et sa sœur n’était plus du tout vi­sible. Elle était peut-être al­lée trop loin. Pour­tant, la pen­sée ne l’ef­fraya pas. Alors qu’elle re­tour­nait pai­si­ble­ment vers le ri­vage, elle re­mar­qua qu’elle n’avait ja­mais aus­si peu dou­té de sa ca­pa­ci­té à le faire.


  « J’ai cru que tu t’étais noyée, dit cal­me­ment Mi­riam en le­vant le nez de son livre lorsque Frances, en­core mouillée, eut re­ga­gné sa ser­viette. J’ai re­gar­dé, mais tu avais dis­pa­ru. Tu as dû na­ger trop loin.


  — Non, non…


  — C’est l’heure de par­tir. »


  Frances re­gar­da sa sœur, in­ter­lo­quée.


  « L’heure de par­tir ? On vient à peine d’ar­ri­ver ! »


  Mi­riam l’ob­ser­vait, une main en vi­sière sur les yeux.


  « Com­bien de temps tu crois que tu es par­tie ?


  — Vingt mi­nutes ? Une de­mi-heure ? »


  Mi­riam poin­ta le ciel.


  « Re­garde le so­leil. Il est juste au-des­sus de nos têtes. Il est presque mi­di. Tu as pas­sé plus de trois heures dans l’eau. »


  Frances le­va la tête vers le ciel, avant de se tour­ner et de se perdre à nou­veau dans la contem­pla­tion du bleu pro­fond des eaux du golfe du Mexique.


   


   


  Mi­riam res­ta si­len­cieuse pen­dant le tra­jet re­tour, mais peu im­por­tait à Frances. Une main sur le vo­lant, sa sœur fixait pen­si­ve­ment la route, le re­gard voi­lé par ses lu­nettes de so­leil. Ados­sée contre l’ap­pui-tête, Frances se sen­tait molle, mais pas fa­ti­guée. Alors qu’elles ap­pro­chaient de Per­di­do, elle se de­man­da de quelle fa­çon re­mer­cier sa sœur pour sa sur­pre­nante in­vi­ta­tion, lui ayant per­mis de vivre un évé­ne­ment im­por­tant pour elle, tout aus­si in­at­ten­du que mys­té­rieux. Lors­qu’elles se ga­rèrent de­vant chez Mi­riam, Frances n’avait tou­jours pas trou­vé le cou­rage de lui par­ler.


  Elles sor­tirent de la dé­ca­po­table.


  « Mer­ci, dit ti­mi­de­ment Frances, faute de for­mule plus per­cu­tante.


  — Tu fe­rais mieux d’ache­ter de la crème so­laire cet après-mi­di. Je ne vais pas te lais­ser vi­der la mienne. »


  Frances s’ar­rê­ta net et re­tour­na cette phrase dans sa tête.


  « Tu veux dire qu’on y va à nou­veau de­main ? de­man­da-t-elle pru­dem­ment.


  — J’y vais tous les jours, dit sa sœur sans ré­pondre tout à fait à sa ques­tion.


  — Tu m’in­vites en­core ? »


  Mi­riam n’al­lait quand même pas ad­mettre une telle chose.


  « Je pars à cinq heures trente tous les ma­tins, et il y a de la place dans la voi­ture. Mais je n’at­tends ja­mais per­sonne. »


  Frances eut un sou­rire cris­pé et ren­tra chez elle en cou­rant. Elle ra­con­ta sa ma­ti­née à ses pa­rents éba­his.


  « Tu vas y re­tour­ner ? de­man­da son père.


  — Bien sûr ! J’ai pas­sé un mo­ment mer­veilleux !


  — Tu as pris un coup de so­leil, ma ché­rie ! s’écria Eli­nor. Quand tu se­ras là-bas, je veux que tu passes tout ton temps dans l’eau, comme ça le so­leil ne t’abî­me­ra pas la peau !


  — Oh ma­man, tu n’ima­gines pas comme j’aime l’eau ! Je n’ai qu’une hâte, c’est qu’on soit de­main ! »


  Eli­nor pa­rut ti­rer une im­mense joie de cette nou­velle et, pen­dant des se­maines, ne dit rien de mal sur Mi­riam, qui avait of­fert à Frances la pos­si­bi­li­té de na­ger tous les jours dans le golfe.


   


   



  Le reste de l’été sui­vit le sché­ma de cette pre­mière ex­cur­sion. Tous les ma­tins en­so­leillés de la se­maine, les sœurs al­laient à la plage de Pen­sa­co­la. Mi­riam ne s’adres­sait à Frances que pour lui dire : « Tu es prête ? », ou « Tu as pris de l’ar­gent pour le pont ? » Au­tre­ment, elle res­tait al­lon­gée sur sa ser­viette à lire et faire la sieste tan­dis que sa peau de­ve­nait chaque jour plus sombre. Frances na­geait dans les eaux du golfe, pre­nant tan­tôt les vagues de plein fouet, tan­tôt à quelques brasses sous la sur­face, quand elle ne se lais­sait pas pa­res­seu­se­ment em­por­ter par le cou­rant. Un jour, elle dé­ri­va si loin qu’elle se re­trou­va au mi­lieu d’un banc de mar­souins. Elle je­ta ses bras au­tour du plus pe­tit et se lais­sa trac­ter sur plu­sieurs ki­lo­mètres, plus vite que ja­mais dans sa vie. Une autre fois, elle plon­gea pro­fon­dé­ment afin de ne pas être vue de pê­cheurs sur un cre­vet­tier, man­quant même d’être prise dans leurs fi­lets. Lorsque le ba­teau se fut éloi­gné, elle se de­man­da pour­quoi elle avait ins­tinc­ti­ve­ment et dé­li­bé­ré­ment évi­té d’être vue par ces hommes. Puis elle se dit que sa pré­sence si loin de la plage au­rait éveillé des soup­çons. Les pê­cheurs n’au­raient ja­mais pu croire qu’une jeune fille de seize ans na­geant à presque dix ki­lo­mètres des côtes ne soit pas en dan­ger.


  Quelque chose dans ces heures pas­sées dans le golfe rap­pe­lait à Frances l’époque de sa ma­la­die, mais aus­si un temps plus loin­tain et confus avant celle-ci. Dès l’ins­tant où elle plon­geait dans sa pre­mière vague ma­ti­nale, elle sem­blait perdre conscience – ou plu­tôt, perdre son iden­ti­té de Frances Cas­key. Elle de­ve­nait quel­qu’un, ou quelque chose, d’autre. Elle était ca­pable de na­ger de sept heures du ma­tin, mo­ment de leur ar­ri­vée avec Mi­riam, jus­qu’à onze heures sans ja­mais avoir pied, res­sen­tir de fa­tigue ou craindre les cou­rants, les re­quins, les mé­duses, les crampes, ou de s’éga­rer. Lors­qu’il était temps de ren­trer, elle ne se di­sait ja­mais : « Mi­riam est sur le point de par­tir », mais se re­trou­vait sim­ple­ment à mar­cher par­mi les vagues d’abord, puis sur la plage. La sen­sa­tion était proche de celle qu’elle gar­dait des bains que lui don­nait sa mère pen­dant sa ma­la­die trois ans plus tôt. Elle ne se sou­ve­nait de rien, à l’ex­cep­tion du mo­ment où Eli­nor la pre­nait dans ses bras et la sou­le­vait hors de l’eau. Comme si, par ce geste, l’iden­ti­té qu’elle avait tem­po­rai­re­ment per­due dans l’eau lui avait été ren­due. De même, lors­qu’elle émer­geait des rou­leaux, fou­lait à nou­veau le sable et sen­tait les frag­ments de co­quillages sous ses pieds, elle re­trou­vait son an­cienne iden­ti­té, ou­bliant tout ce qu’elle avait sen­ti et vé­cu si loin de la côte.


  Mi­riam ne pou­vait s’em­pê­cher de lui en faire la re­marque. « J’ai le­vé la tête une fois ou deux, mais im­pos­sible de te voir. Je vais dire à Os­car jus­qu’où tu nages. Un jour, tu vas te noyer et tout le monde di­ra que c’est de ma faute. »


  En route pour Per­di­do, tou­jours en si­lence, Frances es­sayait de se rap­pe­ler pré­ci­sé­ment la ma­nière dont elle avait pas­sé ces heures dans l’eau : à quelle dis­tance elle avait été et à quelle pro­fon­deur, quels pois­sons elle avait vus. Mais, tan­dis que la lu­mi­no­si­té de cette jour­née d’été l’aveu­glait, rien ne lui ve­nait hor­mis une im­pres­sion floue d’avoir plon­gé si pro­fond que la lu­mière du so­leil n’était plus qu’un faible éclat ver­dâtre ; ou bien quelques bribes de sou­ve­nirs, qu’elle par­ve­nait dif­fi­ci­le­ment à ras­sem­bler, d’elle as­sise en tailleur sur le fond sa­bleux à huit ki­lo­mètres du ri­vage, à dé­vo­rer les truites de mer et les crabes qui la frô­laient de trop près… Tout ça était sans au­cun doute un rêve, le fruit de son ima­gi­na­tion. Com­ment au­rait-il pu en être au­tre­ment ? Même quand elle avait pas­sé quatre heures dans l’eau et qu’elle n’avait pas pris de pe­tit dé­jeu­ner, elle n’avait ja­mais faim lors­qu’elle re­mon­tait la plage en di­rec­tion de la ser­viette où Mi­riam lé­zar­dait au so­leil. Une fois à la mai­son, son père l’in­ci­tait à ava­ler au moins quelques bou­chées de son dé­jeu­ner, mais sa mère in­ter­ve­nait tou­jours : « Si Frances dit qu’elle n’a pas faim, alors on de­vrait la lais­ser tran­quille, Os­car. Quand elle a faim, je sup­pose qu’elle sait où trou­ver à man­ger. »







  LE GOU­DRON


   


   


   


   


  
    Par une aube rose et sans nuages de sep­tembre 1938, Frances était as­sise sous le porche de la mai­son fa­mi­liale, une ser­viette sur l’épaule, un maillot de bain sous sa robe, at­ten­dant que Mi­riam sorte de chez elle. Per­sonne n’avait été ca­pable de com­prendre les rai­sons qui pous­saient cette der­nière à l’em­me­ner à la plage presque tous les jours. Était-ce pour faire taire les ru­meurs se­lon les­quelles elle y al­lait pour un gar­çon, ou bien parce qu’elle ap­pré­ciait se­crè­te­ment la pré­sence de sa sœur ? Peu im­por­tait à Frances, du mo­ment qu’elle était au­to­ri­sée à l’ac­com­pa­gner. Or, ce ma­tin-là, Mi­riam ne ve­nait pas. Les deux sœurs avaient beau s’être vues presque quo­ti­dien­ne­ment au cours de l’été, elles avaient très peu par­lé, et Frances n’avait pas le cou­rage de frap­per à sa porte.
  


  Eli­nor s’éton­na de trou­ver sa fille en­core là lors­qu’elle des­cen­dit prendre son pe­tit dé­jeu­ner une heure plus tard.


  « Qu’est-ce qui est ar­ri­vé à Mi­riam ? de­man­da-t-elle.


  — Je ne sais pas. Tu crois qu’elle est ma­lade ?


  — Je vais en­voyer Zad­die par­ler à Ivey. Elle, elle sau­ra. »


  Zad­die re­vint quelques mi­nutes plus tard avec d’ef­fa­rantes nou­velles.



  « Mam’selle Mi­riam est en train de faire ses ba­gages ! Elle s’en va pour de bon ! »


  Au même mo­ment, une porte cla­qua. Frances, Eli­nor et Zad­die se tour­nèrent à temps pour voir Mi­riam sor­tir de chez elle deux va­lises à la main et se di­ri­ger vers sa voi­ture de sport. Stu­pé­faite, Frances hé­la sa sœur :


  « Je sup­pose qu’on ne va pas à Pen­sa­co­la ce ma­tin !


  — Tu sup­poses bien, ré­pon­dit Mi­riam. Est-ce que j’ai l’air d’être ha­billée pour la plage ? » Elle por­tait une robe blanche à bou­tons et des chaus­sures rouges à pe­tit ta­lon. « Est-ce que j’ai l’ha­bi­tude d’em­por­ter des ba­gages à San­ta Ro­sa ?


  — Non. Où tu vas ? »


  Mi­riam lui avait dé­jà tour­né le dos et se di­ri­geait vers la mai­son. Elle lui ré­pon­dit par-des­sus son épaule : « Je vais à l’uni­ver­si­té ! »


  Per­sonne n’avait pré­vu une telle chose. Sis­ter elle-même avait été te­nue à l’écart des pro­jets de sa nièce. Une tasse de ca­fé à la main, elle contem­plait ner­veu­se­ment la scène de­puis le porche. Mi­riam, ai­dée par Bray, res­sor­tit avec d’autres sacs et ba­gages qu’elle char­gea dans l’au­to. Sen­tant qu’il se tra­mait quelque chose, James ap­pa­rut de­vant chez lui. Sis­ter l’in­ter­pel­la :


  « Mi­riam s’en va à l’uni­ver­si­té ce ma­tin !


  — C’est pas vrai ! Où ça ? »


  Mi­riam sor­tit une fois de plus de la mai­son, cette fois avec trois boîtes à cha­peaux.


  « Je ne sais pas, ré­pon­dit Sis­ter d’un ton tran­chant. Elle ne nous l’a pas en­core dit. »


  Les trois foyers Cas­key re­gar­dèrent Mi­riam char­ger sa voi­ture de boîtes et de va­lises. Frances était al­lée se chan­ger et se te­nait à pré­sent de nou­veau sous le porche. Dan­jo té­lé­pho­na à sa mère, qui ar­ri­va à la hâte. Quand fi­na­le­ment la voi­ture fut rem­plie, Mi­riam se tour­na vers sa fa­mille ras­sem­blée au com­plet sur le trot­toir.


  « Puisque vous vou­lez sa­voir, je me suis ins­crite à l’uni­ver­si­té du Sa­cré-Cœur, à Mo­bile.


  — Mais c’est une école ca­tho­lique ! lais­sa échap­per Quee­nie.


  — Je vais me conver­tir », ré­pli­qua sè­che­ment Mi­riam en s’ins­tal­lant der­rière le vo­lant.


  Elle dé­mar­ra, pas­sa la pre­mière et, sans un mot, s’éloi­gna sur la route. Alors qu’elle tour­nait au coin, elle adres­sa un signe de main dé­sin­volte aux Cas­key mé­du­sés.


   


   


  Per­sonne n’en re­ve­nait, sur­tout Sis­ter. Ils s’étaient tant ha­bi­tués à ses ex­cur­sions quo­ti­diennes à la plage et à son hâle tou­jours plus pro­fond qu’ils avaient com­plè­te­ment ou­blié cette his­toire d’uni­ver­si­té. Avec le re­cul, ils convinrent que c’était tout Mi­riam d’avoir ain­si pla­ni­fié son dé­part.


  « Cette fille pré­fé­re­rait se tran­cher la gorge plu­tôt que de nous don­ner l’heure, re­mar­qua Eli­nor.


  — Voi­ci les clés de la voi­ture, dit Os­car à sa fille. Tu peux al­ler à la plage toute seule, non ? »


  Frances se­coua la tête.


  « Ça ne se­rait pas pa­reil. »


  La pous­sière sou­le­vée par la pe­tite dé­ca­po­table n’était pas en­core re­tom­bée que Mi­riam lui man­quait dé­jà. Les se­maines pas­sées à al­ler et ve­nir à Pen­sa­co­la l’avaient convain­cue que le ca­rac­tère ta­ci­turne de sa sœur, son im­pa­tience et son ton cas­sant n’étaient qu’une fa­cette de sa vraie per­son­na­li­té.


  Après le pe­tit dé­jeu­ner, Os­car al­la voir Sis­ter. Ils s’ins­tal­lèrent dans la ba­lan­celle sous le porche la­té­ral.


  « J’ima­gine que c’est au­tant une sur­prise pour toi que pour nous.


  — Ef­fec­ti­ve­ment, dit-elle d’un air si­nistre. Je com­prends mieux pour­quoi elle re­fu­sait que j’aille ré­cu­pé­rer le cour­rier à la poste et te­nait tou­jours à s’y rendre elle-même. Elle ne vou­lait pas que je voie les lettres du Sa­cré-Cœur.


  — Je ne connais per­sonne qui soit al­lé là-bas. À ton avis, pour­quoi a-t-elle a choi­si cette école-là ? »


  Sis­ter haus­sa les épaules.


  « Ça fait long­temps que j’ai ar­rê­té d’es­sayer de com­prendre pour­quoi Mi­riam fait ou dit quoi que ce soit. Je l’aime, mais je ne sais ab­so­lu­ment ja­mais ce qu’elle a dans la tête.


  — En tout cas, elle res­semble à ma­man, dit Os­car en se­couant la tête.


  — Sauf qu’elle est jeune. Ce qui est pire…


  — Qu’est-ce que tu vas faire ? »


  Sis­ter lui lan­ça un re­gard en biais.


  « Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Main­te­nant que Mi­riam est par­tie, tu n’as plus à res­ter ici et t’oc­cu­per d’elle… Non qu’elle en ait vrai­ment eu be­soin. Tu vas re­tour­ner au­près d’Ear­ly ? D’ailleurs, il est où en ce mo­ment ?


  — En Ohio, ré­pon­dit-elle va­gue­ment. Ou dans le Ken­tu­cky. Ou ailleurs.


  — Tu vas ren­trer à Na­sh­ville ?


  — Eh bien, je pen­sais res­ter ici en­core un peu. Je suis sûre que Mi­riam a ou­blié une chose ou une autre qu’elle vou­dra que je lui en­voie. Il vaut mieux que je sois là…


  — Eli­nor peut s’en oc­cu­per si tu veux re­tour­ner au­près d’Ear­ly. »


  Sis­ter ne dit rien.


  « Alors ? la re­lan­ça Os­car au bout d’un mo­ment.


  — Écoute, dit-elle en se le­vant brus­que­ment, tu peux ar­rê­ter avec tes ques­tions ? Laisse-moi faire ce que je veux !


  — Bien sûr, ré­pon­dit-il, confus et sur­pris par la sou­daine co­lère de sa sœur. Je pen­sais juste…


  — Tu pen­sais mal, dit Sis­ter à voix basse. Cette mai­son ap­par­tient à Mi­riam et elle m’a pro­po­sé d’y res­ter aus­si long­temps que j’en ai en­vie. Aus­si je te se­rais re­con­nais­sante de ne pas ve­nir tous les quatre ma­tins es­sayer de m’en dé­lo­ger !


  — Calme-toi, Sis­ter. Je ne vou­lais pas te fâ­cher. »


  Sis­ter se ras­sit, les jambes croi­sées, les coudes sur les ge­noux, le vi­sage ap­puyé dans une main. Elle était l’image même de la vieille fille du Sud, en ver­sion aris­to­crate : grande, mince, à la peau pré­ma­tu­ré­ment ri­dée et cou­verte de poudre au par­fum de rose. Lors­qu’ils n’étaient pas fron­cés, les traits fins de son vi­sage avaient ten­dance à s’af­fais­ser. Son ex­pres­sion était dé­pour­vue de fer­me­té et de vi­gueur, néan­moins, elle res­sem­blait de ma­nière frap­pante à feu sa mère. Ma­ry-Love au­rait été fière. Le manque de dé­ter­mi­na­tion de sa fille était le ré­sul­tat d’an­nées de ré­pri­mandes, de do­mi­na­tion et d’hu­mi­lia­tions en tout genre.


  « Sis­ter, dit dou­ce­ment Os­car, j’igno­rais que tu tra­ver­sais une mau­vaise passe avec Ear­ly… »


  Elle sou­pi­ra.


  « Ce n’est pas une mau­vaise passe. Je n’ai pas par­ti­cu­liè­re­ment en­vie de le voir, c’est tout. »


  Comme son frère ne di­sait rien, elle pour­sui­vit avec hé­si­ta­tion.


  « Ear­ly voyage sans ar­rêt, il est tou­jours par monts et par vaux. Il y a tel­le­ment d’en­droits où on construit des digues, c’est à croire que le monde en­tier est sur le point d’être inon­dé. Ou peut-être est-ce juste un type de la pro­tec­tion de l’en­vi­ron­ne­ment qui l’a à la bonne et lui donne beau­coup de tra­vail. En tout cas, je n’ai pas en­vie de le suivre dans ces trous pau­més.


  — Et ta mai­son à Na­sh­ville ?


  — Je ne connais per­sonne, là-bas. Et puis, ce n’est pas ma mai­son… C’est ici chez moi ! Tant qu’à être seule, je pré­fère que ce soit à Per­di­do. Eli­nor et toi dé­tes­tez à ce point m’avoir comme voi­sine ?


  — Bien sûr que non, tu le sais. On veut seule­ment que tu sois heu­reuse.


  — Eh bien, c’est ici que je suis heu­reuse. Et j’ap­pré­cie­rais que tu en touches un mot à toute per­sonne qui s’en sou­cie­rait. Dis que je ne veux pas lais­ser la mai­son vide. Dis que je ne sais pas ce que de­vien­drait Ivey si je m’en al­lais. Ou que je veille sur la mai­son pour quand Mi­riam y pas­se­ra les va­cances. In­vente ce que tu veux. Mais ne laisse pas les gens ve­nir m’em­bê­ter comme tu l’as fait et me dire à quel point Ear­ly va être content de me re­voir. »


  Os­car lui en fit la pro­messe.


   


   


  Deux jours plus tard, ils re­çurent une carte pos­tale où fi­gu­rait seule­ment l’adresse de Mi­riam, et rien d’autre. Aus­si­tôt, Sis­ter et Frances lui écri­virent cha­cune une longue lettre pleine de ten­dresse pour lui dire com­bien elle leur man­quait. Pen­dant deux se­maines, elles at­ten­dirent une ré­ponse mais n’en re­çurent au­cune. Elles n’écri­virent plus.


  Pour la pre­mière fois de sa vie, Sis­ter fai­sait l’ex­pé­rience de la so­li­tude. Les mo­ments réel­le­ment durs ve­naient le soir, une fois qu’Ivey était ren­trée avec Bray à Bap­tist Bot­tom. Sis­ter dî­nait seule, puis elle s’ins­tal­lait sous le porche pour coudre ou feuille­ter des ma­ga­zines. Dans ces mo­ments-là, ce n’est pas tant Mi­riam qui lui man­quait que sa mère. Sis­ter avait qua­rante-six ans, mais se sen­tait beau­coup plus âgée. Quoique ma­riée, elle se consi­dé­rait comme une vieille fille. Un ma­tin, elle de­man­da à Ivey :


  « Ton père élève en­core des chiens de chasse ?


  — Oui, Ma­dame.


  — Je crois que je vais al­ler là-bas m’en prendre un. »


  Ce qu’elle fit. Parce qu’elle avait vu faire Ear­ly avec ses pit-bulls, elle fut ca­pable de dres­ser le chiot elle-même. Elle s’y at­ta­cha pro­fon­dé­ment et l’ap­pe­la Grip. Grip la conso­lait de sa so­li­tude, mal­gré les sombres pré­dic­tions d’Ivey se­lon les­quelles un chien de chasse ne de­vrait être dres­sé que pour chas­ser.


   


   


  Quee­nie quit­ta son tra­vail à la scie­rie lorsque James ces­sa d’y tra­vailler. Néan­moins, son beau-frère conti­nua à lui ver­ser un sa­laire de sa poche. En échange de ce sou­tien fi­nan­cier, quoique le mar­ché n’ait ja­mais été of­fi­ciel­le­ment conclu entre eux, Quee­nie de­vint plus que ja­mais pour lui une com­pagne pré­ve­nante et loyale. Quee­nie et James pas­saient la ma­ti­née sous son porche, et dans l’après-mi­di, ils se pro­me­naient en ville à bord de son au­to­mo­bile. Par­fois, ils al­laient dé­jeu­ner à Mo­bile ou à Pen­sa­co­la, ou bien ils fai­saient les ma­ga­sins. James ai­mait au­tant que Quee­nie s’ache­ter des vê­te­ments. Cer­tains jours étaient dé­diés à sa garde-robe, cer­tains autres à celle de son amie. Ils étaient si in­times que Quee­nie put lui confier sans la moindre ar­rière-pen­sée : « La pre­mière fois que je suis ve­nue à Per­di­do – c’était quand, en 1922 je crois – je m’étais mis en tête de me dé­bar­ras­ser de Carl et de t’épou­ser, parce que tu étais un riche veuf. » Avant d’écla­ter de son rire ai­gu que James en était ve­nu à tant ai­mer.


  James aus­si rit de bon cœur.


  « Quee­nie, tu frap­pais à la mau­vaise porte. J’étais dé­jà un vieil homme à l’époque, et puis je ne suis dé­ci­dé­ment pas fait pour le ma­riage. Mon père me di­sait tout le temps que j’étais mar­qué du “sceau de la fé­mi­ni­té” et que je ne se­rais ja­mais utile à per­sonne, homme, femme ou en­fant.


  — Ton père se trom­pait ! C’est af­freux de t’avoir dit ça. »


  James haus­sa les épaules.


  « Carl est mort. Tu vou­drais que je t’épouse main­te­nant ?


  — Voyons, James Cas­key, tu es trop vieux !


  — J’ai soixante-huit ans.


  — C’est bien ce que je dis ! coui­na-t-elle. Je n’en ai que qua­rante-huit, deux ans de plus que Sis­ter, c’est tout. Je vais plu­tôt al­ler me dé­go­ter un pe­tit jeune… »


  Ain­si pas­saient-ils leurs jour­nées et leurs soi­rées, en cha­maille­ries bon en­fant. Ils n’hé­si­taient ja­mais à se confier leurs cha­grins et leurs tra­cas. À cette époque, Quee­nie s’in­quié­tait pour son fils Mal­colm.


  Ce der­nier dé­tes­tait son tra­vail à la scie­rie : mo­no­tone, bruyant et mal payé. Il ne lui ve­nait pas à l’es­prit qu’il n’avait pas les qua­li­fi­ca­tions pour faire quoi que ce soit d’autre. N’ayant pas les moyens pour un lo­ge­ment, il vi­vait chez sa mère. Il se mon­trait gros­sier en­vers elle et sa sœur Lu­cille, et fré­quen­tait une bande de voyous en ville. Son com­pa­gnon d’in­for­tune de pré­di­lec­tion était un cer­tain Tra­vis Gann dont le tra­vail à la scie­rie consis­tait à trem­per les po­teaux de bois dans un bain de gou­dron. En rai­son de l’odeur te­nace du li­quide, qui le sui­vait par­tout où il al­lait, il lui était im­pos­sible de prendre qui que ce soit par sur­prise. Sa mai­son tout en­tière en était im­pré­gnée. Même son chien puait. Tra­vis, qui n’avait pas de mère pour le te­nir à l’œil, était do­té des mêmes tra­vers et mau­vaises ha­bi­tudes que Mal­colm, sauf qu’il avait quelques an­nées d’ex­pé­rience de plus que le jeune homme ; Mal­colm voyait en lui une sorte de mo­dèle à suivre.


  Quee­nie connais­sait l’exis­tence de Tra­vis Gann. Elle sa­vait que son fils l’ac­com­pa­gnait chaque sa­me­di aux courses de lé­vriers de Can­to­ne­ment, où il per­dait l’ar­gent qu’il n’avait pas dé­pen­sé en al­cool la nuit pré­cé­dente. Elle sa­vait que lorsque Mal­colm quit­tait la mai­son après le dî­ner, c’était pour re­joindre Tra­vis. Les vê­te­ments de Mal­colm se mirent eux aus­si à sen­tir le gou­dron.


  Un sa­me­di après-mi­di, alors que James et Quee­nie ren­traient d’une pro­me­nade à Pen­sa­co­la et croi­saient un pan­neau rou­tier in­di­quant la route pour Can­to­ne­ment, Quee­nie lan­ça :


  « Je suis sûre que si on y al­lait, on tom­be­rait sur Mal­colm et Tra­vis Gann en train de pa­rier tout leur ar­gent. James, j’ai­me­rais tel­le­ment que tu ailles voir Os­car et que tu lui dises de li­cen­cier ce vau­rien de Tra­vis. Tu n’ima­gines pas comme ça me ren­drait heu­reuse.


  — On ne peut pas li­cen­cier un homme sim­ple­ment parce qu’il a une mau­vaise in­fluence sur ton fils, pro­tes­ta James. Si ce n’était pas Tra­vis Gann, ce se­rait quel­qu’un d’autre. Tu le sais aus­si bien que moi. Je sup­pose que Mal­colm tient de son père, c’est tout. »


  Quee­nie se­coua la tête avec tris­tesse et sou­pi­ra.


  « Qu’est-ce que je vais bien pou­voir faire ? », dit-elle dou­ce­ment.


   


   


  Mais Quee­nie se trom­pait. À ce mo­ment-là, son fils et Tra­vis ne se trou­vaient pas à Can­to­ne­ment. À bord de l’au­to de Quee­nie, ils avaient em­prun­té une route qui tra­ver­sait la fo­rêt et condui­sait à Bay Mi­nette, puis à Mo­bile. À une di­zaine de ki­lo­mètres de Per­di­do, ils se ga­rèrent de­vant une sta­tion-ser­vice dé­cré­pite et pous­sié­reuse. Au-des­sus de la porte, une en­seigne en mé­tal Co­ca-Co­la por­tait le nom de Craw­ford. Tra­vis et Mal­colm sor­tirent de la voi­ture, te­nant en main deux des fu­sils qui avaient ap­par­te­nu à Carl Stri­ck­land.


  Ils en­trèrent dans la bou­tique, aus­si pous­sié­reuse de­dans que de­hors. Deux longues al­lées flan­quées d’éta­gères cras­seuses condui­saient à un comp­toir tout aus­si cras­seux sur le­quel étaient po­sés de gros bo­caux de co­okies et une caisse en­re­gis­treuse. Der­rière se trou­vait un ri­deau de feu­trine vert qui don­nait ma­ni­fes­te­ment sur la pe­tite mai­son, ac­co­lée au ma­ga­sin. Une femme dé­ca­tie d’âge moyen se te­nait à la caisse. Elle s’adres­sa à eux d’une voix ti­mide :


  « Les gar­çons, vous fe­riez mieux de pas en­trer ici avec vos armes. J’aime pas ces choses. Mon père a tué ma mère sans faire ex­près quand j’étais pe­tite.


  — Fi­lez-nous votre ar­gent et on re­par­ti­ra sans s’en ser­vir, dit Tra­vis Gann.


  — Vous al­lez me tuer ? »


  Tra­vis le­va son fu­sil, la vi­sa et sou­rit.


  « Non, m’dame », fit-il sans pour au­tant abais­ser le ca­non.


  Trem­blante, la femme ap­puya avec hé­si­ta­tion sur une touche de la caisse. Elle ra­mas­sa l’ar­gent qui s’y trou­vait et le mit dans un sa­chet en pa­pier des­ti­né à en­ve­lop­per les co­okies. Mal­colm fai­sait ner­veu­se­ment le guet à la porte. Tra­vis Gann s’ap­pro­cha de la femme et lui prit le sa­chet des mains.


  « Vous… vous al­lez me tuer ? ré­pé­ta la femme, ter­ri­fiée.


  — Y a du fric là-der­rière ? », de­man­da Tra­vis en poin­tant le ri­deau.


  La femme se­coua la tête.


  « Y a que Dial. C’est mon ma­ri. Il a un truc qui tourne pas rond, chu­cho­ta-t-elle en se ta­po­tant la tempe. Fe­riez mieux de pas y al­ler.


  — Y a du fric ? ré­pé­ta Tra­vis Gann en bais­sant non­cha­lam­ment le fu­sil pour le poin­ter sur l’es­to­mac de la femme.


  — Ti­rons-nous ! cria Mal­colm. Quel­qu’un ar­rive par la route.


  — Tchao ! », dit Tra­vis avec un sou­rire et un clin d’œil.


  Mal­colm et lui cou­rurent jus­qu’à l’au­to, dis­si­mu­lant mal­adroi­te­ment leurs armes. Alors que Mal­colm met­tait le mo­teur en marche, le vé­hi­cule qu’il avait vu ap­pro­cher fi­la sans s’ar­rê­ter.


  « On y re­tourne, dit Tra­vis. Je suis sûr qu’elle cache du fric dans un coin.


  — Non, fit Mal­colm, s’en­ga­geant sur la route. Pu­tain de merde, Tra­vis, j’ai eu la trouille de ma vie ! J’ai cru que t’al­lais ex­plo­ser la cer­velle de cette vieille !


  — J’au­rais dû, ba­di­na Tra­vis. J’ai ja­mais fait ça avant. »


   


   


  Dol­lie Faye Craw­ford se pré­ci­pi­ta dans la mai­son et prit le fu­sil de son ma­ri. Elle igno­rait s’il était char­gé ou non. Elle cou­rut jus­qu’à la porte de la bou­tique et scru­ta par la mous­ti­quaire. La voi­ture s’éloi­gna dans un nuage de pous­sière avant qu’elle n’ait pu lire l’im­ma­tri­cu­la­tion. Mais grâce aux cou­leurs, elle re­con­nut la plaque de l’État d’Ala­ba­ma. Elle s’em­pa­ra du té­lé­phone et ap­pe­la la po­lice de Per­di­do.


  « Je suis Dol­lie Faye Craw­ford sur la route de Bay Mi­nette, dit-elle à Char­ley Key. Je viens de me faire vo­ler par deux jeunes gars. Ils conduisent une Ford bleu fon­cé, mo­dèle 1934 je di­rais, avec une plaque de l’Ala­ba­ma. Ils ont pris la di­rec­tion de chez vous. Y en avait un qui sen­tait le gou­dron.


  — Com­bien vous ont-ils dé­ro­bé ?


  — Tout ce que j’avais.



  — Ma­dame Craw­ford, je vais m’oc­cu­per de ça. Vous de­vriez éga­le­ment pré­ve­nir la po­lice de Bay Mi­nette.


  — Le type qui puait le gou­dron a dit qu’il al­lait me tuer, mais il l’a pas fait », dit Ma­dame Craw­ford avant de rac­cro­cher.


  Il n’y avait que deux Ford 1934 bleu ma­rine à Per­di­do. L’une ap­par­te­nait à la femme du pro­vi­seur, l’autre à Quee­nie Stri­ck­land. Char­ley Key se ren­dit chez le pre­mier, bais­sa la vitre de son au­to et hé­la le pro­vi­seur qui ar­ro­sait sa pe­louse :


  « Vous avez cam­brio­lé des bou­tiques cet après-mi­di ?


  — Non ! cria ce der­nier. Je n’ai pas le temps pour ces bê­tises ! »


  La voi­ture de Quee­nie n’était pas ga­rée de­vant sa mai­son. À l’in­té­rieur, Lu­cille ra­con­ta au shé­rif que Mal­colm et Tra­vis Gann l’avaient em­prun­tée une heure plus tôt, mais qu’elle igno­rait où ils étaient al­lés.


  « Tra­vis, dit Char­ley Key. Il tra­vaille à la scie­rie, non ?


  — Oui, Mon­sieur. On ne peut pas le lou­per, il pue le gou­dron à des ki­lo­mètres ! Je ne le laisse ja­mais s’ap­pro­cher de moi. Vous vou­lez leur par­ler, shé­rif ?


  — Je veux les voir tous les deux.


  — Je leur fais pas­ser un mes­sage ?


  — Je vais plu­tôt m’as­seoir là-de­hors et at­tendre leur re­tour. Com­ment tu t’ap­pelles ?


  — Lu­cille.


  — Lu­cille, est-ce que tu au­rais du thé gla­cé ? Je meurs de chaud. »







  DOL­LIE FAYE


   


   


   


   


  
    Ce soir-là, Char­ley Key ar­rê­ta Mal­colm et Tra­vis Gann pour vol à main ar­mée et les fit en­fer­mer dans l’une des cinq cel­lules de l’hô­tel de ville de Per­di­do. James et Quee­nie ar­ri­vèrent dix mi­nutes après que la grille de la cel­lule eut cla­qué der­rière eux.
  


  L’air maus­sade, Mal­colm était as­sis sur un banc contre le mur ex­té­rieur, la main en vi­sière pour se pro­té­ger de la lu­mière crue dif­fu­sée par l’am­poule au pla­fond.


  « Dis rien, m’man.


  — Quoi donc ? fit Quee­nie. Que tu es un bon à rien ? Que tu as fi­ni par te mettre dans de beaux draps ? Eh bien, oui, je le dis. Tu es un bon à rien, Mal­colm Stri­ck­land. Et tu t’es as­su­ré­ment mis dans le pé­trin cette fois. Et toi, Tra­vis Gann, dit-elle en se tour­nant vers le jeune homme tout sou­rire, af­fa­lé à l’autre coin de la cel­lule, c’est ta faute si mon fils en est là.


  — Bah merde, m’dame Stri­ck­land, ré­tor­qua Tra­vis par­mi les re­lents de gou­dron qui avaient em­pli la cel­lule, j’ai pas eu be­soin de for­cer Mal­colm à faire ce qu’il a fait.


  — Ma­man, oncle James, vous al­lez me sor­tir de là, ou bien vous al­lez res­ter plan­tés là à me faire la mo­rale ? »


  Quee­nie ne ré­pon­dit pas.


  « On va te sor­tir, dit dou­ce­ment James.


  — Bien. »


  Les deux jeunes hommes se le­vèrent.


  « Pas vous, Mon­sieur Gann, dit James.


  — Hé ! mais… pro­tes­ta Tra­vis. Moi, j’ai pas des pa­rents riches qui pour­ront payer ma cau­tion.


  — Alors tu n’as plus qu’à res­ter moi­sir ici, dit Quee­nie. Mal­colm, je veux que tu me pro­mettes quelque chose avant qu’on te fasse sor­tir.


  — Quoi, m’man ? de­man­da Mal­colm avec ap­pré­hen­sion.


  — Que tu ne fré­quen­te­ras plus ja­mais cet in­di­vi­du de ta vie. »


  Tra­vis eut un sou­rire en coin.


  « Tout ce que tu veux, m’man. Tu sais com­bien on s’est fait ? dit-il tris­te­ment en lan­çant un coup d’œil à son com­parse. Vingt-trois dol­lars. »


  James se­coua la tête.


  « Ça m’en coûte cent pour te faire sor­tir. »


  Char­ley Key ap­pa­rut, les clés de la cel­lule à la main.


  « M’man, dit Mal­colm à voix basse en ten­dant le bras vers elle entre les bar­reaux, est-ce que je vais al­ler en pri­son ?


  — C’est là qu’est ta place, pour nous faire honte ain­si, à James et moi, ré­tor­qua-t-elle sè­che­ment.


  — Bon­soir James, dit le shé­rif. Bon­soir Ma­dame Stri­ck­land. Sa­crée graine de vau­rien, votre fis­ton.


  — C’est pré­ci­sé­ment ce que j’étais en train de lui dire, shé­rif. Mais il n’est pas aus­si mau­vais que son ami, là.


  — Ta mère a la langue bien pen­due ! lan­ça Tra­vis alors qu’on fai­sait sor­tir Mal­colm de la cel­lule. M’dame Stri­ck­land, fe­riez bien de sur­veiller vot’ langue. Parce qu’un jour, quel­qu’un pour­rait ve­nir vous l’ar­ra­cher et l’en­rou­ler au­tour de votre cou pour vous étouf­fer avec. Et qui c’est alors qui te sor­ti­ra de taule, hein, Mal­colm ?


  — Prends garde, Tra­vis, mur­mu­ra le shé­rif. Ne va pas ag­gra­ver ton cas avec des me­naces. Quel­qu’un pour­rait te prendre au mot, te poin­ter un flingue sous le men­ton et faire ex­plo­ser ton fou­tu crâne. »


  Quee­nie ti­ra Mal­colm hors de vue de Tra­vis, mais pas hors de por­tée de son rire.


  « Al­lons-y », dit-elle à James.


  Ce­lui-ci se trou­vait de­vant une autre cel­lule à dis­cu­ter avec deux an­ciens em­ployés de la scie­rie – il les avait re­cru­tés trente ans plus tôt. Ils avaient été je­tés là pour s’être bat­tus sur la voie pu­blique.


  « Alors, les gars, était-il en train de dire, vous êtes trop vieux pour vous battre à cause d’une femme. Et trop pauvres pour vous battre pour de l’ar­gent. Qu’est-ce qui s’est pas­sé ?


  — Juste cette chienne de vie, ré­pon­dit l’un.


  — Pas grand-chose d’autre à faire », ré­pon­dit l’autre.


  Avant de quit­ter l’hô­tel de ville, James ré­gla leur cau­tion.


   


   


  Plus loin, sur la route de Bay Mi­nette, dans la bi­coque at­te­nante à la su­pé­rette Craw­ford, Dol­lie Faye avait dû gar­der le lit. Elle était en­tou­rée de voi­sins et de pa­rents ve­nus lui ap­por­ter du sou­tien en ces temps de désar­roi. Tous étaient d’ac­cord pour dire qu’elle avait frô­lé l’at­taque. De­puis la ter­ri­fiante agres­sion, sa ten­sion était dan­ge­reu­se­ment éle­vée. Dans un coin de la pièce, à l’écart des vi­si­teurs, son ma­ri Dial se ba­lan­çait pai­si­ble­ment sur son siège.


  La bou­tique était fer­mée, si bien que les amis et les proches ve­nus ap­por­ter de la nour­ri­ture et des pa­roles de conso­la­tion ti­rées de bibles cor­nées, frap­paient à l’en­trée de ser­vice. Ils étaient ac­cueillis par une pe­tite fille fa­lote à qui l’on avait don­né, en guise de ré­tri­bu­tion pour ce ser­vice, une grosse poi­gnée de co­okies pio­chés dans l’un des bo­caux sur le comp­toir. Vers onze heures ce di­manche ma­tin, au len­de­main du cam­brio­lage, tous les vi­si­teurs étaient par­tis à la messe. Dol­lie Faye et Dial étaient seuls. On to­qua ti­mi­de­ment à la porte, que la ga­mine al­la ou­vrir.


  « Qui c’est ? de­man­da fai­ble­ment Dol­lie Faye. Qui est pas à l’église ce ma­tin ? »


  Dans la pièce s’avan­cèrent deux per­sonnes aux­quelles Dol­lie Faye et son époux n’étaient pas ha­bi­tués : des gens de la ville, des gens riches dont les ha­bits n’étaient ni pous­sié­reux ni ra­pié­cés, mais neufs, ache­tés en bou­tique.


  « Ma­dame, Mon­sieur, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? les sa­lua Dol­lie Faye en ten­tant de se le­ver du lit.


  — Sur­tout ne vous le­vez pas, Ma­dame Craw­ford ! s’écria Quee­nie.


  — Ma­dame Craw­ford, pour­sui­vit James, vous ne nous connais­sez ni d’Ève ni d’Adam, mais Quee­nie et moi sommes ve­nus vous pré­sen­ter nos ex­cuses et faire ré­pa­ra­tion.


  — Pour quoi ?! », de­man­da Dol­lie Faye, es­sayant une nou­velle fois de se le­ver du lit. Quee­nie s’ap­pro­cha d’elle et la re­tint d’une main ferme.


  « C’est mon fils, dit Quee­nie d’une voix lu­gubre, qui a poin­té une arme sur votre tête hier ! »


  De sur­prise, Dol­lie Faye se lais­sa re­tom­ber sur l’oreiller.


  « Votre fils !


  — Oui, Ma­dame, confir­ma James.


  — C’est un voyou, ren­ché­rit Quee­nie. Si je pou­vais, je le tue­rais pour vous avoir cau­sé une telle frayeur !


  — Votre fils, c’est ce­lui qui sent le gou­dron ?


  — Non, Ma­dame, ré­pon­dit James. Ce­lui-là c’est son com­plice, Tra­vis Gann. Et c’est un vrai voyou. »


  Dol­lie Faye, qui pa­rais­sait s’être lé­gè­re­ment re­mise de ses émo­tions, se tour­na vers Quee­nie et dit :


  « C’est pas votre fils qui a dit qu’il al­lait me tuer. C’est l’autre… ce­lui qui sent le gou­dron. Votre gar­çon vou­lait pas être là, ça se voyait sur son vi­sage. Il avait au­tant la frousse que moi !


  — C’est moi qui vais lui col­ler la frousse ! », s’écria Quee­nie avec vé­hé­mence.


  Elle ti­ra une chaise à cô­té du lit et se pen­cha en avant.


  « Lais­sez-moi vous dire une chose, Ma­dame Craw­ford, ajou­ta-t-elle en bais­sant la voix. Mon fils Mal­colm tient de son père. Son père a pas­sé plus d’un sé­jour à l’ombre, j’ai honte de vous l’avouer. Ce qu’on peut dire de mieux à son su­jet, c’est qu’il est mort de­puis cinq ans.


  — Ma­dame Craw­ford, in­ter­vint James en lan­çant un coup d’œil à Dial et com­pre­nant im­mé­dia­te­ment que ce­lui-ci ne pren­drait pas une part ac­tive à la conver­sa­tion, nous sommes ve­nus vous ap­por­ter de l’ar­gent en guise de dé­dom­ma­ge­ment pour ce que les gar­çons vous ont pris.


  — Mon Dieu, j’étais tel­le­ment oc­cu­pée à m’ex­cu­ser que j’ai failli ou­blier ! », s’ex­cla­ma Quee­nie en ou­vrant son sac à main.


  Elle ten­dit dix billets de vingt dol­lars à Dol­lie Faye.


  « Mais c’est beau­coup trop ! Y avait que vingt dol­lars dans la caisse. D’ailleurs, qu’est-ce qu’ils ont pu faire de ces quelques pièces ?


  — Ils les ont dé­pen­sées dans les courses de lé­vriers, fit Quee­nie en se­couant vi­gou­reu­se­ment la tête. Le moindre fi­chu cen­time ! Oh, veuillez m’ex­cu­ser, Ma­dame Craw­ford, je ne suis pas ve­nue ici pour lan­cer des gros mots à tout-va !


  — Ap­pe­lez-moi Dol­lie Faye.


  — Dol­lie Faye, dit James, Quee­nie et moi vou­lons sa­voir ce qu’on peut faire pour vous.


  — Rien de plus, mer­ci beau­coup, ré­pon­dit-elle pré­ci­pi­tam­ment. On s’oc­cupe dé­jà bien de moi. Les gens ont été très gé­né­reux avec nous. Et puis, vous nous avez don­né beau­coup trop d’ar­gent !


  — Quand est-ce que vous se­rez ca­pable de sor­tir du lit ? de­man­da Quee­nie.


  — D’après les doc­teurs, dans une se­maine au moins. J’ai des pro­blèmes de ten­sion, vous com­pre­nez. Ma­man est morte de ça. Mais ça va al­ler. Fau­dra bien, parce que je dois m’oc­cu­per de la bou­tique. Dial – c’est mon ma­ri, là-bas – il sait pas se ser­vir de la caisse. Et puis il sait pas gé­rer les stocks, non plus. Des fois je le laisse la­ver les pare-brise, mais pas grand-chose d’autre. Avant j’avais quel­qu’un pour l’es­sence, mais il a dé­cam­pé Dieu sait où…


  — Hors de ques­tion que vous sor­tiez de ce lit, dit fer­me­ment James.


  — Ça, j’au­rais ai­mé y res­ter, mais y a des gens par ici qui comptent sur moi et sur la bou­tique.


  — Je vais m’en oc­cu­per, pro­po­sa Quee­nie en ser­rant la main de la femme.


  — Vous ?!


  — J’étais em­ployée au Ben Frank­lin à Na­sh­ville. Je sais uti­li­ser une caisse en­re­gis­treuse.


  — Quee­nie tra­vaille très bien, confir­ma James.


  — Mais… vous pou­vez pas gé­rer la bou­tique à ma place !


  — Je sais pour­quoi vous ne vou­lez pas, dit Quee­nie d’une voix basse et sé­rieuse. C’est parce que vous ne vou­lez rien avoir à faire avec la mère de l’homme qui vous a bra­quée avec une arme. Vous ne vou­lez pas avoir à re­gar­der la dou­leur sur son vi­sage.


  — Pas du tout ! C’est juste que vous al­lez vous em­bê­ter pour rien. Y a tou­jours quel­qu’un qui veut quelque chose de spé­cial dont je suis la seule à connaître la place et…


  — Je pour­rais ve­nir vous po­ser la ques­tion ici, non ?


  — Oui, je sup­pose que vous pour­riez, mais…


  — Alors tout est ré­glé, conclut Quee­nie d’un ton sans ap­pel.


  — Vous pou­vez quand même pas ser­vir l’es­sence, ob­jec­ta Dol­lie Faye.


  — Mon fils le fe­ra, chu­cho­ta Quee­nie en se pen­chant en avant. Vous sa­vez quoi, je vais le for­cer à quit­ter son em­ploi à la scie­rie. Il n’était pas doué de toute fa­çon. Et je ne veux plus qu’il fré­quente ces hommes, il se­rait ca­pable de se dé­got­ter un autre Tra­vis Gann. Je vais l’em­me­ner ici et l’obli­ger à tra­vailler pour vous rem­bour­ser. Mais vous ne le ver­rez pas, il ne se­ra pas au­to­ri­sé à po­ser un seul pied dans la bou­tique. Votre ten­sion pour­rait mon­ter. J’ai vu qu’il y avait un pe­tit banc de­hors. Il res­te­ra as­sis là toute la jour­née et ser­vi­ra de l’es­sence aux clients. Et si Mon­sieur Craw­ford est fa­ti­gué de la­ver les pare-brise, qu’il se re­pose, Mal­colm le fe­ra à sa place. »


   


   


  Le len­de­main, la su­pé­rette Craw­ford était à nou­veau ou­verte. Vê­tue de l’une de ses plus belles robes, Quee­nie Stri­ck­land se te­nait der­rière le comp­toir. Mal­colm était de­hors à ser­vir de l’es­sence comme on le lui avait or­don­né. James aus­si était pré­sent, il te­nait com­pa­gnie à Dol­lie Faye et ba­var­dait avec elle, adres­sant à l’oc­ca­sion une re­marque à Dial qui ho­chait sa­ge­ment la tête tout en conti­nuant à se ba­lan­cer. À mi­di, avec la per­mis­sion de Dol­lie Faye, un Mal­colm cra­moi­si pé­né­tra dans la su­pé­rette et pré­sen­ta ses ex­cuses en bé­gayant. Ce à quoi Dol­lie Faye ré­pon­dit : « Ce que tu as fait était mal, et tu as failli bri­ser le cœur de ta douce mère. Mais je te par­donne, Mal­colm, pour son bien à elle et pour le tien. »


  Quee­nie tint son poste les deux se­maines sui­vantes. Mal­colm s’oc­cu­pait de l’es­sence et James res­tait au che­vet de la pro­prié­taire. Même lorsque celle-ci se fut ré­ta­blie et qu’elle eut re­pris sa place der­rière le comp­toir, Quee­nie et James conti­nuèrent à ve­nir as­si­dû­ment l’ai­der et Mal­colm gar­da sa place aux pompes. Le pro­cès du jeune homme était pré­vu pour le pre­mier mer­cre­di de no­vembre, au len­de­main des élec­tions. Quee­nie condui­sit Dol­lie Faye au tri­bu­nal de Bay Mi­nette et res­ta avec elle toute la ma­ti­née. Deux meur­triers de­vaient être ju­gés avant qu’on ne passe au vol à main ar­mé, et elles sui­virent ce pro­cès avec in­té­rêt.


  Mal­colm et Tra­vis furent ju­gés en­semble. Dol­lie Faye té­moi­gna des évé­ne­ments de ce sa­me­di de sep­tembre. Tra­vis Gann avait me­na­cé de lui faire ex­plo­ser le crâne, il avait le­vé son fu­sil et l’avait mise en joue, puis il avait pris l’ar­gent avant de s’en­fuir. Vi­si­ble­ment mal à l’aise du­rant le bra­quage, Mal­colm Stri­ck­land n’avait pas vou­lu faire usage de la vio­lence. Dol­lie Faye était convain­cue qu’il avait été en­traî­né dans cette his­toire contre sa vo­lon­té. Elle pen­sait même qu’il se­rait ve­nu lui por­ter se­cours si Tra­vis Gann avait mis sa me­nace à exé­cu­tion et ten­té de la tuer. Par ailleurs, de­puis le crime, Mal­colm avait lar­ge­ment rem­bour­sé les pertes qu’il avait cau­sées en ve­nant tra­vailler à la sta­tion-ser­vice. Tout le monde l’y avait vu dis­tri­buer de l’es­sence, chan­ger l’huile et la­ver les pare-brise. Dol­lie Faye n’avait que du bien à dire de lui, de sa mère et de son oncle, les­quels s’étaient mon­trés gé­né­reux en­vers elle et avaient agi en bons chré­tiens.


  Après son té­moi­gnage, Mal­colm Stri­ck­land fut re­mis en li­ber­té avec une sé­vère ré­pri­mande, tan­dis qu’on condam­nait Tra­vis Gann à pur­ger une peine de cinq ans au pé­ni­ten­cier d’At­more.


  À la table des pré­ve­nus, Mal­colm et lui se dé­vi­sa­geaient.


  « On di­rait bien que je vais sor­tir et que toi tu vas res­ter, dit Mal­colm.


  — On di­rait bien, ré­pli­qua Tra­vis avec un sou­rire au­quel Mal­colm ne s’était pas at­ten­du.


  — Cinq ans, c’est long. Je suis dé­so­lé…


  — Le sois pas, dit Tra­vis en conti­nuant d’af­fi­cher son ric­tus. Ils m’en­voient à At­more. Tu sais à quel point c’est dur de s’éva­der de là-bas ? »


  Mal­colm se­coua la tête, heu­reux que, grâce à la dé­ci­sion de la cour, une telle in­for­ma­tion lui soit su­per­flue.


  « S’éva­der d’At­more, pour­sui­vit Tra­vis, c’est comme es­ca­la­der une pile de ron­dins pour­ris dans le champ d’un fer­mier. Voi­là ce que c’est que s’éva­der d’At­more.


  — At­tends d’abord d’y être avant de pen­ser à t’échap­per, l’aver­tit Mal­colm.


  — Non, pas moi. Je pense dé­jà à ce que je vais faire une fois que je se­rai de­hors. »


  Le sou­rire froid sem­blait fi­gé sur le vi­sage de Tra­vis, si bien que Mal­colm com­men­ça à se sen­tir flan­cher. Quee­nie et Dol­lie Faye lui fai­saient des signes au loin. Il se re­tour­na vers Tra­vis et de­man­da :


  « Qu’est-ce que tu vas faire ?



  — Je vais don­ner une le­çon à cer­taines per­sonnes, voi­là ce que je vais faire.


  — De qui tu parles ?


  — Je parle des types qui se ba­ladent en li­ber­té alors qu’ils de­vraient être en pri­son avec leurs co­pains, voi­là de qui je parle pre­miè­re­ment. »


  Au cas où Mal­colm n’au­rait pas sai­si l’al­lu­sion, Tra­vis ponc­tua sa re­marque en ta­po­tant avec son doigt la poi­trine de Mal­colm.


  « Et je parle d’une vieille que ça dé­range pas de voir le meilleur ami de son fils se foutre dans le pé­trin. Une vieille, pré­ci­sa-t-il, qui se ré­jouit que je moi­sisse en taule. » Tra­vis tour­na son sou­rire vers Quee­nie et la hé­la. « Eh, m’dame Stri­ck­land, fe­riez mieux de ve­nir cher­cher votre fis­ton avant que je lui cause d’autres en­nuis ! »


  À ces mots, Quee­nie se di­ri­gea vers eux et prit son fils par le bras.


  « Tra­vis Gann, tu as eu ce que tu mé­rites. Je ne suis pas du tout dé­so­lée pour toi.


  — Je sais, ré­pon­dit ce der­nier, le sou­rire tou­jours aux lèvres. Mais peut-être qu’un jour vous le se­rez. Dé­so­lée, je veux dire. »


  Quee­nie en­traî­na Mal­colm hors du tri­bu­nal. Tra­vis fut re­con­duit à sa cel­lule en at­ten­dant d’être trans­fé­ré à At­more. De nou­veaux ac­cu­sés prirent leur place, et la jus­tice de l’Ala­ba­ma pour­sui­vit son cours.


  Cet après-mi­di-là, écœu­ré de ser­vir de l’es­sence et plus en­core de sa pé­ni­tence for­cée, Mal­colm Stri­ck­land dé­ro­ba l’au­to de Quee­nie, se ren­dit à Mo­bile et s’en­rô­la dans l’ar­mée. Il ne ju­gea pas né­ces­saire d’aver­tir sa mère des me­naces à peine voi­lées de Tra­vis Gann. S’éva­der d’At­more ne pou­vait pas être si fa­cile que ça.







  LE SA­CRÉ-CŒUR


   


   


   


   


  
    Après le dé­part de Mi­riam pour l’uni­ver­si­té, Sis­ter se tint à l’écart d’Os­car et de sa femme. Mais un soir de no­vembre, alors qu’elle dî­nait seule des restes de son dé­jeu­ner, elle se sur­prit à contem­pler les fe­nêtres de la mai­son de son frère, où la fa­mille était réunie pour le dî­ner. Os­car et Eli­nor riaient à quelque chose que ra­con­tait Frances. Sis­ter per­ce­vait même va­gue­ment leurs voix. Sou­dain, elle eut une ré­vé­la­tion. Elle se pré­ci­pi­ta de­hors, tra­ver­sa la cour de sable et se mit à ap­pe­ler sous la fe­nêtre de la salle à man­ger : « Eh ! Os­car ! Eli­nor ! »
  


  Eli­nor se mit à la fe­nêtre, scru­tant la pé­nombre.


  « Sis­ter, c’est toi ?


  — Je peux te par­ler une mi­nute ?


  — Bien sûr », ré­pon­dit-elle en se di­ri­geant vers le hall.



  « Eli­nor, dit Sis­ter en en­trant dans la mai­son, je vou­drais m’ex­cu­ser. J’ignore ce qui a pu me pas­ser par la tête !


  — Te pas­ser par la tête ? Quand ça ? »


  Os­car ap­pa­rut sur le seuil, sa ser­viette de table frois­sée dans la main, la bouche en­core pleine.


  « Sa­lut, Sis­ter, com­ment ça va ?


  — Os­car, tu me connais. Je me sens aus­si seule qu’un vieux rail de che­min de fer qui ne va nulle part.


  — Alors pour­quoi tu n’es pas ve­nue nous voir plus tôt ? »


  In­vi­tée à pas­ser dans la salle à man­ger, Sis­ter s’as­sit à table et ac­cep­ta la tasse de ca­fé que Zad­die ve­nait de lui ap­por­ter.


  « Je ne sais vrai­ment pas où j’avais la tête, pour­sui­vit-elle.


  — Mais de quoi tu parles ? de­man­da Os­car, per­plexe.


  — Si je ne suis pas ve­nue vous rendre vi­site plus tôt, c’est à cause de ma­man et de Mi­riam. Au­cune d’elles ne ve­nait plus ici à moins d’y être obli­gée. »


  Os­car et Eli­nor ho­chèrent la tête en signe d’ap­pro­ba­tion si­len­cieuse.


  « Mais ma­man est morte et Mi­riam est à l’uni­ver­si­té, et moi j’étais as­sise toute seule en train de man­ger, je re­gar­dais vers chez vous, et je me di­sais que c’était im­pos­sible d’al­ler vous voir, si­non ma­man me tue­rait et Mi­riam ne me par­le­rait plus ja­mais. Et là, j’ai com­pris com­bien j’étais idiote, donc me voi­ci. »


  Os­car écla­ta de rire.


  « Ces deux-là t’ont bien dres­sée.


  — Tu peux le dire !


  — J’es­père qu’à par­tir de main­te­nant tu vien­dras nous voir tout le temps, ajou­ta Eli­nor.


  — J’ai­me­rais beau­coup, sou­pi­ra Sis­ter. Et c’est peut-être ce que je vais faire.


  — Qu’est-ce qui t’en em­pê­che­rait ?


  — Qui sait ? ré­pon­dit som­bre­ment Sis­ter. C’est tout le pro­blème de cette fa­mille… On ne peut ja­mais être sûr que les choses res­tent long­temps ce qu’elles sont. »


  À par­tir de ce jour, Eli­nor et Os­car ne lais­sèrent plus Sis­ter dî­ner seule dans la vieille mai­son rem­plie d’ombres. L’après-mi­di, Eli­nor l’ap­pe­lait à tra­vers la cour : « Sis­ter, viens donc me te­nir com­pa­gnie ! » Par­fois, elles al­laient faire du shop­ping.


  « Eli­nor, dit un jour Sis­ter, ça fait dix-sept ans qu’Os­car et toi vous êtes ma­riés, mais c’est la pre­mière fois qu’on passe du temps en­semble. Quand je pense à toutes les choses que ma­man et Mi­riam m’ont em­pê­chée de faire, ça me rend folle !


  — Prends-t’en à Ma­ry-Love, pas à Mi­riam. C’était en­core une en­fant. Si tu lui avais dit quoi faire, elle au­rait obéi. Seule­ment tu étais trop faible, Sis­ter. D’ailleurs, je ne vois pas com­ment il au­rait pu en être au­tre­ment après avoir été éle­vée par une mère comme la tienne. »


   


   


  Cet au­tomne-là, les re­la­tions entre les membres de la fa­mille Cas­key connurent d’autres al­té­ra­tions. Lorsque Mal­colm par­tit re­joindre l’ar­mée, Quee­nie, prise de pa­nique, sup­plia James d’en­voyer quel­qu’un à sa re­cherche. Ce­lui-ci re­fu­sa sous pré­texte que le jeune homme avait vingt et un ans et qu’il était libre d’agir à sa guise. « Et puis, ajou­ta-t-il alors qu’ils choi­sis­saient une nou­velle au­to pour rem­pla­cer celle que Mal­colm avait vo­lée, tu as tou­jours dit que ce dont il avait be­soin, c’est d’une bonne dose de dis­ci­pline mi­li­taire. » Si bien que Quee­nie s’au­to­ri­sa à se dé­les­ter du far­deau qu’avait consti­tué son fils. Elle ces­sa un peu de s’in­quié­ter à son su­jet et pro­fi­ta au mieux de la com­pa­gnie de James. Lu­cille se plai­gnit à sa mère que celle-ci n’était plus ja­mais à la mai­son, tout en sa­chant à coup sûr où la trou­ver : chez l’oncle James. James et Quee­nie ba­var­daient de tout et rien ; James et Quee­nie fai­saient les bou­tiques à Mo­bile et à Pen­sa­co­la ; James et Quee­nie n’avaient au­cun se­cret l’un pour l’autre. Ils se mirent à sor­tir à Per­di­do comme un couple. Une dame en ville di­sait à l’une de ses amies : « Je m’en­nuie à mou­rir. Ap­pe­lons James et Quee­nie et pro­po­sons-leur de pas­ser boire le thé. » Ou bien une autre di­sait : « Al­lons chez James voir si Quee­nie et lui sont de­hors. »


  En­semble, ils ren­daient vi­site à Eli­nor. Sis­ter était sou­vent avec elle. Ces ren­contres per­dirent gra­duel­le­ment leur as­pect for­mel pour de­ve­nir bien­tôt aus­si simples et na­tu­relles que ce que les gens de Per­di­do pen­saient qu’elles au­raient tou­jours dû être pour une fa­mille qui ha­bi­tait dans des de­meures ad­ja­centes. Quoi qu’il en soit, il ne fal­lut pas long­temps avant que les mai­son­nées prennent leurs re­pas en­semble. En ef­fet, il pa­rais­sait idiot que Zad­die, Roxie et Ivey aient à cui­si­ner trois re­pas dif­fé­rents alors que tous pou­vaient se réunir chez Eli­nor pour le dé­jeu­ner et pas­ser un meilleur mo­ment. Les trois do­mes­tiques se voyaient tôt le ma­tin pour éla­bo­rer le me­nu avant de se re­ti­rer dans leurs cui­sines res­pec­tives et pré­pa­rer leur part. Ain­si, en mi­lieu de ma­ti­née, pou­vait-on voir Roxie et Ivey tra­ver­ser la cour sous les chênes d’eau, les bras char­gés de cas­se­roles et de plats fu­mants. La fa­mille au grand com­plet se réunis­sait à mi­di. James ou Os­car ré­ci­tait le bé­né­di­ci­té, et pen­dant une heure, les Cas­key étaient aus­si heu­reux que chaque fa­mille mé­ri­tait de l’être.


  Un jour, de­puis sa place en tête de table, Os­car an­non­ça : « S’il vous plaît, je viens juste de pen­ser à quelque chose. Rien de tout ça n’au­rait pu ar­ri­ver du temps où ma­man était vi­vante. Elle ne nous l’au­rait ja­mais per­mis. »


  La table de­vint si­len­cieuse. Tout le monde sa­vait qu’Os­car di­sait la vé­ri­té ; l’ac­cu­sa­tion n’en était que plus criante.


  Ivey, qui ap­por­tait une as­siette de pe­tits pains chauds, dit : « Ma­dame Ma­ry-Love ai­mait pas voir une per­sonne riche, à moins que ça soit elle qui lui ait mis un billet de cinq dans la main. »


  Roxie, qui ser­vait du thé gla­cé, pour­sui­vit : « Ma­dame Ma­ry-Love ai­mait pas voir quel­qu’un d’heu­reux, à moins que ça soit elle qui lui ait mis le bon­heur dans le crâne. »


  En­fin, Zad­die, qui te­nait la porte de la cui­sine ou­verte, dit : « Ma­dame Ma­ry-Love re­fu­sait de me par­ler juste parce que je ser­vais mam’selle Eli­nor et pas elle. Si Ma­dame Ma­ry-Love vous voyait as­sis tous en­semble, elle fe­rait une at­taque ! »


  Il y eut un nou­veau mo­ment de si­lence, du­rant le­quel cha­cun se sou­vint de la ma­triarche.


  « Mais ma­man est morte », dé­cla­ra Sis­ter en le­vant son verre avec un lé­ger sou­rire.


   


   


  Après le dé­jeu­ner, une fois qu’Os­car était re­tour­né à la scie­rie, Lu­cille au Ben Frank­lin, et Dan­jo et Frances au ly­cée, les membres de la fa­mille mon­taient gé­né­ra­le­ment dans la vé­ran­da avec des verres de thé gla­cé. Un après-mi­di, quelques jours avant Thanks­gi­ving, Quee­nie, Sis­ter, Eli­nor et James y étaient jus­te­ment à faire des pro­jets pour le re­pas de fête quand Lu­va­dia Sapp ap­pa­rut sur le seuil et dit :


  « M’sieur James, y a une au­to en face de chez vous. Et un pas­sa­ger qu’en est sor­ti.


  — Qui est-ce ?


  — J’sais pas. »


  Tous se le­vèrent pour épier le mys­té­rieux vi­si­teur. On n’aper­ce­vait qu’un coin de la voi­ture ga­rée.


  « Je fe­rais mieux d’al­ler voir », dit James.


  La fa­mille lui em­boî­ta le pas. Ce qu’ils virent : sa fille Grace qui re­mon­tait l’al­lée avec deux énormes va­lises.


  Après avoir ob­te­nu son di­plôme à Van­der­bilt, elle avait en­sei­gné l’édu­ca­tion phy­sique dans une école pour filles à Spar­tan­burg, en Ca­ro­line du Sud, et vé­cu avec une jeune femme à la­quelle les Cas­key se ré­fé­raient tou­jours comme étant « l’amie de Grace ». Pour com­men­cer, cette amie s’était pré­nom­mée Geor­gia, puis ça avait été Louise, puis Ca­the­rine. De ce que son père et le reste de la fa­mille en sa­vaient, Grace était par­fai­te­ment heu­reuse ; en dé­pit de la ma­nière peu or­tho­doxe d’at­teindre ce bon­heur, c’était tout ce qui comp­tait.


  « Grace !


  — Pa­pa ! »


  À vingt-six ans, elle pa­rais­sait plus ath­lé­tique et en forme que ja­mais. Les va­lises sem­blaient ne rien pe­ser tan­dis qu’elle les ba­lan­çait sous le porche. Tout le monde se ras­sem­bla au­tour d’elle, et James s’ex­cla­ma :


  « Ma puce, je ne sa­vais pas que tu re­ve­nais pour Thanks­gi­ving !


  — Je suis ren­trée pour de bon, ré­pon­dit la jeune fille d’un air de dé­fi.


  — C’est pas vrai ! », s’ex­cla­mèrent les Cas­key. Puis : « Qu’est-ce qu’il s’est pas­sé ?


  — Grace, quelque chose ne va pas ? de­man­da son père. Où est ton amie Ca­the­rine ?


  — Elle a quit­té l’école l’an­née der­nière, pa­pa ! Je te l’ai dé­jà dit, sou­pi­ra-t-elle. Cette fois, c’était Mil­dred.


  — Vous vous êtes dis­pu­tées ? de­man­da Quee­nie, sou­cieuse.


  — Je la dé­teste ! lan­ça Grace. Je ne veux plus ja­mais la voir. Alors pas la peine de m’en par­ler. Si elle ap­pelle et me de­mande, dites-lui que j’ai em­mé­na­gé à Bâ­ton-Rouge ou n’im­porte où. Vous avez man­gé ? Je meurs de faim. J’ai fait le tra­jet d’une traite de­puis At­lan­ta.


  — Qu’est-ce qu’elle a fait pour te rendre aus­si mal­heu­reuse ? Je croyais que tu te plai­sais dans cette école », lui de­man­da son père.


  Grace fit la gri­mace.


  « Elle va se ma­rier, voi­là ce qu’elle a fait. Et, pa­pa, je ne veux plus en en­tendre par­ler. Ça me rend folle rien que de pen­ser à elle ! » S’adres­sant en­suite à la fa­mille en­tière : « J’ai­mais cette fille du fond du cœur, et voi­là qu’elle m’an­nonce qu’elle va épou­ser je ne sais quel type qui vend des mai­sons à Mia­mi ! Alors que per­sonne ne pro­nonce plus ja­mais son nom !


  — Tu as quit­té ton em­ploi ? de­man­da Eli­nor.


  — Oui. D’ailleurs, pa­pa, je vais avoir be­soin de ton sou­tien. Si vous sa­viez comme je suis fa­ti­guée d’of­frir mon cœur à des gens qui ne le mé­ritent pas…


  — Pauvre pe­tite, fit Quee­nie. En tout cas, on se ré­jouit que tu sois re­ve­nue. Tu nous as man­qué comme ça n’est pas per­mis ! Et puis, je n’ai ja­mais vu Mil­dred, mais je suis sûre qu’elle ne t’ar­ri­vait pas à la che­ville. »


  Per­sonne n’en sut da­van­tage sur ce qui avait pous­sé Grace à dé­mis­sion­ner. Se­lon une ru­meur qui cir­cu­lait en ville, elle n’avait pas quit­té son poste vo­lon­tai­re­ment mais en avait été chas­sée pour une rai­son obs­cure et désho­no­rante. Néan­moins, Grace ne se com­por­ta ja­mais comme si elle était ren­trée à Per­di­do en dis­grâce. Elle prit cette nou­velle étape de sa vie à bras-le-corps, avec éner­gie et dé­ter­mi­na­tion. Le len­de­main de son re­tour in­at­ten­du, elle al­la trou­ver le pro­vi­seur du ly­cée, lui mon­tra ses di­plômes et dit :


  « Lais­sez-moi en­traî­ner l’équipe de bas­ket-ball fé­mi­nine.


  — On n’en a pas, ré­pon­dit le pro­vi­seur.


  — Dans ce cas, je vais en for­mer une. Et au prin­temps, on par­le­ra soft­ball. »


  Elle mon­ta une équipe de bas­ket fé­mi­nine, qu’elle en­traî­na sans re­lâche jus­qu’à l’em­me­ner à af­fron­ter d’autres équipes à tra­vers cinq com­tés d’Ala­ba­ma et de Flo­ride. Cet hi­ver-là, elle don­na des cours de danse à Lake Pin­cho­na et at­ten­dit avec im­pa­tience le re­tour du beau temps afin de pou­voir com­men­cer des le­çons de plon­gée et de sau­ve­tage en mer. Elle en­fi­la des bottes hautes et par­tit chas­ser le ser­pent à son­nette avec les gar­çons du ly­cée. Cha­peau de paille sur la tête, elle s’ins­tal­la avec Roxie sur le pont de Bap­tist Bot­tom pour pê­cher la brème dans la Per­di­do.


  « Je me rap­pelle quand Grace était pe­tite, confia James à Quee­nie, im­pos­sible de la faire s’as­seoir sur les marches de der­rière quand il fai­sait beau. Elle était tel­le­ment ti­mide qu’elle cou­rait se ca­cher dès qu’on frap­pait à la porte. Main­te­nant, je n’ar­rive même plus à suivre son em­ploi du temps de la jour­née. Et si je veux qu’elle reste à la mai­son plus de cinq mi­nutes, je suis obli­gé de l’at­ta­cher au buf­fet ! »


  Seul son ap­pé­tit sur­pas­sait sa for­mi­dable éner­gie. Tous les jours, elle était dans la cui­sine une de­mi-heure avant le re­pas, à chi­per des mor­ceaux de pou­let et à se faire ta­per sur les doigts par Roxie, qui la voyait en­core comme une pe­tite fille. À table, elle se res­ser­vait tou­jours en rô­ti, pe­tits pois, maïs, pain et beurre, et pio­chait avi­de­ment dans les plats même quand les autres avaient le ventre prêt à ex­plo­ser. Elle était la pre­mière à s’as­seoir à table et la der­nière à s’en le­ver. Et mal­gré ça, elle ne sem­blait ja­mais prendre de poids.


  As­sise à table, un après-mi­di à la mi-dé­cembre 1938, Grace re­pous­sa fi­na­le­ment son as­siette, de­man­da qu’on lui serve du thé et dit : « Alors, est-ce que Mi­riam se plaît au Sa­cré-Cœur ? »


  Les Cas­key se lan­cèrent des re­gards à la dé­ro­bée.


  « Per­sonne ne sait, fi­nit par ré­pondre Eli­nor.


  — Com­ment ça ? Per­sonne ne lui a écrit ?


  — Elle ne ré­pond pas aux lettres », in­ter­vint Sis­ter, l’air sou­dain confus.


  Grace les dé­vi­sa­gea, in­ter­lo­quée.


  « Vous vou­lez dire que de­puis que cette pauvre en­fant est par­tie en sep­tembre, per­sonne n’a pris de ses nou­velles ?


  — Com­ment ? de­man­da Os­car avec un geste d’im­puis­sance. Mi­riam fait ce qu’il lui plaît. Si elle avait vou­lu nous par­ler, on a pen­sé qu’elle au­rait écrit ou ap­pe­lé. Elle n’a dit à per­sonne où elle s’était ins­crite jus­qu’au ma­tin de son dé­part. On n’a pas vou­lu la dé­ran­ger. Mais je sup­pose, ajou­ta-t-il en je­tant un œil à la ronde, qu’on a un peu trop lais­sé traî­ner les choses… »


  La vé­ri­té, c’est que Mi­riam leur rap­pe­lait trop Ma­ry-Love. Quoique au­cun d’eux ne l’ait for­mu­lé à voix haute, le fait d’être en­fin réunis et sou­dés après des an­nées de di­vi­sions et d’hos­ti­li­té leur avait fait craindre que son re­tour ne ré­veille de vieilles ran­cœurs. Même Sis­ter, qui l’ai­mait plus que tout, avait été sou­la­gée de ne pas la voir ren­trer. Ce­pen­dant, à au­cun mo­ment au cours de ces trois mois d’ab­sence, ils ne s’étaient in­quié­tés de sa­voir si elle al­lait bien ou non, ou si elle était sa­tis­faite du sort qu’elle s’était choi­si.


  « Ça alors, dit Grace, les mains sur les hanches, je n’ai ja­mais vu ou en­ten­du une chose pa­reille. Re­gar­dez-moi tous », pour­sui­vit-elle. Tout le monde obéit. « Quand je me se­rai le­vée, je vais prendre la voi­ture et fon­cer à l’uni­ver­si­té pour voir Mi­riam, et je vais lui de­man­der les yeux dans les yeux com­ment elle va. Est-ce que quel­qu’un a même pen­sé à lui de­man­der si elle ren­trait pour Noël ? »


  Per­sonne ne l’avait fait.


  « Peut-être… que je de­vrais ve­nir avec toi, fit Sis­ter avec hé­si­ta­tion.


  — Peut-être que tu de­vrais en ef­fet », ré­pli­qua Grace d’un ton ferme en se le­vant.


  Cinq mi­nutes plus tard, elles étaient en route pour Mo­bile.


   


   


  L’uni­ver­si­té du Sa­cré-Cœur, di­ri­gée par les Jé­suites, était ins­tal­lée à l’ex­tré­mi­té ouest de la ville, sur une pro­prié­té d’une ving­taine d’hec­tares avec pe­louses, chênes, aza­lées et cy­près. Les bâ­ti­ments en brique étaient im­ma­cu­lés et in­di­gestes, tout comme les étu­diantes : des jeunes filles en­tiè­re­ment dé­vouées à la re­li­gion ca­tho­lique ro­maine, à leurs pro­fes­seurs jé­suites, et les unes aux autres. Elles lo­geaient à trois dans des dor­toirs en brique lu­gubres dont l’in­té­rieur gri­sâtre et chaste of­frait un contraste sai­sis­sant avec la riche et im­pec­cable vé­gé­ta­tion du cam­pus.


  Grace trou­va fa­ci­le­ment le bâ­ti­ment ad­mi­nis­tra­tif, où une bonne sœur lui in­di­qua le che­min jus­qu’à la chambre de Mi­riam. Sis­ter et Grace furent gen­ti­ment hous­pillées pour s’être pré­sen­tées sans aver­tis­se­ment en pleine se­maine, ce qui n’était pas l’usage et au­rait in­con­tes­ta­ble­ment un ef­fet per­tur­ba­teur.


  « Nous n’avons pas pu faire au­tre­ment, ex­pli­qua Grace sans se lais­ser in­ti­mi­der. Vous com­pre­nez, la sœur du père de Mi­riam est morte la nuit der­nière. Nous sommes ve­nues lui an­non­cer la mau­vaise nou­velle. »


  Alar­mée et émue, la bonne sœur or­don­na à un jar­di­nier de les gui­der jus­qu’au dor­toir.


  Là-bas, la ter­rible nou­velle ayant dé­jà été trans­mise à la sur­veillante en chef, Grace et Sis­ter furent conduites di­rec­te­ment à la chambre de Mi­riam.


  « Je n’ar­rive pas à croire qu’on ait men­ti à des nonnes, chu­cho­ta an­xieu­se­ment Sis­ter. Ra­con­ter que je suis morte…


  — Chuut », lui in­ti­ma Grace.


  La sur­veillante to­qua à la porte de Mi­riam, avant de s’éloi­gner res­pec­tueu­se­ment.


  Grace n’at­ten­dit pas qu’on ré­ponde. Elle ou­vrit sans même y avoir été in­vi­tée.


  Dans la pe­tite pièce grise se trou­vaient trois lits étroits do­tés d’une cou­ver­ture grise. Un pe­tit sous-main vert était po­sé sur cha­cun des trois mi­nus­cules bu­reaux. Et trois com­modes étaient em­pi­lées l’une au-des­sus de l’autre. Dans un coin se dres­sait une ar­moire double. Mi­riam était al­lon­gée sur le lit pla­cé sous la fe­nêtre et san­glo­tait la tête dans l’oreiller. Grace son­gea que la bonne sœur de­vait dé­jà lui avoir an­non­cé la nou­velle.


  Mi­riam re­le­va la tête et res­ta bouche bée en voyant Grace et Sis­ter dans l’em­bra­sure.


  « Ma pauvre ché­rie ! », s’ex­cla­ma Grace en ou­vrant les bras.


  Mi­riam se re­dres­sa, stu­pé­faite, et après un ins­tant d’hé­si­ta­tion, se pré­ci­pi­ta dans les bras de Grace.


  « Ma puce, s’écria Sis­ter, je ne suis pas morte ! Grace, tu n’au­rais pas dû ra­con­ter ce men­songe !


  — Quoi ? lâ­cha Mi­riam.


  — Viens dans mes bras, dit Sis­ter en ti­rant Mi­riam vers elle. Elles sont ve­nues te dire que j’étais morte, pas vrai ? C’est pour ça que tu pleu­rais ?


  — Non, ré­pon­dit celle-ci d’un air confus en conti­nuant à re­ni­fler.


  — Dans ce cas, pour­quoi est-ce que tu pleu­rais ? »


  Mi­riam s’écar­ta et re­gar­da Grace.


  « Parce que je suis tou­jours en train de pleu­rer.


  — Quoi ? s’ex­cla­ma Sis­ter. Tu n’as ja­mais pleu­ré de ta vie, Mi­riam ! Même quand tu étais pe­tite et qu’Ivey t’a fait tom­ber ! »


  Mi­riam s’écar­ta et re­cu­la vers le lit. Elle sé­cha ses larmes de son mou­choir.


  « Qu’est-ce que vous faites ici ? de­man­da-t-elle.


  — On est ve­nues voir si tu al­lais bien, ré­pon­dit Grace en s’as­seyant sur l’un des bu­reaux avant de croi­ser les jambes sous elle. Vi­si­ble­ment, non.


  — Je hais cet en­droit.


  — Pour­quoi ? s’écria Sis­ter. Mi­riam, on n’en sa­vait rien ! Pour­quoi tu ne m’as pas ap­pe­lée pour me dire que tu étais mal­heu­reuse ?


  — Parce que vous étiez tous contents de me voir par­tir, voi­là pour­quoi !


  — Mais pas du tout ! Je ne vou­lais pas que tu t’en ailles ! J’au­rais vou­lu que tu restes avec moi pour tou­jours.


  — Per­sonne d’autre ne vou­lait de moi à Per­di­do.


  — Tu manques à tout le monde, vou­lut la ras­su­rer Sis­ter. Frances n’ar­rête pas de par­ler de toi. Sans toi, elle dé­pé­rit.


  — Ton chez-toi te manque, pas vrai ? », de­man­da Grace.


  Mi­riam lui lan­ça un re­gard noir, puis elle ac­quies­ça.


  « Beau­coup.


  — Alors pour­quoi tu n’es pas ren­trée, bon sang ? de­man­da Sis­ter.


  — Per­sonne ne me l’a de­man­dé.


  — Per­sonne n’a à le faire ! Ma ché­rie, cette mai­son est à toi et nous sommes ta fa­mille. Tu au­rais pu ren­trer pour le week-end, on au­rait tous été heu­reux de te voir. Ivey ai­me­rait cui­si­ner à nou­veau pour toi. Et ta chambre est tou­jours prête. À vrai dire, per­sonne ne sait quoi faire sans toi.


  — Je hais cet en­droit, ré­pé­ta la jeune fille en je­tant un re­gard plein de dé­goût à la chambre.


  — Tu n’aimes pas tes ca­ma­rades ? de­man­da Grace.


  — Je les dé­teste, et elles aus­si me dé­testent.


  — Je suis sûre qu’elles sont très gen­tilles, dit Sis­ter sans convic­tion. Pour­quoi est-ce que tu n’es pas re­ve­nue pour Thanks­gi­ving ? Il y avait une chaise vide à table.


  — Per­sonne ne me l’a de­man­dé.


  — Sei­gneur ! cria Sis­ter, exas­pé­rée. Qu’est-ce qu’on était cen­sés faire ? T’en­voyer un mes­sa­ger avec une in­vi­ta­tion of­fi­cielle ? Mi­riam, on est ta fa­mille. Tu n’es pas au cou­rant ? »


  À pré­sent que Mi­riam ne pleu­rait plus, elle sem­blait maus­sade.


  Après un mo­ment à re­gar­der Mi­riam puis Sis­ter, Grace de­man­da d’un ton éner­gique :


  « Mi­riam, quand est-ce que tes va­cances de Noël com­mencent ?


  — Ven­dre­di.


  — Très bien. Sis­ter et moi, on va re­ve­nir te cher­cher. Tu vas pas­ser les fêtes à Per­di­do, et tu n’as pas ton mot à dire. Si tu avais pré­vu autre chose, il va fal­loir que tu dé­com­mandes, parce que tu n’y cou­pe­ras pas.


  — Une fille dans mon cours d’his­toire m’a in­vi­tée chez elle à la Nou­velle-Or­léans, dit Mi­riam d’une voix hé­si­tante.


  — An­nule, ré­tor­qua fer­me­ment Grace. Tu rentres à la mai­son. Sis­ter et moi, on se­ra ici ven­dre­di.


  — Je n’ai pas be­soin de vous. J’ai ma voi­ture. Je se­rai à Per­di­do pour le dî­ner.


  — On se­ra là quand même. On a des courses de Noël à faire à Mo­bile, puis on vien­dra t’ai­der avec tes va­lises. »


  Mi­riam pa­rais­sait n’avoir at­ten­du que ça, qu’on la prenne en main et qu’on lui or­donne de ve­nir à Per­di­do. Elle es­quis­sa un sou­rire et dit qu’elle était heu­reuse que Grace et Sis­ter soient ve­nues. Elle leur pro­po­sa en­suite de leur faire vi­si­ter le cam­pus, après quoi elle les pré­sen­ta à ses ca­ma­rades de classe. Mi­riam ayant si os­ten­si­ble­ment re­trou­vé sa bonne hu­meur, il y eut un mo­ment de gêne lors­qu’il fal­lut conti­nuer à men­tir à pro­pos du dé­cès d’un membre de la fa­mille. Quand une des bonnes sœurs in­ter­ro­gea Grace, celle-ci ré­pon­dit sans sour­ciller :


  « Fausse alerte. Ce n’était qu’une at­taque, Dieu mer­ci elle va beau­coup mieux main­te­nant. »


  Ce soir-là, Grace, Sis­ter et Mi­riam dî­nèrent en­semble au Go­vern­ment House de Mo­bile, où Mi­riam leur confes­sa hon­teu­se­ment com­bien elle s’était sen­tie seule et mal­heu­reuse au cours des trois der­niers mois.


  « Je pleu­rais toutes les nuits avant de me mettre au lit, puis tous les ma­tins en me le­vant. Je n’au­rais ja­mais cru que Per­di­do et tout le monde là-bas me man­que­raient au­tant. Je m’ima­gi­nais me pro­me­ner sur la digue et ache­ter des épingles à che­veux au Ben Frank­lin.


  — Mon tré­sor, si seule­ment tu m’avais ap­pe­lée ou écrit pour me dire ce que tu res­sen­tais… dé­plo­ra Sis­ter.


  — C’est du Ma­ry-Love tout cra­ché, fit Grace avec ru­desse. Il faut tou­jours que ce soit les autres qui fassent le pre­mier pas. Sin­cè­re­ment, Mi­riam, tu sais que c’est la vé­ri­té. Cette femme t’a mon­tré le mau­vais exemple. Il se­rait temps que tu es­saies de t’en dé­ta­cher un peu. »


  Sis­ter était cer­taine qu’à ces pa­roles di­rectes Mi­riam al­lait en­trer dans une co­lère noire, elle qui ne sup­por­tait pas qu’on parle mal de sa grand-mère. Mais la jeune fille, que le cha­grin sem­blait avoir as­sa­gie, se conten­ta de ré­pondre : « Une chose est sûre, je vais être contente de re­trou­ver ma chambre. Si vous sa­viez comme j’en ai marre de tout par­ta­ger. Et je sais qu’après le Nou­vel An, ça va être ter­rible de de­voir quit­ter à nou­veau Per­di­do. »







  LA ROUTE


   


   


   


   


  
    Son sé­jour de trois mois au Sa­cré-Cœur avait en­sei­gné une dure le­çon à Mi­riam. Elle avait dé­cou­vert qu’elle n’était pas aus­si forte et in­dé­pen­dante qu’elle le pen­sait. Dès la pre­mière nuit, elle avait été as­saillie par la so­li­tude, un sen­ti­ment d’in­sé­cu­ri­té, le mal­heur et la tris­tesse. Elle n’ai­mait rien dans cet en­droit, ses bâ­ti­ments, son cam­pus, ses étu­diantes et ses pro­fes­seurs. Tout lui était étran­ger. Elle se sen­tait me­na­cée par les bonnes sœurs, et les filles de son dor­toir avaient l’air de dé­te­nir un se­cret sur la vie dont Mi­riam sem­blait tout igno­rer. En dé­pit de ce qu’elle avait dit à sa fa­mille, elle avait dé­ci­dé de ne pas se conver­tir au ca­tho­li­cisme. Plus elle en ap­pre­nait sur cette re­li­gion, moins celle-ci lui conve­nait. Quoi­qu’elle ne l’eût ja­mais avoué, y com­pris à elle-même, Mi­riam igno­rait les rai­sons exactes pour les­quelles elle avait choi­si cette uni­ver­si­té. Peut-être parce qu’elle était si proche de Per­di­do – bien qu’elle en soit par­tie avec l’in­ten­tion de ne re­ve­nir qu’en de rares oc­ca­sions. Peut-être parce que seules les femmes y étaient ad­mises – elle ôtait ain­si à sa fa­mille la sa­tis­fac­tion d’ima­gi­ner qu’elle puisse un jour son­ger, même va­gue­ment, à se ma­rier. Peut-être aus­si parce que le Sa­cré-Cœur était de toutes, celle qui sem­blait la plus im­pro­bable pour elle.
  


  Per­di­do lui avait man­qué dès les pre­miers jours. Elle pen­sait sou­vent à la mai­son où elle avait gran­di. À sa chambre, à celle de Ma­ry-Love, à celle de Sis­ter. Elle re­voyait Ivey dans sa cui­sine et brû­lait d’en­vie d’en­tendre le cris­se­ment du râ­teau de Lu­va­dia en train de des­si­ner des mo­tifs sur le sable. Elle vou­lait écou­ter les cra­que­ments des branches pour­ris­santes des chênes d’eau par sa fe­nêtre. Elle son­geait à la Per­di­do, tou­jours ra­pide, tou­jours tur­bu­lente der­rière ses murs pro­tec­teurs d’ar­gile rouge. Dès l’ins­tant où elle avait po­sé le pied au Sa­cré-Cœur, elle avait vou­lu re­tour­ner dans sa ville na­tale, vivre comme elle avait tou­jours vé­cu. Elle avait déses­pé­ré­ment be­soin de la com­pa­gnie de Sis­ter et se lan­guis­sait de la pré­sence d’Os­car, Eli­nor et Frances d’un cô­té de la mai­son, et de James et Dan­jo de l’autre. Mi­riam était même al­lée jus­qu’à l’une des banques de Mo­bile pour ou­vrir son coffre-fort et contem­pler les dia­mants et les sa­phirs qui s’y trou­vaient, mais les bi­joux ne lui avaient ap­por­té au­cun ré­con­fort. Elle avait re­fer­mé le coffre et était re­tour­née pleu­rer dans sa chambre.


  Elle n’avait ja­mais son­gé à ren­trer à Per­di­do pour le week-end, même si la ville n’était qu’à quatre-vingts ki­lo­mètres et qu’il ne fal­lait qu’une heure et de­mie pour s’y rendre avec sa dé­ca­po­table. Alors même que sa fa­mille lui man­quait cruel­le­ment et qu’elle s’avoua pour la pre­mière fois à quel point elle les ai­mait, ils res­taient pour elle des en­ne­mis. C’était l’im­pi­toyable le­çon que lui avait trans­mise sa grand-mère, un en­sei­gne­ment qui, dé­sor­mais, la fai­sait souf­frir. Elle guet­tait un signe de ca­pi­tu­la­tion : un ap­pel té­lé­pho­nique de Sis­ter lui di­sant qu’elle leur man­quait ; une carte pos­tale de Frances lui de­man­dant quand elle ren­trait ; un té­lé­gramme pas­sion­né l’in­vi­tant à pas­ser les fêtes de Thanks­gi­ving en fa­mille ; une vi­site soi-di­sant for­tuite de James et Quee­nie à l’is­sue de l’une de leurs jour­nées de shop­ping à Mo­bile. Sans nou­velles de per­sonne, elle en avait conclu que sa fa­mille avait ga­gné, et qu’elle avait per­du. La ve­nue de Grace était un don du ciel. Mi­riam pria avec fer­veur le Dieu de ses ca­ma­rades pour le re­mer­cier.


  Or, à me­sure que les va­cances de Noël ap­pro­chaient, elle se sen­tit ga­gnée par l’an­xié­té. Elle re­tour­nait chez elle pé­trie de honte et vul­né­rable. Grace de­vait avoir ra­con­té à tous com­ment elle avait été ter­ras­sée par la so­li­tude, son sou­hait d’avoir des nou­velles des siens et com­bien cha­cun lui avait man­qué – y com­pris son père et sa mère. C’est pour­quoi elle avait re­fu­sé que Grace et Sis­ter viennent la cher­cher à l’uni­ver­si­té. La boule au ventre, elle fit seule à la tom­bée de la nuit le tra­jet jus­qu’à Per­di­do.


  Elle se ga­ra de­vant sa mai­son, por­ta son ba­gage à l’in­té­rieur et ap­pe­la Sis­ter. Pas de ré­ponse.


  Au Sa­cré-Cœur, Mi­riam fai­sait un cau­che­mar ré­cur­rent. Dans son rêve, elle avait mis son or­gueil de cô­té et re­tour­nait à Per­di­do, seule­ment pour dé­cou­vrir que les membres de sa fa­mille avaient aban­don­né leurs de­meures et étaient par­tis sans lais­ser d’adresse. Dans la mai­son vide bai­gnée des der­nières lueurs du cré­pus­cule, le cau­che­mar pa­rais­sait être de­ve­nu réa­li­té. Mi­riam prit peur. Elle cou­rut de­hors et se tint trem­blante et mi­nus­cule sous les im­menses chênes d’eau.


  « Mi­riam ! », lan­ça la voix de Sis­ter au-des­sus de sa tête. Elle le­va les yeux. Sa tante se te­nait dans la vé­ran­da d’Os­car et Eli­nor. « On est tous ici, ma ché­rie ! »



  « Ils ont ga­gné, ils ont ga­gné », pen­sait en boucle Mi­riam alors qu’elle en­trait chez ses pa­rents. Ombre noire, Zad­die ap­pa­rut dans le hall en­core plus sombre.


  « Eh, mam’selle Mi­riam, com­ment ça va ?


  — Ça va, Zad­die. Ça va très bien », ré­pon­dit-elle en grim­pant si­len­cieu­se­ment l’es­ca­lier d’un pas lent.


  La fa­mille au com­plet était ras­sem­blée : ses pa­rents, Sis­ter, Frances, Dan­jo, James, Grace, Quee­nie et Lu­cille.


  « Bon­soir tout le monde, dit dou­ce­ment Mi­riam. Je suis de re­tour. »


  Per­sonne ne cria au triomphe.


  « Mi­riam, la sa­lua sa mère d’une voix tran­quille, Grace nous a dit qu’une de tes amies t’avait in­vi­tée à pas­ser les fêtes avec elle, et nous sommes sin­cè­re­ment ra­vis que tu aies chan­gé tes pro­jets pour ve­nir nous voir.


  — Nous al­lons tous dî­ner en­semble… en ton hon­neur, ajou­ta ti­mi­de­ment Os­car. Parce qu’on est tel­le­ment heu­reux de te re­voir, mon cœur. »


  Rien de plus ne fut ajou­té à pro­pos de son re­tour. Per­sonne ne l’in­ter­ro­gea sur ses rai­sons, pas plus qu’on ne la mit face à son déshon­neur ou que l’on pié­ti­na son es­prit pros­ter­né.


  Mi­riam s’as­sit sur la ba­lan­celle à cô­té de Frances, qui d’un mou­ve­ment ra­pide et crain­tif se pen­cha vers elle et la prit dans ses bras. Mi­riam ne com­pre­nait rien à ce qu’il se pas­sait. Elle je­ta un re­gard in­ter­ro­ga­teur à Grace.


  « Mi­riam, dit cette der­nière, quand j’ai pré­ve­nu tout le monde que tu avais dé­ci­dé de pas­ser Noël avec nous, tu n’ima­gines pas comme ils ont été heu­reux ! »


  Tout s’ex­pli­quait : Grace et Sis­ter n’avaient rien dit de son triste sort au Sa­cré-Cœur. Seules sa cou­sine et sa tante sa­vaient qu’elle avait été vain­cue par ses émo­tions et sa fai­blesse.


  Quee­nie lui de­man­da si elle se plai­sait là-bas.


  « Il… faut en­core que je m’ha­bi­tue, ré­pon­dit-elle avec pru­dence. Je n’avais ja­mais ima­gi­né qu’il exis­tait au­tant de ca­tho­liques. Je sa­vais qu’il y en avait à la scie­rie – n’est-ce pas, Os­car ? –, mais je n’avais ja­mais vu au­tant de per­sonnes prier la Vierge, égre­ner leur cha­pe­let ou em­me­ner par­tout avec elles de pe­tites cartes avec des illus­tra­tions de la cru­ci­fixion. Tout ça me rend un peu ner­veuse, mais c’est parce que je ne suis pas en­core ha­bi­tuée. »


  Mi­riam dé­cou­vrit qu’en son ab­sence, beau­coup de choses avaient chan­gé au sein de la fa­mille. Dé­sor­mais, on at­ten­dait d’elle qu’elle aille tous les jours dé­jeu­ner chez ses pa­rents, et pas ques­tion d’y dé­ro­ger. Les pre­miers temps, elle s’in­di­gna à la pen­sée de de­voir leur faire quo­ti­dien­ne­ment la conver­sa­tion, eux qu’elle avait si peu fré­quen­tés dans sa vie. Avant de prendre conscience qu’ils s’étaient mis à la trai­ter dif­fé­rem­ment.


  Pour la pre­mière fois, de ma­nière sou­daine et ra­di­cale, on la consi­dé­rait comme une adulte. Elle était l’égale de Sis­ter, il lui sem­blait qu’elle était même au-des­sus de Frances et Lu­cille.


  Mi­riam igno­rait à quoi elle de­vait cette su­bite pro­mo­tion.


   


   


  Ce qu’elle ne soup­çon­nait pas, et ne dé­cou­vrit ja­mais, c’est que Grace et Sis­ter avaient bel et bien tout ra­con­té aux Cas­key. Ils étaient au cou­rant qu’elle avait souf­fert d’être loin de chez elle, qu’elle s’était en­dor­mie chaque soir en pleu­rant, qu’elle était rem­plie de haine pour le Sa­cré-Cœur et pleine de dé­goût pour tout ce qui n’était pas Per­di­do. Les Cas­key avaient été tou­chés par ces ré­vé­la­tions. Au­cun d’entre eux n’avait soup­çon­né une telle sen­si­bi­li­té chez Mi­riam ; et quand elle était re­ve­nue pour Noël, per­sonne n’avait eu le cœur à lui ren­voyer sa honte au vi­sage.


  Quand le Nou­vel An ar­ri­va, Mi­riam se re­trou­va face au choix de de­voir re­tour­ner au Sa­cré-Cœur la se­maine sui­vante, ou an­non­cer son in­ten­tion de ne plus ja­mais quit­ter Per­di­do. De ce qu’elle sa­vait, au­cun membre de la fa­mille n’était au cou­rant de son aver­sion pour son cam­pus et de son amour pour ici. Il lui était donc im­pos­sible d’an­non­cer sou­dai­ne­ment : « J’étais mal­heu­reuse comme les pierres là-bas, je ne veux pas y re­tour­ner. » Sa fa­mille ne sau­rait pas quoi pen­ser. Ce­pen­dant, il lui était tout aus­si im­pos­sible de quit­ter à nou­veau sa ville na­tale, qui ne lui avait ja­mais au­tant pa­ru un havre de paix et de dou­ceur.


  Ce fut son père qui ré­so­lut le pro­blème. Le jour du Nou­vel An, tan­dis qu’on se pas­sait les plats de dinde, de fai­san et de jam­bon, Os­car dit à sa fille :


  « Mi­riam, comme j’ai­me­rais que tu ne nous quittes plus. Je ne t’ai ja­mais vue au­tant que ces der­niers jours, ça va me bri­ser le cœur de te voir re­par­tir.


  — Je n’ai pas le choix, Os­car, ré­pon­dit-elle fai­ble­ment.


  — Bien sûr que tu as le choix ! s’ex­cla­ma Sis­ter. De nos jours, c’est très im­por­tant pour une jeune fille d’al­ler à l’uni­ver­si­té, ce n’est pas moi qui di­rai le contraire, mais pour une fois, j’ai­me­rais que tu ar­rêtes de te com­por­ter en égoïste et que tu penses un peu à moi. Je me sens tel­le­ment seule sans toi ! »


  Sis­ter pou­vait dé­sor­mais par­ler li­bre­ment de so­li­tude sans que qui­conque lui fasse re­mar­quer qu’elle avait tou­jours l’op­tion de re­tour­ner au­près de son époux à Na­sh­ville.


  Mi­riam ne sa­vait pas quoi dire. À pré­sent que l’on fa­ci­li­tait sa dé­ci­sion – que sa fa­mille, d’une cer­taine fa­çon, ren­dait les armes et la sup­pliait de res­ter au­près d’elle –, il lui sem­blait que les mois pas­sés au Sa­cré-Cœur n’avaient pas, en fait, été si dif­fi­ciles que ça. Certes elle avait été mal­heu­reuse, avait pleu­ré chaque nuit et s’était ré­veillée chaque ma­tin les yeux en­core gon­flés de larmes, mais ses notes n’en avaient pas souf­fert pour au­tant, et puis elle trou­vait agréable d’être aus­si proche des com­mo­di­tés qu’offre une grande ville comme Mo­bile. En bref, ce fut seule­ment quand sa fa­mille ex­pri­ma le dé­sir qu’elle ne les quitte pas que se des­si­na la pos­si­bi­li­té de re­tour­ner à l’uni­ver­si­té.


  « Mi­riam, tu te rap­pelles l’été der­nier quand on al­lait tous les jours en voi­ture à Pen­sa­co­la ? de­man­da ti­mi­de­ment Frances.


  — Je m’en sou­viens, ré­pon­dit-elle d’un ton ab­sent.


  — Eh bien, Mo­bile n’est pas beau­coup plus loin, pour­sui­vit sa sœur. Pour­quoi tu n’irais pas là-bas tous les jours ? Il n’y a qu’une heure de route.


  — C’est plus long que ça, ré­pon­dit Mi­riam, la re­gar­dant à pré­sent avec in­té­rêt. L’uni­ver­si­té est à l’autre bout de la ville.


  — N’em­pêche, ça reste fai­sable, in­ter­vint Sis­ter, tout ex­ci­tée. Tu pour­rais vivre à la mai­son, al­ler tous les ma­tins en voi­ture à Mo­bile et être ren­trée pour le dî­ner. Je pour­rais de­man­der à Ivey de res­ter plus tard le soir et de te pré­pa­rer un re­pas chaud.


  — Oui, je pour­rais faire ça, dit Ivey qui sor­tait à ce mo­ment-là de la cui­sine avec un plat de crème de maïs. C’est avec plai­sir que je vous fe­rais à man­ger, mam’selle Mi­riam.


  — Alors c’est ré­glé, lan­ça Os­car. Tu ne vas pas nous quit­ter. Tu fe­ras tous les jours l’al­ler-re­tour en voi­ture. Comme ça tu pour­ras dor­mir dans ton lit et nous rendre tous heu­reux.


  — Ça va être com­pli­qué à or­ga­ni­ser pour moi, ob­jec­ta Mi­riam.


  — On s’en fiche, dit Sis­ter. Pour une fois, tu vas faire ce qu’on te dit de faire. Peu im­porte que ça soit com­pli­qué. »


   


   


  L’ad­mi­nis­tra­tion de l’uni­ver­si­té re­fu­sa la de­mande de Mi­riam de vivre chez elle. De déses­poir, elle mon­ta dans sa chambre et pleu­ra toutes les larmes de son corps. Tou­jours en san­glots, elle ap­pe­la Sis­ter pour lui an­non­cer que leur plan tom­bait à l’eau.


  Le len­de­main ma­tin à huit heures, Grace était sur le cam­pus et exi­geait de par­ler au rec­teur. Elle lui dit qu’on avait be­soin de Mi­riam à la mai­son le soir pour prendre soin de sa tante, et tu­trice, ma­lade qui ne s’était pas en­core ré­ta­blie de son at­taque et ne vou­lait voir per­sonne ex­cep­té sa nièce. Si ce n’était pas pos­sible, et pour le bien de sa tante, il fau­drait la re­ti­rer de l’uni­ver­si­té. Le rec­teur cé­da. Mi­riam fit ses ba­gages, sa­lua ses ca­ma­rades de chambre et se hâ­ta de ren­trer à Per­di­do.


  Tous les ma­tins, elle fai­sait la route jus­qu’à Mo­bile dans sa dé­ca­po­table, sui­vait ses cours, puis ren­trait chez elle pour seize ou dix-sept heures. Par­fois, elle était de re­tour pour le dé­jeu­ner. Elle ne se plai­gnait ja­mais des tra­jets, même si tout le monde pen­sait qu’elle se las­se­rait bien­tôt de ces in­ces­santes al­lées et ve­nues. D’autres fois, Grace, Sis­ter ou même sa mère l’ac­com­pa­gnaient et res­taient la jour­née à faire les bou­tiques. Quoi­qu’elle se montre en­core sou­vent sèche et peu com­mode avec les siens, elle pou­vait dé­sor­mais pas­ser tout un re­pas avec eux sans se vexer ou s’of­fus­quer d’une re­marque in­no­cente. L’in­fluence de sa grand-mère com­men­çait peu à peu à s’es­tom­per.


  Elle ne vit au­cune rai­son de chan­ger ses ha­bi­tudes pour sa deuxième an­née d’études. Un jour, elle sug­gé­ra à sa sœur, en der­nière an­née de ly­cée à Per­di­do, de s’ins­crire elle aus­si au Sa­cré-Cœur. « Puisque j’y vais tous les jours, au­tant que tu pro­fites du voyage. »


  La pro­po­si­tion ra­vit Frances. Elle aus­si avait son­gé à cette éven­tua­li­té, mais n’avait pas osé en par­ler à Mi­riam par crainte d’un re­fus ca­té­go­rique. Eli­nor et Os­car se ré­jouirent. À leurs yeux, leur ca­dette était en­core fra­gile et dé­pen­dante. Ce se­rait un sou­la­ge­ment de sa­voir Mi­riam dans les pa­rages pour sa pé­rilleuse pre­mière an­née à l’uni­ver­si­té. Os­car crai­gnait qu’à l’in­verse de Mi­riam, Frances soit ten­tée de se conver­tir, mais Eli­nor lui as­su­ra que leur fille s’en tien­drait obs­ti­né­ment à ses prin­cipes mé­tho­distes. La jeune fille fit une de­mande d’ins­crip­tion à l’uni­ver­si­té du Sa­cré-Cœur, qui fut ac­cep­tée. À l’au­tomne 1940, elle se re­trou­va à oc­cu­per tous les jours le siège pas­sa­ger du pe­tit vé­hi­cule de sport.


  Les deux sœurs avaient beau em­prun­ter tous les jours la même route, Frances ne ces­sait de s’émer­veiller de la fa­çon dont le voyage ma­ti­nal pour Mo­bile dif­fé­rait en­tiè­re­ment de ce­lui ves­pé­ral pour ren­trer. Lors­qu’elles quit­taient Per­di­do, elles tra­ver­saient d’abord la fo­rêt de pins – dont les Cas­key pos­sé­daient une grande par­tie –, puis Bay Mi­nette, le chef-lieu du com­té de Bald­win. La voie ra­pide pas­sait en­suite par Pine Ha­ven et Sta­ple­ton, de si­nistres bour­gades où ré­si­daient ex­clu­si­ve­ment des pro­duc­teurs de noix de pé­can ou de pommes de terre, pour al­ler jus­qu’à Brid­ge­head. Ve­nait alors une route mer­veilleu­se­ment longue et droite flan­quée de chaque cô­té de ma­ré­cages, d’îlots et de ri­vières qui, dans la lu­mière du pe­tit ma­tin, se fon­daient im­per­cep­ti­ble­ment les uns dans les autres. Ici, les ri­vières étaient larges comme des fleuves et pre­naient leur source à moins d’une quin­zaine de ki­lo­mètres en amont. Il y avait de vastes îles her­beuses qua­si­ment à fleur d’eau, où les pê­cheurs dis­pa­rais­saient sou­vent. De part et d’autre de la bande gou­dron­née s’éten­daient à perte de vue le ciel rose, l’eau bleue et l’herbe verte des ma­rais. La ri­vière Bla­ke­ley se noyait dans la baie de Dacke, qui à son tour de­ve­nait le fleuve Apa­la­chee. Les fron­tières entre ces dif­fé­rents cours d’eau étaient floues : la baie de Cha­ca­loo­chee, la ri­vière Ten­saw, la baie de Del­van et le fleuve Mo­bile.


  Au cours de ces tra­jets vers l’uni­ver­si­té, que les sœurs ef­fec­tuaient alors qu’elles étaient à peine ré­veillées, Frances contem­plait l’eau, le ciel et la na­ture, et se rap­pe­lait non seule­ment l’été que Mi­riam et elle avaient pas­sé à la plage de Pen­sa­co­la, mais aus­si de temps plus an­ciens, né­bu­leux, du pas­sé et de son en­fance, et de temps im­pos­si­ble­ment an­té­rieurs, avant même qu’elle ne soit Frances Cas­key. La ca­pote de la voi­ture était tou­jours re­pliée et le gé­mis­se­ment du vent ren­dait toute conver­sa­tion im­pos­sible. L’odeur des bayous où toutes ces ri­vières, ces es­tuaires et ces ruis­seaux se dé­ver­saient dans la gueule béante de la baie, em­plis­sait le cer­veau de Frances. Alors qu’elle ne dor­mait pas, il lui sem­blait qu’elle rê­vait. Le ciel rose était lu­mi­neux et vide. En des­sous, l’eau était bleue et dor­mante. Le vent était une mu­sique sans notes ni mé­lo­die et pa­roles, mais dont le rythme et les va­ria­tions lui étaient tout à fait fa­mi­liers.


  En rêve, Frances voyait les choses se­crètes qui de­meu­raient ta­pies sous la sur­face de l’eau claire et re­gar­daient avec avi­di­té pas­ser l’au­to­mo­bile sur la chaus­sée. Elle sa­vait ce qui se dis­si­mu­lait dans l’herbe rase des vagues îles ma­ré­ca­geuses, quelles choses mortes gi­saient tor­dues et bri­sées sous la boue im­mé­mo­riale. Elle rê­vait des os en­fouis sous les mon­ti­cules her­beux, elle voyait ce qui dé­chi­rait les fi­lets des pê­cheurs, elle com­pre­nait pour­quoi les pê­cheurs eux-mêmes dis­pa­rais­saient par­fois.


  Elle se ré­veillait – ou plu­tôt elle ces­sait de rê­ver – lorsque la voi­ture sor­tait du tun­nel qui pas­sait sous le der­nier af­fluent de ce fleuve Mo­bile si mor­ce­lé. Elle se tour­nait vers sa sœur et lui sou­riait avant de dire : « Tiens, on est dé­jà là… »


  Le tra­jet de re­tour était dif­fé­rent. Les nuages souillaient la pu­re­té du ciel ; dé­jà l’est de­vant elles s’obs­cur­cis­sait. Les ma­ré­cages, les baies, les ri­vières et les îles pa­rais­saient sales et dé­trem­pés. Les bour­gades du com­té de Bald­win étaient bon­dées, bruyantes et cras­seuses. Même la fo­rêt de pins sem­blait pous­sié­reuse et lasse. Lors de ces re­tours, Frances ne rê­vait ja­mais et ne se sou­ve­nait ja­mais de ce qu’elle avait vu en songe le ma­tin même.


  Le soir, elle avait tou­jours l’im­pres­sion que quelque chose man­quait, aus­si se pre­nait-elle à es­pé­rer que les heures passent et que re­vienne l’au­rore. Et au ma­tin, tan­dis que Mi­riam fi­lait sur la chaus­sée, Frances se re­met­tait à rê­ver de ce qui gi­sait sous la sur­face fris­son­nante des eaux bleues.







  LA MO­BI­LI­SA­TION


   


   


   


   


  
    Per­di­do pen­sait peu à la guerre qui fai­sait rage en Eu­rope ; la ville était pour les Al­liés, et contre l’Axe, voi­là tout. Ce qui pré­oc­cu­pait Per­di­do, c’était d’af­fron­ter les as­sauts ré­pé­tés de la Dé­pres­sion. Jus­qu’à ce que, tel un coup don­né par sur­prise der­rière la tête, la Garde na­tio­nale se re­trouve mo­bi­li­sée en no­vembre 1940. Cent dix-sept jeunes ci­toyens de la ville re­çurent une convo­ca­tion les aver­tis­sant qu’ils pou­vaient être ap­pe­lés à se battre d’un mo­ment à l’autre. À Bap­tist Bot­tom, le se­cond vieux dor­toir qui avait ser­vi aux hommes de la digue fut conver­ti en ba­ra­que­ment, et les cent dix-sept ap­pe­lés, qu’ils soient em­ployés de la scie­rie, étu­diants ou fai­néants s’y ras­sem­blèrent tous les ma­tins dans l’at­tente d’être mis sur le pied de guerre. Mais Noël puis le Nou­vel An pas­sèrent sans que l’ordre ne soit don­né.
  


  Os­car était sou­la­gé qu’au­cun de ses hommes n’ait en­core été mo­bi­li­sé ; il avait be­soin d’eux. Pen­dant la Dé­pres­sion, il avait conti­nué à leur four­nir du tra­vail, plus que ce que re­qué­rait la main-d’œuvre des scie­ries et des ate­liers Cas­key. Or, l’ac­ti­vi­té avait bon­di ces der­niers mois. Le dé­par­te­ment de la Guerre avait com­man­dé de grandes quan­ti­tés de bois et de po­teaux. Os­car ap­prit qu’un nou­veau camp, Ruc­ca, était en cours de construc­tion dans la ré­gion du Wi­re­grass en Ala­ba­ma, et qu’Eglin Field, la base aé­rienne à la fron­tière de la Flo­ride, tri­plait de vo­lume. Il fit pu­blier des an­nonces dans le Per­di­do Stan­dard et dans les jour­naux lo­caux d’At­more, Brew­ton, Bay Mi­nette, Jay, Pen­sa­co­la et Mo­bile à des­ti­na­tion de ceux qui n’avaient pas en­core été ap­pe­lés. Cer­tains ré­pon­dirent, mais pas au­tant qu’il l’au­rait es­pé­ré. Beau­coup de jeunes hommes des com­tés de Bald­win et d’Es­cam­bia avaient dé­jà été en­rô­lés. Tous les ma­tins, alors qu’il se fai­sait ra­ser chez le bar­bier, il exa­mi­nait les op­tions qui lui res­taient : em­bau­cher des ly­céens qui vien­draient tra­vailler l’après-mi­di ; em­bau­cher des femmes pour les tâches moins phy­siques qui au­pa­ra­vant étaient exé­cu­tées par des hommes ; em­bau­cher des Noirs à des postes qui jusque-là leur avaient été in­ter­dits. Ces stra­té­gies n’étaient pas en­core né­ces­saires, mais Os­car an­ti­ci­pait le mo­ment où il se­rait obli­gé d’y re­cou­rir.


  Il avait per­du une par­tie de son en­train. À la suite de la mort de Ma­ry-Love et du re­trait des af­faires de James, la di­rec­tion de la scie­rie avait été pla­cée sous sa seule res­pon­sa­bi­li­té. Il avait dû faire face au dé­ve­lop­pe­ment de la com­pa­gnie en même temps qu’à une baisse des com­mandes. À presque qua­rante-cinq ans, avec deux filles à l’uni­ver­si­té, il n’était plus tout jeune et de­vait as­su­mer la charge d’une en­tre­prise dont dé­pen­dait le bien-être de toute une ville. Il s’ac­com­mo­dait d’une exis­tence mo­deste et dis­ci­pli­née, ryth­mée par sa fa­mille et le tra­vail. Il ado­rait les siens et ti­rait une im­mense fier­té de son en­tre­prise, mais par­fois il re­gar­dait tout ça et se po­sait des ques­tions. Et par­fois, ses yeux s’ar­rê­taient sur son épouse, et il se de­man­dait : « Qui est-elle ? »


  Eli­nor avait chan­gé elle aus­si, et de fa­çon plus frap­pante en­core de­puis la mort de Ma­ry-Love. Elle était plus calme, ses ac­cès de co­lère sem­blaient l’avoir quit­tée ; elle pa­rais­sait moins dan­ge­reuse. Os­car ne dé­ce­lait plus les ins­tincts des­truc­teurs qui au­tre­fois l’avaient ha­bi­tée. Par le pas­sé, Eli­nor avait pa­ru ani­mée d’une sorte d’avi­di­té mais qui n’au­rait pas été égoïste – une avi­di­té en­tiè­re­ment di­ri­gée vers lui et Frances plu­tôt que pour son bé­né­fice à elle. Ré­cem­ment, la source de ce dé­vo­rant ap­pé­tit sem­blait s’être ta­rie. Os­car pen­sait par­fois à l’ave­nir de la scie­rie lorsque lui et sa femme étaient au lit. Il lui de­man­dait alors son avis, vou­lait sa­voir ce qu’elle au­rait fait à sa place, ce que telle ou telle per­sonne en ville pen­sait d’une chose ou d’une autre. Mais l’in­té­rêt d’Eli­nor pour ces dis­cus­sions s’était lui aus­si étio­lé. En réa­li­té, son in­té­rêt pour qua­si­ment tous les su­jets avait à ce point fai­bli qu’Os­car s’en in­quié­ta et lui sug­gé­ra de prendre ren­dez-vous avec le doc­teur Ben­quith afin qu’il lui pres­crive un trai­te­ment. Il était per­sua­dé que quelque chose n’al­lait pas.


  « Dis-moi, Eli­nor, de­man­da-t-il une nuit en se tour­nant vers elle dans le noir, quel âge as-tu ?


  — C’est la pre­mière fois que tu me poses cette ques­tion, s’éton­na-t-elle. Pour­quoi main­te­nant ? »


  Os­car eut une hé­si­ta­tion.


  « Tu agis de fa­çon si étrange en ce mo­ment. J’ai cru que tu étais en­ceinte. »


  Elle se mit à rire, mais d’un pe­tit rire té­nu.


  « Je pen­sais, c’est tout. »


  Os­car com­prit sou­dain que sa femme avait pré­ci­sé­ment at­ten­du une ques­tion de ce genre pour lui par­ler de ce qu’elle avait en tête de­puis un cer­tain temps.


  « Tu pen­sais à quoi ? de­man­da-t-il avec dou­ceur.



  — À Mi­riam et au fait qu’elle se soit sen­tie si seule quand elle est par­tie à l’uni­ver­si­té.


  — Oui. Mais elle n’a rien lais­sé pa­raître.


  — Moi aus­si, j’ai le mal du pays, Os­car, dit-elle d’une pe­tite voix en en­la­çant son ma­ri d’une étreinte froide et déses­pé­rée.


  — Eli­nor ! s’écria-t-il, sur­pris. Je ne crois pas t’avoir en­ten­du évo­quer Wade une seule fois en quinze ans.


  — Pour­tant, j’y pense beau­coup, ré­pon­dit-elle après un si­lence.


  — Ta fa­mille là-bas est en­core en vie ? Je sais qu’ils ne te donnent ja­mais de nou­velles.


  — Il en reste quelques-uns, mais très peu. Et c’est vrai que nous n’avons ja­mais été du genre à nous en­voyer des lettres ou à nous té­lé­pho­ner.


  — Pour­quoi tu n’irais pas leur rendre vi­site ?


  — C’est ce que j’ai en­vie de faire.


  — Ça te fe­ra du bien de prendre l’air. Je crois que tu es res­tée en­fer­mée ici trop long­temps. Per­di­do est si pe­tite. Et puis, ça fait si long­temps que tu n’es pas re­tour­née chez toi…


  — C’est vrai, sou­pi­ra-t-elle. Ma ville me manque. De­puis quelque temps, je me sens lasse, dé­pri­mée. Peut-être que tout ce dont j’ai be­soin c’est de re­tour­ner chez moi quelques jours.


  — J’au­rais ai­mé t’ac­com­pa­gner…



  — Mais tu ne peux pas, cou­pa-t-elle pré­ci­pi­tam­ment. Tu as trop de tra­vail à la scie­rie.


  — Je sais. C’est pour ça que tu de­vrais y al­ler avec quel­qu’un d’autre. Em­mène Sis­ter, Grace ou James. Je sais qu’ils se­raient ra­vis de ren­con­trer ta fa­mille. Comme tu ne parles ja­mais d’eux, j’en ou­blie par­fois qu’ils existent. Je ne sais pas pour­quoi, j’étais per­sua­dé qu’ils étaient tous morts.


  — Comme j’ai dit, il n’en reste pas beau­coup. Mais je crois que j’ai en­vie d’y al­ler seule.


  — Tu en as marre de nous, c’est ça ? rit Os­car. Je com­prends par­fai­te­ment, tu sais. On est tous plu­tôt fa­ti­gants, n’est-ce pas ? »


  Eli­nor rit à son tour et en­la­ça son ma­ri. Son étreinte n’était plus aus­si déses­pé­rée, mais ses bras au­tour de lui étaient comme froids et moites.


   


   


  Le len­de­main chez le bar­bier, Os­car son­geait non plus à la scie­rie mais à sa femme. Il était heu­reux d’avoir réus­si à mettre le doigt sur ce qui la tra­cas­sait : la nos­tal­gie de sa ville na­tale, Wade, dans le com­té de Fayette. De toutes les causes de la tris­tesse ou de la mé­lan­co­lie d’Eli­nor, la der­nière chose à la­quelle il au­rait pen­sé était que sa fa­mille puisse lui man­quer. Il al­lait veiller à ce qu’elle aille ra­pi­de­ment les voir, im­pa­tient qu’il était de la voir re­trou­ver son en­train et son éner­gie. Lors­qu’il ren­tre­rait pour le dé­jeu­ner, il al­lait l’en­cou­ra­ger à par­tir dès cette se­maine, puisque rien ne la re­te­nait à Per­di­do.


  En ar­ri­vant chez lui à mi­di, quelle ne fut sa stu­pé­fac­tion de dé­cou­vrir que, sans lui dire un mot, Eli­nor était dé­jà par­tie.


  « Elle a sor­ti une va­lise, la pe­tite, dit Zad­die. Puis elle a en­voyé Bray mettre de l’es­sence dans l’au­to. Elle m’a don­né plein d’ins­truc­tions pour quand elle se­rait ab­sente. Et puis elle est par­tie. Je lui ai de­man­dé si elle vou­lait gri­gno­ter un bout de pou­let, mais elle m’a ré­pon­du qu’elle mou­rait d’en­vie de re­trou­ver sa fa­mille. Avant que j’aie pu dire ouf, elle avait fi­lé, Mon­sieur Os­car.


  — Je ne peux pas y croire, dit ce­lui-ci, aba­sour­di. Elle ne m’a même pas dit au re­voir. »


  Zad­die ré­pé­ta son his­toire aux autres membres de la fa­mille lors­qu’ils ar­ri­vèrent pour le dé­jeu­ner. Tous furent dé­con­cer­tés, si bien qu’ils ne ces­sèrent d’ap­pe­ler la do­mes­tique à la salle à man­ger pour ré­pondre aux ques­tions des uns ou des autres.


  « Zad­die, est-ce qu’elle a d’abord té­lé­pho­né à Wade pour s’as­su­rer qu’on al­lait pou­voir l’ac­cueillir ? », in­ter­ro­gea Quee­nie.


  « Elle a lais­sé un nu­mé­ro où la joindre ? », de­man­da Grace.


  « Ou bien une adresse, afin qu’on puisse lui en­voyer un té­lé­gramme ? », s’en­quit James.


  « Est-ce qu’elle t’a au moins don­né le nom des per­sonnes chez qui elle al­lait lo­ger ? de­man­da Os­car. Ça doit être des Dam­mert, mais je ne crois pas avoir ja­mais en­ten­du Eli­nor par­ler d’eux. C’est peut-être la fa­mille de sa mère, dans ce cas on ignore même com­ment ils s’ap­pellent. » Il re­gar­da les per­sonnes as­sises à table. « Quel­qu’un est dé­jà al­lé à Wade ? »


  Tous les Cas­key se­couèrent la tête.


  « Jus­qu’à ce qu’Eli­nor en parle, je n’avais ja­mais en­ten­du ce nom, dit James. D’ailleurs, je ne m’en sou­viens que main­te­nant. Qui au­rait cru qu’Eli­nor ait en­core de la fa­mille ? Je ne crois pas qu’elle les ait men­tion­nés de­puis vingt ans que je la connais.


  — Tout ce que je peux dire, in­ter­vint Sis­ter, c’est qu’elle de­vait être ter­ri­ble­ment im­pa­tiente de les re­trou­ver si elle est par­tie sans dire au re­voir à per­sonne, sauf Zad­die. Os­car, tu es sûr qu’elle ne s’est pas ar­rê­tée à la scie­rie avant de quit­ter la ville ?


  — Cer­tain.


  — Elle est par­tie dans l’autre di­rec­tion, dit Zad­die de­puis la cui­sine. Elle a pris la Old Fe­de­ral Road. »


  Ils se re­gar­dèrent, si­dé­rés.


  « Mais ça ne mène nulle part ! s’écria James. J’es­père qu’elle avait une carte avec elle, parce que cette route de­vient vite un che­min de terre… »


   


   


  Per­sonne ne sa­vait quoi faire. Ils n’avaient au­cun moyen de contac­ter Eli­nor en cas d’ur­gence, et au­cune idée de quand elle avait l’in­ten­tion de ren­trer. Elle n’avait rien dit de la du­rée de son sé­jour. Tous les jours, les Cas­key at­ten­daient qu’elle ré­ap­pa­raisse, et toutes les nuits, Os­car se cou­chait seul et dé­çu. Au bout d’une se­maine, Grace se pro­po­sa d’al­ler à Wade – où que ce­la puisse être – et de trou­ver Eli­nor, mais Os­car l’en em­pê­cha.


  « Je ne veux pas que tu fasses ça. Eli­nor va bien, je ne me fais pas de sou­ci à son su­jet. Elle vou­lait s’éloi­gner de nous tous pen­dant un mo­ment. Après vingt ans, je ne lui en veux pas. On ne peut quand même pas la pour­chas­ser jusque là-bas et la for­cer à re­ve­nir comme si on était per­dus sans elle.


  — Pa­pa, moi, je suis per­due sans elle, pro­tes­ta Frances. Elle me manque tel­le­ment !


  — Je sais, ma ché­rie. À moi aus­si, elle me manque », sou­pi­ra Os­car.


   


   


  Au cours de la deuxième se­maine d’ab­sence d’Eli­nor, par une jour­née in­vrai­sem­bla­ble­ment chaude de jan­vier 1941, les ap­pe­lés re­çurent l’ordre de par­tir deux jours après pour le camp Blan­ding près de la côte at­lan­tique de Flo­ride, où ils re­ce­vraient un en­traî­ne­ment mi­li­taire de base. Les hommes, plus ou moins jeunes, avaient ce dé­lai pour em­pa­que­ter leurs af­faires, faire leurs adieux à leur fa­mille et sor­tir se saou­ler une der­nière fois.


  La veille de leur dé­part à six heures du ma­tin, deux gar­çons fraî­che­ment di­plô­més, voi­sins et amis d’en­fance, que la guerre ar­ra­chait à leurs cours et à leurs amou­rettes d’étu­diants, se ren­dirent dans l’après-mi­di en Flo­ride, juste après la li­mite de l’État pour y ache­ter un pack de vingt-quatre Bud­wei­ser moyen­nant une ral­longe d’un dol­lar.


  De re­tour à Per­di­do, crai­gnant d’être vus de leurs pa­rents ou de tout autre adulte qui ju­ge­rait d’un mau­vais œil leur pen­chant pour l’al­cool, ils firent le tour de la ville par le nord et ga­rèrent leur au­to dans le bos­quet de chênes face à la confluence de la Per­di­do et de la Bla­ck­wa­ter. Ils se mirent aus­si­tôt à dé­cap­su­ler leurs bières et à les boire cul sec. Après la troi­sième tour­née, l’un des gar­çons fut pris de l’en­vie de se sou­la­ger. Il des­cen­dit de voi­ture et s’avan­ça vers l’un des chênes. Alors qu’il uri­nait, il aper­çut quelque chose qui brillait d’un éclat mé­tal­lique à tra­vers le ri­deau de feuilles et de branches. Lors­qu’il eut re­bou­ton­né son pan­ta­lon, il pé­né­tra sous le dôme na­tu­rel du chêne. À sa stu­pé­fac­tion, il dé­cou­vrit une au­to­mo­bile. Une pe­tite va­lise était po­sée sur la ban­quette ar­rière et la clé, en­core sur le contact. Dans son hé­bé­tude al­coo­li­sée, il es­saya de ré­soudre le mys­tère que consti­tuait la pré­sence d’un vé­hi­cule in­oc­cu­pé en pa­reil lieu.


  Aler­té par son ab­sence, son ami le re­joi­gnit, et lui non plus ne put for­mu­ler au­cune ex­pli­ca­tion. Dans l’es­poir de trou­ver un in­dice sur le pro­prié­taire de l’en­gin, et en­har­dis par les ef­fets des Bud­wei­ser, les gar­çons ou­vrirent la va­lise. Elle était vide.


  « C’est une voi­ture vo­lée, dit le gar­çon qui l’avait dé­cou­verte. Et le vo­leur l’a aban­don­née là. Y a pas d’autre ex­pli­ca­tion.


  — Si son plan c’était juste de l’aban­don­ner, pour­quoi il se se­rait don­né la peine de la ca­cher ? de­man­da son ami.


  — Peut-être qu’il y a un corps dans le coffre. »


  Ils avaient beau s’en­rô­ler dans l’ar­mée le len­de­main, au­cun d’eux ne fut as­sez cou­ra­geux pour vé­ri­fier cette hy­po­thèse-là.


  Les gar­çons quit­tèrent avec une cer­taine ner­vo­si­té le cou­vert du chêne et re­tour­nèrent à leur vé­hi­cule. Dans une ten­ta­tive d’ou­blier l’au­to dis­si­mu­lée sous l’arbre, ils des­cen­dirent quatre bières de plus, puis six autres avant de se mettre à dé­bla­té­rer sur le sort que leur ré­ser­ve­rait la vie mi­li­taire. Tan­dis que le so­leil se cou­chait à l’ho­ri­zon, ils se lais­sèrent al­ler à un som­meil éthy­lique dans la voi­ture. Ils es­pé­raient se ré­veiller sobres.


   


   


  Tôt le len­de­main, trois cars se ga­rèrent de­vant l’hô­tel de ville et cent quinze hommes y grim­pèrent. Presque tout Per­di­do était ve­nu leur dire au re­voir. L’évé­ne­ment fut sou­dain in­ter­rom­pu par l’an­nonce que deux jeunes man­quaient à l’ap­pel. Hor­mis eux, tous les conscrits du com­té de Bald­win s’étaient pré­sen­tés. La dé­ser­tion des deux étu­diants je­ta l’op­probre sur la ville. Hon­teux et ten­dus, leurs pa­rents re­ga­gnèrent leur do­mi­cile, pré­tex­tant sans convic­tion que leurs en­fants avaient dû être vic­times d’un ac­ci­dent ou que quelque ab­so­lue né­ces­si­té les avait em­pê­chés de ve­nir.


  Les Cas­key aus­si avaient fait le dé­pla­ce­ment, et une fois que les cars furent par­tis sous un ton­nerre d’ap­plau­dis­se­ments, ils ren­trèrent chez eux. À leur im­mense sur­prise, la voi­ture d’Eli­nor était ga­rée de­vant sa mai­son. Eli­nor elle-même était as­sise sous le porche dans l’at­tente de leur re­tour. Os­car pres­sa le pas tan­dis que Frances se mit tout bon­ne­ment à cou­rir vers sa mère. Eli­nor prit sa fille dans ses bras et la sou­le­va de terre.


  « Oh, ma­man, tu m’as tel­le­ment man­qué ! On ne sa­vait même pas quand tu al­lais ren­trer ! J’ai dû re­gar­der par la fe­nêtre cin­quante mil­lions de fois en es­pé­rant te voir re­ve­nir.


  — Eh bien, me voi­là !


  — Tu es très belle ! », s’ex­cla­ma Frances, comme sur­prise, tout en re­cu­lant d’un pas pour exa­mi­ner sa mère.


  Os­car et les autres les avaient re­jointes à pré­sent.


  « C’est vrai que tu es ra­dieuse, dit Os­car lorsque Eli­nor des­cen­dit les marches pour ve­nir em­bras­ser son ma­ri tan­dis que tous se bous­cu­laient pour la ser­rer dans leurs bras.


  — Je me sens ra­dieuse, ré­pon­dit-elle. J’ai l’im­pres­sion que je pour­rais af­fron­ter toute l’ar­mée al­le­mande.


  — Ton sé­jour a l’air de t’avoir fait un bien fou, dé­cla­ra James.


  — Qu’est-ce que tu as fait à Wade, ma­man ?


  — Rien. Ab­so­lu­ment rien. Je suis res­tée chez moi, c’est tout. Je n’ai pas le­vé le pe­tit doigt. C’était re­po­sant de ne plus vous avoir dans les pattes pen­dant deux se­maines », dit-elle en riant de bon cœur.


  Os­car se de­man­da de­puis com­bien de temps sa femme n’avait pas fait preuve d’une telle joie de vivre.


  « Com­ment se porte ta fa­mille ? s’en­quit Sis­ter.


  — Oh, ça va, ré­pon­dit va­gue­ment Eli­nor. Il ne reste plus grand monde, et on ne s’en­tend plus si bien que ça.


  — Pour­quoi ? de­man­da Grace.


  — Ils croient que je les ai aban­don­nés quand je suis ve­nue m’ins­tal­ler ici et que j’ai épou­sé Os­car. La plu­part ne partent ja­mais de chez eux, et moi, c’est ce que j’ai fait. Ça les a ren­dus fu­rieux, voi­là.


  — Ils sont tou­jours en co­lère ? », de­man­da Os­car avec cu­rio­si­té. C’était la pre­mière fois qu’Eli­nor par­lait de sa fa­mille.


  « Bien sûr, sou­rit-elle. Mais comme je n’étais là que pour quelques jours, je ne m’en suis pas pré­oc­cu­pée. Qu’ils pensent ce qu’ils veulent. J’étais seule­ment heu­reuse d’être à la mai­son. »


   


   


  Eli­nor pa­rais­sait avoir re­trou­vé son éner­gie et sa dé­ter­mi­na­tion. Dé­sor­mais, elle ne te­nait plus en place, n’était plus mal­heu­reuse et four­millait de pro­jets. Elle fit plan­ter à Bray un nou­veau mas­sif de ca­mé­lias à l’ar­rière de la mai­son, en dé­pit des pro­tes­ta­tions de ce der­nier que rien ne pous­se­rait ja­mais dans le sable. Elle ache­ta du mo­bi­lier pour les pièces du rez-de-chaus­sée. Elle cou­sit des ri­deaux pour tout l’étage de la mai­son de Mi­riam et Sis­ter sans qu’elles aient de­man­dé quoi que ce soit. Elle ne ces­sait de dis­cu­ter avec Os­car des consé­quences pro­bables de la guerre sur leurs af­faires et se mit en tête de frap­per à toutes les portes de la ré­gion pour de­man­der si quel­qu’un ne cher­chait pas du tra­vail à la scie­rie. Par­fois, elle ac­com­pa­gnait Frances et Mi­riam à Mo­bile, et pas­sait la jour­née à faire les ma­ga­sins pen­dant que ses filles étaient en cours. Avec l’aide de Zad­die, elle net­toya la mai­son de fond en comble et se dé­bar­ras­sa de tout ce qui n’avait pas ser­vi au cours des deux an­nées pas­sées. Elle em­me­na le doc­teur Ben­quith chez les Sapp afin qu’il exa­mine cha­cun des en­fants et des pe­tits-en­fants, et qu’il les soigne des ma­la­dies qui touchent sou­vent les fa­milles pauvres à la cam­pagne. Avec Quee­nie, elle al­la rendre vi­site à Dol­lie Faye Craw­ford sur la route de Bay Mi­nette. Elle pro­po­sa à Lu­cille de lui ap­prendre à se ser­vir d’une ma­chine à coudre. Elle confec­tion­na des cakes aux fruits qu’elle en­voya à Mal­colm dé­sor­mais ba­sé dans le New Jer­sey. Sa bonne hu­meur était conta­gieuse et sem­blait ga­gner toute la fa­mille.


  En Eu­rope, la si­tua­tion em­pi­rait chaque jour da­van­tage. Le dé­par­te­ment de la Guerre pas­sa de plus en plus de com­mandes à la scie­rie. Pour la pre­mière fois de­puis 1926, elle fonc­tion­nait à plein ren­de­ment. Per­di­do se mit à bour­don­ner d’ac­ti­vi­té. C’était pro­ba­ble­ment le bruit des ma­chines qui, sans dis­con­ti­nuer, dé­bi­taient du bois ou fa­bri­quaient po­teaux, poutres, mon­tants de portes et cadres de fe­nêtres. À moins que ce ne soit la Per­di­do, presque ou­bliée der­rière ses murs d’ar­gile, qui dé­chaî­nait son grand tu­multe, son cours inexo­rable de feuilles mortes, de branches et d’os­se­ments en di­rec­tion du tour­billon, pour les in­hu­mer dans la boue au fond de son lit.



  Les cent quinze ap­pe­lés de Per­di­do ter­mi­nèrent leur en­traî­ne­ment à la fin avril, puis ils furent dis­sé­mi­nés dans tout le pays. La plu­part échouèrent dans le Mi­chi­gan, quelques-uns dans le Mis­sou­ri, d’autres furent en­voyés au camp Ruc­ca pour ai­der à sa construc­tion. On ne re­trou­va ja­mais les deux gar­çons. Une se­maine après la mo­bi­li­sa­tion, ce­pen­dant, on dé­cou­vrit leur au­to dans le bos­quet de chênes du cô­té in­ha­bi­té de la confluence, avec sur la ban­quette ar­rière, un pack de Bud­wei­ser en­core à moi­tié en­ta­mé.







  LE RA­TION­NE­MENT


   


   


   


   


  
    Lu­cille et Quee­nie igno­raient où se trou­vait Pearl Har­bor lors­qu’un di­manche après-mi­di, elles en­ten­dirent la nou­velle à la ra­dio ; peu de gens à Per­di­do le sa­vaient. Ce­pen­dant tous com­prirent ce que l’at­taque ja­po­naise si­gni­fiait pour le pays. Toute la jour­née, on se ren­dit vi­site les uns aux autres en di­sant des choses comme : « Je me de­mande ce qui va nous ar­ri­ver main­te­nant. » La guerre sem­blait iné­luc­table. La ques­tion était de sa­voir de quelle ma­nière ce­la af­fec­te­rait Per­di­do.
  


  Trois jours après l’en­trée des États-Unis dans le conflit, l’es­sence fut ra­tion­née. Leur so­cié­té étant consi­dé­rée comme vi­tale à la dé­fense de la na­tion, cha­cun des foyers Cas­key se vit at­tri­buer la ca­té­go­rie C, qui leur don­nait droit à soixante litres d’es­sence heb­do­ma­daires. Peu après, ce fut au tour du sucre, sui­vi des chaus­sures et de la viande. On or­don­na à tous les ci­toyens de s’en­re­gis­trer à l’hô­tel de ville et de don­ner leur âge afin de re­ce­voir des ti­ckets de ra­tion­ne­ment. Ja­mais au­pa­ra­vant on avait ain­si por­té at­teinte à l’in­ti­mi­té des femmes de Per­di­do, et mal­gré les ap­pels au pa­trio­tisme, au­cune n’ad­mit être âgée de plus de cin­quante-cinq ans – même si on avait sou­vent en­ten­du cer­taines se re­mé­mo­rer la guerre de Sé­ces­sion.


  Ain­si qu’Os­car l’avait pré­dit, l’éco­no­mie du pays fut à nou­veau sur pied. Son bu­reau était en­com­bré de com­mandes de la Dé­fense. Les sa­me­dis et di­manches, Frances et Mi­riam ve­naient lui prê­ter main-forte. Si Frances était un poids au­tant qu’une aide, Mi­riam avait un sens des af­faires presque in­né, quoi­qu’elle ne soit qua­si­ment ja­mais al­lée à la scie­rie. À bord de l’un des ca­mions de la so­cié­té – afin de ne pas gas­piller leur ra­tion d’es­sence per­son­nelle –, Eli­nor et Quee­nie sillon­naient la cam­pagne et ar­rê­taient chaque homme qu’elles croi­saient pour lui pro­po­ser du tra­vail.


  Les nou­velles bases mi­li­taires étaient toutes construites en bois. Au camp Ruc­ca, trois mille hommes vi­vaient dans des tentes. On avait donc un be­soin urgent de ca­sernes. Os­car était gé­né­ra­le­ment en me­sure de li­vrer son bois avec un seul jour de re­tard. Près de Pen­sa­co­la, la base aé­rienne d’Eglin avait com­men­cé à s’étendre. Os­car ob­tint éga­le­ment ce contrat-là. Des mil­liers de ki­lo­mètres de fils élec­triques furent dé­ployés à tra­vers le pays. L’ate­lier Cas­key fa­bri­quait des po­teaux mieux et plus ra­pi­de­ment que n’im­porte qui d’autre.


  Os­car ne sa­vait plus où don­ner de la tête. Non seule­ment, il lui fal­lait trai­ter une mon­tagne tou­jours crois­sante de pa­pe­rasse, mais aus­si ap­prendre à né­go­cier avec les mi­li­taires. Ce qui était très dif­fé­rent de ce qu’il avait connu jus­qu’alors et de son ex­pé­rience avec des ci­vils à la fois moins pré­cis mais plus exi­geants. À une époque où tous les pa­triotes s’étaient en­ga­gés, où les pauvres s’étaient en­rô­lés pour vingt et un dol­lars par mois en plus du gîte et du cou­vert, et où ceux qui res­taient avaient été ap­pe­lés, Os­car cher­chait de la main-d’œuvre en vue d’un deuxième rou­le­ment. Il ins­pec­tait les fo­rêts Cas­key afin d’y éva­luer l’ordre de prio­ri­té des coupes, et parce qu’il était le plus com­pé­tent dans ce do­maine, il dut aus­si su­per­vi­ser les opé­ra­tions de re­plan­ta­tion.



  La vie à Per­di­do chan­gea ra­pi­de­ment. La ville avait at­teint le plein-em­ploi, et la scie­rie cher­chait tou­jours plus de tra­vailleurs. Beau­coup de femmes furent em­bau­chées pour la construc­tion de car­gos Li­ber­ty-ships sur les chan­tiers na­vals de Pen­sa­co­la et de Mo­bile. Tous les ma­tins à six heures, deux cars quit­taient l’hô­tel de ville rem­plis de ci­toyennes ra­vies à la pers­pec­tive de tra­vailler pour la pre­mière fois. Ja­mais au­pa­ra­vant ce coin tran­quille de l’Ala­ba­ma ru­ral n’avait connu une telle ef­fer­ves­cence. Grâce aux contrats de la Dé­fense, l’en­tre­prise gé­né­rait tant de pro­fits qu’Os­car aug­men­ta le sa­laire de ses em­ployés deux fois au cours des six pre­miers mois de guerre. Les ou­vriers par­ta­gèrent ces nou­veaux re­ve­nus avec Per­di­do. Les ma­ga­sins qui avaient dû fer­mer à cause de la Dé­pres­sion rou­vrirent et se mirent aus­si­tôt à pros­pé­rer.


  Même Bap­tist Bot­tom pro­fi­ta de cet es­sor. Quand ils ne s’étaient pas en­ga­gés, les hommes noirs étaient em­ployés par la scie­rie. Les femmes noires prirent en main la ges­tion des foyers blancs, où ma­ri et femme tra­vaillaient dé­sor­mais. Dès treize ans, leurs filles étaient in­ves­ties de res­pon­sa­bi­li­tés.


  Dès le dé­but, Os­car fit de l’ar­gent. Il n’avait pas pré­vu que la pros­pé­ri­té vien­drait avec la dé­cla­ra­tion de la guerre, mais parce qu’elle s’y était pré­pa­rée, l’en­tre­prise fa­mi­liale gé­né­ra d’im­por­tants bé­né­fices.


  Sis­ter et James n’avaient plus à qué­man­der d’ar­gent au­près d’Os­car. De plus en plus sou­vent, ce der­nier pré­sen­tait à son oncle et sa sœur des chèques d’une va­leur de cen­taines de dol­lars, puis ce furent des mil­liers qu’ils en­cais­saient les mains trem­blantes, éba­his.


  « Os­car, lâ­cha Sis­ter un soir à table, quand j’étais pe­tite, et même quand je suis par­tie vivre avec Ear­ly, je n’ai ja­mais rien com­pris aux af­faires de la scie­rie. Per­sonne ne s’est don­né la peine de m’ex­pli­quer. Mais… on n’a ja­mais ga­gné au­tant d’ar­gent, non ? Je sais que ma­man éco­no­mi­sait le moindre cen­time, mais ça n’a ja­mais été aus­si fa­cile et ra­pide, n’est-ce pas ? Chaque fois que je tourne la tête, tu es là, un chèque à la main.


  — Tu as rai­son, l’ar­gent n’est ja­mais ren­tré aus­si vite et avec au­tant de fa­ci­li­té, ren­ché­rit James. Et ce n’est pas seule­ment grâce à la guerre. C’est grâce à ce qu’Os­car a en­tre­pris avant la guerre. Dis-moi, Os­car, tu avais pré­vu ce qui al­lait ar­ri­ver ?


  — En quelque sorte, ré­pon­dit-il, mal à l’aise. Di­sons que je sa­vais que quelque chose al­lait ar­ri­ver. Celle qu’il faut re­mer­cier, c’est Eli­nor. »


  Celle-ci adres­sa un lé­ger signe de tête à son ma­ri pour son com­pli­ment.


  « Qu’est-ce qu’elle a fait ? de­man­da Sis­ter.


  — Elle était tou­jours sur mon dos pour que j’achète plus de ter­rain, pour que les choses aillent dans le bon sens, quitte à pio­cher dans la tré­so­re­rie pour que ça avance. Ça n’a pas été simple au dé­but… Vous sa­vez ce que ma­man pen­sait des per­sonnes qui en­tament leur ca­pi­tal. Se dé­ve­lop­per, in­ves­tir, construire, ache­ter du nou­veau ma­té­riel, plus de terres… Eli­nor n’avait que ces mots à la bouche. »


  Sis­ter et James se tour­nèrent vers elle.


  « Ça veut dire que tu étais au cou­rant pour la guerre !


  — Pas du tout, ré­pon­dit-elle sans pa­raître com­prendre la plai­san­te­rie. Je sa­vais seule­ment que c’était la chose à faire pour Os­car et pour la scie­rie.


  — Nous sommes en train de nous en­ri­chir énor­mé­ment, en ef­fet, pour­sui­vit-il. Et c’est grâce aux terres que nous pos­sé­dons. Chaque fois qu’un ter­rain, même de deux hec­tares, était mis en vente, Eli­nor m’in­ci­tait à l’ache­ter. Elle me ré­pé­tait de ne pas le lais­ser fi­ler, et donc j’obéis­sais… pour qu’elle se taise ! Vous voyez les scie­ries à At­more et Brew­ton ? S’ils avaient as­sez d’arbres, eux aus­si au­raient au­tant de contrats que nous. Sauf qu’ils ne les ont pas, et chaque fois qu’ils ob­tiennent une com­mande, ils sont obli­gés d’al­ler en cher­cher très loin. Ces der­nières an­nées, ils ont dû ré­duire dras­ti­que­ment leurs dé­penses et même vendre des terres, et voi­là qu’ils sont pris de court. Tout le monde me croyait fou de dé­pen­ser au­tant d’ar­gent en ter­rains.


  — Nous aus­si, c’est ce qu’on pen­sait, ad­mit James.


  — C’est vrai, ac­quies­ça Sis­ter. Mais grâce à Dieu, toi et Eli­nor nous avez prou­vé le contraire. Il y a eu des fois où j’ai cru que je se­rais in­ca­pable de payer les études de Mi­riam.


  — Bon sang, dans quelques mois, Sis­ter, dit James, on au­ra même as­sez d’ar­gent pour ra­che­ter l’uni­ver­si­té… »



   


   


  Quee­nie Stri­ck­land avait noué une ami­tié sin­cère avec Dol­lie Faye Craw­ford ; elle ne s’était pas uni­que­ment ser­vie d’elle pour s’as­su­rer un té­moi­gnage fa­vo­rable lors du ju­ge­ment de son fils. Après que Mal­colm se fut en­ga­gé dans l’ar­mée, Quee­nie avait conti­nué à faire ses courses à la su­pé­rette, de même que James et Eli­nor. C’était du ja­mais-vu : la fa­mille la plus riche de la ville s’ap­pro­vi­sion­nait dans une bi­coque per­due en pleine cam­pagne, mais les Cas­key se fi­chaient de l’avis des gens. La fa­mille cher­chait en­core à com­pen­ser le choc en­cais­sé par Dol­lie Faye lors­qu’elle avait été at­ta­quée à main ar­mée par Mal­colm Stri­ck­land et Tra­vis Gann.


  En consé­quence de cette clien­tèle in­édite et in­es­pé­rée, Dol­lie Faye se mit à sto­cker des mar­chan­dises de meilleure qua­li­té. Grâce à un prêt de James, elle fit construire un fu­moir à viande à l’ar­rière et ajou­ta bien­tôt un abat­toir dont elle confia la charge au fils d’un voi­sin culti­va­teur. D’autres ré­si­dents de la ville firent le tra­jet jus­qu’au pe­tit ma­ga­sin de la route de Bay Mi­nette lors­qu’ils ap­prirent qu’elle ven­dait le meilleur ba­con du com­té. Eli­nor lui prê­ta mille dol­lars. Os­car lui fit en­voyer quatre char­pen­tiers pour ré­no­ver la bou­tique pen­dant une se­maine.


  Dol­lie Faye sa­vait qu’elle de­vait aux Cas­key son re­gain de pros­pé­ri­té, aus­si s’as­su­ra-t-elle qu’ils ne manquent ja­mais de rien mal­gré le ra­tion­ne­ment. Chaque fois qu’un co­chon était sur le point d’être abat­tu, elle leur pas­sait dis­crè­te­ment un coup de fil, si bien que Quee­nie, Eli­nor ou Sis­ter ar­ri­vaient de­vant le ma­ga­sin aux der­niers coui­ne­ments de l’ani­mal. Grâce au sucre qu’elle leur four­nis­sait en quan­ti­tés as­tro­no­miques, Eli­nor put conti­nuer à faire ses cakes aux fruits. L’ap­pro­vi­sion­ne­ment en sucre ne fut de toute fa­çon ja­mais un pro­blème, car Ivey, Zad­die et Lu­va­dia en pre­naient au­tant qu’elles vou­laient à la ferme de leur mère au-de­là d’Old Fe­de­ral Road. Les seuls pro­duits que Dol­lie Faye avait du mal à trou­ver étaient les chaus­sures et les pneus. Pour ces der­niers, Os­car se four­nis­sait en gé­né­ral au­près de son nou­veau ré­seau de mi­li­taires ; on l’au­to­ri­sait même par­fois, en com­pa­gnie d’un ou deux co­lo­nels, à ac­cé­der di­rec­te­ment aux dé­pôts de l’ar­mée de la base d’Eglin, où il ache­ta aus­si des chaus­sures.


  Lorsque la guerre com­men­ça, Ear­ly fut en­ga­gé comme in­gé­nieur ci­vil au dé­par­te­ment de la Guerre. On lui ver­sa un sa­laire im­por­tant et il fut im­mé­dia­te­ment en­voyé à Wa­shing­ton. Quand il ap­pe­la Sis­ter pour lui an­non­cer la nou­velle, elle se ré­jouit sin­cè­re­ment pour lui. Ils vi­vaient sé­pa­rés de­puis si long­temps qu’elle en était ve­nue à le consi­dé­rer comme un vieil ami. Ap­prendre qu’un ami cher avait ob­te­nu un em­ploi in­té­res­sant et bien ré­mu­né­ré lui fit très plai­sir. Elle n’était pas non plus mé­con­tente de mettre en­core plus de dis­tance entre eux. Du fait de sa nou­velle fonc­tion, Ear­ly re­ce­vait des ti­ckets de ra­tion­ne­ment sup­plé­men­taires, qu’il glis­sait dans une en­ve­loppe et en­voyait à Sis­ter. En ces temps dif­fi­ciles et tra­giques pour beau­coup, les Cas­key ti­raient plus qu’ho­no­ra­ble­ment leur épingle du jeu.


  À vrai dire, la ville en­tière souf­frit moins qu’en d’autres en­droits du pays. Per­di­do sor­tait à peine de la Dé­pres­sion, si bien que l’en­thou­siasme des jeunes mo­bi­li­sés n’avait pas été mû uni­que­ment par l’ap­pel du de­voir. Ne va­lait-il pas mieux être lo­gé, nour­ri et payé contre un uni­forme dans le Mi­chi­gan, plu­tôt qu’un tau­dis en bois pour­ri au fin fond de la cam­brousse du com­té de Bald­win ? La ma­jo­ri­té des terres au­tour de Per­di­do ap­par­te­naient aux Cas­key, mais il res­tait ici et là de pe­tits culti­va­teurs, des Noirs, des In­diens, des Blancs frap­pés par la mi­sère – des gens qui re­fu­saient toute ini­tia­tive du gou­ver­ne­ment pour ré­gu­ler le moindre as­pect de leurs vies. Leurs trou­peaux étaient abat­tus en pri­vé, leurs ré­coltes ras­sem­blées aux pre­mières heures du jour avant même que les agents fé­dé­raux ne com­mencent leurs tour­nées. Lorsque les fer­miers ré­pon­daient à leurs ques­tions, ils pré­tex­taient que la mé­téo, les in­sectes ou des bêtes sau­vages avaient dé­ci­mé leurs ré­coltes. Sales et dé­gue­nillés, leurs en­fants ven­daient fruits et lé­gumes dans des car­rioles ti­rées par une mule qu’ils me­naient len­te­ment par les rues ré­si­den­tielles de Per­di­do. À l’abri de re­gards in­dis­crets, dans une boîte fer­mée, on trou­vait des tranches de ba­con, des bif­tecks en­ve­lop­pés de pa­pier brun et des pou­lets au cou tran­ché.


  Les Cas­key re­dou­taient qu’à cause des res­tric­tions en es­sence qui tou­chaient les ci­vils, Mi­riam et Frances soient obli­gées de s’ins­tal­ler sur le cam­pus du Sa­cré-Cœur. La fa­mille ras­sem­bla donc ses ti­ckets de ra­tion­ne­ment afin que les deux étu­diantes puissent au moins fi­nir le se­mestre. Mi­riam ob­tien­drait alors son di­plôme et la ques­tion ne se po­se­rait plus pour elle. Frances, qui re­tour­nait à l’uni­ver­si­té l’au­tomne sui­vant, de­vrait se ré­si­gner à quit­ter la mai­son.


  Un ma­tin fris­quet de dé­but mars, une de­mi-heure avant le le­ver du so­leil, Mi­riam et Frances étaient en route pour leur cours de sept heures trente. Alors qu’elles ap­pro­chaient de la sta­tion-ser­vice Craw­ford, Mi­riam de­man­da : « Ça n’est pas Dol­lie Faye à l’en­trée de sa bou­tique avec une lan­terne à la main ? »


  S’ex­tir­pant de son ha­bi­tuelle rê­ve­rie, Frances re­le­va la tête pour scru­ter de­vant elle.


  « Tu as rai­son. Ra­len­tis. »


  Dans l’obs­cu­ri­té, Mi­riam se ga­ra face à l’en­trée, sur le che­min d’ar­gile rouge.


  « Bon­jour, Ma­dame Craw­ford, dit Frances. Quelque chose ne va pas ?


  — Au contraire, ma­de­moi­selle. Je pen­sais juste que vous se­riez peut-être à court d’es­sence, ce ma­tin.


  — On a de quoi faire l’al­ler-re­tour à Mo­bile, ré­pon­dit Mi­riam. En plus, je n’ai pas pris de ti­ckets avec moi.


  — Lais­sez-moi quand même faire le plein, pro­po­sa Dol­lie Faye en sor­tant le tuyau de la pompe. Vous me don­ne­rez les ti­ckets la pro­chaine fois.


  — Bon­jour, Mon­sieur Craw­ford », dit Frances en sa­luant Dial d’un signe de main.


  Ce­lui-ci se re­le­va avec dif­fi­cul­té de son banc et avan­ça vers elles, un chif­fon mouillé à la main pour la­ver le pare-brise. Mais sou­dain, il re­gar­da Frances dans les yeux et mar­mon­na une phrase in­com­pré­hen­sible.


  « Par­don ? de­man­da-t-elle.


  — Ne faites pas at­ten­tion à lui, dit Dol­lie Faye de­puis l’ar­rière de l’au­to. Dial, tais-toi ! »


  L’homme conti­nua à mar­mon­ner et à fixer Frances tout le temps qu’il net­toya le pare-brise. Quelque chose dans son com­por­te­ment ef­fraya la jeune fille, qui ser­ra son car­di­gan sur ses épaules.


  Lors­qu’elle eut rem­pli le ré­ser­voir, Dol­lie Faye fit le tour du vé­hi­cule et dit :


  « Je met­trai ça sur la note de Sis­ter.


  — Mer­ci, Ma­dame Craw­ford, ré­pon­dit po­li­ment Mi­riam. Je vien­drai dé­po­ser les ti­ckets de­main.


  — Ne vous pré­oc­cu­pez pas de ça. Res­tez concen­trées sur l’école. Je sais comme vous tra­vaillez dur là-bas, et comme votre fa­mille est fière de vous deux. Écou­tez, si vous avez be­soin d’es­sence, ar­rê­tez-vous ici le ma­tin, frap­pez à la vitre, là… » Elle poin­ta du doigt der­rière elle. « … et je me lè­ve­rai pour vous en don­ner, dit-elle en exa­mi­nant la route plon­gée dans l’obs­cu­ri­té, qu’au­cune voi­ture n’avait em­prun­tée de­puis l’ar­ri­vée de Mi­riam et Frances. Il n’y a ja­mais per­sonne qui passe par ici aus­si tôt…


  — Ma­dame Craw­ford, ré­pon­dit Mi­riam, vous ve­nez de ga­gner votre place au pa­ra­dis. »


  Le ré­ser­voir plein, Frances et Mi­riam re­prirent leur che­min dans le noir jus­qu’à Mo­bile.


   


   


  Avec l’aide clan­des­tine de Dol­lie Faye, les deux jeunes filles purent fi­nir l’an­née uni­ver­si­taire. Mi­riam ar­ri­va deuxième de sa pro­mo­tion, et tous les Cas­key as­sis­tèrent à la re­mise de di­plômes. Elle ne ca­cha pas son sou­la­ge­ment d’en avoir fi­ni une fois pour toutes avec les études. De re­tour à Per­di­do, per­sonne n’osa lui de­man­der ce qu’elle al­lait faire en­suite. Et comme on pou­vait s’y at­tendre, elle ne ré­vé­la pas im­mé­dia­te­ment ses in­ten­tions. Au lieu de ça, le len­de­main de la cé­ré­mo­nie, elle se pré­sen­ta chez ses pa­rents pen­dant qu’ils pre­naient leur pe­tit dé­jeu­ner et dit à son père :


  « Puisque je ne vais pas à Mo­bile au­jourd’hui, je fe­rais aus­si bien de t’ac­com­pa­gner à la scie­rie, Os­car.


  — Sei­gneur, tu n’ima­gines pas com­bien ton aide se­rait pré­cieuse. J’ai l’im­pres­sion de prendre tous les jours plus de re­tard. »


  C’est ain­si que père et fille quit­tèrent en­semble la mai­son, re­vinrent pour le dé­jeu­ner et re­par­tirent en­suite à la scie­rie dès leur deuxième verre de thé gla­cé bu, avant de re­ve­nir s’af­fa­ler tous les deux sous le porche à dix-sept heures trente.


  « Mi­riam, on di­rait que tu as fait ça toute ta vie, dit Os­car en ho­chant la tête d’ad­mi­ra­tion. Je n’ai ja­mais vu ça. Tu m’as fait ga­gner une se­maine de tra­vail.


  — Eh bien, si tu veux, on peut re­mettre ça de­main, fit-elle avec dé­sin­vol­ture. Je n’ai rien d’autre à faire pour l’ins­tant.



  — Ça me fe­rait ex­trê­me­ment plai­sir », se hâ­ta de ré­pondre Os­car. Il n’avait pas osé le lui de­man­der di­rec­te­ment.


  Après ça, Mi­riam al­la à la scie­rie tous les jours. Elle tra­vaillait aux mêmes ho­raires que son père. Os­car fit abattre l’une des cloi­sons de son bu­reau pour agran­dir l’es­pace. La jeune fille se vit at­tri­buer une large table de tra­vail et un clas­seur à ti­roirs, et elle em­bau­cha une ly­céenne pour ta­per à la ma­chine à sa place. Un mois plus tard, Os­car vint la voir et lui ten­dit un chèque.


  « Pour­quoi est-ce que tu me payes ? de­man­da-t-elle en re­gar­dant le bout de pa­pier. Je le fais parce que ça m’amuse.


  — C’est plus fort que moi, Mi­riam. Je me sens tel­le­ment cou­pable de te faire tra­vailler au­tant, que je le fais pour sou­la­ger ma conscience. »


  Les yeux tou­jours fixés sur le chèque, elle dit :


  « Donc, ça veut dire que je tra­vaille réel­le­ment pour toi.


  — Oui. Je ne crois pas que je pour­rais m’en sor­tir sans toi à pré­sent.


  — Non, tu ne le pour­rais pas, en ef­fet, confir­ma-t-elle en lui ren­dant le chèque. Donc, ce n’est pas un sa­laire as­sez éle­vé. Il me faut plus. »


  Os­car se­coua la tête, sou­pi­ra et al­la dans le bu­reau du comp­table. Mi­riam ob­tint son aug­men­ta­tion.


   


   


  « Ma ché­rie, qu’est-ce que tu vas faire de tout cet ar­gent ? lui de­man­da Sis­ter, un soir, chez Eli­nor.


  — Ce ne sont pas tes af­faires », ré­tor­qua Mi­riam.


  Elle seule pou­vait faire ce type de ré­ponse sans pa­raître in­so­lente.


  « Tu vas m’en don­ner un peu pour m’ai­der à en­tre­te­nir la mai­son ? »


  La jeune fille écla­ta de rire.


  « Sis­ter, tu es riche comme Cré­sus main­te­nant. Est-ce que tu vas me ver­ser un loyer parce que je t’au­to­rise à vivre chez moi ?


  — Cer­tai­ne­ment pas. Tu n’ima­gines pas le temps et l’éner­gie que je mets dans cette mai­son.


  — Alors on est quittes. »


  Mi­riam exa­mi­na tour à tour les membres de sa fa­mille réunis sous le porche, qui à lire, qui à jouer aux dames, qui à se ba­lan­cer dans la tiède brise du soir.



  « J’in­ves­tis mon ar­gent, pour­sui­vit-elle.


  — Dans quoi ? de­man­da Frances en le­vant la tête.


  — Les dia­mants. Je me suis pro­cu­ré un autre coffre-fort, et je vais le rem­plir… »


  La fa­mille en conclut que Mi­riam res­te­rait tou­jours la pe­tite-fille de Ma­ry-Love, quand bien même cette der­nière était morte de­puis long­temps.







  BILLY BRONZE


   


   


   


   


  
    Chaque sa­me­di et di­manche pen­dant toute la du­rée de la guerre, Per­di­do était inon­dée de sol­dats en per­mis­sion ve­nus de la base d’Eglin. Cer­tains d’entre eux sou­hai­taient as­sis­ter à la messe quand d’autres cher­chaient une fille de la ville à em­me­ner au dan­cing sur pi­lo­tis de Lake Pin­cho­na. Ces sol­dats étaient ac­cueillis à bras ou­verts par les fa­milles du coin, qui les nour­ris­saient d’énormes plats de pois­son le sa­me­di soir et de jam­bons rô­tis ou de tra­vers de porc le di­manche après l’of­fice, avant de leur faire la conver­sa­tion sous leurs porches. L’en­trée au Ritz leur était of­ferte et on leur prê­tait des au­to­mo­biles afin qu’ils puissent se rendre au lac. En re­tour, les ha­bi­tants re­ce­vaient des ti­ckets de ra­tion­ne­ment sup­plé­men­taires, des pneus « tom­bés du ca­mion » et de la nour­ri­ture qu’on ne trou­vait plus dans les com­merces pour ci­vils. Tous se rap­pe­laient com­ment la ville avait chan­gé sous l’af­flux des ou­vriers re­cru­tés pour la construc­tion de la digue en 1922 ; la si­tua­tion n’était pas tel­le­ment dif­fé­rente, si ce n’est que ces hommes-là por­taient l’uni­forme, qu’ils ve­naient de par­tout dans le pays et étaient – Dieu soit loué ! – bien plus po­lis.
  


  À la fin de l’of­fice do­mi­ni­cal, les fi­dèles chan­taient les quatre cou­plets de l’hymne na­tio­nal, dont les pa­roles avaient été in­sé­rées et col­lées en pre­mière page de leur li­vret de can­tiques. C’est au cours de cet in­ter­lude pa­trio­tique qu’Eli­nor exa­mi­nait l’as­sem­blée et choi­sis­sait les quatre ou cinq sol­dats qu’elle in­vi­te­rait à dé­jeu­ner ce jour-là. Elle in­di­quait en­suite ses choix à Quee­nie et Sis­ter, et toutes trois se pré­ci­pi­taient sur les hommes pour les in­vi­ter avant que n’im­porte qui d’autre puisse le faire. Zad­die, Ivey et Roxie pré­pa­raient à dé­jeu­ner et à dî­ner uni­que­ment pour les sol­dats. Lors­qu’ils étaient seuls, les Cas­key se conten­taient du seul re­pas du mi­di. Tous les di­manches, la salle à man­ger d’Eli­nor grouillait de membres de la fa­mille et d’hôtes en uni­forme. Cer­tains des hommes d’Eglin ne vinrent qu’une fois, mais la plu­part y re­tour­nèrent deux ou trois fois. Ceux que les Cas­key ap­pré­ciaient le plus leur ren­daient vi­site à la moindre oc­ca­sion. Ja­mais au­pa­ra­vant la fa­mille ne s’était mon­trée aus­si so­ciable et vo­lu­bile. Il y avait tou­jours un sol­dat du Corps aé­rien pour ta­qui­ner les do­mes­tiques en cui­sine, te­nir com­pa­gnie à Eli­nor dans la vé­ran­da ou at­tendre sous le porche que Frances et Mi­riam rentrent de Mo­bile en fin d’après-mi­di.


  Il ar­ri­vait aus­si que des sol­dats noirs soient in­vi­tés ; on les re­trou­vait as­sis pai­si­ble­ment sous la ton­nelle ou dans la cour, à la grande joie de Zad­die et Lu­va­dia.


  Par­fois, ils étaient si nom­breux que la table de la salle à man­ger était trop pe­tite pour les ac­cueillir tous, et l’on de­vait alors or­ga­ni­ser un buf­fet dans la vé­ran­da. Les hommes contaient fleu­rette à Sis­ter, plus âgée que la mère de la plu­part d’entre eux, et trai­taient James et Os­car avec dé­fé­rence. Ils étaient en ad­mi­ra­tion de­vant Eli­nor et dé­me­su­ré­ment cour­tois avec Frances, Mi­riam et Lu­cille, comme pour dé­mon­trer l’ab­so­lue in­no­cence de leurs in­ten­tions. Ils es­sayaient d’em­me­ner Dan­jo chas­ser et dé­fiaient Grace à des prouesses spor­tives tou­jours plus érein­tantes.


  Ce­pen­dant la plu­part des sol­dats ne res­taient ja­mais as­sez long­temps pour nouer une réelle in­ti­mi­té avec la fa­mille. Après quelque temps, leur en­traî­ne­ment pre­nait fin et ils étaient en­voyés en Eu­rope ou dans le Pa­ci­fique Sud. Les Cas­key re­ce­vaient une ou deux cartes pos­tales, en gé­né­ral cen­su­rées, mais bien­tôt la com­mu­ni­ca­tion ces­sait.


  La seule constante par­mi le flux per­ma­nent des in­vi­tés d’Eli­nor sem­blait être un ca­po­ral ori­gi­naire des mon­tagnes de la Ca­ro­line du Nord. Il s’ap­pe­lait Billy Bronze. Il était ins­truc­teur dans les trans­mis­sions au­près des nou­velles re­crues et était sta­tion­né de ma­nière per­ma­nente à Eglin. Ex­trê­me­ment sé­dui­sant, il avait des che­veux blond fon­cé, des yeux gris et une mâ­choire sou­li­gnée par l’ombre bleu­tée de sa barbe. Il était ré­ser­vé mais sûr de lui. À vingt-sept ans, Billy Bronze sem­blait mûr com­pa­ré aux autres in­vi­tés d’Eli­nor, qui n’avaient pas plus de dix-neuf ou vingt ans. Un jour, il s’était in­ter­po­sé entre un sol­dat blanc et un sol­dat noir qui com­men­çaient à se battre dans la cour, et son in­ter­ven­tion lui avait va­lu la re­con­nais­sance des Cas­key et sur­tout d’être à nou­veau in­vi­té. Il était re­ve­nu le len­de­main, puis le sur­len­de­main. Un week-end, on lui pro­po­sa de dor­mir dans l’une des chambres d’ami si sa per­mis­sion et son su­pé­rieur hié­rar­chique le lui per­met­taient. Le sa­me­di sui­vant, il était de re­tour. Eli­nor en vint à confier au ca­po­ral Bronze la tâche de sur­veiller les sol­dats, chas­ser les fau­teurs de troubles et in­vi­ter les hommes so­li­taires d’Eglin qui sau­raient se mon­trer à la hau­teur de l’hos­pi­ta­li­té des Cas­key.


  Billy était franc et ami­cal, néan­moins, en pré­sence de Frances, il se mon­trait ti­mide. Mal­gré ça et la ré­serve na­tu­relle de Frances, les deux jeunes gens ap­pré­ciaient de pas­ser du temps en­semble. Les oc­ca­sions ne man­quaient pas de se re­trou­ver. Billy ve­nait à Per­di­do au moins deux soirs par se­maine, par­fois plus sou­vent. Lors­qu’il était là le week-end, il dor­mait dans la chambre d’ami. Ce­pen­dant, dans une mai­son qui four­millait de do­mes­tiques, d’hôtes et de fa­mille, Billy et Frances avaient ra­re­ment l’oc­ca­sion de res­ter seuls.


  Un sa­me­di soir, alors qu’ils étaient cou­chés après que leur mai­son eut en­fin re­ga­gné son calme, Os­car dit à sa femme :


  « Le ca­po­ral Bronze semble beau­coup s’in­té­res­ser à notre pe­tite fille.


  — J’ai re­mar­qué.



  — Qu’en penses-tu ?


  — Je pense que Billy est un jeune homme tout à fait conve­nable.


  — As­sez pour Frances ?


  — Per­sonne ne l’est, mais il fau­dra bien qu’elle se ma­rie un jour, et Billy est plus po­li que beau­coup de ceux qui passent par ici. C’est une chose de les in­vi­ter à dé­jeu­ner, ça en est une autre de voir l’un d’eux épou­ser notre fille.


  — Tu crois qu’on de­vrait en par­ler à Frances ? »


  Eli­nor fit non de la tête.


  « Un jour ou l’autre, Frances au­ra des dé­ci­sions à prendre. Elle n’a que vingt ans. Peut-être qu’il vaut mieux lui lais­ser du temps.


  — De quelles dé­ci­sions parles-tu ? Se ma­rier, par exemple ?


  — Non, pas ça… mur­mu­ra-t-elle va­gue­ment. Os­car, j’ai som­meil. Mes jour­nées sont si longues avec tous ces gar­çons à la mai­son… »


   


   


  Les Cas­key étaient té­moins de l’amour nais­sant entre Frances et Billy Bronze, mais ils étaient plus cu­rieux de la ré­ac­tion d’Eli­nor que des pro­grès de cette ro­mance. Ils gar­daient tous en tête la fa­çon dont Ma­ry-Love, morte de­puis cinq ans main­te­nant, avait dé­cou­ra­gé toute re­la­tion autre que fa­mi­liale ; s’il n’avait te­nu qu’à elle, elle les au­rait tous gar­dés cé­li­ba­taires et dé­pen­dants. Puisque Eli­nor avait pris la place de Ma­ry-Love, il leur pa­rais­sait lo­gique qu’elle ait les mêmes ré­ac­tions que sa belle-mère. Ils se trom­paient. Eli­nor ne fit au­cune ob­jec­tion à cette idylle. Au contraire, elle en­cou­ra­geait Billy à ve­nir les voir. « Frances se plaît tel­le­ment en ta com­pa­gnie, di­sait-elle. Comme tout le monde ici. »


  Tard le sa­me­di soir, après que tous les sol­dats étaient re­tour­nés à Eglin, Eli­nor em­me­nait Os­car se cou­cher et lais­sait Billy et Frances dis­cu­ter en tête à tête dans la vé­ran­da.


  Au cours de l’une de ces soi­rées où ils avaient été ha­bi­le­ment lais­sés seuls, Billy et Frances étaient as­sis côte à côte à se ba­lan­cer dou­ce­ment et à s’éven­ter. La chaude brise noc­turne souf­flait à tra­vers les hautes branches des chênes d’eau ; sur les flancs de la digue, le kud­zu bruis­sait. At­ti­rés par la lu­mière ta­mi­sée, des pa­pillons de nuit s’ac­cro­chaient par di­zaines à la mous­ti­quaire. Frances par­lait du Sa­cré-Cœur et Billy, d’Eglin. Cette nuit-là, il l’em­bras­sa.


  La nuit sui­vante, il l’em­bras­sa deux fois.


  « Où est ta fa­mille ? de­man­da Frances.


  — Je n’ai que mon père, ré­pon­dit le jeune ca­po­ral. Il est vieux et ai­gri. Mais il a de l’ar­gent, rit-il.


  — Ta mère est morte ?


  — Il l’a tuée.


  — Tuée ?!


  — Il lui a mal par­lé pen­dant vingt-cinq ans, jus­qu’à l’épui­ser com­plè­te­ment. À l’en­ter­re­ment, il a com­men­cé à faire la même chose avec moi – parce qu’elle n’était plus là –, donc je me suis en­ga­gé. Il m’a dit de ne pas le faire, parce qu’il avait be­soin de quel­qu’un avec qui dis­cu­ter. J’ai ré­pon­du qu’il pou­vait s’adres­ser à ses murs ou à son lit. Et je suis par­ti.


  — Tu n’au­rais pas dû lui par­ler de cette ma­nière, dit Frances d’un ton de re­proche.


  — Il a tué ma mère, ré­pon­dit sim­ple­ment Billy. Soit c’était l’ar­mée, soit je fi­nis­sais par lui fra­cas­ser le crâne à coups de planche. S’il avait conti­nué à mal me par­ler, c’est ce que j’au­rais fi­ni par faire.


  — Je suis na­vrée que vous ne vous en­ten­diez pas.


  — Moi aus­si. C’est pour ça que j’aime ve­nir ici.


  — Pour­quoi ?


  — Parce que vous êtes une fa­mille heu­reuse. »


  Frances eut un pe­tit rire.


   


   


  Dan­jo avait dix-sept ans et ve­nait d’en­trer au ly­cée quand la guerre fut dé­cla­rée. James priait chaque nuit pour qu’il ne s’en­rôle pas le jour de ses dix-huit ans, in­fluen­cé par les sol­dats de pas­sage chez Eli­nor. James se­rait aus­si déses­pé­ré sans Dan­jo que Quee­nie l’était sans Mal­colm – qui ne se don­nait même ja­mais la peine d’écrire à sa mère.


  « Tu ne songes pas à me quit­ter, pas vrai, mon ché­ri ? », de­man­da James.


  Ils pre­naient leur pe­tit dé­jeu­ner un ma­tin avant le dé­part de Dan­jo pour l’école. Grace était par­tie une de­mi-heure plus tôt à Lake Pin­cho­na pour une bai­gnade ma­ti­nale.


  « Bien sûr que non, ré­pon­dit le jeune gar­çon. Mais je se­rai peut-être obli­gé de le faire, s’ils ne signent pas très bien­tôt l’ar­mis­tice.


  — J’ai bien peur que ça ne soit pas pour tout de suite.


  — J’ai par­lé à Billy…


  — Il ne faut pas que tu parles à ces gar­çons, Dan­jo, pas même à Billy Bronze ! Ils vont t’in­ci­ter à t’en­ga­ger. Dé­jà qu’ils es­saient sans cesse de te mettre une arme entre les mains… Est-ce que Quee­nie et moi on ne t’a pas suf­fi­sam­ment mis en garde contre les armes à feu ? Tu te rap­pelles ce que ton père a fait et com­ment il est mort. Tu te rap­pelles ce que ton frère a fait à cette pauvre Dol­lie Faye Craw­ford. Penses-y la pro­chaine fois que quel­qu’un te tend une arme.


  — Je dé­teste les armes à feu ! s’écria fu­rieu­se­ment Dan­jo.


  — Ça, c’est mon gar­çon, dit James en lui pres­sant la main sur la nappe.


  — Quoi qu’il en soit, je par­lais à Billy… re­prit Dan­jo, hé­si­tant.


  — Et ?


  — James, tu as conscience que je vais de­voir m’en­ga­ger l’an­née pro­chaine. Je vais de­voir le faire, c’est tout.


  — Tu vas me tuer, si tu fais ça ! Mais tu as sans doute rai­son. Ce pays a été si bon avec nous, je sup­pose qu’il est temps de lui rendre la pa­reille. Mais je ne veux pas que tu ma­nies un fu­sil à moins que ça ne soit pour abattre Hit­ler lui-même.


  — Je te le pro­mets. Laisse-moi ter­mi­ner, tu veux bien ? Billy a dit que si je m’en­rô­lais main­te­nant…


  — Non !


  — Si je m’en­rô­lais main­te­nant, ré­pé­ta-t-il dé­li­bé­ré­ment, je pour­rais peut-être être af­fec­té où je veux. En fait, Billy m’a dit que je pour­rais m’en­ga­ger au­près du Corps aé­rien, et qu’il es­saie­rait de faire en sorte que je sois ba­sé à Eglin. Je pour­rais in­té­grer l’uni­té ra­dio, et Billy s’oc­cu­pe­rait de moi aus­si long­temps que pos­sible. Voi­là ce que je cherche à te dire de­puis tout à l’heure, James, sauf que tu n’ar­rêtes pas de m’in­ter­rompre !


  — Billy pense réel­le­ment que tu pour­rais être ba­sé à Eglin ?


  — Il a dit qu’il fe­rait son pos­sible. »


  James ho­cha len­te­ment la tête.


  « La pro­chaine fois que je le vois, je lui en tou­che­rai un mot. Peut-être que si tu ar­ri­vais à in­té­grer Eglin, ça ne me tue­rait pas au­tant de te voir par­tir.


  — Grace se­ra là pour te te­nir com­pa­gnie, fit re­mar­quer Dan­jo.


  — Grace ne pour­ra pas com­pen­ser la perte de mon pe­tit gar­çon. Qu’est-ce que je vais de­ve­nir sans toi ? Je suis tel­le­ment vieux – un vieux ca­nas­son gri­son­nant –, et il n’y a plus d’en­fant dans les pa­rages que je puisse vo­ler et édu­quer comme le mien.


  — Peut-être que Grace se ma­rie­ra et qu’elle en au­ra. À ce mo­ment-là, tu pour­ras lui pi­quer un des siens, sug­gé­ra Dan­jo avec en­train.


  — Grace est dé­jà une cé­li­ba­taire en­dur­cie, sou­pi­ra James. Elle ne se ma­rie­ra pas. Ça me convient par­fai­te­ment, du mo­ment qu’elle est heu­reuse de res­ter ici avec moi, mais ce n’est pas elle qui me don­ne­ra des pe­tits-en­fants.


  — Alors tu veux que je me ma­rie ?


  — Cer­tai­ne­ment pas ! Et puis tu es trop jeune pour pen­ser au ma­riage. Je ne t’ai même pas dit…


  — Dit quoi ? »


  Em­bar­ras­sé, James haus­sa les épaules.


  « Com­ment naissent les bé­bés.


  — Je le sais, rit Dan­jo. James, j’ai dix-sept ans, évi­dem­ment que je suis au cou­rant !


  — Qui t’a par­lé de ça ?


  — Grace.


  — J’au­rais dû m’en dou­ter, dit-il en se­couant dou­ce­ment la tête.


  — Elle en parle à toutes les filles, et un jour elle me l’a dit à moi aus­si. Elle a ces images, James si tu voyais ça…


  — S’il te plaît, Dan­jo, ne me parle pas de ça alors que je prends mon pe­tit dé­jeu­ner ! Je ne veux plus en en­tendre par­ler. Si tu es dé­jà au cou­rant, in­utile de men­tion­ner le su­jet à nou­veau.


  — Oui, m’sieur », dit le jeune gar­çon en riant.



   


   


  Sur les conseils de Billy, et avec l’ac­cord ré­ti­cent de James, Dan­jo re­joi­gnit le Corps aé­rien en sep­tembre 1942, quoi­qu’il n’eût été of­fi­ciel­le­ment en­ga­gé qu’au mois de juin sui­vant, lors­qu’il au­rait at­teint la ma­jo­ri­té et ob­te­nu son di­plôme. Certes, il y avait les in­cer­ti­tudes de la guerre, mais Billy leur as­su­ra qu’après un en­traî­ne­ment de trois mois, Dan­jo se­rait en­voyé à la base d’Eglin. Loin d’être ras­su­ré, James se mor­fon­dait en pen­sant qu’il ne lui res­tait que neuf mi­sé­rables mois pour pro­fi­ter de Dan­jo.


  « Tous les ma­tins, se plai­gnit-il à Grace un après-mi­di, je me ré­veille et je me dis que c’est un jour de moins à pas­ser avec Dan­jo. »


  Sa fille avait un point de vue ob­jec­tif et pra­tique en toutes cir­cons­tances.


  « Dis-toi plu­tôt qu’il te reste en­core plus de la moi­tié d’une an­née avec lui. Tu de­vrais pro­fi­ter de ce temps-là, pa­pa. Ne gâche pas tout en ne pen­sant qu’à son dé­part. Et rap­pelle-toi qu’il se­ra de re­tour à Eglin avant même que tu t’en sois ren­du compte. Dans deux ans, il se­ra re­ve­nu à la vie ci­vile, il ren­tre­ra ici et tout se­ra comme avant.


  — Ima­gine qu’il se fasse tuer. Qu’un obus lui ar­rache les jambes. Ou bien que je meure, pro­tes­ta James. Les choses ne sont ja­mais comme avant. »


  Grace don­na un coup de ma­ga­zine sur l’ac­cou­doir du siège de son père.


  « Pa­pa, tu es l’homme le plus idiot que j’aie ja­mais ren­con­tré. Je me de­mande ce que je vais bien pou­voir faire de toi jus­qu’à ce que la guerre soit fi­nie ! »


   


   


  Les Cas­key étaient ex­trê­me­ment re­con­nais­sants à Billy Bronze de ses ef­forts pour évi­ter que Dan­jo et James soient sé­pa­rés. Non seule­ment, ils ap­pré­ciaient le jeune homme, mais ils avaient dé­sor­mais une dette en­vers lui. Eli­nor ne se don­nait même plus la peine de l’in­vi­ter, car il était tou­jours le bien­ve­nu. On le consi­dé­rait à ce point comme un membre de la fa­mille qu’en sa pré­sence on ne se gê­nait plus pour évo­quer des af­faires pri­vées. De­vant lui, on abor­dait aus­si bien les vieilles ini­mi­tiés que les nou­velles fi­nances de la scie­rie, des su­jets dont per­sonne n’était au cou­rant à Per­di­do. Il fut tout au­tant le té­moin de courtes mais vio­lentes dis­putes que de gestes d’af­fec­tion dis­crets. Il de­vint un Cas­key à part en­tière – un fils, un frère, un oncle, un cou­sin.


  Le ca­po­ral était éga­le­ment l’un des pré­fé­rés de son chef de corps. Tant qu’il n’abu­sait pas de ce pri­vi­lège, il était au­to­ri­sé à pas­ser la nuit chez les Cas­key cer­tains soirs de la se­maine et un week-end sur deux. Os­car lui prê­ta une de leurs au­tos, ar­guant qu’avec le ra­tion­ne­ment en es­sence per­sonne n’en avait l’uti­li­té dans la fa­mille. Billy Bronze se mit à al­ler et ve­nir en­core plus fré­quem­ment : la chambre d’ami était tou­jours prête pour lui. Parce qu’elle fai­sait ta­ci­te­ment confiance à Billy et Frances, Eli­nor ne pre­nait même pas la peine de ver­rouiller le pas­sage entre leurs deux chambres.


  Un soir d’au­tomne 1942, quelques heures après que Billy fut re­tour­né à Eglin, Frances de­man­da à sa mère de s’en­tre­te­nir en pri­vé avec elle.


  « Un en­tre­tien très pri­vé, ma­man », in­sis­ta-t-elle.


  Eli­nor condui­sit sa fille au bout du cou­loir, sur la pe­tite ter­rasse de de­vant où per­sonne n’al­lait ja­mais, celle dont la porte était en par­tie faite de vi­traux co­lo­rés. Mère et fille prirent place sur deux fau­teuils at­te­nants. Il fai­sait sombre. Dans le ver­ger de l’autre cô­té de la route, les grillons chan­taient. Eli­nor se ba­lan­çait.


  « Je crois sa­voir de quoi tu veux me par­ler, dit-elle.


  — Ah oui ?


  — Tu veux qu’on dis­cute des ma­ris et des femmes. »


  Dans la pé­nombre, Frances rou­git.



  « Non, ce n’est pas ça.


  — De quoi, alors ? de­man­da sa mère en stop­pant son mou­ve­ment.


  — De Dial Craw­ford. »


  Eli­nor écla­ta de rire.


  « Dial Craw­ford ?! Pour­quoi diable veux-tu me par­ler de lui ? Pauvre Dol­lie Faye. Elle m’a ra­con­té que ça fai­sait près de vingt ans qu’il avait per­du la tête. Il ne peut pas plus l’ai­der qu’un en­fant de trois ans.


  — Il lave les pare-brise.


  —Et pas grand-chose d’autre. Eh bien, ma ché­rie, qu’est-ce que tu veux sa­voir sur lui ?


  — Je… com­men­ça Frances avec hé­si­ta­tion, je m’ar­rête chez Dol­lie Faye pour prendre de l’es­sence en­vi­ron deux fois par se­maine en al­lant à l’uni­ver­si­té, et Mon­sieur Craw­ford lave mon pare-brise à chaque fois. Il me dit tou­jours un mot, mais sa voix est tel­le­ment bi­zarre que j’ai tou­jours eu du mal à en­tendre. Pen­dant long­temps, je ne com­pre­nais rien à ce qu’il ra­con­tait, mais de­puis un mois ou deux, c’est comme si je m’étais ha­bi­tuée à sa fa­çon de par­ler, et j’ar­rive en­fin à le suivre. Donc, on échange tou­jours quelques mots. Par­fois, même quand je ne m’ar­rête pas pour prendre de l’es­sence, je le vois as­sis de­vant la bou­tique, il se lève et me fait signe. Et moi, je lui ré­ponds. J’ima­gine qu’il re­con­naît la voi­ture et qu’il sait à quelle heure je passe.


  — Et alors ? Il ne doit pas avoir beau­coup d’oc­cu­pa­tions, c’est tout.


  — Ma­man, je passe là à cinq heures du ma­tin !


  — Les gens de la cam­pagne se lèvent tôt. Bref. Conti­nue, Frances.


  — Hier ma­tin, mon ré­ser­voir était qua­si plein, donc je ne comp­tais pas m’ar­rê­ter. Mais Mon­sieur Craw­ford était sur le bord de la route et m’a fait signe de me ga­rer. Je lui ai de­man­dé si tout al­lait bien. Et là, ma­man, il m’a re­gar­dée et il a dit : “L’eau noire”.


  — L’eau noire ? ré­pé­ta Eli­nor avec la même in­to­na­tion.


  — Il a dit : “L’eau noire. C’est de là que tu viens. L’eau noire, c’est là que tu re­tour­ne­ras.” »


  Frances exa­mi­na sa mère dans l’obs­cu­ri­té, mais elle ne put dé­chif­frer son ex­pres­sion. Eli­nor avait ces­sé de se ba­lan­cer.



  « Qu’est-ce que Dial t’a dit d’autre, ma ché­rie ?


  — Il a ajou­té autre chose…


  — Quoi ? de­man­da-t-elle avec une pointe d’im­pa­tience.


  — Il a dit que tu avais ram­pé hors de la ri­vière et que tu de­vais y re­tour­ner, et le lais­ser tran­quille. »


  Eli­nor écla­ta de rire.


  « J’igno­rais que j’em­bê­tais ce pauvre homme. Il vau­drait peut-être mieux que je m’abs­tienne d’al­ler à la bou­tique et que je laisse Quee­nie faire les courses pour moi à par­tir de main­te­nant.


  — Ma­man, qu’est-ce que ça veut dire que tu as ram­pé hors de la ri­vière ?


  — Frances, Dial n’est pas très bien dans sa tête. Lui-même ne sait pas ce qu’il ra­conte. Et Dol­lie Faye fe­rait mieux de lui ap­prendre à se taire. »


  Frances ne ré­pon­dit pas.


  « Ma ché­rie, pour­sui­vit sa mère, est-ce que tu crois vrai­ment que je suis sor­tie de cette ri­vière en ram­pant ?


  — Non, non, ré­pon­dit-elle pré­ci­pi­tam­ment. Bien sûr que non. C’est juste que par­fois…


  — Par­fois quoi ?


  — Par­fois, j’ai l’im­pres­sion que toi et moi, on est dif­fé­rentes… Dif­fé­rentes des autres.


  — Dif­fé­rentes com­ment ?


  — Je ne sais pas, ma­man. Par­fois j’ai juste l’im­pres­sion que je ne suis pas com­plè­te­ment là. Pas de la ma­nière dont Mi­riam est là. Pas comme pa­pa, Sis­ter, Quee­nie, comme tout le monde est là. J’ai l’im­pres­sion qu’une par­tie de moi est ailleurs.


  — Où ça, ma ché­rie ?


  — Je ne sais pas. Je n’en suis pas cer­taine, dit-elle avant de mar­quer une pause. Si, je sais où. La ri­vière. La Per­di­do. Juste comme Mon­sieur Craw­ford l’a dit, l’eau noire qui s’écoule der­rière la digue. Et, ma­man, ajou­ta-t-elle d’une voix très douce, quand je suis là-bas… tu y es, toi aus­si. »


  Eli­nor gar­da le si­lence pen­dant quelques mi­nutes. Puis elle de­man­da :


  « Et ça te dé­range ?


  — Pas jus­qu’à hier, quand Mon­sieur Craw­ford, d’une cer­taine fa­çon, a mis le doigt des­sus. Quand il a dit ça, j’ai pris conscience de ce que je res­sen­tais de­puis toutes ces an­nées.


  — Si tu res­sens ça de­puis des an­nées, quelle dif­fé­rence ça fait main­te­nant ? »


  Frances ne ré­pon­dit pas.


  Eli­nor prit la main de sa fille et la ser­ra fort.


  « Je sais, chu­cho­ta-t-elle en le­vant la main de Frances à ses lèvres avant de l’em­bras­ser. C’est à cause de Billy, n’est-ce pas ma ché­rie ?


  — Oui, fit-elle d’une voix ti­mide. Je vou­lais sa­voir si ça fe­rait une dif­fé­rence. Si un jour je vou­lais me ma­rier, par exemple. Le pro­blème, c’est que j’ignore ce que c’est. »


  Eli­nor ne ré­pon­dit pas tout de suite. Au bout d’un ins­tant, elle dit à sa fille :


  « Frances, je vais ré­pondre à ta ques­tion et je vais te dire la vé­ri­té. Mais pro­mets-moi que tu ne me de­man­de­ras rien de plus, d’ac­cord ?


  — Pro­mis.


  — Alors, la vé­ri­té c’est qu’un jour dans ta vie, ça fe­ra ef­fec­ti­ve­ment une dif­fé­rence. Pour le mo­ment, non. Donc, fais ce que tu as à faire, et sur­tout, ce que tu veux faire. Un jour, Frances, je se­rai la femme la plus fière de la ville, parce que je ver­rai ma fille épou­ser un homme qui la ren­dra heu­reuse. Et un jour ma fille me don­ne­ra des pe­tits-en­fants.


  — Tu crois vrai­ment ?


  — Je ne le crois pas, je le sais. »


  Eli­nor se mit à rire, la main de Frances tou­jours ser­rée dans la sienne.


  « Et tu sais ce que je fe­rai ? Je vo­le­rai un de ces en­fants, exac­te­ment comme Ma­ry-Love m’a pris Mi­riam. Toute la fa­mille pour­ra s’af­fo­ler et s’écrier que je suis aus­si mau­vaise qu’elle l’a été, je m’en fi­che­rai parce que j’au­rai ma pe­tite fille…


  — Com­ment tu sais que ça se­ra une fille ? »


  Une nou­velle fois, Eli­nor gar­da le si­lence. Elle pa­rais­sait seule­ment heu­reuse à la pers­pec­tive de ce qu’elle ve­nait d’évo­quer. En­fin, elle ras­su­ra Frances.


  « Ne pense plus aux pa­roles de Dial Craw­ford, d’ac­cord ? Ça ne fe­ra au­cune dif­fé­rence avant très, très long­temps.


  — Mais un jour, oui ?


  — Pas de ques­tion, j’ai dit ! Mais un jour… oui. Ma ché­rie, je te pro­mets que quand ce mo­ment vien­dra, je se­rai là et je te di­rai ce qu’il faut que tu saches. Tu me crois, j’es­père ?


  — Oui, ma­man.



  — Frances, tu me fais confiance ?


  — Oui, ma­man.


  — Tu es ma pe­tite fille. Pas Mi­riam. Même si je ne l’avais pas don­née à Ma­ry-Love et que je vous avais gar­dées toutes les deux avec moi, tu se­rais quand même ma pe­tite fille d’une ma­nière dont Mi­riam ne peut pas l’être. »


  Obéis­sante, Frances écou­tait sa mère en si­lence, sans po­ser de ques­tions.


  La voix d’Eli­nor se fit dis­tante.



  « J’avais une sœur. Je suis sûre que tu ne le sa­vais pas…


  — Non, ma­man. Tu ne m’en as ja­mais par­lé », ré­pon­dit la jeune fille avec pru­dence. Es­pé­rant que ce n’était pas une ques­tion in­ter­dite, elle de­man­da : « Elle est en­core vi­vante ? Com­ment elle s’ap­pelle ?


  — Ma mère avait deux filles. Ma sœur était exac­te­ment comme ma mère, et moi, je ne leur res­sem­blais pas du tout. Ma mère m’a dit : “Eli­nor, toi qui es si dif­fé­rente, pars faire ta vie, fais-en ce que tu veux. Moi, j’ai…” – elle mar­qua une pause, comme si le nom de sa sœur lui avait échap­pé – “… j’ai Ne­ri­ta, et Ne­ri­ta est comme moi.” Donc, ma mère s’est dé­bar­ras­sée de moi, de la même fa­çon dont je me suis dé­bar­ras­sée de Mi­riam. Parce que ma­man et Ne­ri­ta se res­sem­blaient comme toi et moi on se res­semble. Tu com­prends ce que je dis ?


  — Je crois.


  — Tu vois, pour­sui­vit-elle, dès que Mi­riam est née, j’ai su qu’elle n’était pas du tout comme moi. C’était un bé­bé Cas­key, et c’est pour ça que je l’ai confiée à Ma­ry-Love et Sis­ter… parce que de toute fa­çon, elle leur ap­par­te­nait. Mais quand tu es née, j’ai su tout de suite que tu étais mon en­fant. Voi­là pour­quoi je ne t’aban­don­ne­rai ja­mais. Je se­rai tou­jours là pour toi.


  — Oh, ma­man ! s’écria Frances. Si tu sa­vais comme je t’aime !


  — Moi aus­si, ma pré­cieuse pe­tite ché­rie ! »


  Frances sau­ta de son siège et se je­ta aux pieds de sa mère. Elle s’ac­cro­cha à ses jambes et les ser­ra fort contre elle. Eli­nor se pen­cha en avant et em­bras­sa la tête de sa fille.


  « Ma ché­rie, mur­mu­ra-t-elle, les vieux fous comme Dial en savent par­fois plus que les gens pré­ten­du­ment sains d’es­prit. Et par­fois même, il leur ar­rive de dire la vé­ri­té. »







  LA DE­MANDE EN MA­RIAGE


   


   


   


   


  
    Tan­dis que Dan­jo se pré­pa­rait à par­tir pour le camp mi­li­taire de Blan­ding, sur la côte At­lan­tique de Flo­ride, James re­fu­sait de le lâ­cher des yeux ne se­rait-ce qu’un ins­tant et lui tour­nait constam­ment au­tour. La sol­li­ci­tude in­quiète du vieil homme au­rait aga­cé la plu­part des gar­çons de son âge, mais Dan­jo la sup­por­ta stoï­que­ment. Les der­niers jours avant son dé­part, alors qu’il au­rait dû être en ville pour sa tour­née d’adieux, James l’obli­gea à res­ter à ses cô­tés et à l’écou­ter sou­pi­rer et se la­men­ter. « J’es­père vrai­ment être en­core en vie quand tu re­vien­dras, Dan­jo. J’es­père que quel­qu’un se­ra là pour ou­vrir les lettres que tu vas m’écrire. »
  


  En­fin, le jour tant re­dou­té du dé­part ar­ri­va. James avait in­sis­té pour que Bray fasse en voi­ture les six cent cin­quante ki­lo­mètres jus­qu’au camp Blan­ding avec le jeune gar­çon et lui, sim­ple­ment pour pou­voir l’em­bras­ser une der­nière fois au por­tail, mais Dan­jo fixa en­fin une li­mite à James.


  « James, je vais prendre le car comme tout le monde. Si tu veux faire quelque chose pour moi, de­mande à Eli­nor de me pré­pa­rer des gâ­teaux que j’em­por­te­rai et qui me rap­pel­le­ront Per­di­do. »



  La boîte de co­okies et de cakes aux fruits qu’Eli­nor lui confec­tion­na – sous la su­per­vi­sion at­ten­tive de James – pe­sait presque aus­si lourd que son bar­da.


  L’après-mi­di de son dé­part, James et sa fille étaient ins­tal­lés de­vant la mai­son.


  « Pa­pa, de­man­da Grace, pour­quoi on reste as­sis ici à pleur­ni­cher ? Pour­quoi on n’irait pas chez Eli­nor, là où il y a du monde ?


  — Vas-y, toi. Au­jourd’hui, je veux qu’on me laisse me mor­fondre en paix.


  — Je ne sais pas si je fais bien de te le dire, mais je trouve ton at­ti­tude très bles­sante à mon égard.


  — Com­ment ça, ma ché­rie ?


  — Tu agis comme si en par­tant Dan­jo te lais­sait tout seul. Mais c’est faux, je suis là, moi. Est-ce que je ne t’ai pas ju­ré mes grands dieux que je n’al­lais ja­mais me ma­rier ou te quit­ter ?


  — C’est vrai.



  — Alors pour­quoi tu te com­portes comme si tu étais seul au monde ? »


  Il fai­sait très chaud, et James était en bras de che­mise. Il avait pris soin d’ins­tal­ler son siège à l’ombre, de sorte que per­sonne en pas­sant de­vant le porche ne puisse le voir dans une te­nue aus­si né­gli­gée. Il se ra­fraî­chis­sait à l’aide d’un éven­tail. Grace était as­sise à ses cô­tés en plein so­leil, les bras tour­nés vers l’ex­té­rieur pour uni­fier son bron­zage. De l’autre cô­té de la rue, dans le ver­ger, les vaches étaient al­lon­gées sous les pa­ca­niers, leurs queues chas­sant les mouches.


  « Je peux te po­ser une ques­tion, ma puce ? de­man­da James. Tu te rap­pelles com­bien tu ai­mais les filles qui ve­naient te rendre vi­site ici l’été ?


  — Bien sûr que je m’en sou­viens.


  — Mais tu te rap­pelles aus­si que, quand tu es par­tie à Spar­tan­burg, tu en as ai­mé une en par­ti­cu­lier ?


  — Oui, sauf qu’elle s’est ti­rée pour épou­ser je ne sais qui et que je ne veux plus ja­mais en­tendre qui­conque pro­non­cer son nom !


  — Non, non, je ne fe­rais ja­mais ça, ré­pon­dit cal­me­ment James. Quoi qu’il en soit, voi­là ce que je res­sens pour Dan­jo, ma ché­rie. Voi­là com­ment j’aime ce gar­çon. Toi aus­si je t’aime, évi­dem­ment, je t’ai tou­jours ai­mée, mais Dan­jo a été spé­cial, parce que c’est la seule per­sonne qui n’ait ap­par­te­nu qu’à moi.


  — Et moi alors ?


  — Toi, tu étais aus­si à Ge­ne­vieve. Ta mère au­rait pu t’em­me­ner avec elle si elle l’avait vou­lu. Per­sonne n’al­lait m’en­le­ver Dan­jo, sur­tout après la mort de Carl. Est-ce que tu m’en veux de res­sen­tir ça ? »


  Grace rit. Ses pau­pières étaient closes face au so­leil.



  « Bien sûr que non, pa­pa ! Je cher­chais juste à t’as­ti­co­ter, c’est tout. Je sais que tu aimes Dan­jo, et je ne suis pas ja­louse. Il n’y a pas de gar­çon plus doux sur terre, voi­là tout ce qu’on peut dire sur lui ! J’es­père sim­ple­ment que tu n’es­saie­ras pas de me chas­ser d’ici.


  — Chas­ser ma pe­tite fille ? Ja­mais de la vie ! »


   


   


  Contrai­re­ment aux craintes de James, Dan­jo fut as­si­gné à la base aé­rienne d’Eglin dès la fin de sa pré­pa­ra­tion mi­li­taire. James avait en­ten­du nombre d’his­toires sur des fa­milles qui avaient lais­sé par­tir leur fils en pen­sant qu’il fe­rait son ser­vice der­rière le gui­chet d’in­for­ma­tion du ci­me­tière na­tio­nal d’Ar­ling­ton, mais dé­cou­vrait en­suite que le dé­par­te­ment de la Guerre avait ju­gé bon de l’en­voyer ali­men­ter en char­bon la chau­dière d’un des­troyer dans le Pa­ci­fique ouest. Mais, dans le cas de Dan­jo, tout se dé­rou­la comme pré­vu. Après ses classes, il fut en­voyé à Eglin et put rendre vi­site à son oncle deux à trois fois par se­maine.


  Tout le mé­rite de l’as­si­gna­tion de Dan­jo re­vint à Billy Bronze. Quoi­qu’il eût de­man­dé à son chef de corps de faire son pos­sible pour le jeune gar­çon, il n’avait au­cun moyen de s’as­su­rer que sa re­quête ait bien été en­ten­due. Dan­jo fut for­mé au poste d’in­gé­nieur ra­dio et se re­trou­va ain­si sous la res­pon­sa­bi­li­té de Billy. Lorsque ce­lui-ci quit­tait Eglin pour Per­di­do, il s’ar­ran­geait sou­vent pour em­me­ner Dan­jo avec lui ; aus­si son ar­ri­vée chez les Cas­key était-elle à pré­sent dou­ble­ment at­ten­due. Ces re­mer­cie­ments en cas­cade ne dé­ran­geaient pas Billy, au contraire. Il comp­tait de­man­der Frances en ma­riage. Que la fa­mille es­time lui être re­de­vable ne pou­vait que ser­vir sa cause.


  Billy Bronze était un homme beau et in­tel­li­gent dont le seul dé­sir dans la vie était d’avoir une vie confor­table et qu’on prenne soin de lui. Son père était riche, mais le vieil homme n’avait ja­mais eu une na­ture ai­mante, et Billy s’était sen­ti dé­lais­sé dans son en­fance. À huit ans, il avait été ex­pé­dié dans une école mi­li­taire. Contrai­re­ment à la plu­part de ses jeunes ca­ma­rades, il s’était in­ter­dit la moindre nos­tal­gie et n’avait ja­mais at­ten­du avec im­pa­tience que viennent les va­cances.


  À pré­sent, des an­nées plus tard, il re­mer­ciait le ciel d’avoir croi­sé la route des Cas­key. Les hommes de la base d’Eglin le ta­qui­naient par­fois de cour­ti­ser une hé­ri­tière. Étant lui-même l’hé­ri­tier d’une for­tune im­por­tante, il ne s’in­sur­geait ja­mais contre une telle ac­cu­sa­tion. Il était fas­ci­né par les Cas­key, en par­ti­cu­lier les femmes. Billy n’avait que peu d’ex­pé­rience avec la gent fé­mi­nine. Sa mère avait été une créa­ture faible et crain­tive. Il ne l’avait vue quit­ter sa chambre aux vo­lets constam­ment clos qu’une seule fois : le jour où on l’en avait sor­tie dans un cer­cueil. Son père ne s’était en­tou­ré que de do­mes­tiques hommes ex­cep­té en cui­sine – où Billy n’avait ja­mais été au­to­ri­sé à en­trer. À l’école mi­li­taire, il avait ren­con­tré une femme, l’épouse d’un com­man­dant, et une fille, la fille de ce même com­man­dant. Billy était un homme par­mi trois cents, il n’avait donc eu que peu d’oc­ca­sions de nouer une in­ti­mi­té avec elles.


  Non seule­ment les femmes Cas­key étaient en su­pé­rio­ri­té nu­mé­rique, mais en plus elles di­ri­geaient le clan. Billy n’avait ja­mais rien vu de tel. C’est pré­ci­sé­ment ce qui le fas­ci­nait. Il ado­rait leur com­pa­gnie et avait ra­pi­de­ment ap­pris à tous les ai­mer. Il goû­tait avec la même joie les com­mé­rages dé­taillés de Quee­nie, les re­marques acerbes de Mi­riam, la ti­mi­di­té de Frances, les ta­qui­ne­ries vi­riles de Grace, la fausse pu­deur de Lu­cille et les dé­cla­ra­tions au­to­ri­taires d’Eli­nor. Même les do­mes­tiques pa­rais­saient af­fec­tées du même pou­voir ir­ré­sis­tible que leurs maî­tresses. Zad­die, Ivey, Roxie et Lu­va­dia fai­saient et di­saient ce que bon leur chan­tait. Par contraste, Os­car sem­blait presque ex­ploi­té, et sans doute au­rait-il pa­ru to­ta­le­ment im­puis­sant s’il n’avait pas di­ri­gé, du moins en ap­pa­rence, la scie­rie. James avait de­puis long­temps re­non­cé à ses droits, jus­qu’à de­ve­nir lui-même une sorte de femme. Dan­jo était certes un gar­çon fort et vi­ril, mais il avait été éle­vé dans la croyance que le vrai pou­voir et le vrai pres­tige re­po­saient sur les femmes, et non les hommes. Avant d’ar­ri­ver à Eglin, Billy n’au­rait ja­mais cru qu’une telle fa­mille puisse exis­ter. À pré­sent, il ne vou­lait plus la quit­ter.


  Il se de­man­dait par­fois ce qu’il au­rait fait s’il n’y avait eu au­cune fille à ma­rier par­mi eux ; par quel sub­ter­fuge se­rait-il res­té à Per­di­do, dans le cercle des Cas­key ? Heu­reu­se­ment, une telle pers­pec­tive exis­tait – du moins, en théo­rie –, il y avait même trois can­di­dates po­ten­tielles : Frances, Mi­riam et Lu­cille. Lu­cille était ex­clue d’em­blée ; mal­gré son manque d’ex­pé­rience, Billy sa­vait qu’il va­lait mieux ne rien avoir à faire avec ce genre de femme. Res­taient donc Mi­riam et Frances, si dif­fé­rentes l’une de l’autre en dé­pit de leur lien de pa­ren­té. Il avait choi­si Frances, non parce qu’il pen­sait qu’elle fe­rait une meilleure épouse, mais parce qu’il l’es­ti­mait plus à même d’ac­cep­ter une de­mande en ma­riage. Son prin­ci­pal ob­jec­tif était d’in­té­grer le clan. Le moyen par le­quel il par­vien­drait à ses fins était se­con­daire.


  Aus­si Billy se mit-il à la cour­ti­ser comme il fai­sait toute chose : à sa ma­nière franche et simple. Dès le dé­part, il lui avait fait com­prendre qu’il lui de­man­de­rait tôt ou tard sa main ; ja­mais au­cune autre mé­thode ne lui vint à l’es­prit. Et, quoique ses in­ten­tions soient dé­nuées de tout ro­man­tisme, il com­prit du­rant sa cour qu’il ai­mait Frances pour de bon. Il au­rait été in­ca­pable de dire quel at­tri­but en par­ti­cu­lier, phy­sique, émo­tion­nel ou men­tal, le fit tom­ber amou­reux d’elle. Ce­la ar­ri­va, c’est tout. Il connais­sait même le mo­ment pré­cis. Ce fut par une fin d’après-mi­di du prin­temps 1943. Frances et lui se pro­me­naient dans le jar­din, par­mi les bour­geons nais­sants et les mas­sifs d’aza­lées, et elle lui ra­con­tait les trois an­nées qu’elle avait pas­sées ali­tée à cause de l’ar­thrite. Sou­dain, la jeune fille lui ap­pa­rut sous un jour nou­veau, comme si le so­leil avait éclai­ré son vi­sage et sa sil­houette d’une lu­mière dif­fé­rente. In­ter­rom­pant son ré­cit, il dit :


  « Frances, tu sais quoi ?


  — Quoi ?


  — Je suis amou­reux de toi.


  — Ah oui ? rit-elle, le vi­sage em­pour­pré. Eh bien, tu sais quoi ? Moi aus­si, je suis amou­reuse de toi, et main­te­nant toi, moi et toute la ville, on est au cou­rant.



  — Toute la ville ? »


  Frances ho­cha la tête.


  « Tous les ma­tins, Quee­nie vient me voir et me de­mande quand est-ce que tu vas te dé­ci­der à me faire ta de­mande, dit-elle en s’in­ter­rom­pant pour rire à nou­veau. Sei­gneur ! Je sup­pose que je ne de­vrais pas dire ça, non ? On croi­rait que je te de­mande de me de­man­der… »


  Ils étaient à pré­sent à l’ar­rière de la mai­son, entre les troncs élan­cés des chênes d’eau. Ils s’as­sirent sur la planche de bois qui fai­sait of­fice de banc, entre deux arbres.


  « Tu veux que je te de­mande ? fit Billy.


  — Eh bien, oui, évi­dem­ment. Mais pas si tu n’en as pas en­vie. En­fin… » Elle mar­qua une pause et es­saya de prendre un air sé­rieux et fâ­ché. « Vrai­ment, je ne de­vrais pas dire ça. Sis­ter me tue­rait. Ma­man aus­si, pro­ba­ble­ment. Parce que si tu ne veux pas m’épou­ser, alors ça doit être très gê­nant pour toi, non ? Et puis de toute fa­çon, la fille n’est pas cen­sée par­ler de ça avant le gar­çon. Mais le pro­blème, c’est que j’y pense tout le temps, et j’ima­gine tou­jours que ça va ar­ri­ver, mais en fait, il ne fau­drait pas que je me fasse des idées, n’est-ce pas ? Ce que je veux dire, c’est que si tu as en­vie de par­tir et de re­tour­ner à Eglin en fai­sant comme si je n’avais ja­mais rien…


  — Frances, veux-tu m’épou­ser, oui ou non ?


  — Bien sûr que oui ! », s’ex­cla­ma-t-elle avec un pe­tit rire. Elle se tut un ins­tant, contem­plant le jar­din. Puis elle ajou­ta : « C’est tout ? Il n’y a rien de plus à faire ? »


  De toute évi­dence, faire des ma­nières n’était pas dans le ca­rac­tère de Frances.


  « Pour le mo­ment.


  — Mais après ? de­man­da-t-elle.



  — Dé­jà, il faut qu’on dé­cide quand on va an­non­cer la nou­velle à ta fa­mille.


  — Ma fa­mille est dé­jà au cou­rant. Je te l’ai dit, ils cherchent tout le temps à sa­voir si tu as fait ta de­mande.


  — Alors il faut dé­ci­der quand.


  — Quand quoi ?


  — Quand le ma­riage au­ra lieu. J’ima­gine que ta mère vou­dra quand même or­ga­ni­ser un pe­tit quelque chose pour la cé­ré­mo­nie. Tu vas avoir ton di­plôme en mai, peut-être qu’il fau­drait at­tendre que ça soit pas­sé. Ou peut-être la fin de la guerre. C’est pos­sible que je doive quit­ter Eglin à n’im­porte quel mo­ment.


  — Comme tu veux. Je suis contente, ça me suf­fit de sa­voir que tout est ar­ran­gé, comme ça je n’au­rai plus à y pen­ser et plus per­sonne ne m’em­bê­te­ra avec ça.


  — Il reste le plus im­por­tant…


  — Quoi ?


  — Qu’est-ce qu’on va faire une fois qu’on se­ra ma­riés ? »


  Frances le re­gar­da sans com­prendre.


  « Où est-ce qu’on va vivre, pour­sui­vit Billy. Qu’est-ce que…


  — Oh, l’in­ter­rom­pit Frances comme si elle n’avait ja­mais ré­flé­chi à la ques­tion. Je ne crois pas que ma­man vou­dra que je m’en aille. Elle vou­dra que toi, tu em­mé­nages avec nous. Ma­man et pa­pa vou­dront que tout reste comme avant, sauf que toi et moi, on dor­mi­ra dans la même chambre. »


  Une pen­sée lui tra­ver­sa sou­dain l’es­prit.


  « Billy, pro­mets-moi une chose, ajou­ta-t-elle en le re­gar­dant droit dans les yeux, la voix trem­blante.


  — Quoi ?


  — Quand on se­ra ma­riés, tu vien­dras dor­mir dans ma chambre. Pro­mets-moi que tu ne me fe­ras pas dor­mir dans la chambre d’ami. »


  Il sou­rit.


  « Toi aus­si tu fais des cau­che­mars dans cette chambre ? »



  Elle ho­cha la tête. Puis son ex­pres­sion chan­gea et elle dit :


  « At­tends, où est-ce que toi, tu veux ha­bi­ter une fois qu’on se­ra ma­riés ? Je veux dire, si tu m’y for­çais, je m’en irais…


  — Non, je ne vais pas te for­cer à faire quoi que ce soit. D’ailleurs, j’ai en­vie de vivre ici, avec ta mère et ton père. Tu sais bien que je ne t’épouse que pour de­ve­nir un Cas­key, pour­sui­vit-il en l’em­bras­sant.



  — Je sais bien, oui, heu­reu­se­ment que tu n’as pas choi­si Mi­riam… »


  As­sis sur le banc, ils contem­plaient la digue. Su­bi­te­ment, alors que de­puis de nom­breuses se­maines au­cun d’eux n’avait de pro­blème à dis­cu­ter l’un avec l’autre, ils se re­trou­vaient muets.


  « Al­lons là-haut, pro­po­sa sou­dain Frances en ten­dant son doigt.


  — Sur la digue ?


  — Oui. Tu n’es ja­mais mon­té au som­met ? »



  Billy lui fit signe que non.


  « Je ne sa­vais même pas qu’on pou­vait y ac­cé­der.


  — Il y a un pe­tit es­ca­lier der­rière la mai­son de James. La vigne l’a presque re­cou­vert, mais il est bien là », dit-elle en lui pre­nant la main pour le conduire au pied des marches.


  Bien que dis­si­mu­lées par la vé­gé­ta­tion, ils n’eurent pas de mal à les trou­ver.


  « At­ten­tion, le pré­vint-elle, pa­pa dit qu’il y a des ser­pents par ici, même si je n’en ai ja­mais vu. »


  Si­nuant à tra­vers le kud­zu comme ils au­raient gra­vi un es­ca­lier in­con­nu dans l’obs­cu­ri­té, ils ar­ri­vèrent en haut de la digue. De­puis vingt ans que les murs d’ar­gile avaient été éri­gés, les flancs avaient eu le temps d’être en­tiè­re­ment re­cou­verts par la plante grim­pante, jus­qu’à étouf­fer toute autre forme de vé­gé­ta­tion. Au som­met, pour­tant, des jeunes chênes et des pins avaient pris ra­cine. On y trou­vait éga­le­ment de la ver­veine sau­vage, des pin­ceaux in­diens, des pé­tu­nias et du phlox vi­vace que le vent avait dû trans­por­ter de­puis l’un des jar­dins de Per­di­do. Après deux dé­cen­nies, la digue était de­ve­nue presque in­vi­sible aux yeux des ha­bi­tants, même à ceux qui vi­vaient dans son ombre. Les en­fants, n’y voyant plus l’at­trait de la nou­veau­té, ne ve­naient plus y jouer et n’étaient même plus mis en garde contre ses dan­gers. Les ri­vières elles-mêmes, qui s’écou­laient au-de­là, avaient per­du leur ca­rac­tère fa­mi­lier aux yeux des ci­toyens de la ville. Qui pen­sait en­core à la Per­di­do et à la Bla­ck­wa­ter ? On ne les aper­ce­vait que lors­qu’on tra­ver­sait le pont sous l’Os­ceo­la, et en­core, les nou­velles rampes en bé­ton obs­truaient la ma­jeure par­tie de la vue.


  Au som­met, Billy Bronze fut sur­pris par l’as­pect de la ri­vière.


  « Mais elle est sau­vage ! », s’ex­cla­ma-t-il.


  Rouges et boueuses, les eaux tu­mul­tueuses de la Per­di­do pa­rais­saient bouillon­ner. Le cou­rant était vif, im­pé­rieux, inexo­rable.


  « Ça a l’air dan­ge­reux. Pas éton­nant qu’ils aient construit ces digues. »


  Frances pouf­fa.


  « J’adore cette ri­vière. Mar­chons vers la confluence », dit-elle en lui pre­nant la main pour le gui­der sur le che­min. À leur droite, s’éten­daient les mai­sons qui avaient ja­dis ap­par­te­nu aux De­Bor­de­nave et aux Turk. L’une était fer­mée et ses fe­nêtres condam­nées par des planches en bois, l’autre était dé­sor­mais oc­cu­pée par le di­rec­teur des pompes fu­nèbres. « Tu sais, re­prit Frances, ma­man aime cette ri­vière en­core plus que moi. Elle vient même y na­ger tous les jours, de mars à no­vembre.


  — Là-de­dans ?!


  — Elle l’a tou­jours fait, dit Frances en ho­chant la tête. C’est la meilleure na­geuse que je connaisse. Moi aus­si, je ne suis pas mau­vaise. Quel­que­fois, ajou­ta-t-elle avec fier­té, je vais na­ger avec elle.


  — Mais ça pa­raît si fort ! Com­ment tu y ar­rives ? »


  Elle haus­sa les épaules.


  « Je ne sais pas, je le fais, c’est tout. Quand j’étais ma­lade, dit-elle en fai­sant un ef­fort pour se rap­pe­ler, ma­man me bai­gnait tous les jours dans de l’eau de la Per­di­do. C’est grâce à ça que j’ai fi­ni par gué­rir.


  — Com­ment ça au­rait pu te gué­rir ?


  — Je ne sais pas. Ma­man dit que j’ai été bap­ti­sée dans ces eaux, c’est pour ça que ça m’a soi­gnée. »


  Ils avaient at­teint la confluence. Der­rière eux se trou­vait l’hô­tel de ville. Le bus en pro­ve­nance du chan­tier na­val de Pen­sa­co­la était en train de lais­ser des­cendre les ou­vrières dans le parc de sta­tion­ne­ment ; quelques ma­ris at­ten­daient dans leur voi­ture. Face au couple tout juste fian­cé, l’eau rouge de la Per­di­do et l’eau noire de la Bla­ck­wa­ter s’unis­saient en un vor­tex tour­billon­nant plon­geant di­rec­te­ment dans la boue du fond.


  « Quand tu viens na­ger ici, tu n’as pas peur de ça ? », de­man­da Billy en re­gar­dant en contre­bas.


  Frances ne dit rien. Elle contem­plait le tour­billon, comme si elle cher­chait en­core une fois à se rap­pe­ler quelque chose.


  « Et si tu te fai­sais as­pi­rer ? Tu te noie­rais, c’est sûr.


  — Non… ré­pon­dit-elle dis­trai­te­ment. Pas vrai­ment.


  — Com­ment ça ?


  — J’es­saie de me sou­ve­nir…


  — Te sou­ve­nir de quoi ?


  — Je suis dé­jà des­cen­due au fond, dit-elle en­fin en re­gar­dant son fian­cé, l’air in­dé­cise. Je crois que je me sou­viens d’être al­lée au fond. »


  Billy fixait le vor­tex.


  « Je crois que tu t’en rap­pel­le­rais.


  — Non… dit-elle en se­couant la tête. C’est très flou.


  — Dans ce cas, qu’est-ce qu’il y a au fond ? de­man­da-t-il sur le ton de la plai­san­te­rie.


  — Ma­man…



  — Quoi ?


  — Au fond, il y a ma­man.


  — Frances, est-ce que ça va ? Tu as l’air… »


  Elle se se­coua et fer­ma les yeux. Lors­qu’elle les rou­vrit, elle dit :


  « Billy, je suis dé­so­lée, tu di­sais quelque chose ?


  — Rien. On de­vrait ren­trer, tu ne crois pas ? »


  Ils re­brous­sèrent che­min sans plus évo­quer le sou­ve­nir de Frances et des­cen­dirent avec pré­cau­tion les marches en­va­hies de vignes. À leur ar­ri­vée en bas, Billy dé­cla­ra : « Écoute, Frances, c’est im­pos­sible que tu sois vrai­ment al­lée au fond de ce tour­billon. C’est im­pos­sible. Tu te se­rais noyée, c’est sûr. »


   


   


  Frances an­non­ça im­mé­dia­te­ment à sa fa­mille la nou­velle de leurs fian­çailles. Eli­nor em­bras­sa sa fille, puis le fian­cé.


  « Billy, dit-elle, j’es­père qu’au­cun de vous deux ne sou­haite al­ler nulle part après le ma­riage. J’es­père que toi et Frances al­lez res­ter ici avec nous, comme vous l’avez tou­jours fait. Qu’est-ce qu’Os­car et moi al­lons de­ve­nir sans notre pe­tite fille ? Qu’est-ce que nous al­lons de­ve­nir sans toi, d’ailleurs ?


  — Eli­nor, in­ter­vint son ma­ri, tu sais à qui tu res­sembles ? On croi­rait en­tendre ma­man quand toi et moi on a vou­lu se ma­rier. Elle re­fu­sait de nous lais­ser par­tir… et tu n’es pas sans sa­voir les pro­blèmes que ça a créés.


  — Os­car ! Je ne res­semble en rien à ta mère ! Je n’ap­pré­cie pas que tu dises ça.


  — Ras­su­rez-vous, Ma­dame Cas­key, dit Billy, on ne va nulle part. Une des rai­sons pour les­quelles j’épouse Frances, c’est que je veux res­ter ici, à vos cô­tés. »


  À cette re­marque, Eli­nor fit un signe d’as­sen­ti­ment, et Os­car eut l’air sa­tis­fait.



  Ils s’as­sirent dans la vé­ran­da à dis­cu­ter jus­qu’au dî­ner des pro­jets des fu­turs époux. Aux Cas­key qui ar­ri­vaient un par un, on an­non­ça la nou­velle, ac­cueillie chaque fois avec le même en­thou­siasme, à quelques lé­gères nuances près.


  Sis­ter fé­li­ci­ta cha­leu­reu­se­ment sa nièce, tout en la met­tant étran­ge­ment en garde contre le ma­riage.


  « Tu es sûre que tu sais dans quoi tu t’em­barques ? Je pa­rie que non. Je pa­rie que tu dé­cou­vri­ras dans six mois que tu as fait une gros­sière er­reur. »


  Tout le monde – Frances et Billy aus­si – com­prit qu’elle par­lait de son propre ma­riage, si bien que per­sonne ne s’of­fus­qua de ses re­marques.


  « Et ton père, Billy ? de­man­da Quee­nie, qui trou­vait tou­jours la ques­tion à la­quelle per­sonne n’avait son­gé.


  — Mais oui, dit Eli­nor, tu penses qu’il vien­dra au ma­riage ?


  — Non, Ma­dame, fit Billy en se­couant la tête. Je doute qu’il fasse le dé­pla­ce­ment.


  — Il ne se­ra pas d’ac­cord pour que tu épouses notre pe­tite si­rène des mers du Nord ? de­man­da joyeu­se­ment Os­car.


  — Pa­pa, ne m’ap­pelle pas comme ça. Je te rap­pelle que j’ai vingt et un ans. Je ne suis plus une en­fant à qui on lit des contes pour s’en­dor­mir.


  — Mon père n’est d’ac­cord avec rien de ce que je fais, dit Billy.


  — Quelle tris­tesse, com­pa­tit Sis­ter, se rap­pe­lant cer­tains as­pects si­mi­laires de son en­fance.


  — Est-ce que ça va être un frein ? de­man­da Eli­nor. Il pour­rait te déshé­ri­ter.


  — Il pour­rait, mais je pense qu’il ne le fe­ra pas. Et même si c’était le cas, ça ne me fe­ra pas chan­ger d’avis. »


  Frances re­gar­da fiè­re­ment sa fa­mille ras­sem­blée dans la vé­ran­da, comme pour dire : Re­gar­dez ce que cet homme fe­rait pour moi…


  « Tu veux que je l’ap­pelle pour lui par­ler ? pro­po­sa Eli­nor. Ça ne me dé­range pas de lui ex­pli­quer la si­tua­tion. »


  Billy se­coua la tête.


  « Il vaut mieux que je m’en charge. Il ne va pas ap­pré­cier… et il n’y a au­cune rai­son pour que vous ayez à écou­ter ce qu’il au­ra à dire.


  — Je me de­mande pour­quoi cer­tains ne meurent pas plus vite ? re­mar­qua Quee­nie. Ça en ren­drait d’autres beau­coup plus heu­reux !


  — Quee­nie ! s’in­di­gna James. Il s’agit du père de Billy !


  — Au­cun pro­blème Mon­sieur James, ré­pon­dit Billy. Ma­dame Stri­ck­land ne dit rien que je n’aie pas dé­jà dit au moins dix fois.


  — Je n’ai ja­mais com­pris com­ment les en­fants ar­rivent à se re­mettre de leurs pa­rents », sou­pi­ra Sis­ter.


  Mi­riam, qui lors de cet échange était res­tée as­sise sur la ba­lan­celle à lire la ga­zette de Mo­bile dans la lu­mière du cré­pus­cule, plia le jour­nal, le lais­sa tom­ber par terre et dit :


  « Quand au­ra lieu le ma­riage ? Si je suis cen­sée y as­sis­ter, on fe­rait mieux de me pré­ve­nir dès main­te­nant, comme ça Sis­ter pour­ra com­men­cer à ré­flé­chir à la robe et aux chaus­sures qu’elle de­vra m’ache­ter.


  — Mi­riam ! s’ex­cla­ma sa tante. Tu n’es pas cen­sée dire à quel­qu’un que tu vas as­sis­ter à son ma­riage, mais at­tendre qu’on t’in­vite !


  — Mi­riam, tu vou­drais bien être ma de­moi­selle d’hon­neur ? de­man­da ti­mi­de­ment Frances tout en cher­chant du re­gard l’ap­pro­ba­tion de sa mère, qui ac­quies­ça.


  — Si c’est vrai­ment ce que tu veux, ré­pon­dit Mi­riam. Mais si c’est par po­li­tesse, Frances, dis-le et de­mande à quel­qu’un d’autre. Je ne se­rai pas bles­sée.


  — Non, c’est toi que je veux. Tu es ma sœur.


  — Très bien. C’est donc ré­glé, dit Mi­riam. Sis­ter, tu vou­dras bien voir si tu peux me trou­ver une robe et le reste ?


  — Bien sûr, ma ché­rie, mais ce n’est pas aus­si simple que ça. D’abord, il faut qu’on sache ce que la ma­riée va por­ter. Ces choses-là de­mandent du temps. »


  Mi­riam pa­rais­sait prendre la nou­velle du ma­riage de sa sœur avec flegme, si­non in­dif­fé­rence.


  « Quand est-ce que ça au­ra lieu ? ajou­ta-t-elle.


  — On ne sait pas en­core, ré­pon­dit Billy. Pas avant que Frances ob­tienne son di­plôme au Sa­cré-Cœur. Il se peut même qu’on at­tende la fin de la guerre.


  — Qui sait quand ça ar­ri­ve­ra, fit James avec un re­ni­fle­ment dé­dai­gneux. Pro­ba­ble­ment quand ils nous au­ront pris tous nos gar­çons.


  — Pro­ba­ble­ment, dit Billy.


  — Si j’étais vous, je n’at­ten­drais pas la fin de la guerre, in­ter­vint Eli­nor. James a rai­son. Qui sait com­bien de temps ça va en­core du­rer ? »


  Zad­die ap­pa­rut sur le seuil et an­non­ça le dî­ner. Il y eut un re­mous gé­né­ral tan­dis que cha­cun s’ex­tra­yait qui d’un siège à bas­cule, qui de la ba­lan­celle, qui d’un fau­teuil.


  « Ma­riez-vous cet été, sug­gé­ra Quee­nie en mar­chant vers la porte.


  — Pas en août, dit Sis­ter, qui sui­vait juste der­rière. On va tous cuire dans l’église si­non. Tu sais ce qui ar­rive aux fleurs ce mois-là lors des cé­ré­mo­nies ? La seule chose pire que de se ma­rier en août, c’est de mou­rir en août. Ma­man est morte au mois d’août, on a bien failli de­voir la plon­ger dans de la glace. »


  Tous des­cen­dirent l’es­ca­lier pour al­ler dans la salle à man­ger. Frances s’at­tar­da à l’ar­rière, jus­qu’à ce que Mi­riam et elle soient seules dans la vé­ran­da.


  « Est-ce que tu es heu­reuse pour moi ? de­man­da Frances d’un ton mal as­su­ré.


  — Bien sûr, lâ­cha sa sœur. Même si je ne com­prends ab­so­lu­ment pas pour­quoi Billy vou­drait res­ter dans cette mai­son avec Eli­nor.


  — Billy adore ma­man !


  — Dans ce cas, c’est un idiot », fit-elle avec un ho­che­ment de tête ca­té­go­rique. Elle ob­ser­va sa sœur, qui pa­rut sou­dain dé­mo­ra­li­sée. « Mais s’il t’aime, pour­sui­vit Mi­riam d’une voix ra­dou­cie, peu im­porte que ce soit ou non un idiot. »


  Frances re­le­va la tête et sou­rit.


  « Ça va être froid si on ne des­cend pas main­te­nant », dit Mi­riam en se di­ri­geant vers la porte.


  Tan­dis que les deux sœurs em­prun­taient l’es­ca­lier, Mi­riam se tour­na et dit par-des­sus son épaule : « Je ne sais pas pour­quoi vous n’avez pas fait ce que tout le monde fait dans cette fa­mille : vous en­fuir et vous ma­rier en ca­chette. Tu as in­té­rêt à me dire tout de suite quel ca­deau de ma­riage tu veux, parce que je te pré­viens, j’ai tel­le­ment de tra­vail à la scie­rie que je n’au­rai pas une mi­nute pour faire des achats. »







  LAKE PIN­CHO­NA


   


   


   


   


  
    Au cours de la guerre, les Cas­key veillèrent plus que ja­mais sur Quee­nie. Elle avait quit­té son em­ploi et ne vou­lait rien de plus qu’être aux cô­tés de James. Ce der­nier lui don­nait de l’ar­gent tan­dis que Sis­ter et Eli­nor la four­nis­saient en ti­ckets de ra­tion­ne­ment. Elle ne cui­si­nait ja­mais, étant tout comme sa fille Lu­cille, tou­jours la bien­ve­nue à la table des Cas­key. Quee­nie de­meu­rait certes un pa­rent pauvre, mais elle se ren­dait utile comme le font gé­né­ra­le­ment les pa­rents pauvres : elle don­nait de sa per­sonne, fai­sait de me­nues courses pour les uns et les autres, ser­vait d’oreille com­pa­tis­sante et par­fois même de souffre-dou­leur. De­puis la mort de son époux Carl, elle était de­ve­nue une femme lu­cide qui ne se plai­gnait pas de sa condi­tion. Elle ne s’of­fus­quait pas des lar­gesses dont on la com­blait et fer­mait les yeux sur les pe­tites of­fenses que les Cas­key leur fai­saient par­fois in­cons­ciem­ment su­bir, à elle ou à ses en­fants.
  


  Quee­nie au­rait pu en de­man­der plus, s’il n’y avait eu le pro­blème de sa pro­gé­ni­ture. Dan­jo ap­par­te­nait en­tiè­re­ment à James. Per­sonne ne se se­rait in­ter­po­sé si elle avait cla­mé ses droits en tant que mère du gar­çon, sauf que Carl avait échan­gé son fils dans les règles contre une voi­ture neuve. Ce­la s’était pas­sé presque quinze ans au­pa­ra­vant, et Quee­nie pos­sé­dait tou­jours cette au­to, dé­sor­mais lais­sée à l’aban­don dans l’al­lée qui me­nait chez elle. Comme elle avait sou­vent à faire dans la mai­son de James, elle voyait son fils très ré­gu­liè­re­ment, mais il n’y avait pas plus d’amour fi­lial entre eux qu’entre Eli­nor et Mi­riam. Dan­jo la consi­dé­rait comme une tante éloi­gnée. Ça at­tris­tait par­fois Quee­nie, non parce que Dan­jo lui man­quait ou qu’elle re­gret­tait le mar­ché, mais parce que, des trois en­fants qu’elle avait mis au monde, c’était ce­lui qui avait le mieux tour­né. Sou­vent, elle se pre­nait à sou­hai­ter que Mal­colm ou Lu­cille aient été l’ob­jet de la tran­sac­tion entre James et Carl à la place de son pe­tit der­nier.


  Elle avait peu de nou­velles de son aî­né. Mal­colm avait fait ses classes au camp Blan­ding, avait été sta­tion­né à Fort Dix dans le New Jer­sey, puis il s’était ré­en­ga­gé et avait été trans­fé­ré quelque part au Texas. Il avait ob­te­nu deux pro­mo­tions et ai­mait la vie mi­li­taire. Ceux qui avaient connu Mal­colm n’hé­si­taient pas à dire à Quee­nie : « La dis­ci­pline fe­ra sans doute beau­coup de bien à ce gar­çon. C’est exac­te­ment ce dont il avait be­soin. » De telles re­marques la bles­saient. Elle crai­gnait de ne pas avoir été taillée pour être mère. Elle n’avait au­cune idée de l’en­droit où son fils pas­sait ses per­mis­sions et se de­man­dait si elle le re­ver­rait un jour. Avec tous les com­bats qui fai­saient rage en Eu­rope et dans le Pa­ci­fique, il était évident qu’il al­lait être ex­pé­dié au front. Il écri­vait peu, et Quee­nie li­sait cha­cune de ses courtes lettres avec le plus grand soin, sans ja­mais se dé­par­tir de l’idée que c’était peut-être la der­nière qu’elle re­ce­vait de lui.


  Lu­cille n’était pas faite d’un meilleur bois. Der­rière le comp­toir des confi­se­ries du Ben Frank­lin, elle flir­tait avec tous les sol­dats qui en­traient. Elle avait éga­le­ment trou­vé un tra­vail le soir, comme ser­veuse à Lake Pin­cho­na. Mal­gré ses ré­ti­cences, Quee­nie n’avait pu re­fu­ser à sa fille l’op­por­tu­ni­té de ga­gner un peu plus.


  Lu­cille gar­dait dans le ti­roir su­pé­rieur de sa com­mode une pile de pho­tos de sol­dats du Corps aé­rien re­te­nue par une cor­de­lette jaune. Sa mère l’avait trou­vée alors qu’elle cher­chait un bou­ton. Les week-ends, Lu­cille pas­sait ses jour­nées et ses soi­rées au lac, où l’on dé­nom­brait au moins trois mi­li­taires pour chaque fille du coin. Quee­nie ne se ris­qua à pro­tes­ter qu’une seule fois.


  « Ma ché­rie, les sol­dats qui traînent là-bas ne sont pas les ga­mins de Per­di­do qui viennent d’Eglin.


  — Qu’est-ce que tu veux in­si­nuer, ma­man ? ré­pon­dit Lu­cille de sa voix plain­tive et ir­ri­tée.


  — Juste que ces gar­çons n’ont pas gran­di avec toi. Ils ne savent pas com­bien les filles d’ici sont douces et in­no­centes, et l’un d’eux pour­rait es­sayer d’al­ler trop loin. »


  Lu­cille scru­ta sa mère d’un œil sus­pi­cieux.


  « Per­sonne ne va al­ler trop loin avec moi, ma­man. Je ne com­prends même pas com­ment tu peux me dire ça à moi. Je suis gê­née rien que de l’en­tendre ! »


  Quee­nie n’ajou­ta rien. Dans son cœur, elle était mal­heu­reu­se­ment per­sua­dée que sa fille avait bel et bien dé­jà été trop loin avec l’un des hommes d’Eglin.


   


   


  Lake Pin­cho­na se trou­vait à une di­zaine de ki­lo­mètres de Per­di­do. Le lac de vingt hec­tares avait une forme ir­ré­gu­lière et com­por­tait de nom­breuses et minces langues de terre boi­sée qui pé­né­traient dans l’eau, ain­si que d’étroits bras d’eau iso­lés qui ve­naient lé­cher la fo­rêt de pins, de cèdres et de cy­près en­vi­ron­nante. Sur la rive ouest, s’éten­dait un pâ­tu­rage avec un trou­peau de vaches Hol­stein. L’herbe qu’elles pais­saient était la plus four­nie et la plus verte que qui­conque ait ja­mais vue à Per­di­do. La cou­leur de cette herbe, celles de l’eau du lac et du ciel qui sur­mon­tait ce pa­no­ra­ma sem­blaient ve­nir de la pa­lette d’un peintre – des cou­leurs mys­té­rieuses et im­pos­si­ble­ment riches. Le lac était bleu vif et ses berges re­gor­geaient de né­nu­phars. Des té­mé­raires que les al­li­ga­tors n’ef­frayaient pas y em­me­naient leurs pe­tites amies cris­pées faire des tours en ca­not. De toute fa­çon, les al­li­ga­tors étaient si bien nour­ris par les en­fants qui leur je­taient du pain de­puis les fe­nêtres du dan­cing, que ceux qui se ris­quaient à faire quelques brasses cou­raient peu de dan­ger.


  Joux­tant une aire de pique-nique ni­chée sous un bos­quet d’im­menses cèdres, le dan­cing était une vaste salle rec­tan­gu­laire bâ­tie en­tiè­re­ment sur pi­lo­tis à la­quelle on ac­cé­dait de­puis la terre ferme grâce à une pas­se­relle. S’il y avait bien une cui­sine et une pe­tite salle de res­tau­rant pro­té­gée par une mous­ti­quaire d’un cô­té, la ma­jeure par­tie de l’es­pace était consa­crée aux dan­seurs. Le par­quet était en bois sombre, le pla­fond voû­té et tou­jours mal éclai­ré, et un banc cou­rait le long des trois autres cô­tés de la salle, sous une ligne in­in­ter­rom­pue de fe­nêtres. L’en­droit sem­blait constam­ment plon­gé dans la pé­nombre, pas seule­ment à cause du bois mais par contraste avec la lu­mière vive qui se dé­ver­sait des fe­nêtres et de la porte d’en­trée. À l’ex­té­rieur, à l’autre bout de l’aire de pique-nique, se trou­vaient un snack, deux pe­tits bas­sins et une grande pis­cine.


  Le lac connut une im­mense po­pu­la­ri­té pen­dant la guerre. Il était as­sez proche d’Eglin pour qu’on puisse fa­ci­le­ment re­tour­ner au camp tard dans la nuit. Il at­ti­rait les filles de Per­di­do, Bay Mi­nette, Brew­ton, At­more, Fai­rhope, Vaughn, Daphne et même Mo­bile. Le dan­cing ou­vrait ses portes à dix-sept heures et les fer­mait à mi­nuit. Le week-end, des groupes ve­naient y jouer et l’en­trée coû­tait un dol­lar. Les lieux étaient te­nus par un couple entre deux âges tel­le­ment oc­cu­pé à pré­pa­rer des ham­bur­gers et des hot dogs en cui­sine qu’ils n’avaient pas le temps de sur­veiller les al­lées et ve­nues. Dans les villes voi­sines, cer­taines âmes par­mi les plus pu­ri­taines se mirent à chu­cho­ter à pro­pos de ce qu’il se pas­sait à Lake Pin­cho­na, quand d’autres, plus pro­gres­sistes, lan­çaient que ce dan­cing était quand même un lieu plus ap­pro­prié aux jeunes filles des com­tés de Bald­win et d’Es­cam­bia que la ban­quette ar­rière d’une voi­ture.


   


   


  Lu­cille ser­vait les tables – sou­vent un peu n’im­porte com­ment – dans la par­tie du dan­cing dé­diée au res­tau­rant, de dix-huit à vingt et une heures chaque soir. C’était la seule ser­veuse et les sol­dats lui lais­saient par­fois jus­qu’à quatre ou cinq dol­lars de pour­boire. À la fin de son ser­vice, elle se pré­ci­pi­tait dans les ves­tiaires sombres de la pis­cine, fer­mée à cette heure, pour tro­quer son uni­forme blanc contre une robe plus seyante. Sa jour­née n’était ten­due que vers cet unique ins­tant : sa deuxième en­trée sur la piste de danse, sans son hor­rible fi­let à che­veux, sa robe in­forme et son ta­blier de ser­veuse. Ses che­veux étaient bros­sés, son vi­sage la­vé, et sa robe fraî­che­ment re­pas­sée sen­tait en­core le so­leil sous le­quel elle avait sé­ché le ma­tin même. Les sol­dats se pres­saient au­tour d’elle avec des : « T’es sûre que t’es bien celle qui a fait tom­ber mes frites et m’a ren­ver­sé mon ca­fé tout à l’heure ? » À quoi Lu­cille riant gaie­ment ré­pon­dait : « Ah non, ça c’était ma ju­melle ! »


  Elle dan­sait avec qui­conque l’in­vi­tait. Puis avec ce­lui qu’elle avait pré­fé­ré, elle s’as­seyait, en­jô­leuse, sur l’un des bancs au­tour de la salle. L’heu­reux élu et elle se tour­naient vers la fe­nêtre pour contem­pler la lune, les étoiles et le lac aux eaux scin­tillantes avec sa ronde de né­nu­phars blan­châtres sur leurs grosses feuilles noires. À cette heure-ci, le dan­cing était bruyant et inon­dé de lu­mière mais Lu­cille et son sol­dat, se sen­tant plus proches des té­nèbres ex­té­rieures, se tour­naient alors l’un vers l’autre, se re­gar­daient dans les yeux et sou­riaient. C’est à ce stade qu’elle de­man­dait tou­jours de sa voix faus­se­ment ef­fa­rou­chée : « Com­ment tu t’ap­pelles ? »


  Les mois se suc­cé­daient à Lake Pin­cho­na, et ja­mais elle ne pa­rais­sait se las­ser de son ri­tuel noc­turne. Sa mère igno­rait com­ment elle te­nait : toute la jour­née de­bout der­rière l’un des comp­toirs du Ben Frank­lin, puis faire le ser­vice en dé­but de soi­rée, et en­fin dan­ser jus­qu’à vingt-trois heures, mi­nuit. Mais Lu­cille ne res­sen­tait au­cune fa­tigue : « C’est mon ef­fort de guerre à moi. »


  Un hi­ver anor­ma­le­ment doux fut sui­vi d’un prin­temps éton­nam­ment chaud, et le lac ou­vrit ses portes plu­sieurs se­maines avant la date ha­bi­tuelle. Les foules s’y pres­saient plus que l’an­née pré­cé­dente, les cui­sines fonc­tion­naient plus long­temps, de dix-huit à vingt-deux heures. Lu­cille était en­core la seule ser­veuse, mais elle ne fai­sait tom­ber ni ne ren­ver­sait plus rien. Elle tra­vaillait en pi­lote au­to­ma­tique. Ses mou­ve­ments et son sou­rire étaient dis­tants, ab­sents de ses pen­sées qui étaient di­ri­gées vers le mo­ment ma­gique où, trans­for­mée, elle fe­rait son en­trée sur la piste. Elle re­jouait dans son es­prit les com­pli­ments re­çus jusque-là, et es­pé­rait que cette nuit, l’un des sol­dats lui di­rait quelque chose qu’elle n’avait en­core ja­mais en­ten­du. Elle exa­mi­nait la foule, se de­man­dant qui se­rait son par­te­naire du soir. Elle ne dé­ci­dait ja­mais à l’avance et lais­sait le choix au des­tin. Lu­cille s’était per­sua­dée que le pu­blic de Lake Pin­cho­na chan­geait chaque nuit, qu’il était dif­fé­rent de ce­lui de la veille ou de la se­maine pré­cé­dente. Elle s’ac­cro­chait déses­pé­ré­ment à cette pen­sée, quand bien même elle re­con­nais­sait de nom­breux vi­sages dé­jà vus. Cette naïve fic­tion, elle y croyait dur comme fer, car elle ai­mait ima­gi­ner que sa ré­ap­pa­ri­tion chaque soir pro­vo­quait un émer­veille­ment sans pré­cé­dent par­mi les mi­li­taires té­moins de sa mé­ta­mor­phose.


   


   


  Eli­nor s’en­tre­tint un jour en pri­vé avec Billy Bronze. « Quee­nie s’in­quiète pour sa fille, et entre toi et moi, Billy, à rai­son. Si ça ne te dé­range pas, j’ai­me­rais que tu em­mènes Frances – et Mi­riam si elle le sou­haite – au lac de temps en temps, sim­ple­ment pour gar­der un œil sur Lu­cille. Elle n’en fe­ra qu’à sa tête de toute fa­çon, j’en ai conscience. Mais Quee­nie se sen­ti­rait plus ras­su­rée si des per­sonnes de confiance veillaient sur elle. »


  Billy et Frances, par­fois ac­com­pa­gnés de Mi­riam, se mirent ain­si à pas­ser la soi­rée à Lake Pin­cho­na. Ils sa­luaient Lu­cille de loin en en­trant dans le dan­cing, lui com­man­daient des so­das, sou­riaient quand elle ef­fec­tuait sa fa­meuse se­conde ap­pa­ri­tion et lui rap­pe­laient que Quee­nie n’ai­mait pas la voir ren­trer après mi­nuit.


  Un sa­me­di soir, peu après leurs fian­çailles, Frances et Billy se trou­vaient à Lake Pin­cho­na, où ils étaient ve­nus dan­ser après avoir dî­né en com­pa­gnie d’Eli­nor et Os­car. Ils se pro­me­nèrent main dans la main sous les cèdres, puis contem­plèrent de­puis les bords du lac les eaux noires sous les larges né­nu­phars. Par­tout alen­tour, les ci­gales chan­taient en chœur, comme si chaque arbre et buis­son avait été do­té d’une voix.


  À vingt-deux heures, ils se di­ri­gèrent vers le dan­cing. La cui­sine se pré­pa­rait à fer­mer, ain­si les tin­te­ments de la vais­selle et le brou­ha­ha des dî­neurs ne dé­ran­ge­raient pas les dan­seurs dans les heures plus in­times de la soi­rée.


  Ils en­trèrent dans le res­tau­rant au mo­ment où Lu­cille in­vi­tait le der­nier client ré­cal­ci­trant à sor­tir puis fer­mait der­rière lui. La soi­rée avait été longue, et la jeune fille pa­rais­sait ex­té­nuée et dis­traite.


  « J’ai mal par­tout, confia-t-elle à Frances.


  — Tu de­vrais peut-être ren­trer di­rec­te­ment à la mai­son dans ce cas », sug­gé­ra celle-ci.


  Lu­cille la fixa avec in­cré­du­li­té.


  « On est sa­me­di soir ! », s’écria-t-elle, comme si ça ex­pli­quait quoi que ce soit.


  Frances et Billy s’éloi­gnèrent pour al­ler dis­cu­ter avec deux jeunes hommes d’Eglin qu’ils connais­saient. Aus­si à l’aise dans le res­tau­rant vide qu’un pois­son dans l’eau, Lu­cille net­toya les der­nières tables, dres­sa tout pour le len­de­main soir, comp­ta ses pour­boires et, alors qu’elle ôtait son ta­blier, fit un clin d’œil au Noir qui fai­sait la plonge. Elle fit un pe­tit nu­mé­ro en sor­tant par la cui­sine, adres­sant des au re­voir so­nores à la femme du pa­tron, qui net­toyait la ga­zi­nière, et au pa­tron lui-même, qui en­cais­sait les en­trées. Puis elle dis­pa­rut dans la nuit, ses ta­lons cla­quant briè­ve­ment contre le bois de la pas­se­relle.


  Tout le monde sa­vait qu’elle se­rait de re­tour dans le quart d’heure. Si Lu­cille n’avait pas été aus­si jo­lie, son pe­tit cirque quo­ti­dien au­rait pa­ru ri­di­cule. Le groupe jouait, mais peu de couples dan­saient. Les hommes guet­taient son ar­ri­vée. Les filles se chu­cho­taient entre elles que la seule rai­son pour la­quelle elle tra­vaillait alors qu’elle ve­nait d’une fa­mille aus­si riche, c’était pour pou­voir s’ache­ter ces pe­tites robes mou­lantes qu’elle en­fi­lait soir après soir.


  Cette nuit-là néan­moins, la foule guet­ta en vain, car Lu­cille ne re­vint pas.


  Après une de­mi-heure d’at­tente, Frances com­men­ça à s’in­quié­ter. Elle al­la voir le pa­tron et lui de­man­da :


  « Où est Lu­cille ? Nor­ma­le­ment, elle ne s’en va pas aus­si long­temps.


  — Elle se change dans les ves­tiaires de la pis­cine, se conten­ta-t-il de ré­pondre. Je lui donne une clé, parce qu’à cette heure, c’est fer­mé.


  — Elle est peut-être ren­trée chez elle, sug­gé­ra la femme du pro­prié­taire en sor­tant de la cui­sine tout en s’es­suyant les mains sur son ta­blier sale.


  — Ja­mais de la vie, dit le pa­tron. J’en met­trais ma main à cou­per. »


  Frances fit signe à Billy de res­ter dans la salle et se di­ri­gea vers la sor­tie. Le cla­que­ment de ses pas sur la pas­se­relle au-des­sus du lac ré­son­na dans la nuit. La lune brillait, mais son éclat ne tra­ver­sait pas la dense ca­no­pée des branches de cèdres. Frances pous­sa la porte des ves­tiaires et ap­pe­la Lu­cille. Seul lui par­vint un souffle rauque et ai­gu.


  Elle ten­dit le bras au-des­sus de sa tête et ti­ra sur la chaî­nette de la lampe à abat-jour mé­tal­lique qui pen­dait du pla­fond. Dans la lu­mière crue, elle vit Lu­cille re­cro­que­villée en boule sur le sol ru­gueux et hu­mide. Sa robe, dé­chi­rée, était re­mon­tée au-des­sus de sa poi­trine. Sa cu­lotte était bais­sée aux che­villes. Elle avait du sang sur le bas-ventre et entre les cuisses.


  Lu­cille ou­vrit pé­ni­ble­ment les yeux.


  « Frances… mur­mu­ra-t-elle tan­dis que celle-ci la rha­billait comme elle pou­vait.


  — Oh mon Dieu, oh mon Dieu. Viens, on rentre à la mai­son.


  — Tra­vis… fit Lu­cille en ten­tant de se re­dres­ser. C’était Tra­vis Gann.


  — Je croyais qu’il était en pri­son ! »


  Lu­cille se­coua la tête. Le mou­ve­ment lui fit perdre son fra­gile équi­libre et sa tête re­tom­ba lour­de­ment sur le sol dans un choc sourd.


  « Reste al­lon­gée. Je vais cher­cher Billy. »


  La res­pi­ra­tion ha­le­tante, Lu­cille ne ré­pon­dit pas.


  Frances se le­va et se co­gna le front contre l’abat-jour de la lampe, qui en os­cil­lant je­ta des ombres vio­lentes et des éclairs bla­fards dans les ves­tiaires. Elle re­cu­la vers la porte mais se co­gna à nou­veau le crâne, cette fois contre le haut du cham­branle.


  Quand Frances sor­tit des bains avec l’in­ten­tion d’al­ler cher­cher Billy sur la piste de danse, tout lui pa­rais­sait dif­fé­rent. D’abord, il lui sem­blait que ce n’était plus la nuit. À l’al­ler, dans l’épaisse obs­cu­ri­té à l’ombre des cèdres, elle avait dû cher­cher son che­min à tâ­tons, les bras ten­dus de­vant elle. Main­te­nant, en fai­sant le tra­jet in­verse, elle y voyait comme en plein jour, lorsque le so­leil de mi­di dar­dait ses rayons aveu­glants à la sur­face du lac.


  Elle avait vou­lu cou­rir pré­ve­nir Billy, mais ses jambes ne ré­pon­daient plus de la même fa­çon : elles l’em­pê­chaient de s’élan­cer. Elle cha­lou­pait et tan­guait tan­dis que sa tête do­de­li­nait vers l’avant.


  Sa vi­sion aus­si sem­blait al­té­rée : tout était flou, per­çu d’une hau­teur dif­fé­rente. Le sol pa­rais­sait plus loin­tain.


  En même temps qu’elle per­ce­vait ces va­ria­tions, son es­prit lui-même chan­geait. Les pen­sées qui le tra­ver­saient n’ap­par­te­naient plus à Frances Cas­key.


  Son ouïe était acé­rée. À sa droite, sur une pe­tite langue de terre spon­gieuse par­mi un bos­quet de cy­près, elle per­çut des bruits de pas sur la terre meuble. Sans en avoir conscience, la chose qui n’était plus Frances Cas­key se tour­na dans cette di­rec­tion.


  Au même ins­tant, la chose per­çut un autre bruit, beau­coup plus fort ce­lui-là, des pas qui ré­son­naient sur la pas­se­relle me­nant au dan­cing. Elle – quoi­qu’elle ne soit plus Frances, la chose de­meu­rait fe­melle – se glis­sa dans le noir, évi­tant de jus­tesse Billy qui se di­ri­geait vers les ves­tiaires.


  Dis­si­mu­lée par les té­nèbres, elle se fon­dit par­mi les arbres, sa pro­gres­sion mar­quée par une sé­rie de clap­pe­ments mouillés contre les troncs de cy­près et de cèdres. Vinrent d’autres pas, puis un ju­ron dont la si­gni­fi­ca­tion ne dit rien à son cer­veau al­té­ré, mais qui lui in­di­qua la di­rec­tion à suivre.


  Elle le re­pé­ra bien avant qu’il ne la voie. Sa sil­houette, vague et floue, était ce­pen­dant brillam­ment éclai­rée, comme si elle l’avait ob­ser­vé les pau­pières plis­sées sur une plage en plein so­leil.


  Cam­pé au bord du lac, Tra­vis Gann ve­nait de se re­tour­ner au son étrange d’un choc hu­mide. Dans le noir, sous les arbres, il dis­tin­gua des yeux pâles et in­hu­mains bra­qués sur lui, une face lui­sante et large, une énorme bouche sans lèvres et une grande, une puis­sante sil­houette sur la­quelle pen­daient les lam­beaux dé­trem­pés d’une robe. Lors­qu’elle s’ap­pro­cha, ses im­menses pieds pal­més cla­quèrent sur le sol. Tra­vis re­cu­la contre un arbre, s’y pres­sant comme s’il vou­lait ren­ver­ser le tronc. L’arbre ne se ren­ver­sa pas, et Tra­vis le contour­na par la droite. Il per­dit l’équi­libre sur le sol va­seux et glis­sa au mi­lieu des né­nu­phars à la li­mite de l’eau. Un gros pa­pillon de nuit vo­la contre son vi­sage, ses ailes blanches et pou­dreuses bat­tant avec fré­né­sie. La vase du lac était molle, et lors­qu’il es­saya de se re­le­ver, son pied s’y en­fon­ça. Alors qu’il ten­tait de se dé­pê­trer, ar­ra­chant au pas­sage les né­nu­phars, il se ren­dit compte qu’il était pri­son­nier de l’en­tre­lacs de leurs ra­cines cou­rant sous la sur­face. Il re­le­va la tête. La chose qui lui était ap­pa­rue quelques ins­tants plus tôt par­mi les arbres se te­nait à pré­sent au-des­sus de lui, bai­gnée de l’éclat de la lune. Il ne la vit qu’un bref ins­tant de pure ter­reur avant qu’elle ne glisse dans l’eau jus­qu’à lui.


  Sous la sur­face, la vi­sion de la chose de­vint plus nette. Tout re­de­vint aus­si clair qu’avant. Les né­nu­phars for­maient une fo­rêt mou­vante de troncs fins, et par­mi eux, elle vit l’homme qui se dé­bat­tait, un pied coin­cé dans la boue. Se je­tant sur lui, elle l’at­tra­pa d’un bras et dans le même mou­ve­ment sans ef­fort, elle se pro­je­ta jus­qu’au centre du lac.


  La tête de Tra­vis res­ta au-des­sus de l’eau tan­dis que, li­bé­ré des ra­cines, on le ti­rait su­bi­te­ment en ar­rière au beau mi­lieu des re­mous noirs de Lake Pin­cho­na. Dans un sur­saut de frayeur, il se rap­pe­la les al­li­ga­tors. Puis, l’es­pace d’un ins­tant, il sou­rit. Pour­quoi avoir peur des al­li­ga­tors alors que cette chose l’avait at­tra­pé ? Le sou­rire s’éva­nouit, et Tra­vis Gann re­gar­da le ciel. Loin au-des­sus de lui, les étoiles dé­fi­laient. Il en­ten­dait les flots vrom­bir à ses oreilles tan­dis que sa bouche s’em­plis­sait d’eau.


  Une fois par­ve­nue au centre du lac, la créa­ture qui était Frances Cas­key pas­sa son autre bras au­tour du corps de Tra­vis. Le te­nant fer­me­ment contre elle, elle plon­gea jus­qu’au fond boueux. Elle l’étrei­gnait comme un pa­rent au­rait étreint un en­fant dé­jà grand. Elle contem­plait son vi­sage comme un pa­rent l’au­rait fait.


  Ils étaient si pro­fond à pré­sent que Tra­vis ne voyait rien à l’ex­cep­tion de la pâle lu­mi­nes­cence des yeux qui le fixaient. Il avait beau se dé­battre et lut­ter, im­pos­sible de se li­bé­rer. Le peu d’air qui res­tait dans ses pou­mons fut ex­pul­sé en un cri muet. Il par­vint à dé­ga­ger un bras et pro­je­ta son poing contre le vi­sage large et plat. Sa main ren­con­tra le vide. Son es­prit hé­bé­té en­re­gis­tra de la sur­prise, et dans une der­nière pen­sée consciente, il élu­ci­da le mys­tère : « Ça a ou­vert la bouche, et mon poing est ren­tré droit de­dans. » Alors, la bouche se re­fer­ma sè­che­ment sur le poi­gnet de Tra­vis Gann et son bras tout en­tier fut ar­ra­ché de l’épaule.


  Tra­vis n’eut plus conscience de rien après ça.


  Frances dé­vo­ra ses bras. Au cours de ce fes­tin, Tra­vis mou­rut. Lorsque sa faim fut ras­sa­siée, Frances por­ta le ca­davre jus­qu’au nid d’al­li­ga­tors, sur la berge qui joux­tait le pâ­tu­rage. At­ti­rés par l’odeur du sang, les bêtes étaient là pour l’ac­cueillir.


  Frances sor­tit de l’eau, te­nant de­vant elle le corps dé­mem­bré. Le sang se dé­ver­sait des ar­ti­cu­la­tions évi­dées. Sa propre bouche en­san­glan­tée s’ou­vrit et émit une sé­rie de brèves notes ai­guës. L’eau tout au­tour d’elle fut agi­tée par les bat­te­ments de sa queue et de celles des al­li­ga­tors. Quelque part, dans un coin sombre de l’es­prit de la créa­ture, Frances Cas­key sur­sau­ta en re­con­nais­sant le chant étrange qu’elle en­ten­dait en rêve.


  Tan­dis que Frances Cas­key chan­tait, Tra­vis Gann tom­ba dans le nid d’al­li­ga­tors sur les berges de Lake Pin­cho­na.







  MÈRE ET FILLE


   


   


   


   


  
    Lorsque Billy en­tra dans les ves­tiaires, il trou­va Lu­cille dans la po­si­tion où Frances l’avait lais­sée quelques mi­nutes plus tôt. Il sou­le­va la jeune fille, la prit dans ses bras et em­prun­ta à la hâte le che­min bor­dé de cy­près, se ca­chant à un mo­ment der­rière un arbre pour lais­ser pas­ser un groupe de sol­dats. Il se fau­fi­la dans le par­king, éten­dit Lu­cille sur la ban­quette ar­rière et la cou­vrit avec une cou­ver­ture trou­vée dans le coffre. De re­tour au dan­cing, af­fec­tant l’air le plus dé­sin­volte pos­sible, il ras­su­ra le pa­tron et sa femme et leur dit que tout al­lait bien. Lu­cille était sim­ple­ment en proie à des maux de ventre, il la rac­com­pa­gnait chez elle. Il se te­nait de­vant la porte du dan­cing, les planches de la pas­se­relle grin­çant sous son poids tan­dis qu’il se ba­lan­çait d’avant en ar­rière, confus et ner­veux. La lu­mière jaune qui fil­trait en ha­los dis­crets du bâ­ti­ment ne dis­si­pait pas les té­nèbres. La lune était à pré­sent mas­quée de nuages.
  


  Billy ima­gi­nait très bien que Frances, ter­ro­ri­sée, se soit en­fuie en dé­cou­vrant l’état de Lu­cille. Il re­tour­na à la voi­ture, es­pé­rant y trou­ver sa fian­cée. Elle n’y était pas. Lu­cille gé­mis­sait dou­ce­ment. Il en­tra dans le vé­hi­cule, ne sa­chant pas ce qu’il de­vait faire. La jeune fille avait be­soin d’être exa­mi­née par un mé­de­cin, mais il ne se dé­ci­dait pas à lais­ser Frances der­rière lui. Il sor­tit de l’au­to en re­com­man­dant à Lu­cille, qui ne lui prê­tait au­cune at­ten­tion, de res­ter si­len­cieuse.


  Il re­tour­na aux ves­tiaires de la pis­cine, où il ap­pe­la Frances à voix basse. Sans ré­ponse, il pour­sui­vit ses re­cherches. Il pé­né­tra dans le bos­quet près de la berge. Les stri­du­la­tions des grillons noyaient la mu­sique du dan­cing. Il s’avan­ça jus­qu’à la rive. Sou­dain, la lune sor­tit du cou­vert des nuages et illu­mi­na le lac.


  « Frances ? », ap­pe­la-t-il.


  Une tête jaillit de la sur­face à une quin­zaine de mètres de lui. Ce n’était pas Frances – ce n’était même pas hu­main. Elle dis­pa­rut si vite que Billy se dit qu’il avait dû avoir une hal­lu­ci­na­tion, tout en étant cer­tain que ce n’était pas le cas. Alors qu’il se di­sait qu’il s’agis­sait seule­ment d’un al­li­ga­tor, il no­ta que les eaux noires et calmes se cou­vraient de ri­dules, for­mant une traî­née qui se di­ri­geait vers lui. Il re­cu­la dans l’obs­cu­ri­té et se ré­fu­gia sous le cou­vert des arbres.


  « Cette chose m’a vu », pen­sa-t-il.


  Frances se re­dres­sa au mi­lieu des né­nu­phars et ap­pe­la fai­ble­ment son fian­cé.


  Se pré­ci­pi­tant vers elle, il la his­sa sur la terre ferme. Elle avait per­du ses chaus­sures et ses pieds étaient ma­cu­lés de vase. Sa robe et ses sous-vê­te­ments étaient en lam­beaux. Billy ôta sa veste et la pas­sa au­tour de ses épaules.


  « Chut, chut, ça va… fit-il lors­qu’elle sem­bla sur le point de par­ler. Viens, je te ra­mène à la voi­ture. »


   


   


  Sur le tra­jet re­tour, Frances gar­da le si­lence. Elle n’ex­pli­qua pas pour­quoi elle était al­lée dans l’eau ni pour­quoi ses vê­te­ments étaient dé­chi­rés. Billy ne lui po­sa au­cune ques­tion. Il se ga­ra de­vant chez Eli­nor et cou­rut à l’in­té­rieur, ayant or­don­né à Frances et Lu­cille de res­ter dans l’au­to. Il re­vint avec Eli­nor et Zad­die, mu­nies de cou­ver­tures, et bien­tôt les deux jeunes femmes furent ins­tal­lées dans les chambres à l’étage. Pré­ve­nue par té­lé­phone, Quee­nie ar­ri­va quelques mi­nutes plus tard.


  Tra­vis Gann l’avait vio­lée, ra­con­ta Lu­cille. Il l’avait at­ten­due à l’ex­té­rieur des ves­tiaires, l’avait sai­sie par les épaules, pous­sée de­dans, je­tée au sol, avant de re­mon­ter sa robe, ar­ra­cher ses sous-vê­te­ments et la prendre de force… elle qui ne l’avait en­core ja­mais fait.


  Quee­nie ti­qua – elle ne croyait pas sa fille en­core vierge. Ça n’en était que plus tra­gique.


  Frances re­fu­sait de par­ler à qui­conque ex­cep­té sa mère, qui l’em­me­na dans la salle de bains et s’age­nouilla à cô­té de la bai­gnoire pour la­ver sa fille avec dou­ceur. D’une voix basse et dis­tante, Frances confia à sa mère les sou­ve­nirs qu’elle gar­dait des évé­ne­ments du lac.


  « Ma­man, je l’ai tué.


  — C’était un monstre, la ras­su­ra Eli­nor. Il a vio­lé Lu­cille. À cause de lui, Mal­colm a eu de graves en­nuis.


  — Mais je l’ai tué.


  — Per­sonne n’est au cou­rant en de­hors de nous deux. Et même si quel­qu’un sa­vait, tu crois que tu ne mé­ri­te­rais pas une mé­daille ? dit Eli­nor avec un rire bas. Qu’est-ce que tu penses que Quee­nie di­rait ? Elle di­rait : “Frances, laisse-moi t’em­bras­ser d’avoir tué ce mi­sé­rable Tra­vis Gann, grâce à toi, on ne re­ver­ra plus son af­freux sou­rire.” Lève-toi, ma ché­rie. »


  Obéis­sante, Frances se re­le­va pé­ni­ble­ment, comme au­tre­fois, les pieds lé­gè­re­ment écar­tés. Sa mère se mit à lui frot­ter le ventre à l’aide d’un gant de toi­lette sa­von­neux.


  « Tu sais, ma­man… dit Frances lorsque sa mère s’at­te­la à la jambe droite.


  — Quoi ?


  — Le pire ce n’est pas de l’avoir…


  — Qu’est-ce que c’est alors ?


  — C’est com­ment je l’ai tué.


  — Com­ment ?


  — Je l’ai em­por­té tout au fond du lac. Et je lui ai ar­ra­ché les bras. Je les ai ar­ra­chés avec ma bouche. Et… et je les ai man­gés.


  — Lève ton pied, mon cœur. »


  Frances s’exé­cu­ta et le po­sa sur le re­bord de la bai­gnoire.


  Lorsque sa mère eut fi­ni, Frances se tour­na mé­ca­ni­que­ment et sa mère com­men­ça à la­ver son pied gauche.


  « Qu’est-ce qui ne va pas, ma ché­rie ? de­man­da Eli­nor au bout d’un mo­ment. À quoi penses-tu ?


  — J’es­saie de me rap­pe­ler ce qui s’est pas­sé exac­te­ment. Ça n’a pas pu réel­le­ment se pas­ser de cette fa­çon, si ? J’ai l’im­pres­sion que c’était un rêve.


  — C’était un rêve, un mau­vais rêve. Main­te­nant, re­mets-toi face à moi. »


  Eli­nor se le­va, re­gar­da sa fille dans les yeux et sou­tint son re­gard. De sa main droite, elle lui at­tra­pa le bras et de l’autre com­men­ça à la­ver entre les jambes de Frances.


  « Tu sais exac­te­ment ce qui s’est pas­sé au lac ? »


  Frances se­coua la tête.


  « Tu as trou­vé Lu­cille, dit dou­ce­ment Eli­nor, et puis tu as cou­ru cher­cher de l’aide au­près de Billy pour qu’il la porte à la voi­ture. Mais Tra­vis Gann était ca­ché à t’at­tendre, il t’a at­ta­quée et a dé­chi­ré tes vê­te­ments, et c’est en es­sayant de t’en­fuir que tu es tom­bée dans l’eau. Tu ne voyais rien à cause de l’obs­cu­ri­té. Tra­vis t’a pour­sui­vie, mais comme il ne nage pas aus­si bien que toi, les al­li­ga­tors ont réus­si à l’avoir. »


  Le re­gard de Frances, vi­treux jusque-là, se dur­cit.


  « Oui, ma­man », dit-elle cal­me­ment.


  Eli­nor pous­sa un sou­pir, lais­sa tom­ber le gant mouillé et prit sa fille nue dans ses bras.


  « Je suis dé­so­lée, ché­rie. Dé­so­lée que ça se soit pas­sé de cette fa­çon. »


  Dans les bras de sa mère, le corps de Frances était raide.


  « Mais ça s’est pas­sé comme j’ai dit. Je m’en sou­viens très bien », ré­pli­qua-t-elle, quand Eli­nor re­lâ­cha son étreinte.


  Celle-ci ho­cha la tête.



  « Sors de la bai­gnoire, ma puce, que je puisse te sé­cher.


  — C’était hor­rible, ma­man. »


  Eli­nor, qui ve­nait de prendre une ser­viette propre, se re­tour­na et re­gar­da sa fille avec sur­prise.


  « Non, ça ne l’était pas. Tu dis ça main­te­nant, mais est-ce que tu as été bles­sée ? Est-ce que tu as eu peur ? As-tu même été en dan­ger ?


  — Je ne m’en sou­viens pas… »


  Eli­nor se­coua la tête.



  « Tu n’as pas été en dan­ger une seule se­conde, ma ché­rie, ré­pon­dit-elle en lui en­rou­lant la ser­viette au­tour des épaules et en com­men­çant à la fric­tion­ner. Tra­vis Gann n’au­rait ja­mais pu te faire de mal, pas tant que tu étais…


  — Tant que j’étais quoi ?


  — Ce que tu étais en en­trant dans l’eau.


  — Ma­man, ce n’est pas ar­ri­vé dans l’eau. C’est ar­ri­vé dans les ves­tiaires, juste après que j’ai trou­vé Lu­cille. »


  Eli­nor ac­quies­ça. Elle se mit à ge­noux et conti­nua à sé­cher Frances.


  « C’est parce que tu étais bou­le­ver­sée. Tu étais fu­rieuse à cause de ce que Lu­cille avait su­bi. D’ailleurs, je ne t’en veux pas. Pas une mi­nute.


  — Est-ce que ça va en­core m’ar­ri­ver ? »


  Eli­nor ne dit rien. Elle se re­le­va, je­ta la ser­viette dans un coin de la salle de bains et at­tra­pa le pei­gnoir sus­pen­du à un cro­chet sur la porte.


  « En­file ça. Al­lons dans la chambre, je vais te bros­ser les che­veux.


  — Ma­man, dit cal­me­ment Frances en se lais­sant gui­der par sa mère, j’ai be­soin de sa­voir. Tu ne peux pas conti­nuer à te dé­ro­ber chaque fois que je te pose une ques­tion sur ce su­jet. Pas après ce qui est ar­ri­vé ce soir. J’ai tué quel­qu’un », chu­cho­ta-t-elle.


  Os­car et Billy étaient as­sis dans la vé­ran­da, dont l’une des fe­nêtres don­nait sur la chambre de Frances. Lors­qu’il vit la lu­mière s’al­lu­mer, Os­car mar­cha vers l’ou­ver­ture et je­ta un œil à l’in­té­rieur.


  « Est-ce qu’elle va bien ? de­man­da-t-il.


  — Elle va bien », ré­pon­dit Eli­nor en condui­sant sa fille jus­qu’à sa coif­feuse.


  Frances s’as­sit avec rai­deur sur la chaise en osier de­vant le mi­roir à trois faces.



  « Que diable s’est-il pas­sé là-bas ? de­man­da Os­car.


  — Tra­vis Gann.


  — Est-ce qu’il faut qu’on ap­pelle la po­lice ?


  — Non, ré­pon­dit sè­che­ment Eli­nor. Os­car, tu veux bien nous lais­ser seules un ins­tant, Frances et moi ? Tout à l’heure, j’ex­pli­que­rai à tout le monde ce qui s’est pas­sé et je vous di­rai ce que nous al­lons faire. Tu ne me fais pas confiance ? »


  Os­car haus­sa les épaules.



  « Billy et moi, on est là, on ne sait pas ce qui se passe.


  — Très bien, res­tez comme ça. »


  Mal­gré la cha­leur, Eli­nor fer­ma la fe­nêtre au nez de son époux et ti­ra les ri­deaux, avant de re­tour­ner au­près de Frances. As­sise les mains sur les ge­noux, celle-ci re­gar­dait fixe­ment son triple re­flet. Eli­nor ra­mas­sa une brosse et la pas­sa dans l’épaisse che­ve­lure mouillée de sa fille.


  « Frances, dit-elle dou­ce­ment, en lui sou­riant dans le mi­roir tan­dis qu’elle la coif­fait, main­te­nant je veux que tu te calmes, parce que dans quelques ins­tants, toi et moi on va de­voir en­trer dans la vé­ran­da et par­ler à Os­car, Billy et Quee­nie. Tu vas de­voir leur dire ce qui s’est pas­sé au lac. Ils vont s’at­tendre à ce que tu sois se­couée, mais ils ne vou­dront pas en­tendre une his­toire com­plè­te­ment folle.



  — Ma­man, sou­pi­ra Frances, sans re­gar­der ni son re­flet ni sa mère, mais la lampe de che­vet à l’abat-jour fran­gé, tu ne crois quand même pas que je vais m’amu­ser à ra­con­ter une his­toire pa­reille à qui­conque ?


  — J’es­père que non. Qui te croi­rait ? Per­sonne. Moi, je ne te croi­rais pas, dit sa mère en riant.


  — Ce n’est pas drôle.


  — Frances, ma ché­rie, tu ré­agis comme si ça n’était ja­mais ar­ri­vé avant… C’est ça que je ne com­prends pas. »


  Stu­pé­faite, Frances le­va la tête vers sa mère.


  Après un si­lence, Eli­nor re­prit à voix basse :


  « Je vois. Tu ne te sou­viens de rien…


  — Me sou­ve­nir de quoi ?


  — Des autres fois.


  — Quelles autres fois, ma­man ?!


  — Celles où tu al­lais dans l’eau.


  — Tu veux dire, dit Frances avec hé­si­ta­tion, que j’ai dé­jà su­bi… ce… chan­ge­ment ?


  — Bien sûr, ac­quies­ça Eli­nor. Quand tu al­lais à Pen­sa­co­la avec Mi­riam et que tu na­geais pen­dant des heures… Tu ne crois quand même pas qu’une jeune fille de seize ans pour­rait na­ger aus­si loin, n’est-ce pas ? Une fille qui, en plus, au­rait pas­sé trois ans de sa vie al­lon­gée dans ce lit, in­ca­pable de bou­ger les jambes. Tu te rap­pelles quand tu étais pe­tite et qu’on al­lait na­ger toutes les deux dans la Per­di­do ? On n’au­to­ri­sait ja­mais per­sonne à ve­nir avec nous. Tu t’en sou­viens ?


  — Un peu, ad­mit Frances. Mais je ne me sou­viens de rien d’autre, juste que…


  — Quoi ?


  — Rien, ma­man. Je ne me sou­viens de rien, jus­te­ment. Sauf que tout était dif­fé­rent. »


  Eli­nor ho­cha la tête.


  « Alors c’est ça, re­prit Frances d’un ton maus­sade. Quand je suis dans l’eau et que je ne me sou­viens de rien après, c’est parce que j’ai chan­gé.


  — Exac­te­ment.


  — Mais cette nuit je me suis sou­ve­nue. »


  Sa mère haus­sa les épaules.


  « Il s’est pas­sé plus de choses, et puis tu étais en co­lère. Il y a aus­si que tu gran­dis.


  — Donc, ça va re­com­men­cer ? »


  Eli­nor gar­da le si­lence, tout en conti­nuant à lui bros­ser les che­veux.


  « Ma­man ? de­man­da dé­li­ca­te­ment Frances au bout d’un mo­ment.


  — Oui ?


  — Tout le monde n’est pas comme ça…


  — Non, ma ché­rie. Juste toi et moi.


  — Pas Mi­riam ? »


  Eli­nor se­coua la tête.


  « Tu te rap­pelles quand je t’ai dit que tu étais ma vraie pe­tite fille ? C’est de ça que je par­lais. »


  As­sise to­ta­le­ment im­mo­bile, Frances fixait son re­flet dans le mi­roir. Elle le­va un bras et, le tour­nant dans la lu­mière, se mit à l’ins­pec­ter.


  « Tu ne ver­ras rien, ché­rie.


  — Et Billy ?


  — Quoi Billy ? », de­man­da Eli­nor en re­po­sant la brosse pour ou­vrir une pe­tite boîte do­rée qui conte­nait des épingles à che­veux. Elle pla­ça une épaisse boucle de Frances en ar­rière et s’em­pa­ra d’une épingle. Frances re­tint la mèche jus­qu’à ce que sa mère la fixe.


  « Je peux en­core me ma­rier avec lui ?


  — Évi­dem­ment ! J’ai bien épou­sé ton père, non ? »


  Frances haus­sa les épaules.


  « Qu’est-ce que je vais lui dire ?


  — Ab­so­lu­ment rien ! Que veux-tu lui dire exac­te­ment ?


  — Jus­te­ment, je n’en sais rien ! s’écria Frances au déses­poir en se tour­nant sur son siège en osier pour faire face à sa mère. Ma­man, je ne com­prends rien à ce qui m’ar­rive, il faut que tu m’aides ! Il faut que tu me dises quoi faire ! »


  Eli­nor prit sa fille par les épaules, les ser­ra et dit :


  « Tu t’en sors dé­jà très bien. Si tu as le moindre pro­blème, viens me voir. C’est tout. Main­te­nant tourne-toi que je fi­nisse de te coif­fer. Ils nous at­tendent !


  — Pour­quoi se don­ner la peine de me coif­fer ?


  — Parce que quand on va sor­tir dans la vé­ran­da et que tu vas re­voir Billy, je ne veux pas qu’il se sou­vienne de ce à quoi tu res­sem­blais en sor­tant du lac. Je veux seule­ment qu’il puisse voir la belle, très belle jeune femme que tu es.


  — Est-ce que pa­pa est au cou­rant ?


  — Au cou­rant de quoi ?


  — Pour moi.


  — Non.


  — Et pour toi ? »


  Eli­nor mar­qua une pause.


  « Ton père en sait da­van­tage qu’il ne veut bien le dire. C’est un homme bon et très in­tel­li­gent. Il sait quand gar­der le si­lence. Billy lui res­semble énor­mé­ment, tu ne trouves pas ? »


  Frances ne dit rien. Une autre ques­tion la tour­men­tait.


  « Et les en­fants ?


  — Com­ment ça ? de­man­da Eli­nor en exa­mi­nant la coif­fure de sa fille dans le mi­roir.


  — Ils se­ront comme nous deux ? »


  Eli­nor sou­rit.


  « Voi­là, c’est ter­mi­né, dit-elle. Et tu as po­sé as­sez de ques­tions pour la soi­rée. Al­lons dans la vé­ran­da et fi­nis­sons-en avec cette his­toire. »







  LU­CILLE ET GRACE


   


   


   


   


  
    Lu­cille res­ta ali­tée une se­maine à la suite de son viol et fut veillée par toutes les femmes du clan. On ra­con­ta aux ha­bi­tants de la ville que dans l’obs­cu­ri­té, elle avait tré­bu­ché sur la ra­cine d’un des cèdres de Lake Pin­cho­na et que, dans sa chute, elle s’était cou­pée sur un clou qui dé­pas­sait d’un po­teau. Les pro­prié­taires de la base de loi­sirs eurent bien quelques doutes ; néan­moins, ils n’avaient au­cun in­té­rêt à faire cir­cu­ler la ru­meur d’un viol. Si la nou­velle se ré­pan­dait qu’une fille des en­vi­rons avait été agres­sée par un sol­dat du Corps aé­rien – dans la me­sure où les mi­li­taires consti­tuaient l’es­sen­tiel de la clien­tèle de­puis un an, qui d’autre au­rait pu com­mettre un tel acte ? –, les consé­quences se­raient dé­sas­treuses. Les com­man­dants d’Eglin pour­raient dé­ci­der d’in­ter­dire à leurs hommes de fré­quen­ter le lac, et alors le couple de­vrait dire adieu aux gé­né­reux bé­né­fices que leur rap­por­tait leur af­faire.
  


  Une autre ser­veuse fut em­bau­chée, une fille de Bay Mi­nette qui n’était pas aus­si jo­lie que Lu­cille et qui, en outre, ne sa­vait pas dan­ser. Une fois ré­ta­blie de sa « chute », Lu­cille n’avait eu au­cune en­vie de re­prendre son an­cien poste.


  Le corps de Tra­vis Gann ne fut ja­mais re­trou­vé, ni dans le lac ni sur les berges. Pour les ci­toyens de Per­di­do, il avait sim­ple­ment dis­pa­ru de la cir­cu­la­tion après avoir pur­gé sa peine à la pri­son d’At­more. On se ré­jouis­sait même qu’il ait choi­si d’al­ler vivre loin, très loin.


  Deux mois plus tard, Quee­nie dé­cou­vrit que le mal­heur qui l’avait dé­jà frap­pée s’achar­nait à nou­veau sur elle. Lu­cille était en­ceinte. Sur les conseils d’Eli­nor, la jeune fille avait été exa­mi­née non par le doc­teur Ben­quith, mais par un mé­de­cin de Pen­sa­co­la. Les Cas­key avaient pré­fé­ré que leur ami Leo ne soit pas au cou­rant des évé­ne­ments sur­ve­nus à Lake Pin­cho­na. « Je sais re­con­naître une gros­sesse quand j’en vois une, dit Quee­nie. Dans quelques mois, elle ne pour­ra plus la ca­cher. »



  Un soir, les femmes de la fa­mille tinrent conseil chez James. Seules Frances et Mi­riam n’y as­sis­tèrent pas. On fit ve­nir Lu­cille, mais elle fut re­lé­guée dans la chambre de Grace, porte close. Les femmes s’étaient ras­sem­blées pour dé­ci­der quoi faire.


  Grace af­fi­chait un air ra­vi. Elle n’avait ja­mais as­sis­té à une vraie réunion de fa­mille jusque-là ; elle était fière d’y avoir été ad­mise. C’était l’oc­ca­sion ou ja­mais de faire en­tendre sa voix, qu’on se sou­vienne de sa pre­mière in­ter­ven­tion.


  « Lais­sez-moi l’em­me­ner avec moi, dé­cla­ra-t-elle.


  — L’em­me­ner où ? de­man­da Sis­ter.


  — Peu im­porte. Pour­quoi pas Mia­mi, ou le Ten­nes­see. Le lieu n’a pas vrai­ment d’im­por­tance. Dites aux gens qu’elle est par­tie rendre vi­site à de la fa­mille, ou bien qu’elle m’ac­com­pagne dans mon tour des parcs na­tio­naux, ce que vous vou­drez.


  — Par les temps qui courent, dif­fi­cile de voya­ger, re­mar­qua Eli­nor. N’ou­blie pas que nous sommes en guerre.


  — Dans ce cas, on res­te­ra à un seul en­droit. Quelque part où per­sonne ne nous connaît.


  — Pen­dant neuf mois ? de­man­da Quee­nie. Tu ac­cep­te­rais de te­nir com­pa­gnie à Lu­cille tout ce temps ?


  — Pas exac­te­ment neuf, plu­tôt sept je di­rais.



  — Qu’est-ce que tu comptes faire du bé­bé une fois qu’il se­ra né ? », de­man­da Sis­ter.


  Grace haus­sa les épaules.


  « Je ne sais pas. Je sup­pose qu’elle ne pour­ra pas le gar­der, si­non il n’y au­rait eu au­cun in­té­rêt à ca­cher sa gros­sesse. Il fau­dra le don­ner à l’adop­tion, j’ima­gine ?


  — Si seule­ment on pou­vait le gar­der… sou­pi­ra Quee­nie. On pour­rait le don­ner à James.


  — James est trop vieux pour s’oc­cu­per d’un bé­bé, dit Eli­nor sans mé­chan­ce­té. Si on le garde, tout le monde sau­ra ce qui s’est pas­sé. On n’a pas d’autre choix que de s’en dé­bar­ras­ser. »


  Grace com­prit alors que sa sug­ges­tion avait été ap­prou­vée et qu’elle em­mè­ne­rait Lu­cille avec elle le temps de la gros­sesse. C’est pour­quoi elle an­non­ça : « On dé­ci­de­ra plus tard de ce qu’on fe­ra du bé­bé. Pour l’ins­tant, il faut trou­ver un moyen de quit­ter la ville sans que per­sonne ne soup­çonne quoi que ce soit. D’abord, il faut que Lu­cille dé­mis­sionne du Ben Frank­lin… »


  Tout fut ré­glé dans la soi­rée. On in­for­ma Lu­cille de la dé­ci­sion, qu’elle ac­cep­ta sans faire d’his­toires. Elle avait chan­gé de­puis le viol : sans être sombre, elle était comme dis­traite. Elle avait ces­sé de men­tir, car plus rien dans la vie ne pa­rais­sait va­loir la peine de men­tir. Fi­nies aus­si les pleur­ni­che­ries pour ob­te­nir ce qu’elle vou­lait. Elle re­gar­da Grace et dit :


  « Tu vas prendre soin de moi ?


  — Oui. Tu veux al­ler où, Na­sh­ville ou Mia­mi ? »


  Lu­cille haus­sa les épaules.


  « Dans ce cas, ce se­ra Na­sh­ville. Quee­nie, on di­ra qu’on est al­lées rendre vi­site à ta fa­mille.


  — Ils sont tous morts.


  — Tant mieux. Comme ça, per­sonne ne nous em­bê­te­ra. »


   


   


  La seule chose que Per­di­do sut, c’est que Grace et Lu­cille, qui pour­tant n’avaient ja­mais été proches, al­laient sé­jour­ner à Na­sh­ville pour une du­rée in­dé­ter­mi­née. C’était d’au­tant plus mys­té­rieux que Grace n’au­rait ja­mais quit­té son père aus­si long­temps alors que le vieil homme conti­nuait à se mor­fondre à cause du dé­part de Dan­jo. Mais Per­di­do n’ap­prit rien de plus, si ce n’est que les ques­tions n’étaient pas les bien­ve­nues.


  James exi­gea un seul chan­ge­ment au plan. Il re­fu­sait ca­té­go­ri­que­ment que sa fille s’en aille dans une ville aus­si loin­taine que Na­sh­ville. Il sou­hai­tait que Grace et Lu­cille res­tent ca­chées dans un lieu plus proche. Après ré­flexion, Os­car eut une idée : « Vous sa­vez quoi ? Juste après la mort de ma­man, on a ache­té des terres dans le com­té d’Es­cam­bia, vous vous rap­pe­lez ? Dans le lot, il y avait une pe­tite pro­prié­té qu’Eli­nor m’avait aus­si conseillé d’ac­qué­rir. Elle se trouve à une di­zaine de ki­lo­mètres de Ba­by­lon, sur une mi­nus­cule route qui ne mène nulle part. Il n’existe pas d’en­droit plus iso­lé au monde. Eli­nor, toi et moi, on y est pas­sés en voi­ture la der­nière fois, tu t’en sou­viens ? »


  Elle s’en sou­ve­nait par­fai­te­ment.


  « L’en­droit s’ap­pelle Ga­vin Pond, ré­pon­dit-elle. C’est un vieux corps de ferme bâ­ti à cô­té d’un étang. Dans le coin, on trouve plein de nappes d’eau sou­ter­raines. Il y a aus­si une grande prai­rie, un ver­ger de pa­ca­niers et en­vi­ron deux cents hec­tares de fo­rêts. La pro­prié­té est dé­li­mi­tée à l’ouest par la Per­di­do.


  — C’est la pre­mière fois que j’en­tends par­ler d’un tel lieu, dit James.


  — Quand ma­man est morte et qu’on a hé­ri­té de son ar­gent, Eli­nor et moi on s’est mis à ache­ter des terres à droite et à gauche. On di­rait que ça com­mence en­fin à être utile. Ga­vin Pond… J’avais même ou­blié le nom.


  — Com­bien de temps met-on pour y al­ler ? de­man­da Grace.


  — Une de­mi-heure au plus, ré­pon­dit Eli­nor. Il faut prendre la route de Ba­by­lon puis vi­rer au sud, c’est tout.


  — Pa­pa, re­prit Grace, Quee­nie et toi pour­riez ve­nir nous voir n’im­porte quand. Eli­nor, dans quel état était la mai­son la der­nière fois que tu y es al­lée ?


  — Ça al­lait. Mais de­puis le temps, il fau­drait peut-être la re­ta­per un peu. Je vais y al­ler de­main avec Bray et on éva­lue­ra les tra­vaux qu’il reste à faire avant que vous puis­siez em­mé­na­ger. »


  Eli­nor et Bray se mirent au tra­vail dès le len­de­main. La se­maine sui­vante, Bray se dé­bar­ras­sa d’une fa­mille d’écu­reuils qui avait élu do­mi­cile dans les chambres du pre­mier et col­ma­ta un trou dans le toit. Il bâ­tit de nou­velles marches à l’ar­rière de la mai­son et conso­li­da le pe­tit porche avant. Entre-temps, tous les ma­tins de bonne heure, avant que le reste de la ville ne soit ré­veillé, Eli­nor et Sis­ter char­geaient des meubles dans l’une des ca­mion­nettes de la scie­rie que Bray condui­sait en­suite à Ga­vin. On avait éta­bli que l’achat de mo­bi­lier neuf, que ce soit à Mo­bile ou à Ba­by­lon, at­ti­se­rait trop la cu­rio­si­té des lo­caux. Quee­nie se ren­dit au pe­tit ma­ga­sin de Dol­lie Faye Craw­ford, et rem­plit son au­to de courses en vue d’ap­pro­vi­sion­ner les pla­cards de la cui­sine. Les Cas­key vi­si­taient la mai­son seuls ou par deux si bien que per­sonne ne fut au cou­rant de l’af­faire ou ne sus­pec­ta leur plan. Lu­cille dé­mis­sion­na sans re­gret de son poste au Ben Frank­lin. L’en­vie de flir­ter avec des sol­dats ve­nus ache­ter un sa­chet de pra­lines ou des barres cho­co­la­tées l’avait dé­ser­tée.


  Vers la mi-août, lorsque la mai­son fut en­fin ju­gée ha­bi­table, Quee­nie condui­sit sa fille dans un sa­lon de beau­té à Pen­sa­co­la. Là, ses che­veux furent cou­pés et teints en noir. Les deux femmes ne re­vinrent à Per­di­do qu’à la nuit tom­bée. Alors seule­ment Grace et Lu­cille se mirent en route, une de­mi-dou­zaine de ba­gages sur la ban­quette ar­rière. Les Cas­key res­tèrent à l’in­té­rieur de leurs mai­sons quand le vé­hi­cule s’éloi­gna de chez James, Lu­cille se pla­qua à son siège es­sayant de se faire la plus dis­crète pos­sible tan­dis qu’elles pas­saient en plein centre-ville, tra­ver­saient le pont au-des­sus de la ri­vière puis Bap­tist Bot­tom avant d’em­prun­ter la route qui me­nait à l’est vers la Flo­ride. Elle pleu­rait.


   


   


  En 1943, Ba­by­lon était une bour­gade mi­nus­cule, plus pe­tite que Per­di­do, dé­nuée de scie­rie ou de quelque autre in­dus­trie d’am­pleur pour l’en­ri­chir, et rien pour la dis­tin­guer si ce n’est trois ado­les­cents qui avaient in­té­gré une équipe pro­fes­sion­nelle de base-ball ces der­nières an­nées. La pe­tite pro­prié­té des Cas­key se trou­vait à huit ki­lo­mètres au sud de la ville, après un che­min de gra­vier qui tra­ver­sait le quar­tier des Noirs. Deux or­nières caillou­teuses tra­ver­saient en­suite une fo­rêt de feuillus sur un ki­lo­mètre, jus­qu’à la clai­rière où se trou­vait le corps de ferme. Der­rière la mai­son, il y avait la prai­rie ré­ser­vée au bé­tail où seuls des che­vreuils pais­saient de­puis vingt ans, ain­si que le ver­ger de pa­ca­niers où cou­lait un ruis­seau. Les rangs bien ali­gnés de noyers de pé­can étaient per­tur­bés par de jeunes chênes qui pous­saient de fa­çon anar­chique. À cô­té de la mai­son, l’étang de pêche grouillait de pois­sons qui s’étaient nour­ris, avaient gran­di et s’étaient mul­ti­pliés tran­quille­ment pen­dant de nom­breuses gé­né­ra­tions. L’étang était bor­dé de cy­près noirs cou­verts de mousse. Bien en­ten­du, les deux jeunes femmes ne virent rien de ce­la lors­qu’elles ar­ri­vèrent en pleine nuit. Elles ne purent dis­tin­guer que les tra­vées du sen­tier, les troncs des arbres et la par­tie basse de la mai­son, illu­mi­née par les phares va­cillants de l’au­to.


  De taille mo­deste, l’ha­bi­ta­tion abri­tait deux chambres à l’étage et deux pièces de vie, un cel­lier et une salle de bains, au rez-de-chaus­sée. Eli­nor avait fait ins­tal­ler des ri­deaux aux fe­nêtres. Zad­die et Lu­va­dia avaient net­toyé et ci­ré le par­quet – les Sapp étaient dans la confi­dence de chaque dé­tail de l’opé­ra­tion. Ils au­raient de toute fa­çon dé­cou­vert le pot aux roses ; les Cas­key les consi­dé­raient comme des membres de la fa­mille à part en­tière, ils leur fai­saient confiance au­tant qu’à eux-mêmes. En dé­pit de ces ten­ta­tives pour rendre la mai­son douillette et confor­table, Lu­cille pen­sa qu’elle n’était ja­mais al­lée dans un en­droit aus­si si­nistre et iso­lé. Toutes les fe­nêtres don­naient sur la noir­ceur de la nuit.


  Elle s’ac­cro­cha à Grace.


  « J’ai peur.


  — Al­lons à l’étage, je vais te mon­trer nos chambres. »


  Lu­cille lan­ça un re­gard ter­ri­fié à Grace.



  « Hors de ques­tion que je dorme seule. Pas dans un en­droit pa­reil ! »


  Les chambres étaient car­rées et sans or­ne­ment ; dans cha­cune, il y avait un lit, une com­mode, une coif­feuse et un ta­pis. Elles au­raient pu pa­raître ac­cueillantes en plein jour, bai­gnées de so­leil grâce aux hautes fe­nêtres, mais la nuit elles étaient étouf­fantes à cause de la cha­leur ac­cu­mu­lée pen­dant la jour­née. Une am­poule nue éclai­rait fai­ble­ment chaque pièce, je­tant des ombres crues sur les mouches mortes qui jon­chaient le re­bord de la fe­nêtre et un nid de guêpes au coin de la chambre de Grace.


  « Je dé­teste cet en­droit, dit Lu­cille.


  — De­main, je vais t’em­me­ner pê­cher. On va s’amu­ser comme des folles ! »


  Lu­cille se­coua la tête avec scep­ti­cisme. Ni cette nuit ni les sui­vantes elle ne per­mit à Grace de dor­mir seule. Elle in­sis­ta pour qu’elles par­tagent le même lit. Lu­cille avait peur du noir au-de­hors et du si­lence qui les en­ve­lop­pait. Ce si­lence pe­sant était seule­ment rom­pu par un oc­ca­sion­nel plouf d’un pois­son dans l’étang ou le cra­que­ment des brin­dilles sous les pattes des ani­maux qui sillon­naient les bois. Lors­qu’elle re­gar­dait par la fe­nêtre, elle ne voyait que le re­flet froid de la lune, à la sur­face de l’étang. De l’autre cô­té de la mare, se trou­vait un mi­nus­cule ci­me­tière d’une dou­zaine de tombes où étaient en­ter­rés les membres de la fa­mille qui avait construit cette ferme et dor­mi dans cette chambre où elles dor­maient à pré­sent. Non, pas ques­tion que Lu­cille reste seule. Mal­gré la cha­leur et l’étroi­tesse de la pièce, elle pas­sait ses nuits blot­tie dans les bras de Grace. Elle igno­rait ce qui l’ef­frayait le plus : le si­lence ou l’obs­cu­ri­té, l’étang ou le ci­me­tière sous la lune – à moins que ce ne soit la chose qui gran­dis­sait dans son ventre.


  Les jour­nées se pas­saient mieux. La nuit ra­fraî­chis­sait un peu la mai­son et les arbres pro­té­geaient le toit des rayons du so­leil jus­qu’au mi­lieu de l’après-mi­di. Ce n’est qu’en­suite que la cha­leur s’ins­tal­lait. Lu­cille écou­tait la ra­dio, pas­sait des disques, at­ten­dait dans la barque et chas­sait les mous­tiques tan­dis que Grace pê­chait, se pro­me­nait dans le ver­ger de pa­ca­niers mu­nie d’un bâ­ton pour éloi­gner les ser­pents et, par­fois, cou­sait. « J’ai tout le temps en­vie de coudre quelque chose pour le bé­bé, confia Lu­cille à Grace. Et puis je me rap­pelle que je ne vais pas pou­voir le gar­der. Je pa­rie que c’est lui et pas elle. »


  Elles n’étaient pas aus­si seules qu’elle l’avait re­dou­té la nuit de leur ar­ri­vée. Les Cas­key leur ren­daient vi­site, quel­que­fois c’était James et Quee­nie, d’autres fois c’était Eli­nor et Zad­die, d’autres en­core, seule­ment Sis­ter. Les vi­si­teurs s’as­seyaient au bord de l’étang, s’émer­veillaient de la beau­té et du calme des lieux et s’ex­cla­maient qu’il était dom­mage de ne pas avoir ré­no­vé la pro­prié­té plus tôt. On s’y sen­tait beau­coup mieux qu’à la plage. Par deux fois, Os­car sur­git au beau mi­lieu de la jour­née, sous pré­texte que la mon­tagne de tra­vail à la scie­rie était en train de le rendre fou. Seules Frances et Mi­riam ne firent pas le dé­pla­ce­ment. Un jour, alors qu’elles pê­chaient sur l’étang, Lu­cille de­man­da à Grace pour­quoi leurs cou­sines ne leur ren­daient ja­mais vi­site. Pour com­men­cer, Grace ne ré­pon­dit pas. Comme Lu­cille in­sis­tait, elle fi­nit par dire :


  « Elles croient qu’on est à Na­sh­ville.


  — Tu veux dire que tout le monde leur cache la vé­ri­té ?


  — Elles sont trop jeunes. Ça pour­rait leur échap­per, sans s’en rendre compte », ex­pli­qua Grace.


  Pour une rai­son qu’elle igno­rait, cette nou­velle dé­pri­ma Lu­cille. À ses yeux, l’igno­rance dans la­quelle étaient te­nues Frances et Mi­riam était ré­vé­la­trice de l’éten­due de sa honte.


  « Ce n’est pas ma faute ! Je n’ai pas de­man­dé à ce que cet homme me saute des­sus là-bas ! »


  Grace sor­tit un pois­son de l’eau. Elle s’ap­prê­tait à aban­don­ner la pêche – où était l’in­té­rêt, dans un étang aus­si pois­son­neux que ce­lui-là ? En outre, quelque chose dans l’eau don­nait aux prises un goût rance, peu im­por­tait la ra­pi­di­té avec la­quelle on les cui­si­nait, comme s’ils ne s’étaient nour­ris que des pois­sons morts qui avaient cou­lé au fond.


  « Bien sûr que ça n’est pas ta faute, Lu­cille. Per­sonne n’a ja­mais dit ça.


  — Alors pour­quoi je suis pu­nie ?


  — Tu ap­pelles une pu­ni­tion des va­cances comme celles-ci ?


  — Oui. Je n’ai même pas le droit de t’ac­com­pa­gner à Ba­by­lon.


  — Je n’y vais qu’une fois par se­maine, et en­core ! Quee­nie nous ap­porte de quoi man­ger. Et puis ce n’est pas comme si j’ai­mais al­ler en ville.


  — J’ai l’im­pres­sion d’être en pri­son. Per­sonne ne m’a de­man­dé com­ment moi, je voyais la si­tua­tion. »


  Grace la dé­vi­sa­gea avec sur­prise.


  « Tu au­rais vou­lu gar­der cet en­fant ? Alors que tu sais que le père est ce mi­sé­rable Tra­vis Gann ? J’es­père que Frances a rai­son et que les al­li­ga­tors de Lake Pin­cho­na lui ont ré­glé son cas ! »


  Lu­cille dé­tour­na le re­gard.


  « Je ne sais pas ce que j’au­rais vou­lu faire. Je n’avais pas les idées claires. Et c’est tou­jours pa­reil.


  — En­fonce ton cha­peau. Tu as trop de so­leil sur le vi­sage.


  — Pour­quoi on est ici ? de­man­da su­bi­te­ment Lu­cille. Pour­quoi per­sonne ne de­vrait rien sa­voir ?


  — Pour une rai­son toute simple, nous ne vou­lons pas que les gens sachent ce qui t’est ar­ri­vé. Pas parce qu’on a honte, mais à cause de ce qui t’ar­ri­ve­rait si ça s’ébrui­tait. Tu as rai­son, ce n’est pas ta faute si Tra­vis Gann t’a agres­sée, mais si ça se sa­vait et que les gens ap­pre­naient que tu es en­ceinte, tout le monde te re­gar­de­rait dif­fé­rem­ment. Et pro­ba­ble­ment aus­si qu’ils trai­te­raient le bé­bé dif­fé­rem­ment. Je se­rais sur­prise que tu puisses te ma­rier après ça. Les bonnes gens de Per­di­do ne sont pas tendres avec ces choses-là. C’est par­tout pa­reil, j’ima­gine. Les hommes ne veulent pas épou­ser un pro­duit en­dom­ma­gé, et c’est comme ça qu’on te ju­ge­rait, si ça s’ap­pre­nait. Un pro­duit en­dom­ma­gé.


  — Je m’en fiche ! s’écria Lu­cille. De toute fa­çon je ne veux pas me ma­rier. Ja­mais. »


  Grace écla­ta de rire.


  « Lu­cille Stri­ck­land ! Je t’ai vue dra­guer tous les hommes qui ap­pro­chaient à moins de cinq ki­lo­mètres du Ben Frank­lin. Je t’ai vue es­sayer je ne sais com­bien de fois l’al­liance de ta mère, juste pour voir l’ef­fet que ça fe­rait ! Ne va pas me faire croire que le ma­riage ne t’in­té­resse pas.


  — Pour­tant, c’est vrai ! ré­pon­dit la jeune fille en re­gar­dant l’étang au­tour d’elle, le ci­me­tière, la mai­son puis le ciel, comme stu­pé­faite que son es­prit ait pris seul cette dé­ci­sion sans qu’elle-même ait eu voix au cha­pitre. Pour­tant, c’est vrai, ré­pé­ta-t-elle d’une voix douce. Peut-être qu’après tout cet en­droit n’est pas si hor­rible que ça. On se sent juste un peu iso­lé, c’est tout.


  — On croi­rait en­tendre pa­pa. Vous faites tous comme si je n’étais pas là pour vous te­nir com­pa­gnie. Tu mé­ri­te­rais que je prenne ce pois­son et que je te l’agite de­vant ton vi­sage d’in­grate ! »


  Alors qu’elle met­tait sa me­nace à exé­cu­tion, Lu­cille se mit à rire et à pous­ser des cris.


  « Non, s’il te plaît, Grace ! Non pas ça, Grace, pas ça ! »







  TOM­MY LEE BUR­GESS


   


   


   


   


  
    Lu­cille al­la à trois re­prises consul­ter un mé­de­cin à Pen­sa­co­la, et chaque fois on lui as­su­ra que la gros­sesse sui­vait son cours nor­mal. Le mé­de­cin cer­ti­fia que le bé­bé se­rait en bonne san­té et, à en ju­ger par la taille du ventre de Lu­cille, bien por­tant. Eli­nor et Sis­ter avaient se­crè­te­ment cru que l’en­nui et la so­li­tude au­raient rai­son de Lu­cille et qu’elle re­tour­ne­rait à Per­di­do, en­ceinte et sans ma­ri, en­traî­nant un scan­dale pu­blic au­quel Quee­nie de­vrait faire face. Cette der­nière aus­si s’y était at­ten­due. Néan­moins, à me­sure que la fa­mille ve­nait la voir à Ga­vin Pond, il de­vint évident qu’elle s’y ha­bi­tuait, qu’elle n’était plus la jeune fille qu’elle avait été et que sa vie avait pris une di­rec­tion im­pré­vue. Elle se sa­tis­fai­sait peu à peu de son sort, dans ce corps de ferme iso­lé au sud de Ba­by­lon.
  


  Cet au­tomne-là, Lu­cille ne se plai­gnit ja­mais de la so­li­tude. Elle ne re­gret­ta pas la com­pa­gnie des jeunes sol­dats, ni celle de ses col­lègues fé­mi­nines du Ben Frank­lin et de Lake Pin­cho­na. Elle pa­rais­sait heu­reuse de sim­ple­ment res­ter à la mai­son, à bro­der des taies d’oreiller et des che­mises de nuit tan­dis que Grace ex­plo­rait la pro­prié­té qu’elle en était ve­nue à consi­dé­rer comme la sienne. Cha­cune trou­vait du ré­con­fort dans la pré­sence de l’autre. Quee­nie, Eli­nor et Sis­ter avaient même par­fois l’im­pres­sion de faire in­tru­sion dans la pré­cieuse so­li­tude des deux cou­sines.


  Qui au­rait cru que Lu­cille puisse un jour se li­vrer à une tâche aus­si mé­ti­cu­leuse, longue et ré­bar­ba­tive que la bro­de­rie ? Jus­qu’à ce que, mer­veille des mer­veilles, elle se mette à confec­tion­ner des robes. Elle de­man­da un jour à sa mère si elles avaient les moyens de s’of­frir une ma­chine à coudre. Le len­de­main, à bord de l’une des ca­mion­nettes de la scie­rie, James et Bray lui ap­por­tèrent une Sin­ger. Dès lors, la fa­mille dé­bar­quait à cha­cune de ses vi­sites avec du tis­su et des pa­trons pour des robes, de la taille de Lu­cille ou de celle de Grace. Lu­cille se mit à rem­plir les ar­moires de chez elles de robes cou­sues mai­son.


  Grace dé­cla­ra qu’elle au­rait sou­hai­té avoir vé­cu toute sa vie à la cam­pagne. Pour son an­ni­ver­saire en jan­vier, James lui de­man­da ce qu’elle vou­lait. Sa fille ré­pon­dit : « Un trac­teur. » Il lui en ache­ta donc un, et Grace s’at­te­la à rendre au ver­ger sa splen­deur d’an­tan. Un après-mi­di de fé­vrier, Bray condui­sit James et Quee­nie à Ga­vin Pond, et ces der­niers s’ins­tal­lèrent au sa­lon pour ba­var­der avec leurs filles res­pec­tives. Grace avait fa­bri­qué à sa cou­sine un mé­tier à bro­der ajus­table. Dans les der­niers mois de sa gros­sesse, Lu­cille avait trou­vé pé­nible de res­ter as­sise trop long­temps. Elle s’al­lon­geait sur le ca­na­pé, le mé­tier à bro­der sur le ventre, afin de pou­voir conti­nuer à tra­vailler sans se fa­ti­guer. À la stu­pé­fac­tion de Quee­nie et James, Grace évo­qua leur pro­jet, après la nais­sance du bé­bé, de se rendre toutes les deux en Géor­gie afin d’ache­ter du bé­tail. Grace était cer­taine qu’en un an elle pou­vait trans­for­mer Ga­vin Pond – c’est-à-dire l’en­semble de la pro­prié­té – en une ex­ploi­ta­tion agri­cole qui gé­né­re­rait du pro­fit.


  « Grace ! s’écria Quee­nie. Vous comp­tez réel­le­ment vous ins­tal­ler ici ?


  — On adore cet en­droit. Après tout le mal qu’on s’est don­né…


  — James, in­ter­vint Lu­cille, est-ce que tu au­rais un vieux ta­pis dont tu ne vou­drais plus ? Quelque chose qui irait dans cette pièce ? Je pen­sais…


  — Bleu, cou­pa James. Je ver­rais bien un ta­pis bleu.


  — At­ten­dez une mi­nute, ob­jec­ta Quee­nie. James, ne va pas mettre des ta­pis par­tout avant qu’on ait éclair­ci la si­tua­tion.


  — Quelle si­tua­tion, ma­man ?


  — Ma ché­rie, tu te plais vrai­ment ici ?


  — Ma­man, ré­pon­dit sa fille d’un air sa­tis­fait en fai­sant pas­ser son ai­guille dans le tis­su, on adore.


  — La ville ne te manque pas ? »


  Lu­cille lui fit non de la tête.


  « On a la ra­dio, et de toute fa­çon c’est la seule chose qu’il y ait à faire à Per­di­do. Après la nais­sance du bé­bé, Grace a dit qu’elle m’em­mè­ne­rait au ci­né­ma à De­Fu­niak Springs quand je vou­drais. Si je rentre à Per­di­do, il fau­dra que je re­tourne tra­vailler au Ben Frank­lin. Je suis de­ve­nue pa­res­seuse. Je ne veux plus tra­vailler. James, la pro­chaine fois que quel­qu’un vient ici, tu pour­ras lui de­man­der d’ap­por­ter le ta­pis ?


  — Lu­cille meurt d’en­vie d’avoir ce ta­pis, pa­pa.


  — Qu’est-ce qu’il vous faut d’autre ? de­man­da James. Je sup­pose qu’il va fal­loir rendre cette mai­son plus confor­table. »


  Ce chan­ge­ment abrupt chez Lu­cille Stri­ck­land ne sus­ci­ta que deux heures de ques­tion­ne­ment dans la fa­mille. Pour com­men­cer, per­sonne ne trou­va étrange que Grace et Lu­cille dé­cident d’em­mé­na­ger en­semble et qu’elles soient sa­tis­faites de leur mu­tuelle com­pa­gnie. Ce qui les éton­na fut leur dé­ci­sion de res­ter là-bas. Au­cun Cas­key n’avait ja­mais vé­cu à la cam­pagne.


  « Ma pe­tite fille, dit James, a dé­ci­dé d’être fer­mier. Grand bien lui fasse.


  — Et ma pe­tite fille à moi a dé­ci­dé d’être la femme du fer­mier, sou­pi­ra Quee­nie. Qui au­rait pu ima­gi­ner ça ?


  — Je sup­pose qu’à la nais­sance du bé­bé, dit Sis­ter, une fois qu’elles s’en se­ront dé­bar­ras­sé, on pour­ra ra­con­ter aux gens que Grace a ache­té une ferme à la cam­pagne et que Lu­cille lui tient com­pa­gnie pour qu’elle ne se sente pas seule.


  — Et alors, les gens pen­se­ront qu’elles ont toutes les deux per­du la tête », sou­pi­ra Eli­nor.


  Par­mi les Cas­key, per­sonne ne cher­cha à les dis­sua­der. Chaque fois que l’un d’entre eux al­lait les voir, il leur ap­por­tait un pe­tit quelque chose pour leur in­té­rieur : une lampe, une table de che­vet, un car­ton de livres.



  « La pre­mière chose qu’on va faire c’est amé­na­ger la chambre d’ami, dit Lu­cille à sa mère ve­nue un après-mi­di. Comme ça, quand vous vien­drez, vous pour­rez aus­si res­ter dor­mir. »


  Sur­prise, Quee­nie le­va la tête.


  « Mais il n’y a que deux chambres dans cette mai­son, une pour toi et une pour Grace. Où est la chambre d’ami ?


  — Mais ma­man, Grace et moi on dort en­semble ! rit Lu­cille. Tu ne crois quand même pas que j’al­lais dor­mir seule alors qu’on est si loin de tout ? Tu sais à quel point je suis peu­reuse. »


  Les Cas­key di­gé­rèrent éga­le­ment cette in­for­ma­tion sur­pre­nante. Tous se sou­ve­naient qu’en­fant, Lu­cille avait souf­fert de cau­che­mars ré­cur­rents.


  Peut-être que ces me­nues sur­prises au­raient dû les pré­pa­rer à la dé­fla­gra­tion qui al­lait suivre, mais ce ne fut pas le cas.



  Lorsque la date de l’ac­cou­che­ment ap­pro­cha, Ivey vint s’ins­tal­ler à l’étang, où elle dor­mait sur un lit d’ap­point dans la cui­sine. Puis­qu’il fal­lait conti­nuer à pré­ser­ver le se­cret, on ne fe­rait ap­pel à au­cun mé­de­cin. Sans au­cune com­pli­ca­tion et dans le lit qu’elle par­ta­geait avec Grace, Lu­cille don­na nais­sance à un pe­tit gar­çon qui pe­sait presque au­tant qu’un sac de fa­rine de trois ki­los et de­mi, se­lon l’es­ti­ma­tion fiable d’Ivey.


  Quee­nie, James, Eli­nor et Sis­ter ar­ri­vèrent une heure plus tard et exa­mi­nèrent le nour­ris­son.


  « Nous al­lons l’ap­pe­ler Tho­mas Lee, dit fiè­re­ment Grace, de­bout à cô­té de Lu­cille à la tête du lit. Cou­cou, Tom­my Lee !


  — Ça ne sert à rien de lui don­ner un pré­nom, dit Quee­nie. Ce se­ra aux nou­veaux pa­rents de dé­ci­der com­ment ils veulent l’ap­pe­ler. Si ça se trouve, ils ont dé­jà un pe­tit Tom­my.


  — Aux nou­veaux pa­rents ?! s’écria Lu­cille. Qui a par­lé de nou­veaux pa­rents ? », dit-elle en ser­rant le bé­bé contre sa poi­trine dans un geste pro­tec­teur.


  Quee­nie, James, Eli­nor et Sis­ter res­tèrent cois.


  « Tu… veux dire, ar­ti­cu­la len­te­ment Eli­nor, que tu comptes… gar­der l’en­fant ?


  — C’est vrai que c’est un beau gar­çon ! s’ex­cla­ma James. À leur place, je le gar­de­rais aus­si.


  — James, fit Sis­ter, tu gar­de­rais n’im­porte quel en­fant. Je suis sur­prise qu’on ne t’ait pas en­core ar­rê­té pour en­lè­ve­ment. »


  Eli­nor re­gar­da les deux jeunes femmes et pous­sa un sou­pir.


  « Met­tons les choses au clair, dit-elle. D’abord, vous vou­lez res­ter ici, dans cet en­droit per­du…


  — Par­fai­te­ment », ré­pon­dit Grace, ré­so­lue.


  Lu­cille ac­quies­ça avec hu­mi­li­té.


  « Et vous vou­lez gar­der le bé­bé.


  — Il est à nous ! ré­tor­qua Lu­cille.


  — Ma ché­rie, dit Quee­nie, nous ne vou­lons que ce qu’il y a de mieux pour vous. »


  Tel un tri­bu­nal, les quatre aî­nés Cas­key échan­gèrent un re­gard, puis un autre, avant de po­ser les yeux sur Grace, Lu­cille et Tom­my Lee, et de se re­gar­der entre eux à nou­veau. En tant que chef de fa­mille, Eli­nor prit la pa­role.


  « Bien sûr que vous pou­vez gar­der l’en­fant, et bien sûr que vous pou­vez res­ter vivre ici. Vous êtes ma­jeures et vous pou­vez faire ce que vous vou­lez. Main­te­nant, est-ce que vous êtes sûres que c’est ce qui va vous rendre heu­reuses ?


  — Oui, ré­pon­dirent-elles d’une même voix.


  — Dans ce cas, pour­sui­vit Eli­nor, dites-nous ce que nous sommes cen­sés ra­con­ter à Per­di­do.


  — Com­ment ça ? de­man­da Grace.


  — Je m’étonne dé­jà qu’on ait été ca­pables de gar­der le se­cret aus­si long­temps, re­prit-elle, avec tous ces ap­pels longue dis­tance, les al­lées et ve­nues de Bray dans une ca­mion­nette char­gée de meubles, plus les voyages en centre-ville pour ache­ter du ma­té­riel de cou­ture à Lu­cille. Nous ne pour­rons pas le gar­der in­dé­fi­ni­ment, et de toute fa­çon nous n’en avons pas en­vie. Nous ai­me­rions que toutes les deux, et Tom­my Lee, ve­niez pas­ser du temps à Per­di­do. Donc, qu’est-ce que nous sommes cen­sés dire aux gens lors­qu’ils nous de­man­de­ront qui est ce jo­li bam­bin et si c’est bien une ci­gogne qui l’a dé­po­sé de­vant notre porte ?


  — Je ne pense pas que tu aies très en­vie qu’on dise que tu t’es fait vio­ler à Lake Pin­cho­na, dit Quee­nie.


  — Chut ! fit Grace. Bien sûr que non.



  — On pour­rait ra­con­ter qu’elle s’est ma­riée, et que c’est pour cette rai­son qu’elle est par­tie loin, pro­po­sa James. Et que son ma­ri a été tué à la guerre. Elle a dé­cou­vert en­suite qu’elle était en­ceinte, et c’est son fils. Ça tient la route, non ?


  — C’est une bonne his­toire, ap­prou­va Lu­cille. Les gens y croi­raient. »


  Ain­si, l’af­faire fut ré­glée.


  Frances et Mi­riam furent mises dans la confi­dence, et on leur ra­con­ta toute la vé­ri­té. Frances tom­ba des nues, alors que Mi­riam l’éter­nelle je-sais-tout ré­pli­qua :


  « Il au­rait fal­lu être sourd, aveugle et stu­pide pour ne pas avoir com­pris ce qu’il se pas­sait.


  — Si tu sa­vais, alors pour­quoi tu n’as rien dit ? de­man­da Sis­ter avec sus­pi­cion.


  — Ce n’était pas mes af­faires. J’es­père seule­ment que per­sonne n’at­tend de moi que j’aille là-bas.


  — Pour­quoi pas ? de­man­da James.


  — Parce que mon idée du plai­sir ne coïn­cide pas avec un étang crou­pi bour­ré de mous­tiques, une mai­son rem­plie de bêtes et un en­fant qui pleure dans la pièce à cô­té, voi­là pour­quoi.


  — Cet étang est vrai­ment très agréable, dit James avec un lé­ger ton de re­proche dans la voix. Et Tom­my Lee est le nour­ris­son le plus mi­gnon que j’aie ja­mais vu. D’ailleurs, je vais de­man­der à Bray de m’y em­me­ner tous les jours.


  — Voyons, James, tu ne peux pas faire ça, dit Quee­nie avec au­to­ri­té. Les filles veulent être seules avec leur bé­bé. Je n’ai ja­mais vu deux êtres aus­si heu­reux l’un avec l’autre. La der­nière chose qu’elles veulent, c’est qu’on soit dans leurs pattes ma­tin et soir ! »


  En ap­pre­nant la si­tua­tion, Billy Bronze fut ca­pable d’ap­por­ter son aide. Sans être vu de per­sonne, il fouilla dans les dos­siers d’Eglin et trou­va le nom d’un jeune homme qui avait été ba­sé au camp au mo­ment du viol et qui plus tard était mort au com­bat dans le Pa­ci­fique Sud. Il s’ap­pe­lait Le­Roy Bur­gess et n’avait plus de fa­mille. C’est ain­si que Le­Roy Bur­gess de­vint l’époux post­hume de Lu­cille, et le père de Tom­my Lee.


  Le pre­mier juillet 1944, Tom­my Lee Bur­gess fut bap­ti­sé à l’église mé­tho­diste de Per­di­do. Sa mère et Grace se te­naient à ses cô­tés de­vant les fonts bap­tis­maux. Une pe­tite ré­cep­tion eut en­suite lieu chez Eli­nor. Si cer­tains ha­bi­tants ne crurent pas à l’his­toire qu’on leur avait ra­con­tée, au moins eurent-ils la dé­cence de n’en rien lais­ser pa­raître. Grace dé­cla­ra à tout le monde : « Dès que Tom­my Lee se­ra as­sez grand, Lu­cille et moi on va l’em­me­ner jus­qu’en Ok­la­ho­ma et ache­ter un trou­peau de gé­nisses Black An­gus. Il n’y a rien qu’une Black An­gus pré­fère da­van­tage qu’un ver­ger de pa­ca­niers… »







  LA­ZARE


   


   


   


   


  
    L’Al­le­magne n’avait pas en­core ca­pi­tu­lé face aux Al­liés, pour­tant la guerre pa­rais­sait s’es­souf­fler. Les ci­toyens de Per­di­do le sen­taient parce que la base aé­rienne toute proche le sen­tait. On en­rô­lait certes en­core des ado­les­cents pour les en­voyer en Eu­rope et dans le Pa­ci­fique, mais les choses avaient chan­gé ; sans l’ombre d’un doute, la guerre ti­rait à sa fin. L’ar­mée n’en conti­nuait pas moins de com­man­der en masse du bois de char­pente, des po­teaux et des châs­sis, si bien que la pros­pé­ri­té des Cas­key ne don­na au­cun signe de fai­blesse. Plus que ja­mais, Mi­riam tra­vaillait d’ar­rache-pied aux cô­tés de son père à la scie­rie, et les ou­vriers s’étaient de­puis long­temps ha­bi­tués à sa pré­sence. Elle n’était plus sim­ple­ment la fille de Mon­sieur Os­car, elle était dé­sor­mais Ma­de­moi­selle Mi­riam, et res­pec­tée en tant que telle.
  


  La scie­rie se di­vi­sait en deux pôles. La zone ex­terne in­cluait la cour avec ses ma­chines, ses ou­vriers et ses en­tre­pôts de sto­ckage, ain­si que les fo­rêts et tous les vé­hi­cules ser­vant à trans­por­ter le bois. La zone in­terne com­pre­nait les bu­reaux au centre de la cour, les em­ployés qui y tra­vaillaient, la par­tie ad­mi­nis­tra­tive, les comp­tables et les avo­cats ain­si que les char­gés de clien­tèle. À ce mo­ment-là, l’unique client des Cas­key conti­nuait d’être le gou­ver­ne­ment, et ce­la ne fa­ci­li­tait en rien la ges­tion des af­faires.


  De­puis trois ans qu’elle tra­vaillait là, Mi­riam avait pris la di­rec­tion de la qua­si-to­ta­li­té des opé­ra­tions in­ternes. Eli­nor, qui par­ve­nait à se te­nir au cou­rant des af­faires de la scie­rie sans ja­mais y mettre les pieds, sa­vait que Mi­riam n’avait pas ac­com­pli ce­la par le biais de sub­tiles ma­nœuvres à l’en­contre de son père et dans le dos des em­ployés, mais qu’elle de­vait sa nou­velle po­si­tion à ses propres com­pé­tences et à son éner­gie. Puisque Os­car pas­sait la ma­jeure par­tie de son temps dans la fo­rêt ou en ville pour quelque ren­dez-vous d’af­faires, les em­ployés avaient pris l’ha­bi­tude de dis­cu­ter de leurs pro­blèmes avec Mi­riam plu­tôt qu’avec lui. Os­car, à son re­tour au bu­reau, ap­prou­vait tou­jours les so­lu­tions in­tel­li­gentes et sen­sées, les ordres et les conseils qu’elle avait don­nés. Bien­tôt, elle ne fut plus seule­ment la re­pré­sen­tante de son père ; il s’ap­puyait de plus en plus sur elle pour la ges­tion des af­faires cou­rantes et l’ad­mi­nis­tra­tion de la scie­rie. Il lui fit construire un bu­reau à cô­té du sien et lui don­na une se­cré­taire ain­si qu’une ligne té­lé­pho­nique per­son­nelle. Dé­sor­mais, les ap­pels de l’ex­té­rieur étaient au­to­ma­ti­que­ment di­ri­gés vers Mi­riam. Elle se mon­trait aus­si ferme qu’un homme qui au­rait oc­cu­pé un poste sem­blable. Ses ho­raires de tra­vail étaient plus char­gés que ceux de son père, et c’était en fait grâce à son dé­voue­ment qu’Os­car pou­vait en­fin le­ver le pied après des dé­cen­nies de la­beur achar­né.


  Si l’on consi­dère les ten­sions qui avaient ré­gné pen­dant des an­nées entre Mi­riam et ses pa­rents, Os­car et sa fille étaient de­ve­nus plus in­times que ce que qui­conque à Per­di­do au­rait pu ima­gi­ner. Mais leur in­ti­mi­té n’était pas celle qui existe entre un père et sa fille, plu­tôt celle qu’il y a entre un fier homme d’af­faires et sa jeune col­la­bo­ra­trice pro­met­teuse. Après le pe­tit dé­jeu­ner, Os­car al­lait boire une deuxième tasse de ca­fé chez Mi­riam avant que Bray ne les conduise à la scie­rie. Sis­ter quit­tait la pièce, sa­chant qu’ils ne fe­raient que dis­cu­ter bou­tique. Bray les ra­me­nait en­suite à mi­di, et du­rant ce court laps de temps, ils re­de­ve­naient des membres de la fa­mille Cas­key et évi­taient de par­ler tra­vail, sauf en termes gé­né­raux. Après le dé­jeu­ner, Mi­riam re­tour­nait à la scie­rie tan­dis que son père mu­sar­dait à la mai­son, al­lait faire un tour dans les fo­rêts, ou par­tait en ren­dez-vous à Eglin, Pen­sa­co­la ou Mo­bile. Après le dî­ner, il ar­ri­vait sou­vent qu’Os­car et Mi­riam aillent s’ins­tal­ler sous le porche de chez Mi­riam ou qu’ils se pro­mènent dans le jar­din pour par­ler de la scie­rie et de l’in­fi­ni­té de dé­tails de leur bu­si­ness.



  Quoi­qu’elle se soit ha­bi­tuée à pas­ser du temps avec son père, Mi­riam ne fré­quen­tait pas plus sa mère qu’elle ne l’avait fait au cours de sa vie. Elles de­meu­raient des étran­gères l’une pour l’autre ; Mi­riam n’était proche que de son père. Plus jeune, cette dis­tance s’était ma­ni­fes­tée par son si­lence, sa so­li­tude et sa constante froi­deur. À pré­sent qu’elle était for­cée de cô­toyer les siens, de telles pra­tiques n’étaient plus conce­vables. Elle leur avait donc pré­fé­ré une sé­che­resse d’at­ti­tude, un ton abrupt, une dé­sin­vol­ture et, de ma­nière gé­né­rale, un dés­in­té­rêt pour le bien de la fa­mille quand ce­lui-ci ne concer­nait pas di­rec­te­ment l’en­tre­prise. Les Cas­key ac­cep­taient cette du­re­té de ca­rac­tère, comme ils ac­cep­taient les autres aber­ra­tions. Per­sonne ne son­geait à la chan­ger, pas plus qu’on ne pen­sait qu’elle s’en sor­ti­rait mieux dans la vie si elle s’adou­cis­sait. Eli­nor avait dit un jour : « Mi­riam est comme ça. On de­vrait tous se ré­jouir qu’elle daigne s’as­seoir à la même table que nous. » Il y avait certes eu des plaintes échan­gées sot­to voce en ville et par­mi les em­ployés de la scie­rie – au­cun de ceux-là ne connais­sait réel­le­ment Mi­riam – à pro­pos du pou­voir et des res­pon­sa­bi­li­tés dé­me­su­rées que l’on confiait à la jeune femme, ce­pen­dant Os­car ne son­gea ja­mais à bri­der l’am­bi­tion de sa fille. Sa fa­mille était fière de ce qu’elle avait ac­com­pli. Ce n’était pas plus étrange que Mi­riam veuille tra­vailler dix heures par jour as­sise der­rière un bu­reau dans une cour d’usine pous­sié­reuse, sans autre vue que des piles de ron­dins, sans autre bruit que ce­lui des broyeurs et des scies, que pour Lu­cille et Grace de par­ta­ger le même lit étroit à Ga­vin Pond avec un en­fant d’un an et deux chiens mal­odo­rants.


  À ses col­lègues de bu­reau, Mi­riam ap­pa­rais­sait comme au­to­ri­taire et pé­remp­toire, mais aux yeux de sa fa­mille, elle s’était dé­fi­ni­ti­ve­ment adou­cie. Du­rant son en­fance, elle avait été gâ­tée au-de­là de toute me­sure par sa grand-mère, et à la mort de celle-ci, Sis­ter n’avait rien fait pour l’em­pê­cher de conti­nuer à me­ner le même genre de vie fri­vole et com­plai­sant. Son em­ploi à la scie­rie, en la met­tant en contact for­cé avec des clients et des su­bor­don­nés, mais aus­si avec son père – une re­la­tion qui sans être af­fec­tueuse n’en était pas moins in­time – avait po­li les angles les plus saillants de son ca­rac­tère. Elle n’avait pas eu d’autre choix que de pen­ser aux autres et aux rai­sons pour les­quelles ils agis­saient, de ré­flé­chir à re­bours de ses pré­ju­gés et de ten­ter de sai­sir les nuances de leurs com­por­te­ments. Dé­sor­mais, son im­po­li­tesse ne pou­vait être im­pu­tée qu’à un choix dé­li­bé­ré, non à une fai­blesse de son édu­ca­tion.


  Cette nou­velle sen­si­bi­li­té était sur­tout vi­sible dans la fa­çon dont elle trai­tait Sis­ter. Au cours de la guerre, celle-ci, à dé­sor­mais un peu plus de cin­quante ans, était de­ve­nue ce que cha­cun avait tou­jours pré­dit qu’elle de­vien­drait : une vieille fille. Elle ou­bliait, aus­si par­fai­te­ment qu’il était pos­sible d’ou­blier, qu’elle avait un ma­ri. Ear­ly Has­kew avait voya­gé en Ca­li­for­nie, dans le Mi­chi­gan, en Grèce, en An­gle­terre et en France. De cha­cun de ces en­droits, il lui avait en­voyé des cartes pos­tales, que Sis­ter, après avoir je­té un œil au ca­chet de la poste, avait je­tées sans même les lire.


  « Je ne veux même pas pen­ser à cet homme, di­sait-elle avec un fris­son en dé­chi­rant la der­nière carte re­çue.


  — Pour­quoi tu ne di­vorces pas ? lui de­man­da Mi­riam un jour à la table du pe­tit dé­jeu­ner après qu’Ivey eut ra­me­né une autre de ces cartes, celle-ci ar­bo­rant une pho­to du Co­li­sée à Rome.


  — Per­sonne dans la fa­mille n’a ja­mais di­vor­cé.


  — Tu pour­rais être la pre­mière. »


  Sis­ter la re­gar­da d’un drôle d’air.


  « Pour quelle rai­son est-ce que je de­man­de­rais le di­vorce ? Ear­ly ne m’a ja­mais fait de mal.


  — Dans ce cas, pour­quoi tu ne veux plus le voir ?


  — Ne me pose pas cette ques­tion.


  — Pour­quoi ? »


  Sis­ter ré­flé­chit un ins­tant.


  « Parce que je ne connais pas la ré­ponse. »


  Mi­riam ra­mas­sa les mor­ceaux de carte et les fit tom­ber un par un dans son as­siette.


  « Tu ne t’es ma­riée avec lui que pour faire en­ra­ger grand-mère », dit-elle.


  Sis­ter ac­quies­ça.


  « Mais de­puis qu’elle est morte, tu n’as plus au­cune rai­son de res­ter avec lui. En plus, il chique du ta­bac.


  — Et il m’obli­geait à nour­rir ses chiens au bi­be­ron. Deux fois par nuit, il fal­lait que je me lève pour ces sa­ta­nés chiots. C’était comme d’avoir six en­fants d’un coup. Et il a mis un dis­tri­bu­teur de Co­ca-Co­la sous le porche. » Elle rou­git à ce sou­ve­nir. « Un jour je suis ren­trée à la mai­son, et en dé­cou­vrant cette chose je lui ai dit : “Si ma­man ve­nait ici et voyait ça, j’au­rais tel­le­ment honte que je n’au­rais plus qu’à m’al­lon­ger sur la route et me lais­ser mou­rir.”


  — C’est pour ça que quand grand-mère est morte, tu n’es pas re­par­tie d’ici. Tu n’es pas res­tée pour veiller sur moi, mais parce que tu ne vou­lais pas re­tour­ner au­près d’Ear­ly.


  — De­puis quand tu sais tout ça ?


  — Je viens à peine de com­prendre, ré­pon­dit Mi­riam avec un lé­ger haus­se­ment d’épaules.


  — Ma ché­rie, je t’aime, et je suis aus­si res­tée pour m’oc­cu­per de toi.


  — Je sais, Sis­ter.


  — Tu n’es pas en train de me de­man­der de re­tour­ner avec lui, si ? Je sais que tu te dé­brouille­rais par­fai­te­ment sans moi, et je sais que cette mai­son est en­tiè­re­ment à toi, mais je ne veux pas re­tour­ner à Na­sh­ville ni où que ce soit près de cet homme. Par­fois, je reste as­sise dans ma chambre, in­ca­pable de trou­ver le som­meil, et je me de­mande si tu vas me mettre à la porte le jour où tu vas te ma­rier. Dis-moi, est-ce que tu le fe­rais ? Tu me jet­te­rais de­hors ?


  — Sis­ter, est-ce que j’ai be­soin de te rap­pe­ler que tu es riche ? Grand-mère vous a lé­gué toute sa for­tune à Os­car et à toi. Tout ce que j’ai eu, moi, c’est cette mai­son et les coffres-forts. Si je te de­man­dais de par­tir, tu pour­rais al­ler où tu veux. Tu pour­rais ou­vrir une mai­son d’hôte sur l’ave­nue prin­ci­pale de la Nou­velle-Or­léans, si c’est ce que tu veux faire. Si tu vou­lais res­ter à Per­di­do, tu pour­rais ra­che­ter la mai­son des De­Bor­de­nave à James et la ré­no­ver comme tu l’en­tends.


  — Tu ne ré­ponds pas à ma ques­tion. »


  Mi­riam sou­rit.


  « Je ne vais pas me ma­rier. Je n’ai pas le temps. Je tra­vaille chaque mi­nute de la jour­née et la moi­tié de la nuit. Et même si je me ma­riais, ajou­ta-t-elle à voix basse, ja­mais je ne te met­trai à la porte.


  — C’est ça que je vou­lais en­tendre !


  — Contente ? dit Mi­riam en se le­vant de table. Tu sais où est Os­car ? Il com­mence à se faire tard.


  — Mi­riam, vient dans mes bras !


  — Pour­quoi ?


  — Parce que tu es si gen­tille !


  — Sis­ter, voyons, est-ce que quel­qu’un a dé­jà dit que je l’étais ?


  — Eh bien, pas moi, c’est vrai. Et per­sonne d’autre d’ailleurs, du moins pas que je sache. Mais on se trom­pait, tout le monde se trom­pait. »


  Mi­riam s’avan­ça et mit briè­ve­ment ses bras au­tour du cou de sa tante, qui, elle, ser­ra sa nièce de toutes ses forces.


   


   


  Les in­nom­brables prières de James et les mots de Billy Bronze à son com­man­dant ne purent em­pê­cher Dan­jo d’être trans­fé­ré de la base d’Eglin.


  « Je vais en mou­rir, confia James à son ne­veu lorsque ce der­nier lui ap­prit la nou­velle.


  — Mais non. Le temps qu’ils m’en­voient ailleurs, où que ça puisse être, la guerre se­ra fi­nie.


  — Qui mour­ra en pre­mier ? de­man­da James d’un ton grin­cheux. Toi ou moi ? Est-ce que tu vas te faire ti­rer des­sus avant que je meure de déses­poir ? Ou bien est-ce qu’on m’en­ter­re­ra avant que tu serves de chair à ca­non sur le champ de ba­taille ?


  — Ni l’un ni l’autre, ré­pon­dit cal­me­ment Dan­jo. Rap­pelle-toi que j’ai été for­mé comme in­gé­nieur ra­dio. On n’en­voie pas ce genre de sol­dats sur le front. Du moins, la plu­part res­tent der­rière les lignes. Et puis, re­garde l’Al­le­magne en ce mo­ment. Où sont les lignes ? Leur ar­mée est en train d’être re­pous­sée très loin, James. »


  Sous le porche, James se ba­lan­çait vio­lem­ment sans re­gar­der Dan­jo, comme si ce der­nier était res­pon­sable de la si­tua­tion.


  « James, re­garde-moi. »


  James le­va la tête mais conti­nua à se ba­lan­cer.


  « Je n’ai pas en­vie de par­tir, dit dou­ce­ment Dan­jo. Je n’ai pas en­vie de te quit­ter. Tu ne crois pas que tu vas me man­quer ?


  — Ne te donne pas la peine d’écrire.


  — Pour­quoi ?


  — Parce que je se­rai mort. »


   


   


  Deux jours après le dé­part du jeune homme, l’Al­le­magne ca­pi­tu­la. James était per­sua­dé que son ne­veu al­lait être en­voyé dans le Pa­ci­fique, où la ba­taille fai­sait en­core rage.


  Billy ap­prit deux se­maines plus tard que Dan­jo se trou­vait en Al­le­magne, dans un châ­teau au som­met d’une mon­tagne à l’est de Mu­nich. Son unique mis­sion était de di­ri­ger les avions al­liés vers une piste d’at­ter­ris­sage voi­sine.


  Quelques jours après, ar­ri­va une lettre confir­mant tout ce­ci. Dan­jo ne s’y plai­gnait que de l’en­nui et de l’in­ter­dic­tion for­melle de fra­ter­ni­ser avec les vain­cus. Le châ­teau avait son propre cui­si­nier, sa ferme et même ses vignes. Le Graf et ses deux filles vi­vaient dans des chambres en des­sous de la sienne. Le Graf était un vieil homme char­mant qui n’était pas sans lui rap­pe­ler James – sauf, bien sûr, qu’il ne par­lait pas la même langue et n’ai­mait pas les Amé­ri­cains. Ses filles, très jo­lies et très gen­tilles, lui fai­saient son lit tous les ma­tins.


  Billy en­ten­dit cette lettre lue à voix haute au cours du dî­ner.


  « Qu’il se plaigne… dit-il avec un sou­pir. Quand je pense au nombre d’hommes que j’ai for­més et qui sont morts au­jourd’hui…


  — Ima­gine qu’il fasse une chute en mon­tagne, dit James. Ce vieux Graf pour­rait l’as­sas­si­ner dans son som­meil ! »


  Pour une rai­son in­ex­pli­cable, James s’était mis en tête que Graf si­gni­fiait « cor­don­nier », et non « comte », aus­si se de­man­dait-il com­ment un simple ar­ti­san pou­vait pos­sé­der un châ­teau.


  « Il ne va rien ar­ri­ver à Dan­jo, dit Quee­nie d’une voix sé­vère. James, je ne veux pas que tu fasses une sup­po­si­tion de plus. »


  James avait soixante-quinze ans. Toute sa vie, il avait été connu pour ac­cu­ser son âge seule­ment par pa­liers. Ain­si, il pou­vait pas­ser cinq, dix, voire quinze ans sans que son ap­pa­rence ou son com­por­te­ment ne soient al­té­rés. Jus­qu’à ce qu’un évé­ne­ment fasse bru­ta­le­ment pe­ser sur ses épaules le poids des an­nées. Tel avait été le cas lorsque son épouse Ge­ne­vieve avait trou­vé la mort sur la route d’At­more : le jeune homme bien pré­ser­vé était de­ve­nu du jour au len­de­main un homme entre deux âges. La mort de sa belle-sœur, Ma­ry-Love, avait tout aus­si sou­dai­ne­ment fait bas­cu­ler l’homme d’âge moyen dans la vieillesse. En­fin, le dé­part de Dan­jo pour l’Eu­rope le pro­je­ta de la vieillesse dans une sé­ni­li­té nais­sante.


  James était seul, Quee­nie aus­si. Elle quit­ta sa mai­son pour em­mé­na­ger chez lui. Elle en riait même avec Eli­nor :


  « Quand je suis ar­ri­vée à Per­di­do, il y a plus de vingt ans, je pen­sais di­vor­cer de Carl et épou­ser James. Je me di­sais qu’il était riche et que son ar­gent me ren­drait heu­reuse. Ça pa­rais­sait tel­le­ment simple à l’époque ! Quand je pense à tout ce qui s’est pas­sé de­puis… Et me voi­là sur le point de vivre avec lui, sauf que c’est moi qui vais prendre soin de lui. Et tu sais le plus drôle, Eli­nor ?


  — Quoi ?


  — Au­jourd’hui, l’ar­gent ne m’in­té­resse même plus », dit-elle avec un pe­tit rire iro­nique.


  Deux ou trois fois par se­maine, Quee­nie et James al­laient voir leurs filles à Ga­vin Pond. James ado­rait Tom­my Lee et le pre­nait sur ses ge­noux tant que le bé­bé en avait en­vie. Mais il avait sou­vent du mal à se sou­ve­nir du pré­nom du pe­tit gar­çon, qu’il ap­pe­lait in­dis­tinc­te­ment Dan­jo, Mal­colm ou John Ro­bert. Il pa­rais­sait même par­fois avoir com­plè­te­ment ou­blié Dan­jo et n’écou­tait que d’une oreille dis­traite les lettres de son ne­veu que Quee­nie lui li­sait à voix haute. Lors­qu’elle avait fi­ni, il ré­cla­mait tou­jours avec im­pa­tience :


  « Quee­nie, al­lons à l’étang cet après-mi­di, j’ai be­soin d’un pe­tit gar­çon sur mes ge­noux.


  — On y est dé­jà al­lés hier, de­vait par­fois lui rap­pe­ler Quee­nie.


  — Hier ?


  — C’est ça. On ne peut pas y re­tour­ner au­jourd’hui, les filles vont se fa­ti­guer de nous et mettre un ca­de­nas sur leur por­tail. »


  Quel­que­fois, la nuit, Quee­nie se ré­veillait au bruit de James qui tré­bu­chait dans la mai­son plon­gée dans le noir. Il ou­vrait la porte de sa chambre et res­tait sur le seuil, tel La­zare si­dé­ré face à la tombe. Ses yeux grands ou­verts ne voyaient rien.


  « Qui est là ?! criait-il aux té­nèbres. Grace, c’est toi ? Ge­ne­vieve ?!


  — C’est moi… Quee­nie. Re­tourne te cou­cher, James.


  — Où est tout le monde ? Pour­quoi la mai­son est-elle vide ? »







  L’ÉCHAP­PÉE


   


   


   


   


  
    La mort du pré­sident Frank­lin Roo­se­velt, en avril 1945, créa une onde de choc à Per­di­do plus grande que celle de l’at­taque de Pearl Har­bor ou de n’im­porte quel autre évé­ne­ment de la Se­conde Guerre mon­diale. N’avait-on pas, après tout, dis­cu­té de Roo­se­velt tous les jours de­puis plus de douze ans ? Le jour du dé­bar­que­ment de Nor­man­die, les cloches des églises de la ville avaient ca­rillon­né pen­dant une de­mi-heure. Pour la mort du pré­sident, elles son­nèrent deux fois plus long­temps. La ca­pi­tu­la­tion al­le­mande, peu de temps après, fit une moindre im­pres­sion.
  


  Frances et Billy n’avaient pas fixé de date pré­cise pour leur ma­riage, mais le dé­cès de Roo­se­velt et la fin des com­bats en Eu­rope pa­rurent mar­quer pour tous, à tort ou à rai­son, la fin de la guerre. À Eglin, la dis­ci­pline connut un net re­lâ­che­ment. Les hommes ne pen­saient qu’à al­ler à la plage et faire du­rer les for­ma­tions de Billy jus­qu’à ce que les Ja­po­nais ca­pi­tulent, ce qui ne sau­rait tar­der. Un jour, après le dé­jeu­ner, alors qu’ils étaient dans la vé­ran­da, Billy dit à Eli­nor :


  « Frances et moi, on pen­sait se ma­rier en juillet.


  — Tu comptes quit­ter l’ar­mée ?


  — J’ai dé­jà en­ta­mé les dé­marches. Ça fait un mo­ment que j’y suis et j’ai bon es­poir qu’ils me laissent par­tir. »


  Eli­nor lan­ça à son fu­tur gendre un re­gard de fausse mé­fiance.


  « Tu n’as pas chan­gé d’avis, j’es­père ?


  — À quel pro­pos, Ma­dame Cas­key ?


  — Tu ne vas pas m’en­le­ver ma pe­tite fille ? Elle est tout ce que j’ai. »


  Billy écla­ta de rire. Qu’Eli­nor Cas­key, la chef de clan, riche, constam­ment en­tou­rée de sa fa­mille, sol­li­ci­tée dans toute la ville et connue même à Mo­bile et Pen­sa­co­la, puisse dé­cla­rer que sa ben­ja­mine était tout ce qu’elle pos­sé­dait lui pa­rais­sait ri­di­cule.


  « Pour­tant c’est vrai, dit-elle avec le plus grand sé­rieux. Si tu me l’en­le­vais, j’en mour­rais. Et ça la tue­rait aus­si.


  — Je n’y crois pas un ins­tant. Mais je n’ai au­cune in­ten­tion de l’em­me­ner où que ce soit, donc vous n’avez pas à vous in­quié­ter.


  — Je suis heu­reuse de l’en­tendre. Il y a lar­ge­ment as­sez de place dans cette mai­son pour nous tous.


  — Oui, Ma­dame. J’es­père juste que Mon­sieur Cas­key et vous se­rez prêts à avoir votre gendre sur les bras pen­dant un mo­ment. Mon père est ex­trê­me­ment riche, mais je ne ver­rai pas le moindre sou avant sa mort. Et puis je risque de mettre du temps à trou­ver un em­ploi.


  — On ne s’en fait pas, le ras­su­ra Eli­nor. On te pré­vien­dra quand on en au­ra as­sez que tu pro­fites de nous. »


   


   


  Billy quit­ta le Corps aé­rien la pre­mière se­maine de juillet. Tous ses biens avaient été trans­por­tés chez Os­car et Eli­nor. Frances et lui se ma­rièrent à la fin du mois. La cé­ré­mo­nie toute simple eut lieu dans la cha­leur étouf­fante du grand sa­lon d’Eli­nor. À Per­di­do, on se de­man­dait pour­quoi une fa­mille aus­si riche n’or­ga­ni­sait ja­mais de ma­riage à l’église, comme l’au­rait fait n’im­porte qui jouis­sant d’une telle po­si­tion so­ciale. Quoi­qu’ils aient eu les moyens pour quelque chose de fas­tueux, la cé­ré­mo­nie et la ré­cep­tion qui sui­vit durent coû­ter moins de cin­quante dol­lars. Peut-être que Frances était en­ceinte, en conclut-on en ville. La vé­ri­té était que les Cas­key s’en te­naient à la tra­di­tion. Leurs ma­riages étaient tou­jours sou­dains, pré­ci­pi­tés et in­for­mels. Au­cun d’eux n’au­rait été à l’aise de voir les ma­riés à l’église, en­tou­rés de mon­tagnes de fleurs et de my­riades de de­moi­selles d’hon­neur. Et puis, il y avait le père de Billy, qui avait re­fu­sé d’y as­sis­ter, d’en­voyer ses vœux de bon­heur, de par­ler au té­lé­phone aux membres de la fa­mille de la ma­riée, ou de contri­buer même pour cinq dol­lars à un ca­deau pour les époux. À la fin de la cé­ré­mo­nie, et avant même que Frances et Billy aient pu échan­ger leur pre­mier bai­ser en tant que ma­ri et femme, Mi­riam se dé­bar­ras­sa de son bou­quet de fleurs flé­tries et s’écria : « Sei­gneur ! Sis­ter, viens avec moi à l’étage et aide-moi à re­ti­rer cette sa­ta­née robe. J’ai une épingle qui me rentre sur le cô­té de­puis deux heures ! »


  Billy et Frances se ré­jouirent de la mo­des­tie de l’évé­ne­ment, plus au dia­pa­son de leur flirt dis­cret que ne l’au­rait été une fête gran­diose. Pour leur lune de miel, ils pas­sèrent une se­maine à la Nou­velle-Or­léans avant de re­tour­ner di­rec­te­ment à Per­di­do. Bien que les af­faires de Billy soient ran­gées dans la chambre d’ami, le couple s’ins­tal­la dans celle de son épouse, qui don­nait sur la vé­ran­da.


  Les Cas­key ap­pré­ciaient le ma­ri de Frances. Un jour, peu de temps après le ma­riage, Eli­nor confia à Quee­nie et Sis­ter : « Avez-vous no­té cette pe­tite dif­fé­rence entre Ma­ry-Love et moi ? Avez-vous vu que ma fille s’est ma­riée mais qu’elle n’a pas quit­té la mai­son ? Et que son ma­ri est par­fai­te­ment heu­reux de vivre sous mon toit ? »


  Même si elle ne di­sait rien, Mi­riam était re­con­nais­sante à Billy de ne pas cher­cher à tra­vailler à la scie­rie, où son au­to­ri­té en tant qu’homme au­rait me­na­cé le pou­voir qu’elle avait pa­tiem­ment ac­quis.


  Avec l’ar­gent de son père, Grace ache­ta en­vi­ron deux mille hec­tares de terres agri­coles au­tour de Ga­vin Pond. La ma­jeure par­tie du ter­rain était res­té en ja­chère de­puis la Dé­pres­sion, et cer­taines zones re­le­vaient da­van­tage de la jungle, avec des mares à al­li­ga­tors et des ruis­seaux s’écou­lant si pai­si­ble­ment qu’ils ne sem­blaient pas s’écou­ler du tout. Elle n’avait pas en­core l’uti­li­té de ces terres, mais comme tous les Cas­key, elle sen­tait qu’il lui fal­lait les pos­sé­der. Dé­sor­mais, elle était cer­taine que per­sonne ne vien­drait en­va­hir leur pré­cieuse in­ti­mi­té, à Lu­cille et elle. Leur iso­le­ment était as­su­ré.


  Avec la pro­messe d’un droit de pêche illi­mi­té, Grace convain­quit Lu­va­dia Sapp de vivre avec elles. La do­mes­tique vint ac­com­pa­gnée de son en­fant illé­gi­time de trois ans, Sam­my, qu’elle avait eu avec Es­cue Welles, qua­rante-trois ans, lui-même fils de Roxie. Ils lo­gèrent dans la cui­sine pen­dant six se­maines, le temps qu’Es­cue leur construise une pe­tite mai­son dis­si­mu­lée dans le bos­quet de cy­près de l’autre cô­té de l’étang, non loin du ci­me­tière. De­puis la fe­nêtre de sa cui­sine, Lu­va­dia pou­vait voir les épi­taphes sur les pierres tom­bales. Es­cue dé­ci­da de ne pas ren­trer à Per­di­do pour res­ter avec elle et Sam­my. Il quit­ta son em­ploi à la scie­rie, et Grace l’em­bau­cha dans sa ferme comme contre­maître. Il ne connais­sait peut-être rien à l’agri­cul­ture, mais c’était un tra­vailleur achar­né et Lu­va­dia l’ai­mait.


  Le prin­temps pré­cé­dent, Grace avait dé­fri­ché le ver­ger de pa­ca­niers, cou­pant les jeunes chênes et les pins qui rom­paient l’ali­gne­ment des ran­gées d’arbres mas­sifs. Elle avait éga­le­ment ton­du l’herbe et dé­ga­gé le cours d’eau qui tra­ver­sait le ver­ger. Ac­com­pa­gnée de Lu­cille, elle était al­lée à Mia­mi, en Ok­la­ho­ma, pour ache­ter soixante-quinze gé­nisses. Même Lu­cille était ca­pable de dis­tin­guer les jeunes vaches entre elles et avait soi­gneu­se­ment no­té leurs pe­di­grees, sur­tout après l’ac­qui­si­tion de Za­to, leur tau­reau pri­mé, qui va­lait chaque cen­time des onze mille dol­lars qu’elles avaient payés pour lui. Le bé­tail pas­sa l’été à paître se­rei­ne­ment par­mi les arbres ; à pré­sent que l’au­tomne ar­ri­vait, Grace était im­pa­tiente de com­men­cer la ré­colte des noix.



  Un ma­tin de la fin sep­tembre 1945, un peu avant l’aube, Grace mon­ta à bord de sa ca­mion­nette et, avec Lu­va­dia et Es­cue à l’ar­rière, elle se ren­dit à Ba­by­lon. Ar­ri­vée dans le quar­tier noir de la ville, elle se mit à klaxon­ner. De­bout sur la plate-forme du pick-up, Lu­va­dia et Es­cue criaient : « Noix de pé­can ! Noix de pé­can ! »


  Grace condui­sait len­te­ment. Des ado­les­cents, gar­çons et filles, ac­cou­raient de­puis leurs porches et sau­taient à l’ar­rière. Dans les mai­sons, des épouses ré­veillaient leurs ma­ris sans em­ploi, les ha­billaient à la hâte et les pous­saient de­hors en di­rec­tion de la ca­mion­nette. Des mères avec leurs bé­bés en écharpe ac­cro­chés à leur cou mon­tèrent éga­le­ment. De temps à autre, Grace s’ar­rê­tait pour qu’on puisse his­ser à bord une vieille femme dé­cré­pite. Lorsque l’ar­rière de la ca­mion­nette ne put prendre plus per­sonne, elle re­prit le che­min de Ga­vin Pond.


  À l’orée du ver­ger, chaque cueilleur re­çut un sac en toile à rem­plir. Lu­va­dia condui­sit les en­fants trop jeunes pour tra­vailler dans la mai­son et les ins­tal­la par terre à jouer avec Sam­my. Les tra­vailleurs s’at­ta­quèrent de bon cœur aux arbres et se mirent à ra­mas­ser les noix tom­bées au sol. Ar­mée d’un gros bâ­ton, Grace fai­sait la chasse aux ser­pents et éloi­gnait les vaches trop cu­rieuses. Les deux Noirs les plus cos­tauds ar­pen­taient mé­tho­di­que­ment les ran­gées du ver­ger, dont ils en­la­çaient les épais troncs – leur cir­con­fé­rence était telle que leurs bras par­ve­naient à peine à les en­cer­cler – pour les se­couer jus­qu’à ce que les noix se mettent à pleu­voir.


  Les cueilleurs tra­vaillèrent toute la ma­ti­née, cour­bés en deux, sans ja­mais re­le­ver la tête, quel­que­fois chan­tant en chœur, quel­que­fois fre­don­nant seule­ment pour eux-mêmes, quel­que­fois gron­dant les plus jeunes ou ba­var­dant entre eux. Lu­va­dia et Lu­cille leur ap­por­taient d’in­nom­brables as­siettes de bis­cuits et de pain au maïs, l’un des en­fants ne fai­sait rien d’autre que rem­plir des pi­chets d’eau au ruis­seau qui tra­ver­sait le ver­ger.



  À onze heures, ils firent une pause et se ren­dirent chez Lu­va­dia, où pour le dé­jeu­ner on leur ser­vit du jam­bon, des pois à vache et du chou. Grace et Lu­cille se char­gèrent elles-mêmes du ser­vice. Lors­qu’ils re­tour­nèrent tra­vailler cet après-mi­di-là, les cueilleurs s’ac­cor­dèrent à dire qu’au­cun agri­cul­teur ne les avait ja­mais aus­si bien trai­tés. Tout au long de la jour­née, ils avaient traî­né leurs sacs en toile – qu’ils soient pleins ou trop lourds pour être en­core trans­por­tés d’arbre en arbre – jus­qu’au porche de la mai­son, où Es­cue les pe­sait et ins­cri­vait leur poids à cô­té du nom de chaque tra­vailleur. À quinze heures, Grace fit les comptes et ver­sa aux cueilleurs dix cents le ki­lo. Cer­tains ga­gnèrent jus­qu’à six ou sept dol­lars. Après quoi elle les re­con­dui­sit à Ba­by­lon. Beau­coup s’en­dor­mirent si­tôt mon­tés dans la ca­mion­nette, mal­gré les ca­hots du tra­jet à tra­vers les bois. Ar­ri­vés au quar­tier noir, ils des­cen­dirent tous et Grace leur pro­mit qu’elle se­rait de re­tour tôt le len­de­main ma­tin.


  Cette nuit-là, l’in­for­ma­tion se ré­pan­dit à Ba­by­lon, si bien qu’à l’au­rore Grace n’eut même pas à klaxon­ner. Par­tout où elle por­tait le re­gard, des gens at­ten­daient sous leur porche, au point qu’elle ne mar­qua qu’un seul ar­rêt. L’ar­rière du pick-up se rem­plit ins­tan­ta­né­ment. Lu­va­dia et Es­cue durent même s’as­seoir à l’avant afin de lais­ser mon­ter quelques tra­vailleurs sup­plé­men­taires. Voyant que beau­coup étaient dé­çus de ne pas avoir pu grim­per à bord, Grace pro­mit de re­ve­nir plus tard dans la ma­ti­née.


  Le même scé­na­rio se ré­pé­ta du­rant quinze jours, jus­qu’à ce qu’il ne reste plus une seule noix de pé­can à ra­mas­ser au sol ou sur les arbres. Grace of­frit à chaque tra­vailleur une prime de deux dol­lars pour leur mi­nu­tie. Le sa­lon dé­bor­dait de sacs. Avec l’aide d’Es­cue, elle les char­gea dans la ca­mion­nette et les por­ta chez le gros­siste à Jay, le­quel lui en don­na qua­rante cents le ki­lo. Elle se ré­ser­va un sac pour elle, un deuxième pour Lu­va­dia, et en em­por­ta quatre à Per­di­do. Mi­riam en ré­qui­si­tion­na deux, qu’elle di­vi­sa en lots de cinq ki­los pour en­voyer à ses gros clients dans le Nord.


  Les sept cents dol­lars de bé­né­fices que fit Grace étaient certes mo­destes – ils ne rem­bour­saient en rien le prix des gé­nisses, l’achat des terres et les tra­vaux qu’elle avait ef­fec­tués pour amé­lio­rer la pro­prié­té –, elle n’en fut pas moins fière du tra­vail ac­com­pli. Ça l’en­cou­ra­gea à pour­suivre ses ef­forts, si bien qu’elle ache­ta des co­chons et des poules. Dès que Tom­my Lee fut en âge de mar­cher, on lui don­na un pe­tit sac de graines et Sam­my lui ap­prit à dis­tri­buer la nour­ri­ture aux vo­lailles.


  La ré­colte eut un ef­fet se­con­daire, que ni Grace ni Lu­cille n’avaient vu ve­nir. Ce fut leur ti­cket d’en­trée à Ba­by­lon. Dé­sor­mais connues de la com­mu­nau­té noire de la ville, il ne fal­lut pas long­temps avant que la com­mu­nau­té blanche ait vent de leur exis­tence. Lorsque Grace com­prit qu’il n’y avait plus de rai­son qu’elles vivent ca­chées, elle en­tre­prit de faire com­merce avec les ma­ga­sins agri­coles et les épi­ce­ries. Les culti­va­trices n’étaient pas rares dans ce coin, car il était de tra­di­tion, après chaque guerre, que les veuves re­prennent la ges­tion de l’ex­ploi­ta­tion. En outre, Grace avait ac­quis une so­lide ré­pu­ta­tion grâce au suc­cès de sa ré­colte, à l’achat en li­quide de vastes par­celles de terre et, en­fin, à sa dé­ter­mi­na­tion. Les gens du Sud s’ac­com­modent en gé­né­ral de toutes les formes d’ex­cen­tri­ci­té. Ils ré­agi­ront mal si quelque chose sor­tant de l’or­di­naire est sus­cep­tible de se ré­pé­ter ré­gu­liè­re­ment ; mais lors­qu’une cir­cons­tance in­ha­bi­tuelle leur est pré­sen­tée comme un fait éta­bli, ils l’ac­cep­te­ront sans ran­cœur ni ju­ge­ment comme l’ordre na­tu­rel des choses. Eussent-ils ap­pris que deux femmes avaient ache­té l’étang de Ga­vin dans le but d’en faire l’une des plus im­por­tantes ex­ploi­ta­tions agri­coles du com­té, nul doute que les hommes qui fré­quen­taient les mêmes dé­taillants que Grace au­raient ap­pe­lé avec force cris à abro­ger le Dix-neu­vième amen­de­ment don­nant le droit de vote aux femmes. Mais lors­qu’ils furent confron­tés à elle, les hommes furent par­fai­te­ment dis­po­sés à les ac­cep­ter elle, sa cou­sine Lu­cille et le pe­tit gar­çon de cette der­nière.


  Tous trois se ren­daient gé­né­ra­le­ment en ville le sa­me­di, Grace au vo­lant et Lu­cille à ses cô­tés, à faire sau­tiller Tom­my Lee sur ses ge­noux. Lu­va­dia, Es­cue et Sam­my étaient à l’ar­rière. Tous ceux qui les croi­saient sur la route les connais­saient et le­vaient un doigt au-des­sus du vo­lant en guise de sa­lut. Grace et Es­cue pas­saient l’après-mi­di à rem­plir la plate-forme du pick-up de sacs de grains et d’équi­pe­ments tan­dis que Lu­va­dia et Sam­my fai­saient des courses pour la se­maine à l’épi­ce­rie et que Lu­cille, Tom­my Lee dans les bras, res­tait au comp­toir du drug­store à ba­var­der. Grace et Lu­cille dis­cu­taient sou­vent du contraste entre leur vie à la ferme et celle qu’elles avaient connue à Per­di­do. Leurs rêves de jeu­nesse avaient em­prun­té une voie ra­di­ca­le­ment dif­fé­rente. Pour­quoi diable, se de­man­dait Grace, s’était-elle échi­née à don­ner des cours alors qu’elle était bien plus heu­reuse avec ses vaches, ses poules et ses co­chons ? Com­ment, son­geait Lu­cille, avait-elle pu flir­ter avec ces sol­dats alors que Grace était si proche ?


  Du­rant la se­maine, Lu­cille confiait par­fois Tom­my Lee à Lu­va­dia afin que Grace et elle puissent dî­ner au res­tau­rant à Ba­by­lon et al­ler au ci­né­ma. Cette ha­bi­tude se mua bien­tôt en pré­cieux ri­tuel du mer­cre­di soir pour les deux cou­sines, jour où le pro­gramme chan­geait au ci­né­ma. As­sis de­vant chez eux, les ha­bi­tants de la ville ho­chaient la tête dans leur di­rec­tion lors­qu’elles pas­saient en ca­ho­tant à bord de leur pick-up, et di­saient : « Voi­là Grace et Lu­cille qui vont au ci­né­ma. Je pa­rie qu’elles ne savent même pas quel film passe ce soir. »


   


   


  L’hi­ver s’ins­tal­la à Ga­vin Pond. Les feuilles bru­nirent, mais la dou­ceur de la mé­téo les dis­sua­da de tom­ber. Igno­rant le ca­len­drier, les plantes tar­dives conti­nuèrent à fleu­rir. Et quand elles al­laient en ville le mer­cre­di soir, Lu­cille et Grace por­taient par­fois un pull.


  En ce deuxième mer­cre­di du mois de jan­vier 1946, la mé­téo était fraîche. Lais­sant Tom­my Lee sous la sur­veillance de Lu­va­dia, Lu­cille et Grace se cou­vrirent et fi­lèrent à Ba­by­lon. Là, elles dî­nèrent dans leur res­tau­rant de pois­sons pré­fé­ré sur la route Ponce de Leon où on les connais­sait bien et où on leur ser­vait leur re­pas sans même qu’elles aient à com­man­der. Au ci­né­ma en­suite, elles re­gar­dèrent deux films, Dillin­ger, l’en­ne­mi pu­blic no1 et Dan­ge­reuse as­so­cia­tion. À vingt-trois heures, elles étaient sor­ties de la salle. Des étoiles illu­mi­naient la nuit, de­ve­nue froide à pré­sent. La lune ne se lè­ve­rait pas avant mi­nuit.


  Le bu­reau de poste de Ba­by­lon fer­mait à dix-sept heures mais les portes res­taient ou­vertes afin de lais­ser libre ac­cès aux boîtes aux lettres. Grace se ga­ra en face du mi­nus­cule bâ­ti­ment en brique rouge et en­tra. Après avoir sor­ti de sa boîte un pe­tit pa­quet de lettres, elle re­tour­na à la ca­mion­nette.


  « On a du cour­rier ? Qu’est-ce que c’est ? de­man­da Lu­cille d’une voix ex­ci­tée.


  — Des pu­bli­ci­tés pour des ventes de bé­tail pour moi, un ca­ta­logue de graines et de se­mences pour toi, et une lettre de Dan­jo.


  — Oh, lis-la tout de suite ! », s’ex­cla­ma Lu­cille en al­lu­mant l’in­té­rieur du vé­hi­cule.


  Grace exa­mi­na les timbres de l’oc­cu­pa­tion al­liée avant d’ou­vrir l’en­ve­loppe et de lire à voix haute :


   


  Chère Grace,


   


  Je t’écris parce que je ne veux pas écrire di­rec­te­ment à James de peur qu’il se fâche. La rai­son pour la­quelle il pour­rait se fâ­cher c’est que je viens de me ma­rier. C’est mer­veilleux et je sais qu’il se­ra heu­reux pour moi. Le pro­blème c’est qu’elle est al­le­mande et que je ne peux pas en­core la faire sor­tir du pays. Nos che­mins n’étaient même pas cen­sés se croi­ser, à cause de l’in­ter­dic­tion de fra­ter­ni­ser avec l’en­ne­mi, etc. mais ça s’est fait quand même, et on est tom­bés amou­reux. C’est la fille aî­née du Graf à qui ap­par­tient le châ­teau. Le Graf est mort le mois der­nier, donc on s’est ma­riés. Elle s’ap­pelle Fre­de­ri­cka von Hoe­ring­meis­ter. Je l’ap­pelle Fred, ce qui fait d’elle Fred Stri­ck­land dé­sor­mais. Elle n’a pas d’ar­gent. Comme il en faut beau­coup pour en­tre­te­nir un châ­teau, elle va sans doute le lais­ser à sa sœur et ve­nir avec moi en Ala­ba­ma. En­fin, dès que j’ar­ri­ve­rai à la faire sor­tir de ce pays. Ce n’était pas une na­zie ni rien de tout ça. Le Graf ne l’était pas non plus. N’em­pêche qu’il n’ai­mait pas les Amé­ri­cains, c’est pour ça que Fred et moi on a at­ten­du qu’il meure pour se ma­rier. Est-ce qu’Os­car connaît du monde au Congrès ? Ça m’ai­de­rait à faire ve­nir Fred en Ala­ba­ma. Je ne sais pas quoi faire avec James. Est-ce qu’il faut que je lui écrive ? Tu veux bien lui par­ler ? Ça ne dé­range pas Fred de vivre avec lui à notre re­tour, si lui ça ne le dé­range pas d’avoir une Al­le­mande sous son toit. Fred fai­sait mon lit tous les jours, c’est comme ça qu’on s’est ren­con­trés. On était une quin­zaine de sol­dats dans le châ­teau. J’au­rai fi­ni mon ser­vice dans six mois. J’es­saie­rai de ren­trer à ce mo­ment-là. Mais je ne ren­tre­rai que si je peux em­me­ner Fred. Je te laisse an­non­cer la nou­velle à tout le monde, Grace. Je n’al­lais quand même pas écrire dix lettres pour ra­con­ter la même chose.


   


  Bien à toi,


  Dan­jo.


   


  P.-S. : Fred vous passe le bon­jour.


   


   


  Cette lettre, pour le moins in­at­ten­due, fit l’ob­jet d’un dé­bat ani­mé entre Grace et Lu­cille au cours du tra­jet re­tour à Ga­vin Pond. Grace re­dou­tait d’an­non­cer à son père non seule­ment que son gar­çon ché­ri s’était ma­rié, mais qu’à cause de ce ma­riage, il ne ren­tre­rait pas tout de suite à Per­di­do.


  « Pour­tant il va bien fal­loir lui dire, re­mar­qua Lu­cille. On ne peut pas ca­cher la nou­velle à toute la fa­mille. Et si l’un d’eux le dé­couvre, ça fi­ni­ra for­cé­ment par re­mon­ter à James. Donc, au­tant lui dire. Il s’en re­met­tra. Après tout, Dan­jo as­sure qu’il va ren­trer et que lui et Fred re­vien­dront vivre chez ton père. Je me de­mande à quoi elle res­semble. J’es­père qu’il lui a ap­pris à par­ler notre langue.


  — Peut-être, dit Grace en quit­tant la route obs­cure pour pé­né­trer dans la fo­rêt, plus obs­cure en­core. Mais je ne vais pas prendre de dé­ci­sion au beau mi­lieu de la nuit. On ver­ra ça de­main. »


  Elle condui­sait len­te­ment, le pick-up se­coué par le sen­tier pier­reux. Pen­chée au-des­sus du vo­lant, elle scru­tait les té­nèbres. Lu­cille était brin­que­ba­lée et de­vait te­nir son pe­tit sac à main sur sa tête afin de se pro­té­ger le crâne quand elle tres­sau­tait contre le toit du vé­hi­cule.


  Lors­qu’elles at­tei­gnirent la grille de la pro­prié­té, Lu­cille sor­tit l’ou­vrir avant de grim­per sur le mar­che­pied pour les der­niers cinq cents mètres.


  Au­cune lu­mière n’était al­lu­mée dans la mai­son.


  « Lu­va­dia a en­core dû s’en­dor­mir », dit Lu­cille en râ­lant avant de sau­ter au sol.


  Grace cou­pa le mo­teur.


  « Non, écoute ! »


  De­puis l’in­té­rieur de la mai­son, elles en­ten­dirent par la fe­nêtre ou­verte de leur propre chambre une voix mas­cu­line loin­taine qui chan­tait.


  « Qu’est-ce que… com­men­ça Lu­cille.


  — C’est pa­pa… », chu­cho­ta Grace, si­dé­rée. Elle ou­vrit la por­tière en si­lence et sor­tit.


  « Qu’est-ce que James fiche ici en plein mi­lieu de la nuit ?! s’ex­cla­ma Lu­cille. Et où est sa voi­ture ? »


  Fris­son­nante, Grace se­coua la tête. La nuit était à pré­sent gla­ciale.


  « Qu’est-ce qu’il fait là-haut ? », de­man­da Lu­cille en fai­sant le tour de la ca­mion­nette pour prendre la main de Grace. Elles fixaient la fe­nêtre aveugle de leur chambre.


  « Il chante une chan­son à Tom­my Lee, dit dou­ce­ment Grace. Chut ! Mon Dieu, j’avais ou­blié cette ber­ceuse, il me la chan­tait tous les soirs. »


  Loin­taine et trem­blo­tante, la voix de James s’échap­pait par la fe­nêtre.


   


  Vole, coc­ci­nelle, vole


  Pa­pa se ba­lance haut et court


  Mos­cou rend ma­man folle


  Mos­cou flambe tou­jours


  Vole, coc­ci­nelle, vole…


   


   


  À la fin de la chan­son, la voix s’étei­gnit. Le monde re­de­vint si­len­cieux. Lu­cille et Grace se lan­cèrent un coup d’œil dans l’obs­cu­ri­té, puis elles en­trèrent sans bruit dans la mai­son. Dans la cui­sine, as­sise à la table, Lu­va­dia dor­mait, la tête sur ses bras croi­sés.


  Grace la se­coua gen­ti­ment.


  « Ma­de­moi­selle Grace… dit la do­mes­tique d’une voix grog­gy avant même d’ou­vrir les yeux.


  — Quand est-ce que pa­pa est ar­ri­vé ?


  — Quoi ?


  — Pa­pa, ré­pé­ta Grace. Quand est-ce qu’il est ar­ri­vé ?


  — Quoi ? Mon­sieur James est pas là… »


  Lu­cille était dé­jà au bas de l’es­ca­lier, le pied sur la pre­mière marche. Grace se pré­ci­pi­ta vers elle.


  « Non, ne monte pas !


  — Tom­my Lee… », ré­pon­dit Lu­cille en guise d’ex­pli­ca­tion avant de conti­nuer à gra­vir les marches jus­qu’à la chambre.


  Grace lui pas­sa de­vant et cou­rut à l’étage. Elle ou­vrit la porte de la chambre à la vo­lée. Une vio­lente bour­rasque s’en­gouf­fra dans la pièce et ba­laya les ri­deaux dans l’air noc­turne.


  Grace se pré­ci­pi­ta sur le ber­ceau, mais même dans le noir elle sut que Tom­my Lee n’y était pas.


  Elle cou­rut à la fe­nêtre et hur­la : « Pa­pa ! Pa­pa ! Ra­mène-le ! »


  Dans son dos, la lu­mière de la chambre s’al­lu­ma.


  « Grace ! Qu’est-ce que… », Lu­cille s’in­ter­rom­pit sou­dai­ne­ment


  Grace se re­tour­na, le vi­sage dé­for­mé par l’an­xié­té.


  Tom­my Lee dor­mait sur leur lit, ni­ché entre deux oreillers. À cô­té de lui, le ma­te­las avait conser­vé l’em­preinte d’une forme hu­maine.


  Mé­du­sée, Lu­cille pas­sa une main sur le creux dans le drap.


  « C’est en­core chaud. »


  En bas, le té­lé­phone son­na. Grace sou­le­va l’en­fant du lit et le ser­ra dans ses bras.


  « Vas-y, toi », dit-elle.


  Je­tant un re­gard aux larmes qui cou­laient sur les joues de Grace, Lu­cille se hâ­ta d’al­ler ré­pondre.


  C’était Quee­nie. James ve­nait de faire un in­farc­tus et il était mort.


  « Je viens juste de ren­trer, dit Quee­nie d’une voix dis­traite, confuse. Je l’ai trou­vé par terre juste à l’en­trée du sa­lon. Si je n’avais pas al­lu­mé, je lui se­rais tom­bée des­sus. »







  
    Dans l’épique sa­ga de la fa­mille Cas­key,
 les ri­vières suivent leur cours…
  



  
     BLA­CK­WA­TER V  

    
      LA FOR­TUNE
    

  


  
     BLA­CK­WA­TER VI  

    
      PLUIE
    

  







  
    « IL N’Y A PAS D’AUTRE


    RAI­SON DE LIRE QUE LE PLAI­SIR.


    ON PEUT TOU­JOURS AVAN­CER QUE CE­LA


    PER­MET D’AP­PRENDRE DES CHOSES, MAIS


    AU FOND LA SEULE VRAIE RAI­SON QU’ON


    AIT DE LIRE EST LE PLAI­SIR, ET C’EST


    POUR ÇA QUE J’ÉCRIS. »


    


    MI­CHAEL MC DO­WELL
  







  
    LA GUERRE EST LE QUA­TRIÈME VO­LUME DE LA SÉ­RIE BLA­CK­WA­TER.


    IL A ÉTÉ ACHE­VÉ D’IM­PRI­MER LE 18 NO­VEMBRE 2021


    ET PORTE LE NU­MÉ­RO 165957. IL ME­SURE 108


    SUR 165 MIL­LI­MÈTRES ET COMPTE 260 PAGES,


    CE QUI EST BIEN AS­SEZ POUR


    EN­FOUIR DES SE­CRETS.
  


  
    LES COU­VER­TURES DES SIX


    VO­LUMES DE L’ÉPIQUE SA­GA DE LA FA­MILLE


    CAS­KEY ONT ÉTÉ DES­SI­NÉES PAR PE­DRO OYAR­BIDE,


    SOUS LA DI­REC­TION DE MON­SIEUR TOUS­SAINT


    LOU­VER­TURE, DANS L’IDÉE DE LEUR DON­NER


    UN AS­PECT QUI, TOUT EN S’INS­CRI­VANT


    DANS LE TEMPS, PAR­VIEN­DRAIT À LUI ÉCHAP­PER.


    CHA­CUNE DE CES COU­VER­TURES A ÉTÉ PA­TIEM­MENT


    MA­NU­FAC­TU­RÉE PAR PRINT SYS­TEM À BÈGLES, EN GI­RONDE,


    SOUS L’ÉGIDE DE MÉ­LA­NIE FRAN­CA ET DE


    JEAN-PIERRE CHAMP­MONT.
  


  
    CE TRA­VAIL COL­LEC­TIF,


    AR­TI­SA­NAL ET UN PEU FAN­TAS­MA­TIQUE


    A ÉTÉ EF­FEC­TUÉ SUR UN PA­PIER POP’SET


    GA­LET DE 240 G.
  


  
    LES COU­VER­TURES ONT D’ABORD


    ÉTÉ PAS­SÉES SOUS LES ENCRES D’UNE PRESSE OFF­SET


    AVANT D’ÊTRE DO­RÉES À CHAUD À DEUX RE­PRISES


    (D’UN CO­LO­RIT NOIR PIG­MEN­TÉ SUI­VI D’UNE DO­RURE


    CHAM­PAGNE), PUIS EN­FIN EM­BOS­SÉES. TOUT CE­CI POUR


    QUE LEURS FORMES ET LEURS OMBRES CAPTENT LA


    LU­MIÈRE ET MARQUENT LES ES­PRITS.
  


  
    L’IM­PRES­SION DES BLOCS


    IN­TÉ­RIEURS ET LA RE­LIURE ONT ÉTÉ AS­SU­RÉES


    PAR L’IM­PRI­ME­RIE CPI FIR­MIN-DI­DOT À MES­NIL-


    SUR-L’ES­TRÉE, DANS L’EURE. LA PO­LICE UTI­LI­SÉE


    EST DU SA­BON CRÉÉE PAR JAN TSCHI­CHOLD.
  


  
    CE PRO­JET ÉDI­TO­RIAL A ÉTÉ RÊ­VÉ


    ET RÉA­LI­SÉ PAR MON­SIEUR TOUS­SAINT LOU­VER­TURE,


    ÉPAU­LÉ DE SON DIF­FU­SEUR & DIS­TRI­BU­TEUR HAR­MO­NIA


    MUN­DI LIVRE, DE NA­DIA AH­MANE, DU BU­REAU VIR­GI­NIE


    MI­GEOTTE ET DE SYL­VIE CHA­BROUX.
  


  
    CE LIVRE A ÉTÉ NU­MÉ­RI­SÉ PAR


    PA­TRICE MO­NAS­SIER.
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