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      L’AUTEUR

      Antoine Renand est un écrivain, scénariste et réalisateur français né en 1979 dans l’Ain. En 2019, il publie son premier roman, L’Empathie, aux éditions Robert Laffont. Très remarqué par la critique et par le public, le livre est lauréat du prix Nouvelles Voix du polar et finaliste du prix Maison de la presse. Fermer les yeux, sorti l’année suivante, est de nouveau finaliste du prix Maison de la presse et connaît le même succès.
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          12 SEPTEMBRE 2011.

          « Le pervers jouit du malaise qu’il produit chez l’autre. »

          Ambre se souvint d’une discussion qu’elle avait eue avec Guillaume, l’ancien compagnon de sa mère, quelques années auparavant. Comme il exerçait en tant que psychologue, Ambre s’était confiée à lui au sujet de l’un de ses professeurs, au contact duquel ses amies et elle ressentaient un malaise… Aucun abus n’était heureusement à déplorer, toutefois il se dégageait de cet enseignant une impression désagréable lors des tête-à-tête avec lui. Au détour de certaines questions prétendument bienveillantes ou lorsqu’il les dévisageait, et ce malgré des sourires doux.

          En faisant part de ses interrogations à celui qui était à l’époque son beau-père, Ambre s’était attendue à ce qu’il ne la prenne pas au sérieux, à ce qu’il dédramatise… Pourtant il l’avait écoutée attentivement et lui avait répondu qu’elle pouvait avoir raison et que lorsqu’on avait cette sensation étrange, c’était généralement fondé. Il lui avait appris ce principe clinique selon lequel les pervers jouissent de provoquer une gêne chez leur interlocuteur. Et avait ajouté que sans tomber dans la méfiance excessive, sans devenir paranoïaque, bien souvent il fallait écouter son instinct…

           

          Ce même malaise, Ambre le ressentit dès les premières minutes où elle rencontra Baptiste Rivoire. IRL, selon l’expression utilisée sur Internet : in real life. Après des mois d’échanges sur MSN, un logiciel de messagerie instantanée en vogue à cette époque. Baptiste n’avait pas menti sur son âge : vingt-cinq ans. Ni sur l’endroit où il habitait : une grande bâtisse de deux étages qu’il avait héritée de son grand-père, entourée d’un immense terrain boisé semblant perdu dans les profondeurs de la Drôme. Physiquement, il était bien le même que sur les rares photos qu’il lui avait envoyées et elle reconnaissait sa voix, pour avoir déjà parlé avec lui au téléphone. Néanmoins, elle éprouva quelque chose de différent à son contact, une sensation déplaisante, à laquelle elle ne s’attendait pas. Dans ses regards fuyants, contrastant avec une certaine arrogance. Dans ses postures. Dans ses silences alors qu’elle s’adressait à lui.

          Ils avaient beau avoir tchatté pendant un nombre incalculable d’heures, elle avait beau lui avoir confié des milliers de détails sur sa vie, sur ses troubles, sur ses problèmes relationnels avec sa mère et sur son envie de fuir, il avait beau l’avoir écoutée, conseillée, s’être livré lui aussi, Ambre s’aperçut à son contact qu’elle ne le connaissait pas vraiment.

           

          Adrien et elle étaient arrivés dans la Drôme en fin d’après-midi, alors que le crépuscule empourprait déjà l’horizon. Ils avaient roulé pendant sept heures depuis la banlieue parisienne, avec la musique à fond et habités d’un sentiment de liberté qu’elle n’avait jamais éprouvé et qui s’apparentait à l’euphorie. Adrien avait conduit durant tout le trajet, comme elle n’avait que dix-sept ans et pas le permis, forcément.

          Ils s’étaient arrêtés pour faire le plein, avaient mangé dans le fast-food de la station-service. S’étaient défoulés comme des gamins, avaient ri, fait la course. Fait l’amour ; deux fois, dans un endroit boisé et reculé de l’aire. Avec appétit, avec un désir exacerbé par le risque d’être aperçus, de braver encore un peu plus l’interdit. D’être enfin tous les deux, délivrés des contraintes et du poids des familles, pendant cet intermède dont ils ne savaient combien de temps il durerait.

           

          La maison de Baptiste Rivoire devait leur servir d’étape pour une nuit, avant qu’ils ne s’enfoncent encore plus au sud. Le jeune homme le lui avait proposé, enthousiaste, et avait été le seul à l’inciter à s’enfuir de chez elle avec son nouvel amoureux. Même sa meilleure amie, Chloé, avait tenté de la décourager.

          Il lui était arrivé de refaire le monde avec Baptiste pendant trois ou quatre heures, le soir ou la nuit, et ce, plusieurs fois par semaine. Lorsqu’elle épanchait ses tourments auprès de sa mère ou de ses amis, beaucoup, en lui donnant des conseils, tentaient d’imposer leur avis ; pas Baptiste. Lui l’écoutait sans la juger, sans lui dire quoi faire, et cela l’apaisait. Jamais il n’avait fait d’allusion déplacée ni ne l’avait draguée, il était simplement son confident ; et avoir l’oreille attentive de cet homme plus mûr, elle, jeune fille mineure que beaucoup traitaient comme une gamine, la flattait indéniablement. Lorsque la situation était devenue invivable chez elle et que sa mère et son nouveau beau-père, Nino, lui avaient interdit de fréquenter Adrien, elle avait révélé à Baptiste son projet de prendre la route et ce dernier lui avait proposé de les accueillir pour une nuit.

          — Je serai ravi de vous aider, lui avait-il dit. Personne n’a à vous empêcher de vivre votre amour. Les vieux débloquent parfois complètement. Vous serez les bienvenus, je dirai rien à qui que ce soit ; en revanche, tu dois faire la même chose de ton côté car je prends un risque… Je peux aller en prison pour ça, tu sais ? Ta mère va appeler la police, ils vont fouiller ton ordinateur fixe. Avant de partir de chez toi, tu devras supprimer nos discussions sur ton PC. Il y a des fichiers cachés que beaucoup de gens ne connaissent pas mais que moi je connais, et la police encore mieux. Je t’indiquerai comment les effacer. Et tu ne dois parler de moi à aucun de tes amis, pas même à Chloé. Je t’ai déjà posé la question : tu ne l’as pas fait ? Tu me le jures ?

          Elle le lui avait certifié, à nouveau, et avait suivi chacune de ses instructions la veille de son départ. Bien qu’elle éprouvât de l’attirance pour l’interdit comme nombre d’adolescents, Ambre n’était pas bête : si elle ne s’était pas sentie en confiance vis-à-vis de celui qu’elle considérait comme un ami et, surtout, si elle n’avait pas été accompagnée d’Adrien, jamais elle n’aurait consenti à dormir chez un homme qu’elle rencontrait pour la première fois.

           

          Une autre chose qui la surprit fut que Baptiste paraissait plus à l’aise en la compagnie d’Adrien qu’en la sienne. Les deux mecs discutèrent, sympathisèrent, en la laissant presque sur le carreau alors que c’était elle qui faisait le lien entre eux. Baptiste était plus sombre, différent de l’interlocuteur qu’elle connaissait sur Internet. Elle attribua d’abord sa distance à de la timidité, puis réalisa qu’il dégageait paradoxalement de l’assurance. Elle envisagea un possible sentiment de jalousie, avant de l’écarter également : Baptiste ne manifestait aucune animosité envers Adrien. Ce dernier, très sociable, parut d’emblée apprécier leur hôte. Quatre ans les séparaient et Baptiste prit vite l’ascendant.

          Il proposa au couple de visiter une parcelle de son terrain tant qu’il restait un peu de lumière. Dans la pinède, la visibilité était moindre et Ambre trébucha sur des pierres et sur des racines. Baptiste s’assit sur un énorme rocher, face à un container installé sous les arbres, non loin de la cour, dont Ambre se demanda l’utilité. Adrien et elle prirent place au côté de leur hôte. La flamme du briquet de Baptiste traversa l’obscurité puis lécha un morceau de résine de cannabis qu’il venait de sortir de sa poche. Il roula un joint, l’alluma et tira quelques bouffées, avant de le proposer à ses convives. Tous gardèrent le silence de longues minutes, avant de faire demi-tour en direction de la maison.

          Il leur montra leur chambre, située à l’étage, puis les laissa seuls. La décoration était rustique, vieillotte. Après qu’ils eurent déballé une partie de leurs affaires et qu’ils furent prêts à redescendre, Ambre se colla contre Adrien, l’embrassa et le retint en devenant tactile.

          — Pas maintenant…

          — J’ai envie…, lui dit-elle.

          — Non, il nous attend. Ce serait pas correct.

          Adrien fronça les sourcils et cessa de lui rendre ses caresses. Comprenant qu’elle n’obtiendrait rien par ce biais, Ambre se fit sincère :

          — Je le sens pas ce mec, finalement…

          — Pourquoi ? s’étonna Adrien.

          Elle se contenta de hausser les épaules.

          — Tu rigoles ? C’est toi qui m’as dit de m’arrêter chez lui…

          — Je sais, s’empressa-t-elle de répondre. Il est différent de quand on parlait en ligne, je saurais pas mieux t’expliquer…

          Adrien se tenait droit, haute silhouette postée juste devant elle. La tête d’Ambre, levée, lui arrivait à la naissance du cou.

          — Internet, c’est Internet, on est souvent surpris en rencontrant les gens en vrai. Il te calcule pas trop, mais je préfère ça plutôt qu’il te drague. Et il est cool ; il nous offre à fumer, à manger… On va descendre et passer une bonne soirée. Partir, ça se ferait pas, on est là, maintenant. Dormir ici, ça nous économise une nuit d’hôtel, t’avais raison. Et demain matin on met les voiles…

          Ambre acquiesça, se rangeant à ses arguments. Adrien s’inclina et pressa ses lèvres sur les siennes.

           

          L’apéritif puis le dîner se déroulèrent dans une ambiance bien plus détendue. L’attitude de Baptiste à son égard se fit plus chaleureuse, il lui posa diverses questions, en rapport avec des discussions qu’ils avaient eues en virtuel.

          Après avoir de nouveau fumé, bu des bières et du whisky coupé au Coca autour d’une imposante table basse, ils entamèrent des pizzas que Baptiste avait achetées et qu’il venait de faire réchauffer.

          Deux enceintes puissantes, positionnées de chaque côté d’une cheminée éteinte, crachaient de la musique : des morceaux de metal, parmi les préférés de Baptiste. Le son, trop fort, commença à ternir la bonne humeur retrouvée d’Ambre. Elle sentit poindre une migraine, et la fatigue l’envahit ; la journée avait été extrêmement riche en émotions. Elle venait de s’enfuir de chez elle, d’abandonner sa mère… Sans une lettre, sans un mot. Trop d’incompréhension entre elles, trop de rancœurs accumulées depuis trois ans. Trop de règles à respecter, qu’elle ne supportait plus.

          Combien de temps Adrien et elle tiendraient-ils ainsi dans la nature, sans véritable source de revenus ? Le plus longtemps possible, au moins sept mois idéalement ; le temps qu’elle soit majeure, et plus jamais obligée de retourner habiter chez sa mère et Nino. Peut-être, avec un peu de chance, seraient-ils séparés d’ici là ? Peut-être sa mère serait-elle enfin sortie de sous sa coupe ?

          Peut-être seraient-elles en mesure, à nouveau, de se comprendre ?

           

          Les garçons ne parlaient plus. Baptiste hochait la tête mille fois, en rythme avec sa musique, comme s’il infligeait des coups de boule à un ennemi imaginaire. Son énergie contrastait avec la torpeur toute récente d’Adrien : la joue appuyée dans sa paume, le petit ami d’Ambre semblait épuisé. Elle le secoua un peu et il rouvrit ses yeux mi-clos avant de prendre une grande inspiration. Elle mit leur abattement à tous les deux sur le compte de l’alcool et de la fumette, dont ils avaient abusé. Lorsque Baptiste pointa une télécommande en avant, augmentant encore le volume des enceintes, Ambre fut subitement prise de nausée.

          — Je suis crevée, dit-elle à Adrien, on devrait peut-être monter se coucher ?

          — Oui, j’avoue, moi aussi, j’ai un coup de barre, répondit-il en passant la main dans ses cheveux.

          — Déjà ?

          Baptiste parut étonné. Il leur proposa des glaces en dessert, mais tous deux déclinèrent, prétextant qu’ils avaient besoin de dormir. Baptiste jeta un coup d’œil à sa montre, argua qu’il était encore tôt ; avant de cependant convenir qu’ils avaient fait un long voyage et qu’il leur restait beaucoup de route pour atteindre la Côte d’Azur.

          Toujours assis avec les bras croisés, il leur demanda s’ils avaient besoin de quelque chose, mais ils lui assurèrent que tout était parfait et le remercièrent à nouveau, avant de gagner l’escalier.

           

          Après avoir fermé la porte de leur chambre, Ambre constata que la serrure n’avait pas de clé, ce qui en soi n’avait rien d’anormal. Adrien s’était laissé tomber lourdement sur le matelas, les yeux dans le vague. Ambre s’étendit à côté de lui, en position fœtale, le temps que sa nausée se dissipe.

          — J’ai la gerbe, lui dit-elle, pas toi ?

          — Non, mais je suis cassé.

          — T’endors pas avant d’aller faire ta toilette…

          Ambre détestait se coucher sans s’être douchée et brossé les dents. Elle comptait juste se reposer quelques instants, prendre ses affaires et rejoindre la salle de bains. Elle eut seulement le temps de remarquer que les paupières d’Adrien s’étaient fermées, avant de sombrer à son tour.

          *

          — Réveille-toi. Réveille-toi…

          Elle perçut de mieux en mieux la voix, à la fois lointaine et très proche, sans trouver cependant la force ou la présence d’esprit d’ouvrir les yeux. Elle sentit une main parcourir son visage, serrer sa joue puis sa bouche. Deux doigts lui pincèrent les lèvres, les modelant en un genre de cul-de-poule, avant de glisser à l’intérieur, ce qui la fit suffoquer et enfin émerger. Baptiste se tenait accroupi devant elle, son visage tout près du sien. Elle était allongée sur un matelas vétuste, dans un endroit fermé qu’elle ne connaissait pas ; mais qu’elle identifia vite comme l’intérieur du container, au vu des parois métalliques autour d’elle. Dans le réflexe de se redresser, Ambre s’aperçut qu’elle était menottée dans le dos. Qu’elle était en sous-vêtements et qu’elle portait un collier, lui-même relié par une chaîne à une fixation derrière elle. Avant qu’elle n’ait eu le temps de crier ou de poser la moindre question, Baptiste lui colla fermement un bout de ruban adhésif sur la bouche.

          Cette fois, Ambre s’époumona derrière son bâillon, en s’agitant comme une folle.

          — Tais-toi ! Arrête de bouger. ARRÊTE !

          Il lui asséna une gifle très brutale, saisit ses cheveux et menaça son visage de son poing fermé.

          — Soit t’écoutes ce que je veux te dire, soit je cogne.

          Bien que rouge de fureur et de terreur, bien qu’échevelée et hors d’haleine, Ambre cessa de faire du bruit et de se débattre. Alors, Baptiste expliqua :

          — J’ai laissé la porte ouverte pour que tu voies parfaitement où tu te trouves…

          Un battant, monté sur la paroi du container, était en effet ouvert et laissait entrer la vive lumière du jour.

          — Même si personne ne peut t’entendre là où on est, je ne veux prendre aucun risque. Et surtout, je veux que tu sois très attentive à ce qui va se passer et à chacun de mes mots… Tu es prête à m’écouter ?

          Elle inclina la tête à deux reprises, en reniflant ; luttant pour retrouver son calme et parvenir à inhaler suffisamment d’air.

          — Ce que t’as autour du cou, je l’ai spécialement acheté en prévision de ta venue… Sur Internet, ils appellent ça « collier de chienne ». Il est en cuir, très résistant et cadenassé derrière ta nuque. Il n’y a rien que tu puisses faire, et toute tentative d’évasion sera punie.

          Ambre commença à sangloter et Baptiste resta muet quelques instants, comme fasciné par ce spectacle.

          — J’ai fait d’autres achats avant de vous accueillir, j’ai hâte que tu les voies. Tu te demandes sans doute où est Adrien ? Je vais le chercher.

          Il se redressa puis se dirigea gaiement vers la sortie du container, avança sur la terre sèche embrasée de soleil et disparut. Ambre se tortilla de nouveau, puis observa attentivement l’endroit où elle se trouvait. Un plancher en bois avait été posé sur toute la longueur du container. Elle était attachée à une extrémité et, de l’autre côté, elle aperçut un amas de chaînes à même le sol. L’ameublement se limitait au matelas sur lequel elle se trouvait.

          Tout à coup, elle entendit du bruit dehors ; des sortes de gémissements plaintifs, mêlés à des sons de frottements ou de pas… Elle se tourna vivement en direction de la porte, attendit… Que survienne la vision d’horreur…

           

          Une silhouette masculine, jambes et torse nus, avançait en tête. Vêtue seulement d’un caleçon, ainsi que d’une cagoule en cuir évoquant les tenues SM. Ses mains étaient liées dans son dos et ses mâchoires, grandes ouvertes, étaient entravées d’une boule noire, elle-même fixée à un collier que Baptiste, derrière, retenait à l’aide d’une longue chaîne. Il promenait son esclave en laisse, triomphant, une cigarette à la bouche, ne ratant rien des réactions d’Ambre devant ce spectacle.

          Les deux hommes pénétrèrent dans le container ; aucune parole intelligible ne sortait de la bouche obstruée d’Adrien, qui fixait Ambre par les orifices oculaires de la cagoule. Baptiste lui ordonna de se taire, lui balança un violent coup de pied dans la hanche et le mena au fond du container, où il l’accrocha.

          Quand il eut fini, sans raison apparente, il s’acharna sur lui : une série de coups très forts, gratuits, sur le thorax, le flanc, les tibias, tandis qu’Ambre poussait des hurlements étouffés et tirait sur ses chaînes sans parvenir à se dégager. Baptiste s’interrompit et cria à son tour, exigeant leur silence à tous les deux. D’une pichenette il jeta sa cigarette, l’écrasa sous sa semelle, avant de filer jusqu’à Ambre et de l’avertir :

          — Si tu te débats, si tu me repousses, c’est lui qui morfle, est-ce que tu comprends ? Si tu me désobéis, je lui ferai mal, bien plus que tu l’imagines. Tu ne veux pas ça, n’est-ce pas ?

          Ambre secoua la tête ; et des larmes, dégoulinant le long de ses joues, s’abattirent sur ses cuisses nues.

          — Je vais t’enlever le bâillon, il le faut. Et je ne veux aucune parole, aucun cri et, surtout… aucune morsure. Ou c’est contre lui que je déchaînerai ma colère…

          Il se tourna vers Adrien, qui geignait derrière sa gag-ball ; apprécia cette vision… Puis Baptiste pivota vers Ambre et, comme elle acquiesçait, il saisit sa mâchoire et arracha l’adhésif. Ensuite il frotta son pouce sur ses lèvres, avant de se redresser.

          — Tu vas faire tout ce que je te demande… Avec générosité, avec la plus grande des soumissions… Je veux penser que tu m’aimes, je veux y croire, tu comprends ? Que tu m’es dévouée comme une amoureuse l’est à son homme, ou comme une esclave l’est à son maître.

          » Tu seras avec moi comme t’es avec lui. Mieux qu’avec lui. Tu seras… inoubliable.
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        « Les emmerdes, c’est comme les avions de chasse, ça vole en escadrille », disait Jacques Chirac.

        Je me souviens, lorsque j’étais enfant, avoir vu ma mère rire en entendant cette phrase et répéter combien elle était vraie… De mon côté, je ne la comprenais pas trop, et ce n’est que des décennies plus tard, alors que j’approche de l’âge que ma défunte mère avait à l’époque, que je perçois à mon tour toute la véracité de cet aphorisme.

         

        Une autre affirmation sur laquelle les gens prenant de l’âge s’accordent est que le temps passe plus vite quand on vieillit. Comme toute personne sensée, je l’ai évidemment remarqué, cependant je ne pense pas que l’explication de ce phénomène soit d’ordre biologique : elle découle d’une certaine routine – amicale, amoureuse, professionnelle –, notre quotidien devient moins étonnant, moins synonyme d’aventure. Quand la vie nous surprend, quand elle génère de l’euphorie ou la peur de mourir, le rapport au temps se transforme. Je doute que les grands aventuriers, constamment en danger, ou les soldats sur le front, aient trouvé que les jours filaient trop rapidement.

        Je viens d’avoir quarante ans. Et j’ai l’impression que ma vie, si elle était un roman, pourrait se scinder en deux parties, très déséquilibrées. La première, longue, mêlerait mon enfance et mon adolescence, et se prolongerait jusqu’à il y a peu, avec mes premières années d’adulte, incluant ma vie de couple et ma paternité. La seconde commença en 2016, il y a deux ans, et vient sans doute de s’achever.

        Tant de choses se sont passées en si peu de temps… Moi qui ai toujours aimé écrire, je ne me sentais pas la force de les raconter jusqu’ici. Je crois que le moment est venu.

         

        Le premier avion de chasse – ou plutôt les premiers, devrais-je dire – était sans aucun doute professionnel. Dès l’adolescence, je voulus devenir un artiste. Un scénariste et un réalisateur de films… Je travaillai beaucoup en ce sens, avec quelques réussites et nombre d’échecs. Je mis en scène des courts-métrages, remarqués, mais qui ne me permirent pas de survivre ; alors, avec l’appui financier de mes parents, j’ouvris un vidéoclub dans les années 2000. Une décennie où ces magasins souffraient de l’ascension d’Internet mais résistaient toujours. Il ne s’agissait de toute façon pour moi que d’un plan B temporaire, me permettant de développer en parallèle mon premier scénario. Et de fait, après des années d’efforts, entouré d’un producteur et de toute une équipe, en 2012, je parvins à mettre en scène mon premier long-métrage, qui connut une sortie relativement médiatisée, mais… qui n’attira que 53 000 spectateurs, soit les chiffres d’un four au box-office. La profession, bien que refroidie, ne m’en tint pas vraiment rigueur, le film ayant reçu des critiques élogieuses sur le plan esthétique. Je retournai à mon vidéoclub, que j’avais provisoirement confié à deux fidèles employés, travaillai sur un nouveau script et, enfin, après trois années d’efforts, mon deuxième film sortit en salles le… 7 janvier 2015.

        Le jour des attentats de Charlie Hebdo.

        La France en état de choc.

        La peur…

        Le four, encore.

        28 000 entrées, moitié moins que le précédent. L’industrie du cinéma est un milieu où l’on peut vous pardonner une fois… pas deux. Même si ce second coup, vous n’y êtes pour rien. Vous commencez à puer, c’est comme ça. Votre agent vous prend de moins en moins au téléphone. Les producteurs ne lisent plus vos nouvelles histoires. Il faut redoubler d’inventivité pour rebondir, ou bien serrer les fesses.

        C’est à peu près au même moment que mon deuxième avion de chasse prit son envol et vint se positionner derrière celui de tête : en 2015, les plateformes du type Netflix connaissaient un essor sans précédent et mon vidéoclub restait le dernier à ne pas avoir fermé dans tout le département du Val-d’Oise. Nous atteignions un point où ma détermination ne suffisait plus à le faire tenir et je dus me résoudre, à mon tour, à mettre la clé sous la porte. N’étant pas propriétaire des murs, je ne pus vendre que mon stock de DVD, pour quelques milliers d’euros.

        Un troisième avion de chasse, bien triste : cette même année, la voiture de mes parents fut percutée par un poids lourd et tous deux trouvèrent instantanément la mort. Le chauffeur du camion fut ensuite soupçonné d’avoir négligé la route pour tchatter sur les réseaux sociaux ; cependant l’enquête ne put le démontrer avec certitude, et là n’est pas le sujet.

        J’avais toujours été très proche de mes parents. Petit dernier de la fratrie, j’avais, comme c’est souvent le cas, été couvé. Ils étaient, avec ma femme, mon principal soutien, tant moral que financier, lors des coups durs. La nouvelle de leur mort me plongea dans l’hébétude et dans un état semi-dépressif.

        Ne parvenant pas à faire financer mon troisième film, je me lançai – malgré l’incompréhension de certains de mes proches, dont mon frère et même ma femme – dans la réalisation d’un film autoproduit. Entreprise ô combien périlleuse, faite de bénévolat et de système D. J’organisai deux premières semaines de tournage en compagnie de quelques acteurs et techniciens fidèles, puis dus me résoudre à le suspendre, le budget ayant été sous-estimé et mon modeste héritage vite dépensé. Une fois rentré chez moi avec une partie des prises de vues effectuées – dont j’étais moins satisfait que prévu –, je cherchai des solutions pour financer celles qui manquaient… Et c’est à peu près à cette période, en 2016, que le plus rutilant de mes avions de chasse décolla.

        Alexandra. Celle qui partageait ma vie depuis vingt ans, eh oui. Depuis que nous nous étions rencontrés au lycée, en première, à seize ans tous les deux. Je n’ai jamais été très vif, ni dans mes relations de travail ni encore moins avec les femmes. Pourtant, la fille la plus populaire de mon lycée – vous savez, comme dans les séries pour ados : celle que les autres garçons rêvent d’avoir, pas seulement pour coucher avec, et celle que les autres filles aimeraient être, autant parce qu’elle est belle que parce qu’elle est brillante dans ses études –, c’est moi qui l’avais eue. Sans efforts. Elle me plaisait, c’était réciproque. Nous fûmes les premiers l’un pour l’autre. Elle aimait mes rêves ; ils la faisaient rêver. Elle me fascinait.

        Alors que c’est généralement le cas avec les relations adolescentes, aucune séparation ne fut jamais envisagée ; nous habitâmes ensemble dès nos études secondaires, elle m’encouragea à écrire, à filmer, et de mon côté je l’épaulai autant que je le pus durant ses années de médecine.

        Elle commença à exercer comme pédiatre à l’âge de vingt-huit ans et me donna mon unique enfant quelques années après. Un garçon, que nous prénommâmes Hugo.

        Elle me soutint lors de mes échecs professionnels et me poussa à rebondir ; toutefois notre couple se délita quand même peu à peu au fil des ans, je dois le reconnaître avec le recul.

         

        Alexandra n’avait jamais été frivole. Elle était profondément amoureuse de moi, je ne pense pas être naïf en disant cela… Et, sans être froide avec les autres hommes, pendant très longtemps elle resta insensible aux tentatives de séduction, sachant instaurer une distance qu’aucun des prétendants ne s’avisait de franchir.

        Sans doute cela me rendit-il moins vigilant… Comme je l’ai souligné plus haut, je n’ai jamais été très vif.

        Je ne me suis pas écouté. J’ai senti quelques petites choses… que je n’ai pas prises au sérieux… des détails qui – je le sais maintenant – auraient dû me mettre la puce à l’oreille.

        Il y eut d’abord des changements dans son look – changements que j’appréciais, d’ailleurs. Alexandra a toujours été coquette, cependant en un temps réduit, elle redoubla d’efforts. Nouvelle coiffure pour commencer : exit ses cheveux très longs, elle fit beaucoup couper et opta pour une frange, avec une teinture discrète. Si elle avait l’habitude d’acheter beaucoup de vêtements, les acquisitions d’ensembles de lingerie se faisaient en revanche plus rares depuis déjà pas mal d’années, et j’eus la surprise d’en voir arriver trois ou quatre en peu de temps. C’était officiellement pour moi, bien sûr. Son portable devint une extension de sa main. Elle modifia son code, sans me communiquer le nouveau, et témoigna d’une habileté inédite pour consulter ses messages dans des axes où je ne voyais pas son écran. Je n’avais pas à connaître le détail des échanges qu’elle avait avec ses copines, arguait-elle. N’étant – j’ose le croire – pas un gros connard constamment sur le dos de sa femme, qui exigerait de connaître chacun de ses mots de passe, j’acceptai de respecter ce jardin secret.

        Enfin, ses horaires s’étirèrent… Elle travaillait beaucoup, chose normale pour une pédiatre. Je n’avais rien à y redire : c’était une excellente praticienne, aimée de ses patients ; une mère admirable et une épouse compréhensive au vu de mes aléas professionnels ; et c’était elle, de plus en plus, qui faisait bouillir la marmite.

        À ce stade, quiconque lirait ce texte songerait peut-être que j’ai été candide ? Je ne pourrais pas lui donner tort. Mais tout de même, au bout d’un moment, j’ai commencé à me dire que cela faisait beaucoup… L’idée m’est venue qu’il pouvait y avoir quelque chose de louche derrière tout ça… Je suis lent à tilter mais quand je me décide à découvrir ce qu’on me cache, je peux tout à coup devenir très obstiné.

        Alors j’ai enquêté, vaguement d’abord. Examiné le contenu de certains de ses tiroirs. Sans rien trouver d’étrange, aucun bijou que je ne connaissais pas, ni lettre ni mot. Dans son sac à main non plus. Je ne suis pas fier d’avouer que je l’ai fouillé ; pour ma défense, c’était la première fois, en vingt ans. Pas de facture suspecte, pas de préservatif dissimulé dans une poche…

        J’ai pensé que j’étais parano. Tous mes problèmes professionnels et le deuil de mes parents altéraient-ils mon jugement ? Parfois, je me risquais à des insinuations, à des questions teintées d’ironie, en commentant son nouveau look, et elle y répondait tantôt avec le même humour, tantôt avec un agacement ostentatoire. Alors j’avais un peu honte, songeais que j’étais peut-être gonflé, en effet. Je m’efforçais de ne plus y réfléchir, mais un ou deux jours après, mes doutes revenaient et je n’en démordais pas : il y avait quelque chose…

        « Quand on fouille, on court le risque de trouver », avertit-on souvent les conjoints soupçonneux. Je ne sais pas si j’ai eu raison de continuer de chercher, mais je l’ai fait.

        Et l’élément déclencheur finit par surgir d’une tablette…

        Force est de constater, avec le recul, qu’Alexandra avait pris moult précautions pour me préserver – ou se préserver, elle, à voir… Toutefois elle avait beau être prudente et être plus intelligente que moi, en informatique ma femme était une bille.

        Je lui avais offert un iPad quelques années auparavant, dont elle ne se servait jamais, par manque d’intérêt et de temps. Il croupissait dans un placard avec sa batterie déchargée. L’idée me vint un jour de le brancher, pour voir… Le code – à l’image de l’intérêt d’Alexandra pour cet objet – était bien plus simple que celui de son téléphone, et la combinaison habituelle du foyer fut mon sésame.

        L’écran s’illumina. Le navigateur, ouvert sur une seule page, ne m’apprit rien. Pas plus que son historique. Aucune application suspecte, de rencontre ou autre. La boîte mail se refusa à moi, le mot de passe ayant été changé depuis longtemps visiblement ; en revanche, l’icône des SMS s’anima furieusement dès que mon doigt la pressa.

        Je l’avais tout d’abord laissée de côté, car elle n’indiquait aucun texto non lu. Mais dès que j’ouvris l’appli, le compteur s’emballa et elle parut aspirer des centaines de iMessages, non délivrés depuis des années.

        Ils l’avaient été sur son iPhone mais pas encore sur cette tablette, pourtant connectée au même réseau.

        Je parcourus les différents messages et ne mis pas longtemps à découvrir les preuves de ce que je soupçonnais. Ma femme avait une liaison, depuis un peu plus de deux mois, avec un radiologue que je n’avais jamais rencontré et qui exerçait dans la même maison de santé qu’elle. Certains échanges étaient concis, d’autres beaucoup plus explicites. À caractère sexuel mais pas seulement, et c’était cela le plus troublant : il ne s’agissait pas uniquement d’une liaison charnelle, il y avait de l’amour entre eux, je le percevais à la teneur des messages d’Alexandra. Je fus pris d’une sensation de vertige ; je n’explosai pas de colère, ne sombrai ni dans la prostration ni dans la crise de larmes… Je fus comme sidéré de découvrir ce pan de la vie de ma femme, moi qui pensais la connaître si bien. Et beaucoup plus troublé par les sentiments qu’elle exprimait que par leurs parties de jambes en l’air.

        *

        Je découvris assez vite où ils avaient leurs habitudes : au Bellevue, un hôtel du centre d’Enghien-les-Bains, à l’heure du déjeuner. Le jeudi, seul jour où Jérôme Grénat, lui aussi marié, pouvait se libérer de ses obligations conjugales. J’appris même le numéro de leur chambre préférée.

        Pendant trois jours, je conservai le secret ; l’espionnai sans rien dire, observant ses facultés de dissimulatrice. Je ne dévoilai rien, usant moi aussi de mes talents d’acteur pour préserver l’effet de surprise : elle ne perdait rien pour attendre, la petite coquine !

         

        Je prévis de mettre mon plan à exécution dès le jeudi suivant et, à 11 heures, je garai mon RAV4 non loin de l’entrée du Bellevue, équipé de boissons et d’un sandwich pour patienter. Comme prévu, Grénat – dont j’avais préalablement cherché les photos sur Internet – arriva vers 12 h 30. Un quart d’heure plus tard, j’aperçus la haute silhouette distinguée de ma femme, vêtue d’un tailleur rouge, se profiler devant l’hôtel et disparaître à l’intérieur.

        On peut sans mal imaginer mon trouble à cet instant… Toutefois je m’efforçai de garder mon calme, déterminé à agir et à me montrer. Je n’avais aucune raison de me sentir gêné, me persuadai-je, toujours assis au volant – tandis qu’une partie de mon cerveau me les représentait en train de s’étreindre sur le matelas –, c’était à elle d’être honteuse ! J’étais dans mon droit ! Et même plutôt fier de moi, pour avoir réussi à mettre ses mensonges au jour… Elle allait voir ce qu’elle allait voir ! songeai-je en quittant ma voiture, en traversant le hall de l’hôtel sans croiser le regard de la réceptionniste, en grimpant quatre à quatre les marches de l’escalier jusqu’au premier étage, jusqu’à la chambre numéro 7. Je m’installai devant la porte, écoutai de longs instants.

        Rien, aucune parole ni aucun son.

        Je me redressai, torse bombé, la mine soucieuse, et toquai trois fois sur le battant. Quelques secondes plus tard, il s’ouvrit.

        L’amant se tenait face à moi, l’air éberlué ; il connaissait visiblement ma tronche. J’aurais pu lui casser la sienne, mais je n’aimais pas me battre à cette époque.

        Sans dire un mot, sûr de moi, je le bousculai et me frayai un passage dans l’entrée, d’une démarche presque théâtrale. Enfin, je découvris le lit de l’adultère, avec ma femme à l’intérieur. Celle-ci, assise, remonta le drap jusqu’à ses seins nus et poussa un cri d’effroi.

        — AH ! m’exclamai-je, comme si cette interjection renfermait suffisamment de reproches tacites.

        Un silence s’ensuivit… empreint de malaise, je dois l’avouer, tandis que je tournais la tête vers l’un et l’autre, tous deux immobiles et muets.

        — Alors, qu’est-ce que ça veut dire ? ajoutai-je d’une voix indignée, un peu grandiloquente.

        J’avais répété cette phrase chez moi, la trouvant bien sur le moment. Je pensais qu’elle ferait effet, mais le malaise empira. Sans l’avoir anticipé, je me visualisai ici, personnage d’une pièce de boulevard, et ressentis douloureusement le caractère comique des cocus.

        — Mais qu’est-ce que tu fais là ? se contenta de demander Alexandra d’une voix éteinte.

        Et son visage passa très vite de la stupeur à une infinie tristesse, ce qui me déstabilisa davantage.

        Ce qui me fendit le cœur.

        Elle se mit à pleurer ; je ne fis aucun pas, ne prononçai plus aucun mot. Je ne regardai même pas l’amant et l’observai, elle, sans malveillance, simplement ébahi par la situation. Puis, tout à coup, alors que ses larmes coulaient encore, elle s’emporta :

        — Pourquoi tu es venu ? hurla-t-elle. Tu peux pas me foutre la paix ?

        La phrase peut faire sourire et passer pour de la mauvaise foi, pourtant ce n’en était pas. Mieux que personne, je connaissais Alexandra, et je sus que la rivière d’insultes et de lamentations qui sortait à présent de sa bouche était la vérité. Par mon intrusion dans son jardin secret, j’avais ouvert les vannes, et elle déballa tout :

        — Tu comprends pas à quel point je suis lasse ? À quel point j’en ai marre ? Tu vois pas que notre couple est en train de crever ? Et je suis épuisée de le tenir à bout de bras…

        Elle grimaçait, sanglotait, m’assommait avec ce qu’elle n’avait jamais eu le courage de m’énoncer aussi clairement. Elle vida son sac, encore un moment, m’expliquant que nos modes de vie étaient devenus trop différents. Que j’étais invivable. Qu’elle ne voulait pas me faire souffrir ; mais à quoi je m’attendais en débarquant ici ? Je l’avais suivie. Je gâchais tout, comme d’habitude, et elle alla jusqu’à me dire, sans gêne – mais sans perfidie non plus, je le pense –, que ce rendez-vous dans cette chambre était l’unique moment qui la rendait heureuse depuis longtemps, hormis les instants avec son fils, et que ça aussi je venais de le bousiller.

        Alors, contrairement à ce que j’avais anticipé, c’est moi qui fus submergé par la honte et je me détournai du lit, fis demi-tour en croisant son amant et repartis sans un mot jusque dans le hall et jusqu’à ma voiture.

        *

        Le soir, pendant que notre fils était devant la télé, notre discussion reprit, beaucoup plus calmement. Je n’en fus pas à l’origine ; presque terrifié à présent, je me taisais. Je songeais que poser un ultimatum à Alexandra reviendrait à mettre fin à notre relation. Je craignais d’ailleurs que sa décision ne fût déjà prise et, en effet, elle me l’annonça sans détour :

        — Je voulais rien te dire sur Jérôme parce que j’étais pas sûre de moi… Mais là c’est trop. C’est fini, je jette l’éponge. Je ne veux plus que tu restes, il vaut mieux que tu quittes l’appartement. Je ne peux pas partir, je reste avec Hugo… De toute façon, c’est moi qui paye le loyer, ajouta-t-elle sans altérer la vérité.

        Je ne me souviens pas de ce que je répondis. Je crois que je me contentai d’acquiescer puis de lui demander, glacé, si elle voulait qu’on l’annonce à Hugo dès ce soir. Les mots « divorce » ou « séparation » n’avaient toujours pas été prononcés. Elle décida qu’on le ferait un autre jour, pour l’instant elle voulait juste que je m’en aille, à l’hôtel ou ailleurs. Puis elle s’assit sur le canapé avec Hugo, devant son dessin animé, en me laissant réfléchir. Je restai un temps groggy puis me ressaisis. Gagnai la chambre et rassemblai des affaires. Mon ordinateur, des dossiers et des scénarios. J’avançai en pilote automatique, rejoignis à mon tour Hugo, qui vit mon sac et ma valise. Avec des sourires rassurants, sa mère et moi lui expliquâmes que je quittais l’appartement un ou deux jours, pour aller travailler. Notre fils fut d’abord étonné que je parte la nuit, et quelque peu contrarié… Mais à sept ans, il ne posa aucune question suffisamment perspicace pour nous déstabiliser. Nos sourires feints effacèrent vite son trouble, je l’étreignis avec plus d’amour que jamais. L’enfant m’accompagna jusqu’à la porte, m’embrassa de nouveau. Je repoussai le battant presque entièrement, entendis mon fils courir vers son émission de télé.

        Tout semblait se refermer sur moi : mes métiers, mon mariage. Je perdais la dernière chose qui me préservait un peu de l’échec. Je pris conscience que je n’avais rien construit de solide, tout s’était effondré. Hormis mon fils… Mais n’importe quel con était capable de faire un fils.

        J’arrivais à la deuxième partie de ma vie, et un déclin rapide et sombre se profilait à l’horizon.

        Du moins le croyais-je, en descendant l’escalier de mon immeuble.
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          13 SEPTEMBRE 2011.

          Il lui avait dit de ne pas crier et de ne surtout pas tenter de s’évader. Il entendait tout, lui avait-il assuré. Par moments, elle présumerait qu’il était loin alors qu’il resterait tout près, sans se manifester, et elle n’aurait aucun moyen de le savoir.

          En échange de sa promesse de se tenir tranquille, il avait consenti à ne pas lui remettre le bâillon ni les menottes.

          Elle hésitait tout de même à transgresser ses règles et à hurler, mais c’eût été de la folie, et vain, sans doute, le voisinage étant trop éloigné. Peut-être recevrait-il de la visite plus tard, peut-être partirait-il et serait-elle à même de profiter de l’occasion. Pour l’instant, la peur la pétrifiait ; celle-ci n’est pas forcément mauvaise conseillère, songeait Ambre. Elle préférait ne pas agir imprudemment ; comprendre ses motivations, échafauder un plan.

          Depuis un peu plus d’une heure – il ne lui avait pas enlevé sa montre –, elle s’était arrêtée de pleurer. Se vider de toutes ses larmes ne l’avancerait à rien, cogiter serait le seul moyen de quitter cet enfer.

           

          Elle venait de vivre le pire moment de sa vie. Une scène tellement atroce, tellement insupportable qu’elle lui paraissait irréelle, si peu de temps après.

          Elle ne voulait plus y penser, ne plus visualiser Adrien sous cette cagoule ignoble, geignant et tirant sur sa chaîne. S’effondrant, désespéré, impuissant.

          Subir ces actes sous son regard l’avait blessée autant que les assauts eux-mêmes. Tandis que Baptiste en jouissait. Lorsqu’il avait eu fini, il s’était de nouveau acharné sur Adrien à coups de pied, sans raison. Ambre avait hurlé. Baptiste avait défait la chaîne d’Adrien et l’avait mené à l’extérieur en refermant derrière eux. Ambre n’avait aucune idée d’où il l’avait conduit et, quand il était revenu pour lui donner ses consignes, il avait refusé de le lui dire.

          Il avait apporté un seau et l’avait déposé près d’elle.

          — Tu ne dois pas salir le container… Ni le matelas, tu n’en auras pas d’autre. Je repasse plus tard, j’ai des choses à faire…

          — Est-ce que je peux avoir à boire ?

          Sur le point de s’en aller, Baptiste s’était interrompu et l’avait regardée. N’obtenant pas de réponse, Ambre avait ajouté, péniblement :

          — S’il te plaît…

          — Quand je reviendrai.

          Puis il était sorti derechef et avait verrouillé la porte derrière lui.

           

          Depuis des heures elle patientait, sans nouvelles. Elle aurait tout donné pour un verre d’eau. Et pour une douche, afin de l’effacer de sa peau. Mais à cet instant, la soif était le plus insupportable. La chaleur ne cessait de croître dans le container. Les filets de lumière filtrant par les quelques trous percés sur le toit en disaient long sur le temps qu’il faisait. Dans ses souvenirs de la veille, le container était positionné sous quelques ramures, toutefois elles n’abritaient que partiellement cette énorme boîte de ferraille, et Ambre craignit de ne pas tenir le coup.

          Elle examina l’accroche murale, tira un peu sur la chaîne. Plusieurs coups secs, sans insister. Elle avait bien vu à quel point celle d’Adrien était résistante, il avait sauté en tous sens, sans résultat, alors qu’il était bien plus puissant qu’elle.

          Elle redoutait que son ravisseur l’écoute de l’autre côté de la paroi et préférait ne pas l’alerter pour le moment.

          « J’ai des choses à faire », avait-il dit. Comment en être sûre ?

          Elle connaissait Baptiste, il avait du bon sens. Il n’était pas stupide.

          
            Elle croyait le connaître…
          

          Comment avait-elle pu se tromper à ce point ? Ils avaient dialogué pendant des heures… plusieurs centaines, peut-être.

          Elle l’avait considéré comme un ami. Un VÉRITABLE ami. Il l’avait réconfortée à maintes reprises, avait su être à son écoute et gagner la place d’un confident.

          Ambre eut froid dans le dos en passant en revue tous les détails qu’elle lui avait révélés sur sa vie. Il savait tout ! Même des choses très intimes… Mise en confiance, elle avait baissé sa garde et y avait même pris du plaisir. Les liens se forment plus rapidement sur Internet… Dans ces échanges virtuels prolongés se mêlent les sensations paradoxales d’une distance géographique qui sécurise et d’une très grande proximité dans la discussion. On est chez soi, protégé, sans le poids d’un regard posé sur soi. De plus, on idéalise l’autre. Et l’on en vient très vite à raconter des choses que l’on n’aurait pas dites en tête à tête à un ami.

          S’il lui avait envoyé des photos et indiqué sa vraie adresse, il avait menti sur tout le reste. Peut-être jusqu’à son nom et son métier, elle n’avait aucun moyen de le savoir. Il s’était joué d’elle, l’avait attirée dans la gueule du loup. Elle s’était livrée, dans tous les sens du terme, à un monstre, à un psychopathe, songea-t-elle avec une envie de vomir, avant de tirer plus fort sur sa chaîne, qui retomba, inerte.

           

          Un matelas, un seau. Elle parcourut une énième fois du regard l’endroit où elle se trouvait. Quel objet serait susceptible de l’aider à s’évader ? Pourrait-elle l’étrangler avec sa chaîne s’il essayait de s’en prendre de nouveau à elle ? Elle doutait d’y parvenir. Il était sec, mais fort. Que lui ferait-il si elle échouait ?

          La sueur dégoulinait sur ses tempes, sur ses bras, sa poitrine. Elle avait tellement soif, pourtant elle se retenait de crier, par crainte de braver l’interdit.

          Que voulait-il, au fond ? Juste abuser d’elle ? Se donnait-il tout ce mal uniquement dans ce but ?

          Baptiste n’était pas laid, pourtant. Plutôt beau, même, avait-elle songé en découvrant ses photos, bien qu’il ne fût pas son genre. Ambre ne doutait pas qu’il devait plaire, quoiqu’il ne lui ait pas semblé, la veille, à l’aise en la compagnie des femmes.

          Peut-être était-il tombé amoureux d’elle, comme le fou qu’il était… et peut-être était-ce le seul moyen qu’il avait trouvé pour l’avoir ?

          Dans ce cas, que ferait-il d’eux quand il se serait lassé ?

           

          Ou alors… il avait fait tout ça pour une rançon…

          Ambre se creusait les méninges en cherchant tous les scénarios possibles quand la porte s’ouvrit, sans qu’elle ait entendu quiconque approcher. La lumière l’éblouit, elle distingua la silhouette du ravisseur dans l’embrasure, vit son bras lancer une petite bouteille qui roula jusqu’à elle. Elle s’en saisit, eut la sensation divine du plastique glacé sur sa paume, dévissa le bouchon d’une main malhabile, porta le goulot à ses lèvres et déglutit en tremblant.

          L’incroyable soulagement… La mort par déshydratation devait être épouvantable, songea-t-elle.

          Elle se retint de finir la bouteille, ne sachant quand il lui en apporterait une autre. Sa vue s’accommoda à la lumière et elle perçut mieux ses traits et le sourire narquois que ses lèvres esquissaient.

          Il fit quelques pas jusqu’à elle et, comme la veille, s’accroupit et la toisa, ses avant-bras posés sur ses genoux.

          — Où est Adrien ? lui demanda-t-elle, haletante, après avoir bu.

          — Tu vas le revoir très très vite…

          Il garda délibérément le silence et parut se régaler de la voir hésiter à poser des questions.

          — Pourquoi tu nous fais ça ?

          — T’as pas eu une petite idée, ce matin ?

          — Laisse-nous partir… maintenant que t’as eu ce que tu voulais…

          Baptiste se contenta de secouer la tête.

          — On dira rien…

          — Évidemment.

          Il y eut un nouveau silence, puis il glissa :

          — Qui te dit que j’agis seul ? Peut-être que j’ai des complices…

          Ambre fut surprise ; puis déstabilisée par cette perspective qu’elle n’avait pas envisagée. Et la crainte, dans son regard, arracha un ricanement à Baptiste.

          Déboussolée, elle essaya :

          — Ma mère peut te payer une rançon. Elle payera, si tu lui demandes…

          À son tour, Baptiste parut étonné.

          — Ah oui ? Elle donnerait combien, tu crois ?

          — Je sais pas, répondit Ambre en hochant nerveusement la tête. On n’est pas riches…

          — Ça, je sais. Eh bien, penses-y. À combien tu vaux… Combien ta mère serait prête à raquer pour te revoir. Elle donnerait tout, tu crois ? Toutes ses économies ? L’argent qu’elle n’a pas ? Un bras ? Son cul ? Peut-être plus son cul que ses économies, d’ailleurs… C’est toujours bon d’avoir une idée de ce genre de chose. On serait souvent déçu, tu crois pas ? Surtout par un ami, un frère. Peut-être même par ses parents, qui sait, hein ?

          » Tu vas avoir tout le temps d’y réfléchir parce qu’on va partir se promener. Tu vas prendre un peu l’air… mais pour ça, je dois te remettre le bâillon et les pinces. Ensuite, il faudra que tu sois extrêmement sage, sinon, c’est mon nouveau copain Adrien qui prendra… Tu connais la chanson.

          Il passa dans son dos, la menotta et lui fit mordre dans un chiffon qu’il noua. La détacha, la leva et l’entraîna à l’extérieur.

          — Avance ! Va par là, vers la voiture.

          Elle marchait devant lui, guidée par la chaîne qu’il manipulait ; et elle se tourna un instant lorsqu’il parla du véhicule.

          — Te retourne pas ! gueula-t-il en la frappant entre les omoplates. Avance !

          Une Laguna était garée sous un arbre. Baptiste ouvrit le coffre et Ambre découvrit Adrien à l’intérieur, les mains et les pieds entravés, sans cagoule cette fois mais bâillonné lui aussi.

          Ambre fondit en larmes en le voyant ainsi, elle tira sur sa chaîne mais Baptiste la retint, avant de la pousser brutalement pour qu’elle s’allonge, dos à son petit ami. Elle dut plier les jambes pour tenir dans l’espace exigu, puis le ravisseur lui attacha les chevilles à son tour.

          Il s’éloigna. Les jeunes se tortillèrent pour réussir à se regarder mais Baptiste réapparut vite, un fusil de chasse dans les mains. Il le leur désigna, dans une gestuelle désinvolte.

          — On va faire un tour, vous et moi. Je vous réserve la surprise. Qu’on soit tous bien d’accord encore une fois, reprit-il en agitant le fusil : si vous faites du foin derrière, si j’entends que vous essayez d’attirer l’attention, c’est Adrien qui morflera. Il ne me sert à rien, déclara-t-il comme une évidence. Tu ne me sers à rien, tu m’entends, connard ? Si tu fais le malin, ou si c’est ta copine, je m’arrêterai sur le bord d’une route déserte et je te liquiderai. Et toi, Ambre, le reste du voyage, tu le feras contre son cadavre. Vous m’avez bien compris et vous me prenez au sérieux ?

          Les deux hochèrent la tête.

          Baptiste, satisfait, attrapa le lourd hayon et le fit claquer.
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        N’ayant pas les moyens de résider longtemps à l’hôtel et me refusant à débiter le compte bancaire de ma femme, je téléphonai à mon frère qui – à ma surprise, je dois bien l’avouer – accepta de m’accueillir sans manifester de réticence. Bien que la perspective de lui demander de l’aide et de lui narrer mon nouvel échec ne m’enthousiasmât pas, il était mon meilleur plan de repli ; de plus, je ne supportais plus Enghien-les-Bains depuis l’incident de l’hôtel et Bertrand habitait un très confortable appartement dans le centre de Paris, à une demi-heure, trois quarts d’heure d’ici.

        Mon frère et moi nous sommes toujours entendus comme chien et chat. Sans toutefois nous bagarrer durant l’enfance, puisqu’il avait dix ans de plus que moi. Je l’ai de tout temps, je crois, considéré comme un genre d’adulte : j’avais sept ans lorsqu’il a quitté la maison.

        Le problème, c’est que nous n’avons aucun atome crochu, car nous avons toujours mené des vies très différentes : moi, en couple avec la même femme depuis l’adolescence, poursuivant des rêves de cinéma ; lui, l’éternel célibataire, réussissant dans le commerce international. Je ne crois pas avoir jamais senti la moindre bienveillance de sa part. Il n’a jamais compris que je veuille devenir un artiste et que nos parents me suivent dans ce choix. Il leur a souvent reproché, devant moi, de m’avoir plus soutenu financièrement que lui.

        À présent, il est la seule famille qu’il me reste. Je ne le hais pas ; du tout.

        On se téléphone, parfois. Il ne me fuit pas. Mais lorsqu’il prend spontanément de mes nouvelles, j’ai souvent l’impression que c’est pour se rassurer sur sa propre existence. Exactement la même impression que j’éprouvai lorsque, arrivé chez lui, je lui racontai mes péripéties – avec une pointe d’autodérision, polie selon moi, rendant la situation un peu moins pathétique – et que, avec un léger sourire, il commenta :

        — C’est déjà un miracle qu’elle ait tenu si longtemps. Je sais pas comment elle a fait…

        — C’est sympa, merci beaucoup, répondis-je.

        — Elle est pédiatre, nom de Dieu ! s’exclama-t-il avec encore plus de conviction. Elle s’est coltiné dix ans d’études, parmi les plus prestigieuses. Elle ramène quoi ? 7 K par mois ? 10 ?

        C’était une manie de mon frère de constamment parler en kiloeuros. Comme pour signifier le véritable poids de l’argent.

        — Et toi ? reprit-il. Combien ? Moi, je t’aurais viré depuis longtemps.

        — C’est bien la première fois que je t’entends prendre sa défense sur un sujet quelconque.

        — Alexandra est une fille intelligente et elle est travailleuse, j’ai jamais dit le contraire. Quoi qu’il en soit, un couple avec une telle différence de revenus ne peut pas tenir. Sauf quand c’est inversé, et encore, moi je voudrais pas…

        — Si tu trouvais la femme parfaite mais qu’elle touchait le SMIC, tu resterais pas avec ?

        — Non. Je te le dis carrément. Pas envie d’être le pigeon de service. Bref, c’est pas le sujet… Ta chambre est préparée, je vais te la montrer. Va donc te reposer, on discutera demain.

        *

        Lorsque je m’éveillai, mon frère avait déjà quitté l’appartement. Encore vêtu d’un simple caleçon, je gagnai sa superbe et ultramoderne cuisine, examinai les contenus de quelques placards et du frigo. Assis sur un tabouret devant l’îlot central, j’attaquais mon petit-déjeuner quand j’entendis un cliquetis au loin, suivi d’un claquement de porte. Tout à coup, une jeune femme que je ne connaissais pas apparut dans le salon et s’arrêta net en me voyant. Elle avait moins de trente ans, la peau très mate – elle était manifestement d’origine tamoule –, et semblait aussi surprise que moi.

        — Je suis le frère de Bertrand, lui appris-je en descendant du siège, sans oser m’approcher.

        Elle entrouvrit la bouche et hocha plusieurs fois la tête, perplexe mais rassurée.

        — Vous êtes ?

        — Je viens faire le ménage, répondit-elle avec un accent très prononcé.

        — C’était pas prévu que je sois là, je ne vous dérangerai pas…

        — Pas de problème ! Pas de problème ! dit-elle en agitant les bras et en découvrant ses dents très blanches en un sourire.

        Elle s’éclipsa, sans doute pour aller se changer. Je remontai sur le siège afin de terminer mon repas, en me dépêchant un peu. Puis je partis faire ma toilette et m’habillai, avant de m’enfermer dans ma chambre où j’allumai mon ordinateur. Je consultai mes mails puis, de façon évasive, quelques sites d’offres d’emploi. Lorsque j’abandonnai mon antre, vers midi, la jeune femme avait déjà quitté les lieux. Je ne la revis jamais. Je sortis ensuite acheter un sandwich et un dessert, dans une boulangerie du coin de la rue.

         

        En début d’après-midi, dans un silence total, je flânai dans l’appartement – que je n’avais qu’entraperçu la veille –, passant en revue les différentes pièces et objets. Sans fouiller, avec respect, dans l’optique inconsciente de cerner un peu mieux qui était mon frère. L’endroit était superbe, il fallait bien le reconnaître, et admirablement meublé. Bertrand, qui enfilait pourtant un survêtement dès qu’il rentrait chez lui, avait un goût certain pour la décoration… Même si l’ensemble manquait un peu d’âme, songeai-je sans fiel ; comme ces intérieurs photographiés dans des catalogues. Tout était impeccable mais neutre.

        Très peu de photos ornaient son intérieur ; aucune de lui en compagnie d’une éventuelle petite amie.

        Peut-être suis-je parano, mais j’ai longtemps soupçonné mon frère de ne pas avoir voulu se marier en réaction à mon couple qui, lui, durait. Il avait vingt-six ans quand ma relation avec Alexandra commença. Contrairement à ce qu’il avait laissé penser la veille, il n’avait jamais montré de considération particulière envers Alexandra, alors qu’à peu près tout le monde louait ses qualités. Il était allé jusqu’à me traiter d’idiot plusieurs fois de m’installer si jeune avec une femme, arguant que ça ne pouvait pas marcher. À peu près à l’époque où nous avions emménagé ensemble elle et moi, Bertrand avait rompu avec une fille et nous ne l’avons jamais revu accompagné. Comme il avait toujours aimé se comparer à moi professionnellement pour se valoriser, je me suis parfois dit – avant de me ressaisir, de songer que j’exagérais – que le couple était l’un des rares domaines dans lequel il ne pouvait rivaliser avec moi et que donc il l’avait délibérément délaissé, afin d’éviter toute compétition.

        Jusqu’à ce jour, en tout cas, où je me retrouvais chez lui, mis à la porte par ma femme.

        Par moments, j’ai souffert de ces mesquineries et œuvré pour un rapprochement… sans sentir d’envie réciproque, alors j’y ai renoncé. J’allais sur mes quarante ans, lui sur ses cinquante. Qui pouvait croire que les choses changeraient à nos âges ?

        J’ai lâché l’affaire. Cessé de chercher à comprendre.

         

        En vérité, je me dois ici d’être plus honnête : j’ai longtemps fait semblant de ne pas savoir quelle était la raison du problème, alors que je pense la connaître. Il s’agit d’un non-dit dans ma famille, quelque chose que mes parents, malgré leur bienveillance et leur bonne humeur apparente, ne verbalisaient pas. Un secret, durant mon enfance. Un tabou, sur lequel je peine encore à mettre des mots, même par écrit, car on ne m’a pas montré l’exemple.

        La sœur de mon frère est morte, avant ma naissance. Je dis sa sœur, alors qu’il s’agit également de la mienne, car lui l’a bien connue. Et aimée, je le sais. Et préférée à moi.

        Bertrand n’en parlait jamais. Mes parents faisaient eux aussi tout pour éviter le sujet. Elle n’avait qu’un an et demi de moins que Bertrand et, lorsqu’elle succomba à un lymphome, mes parents, dans leur désespoir et pour ne pas sombrer, décidèrent de faire un nouvel enfant. Moi.

        Ma mère et mon père étaient déjà âgés et m’ont chéri, protégé, démesurément. Mon frère, je crois, ne m’a jamais accepté.

        *

        — T’as trouvé un autre endroit où aller ? furent les premiers mots que Bertrand m’adressa lorsqu’il rentra le soir, avant même d’avoir rangé sa veste et déballé ses courses, alors que j’étais assis devant la télé.

        — Pourquoi, tu veux que je parte ? demandai-je en me penchant en avant, à présent dans mes petits souliers.

        — Tu peux rester une nuit ou deux, mais après il va falloir me laisser.

        Il déposa un sac rempli de plats préparés et les étala sur le plan de travail.

        — J’ai acheté chinois, ça te va ?

        Je hochai la tête ; il décapsula deux bières, asiatiques elles aussi, et m’en apporta une avant de trinquer et de se laisser tomber lourdement dans un fauteuil en cuir blanc. Puis, en deux gorgées, il vida la moitié de la sienne.

        — Alors, c’est quoi ton projet ? me demanda-t-il, affalé.

        — Qu’est-ce que t’entends par là ?

        — Ben, ton projet de vie ! dit-il comme une évidence. Sans parler d’où tu vas vivre, comment tu vas vivre ? Ta femme t’a foutu dehors, le vidéoclub a fermé pour de bon et, niveau cinéma, tu me disais qu’il se passe plus rien ?

        — Je continue d’écrire mais j’ai pas de producteur. Mes films passent parfois à la télé et je touche des droits d’auteur, mais c’est variable selon les chaînes et l’horaire, ça suffit pas.

        — T’as pas de réseau à activer pour bosser sur les projets des autres ?

        — J’aimerais trouver des contrats de scénariste mais pour l’instant ni mon agent ni moi n’avons de proposition. Avec mon parcours, c’est compliqué, j’ai toujours développé mes propres projets, on ne m’attend pas là-dessus. Ça peut prendre du temps et il va falloir que je dégote un job alimentaire en attendant. Le truc, c’est qu’à part ce domaine et les vidéoclubs, je suis qualifié dans rien, donc je sais pas ce que je vais faire.

        Le torse de mon frère tressauta ostensiblement tandis qu’il se marrait.

        — Ça te fait rire ?

        — C’est pas faute de t’avoir prévenu toutes ces années, dit-il en se redressant. Ben oui, t’es qualifié dans rien, en tout cas pour les offres d’emploi que tu vas trouver… Donc tout ce qu’on va te proposer, c’est des boulots de merde. Mais bon, tu le savais, non ?

        — Ils recherchent même plus de caissiers, j’ai l’impression, commentai-je sans relever sa pique. Ils foutent des caisses automatiques partout, même dans les cinémas…

        — … Et ce sera de plus en plus comme ça. Avec l’intelligence artificielle qui se développe à vitesse grand V, bientôt plus personne n’aura besoin de toute cette main-d’œuvre. Les seuls qui bosseront, ce seront les gars à la tête des sociétés ou ceux capables d’inventer des machines. C’est prévu, ça va arriver vite, dit-il en faisant rouler le goulot de sa bouteille entre ses doigts, il faudra s’y préparer ou le subir. Même les chauffeurs Uber vont disparaître, bientôt les bagnoles se conduiront toutes seules ; mais pour l’instant, il faut encore quelqu’un derrière le volant : t’as une voiture, tu pourrais faire ça ?

        — Chauffeur Uber ? Ma voiture est abîmée, de toute façon…

        — Elle passe bien. Tu la nettoies à fond pendant une journée et c’est bon.

        — J’ai aucune envie de faire ça, répondis-je simplement après un temps.

        — T’as pas envie ? Tu vois, c’est ça ton problème, s’emporta-t-il tout à coup, c’est que tu fais que ce que t’as envie ! Tu vas avoir quarante ans, putain, grandis un peu !

        — Eh, tu te calmes ? À t’écouter, on dirait que j’ai rien foutu pendant vingt ans alors que j’ai réalisé deux longs-métrages et que j’ai tenu un magasin. J’ai peut-être bossé plus que toi !

        — Je crois pas, non…

        — Si le deuxième film est sorti PILE le jour de l’attentat, j’y suis pour rien…

        — Sauf que les imprévus, on sait que ça peut arriver, il faut en tenir compte ! Et moi, j’avais prévu que tu te retrouverais dans la galère. Mais personne m’a écouté, même pas les parents. Devenir artiste, c’est un truc de gamin ou de privilégié. Tu crois que j’aurais pas aimé, moi, devenir un « artiste » ? Écrire, jouer de la musique… plutôt que faire du commerce.

        Bertrand avala une nouvelle gorgée de bière, réfléchit et parut se raviser :

        — En fait, non : je préfère ce que je fais ; c’est concret.

        Agitant son doigt dans les airs, il désigna l’endroit où nous nous trouvions.

        — Avec mon boulot, j’ai pu me payer ça il y a douze ans : 700 K. Et grâce au marché et à tous les travaux, aujourd’hui il vaut le double. Et je te parle même pas de ce que je mets de côté pour ma retraite. Toi, t’as rien bâti, rien construit.

        — J’ai quand même fait un fils, moi…, répliquai-je en sachant que ça le ferait chier.

        — Et tu vas lui laisser quoi comme héritage ? Heureusement qu’il a sa mère…

        Un flot d’insultes se déversa dans ma tête, que je préférai taire, n’ayant pas envie de chercher un autre abri pour la nuit.

        — Des gosses, j’en veux pas, merci ! ajouta-t-il. Et des femmes, j’en ai plein. Quand t’as ce genre d’appart avec tout le reste, ça défile… mais pas besoin de les épouser ! Et quand j’ai pas envie de m’emmerder à draguer, je paye ; je m’amuse, je te fais pas un dessin. Pour même pas un dixième de ce que je dépenserais en me mariant, j’ai des femmes aussi belles que des tops. Je vis ma meilleure vie ! plaida-t-il en grimaçant.

        — J’ai rien contre l’argent, tu sais… si j’en gagnais plus, je cracherais pas dessus. Mais cette manie que t’as de TOUT ramener à ça, c’est quand même très étrange…

        — Parce que c’est la seule chose qui compte et qu’on en revient toujours à ça ! Tout le monde le sait, sans le dire. Tu vas me sortir le couplet que l’argent fait pas le bonheur ? Et moi je vais devoir te dire qu’il fait pas le malheur non plus, on en est là ? Le bonheur, rien ne t’empêche de le trouver dans tes loisirs, ou auprès de ta femme et de tes enfants, si tu veux. Mais le fric, c’est la base. Partout dans le monde, on vit mieux avec que sans.

        Comme je gardai le silence, à nouveau il me dévisagea puis me désigna :

        — Tu vas me juger, c’est ça ? Toi, là, dans ta position, tu vas me juger ? Mais moi, personne ne m’a aidé. On a les mêmes parents mais on n’a pas eu la même éducation, toi et moi. On m’a pas proposé de faire une école à la con, on m’a poussé à faire du concret. J’aurais bien fait médecine mais à cause de ce que tu sais, je pouvais pas… trop de mauvais souvenirs… Alors quitte à bosser dans du concret, j’ai choisi de faire du fric. Et le fric, c’est dans les intermédiaires qu’il se trouve, c’est là qu’il faut aller le chercher. Le monde est fait comme ça, je le sais et je te l’ai déjà dit. T’as beau mépriser les vendeurs et être tout fier de fabriquer tes jolis films, la seule chose qui compte, c’est de les vendre. Si tu voulais bosser dans le cinéma, le fric des parents, t’aurais mieux fait de le claquer dans une société de production, tu te serais peut-être planté mais au moins le jeu en aurait valu la chandelle. Tout fonctionne comme ça. Tu préfères être le paysan ou le patron de la grande surface ?

        — Ça mérite réflexion, répondis-je avec honnêteté.

        — Eh ben moi, c’est tout réfléchi.

        Un silence s’ensuivit, durant lequel nous terminâmes nos bières. Bertrand finit par relever les yeux vers moi, l’air soudain moins vindicatif.

        — Tu me prends pour un gros connard, hein ?

        — Bien vu.

        — Ben t’as pas tort, tu sais pourquoi ? Parce que dans ma connerie, je vais t’aider encore une fois. Deux fois, même. Premièrement, si tu trouves un appart, j’accepte de me porter caution pour toi. Ensuite et surtout… j’ai peut-être un plan pour un boulot, du genre inespéré dans ta situation, à mon avis : pas besoin de conduire, même pas besoin de faire d’efforts ; il faut passer la journée derrière un ordi, à regarder tout un tas d’images. Du genre violentes apparemment, mais… c’est ton truc, les images violentes, non ? Payé un peu plus que le SMIC, dans le genre, tu trouveras pas mieux. C’est un contact à moi qui bosse dans la société qui gère ça. Je sais qu’ils cherchent du personnel et je peux l’appeler pour toi.

        Intrigué, je me penchai en avant et demandai :

        — Mais c’est quoi ce boulot ?

        — Ils appellent ça de la modération de contenu, j’ai pas beaucoup plus de détails. Je crève de faim, si on faisait réchauffer les plats et qu’on passait à table ? Tu me diras si ça t’intéresse.
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          13 SEPTEMBRE 2011.

          Elle n’avait aucune idée d’où il les emmenait ni de combien de temps le trajet durerait. Pourtant, elle commença par se désintéresser de ces questions, la seule chose importante à ses yeux étant qu’elle retrouvait enfin Adrien, qu’elle était contre lui, dans cet espace si exigu. Bien que leurs mains et leurs pieds fussent entravés, elle pouvait se blottir contre lui. Presser sa joue sur la sienne, sur son visage humide de larmes. Frotter son cou contre le sien, l’inciter à faire comme elle, à l’enrouler, à la manière de nombre d’animaux qui se câlinent. Leurs peaux moites glissaient l’une sur l’autre, tandis que le moteur ronflait et que les kilomètres défilaient sous eux. Les arrêts et les virages s’enchaînèrent au début, puis le véhicule augmenta sa vitesse et obliqua de moins en moins, aussi les deux captifs devinèrent que Baptiste empruntait l’autoroute.

          Adrien s’adressa à elle, mais les bruits incessants et le bâillon rendaient ses phrases presque inintelligibles. Aucune lumière ne filtrait, ils étaient dans le noir complet.

          — HOUSSER, hà-bas ? HOUSSER ? Baba ? Ou en bas ?

          
           

          — Tu sais où on va ? Où on va ?

          Ambre comprit enfin et se sentit bête, puis elle s’efforça d’articuler qu’elle n’en avait aucune idée.

          — Je suis désolée, prononça-t-elle, exprimant ses regrets si vifs de l’avoir entraîné dans ce piège.

          N’étant pas sûre qu’il ait saisi, elle répéta la phrase : « Je suis désolée, je suis désolée », avant de s’interrompre car s’exprimer avec le bâillon lui donna subitement des haut-le-cœur, et elle fut terrifiée à l’idée de vomir et de s’étouffer ainsi.

          Adrien frotta derechef sa tête contre la sienne, d’une façon tendre et désespérée, et elle sut qu’il avait compris. Il essaya d’ajouter des choses mais elle ne répondit plus, par crainte que sa nausée reprenne. De toute façon, leurs échanges étaient vains.

           

          Baptiste ne diffusait ni musique ni radio, probablement pour mieux les écouter. Ils avaient pris la route vers midi et la chaleur ne cessait d’augmenter. Sans doute Baptiste avait-il allumé la clim – dans le cas contraire, le coffre fût devenu un véritable four –, cependant l’air de l’habitacle ne circulait guère jusqu’à eux.

          Leur position inconfortable les contraignit vite à se tortiller afin de soulager leurs membres. Terminé les câlins, la présence de l’autre devenait gênante et ils s’agitaient en tous sens, quitte à se bousculer parfois.

          « Qui te dit que je suis seul ? Peut-être que j’ai des complices. »

          Elle repensait aux paroles du ravisseur, qui prenaient maintenant un tout autre sens. Où pouvait-il les emmener ? Étaient-ils tombés entre les mains d’un réseau ? Baptiste travaillait-il pour le compte d’un commanditaire, n’était-il qu’un simple maillon de la chaîne ? Au vu de ce qu’il lui avait infligé la veille, Ambre en doutait. Il jubilait, n’agissait certainement pas pour de l’argent.

          Pas seulement, en tout cas…

          Depuis des mois, il lui parlait ; il était forcément au centre de tout ça…

          Mais peut-être était-il en lien avec d’autres pervers comme lui, à qui il comptait les offrir… Comme tout le monde, Ambre avait vu des reportages sur des réseaux pédophiles ou de prostitution. Physiquement, elle n’avait plus rien d’une enfant, mais des rassemblements de sadiques avides de violer des jeunes femmes existaient sans doute. Quant à l’option de la prostitution, c’était une perspective possible, non moins abominable.

          À la première occasion, elle s’échapperait.

          Le trajet lui paraissait interminable… Elle eut l’impression qu’il durait six ou sept heures, alors qu’il s’en écoula trois.

           

          La voiture ralentit, jusqu’à s’arrêter brièvement. Puis elle redémarra, braqua, modifia sa vitesse, et Ambre comprit qu’ils avaient quitté l’autoroute. La conduite de Baptiste se fit plus abrupte, aussi Adrien et elle furent-ils ballottés au gré des freinages et des tournants. L’envie de gerber la reprit. Elle n’avait rien mangé depuis la veille et mourait autant de faim que de soif.

          La voiture stoppa de nouveau, un plus long moment cette fois, sans que le moteur s’éteigne. Ils restèrent silencieux, à l’affût du moindre bruit, quand tout à coup la voix de Baptiste – étonnamment près – retentit pour la première fois du voyage. Il s’était approché de la banquette arrière :

          — Je sais pas vous, mais moi j’ai la dalle ; alors je vais faire une halte à un drive pour nous acheter des trucs. Qu’on soit bien clairs : personne ne pourra faire gaffe à vous, y aura le bruit des bagnoles partout. Mais si moi j’entends du raffut, vous direz adieu à la bouffe… pendant au moins une semaine. Et en prime, je vous filerai une bonne trempe. Ne me prenez pas pour un con.

          Il roula au pas, avant de s’arrêter net et, en effet, de passer commande à une voix robotisée qui leur sembla lointaine. Il y eut de brèves avancées, suivies d’une longue attente. Ambre hésita à frapper la tôle à coups de pied, mais l’occasion ne lui parut pas bonne : la crainte d’une privation d’eau ou de nourriture pesait trop lourd face à l’espoir ténu d’attirer l’attention.

          Baptiste redémarra, vraisemblablement servi, puis fila sur diverses routes sinueuses.

          Un nouvel arrêt. Et le silence, encore une fois, rompu par une injonction :

          — On est sur une aire de repos, je dois aller aux toilettes. Vous avez été sages, tout à l’heure : soyez-le encore une fois ! Je ne veux pas un seul bruit.

          Sa portière claqua, faisant trembler toute la voiture. Baptiste verrouilla l’habitacle et Ambre et Adrien entendirent ses pas qui s’éloignaient, comme il le leur avait annoncé.

          Ambre n’avait aucune idée de la configuration de cette aire ; elle ignorait si des voitures se trouvaient à proximité ou, mieux, une station-service. Il avait dit se rendre aux toilettes, pas seulement faire pipi dans la nature.

          Combien de temps avaient-ils devant eux ? Très peu, certainement, peut-être moins de deux minutes.

          Elle attendit, à l’écoute, pour être sûre qu’il n’était plus dans les parages. Puis elle cogna le hayon avec ses pieds. Elle tenta de le forcer mais l’espace s’avérait insuffisant pour trouver le bon angle, alors elle se concentra sur l’aile en essayant de faire le plus de bruit possible et en espérant qu’Adrien l’imite… Au lieu de ça, ce dernier resta immobile et marmonna des choses derrière son bâillon, apparemment inquiet de cette stratégie. Ambre continua sans l’écouter, décidée à tenter le tout pour le tout avant d’autres viols éventuels, d’autres tortures et peut-être même la mort. Cependant, le coffre s’ouvrit vite.

          Dans la lumière aveuglante, elle distingua Baptiste et elle comprit que ce salaud avait menti et attendu tout près pour étudier leurs réactions.

          Aussitôt, Baptiste agrippa brutalement Adrien et l’extirpa hors du coffre. Une fois jeté au sol, il s’acharna sur lui en le rouant de coups de pied dans l’abdomen, dans le dos et dans les reins.

          Ambre s’aperçut qu’il avait doublement menti : il ne s’était pas garé sur une aire mais sur un chemin de campagne désert, lui offrant toute latitude pour s’acharner sur sa victime à l’abri des regards. La tête penchée hors du coffre, elle tenta de hurler et observa, en larmes et impuissante, son amoureux se faire lyncher à cause de sa propre insubordination.

          Enfin les coups cessèrent. Adrien gémissait au sol et Baptiste l’attrapa de nouveau pour le hisser et le réinstaller dans la voiture. Ambre inspectait son visage tordu par la douleur, lorsque Baptiste leur ordonna de le regarder.

          — Écoutez-moi bien ! leur dit-il fermement. On va rouler encore un peu, pas très longtemps… Jusqu’à un coin paumé, comme celui-ci, mais on sait jamais sur qui on peut tomber… Alors qu’on soit bien d’accord : fini les conneries, si quelqu’un vient et que vous donnez l’alerte, je tuerai cette personne, vous serez responsables de sa mort. Et ensuite, je fumerai Adrien.

          » Est-ce que vous me prenez enfin au sérieux ? Est-ce que vous m’avez bien compris ?

          Ils acquiescèrent de la tête.

          — T’as soif ?

          La question s’adressait à Ambre. De nouveau, elle opina, beaucoup plus vivement.

          Baptiste fit quelques pas, sortit de son champ de vision. Avant de réapparaître avec une petite bouteille d’eau.

          — Ne crie pas, ne mords pas, la mit-il en garde en attrapant son bâillon.

          Il désentrava sa bouche et approcha le goulot pour lui faire téter quelques gorgées, avant de subitement retirer la bouteille, en la frustrant sciemment. Il glissa de nouveau le bâillon entre ses lèvres, encore humides.

          — Toi, tu peux crever, déclara-t-il à Adrien, avant de saisir la porte du coffre et de les replonger dans le noir.

          La voiture reprit la route. Ambre se pencha vers Adrien en cherchant son visage avec le sien. Horrifiée pour lui, elle le mouilla autant que possible avec le reste d’eau sur sa peau.

          Adrien se laissa faire, avant d’éclater en sanglots et de s’écarter, honteux, pour lui épargner ses spasmes.
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        Par l’intermédiaire de mon frère, un rendez-vous fut organisé deux jours après à la Défense, au sein de la société Ménidas. J’ai toujours beaucoup aimé ce quartier d’affaires qui, dès mon arrivée à Paris pour mes études, m’évoqua les immenses boulevards américains palissadés de gratte-ciel, que l’on trouve à Los Angeles ou New York et à nul autre endroit en France. J’étais et je reste fasciné par cette place cernée de tours majestueuses et remarquablement dessinées. On oublie trop souvent que l’architecture fait partie de la liste des sept arts populaires du XXe siècle, et qu’elle figure même en premier ; ce que je conçois parfaitement, pour m’être à chaque fois senti minuscule – au sens propre comme au figuré – devant des chefs-d’œuvre comme la cathédrale Notre-Dame, la tour Eiffel ou même ces édifices modernes. Pour beaucoup de gens, ces derniers ne sont que synonymes de finance, et il est vrai que le business constitue le poumon de cet endroit. Nombre de loups – des deux sexes et de toutes origines – déambulent quotidiennement sur l’esplanade, vêtus de costards hors de prix ou faisant illusion, pourvus d’attachés-cases clinquants ou fatigués, et côtoient, de manière étonnante, une population plus jeune venant des cités environnantes, draguant, flânant ou se donnant rendez-vous pour aller manger. Ces deux foules, vêtues chacune d’un genre d’uniforme différent, se croisent sans prêter attention l’une à l’autre.

        Pour ma part, j’avais choisi mon camp : décidé à ne pas laisser passer ce que je considérais comme une opportunité, je portais ma plus belle chemise ainsi qu’une veste. Mon jean noir ferait l’affaire. En revanche, ne chaussant depuis des années que des baskets, j’avais demandé à mon frère de me prêter une paire de Weston – il en possédait des tas et nous faisions la même pointure –, ce qu’il avait accepté à la condition expresse que je les lui rapporte après le rendez-vous.

        La société Ménidas était située dans la tour D2 – l’une des plus phalliques, indéniablement. À l’accueil, je me présentai à une hôtesse radieuse ; celle-ci passa un coup de téléphone pour vérifier mon rendez-vous, puis me pria de lui remettre une pièce d’identité en échange d’un badge visiteur et m’indiqua les ascenseurs ainsi que l’étage : le numéro 28.

        Je patientai dans une salle d’attente lorsque apparut M. Gicquel, mon contact. La petite quarantaine, énergique, légèrement décoiffé ; il me tendit aussitôt la main et m’invita à le suivre jusqu’à son bureau.

         

        — Donc, dit-il dès qu’il fut assis, j’ai eu vos coordonnées par Simon Raillard, mon N+1, qui connaît votre frère…

        — Oui, mon frère sait que je cherche du travail et m’a dit avoir entendu parler d’un emploi qui pourrait me correspondre… même s’il avait très peu d’infos à me fournir…

        — Oui, oui, oui…, commenta-t-il en hochant continuellement la tête, comme plongé dans ses pensées.

        Il eut l’air absent encore un instant, avant de soudain revenir à lui et de prendre appui sur ses coudes :

        — J’ai lu le CV que vous m’avez envoyé, vous avez fait deux films… Sortis en salles…

        — Oui, en 2012 et en 2015…

        — C’est super ! Je les ai pas vus…, me freina-t-il tout à coup. Mais j’ai vérifié sur Internet, y avait un beau casting, vous avez travaillé avec des pointures…

        — En effet, c’était de belles aventures, acquiesçai-je.

        — Pourquoi ne continuez-vous pas dans votre branche ?

        La question ne contenait aucun piège, je le sentis. Mon interlocuteur semblait réellement admiratif et étonné.

        — Ils n’ont pas très bien marché… Je n’ai pas renoncé au cinéma mais je n’ai aucun projet de film actuellement et il faut que je trouve quelque chose qui me permette de tenir financièrement, le temps d’écrire. Un travail dans lequel je m’impliquerai, évidemment, précisai-je.

        Gicquel continua de hocher la tête rapidement et parpelégea, un peu comme ces chiens mécaniques à l’arrière des voitures, autrefois.

        — Et vous teniez un vidéoclub… qui a fermé… À cause de Netflix, non ?

        Encore une fois, et bien que le recruteur sourît, la remarque n’avait pas pour but de me déstabiliser. Alors que j’acquiesçais mollement, il reprit, enthousiaste :

        — C’est incroyable ce truc, quand même, on reviendra jamais en arrière… Moi, je vais plus au cinéma. Avec ma femme, on regarde des séries tous les soirs : dès que vous avez fini un épisode, ils vous balancent le suivant ; une vraie drogue, tout le temps disponible, illimitée. J’ai lu une interview du boss de Netflix, vous savez ce qu’il disait ? Leur seul concurrent… vous savez ce que c’est ? C’est le sommeil des gens !

        Il éclata de rire à cette perspective et, m’efforçant de ne pas détonner, je l’informai à mon tour que George Lucas et Steven Spielberg avaient prédit il y a longtemps que seuls les blockbusters resteraient dans les salles de cinéma, et que tous les autres films seraient un jour relégués au petit écran.

        — C’est certain ! approuva-t-il, intéressé. C’est certain !

        Quelque peu surpris par la tournure que prenait mon entretien d’embauche, je décidai de ne pas renchérir sur le sujet, et un silence, non moins étrange, s’ensuivit quelques instants. Les hochements de tête de Gicquel diminuèrent en intensité, un peu comme le rebond d’une balle, et il parut subitement revenir à lui.

        — Je pense que vous correspondez tout à fait au profil que recherche la société qui nous missionne.

        — Qui vous missionne ? répétai-je, sans comprendre. Ménidas ? Ou une société qui missionne Ménidas ?

        — Une autre. Votre frère ne vous a pas expliqué ?

        — Non. Je ne sais pas s’il est au courant de ce détail.

        — Nous sommes les sous-traitants d’une entreprise… très importante. Bien plus que Ménidas ; mondialement connue et qui souhaite ne pas voir son nom mentionné ; pas à cette étape, en tout cas.

        — Pourquoi ? m’étonnai-je.

        — Pour des tas de raisons qui les regardent mais sur lesquelles ils ne transigent pas. Si vous acceptez ce travail, vous devrez signer un contrat avec une clause de confidentialité très stricte, entraînant à coup sûr de redoutables sanctions judiciaires en cas de transgression.

        S’apercevant que son discours me refroidissait, il reprit, d’un ton plus léger :

        — C’est à l’américaine ! Ce sont des clauses usuelles, bien qu’à prendre au sérieux. À côté de ça, le job est plutôt bien payé pour ce qu’il est : cent dix euros de plus que le SMIC, avec des indemnités de repas.

        — Mais… c’est quoi précisément, ce métier ? insistai-je.

        — Modérateur de contenu, répondit-il comme une évidence. Supprimer certains messages, certaines vidéos…

        — Et comment savoir en quoi ça consiste vraiment si vous ne me dites pas de quelle plateforme il s’agit ?

        — Vous le découvrirez pendant le stage, qui dure une semaine ; on vous formera, une fois que vous aurez signé le contrat. Moi, je ne peux rien révéler de plus, je n’en ai pas le droit.

        Je restai songeur tandis que M. Gicquel se renfonçait dans son fauteuil, dans une posture plus décontractée.

        — Pourquoi disiez-vous que je corresponds au profil ?

        — Vous êtes un homme d’images, d’une part… Vous êtes mature, réfléchi, vous apporterez quelque chose au groupe. C’est un métier souvent effectué par des jeunes : des étudiants, des gens pas encore dans la vie active… De nouveaux chômeurs aussi, parfois. Vous comptez retravailler dans le cinéma et c’est une bonne chose également : disons que ce n’est pas un travail qu’on fait dans la durée.

        — Pourquoi ?

        — Là encore, répondit-il avec une moue, des tas de raisons difficiles à résumer expliquent ce turn-over… Bien que le salaire soit très correct pour ce dont il s’agit, un certain nombre de salariés s’en vont pour un plus gros. Il arrive, bien sûr, qu’ils restent plusieurs années, voire qu’ils grimpent dans la hiérarchie, c’est un cas de figure… Mais c’est avant tout un métier qui correspond à ceux qui cherchent du temporaire…

        J’opinai ; visiblement pressé d’en finir, le recruteur ouvrit son tiroir et en sortit des documents agrafés.

        — Voilà le contrat type. Étudiez-le. Nous sommes jeudi, le prochain stage de ce mois débute lundi ; vous avez donc une journée pour y réfléchir.

        Je le remerciai et feuilletai les documents, sans vraiment les lire.

        — Ça se passera ici ?

        — Pas du tout, c’est à Rueil-Malmaison, dans un bâtiment très différent du nôtre.

        Gicquel s’étira un peu, puis, voyant que j’étudiais un paragraphe, il pointa une feuille du doigt en se penchant en avant :

        — La clause de non-divulgation est à l’article 7, page 9. Un conseil, lisez-la bien. Ne la négligez surtout pas.
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          13 SEPTEMBRE 2011.

          Malgré la vitesse modérée du véhicule, une succession de virages rapprochés rendit la situation de plus en plus insoutenable dans le coffre. Les routes sinueuses empruntées par le ravisseur semblaient être celles d’une colline, ou même d’une montagne. Leurs corps, dégoulinants de sueur, s’entrechoquaient et se gênaient sous l’effet des lacets et de la pente. Ambre, de nouveau terrifiée à l’idée de vomir et de mourir ainsi, s’efforçait d’inspirer profondément l’air qui, à cause de son angoisse, lui donnait l’impression de se raréfier.

          Tout à coup, la surface du sol changea sous les roues et les tournants cessèrent. Les cahots ainsi que les innombrables projections de cailloux et de gravillons leur firent comprendre qu’ils avaient quitté la route goudronnée pour s’engager dans un chemin.

          Le véhicule freina progressivement, jusqu’à s’immobiliser. Baptiste coupa le moteur. Puis plus rien, aucun bruit.

          Le silence leur parut s’éterniser et devenir aussi insupportable que ce trajet sans fin.

          Ni Adrien ni elle n’osaient plus se manifester.

          Malgré leur vigilance, aucun d’eux n’entendit le son de la portière ni ceux des pas près de la voiture, et ils sursautèrent lorsque le coffre s’ouvrit.

          Quand ses yeux se furent réhabitués à la lumière, Ambre vit que Baptiste tenait son fusil d’une main.

          — Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit ? Si l’un de vous tente quelque chose, je descends Adrien. Ne vous foutez pas de moi, ne déconnez pas, y aura pas d’autre avertissement. Je vais devoir vous enlever vos bâillons. Je veux pas entendre un cri ; il n’y a personne ici, de toute façon. Et si quelqu’un arrivait et que vous tardiez à vous planquer, je le crèverais par votre faute. Sortez de là !

          Sans ménagement, il leur saisit le bras, tour à tour, pour les aider à descendre du coffre.

          Les mains et les pieds encore entravés et les membres endoloris, ils tentèrent de se maintenir debout, en tanguant, avant que Baptiste leur ordonne de s’asseoir. Ils obéirent, s’agenouillant dans un premier temps, puis posant leurs fesses sur l’herbe sèche.

          Ambre eut enfin la possibilité d’étudier l’endroit où il les avait menés ; le paysage les entourant était typique de ceux du pourtour méditerranéen : composé de pins, de halliers, de pierres et d’affleurements rocheux. La route étroite par laquelle ils étaient arrivés fendait une pinède clairsemée, aux ramures peu élevées. Ce chemin semblait être l’unique accès à ce lieu isolé. À quelques mètres vers l’avant de la voiture, un espace dégagé donnait sur le vide ; il s’agissait d’un monticule, offrant un superbe point de vue sur une paroi rocheuse, ainsi certainement que sur la mer, en contrebas. Et Ambre, en se creusant les méninges, fut soudain terrifiée à l’idée qu’il les ait amenés ici pour se débarrasser d’eux en les jetant du haut de cette falaise.

          Baptiste arriva derrière elle et lui ôta le bâillon.

          — Je t’enlève les menottes, ne fais aucun geste brusque.

          Il lui laissa les cordelettes aux pieds, puis procéda de même avec Adrien.

          Ensuite il ouvrit la portière arrière et saisit deux bouteilles d’eau, qu’il leur lança plus ou moins adroitement ; elles roulèrent sur le sol devant eux et ils s’en emparèrent avec avidité. Lorsque Baptiste les somma de boire, ils les débouchèrent et en avalèrent très vite le contenu, redoutant qu’il ne change d’avis.

          Le ravisseur attrapa une autre bouteille, d’un litre cette fois, ainsi qu’une pile de linge.

          — Est-ce que vous êtes attentifs ? leur demanda-t-il.

          Ils acquiescèrent et il leur désigna ce qu’il apportait :

          — Avec cette bouteille, vous allez vous rincer les cheveux et le visage. Il n’y en a qu’une pour vous deux, ne la gaspillez pas, sinon je devrai confisquer celles que j’ai prévues pour que vous buviez. Ensuite, vous vous essuierez avec ces serviettes, en frottant bien : je veux que vous ayez l’air propres.

          Il confia l’eau et l’une des serviettes à Ambre.

          — Verse-t’en sur le haut du crâne. Allez ! Sur ta figure aussi. Comme ça, voilà, c’est bon ! Maintenant, frotte avec la serviette. Frotte ! Fais-la noircir, t’es pleine de crasse.

          Il lui enjoignit d’ajouter de l’eau, l’arrêta, puis confia la bouteille à Adrien en lui disant de faire de même, tandis qu’il pressait Ambre de s’essuyer encore.

          Baptiste retourna à la voiture, en rapporta cette fois un T-shirt et un chemisier, ainsi que la trousse de toilette d’Ambre. Aucun des deux captifs ne comprenait ce qui se passait.

          — On a presque fini, mes mignons. Ça, c’est pour toi, et celui-là pour toi, indiqua-t-il en leur tendant leurs vêtements respectifs. J’ai jeté un coup d’œil dans vos valises et choisi vos plus jolis vêtements. Tiens, je t’ai ramené ça aussi…

          Il lança la trousse de toilette aux pieds d’Ambre, qui l’observa avec perplexité.

          — Je crois qu’il y a tout ce qu’il faut dedans. T’as pas très bonne mine, alors tu vas te maquiller un peu, et bien te coiffer ; ensuite tu lui donneras le peigne, à lui aussi. Je veux que vous soyez très beaux.

          Hésitante quant à l’attitude à adopter, Ambre laissa la trousse sur le sol et désigna son chemisier :

          — Pourquoi il n’y a que le haut ?

          — Parce qu’on n’a pas besoin du bas. Maintenant, tu fais ce que je dis et tu la boucles.

          *

          — Reculez ! Reculez encore…

          En agitant son fusil pour les guider, Baptiste les menait de plus en plus près du précipice. Le couple lui faisait face et reculait à petits pas, les chevilles toujours liées. Ambre tournait la tête derrière elle par à-coups et voyait le vide se rapprocher dangereusement. Soudain elle s’arrêta et défia Baptiste du regard.

          — Non !

          — Quoi, non ?

          — T’as qu’à nous tirer dessus, si tu veux nous tuer. Je te laisserai pas nous pousser pour faire croire à un suicide.

          Elle venait de prononcer cette phrase sur un ton ferme, même si sa voix était tordue par l’émotion. Adrien, qui de son côté paraissait totalement perdu, se rangea à son avis et la serra contre lui.

          — Tu crois que je vous laisserais les pieds attachés si je voulais faire croire à un suicide ?

          — Je m’en fous ! répliqua-t-elle après un temps d’hésitation. Tu vas devoir nous abattre avec ton fusil, je reculerai pas !

          Baptiste souleva son T-shirt pour exhiber un couteau à lame épaisse, rangé dans son étui qu’il portait à la ceinture. Il s’agissait d’un Bowie, dont les dents étaient apparentes.

          — J’ai pas amené que le fusil de chasse… Et je vais pas tarder à le planter dans la cuisse de ton chéri, si tu continues à faire la maligne…

          Ambre hésita.

          — Fais ce que tu veux ! Tu vas nous tuer de toute façon, on se laissera pas faire ! On reculera pas !

          Baptiste jaugea leurs réactions ; puis, légèrement amusé – mais aussi pour sauver la face –, il se mit à ricaner.

          — Je vais pas vous pousser ! s’exclama-t-il d’un ton soudain moins dur. Tu crois que je vous aurais demandé de faire votre toilette et de vous coiffer si je comptais vous jeter dans le vide ?

          Elle le dévisageait, dubitative, lorsqu’il sortit de sa poche un téléphone portable, qu’il lui montra.

          — Tu le reconnais ?

          C’était celui d’Ambre, en effet, et Baptiste approcha en lui disant de le prendre. Elle observa l’appareil en état de marche ; potentiellement salvateur.

          — Il est en mode avion, ne t’avise pas de l’enlever. Il n’y a aucun réseau de toute façon, c’est en partie pour ça que j’ai choisi cet endroit.

          Ambre leva les yeux vers Baptiste, sans comprendre.

          — Tout ce que je veux, c’est que vous me fassiez une série de photos, expliqua-t-il calmement. De jolis selfies de vous deux, comme si vous passiez les meilleures vacances de votre vie. Avec ce magnifique point de vue derrière.

          — Pourquoi ?

          — Fini les questions, ma cocotte. Vous allez faire ce que je dis et vous ferez ça bien. Avec un beau sourire, avec de la conviction… On partira pas d’ici tant que j’aurai pas ce que je veux. Si vous coopérez, je vous donnerai à boire et à bouffer. Si vous faites les cons – ou plutôt si vous me prenez pour un con –, vous n’aurez ni l’un ni l’autre et je vous assure que les steaks, c’est dans les cuisses de ton connard de mec que je les taillerai. Le bas, précisa-t-il en désignant ses jambes, j’en ai absolument pas besoin, comme je vous l’ai déjà dit.

          Comme l’un et l’autre demeuraient interdits, Baptiste attrapa Ambre par l’épaule et l’entraîna plus loin.

          — Allez, mets-toi là, plus près du bord ! Et toi aussi ! Ici, c’est bien !

          Il ajusta leurs positions afin qu’ils soient dans l’axe désiré. Puis il reprit le téléphone pour ouvrir l’application appareil photo, avant de le rendre à Ambre en lui ordonnant de bien lever le bras et de se cadrer avec Adrien. Baptiste se tenait près d’elle, son fusil toujours dans une main, et bougeait le bras tendu en observant l’écran.

          — C’est pas mal, ça, c’est pas mal, on a un beau panorama derrière… Je veux bien le voir, avec vos deux tronches au milieu, souriantes, et les yeux pleins d’amour ! Allez ! Appuie.

          Il s’écarta et continua de les surveiller sur le côté.

          — Allez on appuie, on n’est pas radins sur les photos, on en prend autant que nécessaire, il m’en faut de très très bonnes ! Je surveille tes doigts ma cocotte, il n’y a que ton pouce qui doit bouger sur le déclencheur ! Allez ! Un sourire NATUREL ! Tu comprends ça, ducon ?

          En disant cela, Baptiste posa son fusil, dégaina le couteau et s’avança vers Adrien pour frapper ses jambes avec le côté denté. Adrien se pencha en couinant, tandis que des plaies s’ajoutaient à ses multiples hématomes.

          — C’est rien, ça fait pas mal ! Redresse-toi mieux, connard ! Continuez ! Plus vite j’ai ce que je veux, plus vite on s’en va, c’est compris ? Si vous faites n’importe quoi, je vous fais passer la nuit dans le coffre et on reprend demain matin !

          Ils se tenaient l’un contre l’autre, peinant à bien se tenir droits, les dents découvertes en un sourire crispé qui imitait, finalement, assez bien ceux florissant à chaque instant sur Instagram.

          — Avec les yeux aussi ! Pas qu’avec la bouche ! Les yeux ! Des vrais sourires, comme dans les pubs ! Cadre le haut, je veux pas voir le bas ! Et pas de grimace ou de tête bizarre, donnez-moi du vraiii ! On n’arrêtera pas tant que j’aurai pas ce que je veux. Allez poulette, fais chauffer l’appli, bordel ! Voilà ! C’est mieux, ça, j’y crois presque !

          » Souris, beau gosse, ou je te mets encore des coups ! Vous vous aimez, hein ? Alors sourire Colgate, bande d’enculés ! Montrez-le-moi, montrez-le, votre bonheur, le plaisir d’être là ! Faites-moi la plus belle des photos, un truc de carte postale, SOURIEZ ! ENCORE ! ALLEZ !

          *

          Parmi les quatre-vingt-dix-huit photos qu’ils avaient prises, une demi-douzaine sortait du lot. Les expressions de leurs visages et leurs postures étaient parfaites, le cadre aussi ; impossible, en voyant ces clichés, d’imaginer qu’ils avaient été faits sous la contrainte. Ce couple respirait le bonheur, de manière évidente.

          Assis sur une pierre plate, tout en fumant une Marlboro, Baptiste faisait défiler les images et hésitait encore. Par terre devant lui, Ambre et Adrien dévoraient deux hamburgers froids, qu’il avait consenti à leur offrir. Ambre était la seule à avoir obtenu quelques frites.

          Elle épiait Baptiste, absorbé par son choix. Quand il eut fini sa cigarette, il l’écrasa sur le rocher et conserva soigneusement le mégot dans une petite boîte, qu’il rangea dans sa poche. Ambre se demanda s’il s’agissait d’une précaution vis-à-vis de son ADN ou d’un geste respectueux envers la nature, surprenant de la part d’une ordure pareille.

          Visiblement décidé, Baptiste se remit debout et leur dit de l’imiter, afin de rejoindre la Laguna. Il leur passa les menottes puis, sans répondre à leurs questions quant à la suite des évènements, les bâillonna et les poussa tour à tour dans le coffre, avant de le refermer sur eux.

          Il fit ensuite quelques pas en humant l’air de ce début de soirée, pleinement serein. Le danger était écarté.

          Il prit place à l’avant de la voiture en laissant la portière ouverte. Déverrouilla de nouveau le smartphone d’Ambre, avant d’ouvrir l’application Lifebook. Toujours satisfait de la photo choisie, il l’inséra à un nouveau post, destiné au fil d’actualité. Baptiste avait désactivé le mode avion et, dans le coin gauche, une barre de réseau apparaissait – il avait menti à Ambre en prétendant qu’on ne pouvait pas se connecter ici. En vérité il n’en savait rien ; dans le cas contraire, il aurait simplement été contraint de s’approcher d’une ville. Il activa la géolocalisation ; Agay, le lieu où ils se trouvaient, apparut par défaut sur le message. Dans l’onglet « humeur », il sélectionna « Amoureux ». Dans « Identifier des amis », il ajouta Adrien Deleplanque. Puis il tapa le texte auquel il avait depuis longtemps réfléchi :

          
            Trop heureuse. Un voyage sans retour avec celui que j’aime. Personne ne nous empêchera de vivre tel que nous l’avons décidé. Ne nous cherchez pas, n’essayez pas de nous faire revenir, réjouissez-vous pour nous. À ceux qui nous encouragent, je dis à bientôt peut-être. Aux autres, je dis adieu.
          

          Baptiste se relut et observa le couple souriant sur l’image. Puis il cliqua sur « envoi ».

           

          Après avoir quitté le réseau social, il ouvrit l’appli des SMS et trouva la correspondance d’Ambre avec sa mère. Il écrivit un deuxième message, auquel il avait autant réfléchi qu’au premier :

          
            Ne cherche plus jamais à me revoir. Je te hais, tu es une garce, une mère abominable. Jamais je ne reviendrai. Tu n’as fait que de mauvais choix. J’ai souffert par ta faute, et Guillaume aussi. Je te raye de ma vie, fais de même. Adieu maman.
          

          Il envoya le message et vit s’afficher : « Distribué ». Sans attendre, Baptiste retira la carte SIM ; puis il sortit le téléphone d’Adrien de la boîte à gants et fit de même.

          Il posa les deux appareils sur le sol à côté de la voiture, et les écrasa du pied jusqu’à ce que les boîtiers et les écrans éclatent. À l’aide d’une paire de ciseaux, il découpa ensuite consciencieusement les cartes.

          S’assurant de ne rien oublier, Baptiste Rivoire rassembla chaque petit morceau de métal, de plastique et de verre, puis les glissa dans un sac qu’il noua.

          Referma sa portière ; redémarra sa voiture.
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        Dans le hall d’entrée, un grand autocollant affichant un téléphone portable barré annonçait tout de suite la couleur.

        — Nous allons vous demander de vous séparer temporairement de vos smartphones ou de tout matériel informatique ! Clés USB, PC portables, tablettes… Vous pourrez les récupérer durant la pause de midi ou bien ce soir.

        Notre interlocutrice se prénommait Géraldine et devait avoir mon âge, ou quelques années de moins. C’était une belle blonde, élégante, avec une poitrine pouvant difficilement laisser indifférent. Sa tenue vestimentaire, que je qualifiai mentalement de « guindée », contrastait avec celle des autres candidats qui m’entouraient.

        Géraldine ne se départait presque jamais d’un sourire que j’estimai, dès notre premier contact, peu naturel. Non qu’il fût cynique ou ironique, mais il m’évoquait celui d’une espèce de robot.

        — Bienvenue chez Ménidas ! accueillait-elle les retardataires, avec un mélange de chaleur et de fermeté, avant de les orienter vers la file dans laquelle je me trouvais.

        Le stagiaire devant moi déposa avec défiance son portable dans une bassine prévue à cet effet, semblable à celles des douaniers dans les aéroports. Il manquait seulement le portique. Je fis de même, puis attendis devant la salle B.

        En face, la porte de la salle A était ouverte et des jeunes gens entraient sans faire la queue, en nous dévisageant au passage. C’était vraisemblablement des modérateurs déjà engagés. Je me sentais un peu comme un enfant qui arrive dans une nouvelle école, en CP ou en 6e, et qui patiente dans le rang devant sa classe, sous les regards amusés et curieux des élèves de sections supérieures.

        Notre maîtresse, Géraldine, après avoir récolté nos téléphones, nous invita à pénétrer dans la salle.

        Comme à l’école encore une fois, je me demandai alors s’il était préférable que je m’assoie au premier rang – pour mieux entendre et fayoter un peu – ou au dernier – pour être plus tranquille. Et je décidai de couper la poire en deux ; une jolie fille, noire, avec des tresses attachées, s’était installée au milieu, ce qui me conforta dans mon choix.

        — Bonjour, je m’appelle Arthur, lui dis-je en m’asseyant et en lui tendant la main, désireux de me faire des copains dès le jour de la rentrée.

        Elle m’étudia un instant, surprise ; puis me rendit un sourire léger mais sympa, avant de tendre elle aussi la main, sous laquelle tintinnabulaient toute une série de bracelets.

        — Je m’appelle Isia.

        J’estimai qu’elle avait vingt-cinq ans environ, soit l’âge moyen des stagiaires présents dans la salle. Avec une dame assise au premier rang et un homme en costume installé au fond, tous deux la cinquantaine, je faisais partie des plus vieux. En tout, nous étions seize.

        Géraldine se positionna devant son bureau, bien droite, découvrit ses dents blanches et s’adressa à nous :

        — Merci à toutes et à tous de participer à ce stage ! Je m’appelle Géraldine Monnet et je suis manager à Ménidas. Vous êtes ici pour suivre une formation de content reviewers.

        Elle avait prononcé ces mots avec un accent parfait, forçant l’admiration, et s’empressa d’ajouter :

        — Modérateurs de contenu, en français. Ce stage durera une semaine et je vais profiter du début de cette matinée pour vous en détailler le programme. Au terme de cet apprentissage, ceux parmi vous qui seront retenus pourront intégrer notre équipe de modérateurs, qui travaille actuellement dans la salle A sous la direction de mon collègue, M. D’Agosta. En temps normal, c’est moi qui les pilote mais, le temps du stage, je souhaite me focaliser sur les nouveaux venus afin d’exposer moi-même les consignes car, ensuite, nous travaillerons ensemble.

        Elle ponctua sa phrase en nous gratifiant d’un sourire plus étincelant que jamais, même si, étrangement, seule sa bouche se contracta.

        — Avant d’entrer dans le vif du sujet, j’aimerais revenir avec vous sur les contrats que vous avez tous signés. Je suppose que vous avez remarqué qu’il y figure une clause de non-divulgation : je vous exhorte à ne jamais l’enfreindre… Dans le cas contraire, Ménidas sera en droit de déclencher une procédure judiciaire contre vous, extrêmement lourde, et croyez-moi, elle le fera.

        — Madame !

        Dans un coin de la salle, un jeune mec assis tendait le bras. Son look vestimentaire et son accent évoquaient la banlieue.

        — Oui ? demanda Géraldine, radieuse. Pouvez-vous vous présenter à l’ensemble des stagiaires ?

        Le jeune homme hésita, puis répondit :

        — Je m’appelle Jordan Flatot.

        — Enchantée, Jordan. Quelle est votre question ?

        — J’ai eu un entretien téléphonique, j’ai lu le contrat, je l’ai signé. Y a bien écrit que je vais devenir modérateur de contenu mais nulle part c’est dit pour quel site. Personne a voulu me le dire avant que je vienne et, même ici, vous nous parlez que de Ménidas, partout y a écrit Ménidas…

        — Si personne ne vous a répondu sur ce point, Jordan, c’est parce que personne n’est en droit de le faire. Ménidas est la société intermédiaire entre le site que vous allez modérer et vous.

        — On va jamais savoir ? s’exclama-t-il. C’est pas sérieux, madame…

        — Je vais vous le dire…, le tranquillisa-t-elle en dirigeant sa main vers lui. Nous allons en parler maintenant, mais nous ne mentionnerons plus jamais le nom de ce site. Et j’en reviens à votre clause de confidentialité : même à votre entourage, vous ne devrez jamais dire quel site vous modérez. Vous êtes salariés de Ménidas, tenez-vous-en là.

        Tout le monde resta interdit. Après un silence, elle reprit :

        — Le site en question est…

        Elle marqua un nouveau temps, en parcourant son auditoire captif du regard.

        — … Lifebook.

        — J’en étais sûr ! s’écria Jordan en hochant la tête, sans que je devine s’il était satisfait ou non de la réponse. Y en avait trois sur lesquels j’hésitais, je savais que c’était un de ceux-là.

        — … Lifebook n’est pas votre employeur, reprit-elle à l’intention de tous d’une voix ferme, c’est Ménidas. Si Lifebook requiert les services d’une société intermédiaire, c’est justement pour ne pas se préoccuper de ces problèmes et se concentrer sur d’autres. Nous ne prononcerons plus leur vrai nom, je ne veux pas l’entendre dans les locaux et encore moins ailleurs. Nous utiliserons un nom de code les rares fois où nous aurons véritablement besoin de parler d’eux : il s’agit de « Oslo ». Si je dis « Oslo », c’est de cette société dont je parle ; et si vous avez la nécessité ABSOLUE de prononcer leur nom dans une question ou une remarque, utilisez ce nom de code. Est-ce que vous avez tous compris ?

        Nous hochâmes collectivement la tête quand, tout à coup, Jordan, arborant un air goguenard, risqua un commentaire :

        — C’est comme Voldemort, madame ! « Celui dont on ne prononce pas le nom. »

        Les stagiaires rirent de bon cœur, éliminant un peu la pression. Géraldine opina avec un sourire jaune.

        — C’est amusant, quoiqu’un peu déplacé. Évitez ce genre de comparaisons à l’avenir. À présent, étudions ensemble le programme de cette semaine…
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          21 SEPTEMBRE 2011.

          La lumière du jour filtrait depuis moins d’une heure par les trous percés sur le toit du container, lorsqu’elle entendit les pas sur le gravier.

          Il déverrouilla la porte, entra et, sans attendre, s’empara de la bouteille d’eau aux trois quarts vide qui reposait près d’elle. Ainsi que du seau, presque rempli au contraire, qui empestait l’espace. Sans aucun commentaire, il les porta à l’extérieur jusqu’à un jet d’eau dont elle percevait le bruit mais qu’elle ne voyait pas d’où elle était.

          Quand Baptiste réapparut, la bouteille était pleine et le seau nettoyé. Il inspecta ses menottes, son collier, ses chaînes ainsi que les fixations pour s’assurer qu’elle n’avait rien endommagé. Satisfait, il annonça :

          — Je te ferai faire ton tour plus tard ; après le repas.

          Ensuite, il désigna du doigt la paroi opposée de sa prison, sur laquelle était fixée une minuscule caméra. Pour avoir vu Baptiste l’installer le lendemain de leur aller-retour dans le Sud, Ambre savait qu’un câble l’alimentait à l’extérieur.

          Il l’avertit :

          — Je sais que t’as envie de t’évader. C’est un réflexe naturel dans ta situation, respectable, même. Mais je me dois de le réprimer et toute tentative de ta part aura des conséquences et entraînera toujours plus de souffrance. Il faut que tu intègres ça. Je me suis réveillé cette nuit, il était environ 3 heures. J’ai allumé l’appli sur mon téléphone et je t’ai regardée un moment. Tu le sais pourtant, que la caméra fonctionne aussi en vision nocturne ? Je peux te voir quand je veux. Tu ne dormais pas, toi non plus, tu te croyais tranquille… et je t’ai vue tirer sur tes chaînes…

          » Encore une fois, c’est normal, et heureusement pour toi, les fixations n’ont rien, il n’y aura pas de punition cette fois. Mais je ne veux pas que ça se reproduise, la mit-il sévèrement en garde. Toute la journée je peux te regarder quand ça me chante, même quand je suis au travail… Je ne suis jamais loin d’ici, il ne me faut que quelques minutes pour arriver. Te défaire de tes chaînes relèverait du miracle mais en admettant que tu y arrives, jamais tu ne réussirais à forcer cette porte. Et si t’essayais, je serais là très vite, et l’enfer que tu vis en ce moment serait comme un paradis à côté de ce que ton quotidien deviendrait.

          Il s’accroupit devant elle et prit subitement une voix douce :

          — Tu veux que je te dise autre chose ? Parfois, tu crois que je vais au travail mais je me gare un peu plus bas et je reviens. Je vais à la chasse sans te le dire ou bien je reste tout près, dans la cour, pour m’assurer que tu ne fais pas de bruit. Tu n’as aucun moyen de savoir où je suis pendant la journée ni si j’ai l’œil rivé sur toi.

          Elle sentit qu’il s’apprêtait à mettre fin à son discours. L’un de ces énièmes sermons qu’il adorait, avec lesquels il l’accablait presque chaque jour. D’un côté elle honnissait ces moments – presque autant qu’elle le haïssait lui –, d’un autre ils étaient les seuls à briser la monotonie abrutissante de ses journées. Pendant ses speechs, au moins, il ne la violait pas ni ne la battait. La seule chose qu’il exigeait était son attention la plus totale, agrémentée de signes d’approbation, et surtout qu’elle ne l’interrompe pas.

          Elle avait toutefois une requête, et parla vite alors qu’il s’apprêtait à s’en aller :

          — Fais quelque chose pour moi…

          Baptiste s’immobilisa, sans répondre, et attendit qu’elle poursuive.

          — Arrête de t’acharner sur Adrien… encore plus que sur moi… Et puis, surtout… arrête de l’affamer. Nourris-le…

          Elle n’avait revu Adrien que deux fois après leur voyage dans le coffre de la voiture.

          Le lendemain du périple, Baptiste l’avait à nouveau mené et attaché dans le container, avant de s’acharner sur lui d’une manière totalement gratuite, et de le contraindre à assister à tout ce qu’il avait fait à Ambre… Comme si son regard ajoutait quelque chose, comme s’il était nécessaire… À cette période, en tout cas, car il semblait s’en être lassé. Si les viols avaient continué pendant huit jours, Baptiste les avait perpétrés sans qu’Adrien soit là. D’abord soulagée qu’il n’ajoute plus cette humiliation à l’horreur qu’elle subissait, Ambre avait commencé à avoir peur… Qu’avait-il fait de lui ? Adrien était-il encore en vie ?

          Les jours s’étaient écoulés sans qu’elle le voie ni l’entende. Et sans qu’elle découvre où Baptiste l’enfermait. Lorsqu’elle l’interrogeait à ce sujet, le geôlier répétait qu’il se portait bien et que cela continuerait tant qu’elle n’essayerait pas de s’enfuir. Avant de lui ordonner de ne plus prononcer son nom.

          Et puis la veille… enfin… il les avait fait se revoir. Lors du moment de la promenade.

          Chaque jour, comme dans une vraie prison, Baptiste autorisait Ambre à prendre l’air et à se dégourdir les jambes. Sans lui ôter le collier. En l’équipant d’une chaîne plus longue, de deux mètres environ, avec laquelle il la promenait comme un animal. Lui se pavanait derrière en se sentant le maître.

          En temps normal, au bout d’un quart d’heure, il tirait sa chaîne d’un coup sec et l’entraînait dans le container pour l’enfermer de nouveau ; mais hier, il l’avait menottée dehors. En plein soleil, à un amas de ferraille dont il se servait vraisemblablement pour bricoler. Elle vit Baptiste s’éloigner jusqu’à un cabanon situé près de la maison, dans lequel elle se doutait depuis le début qu’il maintenait Adrien prisonnier. Elle en eut la confirmation en les voyant revenir ensemble, l’un devant l’autre. Le captif et son tortionnaire. Contrairement à Ambre, Adrien gardait les mains attachées dans le dos et portait un bâillon. Lorsqu’il fut conduit à quelques mètres devant elle et que Baptiste le stoppa net, Adrien ne put réprimer ses pleurs plus longtemps.

          Le voir ainsi devant elle, si grand, auparavant si beau et à présent si décharné, sale, désespéré, fut un nouveau supplice pour Ambre. Les larmes d’Adrien continuaient de dégouliner, il reniflait pour ne pas étouffer ; quand Baptiste laissa tomber sa longue chaîne sur le sol en lui ordonnant de faire un tour, il s’empressa d’obéir d’un pas mal assuré.

          — Tu fais des ronds, sans t’éloigner ! lui ordonna Baptiste avant de s’adosser à un arbre, en déposant contre le tronc son long fusil de chasse.

          Ambre ne pleurait pas. Cependant elle ne pouvait détacher ses yeux d’Adrien tandis qu’il continuait son tour sans s’arrêter, malgré la honte qu’il ressentait sûrement, malgré l’inhumanité de cette scène. Il profitait seulement de ce qui s’apparentait à une faveur, et dont il paraissait encore plus privé qu’elle.

          Après une courte hésitation et bien qu’elle en redoutât les conséquences, elle s’adressa à lui :

          — Ça va aller ! On va s’en sortir, Adri…

          — TAIS-TOI !

          Baptiste s’empara du fusil et l’épaula en faisant un pas en avant. Elle tourna lentement la tête dans sa direction, sans baisser les yeux. Alors il braqua Adrien ; adressa un hochement de tête entendu à Ambre et, se sachant compris, abaissa le canon et se réappuya contre l’écorce du pin.

          Adrien n’avait même pas réagi et continuait sa marche stupide, tel un robot unifonctionnel, déconnecté de son environnement.

          Qu’avait bien pu lui infliger Baptiste pour le plonger dans cet état ? Après une seule semaine de captivité, elle ne le reconnaissait plus. Tant au niveau de ses expressions que de son physique. Ses jambes nues, autrefois celles d’un jeune homme sportif en pleine santé, étaient à présent maigres et couvertes de blessures.

          Malgré la posture soumise d’Adrien, Baptiste continuait à le battre, probablement chaque jour, pour une raison qui lui échappait.

          Il l’affamait.

          Quand l’avait-il nourri pour la dernière fois ?

          Ambre souffrait pour lui. Et pour elle, un peu aussi, car Adrien représentait son principal espoir. Seule, qu’allait-elle pouvoir faire hormis profiter d’un miraculeux concours de circonstances pour fuir ? Ou briser ses chaînes avec un objet laissé par mégarde à sa portée ? Tout cela lui semblait impossible. Adrien était le seul à pouvoir maîtriser leur ravisseur, il était fort auparavant, puissant. Plus que Baptiste. En temps normal, il aurait pu avoir le dessus physiquement.

          Il n’était plus que l’ombre de lui-même et sans doute Baptiste le privait-il à dessein.

          
           

          Elle avait réfléchi toute la nuit et s’était résolue à supplier ce monstre :

          — Arrête de l’affamer… Nourris-le. Je t’en prie… Je te le demande du fond du cœur.

          Agenouillée sur son matelas dans la relative pénombre du container, Ambre, pour appuyer sa supplication, joignit ses paumes.

          Baptiste resta immobile devant elle en fronçant les sourcils, sans qu’elle sût s’il allait entamer le dialogue ou fulminer.

          — Tu te sens en position de me dire quoi faire ?

          — Je te le demande… comme une faveur. Je ferai tout ce que tu veux.

          — Tu feras tout ce que je veux ? répéta-t-il.

          Avec écœurement, elle décela de la délectation dans le ton de sa voix. Après un temps de réflexion, elle répondit :

          — Oui. Donne-lui plus souvent à manger… traite-le mieux et je serai plus gentille, je ne me débattrai plus…

          — Tu crois que j’ai besoin de ta permission pour faire de toi ce que je veux ?

          Elle s’attendit à ce qu’il s’emporte ou même à ce qu’il la batte… Mais il se contenta de lui montrer son étonnement :

          — Tu es deux fois plus forte que lui. Il pleure sans arrêt… Toi, non. C’est un minable. C’est pas un homme que t’as choisi…

          Baptiste grimaçait ; s’accroupissant près d’elle, il continua, d’une voix presque douce :

          — Il n’a rien fait pour t’aider. Tu ne le vois plus mais moi j’y vais tous les jours : il ne fait que chouiner. C’est incroyable que tu t’inquiètes encore pour lui. Je ne comprenais déjà pas ce que tu lui trouvais quand tu m’en parlais sur Internet, et maintenant encore moins…

          Elle répondit, calmement elle aussi :

          — Sois moins cruel avec lui. S’il te plaît.

          — Je dois déjà nourrir cet empaffé tous les deux jours, il me coûte du fric. Tu serais prête à te sacrifier pour lui ? Si par exemple, j’augmente sa ration et je diminue la tienne ? Un bon repas pour lui ce soir, et toi tu n’auras rien. Demain, ce sera ton tour, mais tu devras ensuite attendre quarante-huit heures… Tu serais d’accord ?

          Malgré la faim qui la rongeait et qui se manifestait par des crampes d’estomac chaque jour plus douloureuses, elle rétorqua :

          — Si c’est ta condition, oui.

          — C’est mignon, se moqua-t-il. Tu sais quoi ? Je crois que dans un acte d’une immense générosité, je vais accéder à ta demande. Mais à une condition : je veux que ce soit toi qui cuisines pour lui… Qu’est-ce que t’en dis ?

          Un instant dubitative, elle s’empressa d’acquiescer avec enthousiasme. Il reprit :

          — Ce soir, tu devras lui préparer à manger devant moi ; je veux voir comme tu prends soin de l’homme que t’aimes… J’ai des projets pour toi, tu le sais ?

          » Mais attention, l’avertit-il sèchement : tu ne devras rien manger de ce que tu cuisineras. Tu te dévoueras pour lui, sans avaler une bouchée. J’y veillerai.

          *

          Il faisait encore jour lorsque Baptiste Rivoire réapparut, équipé de son fusil, la détacha entièrement et l’invita à sortir. Elle avança devant lui, pieds nus sur la terre sèche, en direction de la maison.

          Après avoir ouvert la porte, elle pénétra dans le corridor très sombre et s’arrêta, prise d’un vertige ; bien qu’il ne se soit écoulé qu’une semaine, elle se sentait déjà en décalage avec cet environnement civilisé ; les meubles, les peintures, l’odeur d’une maison normale l’impressionnèrent subitement.

          Baptiste la pressa afin qu’elle rejoigne la cuisine et le plan de travail où des aliments l’attendaient. Un steak et des haricots verts frais.

          Elle s’était imaginé qu’il exigerait qu’elle suive une recette compliquée, mais ce qu’il appelait « cuisiner devant lui » se limitait à faire chauffer deux plaques et à surveiller la cuisson d’un bout de viande et de légumes. Toutefois Baptiste, appuyé contre le frigo, semblait vraiment intéressé par ce spectacle et n’en ratait rien, en conservant un silence monacal.

          Elle crut d’abord que ce sadique jubilait simplement de la voir devant l’objet de son désir, devant ce qui lui manquait tant, sans qu’elle ait le droit d’y toucher ; le supplice de Tantale. Si ce châtiment lui plaisait sans aucun doute, elle sentit cependant qu’il y avait autre chose ; que son image, à cet instant, dans cette posture, le fascinait.

          — Il ne l’aime pas trop cuit, lui apprit-elle en s’efforçant de humer le moins possible les effluves du steak grésillant dans la poêle.

          Baptiste parut revenir à lui et désigna le placard renfermant les assiettes, ainsi qu’un plateau tout en haut. Elle s’empara de ce dernier, posa une assiette dessus et la remplit de la viande et des haricots. Adrien et elle n’avaient pas droit aux couverts depuis le début de leur captivité ; tout objet tranchant avait d’ailleurs été dissimulé dans la pièce.

          Adrien mangerait une nouvelle fois comme un animal. Mais au moins il mangerait…

           

          Baptiste la conduisit à l’extérieur, servante docile, le plateau dans les mains. Puis il l’arrêta.

          — Ne bouge plus.

          Surprise, elle sentit qu’il glissait un torchon noué entre ses dents, avant de l’attacher derrière sa nuque.

          — Tu restes ici, comme ça, pendant que je vais le chercher. Je veux qu’il mange devant nous.

          Elle demeura immobile ; Baptiste, d’une démarche désinvolte, se dirigea vers le cabanon. Sûr de lui, il ne tourna la tête vers Ambre qu’à deux reprises pour s’assurer qu’elle ne s’enfuyait pas. Il savait parfaitement qu’elle n’en avait aucune envie. Pas à ce moment-là. D’abord parce que le risque était trop grand, ensuite parce qu’elle voulait revoir Adrien. L’aider. Le sauver. Observer son visage lorsqu’il découvrirait ce qu’elle venait de préparer pour lui.

          
            Reprends des forces, mon amour. Souris. Si je vois ton visage s’éclairer, le mien fera de même malgré l’horreur que nous subissons. Malgré ce monstre. Pardonne-moi de t’avoir amené dans son antre. Reprends des forces. Sauve-nous…
          

          Dans l’embrasure de la porte, la silhouette dégingandée d’Adrien apparut. Ses membres devaient être si endoloris qu’il peinait à se tenir droit. Il avança lentement, craintif, sans doute parce que cet horaire de promenade était inhabituel. Il faisait presque nuit, à présent.

          Comme Adrien hésitait à marcher, Baptiste lui mit un coup de crosse dans le dos, ce qui révolta Ambre, bien qu’elle choisît de ne rien montrer.

          Enfin, Adrien l’aperçut. Intrigué, d’abord. Il avança dans sa direction, d’un pas plus franc. Observa le plateau qu’elle portait puis la fixa, elle. Il ne regardait qu’elle. Il boitillait ; ne portait pas de bâillon mais ses mains, devant lui, restaient liées, et sa démarche évoquait celle d’un forçat. Comme Ambre l’avait espéré, ses traits s’étirèrent en un sourire, qui lui était destiné.

          Elle le retrouvait, elle allait le rendre heureux, même si ce n’était qu’éphémère…

          Lorsqu’il arriva à quelques mètres d’elle, la voix, derrière lui, ordonna :

          — Arrête-toi.

          Soudain, Baptiste pointa le fusil juste derrière la tête d’Adrien ; son doigt pressa la détente et un coup de feu assourdissant lui arracha la moitié du crâne, depuis la nuque jusqu’au front.

          Le long corps d’Adrien s’effondra comme au ralenti. Toucha le sol, avant le plateau et l’assiette.

          Ambre, aspergée de chair et de sang, resta sidérée.

          Immobile, sans respirer.

          Nullement à cause du fusil, désormais braqué sur elle ; mais parce qu’elle ne comprenait pas.

          Le monstre abaissa le canon, l’air de rien, et elle crut entendre, au loin – vraiment loin –, qu’il lui suggérait de ramasser la viande avant que les fourmis ne mangent tout.

           

          Elle hurla. Autant qu’elle le pouvait.

          Moins fort qu’elle aurait voulu, car le torchon noué obstruait sa bouche.

          Baptiste se délectait. Se mit à rire et à la provoquer. Elle voyait trouble, les yeux embués. Le ravisseur continuait de désigner la viande et les haricots en se marrant et en lui parlant.

          Elle se pencha, et c’est un caillou qu’elle ramassa et lui lança. Lourd, rond. Baptiste l’esquiva, surpris. Et parut plus amusé que fâché.

          Elle allait le tuer, ou faire qu’il la tue.

          Un autre caillou, touché !

          Il rit plus fort.

          Une pierre cette fois, lourde pour elle, qui passa loin de lui. Il se déplaça, trébucha contre les jambes d’Adrien, sans tomber.

          C’était la première fois qu’elle le voyait autant rire… Elle ramassa une poignée de graviers et de terre, la jeta dans sa direction, cria. Agrippa cette saleté de bâillon pour le défaire mais le nœud était trop solide, et Baptiste se bidonna de plus belle en la voyant tirer dessus comme une folle.

          « Tue-moi ! » voulut-elle hurler, avant de foncer sur lui, prête à lui arracher les yeux.

          Il pivotait, s’amusait à l’esquiver à la manière d’un toréro. Un croche-pattes vicieux, hop, elle s’effondra. Le visage souillé de terre par-dessus les larmes et le sang. Elle repartit à l’assaut pour lui arracher son arme mais il était plus fort, plus en forme et elle chuta encore.

          Elle regarda autour d’elle. Plongée dans l’obscurité, la forêt s’offrait de toute part. Son ravisseur, moins prudent, était à une dizaine de mètres. Elle allait tout tenter ; tant pis s’il lui tirait dans le dos ; tant mieux, au contraire.

           

          En un instant, Ambre se releva et partit vers les bois à toute allure. Elle mordait dans le bâillon, courait de toutes ses forces. Sans se retourner, sans écouter. Vite, plus vite qu’elle n’avait jamais couru, lui sembla-t-il. Les cailloux et les racines blessaient ses pieds sans l’arrêter. Les épines la fouettaient, les ramures la giflaient.

          Il était loin. Ou tout près ? Elle ne pouvait le savoir. Ou le sentait mais ne voulait pas y réfléchir.

          Une violente pression, derrière elle, la fit basculer en avant et s’effondrer par terre. Pas un coup de feu, non ; juste une frappe derrière ses omoplates, suffisante pour la faire chuter.

          Ambre roula par terre et se retrouva sur le dos ; Baptiste, au-dessus d’elle, se pencha en gardant le sourire.

          
            Ordure. Fumier. Pourri.
          

          Sa main chercha à l’aveugle et elle palpa un bout de bois épais, lourd, d’un volume parfait pour sa paume. Avec rage, comme un coup droit au tennis, elle atteignit Baptiste en pleine figure. Ce dernier poussa un cri et se toucha le visage, en proie à la douleur.

          Que ces gémissements, ridicules, lui firent du bien…

          Mais elle s’aperçut vite que la blessure n’était que superficielle. Qu’elle lui avait juste fait mal, même si c’était déjà beaucoup.

          Si seulement elle avait réussi à l’assommer ou à lui briser la mâchoire… Elle aurait tant aimé être forte… Plus forte.

          Lui l’était.

          Baptiste Rivoire ne souriait plus. À son tour, il serra les dents, puis le poing. Et ce dernier, porteur de vengeance, s’abattit sur la tempe de la jeune femme, et d’une certaine façon la délivra.

        

      

    




    
      
      

      
        10
      

      
        Après une première journée de stage dédiée à nous éclairer sur nos futures conditions de travail et sur notre mission, nous assistâmes, le lendemain, à un long exposé sur la modération de propos haineux, suivi d’exercices pratiques.

        Notre formatrice, Géraldine, allait et venait sur son estrade, tout sourire, en faisant mouliner ses bras avec grâce pour appuyer ses explications ; elle s’armait parfois d’une longue règle pour désigner la présentation affichée au tableau, et faisait preuve d’une indéniable pédagogie – quoique teintée d’infantilisation.

        Les exercices concernant les propos haineux ne m’exposèrent à rien de bien choquant : il n’y avait que du texte ou des montages d’images avec une phrase ou deux, affichant une détestation envers telle ou telle personne, connue ou inconnue, prônant l’infériorité de telle ou telle communauté, le désir du retour du IIIe Reich ou autres joyeusetés… N’ayant déjà, à ce stade de ma vie, plus guère de foi en la bonté humaine, je ne fus pas surpris en découvrant cet amas de débilités et c’est avec entrain que je m’appliquai à les effacer. Bien que la tâche me semblât enfantine, Géraldine parut à chaque fois satisfaite lorsqu’elle passa derrière mon dos pour consulter mes résultats.

        Après quelques séries simples, les choses commencèrent bien sûr à se corser et nous ne tardâmes pas à découvrir les nuances plus absconses de la modération.

         

        La phrase : « EH LES GARS, VOUS M’AVEZ PAS ATTENDU CE MATIN POUR ALLER EN COURS, VOUS ÊTES VRAIMENT DES PD ! » s’afficha sur nos écrans, avec deux choix possibles : valider ou effacer.

        Assez logiquement, j’optai pour le deuxième ; toutefois, à l’air malicieux qu’ébaucha Géraldine, je subodorai un piège et je ne me trompais pas. Elle s’exclama, presque avec enthousiasme :

        — Vous vous êtes tous trompés ! Tout le monde ! L’une des facettes les plus importantes de votre métier de modérateur sera de cerner l’INTENTION de l’utilisateur ! Que se cache-t-il derrière son message ? Quel est le contexte ? Est-ce du premier degré ou bien est-ce ironique ? Déterminer cela, juger de cela est ce que nous attendons de vous. Et dans l’action, vous aurez très peu de temps pour décider, quelques secondes, tout au plus. Ici, nous constatons qu’il s’agit d’une phrase certes idiote, vulgaire, mais pas à proprement parler homophobe.

        Géraldine pressa aussitôt une nouvelle touche et la phrase : « JE DÉTESTE LES PD ! » apparut devant nous.

        — Pour ce message, que faites-vous ?

        — On efface ! nous répondîmes en chœur, bientôt récompensés par la mine satisfaite de notre formatrice.

        — Évidemment, vous supprimez car il s’agit d’une attaque contre la communauté homosexuelle. À présent, étudiez celui-ci :

        « DEHORS, LES MIGRANTS ! » s’afficha sur nos moniteurs et Géraldine nous invita à faire un choix.

        — Ceux qui pensent qu’il faut supprimer ce message, levez la main.

        Après quelques instants d’hésitation, je levai le bras, comme la quasi-totalité de mes camarades.

        — Qui pense qu’il ne faut pas supprimer ?

        Seul Jordan, sans conviction, se manifesta à son tour.

        — Très bien, Jordan, lui sourit-elle. Maintenant, expliquez-nous votre raisonnement…

        Jordan semblait plongé dans ses pensées et, les sourcils encore froncés, il répondit :

        — Parce que… c’est ce qu’il pense. C’est son avis sur la politique…

        — Exactement ! s’écria Géraldine en pointant du doigt le stagiaire. Il s’agit d’une opinion politique ! Jordan est le seul à avoir trouvé. Maintenant, observez cette nouvelle phrase :

        « LES MIGRANTS SONT SALES. »

        — Jordan, je vous écoute à nouveau : sur quoi cliquez-vous ?

        — Sur effacer ?

        — Pourquoi ?

        Il réfléchit encore, mais moins longtemps que précédemment.

        — Parce que… c’est juste méchant ?

        — Absolument ! acquiesça-t-elle. Parce que c’est une attaque que le réseau social ne tolère pas.

        — Le réseau social a l’indignation sélective !

        La voix, masculine, provenait du fond de la salle et je me retournai sur ma chaise. Le quinquagénaire Daniel, seul parmi nous à porter une cravate, secouait son crâne chauve en esquissant un sourire dubitatif.

        — Qu’y a-t-il, Daniel ? demanda Géraldine en se rembrunissant un peu.

        — Tout de même, tout de même…, dit-il en continuant d’agiter la tête. « Dehors les migrants ! », c’est très très limite !

        — Vous avez le droit de penser ça, c’est VOTRE opinion politique sur un sujet donné. Mais la question à vous poser est justement : s’agit-il d’une opinion politique ? Si oui, l’utilisateur a tout à fait le droit de la formuler, que vous la partagiez ou non.

        — Toutes les opinions politiques ne sont pas tolérables !

        — Celle-ci n’a rien d’illégal. Elle est acceptée par Oslo et votre mission est d’agir en conséquence.

        Visiblement peu convaincu, Daniel afficha une moue circonspecte et fixa son ordinateur en marmonnant quelque chose, qu’il semblait adresser davantage à lui-même qu’aux autres.

        Les exemples se poursuivirent, certains recelant un piège et d’autres non. À nouveau, lorsque la phrase : « JE PEUX PAS SAQUER LES ROUX » s’afficha, Daniel manifesta son indignation :

        — Ah non ! Là je suis désolé, c’est pas possible ! On ne peut pas tolérer ça !

        Géraldine, pourtant, venait d’affirmer à l’assemblée que le message ne devait pas être effacé, sans avoir eu le temps d’expliquer pourquoi. Avant de le faire, elle s’enquit de l’avis de Daniel.

        — Écoutez, ça ne se voit peut-être pas, mais… j’ai été roux, il y a longtemps !

        En disant cela, Daniel effleura son crâne lisse et esquissa, de manière étrange, un sourire nerveux qui lui donnait l’air cabotin. Au cours de cette semaine, je remarquerais que le quinqua du groupe arborait le plus souvent ce rictus, et ne s’en départait que pour plonger – très subitement – dans une apparente affliction.

        — J’avais de beaux cheveux soyeux, blond vénitien, qui tiraient vers l’orange… eh oui, ça peut faire rire, continua-t-il à notre intention alors que nous ne riions pas. Ma mère les adorait, et moi aussi, jusqu’à mon entrée au collège où j’ai été l’objet de brimades à ce sujet. La cruauté des garçons atteint son paroxysme à l’adolescence, où toutes les différences physiques sont prétextes à des moqueries…

        — Parlez sans détour, Daniel. Exprimez plus directement pourquoi, d’après vous, il faudrait supprimer ce message.

        — Pourquoi ? s’étonna-t-il en perdant aussitôt le sourire. Je viens de vous le dire. Et même, c’est pas évident ? Ce sont des propos qui blessent, qui incitent à la haine alors que le sujet du jour, ce sont les propos haineux…

        — Vous raisonnez mal, Daniel… Le problème, c’est que vous analysez les choses avec votre affect, alors que ce qui compte, ce sont NOS règles. Et il se trouve que les roux ne font pas partie d’une catégorie protégée.

        Daniel resta un instant coi.

        — Je comprends pas, dit-il en se penchant en avant, si on écrit : « Je déteste les Noirs », ce sera effacé ?

        — Évidemment, répondit Géraldine.

        — Si on écrit : « Je hais les femmes », aussi ?

        — … Et c’est normal, acquiesça-t-elle.

        — Bien sûr que c’est normal. Mais pourquoi pas les roux ?

        — C’est comme ça. Les roux ne sont pas considérés comme une communauté victime de racisme ou d’oppression, ils n’entrent pas dans une catégorie protégée.

        — Donc si un gamin se moque des rouquins et incite ses copains à les frapper, Lifebook s’en lave les mains ?

        Pour la première fois, Géraldine vit rouge :

        — Prononcer ce nom est interdit dans ces locaux, je l’ai annoncé dès le premier jour ! Vous m’avez tous bien entendue ?

        Elle s’adressa à chacun de nous, en nous pointant du doigt tour à tour. Puis elle reprit, à l’intention de Daniel :

        — Oslo a une liste de règles strictes, bien qu’en constante évolution. Les remettre en question ne sert à rien, ce n’est pas votre métier. Votre job est de les appliquer.

        *

        Nous quittâmes l’immeuble pratiquement tous ensemble pour aller déjeuner. Nous choisîmes un petit restaurant situé au coin de la rue, que certains parmi nous avaient déjà testé et recommandaient. Je marchai d’abord à côté d’Isia, avec l’objectif de faire plus ample connaissance lors du repas. Elle me plaisait bien. J’étais souvent assis près d’elle dans la salle B ; et ses formes capiteuses, ainsi que ce qu’elle dégageait, m’enivraient de plus en plus…

        On pourrait supposer que la séparation récente d’avec ma femme continuait de m’accabler ; c’était à la fois vrai et faux. Si j’étais affaibli moralement, si je me demandais plusieurs fois par jour si Alexandra se trouvait avec le radiologue au même moment, j’étais toutefois décidé à aller de l’avant et à ne pas m’enfermer dans la solitude, surtout vis-à-vis des femmes. Après tout, la mienne ne se privait pas !

        J’avais cru sentir un certain feeling avec Isia ; j’étais résolu à sonder mes chances quand Daniel commença à me coller et à me parler sans un instant de répit. Vraisemblablement peu intéressée par la conversation des deux vieux que nous étions, Isia s’éloigna vers Jordan qui avançait en tête. Et c’est à côté de lui, ensuite, qu’elle s’assit à table tandis que je ne trouvai de place qu’entre Claire – la deuxième quinqua – et Daniel, qui ne me lâchait plus d’une semelle.

        — … J’ai exercé des postes à responsabilités, j’ai été manager comme elle, m’expliqua-t-il en faisant référence à Géraldine ; j’ai même bossé aux RH ! Quand j’ai perdu mon boulot, je pensais que j’en retrouverais un rapidement malgré mon âge, mais ça s’est pas passé comme prévu… Je me suis jamais considéré comme chômeur, j’étais en recherche active, je continuais à me lever tôt chaque matin… mais au bout d’un moment, le doute s’installe, on se remet en question… Qu’on le veuille ou non, il y a un sentiment d’échec, et j’ai pas honte de le dire : j’ai fait une dépression.

        Daniel venait de lâcher le mot comme une sentence, au moment où nos plats furent servis. Après nous avoir souhaité « Bon appétit ! », il se coupa un morceau de viande, qu’il mordit presque férocement, avant de reprendre son monologue à mon intention d’un débit toujours animé :

        — C’est compliqué de rester positif : t’as la perte de contact avec tes anciens collègues, tu ressens de la honte vis-à-vis de tes proches… Même les loisirs, tu vois : je jouais souvent au tennis, je retrouvais des copains là-bas, et puis j’ai plus pu payer ma cotisation… Alors voilà, je voulais vraiment travailler, mais à un moment j’ai perdu pied et je donnais encore moins envie aux recruteurs… Du coup, les entretiens d’embauche se raréfiaient, le trou sur mon CV s’aggravait…

        Tout à coup, Isia éclata d’un rire sonore à l’autre bout de la table. Jordan, penché vers elle, venait de lui dire quelque chose que je n’avais pas entendu, visiblement hilarant, et elle était pliée en deux. Ils ne prêtaient aucune attention à notre discussion. Même Daniel s’interrompit en observant la jeune femme ; il resta un moment songeur, avant de m’interroger :

        — Et toi alors, tu faisais quoi avant ?

        Je lui résumai mon parcours dans le cinéma, qui parut l’étonner :

        — Putain mais c’est génial, qu’est-ce que tu fous parmi nous ?

        Je lui expliquai alors les difficultés professionnelles que je rencontrais ces derniers temps. Il n’éprouva aucun mal à les comprendre et commenta, avec un sourire en coin :

        — Ah oui… ça aussi, ça doit être un beau milieu sans pitié, hein ? Hein ? Oui, hein… Du coup, t’es comme moi, tu cherches du temporaire ? T’as raison, moi aussi j’ai décidé de prendre ce qui venait, quitte à faire quelque chose en dessous de mes qualifications. Je cherche même plus à comprendre comment ça fonctionne, les salariés sont devenus du bétail : on nous prend, on nous jette ; ils se servent des périodes d’essai et des CDD à répétition, personne sait de quoi demain sera fait…

        Depuis le début de la discussion, ma voisine, Claire, restait muette en nous écoutant attentivement et hochait la tête au fil des réflexions de Daniel. Songeant qu’il eût été courtois de l’inclure dans notre échange, je lui demandai :

        — Et vous… Claire, c’est ça ? Tout se passe bien ?

        — Oh oui, moi ça va…

        — Dans quel secteur travailliez-vous avant ?

        — J’y travaille toujours, je suis agricultrice.

        Après un temps, étonné, je lui fis répéter :

        — Vous l’êtes toujours ?

        — Oui, sourit-elle. On s’en sortait plus avec mon mari, il fallait que l’un de nous deux travaille à côté. Les temps sont durs pour les paysans, vous le savez peut-être pas mais un agriculteur sur cinq fait un autre boulot à côté.

        Daniel et moi ouvrîmes de grands yeux, surpris par cette information que nous ignorions.

        — C’est la ferme de mon père, continua-t-elle, ça me fait chier de la vendre, tu vois. Et puis moi, mes vaches, c’est une passion…

        — On parlait justement de bétail ! rigola Daniel, content de son jeu de mots.

        — Alors voilà, il a fallu trouver autre chose. De préférence sur place… mais je voyais pas quoi faire. Ni même sur Blacy, le village où on vit. Je suis entrée dans une agence, on m’a demandé si j’aimais les réseaux sociaux, j’ai dit oui. Et voilà, je viens ici ; je dors chez ma sœur la semaine, et le week-end je rentre à l’exploitation.

        — L’exploitation, l’exploitation…, reprit Daniel. C’est vous qui êtes exploités !

        — Ah ça… Je dis pas le contraire, hein. Ça commence à se savoir, en France, mais personne fait rien…

        — Mon beau-frère gère un hypermarché, nous apprit Daniel en se penchant plus encore vers nous et en me bousculant presque. Eh ben je peux vous dire… Je peux vous dire qu’il se gave. Il se gave ! C’est champagne à tous les repas, vacances à Megève et Saint-Tropez, pas dans un gîte !

        Je sentis que Daniel avait des comptes familiaux à régler et je le laissai poursuivre sa litanie quand Isia, qui rigolait toujours, se leva de sa chaise et enfila sa veste, imitée par Jordan.

        — Vous n’attendez pas le dessert ? leur demanda un stagiaire.

        — On les fait emporter. On va manger dehors, profiter du beau temps.

        — Amusez-vous bien, leur dit une autre, la voix pleine de sous-entendus.

        Ils répondirent « Vous aussi », puis s’éclipsèrent.

        Les lèvres pressées en une moue désabusée, je me replongeai peu à peu dans la conversation de mes deux voisins de table, désormais très complices.

        — Quand je vois comment les bêtes sont traitées dans leurs usines à viande, ça me fait mal au cœur ; tant que j’aurai encore un peu d’énergie, je renoncerai pas.

        Daniel, s’apercevant que je les écoutais de nouveau, me suggéra d’un air entendu, en riant :

        — Écoute-la bien, tu tiens un sujet de film ! C’est de ça dont tu dois faire un film !
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          25 SEPTEMBRE 2011.

          Elle entendit le verrou s’ouvrir, distingua la silhouette qui approchait et aussitôt elle sut. À sa façon de se mouvoir, de la regarder, à sa respiration. Après des jours d’abstinence, il revenait réclamer son dû. Le prendre.

          Sauf qu’à présent elle ne jouait plus. Terminé la docilité. Il l’avait assassiné devant elle… Et finirait par l’achever à son tour, certainement, dès qu’il se serait lassé. Alors autant que ce soit le plus prompt possible, afin qu’elle s’évade de cet endroit d’une façon ou d’une autre.

          En tuant Adrien, il lui avait ôté son dernier espoir ; non seulement de s’enfuir d’ici mais de mener, ensuite, une existence qui en vaudrait la peine.

          Parce qu’elle l’aimait ; parce qu’il était tout pour elle.

          Baptiste avait annihilé son envie de survivre mais, plus fâcheux pour lui : ce con avait détruit son seul moyen de pression. Plus jamais elle ne se laisserait faire sans se battre, sans se débattre… Si les premiers jours elle s’était résignée, c’était seulement pour protéger Adrien. Peut-être gagnerait-il encore, mais cette fois il aurait mal. Elle lui arracherait une oreille, un œil, avec les dents si nécessaire. Elle enfoncerait ses ongles dans ses joues, le frapperait avec ses genoux, sa tête…

          Ils n’échangèrent pas un mot, d’abord, alors qu’elle le dévisageait, mâchoires serrées, et qu’elle reculait sur le matelas crasseux. Le ravisseur comprit qu’il y aurait lutte ; il se pencha sur elle, attrapa son poignet, puis sa gorge. Ambre se débattit, cogna sa rotule du plat de son pied. Baptiste poussa un cri, l’insulta ; une première victoire, grisante, tant la misère de sa situation était grande. De sa main libre, elle parvint à planter ses griffes dans son cou, mue du désir ardent de l’égorger, mais ne réussissant qu’à l’écorcher ; la vision du liquide carmin émanant de ses plaies à vif la réjouit cependant au plus haut point et la fit redoubler d’énergie.

          — SALOPE ! hurla-t-il avant de lui asséner la plus violente des gifles qu’elle ait jamais reçues.

          CONTINUE, pensa-t-elle. Assomme-moi. Délivre-moi. Moi, je n’arrêterai pas avant.

          Il se prenait au jeu ; elle le vit à la fureur embrasant ses iris et semblant refléter les siens, tandis qu’il s’étendait sur elle. Leurs visages étaient à quelques centimètres l’un de l’autre et elle profita de cette trop belle occasion : en une impulsion, son front percuta le nez de l’assaillant.

          Triste coup de boule, si faible… Si seulement Adrien avait été à sa place, si seulement elle avait eu sa force… C’était mieux que rien ; un pas de plus vers une hypothétique délivrance.

          Décidé à rendre coup pour coup, le violeur riposta en plein sur sa pommette. Il avait cogné fort, plus qu’elle, mais moins qu’il aurait pu ; elle sut qu’il se retenait, désireux de la punir mais de ne pas la défigurer.

          Il entreprit d’arracher le peu d’habits qu’elle portait ; pas facile, tant elle gigotait. À chaque fois que Baptiste lâchait l’une de ses mains pour disposer de la sienne, Ambre en profitait pour le frapper ou tenter une parade. Elle était résistante, toutefois lui non plus ne cédait pas un pouce de terrain et revenait à la charge, insistait, l’épuisait pour parvenir à la débarrasser de ses sous-vêtements et la prendre.

          Elle se rendit compte qu’il allait avoir le dessus, qu’il n’allait plus tarder à pénétrer en elle. Ce qui serait pire qu’un coup de poignard ; pire que tout. Elle ne pourrait plus le chasser.

          Elle se mit à hurler.

          Après avoir été muette, Ambre poussa les cris les plus stridents possibles, tout près de ses oreilles, avec pour seuls intervalles des injures et des vociférations.

          — TU L’AS TUÉ ! TU L’AS TUÉ ! TUE-MOI AUSSI, SALAUD ! JE VAIS T’ARRACHER LE CŒUR, JE TE HAIS ! TU L’AS TUÉ, TU L’AS TUÉ !

          Une furie.

          Une libération. Un stratagème, aussi. Ses cris aigus lui faisaient mal, elle le voyait. Elle continuerait, même si sa voix disparaissait à tout jamais.

          Elle le soûlait à force de remuer, à force de brailler. Baptiste grimaçait. Couvert de griffures et les tympans douloureux.

          — TU ES UN MONSTRE ! TU ES UN MONSTRE !

          Le ravisseur se figea un instant. Cessa d’attaquer, se contentant de se défendre. Il secoua la tête, les yeux mi-clos et le visage contracté, comme si un insecte l’avait piqué sur la nuque, comme si c’était trop. Il plongea la main dans une de ses poches et en dégaina un couteau qu’il déplia maladroitement, avant de le pointer devant elle.

          Là, Ambre sut qu’elle avait gagné.

          
            La mort pour délivrance. Le soulagement.
          

          Sans doute cette pensée la trahit-elle. Sans doute lut-il ce sentiment sur son visage.

          Lorsqu’il la menaça avec la lame, elle eut une pensée pour Adrien. Pour sa mère, aussi. Surtout pour sa mère. Cela la surprit – elle eut vraiment le temps de s’en étonner, dans ce moment au ralenti. Des scènes importantes de sa vie défilèrent, comme cela arrive parfois durant les accidents de la route, les noyades, ces moments où l’on sent que la fin arrive. Elle fut prête à se lancer en avant, à empaler son front sur la pointe… À partir…

          Baptiste le sentit. Il eut le réflexe, juste à temps, d’écarter le couteau et de retenir sa tête.

          Aussitôt il se releva et recula, l’air sidéré.

          — Mais qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-il. T’es folle. Pourquoi tu veux mourir ?

          Ambre, presque en transe quelques instants plus tôt, retomba salement dans la réalité.

          
            Une occasion manquée.
          

          
            Il la traitait de folle…
          

          En le jaugeant – en faisant cet effort –, elle s’aperçut qu’il était sincère. Qu’il s’étonnait véritablement qu’elle ait voulu se donner la mort.

          Alors elle comprit que c’était lui le fou et que la situation était, si c’est possible, pire encore que ce qu’elle avait cru…

          — Je t’ai expliqué que si tu fais ce que je veux, tes conditions de vie s’amélioreront…

          — Jamais plus, je ferai ce que tu me demandes… C’est fini, miaula-t-elle de sa voix éraillée, non loin de s’éteindre. Laisse-moi partir… ou achève-moi. Il ne fallait pas le tuer…

          — Rien n’est fini, affirma Baptiste, le visage indigné. Tu crois que je vais te laisser partir ? Mais moi, ce que je vais faire, c’est te briser… Je vais te briser, t’as pas encore compris ? Tant que tu me résisteras, tant que je pourrai pas te faire confiance. Jamais je ne te laisserai partir, pas aussi facilement.

          » Tu n’avais déjà pas grand-chose, tu auras encore moins.

          Ce disant, il s’empara de sa bouteille dans laquelle il restait un fond, et la vida devant elle.

          — On verra combien de temps tu tiens sans boire et sans manger.

          Puis il lança la bouteille vers le fond du container, avec un regain de rage. Se dirigea vers la porte, la claqua et reverrouilla derrière lui.
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        Quand j’étais enfant, à la maison, personne ne faisait jamais allusion à ma sœur, Élise. Jusqu’à l’âge de sept ans, j’ai même ignoré qu’elle avait existé. Je pense que c’était un sujet trop douloureux, tant pour mes parents que pour mon frère, même si ce dernier exprimait son chagrin d’une manière différente – principalement par la colère.

        C’était un secret de famille, à mon égard en tout cas ; et comme souvent lorsqu’il y a ce genre de secrets, je sentais, sans l’intellectualiser, que quelque chose clochait ; qu’une pièce du puzzle manquait. Et quand ma mère m’apprit la vérité – sans cérémonie, au détour d’une discussion en apparence banale –, beaucoup de choses s’éclaircirent.

        Je pense qu’elle souhaitait depuis longtemps m’en parler, plus que mon père, mais qu’elle craignait ma réaction ; que je me sente comme un remplaçant – ce qui était en effet le cas.

        Toutes les photos d’Élise, chez moi, avaient été enlevées. Je demandai à ma mère de voir à quoi elle ressemblait… Alors, avec autant de précaution que si elle avait transporté le Saint Graal, elle m’apporta un large album de photos, à la couverture blanc et or, puis l’ouvrit devant moi.

        Quelle jolie petite fille, songeai-je sans le lui dire. Plus belle et bien plus souriante que nous ne l’étions, mon frère et moi. L’album commençait à la maternité et s’achevait vers les neuf ans de la fillette ; un âge à peine plus avancé que le mien à cette époque.

        Ma mère paraissait très émue, mais heureuse également, de me faire découvrir ce pan de sa vie que je n’avais pas connu. Elle referma toutefois l’album bien vite, ne me laissant ma sœur qu’en souvenir. Me fit promettre de ne pas évoquer cette discussion devant mon frère qui, m’apprit-elle, avait énormément souffert du décès d’Élise.

        Je n’en fis rien. Et n’en parlai pas plus à mon père qui, étonnamment, n’en prit pas l’initiative de son côté. Le sujet resta tabou ; si absent et si présent à la fois. Diaphane, comme le fantôme de ma sœur.

        Je l’abordai quelques fois encore avec ma mère, mais rarement, sentant que cela la mettait mal à l’aise, voire la rendait triste. Un jour, prenant mon courage à deux mains, j’osai cependant lui demander la permission de garder avec moi l’une des photos de l’album. Ma mère parut très surprise ; elle réfléchit un moment puis accepta, à la condition, de nouveau, que je ne dise rien à mon frère. Je choisis une photo collée à la fin de l’album où ma sœur, qui souriait à l’objectif, était un peu plus âgée que moi. Et je m’empressai de cacher le cliché dans une boîte, elle-même dissimulée dans ma chambre.

        Pendant des années, j’observai un rituel dont aucun de mes proches n’eut connaissance : je fermais ma porte à clé, sortais la photo et je discutais avec ma sœur. Ma grande sœur… même après que je l’eus dépassée en âge. Elle me souriait, constamment. Bienveillante. Me comprenait.

        Je l’idéalisais et lui racontais tout. Mes problèmes à l’école. Mes disputes avec Bertrand. Elle-même l’avait connu… je cherchais ses conseils. Elle m’aurait défendu si elle avait été là, j’en étais convaincu.

        Et d’une certaine manière, elle était là.

        Après la puberté, même à l’entrée au lycée, je continuais de parler avec elle. De soliloquer, dans ma chambre, à l’abri des regards.

        La chose étonnante, c’est que dès ma rencontre avec Alexandra, dès le début de notre relation, je mis un terme à ce rituel. Sans même y réfléchir, sans introspection. Je cessai simplement d’y penser. Je perdis cette habitude, ne ressentis plus le besoin de tout raconter à Élise. Sans pourtant la chasser de mon cœur… Elle restait quelque part, plus discrète ; plus souvent enfermée dans la boîte, toujours souriante.

        Il m’arrive de repenser à cette période et à cette transition. Incontestablement, Alexandra combla un vide. Je ne l’ai jamais considérée comme ma sœur, pourtant d’une certaine façon elle prit sa place – à cette époque du moins. Un psy pourrait sans doute m’aider à comprendre… mais je ne suis pas sûr d’avoir envie de savoir, je n’ai jamais voulu savoir. Je sais seulement que ma rencontre avec Alexandra m’a apaisé. Qu’il y eut un avant et un après.

         

        D’abord elle laissa sonner – ou n’eut pas le temps de répondre –, je tombai sur sa messagerie.

        J’insistai : c’était normalement l’heure où elle déjeunait ; tant pis pour elle si elle baisait.

        Quatre tonalités de retour d’appel, enfin elle décrocha. L’absence d’essoufflement dans sa voix et la présence d’un bruit de circulation calmèrent mes doutes. Elle accueillit mon appel d’un « Oui ? » glacial.

        — Je te dérange ?

        — Je retourne au cabinet.

        — T’es seule ?

        — Pourquoi ? Ça ne te regarde pas.

        Elle aimait répondre « Ça ne te regarde pas » à la plupart de mes questions, à présent. Insinuer que, hormis notre fils, plus rien dans sa vie ne me concernait. Quand nous étions en couple, nous avions connu d’innombrables fâcheries, plus ou moins graves, à la suite desquelles elle aimait employer le même ton cassant, pour m’emmerder, pour me montrer que je risquais de la perdre… Avant des réconciliations – tout aussi innombrables – lors desquelles nos conflits semblaient tout à coup oubliés.

        La rupture paraissait engendrer une prolongation perpétuelle de cet état de bouderie et effacer – comme si c’était une chose inéluctable – notre complicité d’antan.

        — Qu’est-ce que tu veux ? reprit-elle.

        — Juste discuter.

        — Et pourquoi à cette heure-ci ?

        — Quand j’appelle Hugo le soir et que tu reprends le combiné, tu ne veux pas qu’on parle sérieusement, tu dis qu’il n’est pas loin et que c’est pas le bon moment. Alors c’est quand, le bon moment ?

        — Pas maintenant en tout cas. De toute façon il n’y a pas d’urgence. T’as de la chance, je te fous la paix avec ça ; tu devrais en faire autant.

        — Tu voudras divorcer quoi qu’il arrive ?

        Elle garda le silence un court moment.

        — Oui. Je voulais surtout que tu partes. Tu l’as fait, t’as trouvé du travail… Tu peux voir Hugo autant que tu le veux ; pour le reste on fera les choses bien, plus tard, quand il le faudra.

        — Tu vas vivre avec lui ?

        — Avec qui ?

        — Le radiologue.

        Dans ma bouche, ce métier perdait tout prestige.

        — Je sais pas. Tu verras. Je t’ai dit, ça te concerne pas.

        — Justement, si.

        — Non.

        — Si, insistai-je, j’ai le droit de savoir avec qui mon fils va habiter.

        — Tu le sauras… Mais t’auras pas ton mot à dire.

        
          Salope.
        

        — Dans tous mes choix, je pense avant tout à Hugo, reprit-elle d’une voix plus douce.

        — Ça te fait pas chier d’avoir une relation avec un homme marié ? D’être l’autre femme, celle qui va briser un couple ?

        — Tu connais pas du tout notre relation…

        — Je sais qu’il a une femme. Pas besoin d’aller loin, Internet, ça existe. Elle est au courant ?

        — Ferme-la… Si tu m’appelles pour ça, c’est pas la peine.

        — Quand il l’aura plaquée, vous allez emménager ensemble ? Dans notre appart ?

        — Je sais pas… Je ne sais pas, je viens de te le dire…

        — Tu me préviendras, que je sache où aller chercher mon fils. Je me demande ce qui sera le pire : dans l’appart où on a nos souvenirs, ou dans un nouveau que vous choisirez ensemble, bien grand, bien clinquant, maintenant que vous aurez du fric à plus savoir quoi en faire…

        — Attends, t’es en train d’insinuer que je t’ai quitté pour l’argent ou je rêve ? C’est ça ? Tu crois que c’est fini parce que tu gagnais pas assez d’argent ?

        Je ne répondis rien. Elle ricana.

        — Je vais te dire un truc, Arthur… Longtemps j’ai pensé que t’étais particulièrement intelligent. En fait, t’es juste très con.

        Elle raccrocha.

         

        
          
          Elle ne le pensait pas.
        

        Non… elle disait ça pour me faire chier. Elle ne le pensait pas, non…, me convainquis-je en déposant mon téléphone à l’accueil, avant de pénétrer dans la salle B.

        J’aperçus Isia, assise devant son poste de travail, seule au centre de la pièce. Tous les ordinateurs étaient en veille et elle patientait sans bouger. Elle ne tourna la tête vers moi que lorsque je m’assis à côté d’elle.

        — Ben alors, t’es pas avec les autres ? lui demandai-je.

        — On a mangé ensemble mais Jordan avait un ami à voir, donc moi aussi je suis partie, avant le dessert. J’ai fait un tour dehors et puis j’ai eu envie de rentrer me poser ici.

        — Ça fait longtemps ?

        — Dix minutes. Je suis passée près de toi pendant que t’étais au téléphone, tu m’as pas vue.

        Je lui souris.

        — Ça va, tu t’ennuies pas ?

        — Oui et non… J’étais en train de me dire : c’est fou, aujourd’hui, quand on n’a pas de téléphone, on sait pas du tout quoi faire.

        Elle déclara ça sur un ton si sérieux que c’en était drôle.

        — Pas faux… Du coup, t’es restée bloquée sur cette réflexion pendant dix minutes ?

        — Ah mais je suis comme ça, moi, m’apprit-elle ; quand je pense à des trucs, je suis dans mon monde…

        — Pas besoin de smartphone du coup, tu t’occupes…

        — Non mais sérieusement…, sourit-elle. Sans vouloir être irrespectueuse, t’as connu cette époque, non ?

        — Sans portable ?

        — Oui. Vous faisiez quoi ?

        — Mon premier, je l’ai eu en… 1998, pendant mes études. C’est vrai que j’ai du mal à me souvenir… On discutait pas mal, comme nous maintenant…

        — Mais quand t’étais seul ?

        — Tu sais qu’il y avait déjà la télé ? Je suis pas si vieux.

        Elle se marra un peu.

        — … Les livres, la radio… Je l’écoutais souvent dans ma chambre. Et puis y’avait un truc avant les téléphones portables, ça s’appelait les téléphones fixes…

        — C’est vrai… Mais sans Internet, du coup. Maintenant, ça fait tellement partie de nous que c’est inconscient : si j’avais l’iPhone sur moi, je me serais pas posé la question ; j’aurais déverrouillé direct, consulté mes applis, Lifebook, Snapchat…

        — Donc t’es pas encore dégoûtée de Lifebook ? Profites-en, ça durera peut-être pas…

        — J’avoue que ça commence à être chaud…

        Elle continuait d’être de bonne humeur. Je décidai de lancer une bouteille à la mer. Et celle-ci, par chance, échoua dans l’eau turquoise d’un lagon…

        — T’habites où, au fait ?

        — À Paris, dans le 17e.

        — Moi aussi, t’es dans quelle rue ?

        — Rue Lebouteux, et toi ?

        — Eh, on est tout près ! Juste à côté de l’avenue de Villiers.

        Je mentionnai à dessein une avenue passant à deux pas de chez elle, même si, en vérité, ma rue était située à l’autre bout de ce grand axe. J’enchaînai :

        — Tu rentres comment ?

        — En bus.

        — Ben si tu veux, je te ramène, je suis en voiture.

        Elle m’adressa un regard hésitant.

        — J’aime bien le bus, te dérange pas, répondit-elle.

        — Ça me dérange pas du tout. On n’habite pas loin, je peux même t’emmener et te ramener tous les jours…

        Je la vis se rembrunir un peu et je décidai de mettre la pédale douce :

        — Enfin pas forcément tous les jours, t’aimes sûrement être tranquille. Mais je peux te ramener ce soir, ce serait sympa…

        Elle tourna de nouveau la tête vers moi et me sourit franchement cette fois, acceptant ma proposition.

         

        Elle me faisait beaucoup d’effet, depuis le premier jour. Quant à moi, il m’a toujours été difficile de savoir si je plaisais ou non à une fille. Il m’est arrivé d’apprendre, avec le recul, que je plaisais à telle ou telle, sans l’avoir soupçonné ; ou d’y avoir cru, au contraire, dans une parfaite méprise. Parfois, les femmes concernées – ou leurs messagères – s’en étonnaient : « Comment t’as pu ne pas le voir ? Les signaux étaient pourtant évidents. »

        Pas pour moi, je ne les captais absolument pas. Tout cela était trop subtil, voire abscons. Certains disent qu’il faut regarder si elles se touchent les cheveux. D’autres répondent que c’est une ânerie.

        Le meilleur conseil qu’un ami m’ait donné est de faire attention à si elle rit souvent :

        — Si elle rigole dès que t’ouvres la bouche, même et surtout quand t’es pas drôle, vas-y, fonce, c’est du tout cuit. Sûr à cent pour cent.

         

        Je n’avais rien dit de bien marrant, pourtant il me semblait qu’elle avait ri de bon cœur à certaines de mes remarques. Alors, me sentant en confiance avec elle – et toujours un peu sous tension après ma discussion avec Alexandra –, je décidai d’être audacieux sans attendre le trajet en voiture :

        — Dis-moi, tant qu’on y est, ça te dirait qu’on dîne ensemble ce soir ? Moi ça me ferait plaisir, d’autant que je viens d’emménager, je connais encore personne dans le quartier.

        Je m’attendis un instant à ce qu’elle cherche une échappatoire ; à ce qu’elle me rétorque qu’on pouvait déjà manger ensemble tous les midis ; à ce que ça remette en question le fait que je la raccompagne.

        — Si tu veux, me répondit-elle, mais il faudra que je repasse chez moi avant.

        — Oui, moi aussi ! On pourra se retrouver à La Fleur de sel, on m’a dit que c’était bien…

        — Le restau est sympa, c’est vrai.

        — Parfait, alors.

        L’audace paye. L’audace peut définitivement payer, méditai-je alors qu’une partie de nos camarades de stage faisaient leur retour dans la salle.

        *

        L’après-midi du quatrième jour était consacré à la nudité ; programme que je trouvais, au demeurant, plus engageant que le suicide, le terrorisme ou autres thèmes abordés lors de cette formation. Comme d’habitude, après une entrée en matière accompagnée d’un cours, nous eûmes une session d’exercices pratiques à partir d’images projetées sur le tableau.

        Un exemple que j’attendais – j’en étais certain, j’en aurais mis ma main à couper ! – était L’Origine du monde de Gustave Courbet. Je savais que nous allions immanquablement l’étudier tant l’exemple était rebattu, et ça ne manqua pas : juste à côté de Géraldine s’afficha – en une taille bien supérieure à celle de la toile originale – la célèbre vulve ornée d’une toison pubienne.

        Sa suppression, sur le profil d’un utilisateur de Lifebook, avait fait grand bruit quelques années plus tôt et suscité l’indignation des médias.

        Quelqu’un parmi nous, cependant, n’en avait pas entendu parler… Assis à sa place habituelle, Daniel prit la parole – sans la demander – lorsque Géraldine expliqua que cette image n’avait pas sa place sur « Oslo » :

        — Non mais vous plaisantez ou quoi ? On marche sur la tête ! s’écria-t-il. C’est un classique de la peinture française, une fierté nationale. Vous comparez ça avec de la pornographie, c’est vraiment ce que vous faites ?

        — Absolument pas, Daniel, répliqua Géraldine d’une voix douce accompagnée d’un air pincé. Nous nous contentons d’appliquer des règles. Si nous nous attardons sur cet exemple, c’est justement parce qu’il est compliqué et parce que c’est aussi un cas d’école…

        — Enfin, c’est scandaleux de supprimer une œuvre d’art ! Il n’y a rien d’obscène…

        — Personne ne le nie, Daniel, qui a dit le contraire ? Mais cela représente un sexe de femme, de la nudité… Et Oslo l’interdit.

        — À ce moment-là, il faut interdire tous les nus ! Donc un pan incroyablement riche de la peinture mondiale…

        — … C’est en effet le cas, pour peu que des organes génitaux ou des mamelons soient apparents, comme je l’ai expliqué plus tôt…

        — C’est absurde !

        À force de scruter les traits agréables de Géraldine, je commençais à bien identifier ses différentes expressions ; et là, je vis qu’elle se crispait franchement, ce que ne semblait pas remarquer Daniel ou ce dont il se fichait. Alors qu’il continuait d’argumenter dans le vent, qu’il s’évertuait à faire changer d’avis quelqu’un qui n’agissait pas selon son avis propre, je m’adressais à lui dans ma tête, dans son intérêt : « Ta gueule, Daniel. Laisse pisser. Dis que tu effaces cette putain d’image et laisse-la embrayer sur la suite. » Mais il ne m’entendait pas et persistait, avec son habituel sourire nerveux :

        — Vous nous avez dit l’autre jour que l’interprétation des modérateurs est quelque chose de fondamental, la plus-value qu’on apporte, même… Vous l’avez dit, je n’ai pas rêvé ? Eh bien il est évident que l’intention des personnes qui postent cette image n’est pas de choquer…

        — Vous raisonnez mal, Daniel, prononça-t-elle d’une voix plus lente, mêlant l’indulgence à la fermeté. Le problème vient du fait que vous mettez en avant votre point de vue, or ce n’est pas ce qu’on vous demande. Vous devez appliquer des règles, comme à l’école, sans vous poser de questions. Ici, la charte est claire, aucun besoin d’interprétation : la nudité est interdite sur Oslo, sous quelque forme que ce soit. Oslo n’est pas votre réseau social, n’est-ce pas ?

        Daniel entrouvrit la bouche, hésita à répondre mais Géraldine ne lui en laissa pas le temps :

        — N’est-ce pas ? Alors si vous pensez que les règles d’Oslo ne sont pas bonnes, créez votre propre réseau social. Pour ce qui est de Ménidas, tout ce que nous attendons de vous est que vous appliquiez ces règles.

        Daniel resta coi quelques instants, avant de hocher la tête à de multiples reprises, comme si l’argument avait soudain fait tilt dans son esprit. Toutefois, le quinqua du groupe n’avait pas dit son dernier mot. Il en avait encore sous le pied, le bougre ; sans doute, malgré son âge, était-il le plus rebelle d’entre nous et j’oscillais entre la lassitude à l’entendre s’offusquer et une certaine admiration. Lorsque Géraldine afficha comme nouvel exemple la photo d’une jeune femme – presque entièrement habillée – portant un nourrisson prêt à happer son sein gonflé sur lequel perlait un peu de lait, Daniel s’emporta derechef :

        — Enfin, elle n’est même pas nue et ça n’a rien d’érotique ! C’est une maman qui donne le sein !

        — Nous l’avons tous constaté, je crois, Daniel… Mais regardez bien.

        La manager posa son doigt tendu sur le téton de la jeune mère, partiellement visible devant la bouche de l’enfant.

        — S’il était masqué, l’image serait autorisée. Mais là, en l’état, la photo doit être supprimée du réseau social.

        — Vous nous avez montré des tas de photos obscènes, issues de clips, de films, ou même de vidéos… amatrices, grimaça Daniel. Avec des femmes simulant des actes sexuels ! Frottant leurs fesses à moitié nues contre des hommes ; mimant des… fellations, parlons franchement !

        Géraldine se répéta :

        — Si la pornographie est interdite sur le réseau social, la simulation d’actes sexuels sans nudité est généralement autorisée.

        — Et une femme qui allaite, elle, ne l’est pas…, conclut Daniel, un peu pour faire le malin.

        — Pas de téton sur Oslo, trancha Géraldine.

        — Et un téton d’homme ? l’interrogea subitement Isia.

        Géraldine, se tournant vers elle, réfléchit un instant, puis dit :

        — C’est autorisé.

        — Pourquoi, madame ? s’étonna-t-elle. C’est pas bien, ça, c’est pas féministe.

        — Ce sont des règles à appliquer, vous n’avez pas besoin d’y réfléchir, nous avons déjà abordé ce sujet…

        — Oui mais vous nous avez aussi parlé des minorités. Et là c’est du sexisme ! Un téton de femme et un téton d’homme, c’est la même chose. C’est de la discrimination.

        Étonnée de voir une contestation surgir d’ailleurs – et sans doute écartelée par ses propres convictions –, Géraldine mit quelques instants à répondre, avant de hausser les épaules d’un air las.

        — Ce n’est pas moi qui fixe les règles.

        Curieusement, c’est en Jordan qu’elle trouva un soutien :

        — Isia, interpella-t-il cette dernière, tu vas vraiment nous dire que c’est la même chose, un téton d’homme et un téton de femme ? Fais pas genre que tu vois pas de différence…

        — Ben c’est quoi la différence ? demanda-t-elle sans se démonter.

        Il la fixa en ricanant, puis se détourna, comme si elle était de mauvaise foi :

        — Vas-y, tu le sais très bien…

        — C’est juste que t’es un gros macho et que les règles, elles ont toutes été faites par des gros machos comme toi…

        — Sœur, lança-t-il en se retournant encore : quand tu vas à la piscine, t’as vu, les mecs sont torse nu. Toi, est-ce que tu te baignes avec les seins à l’air ?

        — Ben dans l’absolu, on devrait pouvoir.

        — On n’est pas dans l’absolu.

        Jordan lui tourna le dos derechef après avoir lâché sa punchline et une nouvelle intervention inattendue eut lieu : pour la première fois depuis le début du stage, Claire, l’agricultrice du groupe, demanda la parole. Géraldine la lui accorda d’un hochement de tête.

        — Et si c’est des bêtes ?

        — Oui ? s’étonna Géraldine. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

        — Si c’est des images d’accouplement… Un porc sur une truie ou un taureau sur une génisse, qu’est-ce qu’on fait ?

        — Supprimez, répondit la manager, le visage fermé. Quel que soit l’animal.
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        J’arrivai à La Fleur de sel le premier et, découvrant que l’endroit était rempli de monde, j’eus une frayeur et songeai que j’aurais dû téléphoner pour réserver. Heureusement, un serveur qui s’avançait vers moi me désigna une petite table libre située près de la vitrine, et je m’y assis vite car je n’aurais pu choisir de meilleur emplacement.

        J’étais un peu nerveux. Il s’agissait de mon premier rencard depuis ma rupture – et même depuis plus de vingt ans. Je n’avais plus les codes. Isia soupçonnait-elle mes intentions ou se figurait-elle que je souhaitais tisser des liens d’amitié ? Elle eût été naïve mais nous étions des collègues, après tout ; et durant le trajet en voiture, elle n’avait rien laissé paraître. Nous avions à peine parlé et j’avais laissé la musique combler les silences. Peut-être aussi était-elle consciente, comme moi, qu’il fallait garder des sujets de discussion sous le pied pour le repas du soir…

        La vitre donnait sur le boulevard, où se pressait une foule de Parisiens et de touristes que j’observais, rêveusement, sans vraiment surveiller mais m’attendant à ce qu’Isia apparaisse à tout instant.

        — Salut.

        Je tournai la tête, elle était là, debout près de la table. Je ne l’avais pas vue entrer. Elle me sourit, un peu timide elle aussi. Et j’eus le soulagement de voir qu’elle s’était faite belle ; très belle. Le temps de repasser chez elle, elle avait tiré ses cheveux en arrière et appliqué un rouge à lèvres rose fuchsia. Elle portait un jean slim et un body décolleté avec une bordure en dentelle.

         

        Nous étudiâmes les menus, commandâmes puis entamâmes une discussion plus soutenue que dans la voiture. Je découvris que, contrairement à moi, Isia était une personne dépourvue de cynisme et qu’elle considérait notre travail à Ménidas presque sous l’angle du sacerdoce :

        — Moi, ce que je me dis à chaque fois, c’est que j’aimerais pas que ma petite sœur tombe sur ce type de contenus. Et donc c’est important, ce qu’on fait…

        — Oui, c’est vrai… C’est bien de voir les choses sous cet angle.

        — C’est pas ton cas ? demanda-t-elle en sirotant un cocktail qui venait de lui être servi.

        — Si…, en partie, hésitai-je. J’ai un fils, comme je t’ai dit. Et j’aimerais pas qu’il voie ces vidéos, bien sûr…

        — Quel âge il a ?

        — Sept ans, bientôt huit.

        — Oui, ben fais gaffe, sourit-elle. J’ai entendu une statistique, l’autre jour, ça fait peur. Tu sais ce que c’est, aujourd’hui, la moyenne d’âge où ils regardent leur premier film porno ? Dix ans.

        — Ah oui… Ça fait flipper…

        — Surveille-le bien parce que t’as toujours un gamin qui ramène un smartphone, ça va vite…

        Voyant dans cette digression une possibilité d’érotiser la conversation, je commentai :

        — De mon temps, on regardait des films X assez jeunes aussi, mais pas tellement avant douze ans. Toi, ton premier porno, tu l’as vu à quel âge ?

        — Je regarde pas ça, moi, ça m’intéresse pas, rétorqua-t-elle sèchement.

        Elle s’était rembrunie d’un coup et détourna la tête vers les tables voisines. Un ange passa à la nôtre. J’essayai d’analyser mon erreur – question embarrassante ou bien mauvaise tournure – et cherchai sur quoi rebondir, lorsque c’est elle qui relança :

        — Pourquoi t’as dit « en partie », tout à l’heure ?

        — De quoi ?

        — Quand j’ai parlé de l’utilité de notre job, t’as dit que t’étais d’accord, « en partie »…

        — Je le suis complètement, en fait, c’est juste que je vois surtout ce boulot comme quelque chose d’alimentaire.

        — Bien sûr. C’est pareil pour moi, c’est notre cas à tous…

        — Et on peut aussi s’interroger sur le bien-fondé de certaines règles… Ce qu’ont fait certains parmi nous, avant de se faire vite recadrer.

        Isia fronça les sourcils, visiblement moins d’accord.

        — Attends, si tu parles de Daniel, clairement, le mec, il abuse. Ça sert à quoi de tout remettre en question comme ça ? Bon, moi, c’est vrai que j’ai pris la parole tout à l’heure à propos d’un truc féministe, parce que c’est un sujet qui compte pour moi. Mais tu vois, si c’était à refaire, je le referais même pas parce que ça sert pas à grand-chose, en fait. Y a des règles, c’est tout, comme dans tous les boulots. Et Daniel, faut qu’il arrête de croire qu’il va arriver et tout changer. De toute façon, les seniors, j’en ai côtoyé pas mal dans le milieu du travail, c’est les moins disciplinés, au final ; on dirait pas mais c’est les moins flexibles, les plus têtus. Toi encore, t’es pas trop comme ça, t’appliques bien les consignes…

        — Je suis plus jeune que Daniel, quand même…

        — Oui, c’est sûr… Enfin, tu m’as comprise.

        Elle venait de lâcher sa diatribe antivieux sans une once de vergogne, et elle me parut temporairement moins sympathique. J’attribuai sa maladresse, paradoxalement, à son immaturité, et décidai de ne pas lui en tenir rigueur et de rebondir sur ses expériences professionnelles :

        — T’as fait quoi comme boulots avant celui-là ?

        — Y en a eu pas mal. Dans la restauration, surtout.

        — T’as pas bossé ici quand même ? demandai-je en désignant l’endroit où nous étions.

        — Tu parles, c’était des fast-foods ! J’en ai fait deux ; un pendant très peu de temps et l’autre pendant des années.

        — C’est aussi difficile qu’on le dit ?

        — Ah oui…, répondit-elle en hochant la tête, avec un regard qui en disait long. Après, ça dépend de l’équipe. La première fois, j’ai tenu deux semaines avant de balancer mes affaires presque dans la tronche de la manager. T’en as qui critiquent Géraldine, tu vois, mais elle fait juste son taf avec implication. Alors que quand tu tombes sur un vrai petit chef…

        — Je vois le genre…

        — … qui se sent plus pisser parce qu’il gagne deux cents balles de plus que toi… Qui te hurle dessus le premier jour parce que t’es lente, alors qu’on t’a mise en cuisine sans que t’aies reçu la formation qu’on t’avait promise… À côté de ça, un soir sur deux on te demande de faire des heures sup’ parce que tel équipier n’est pas venu, et on te remercie en te faisant laver les roues du chariot ou le plafond…

        — Au moins, ils sont rigoureux sur l’hygiène…, intervins-je pour dédramatiser.

        — Mon pauvre, j’ai vu des choses qui te dégoûtent à vie d’y manger. Je préfère pas te raconter ou t’y mettras plus les pieds.

        Le serveur interrompit notre discussion et déposa nos commandes devant nous.

        — Espérons qu’il n’y a pas ce genre de problèmes ici, commentai-je en regardant nos plats.

        Sans un semblant d’hésitation, Isia mangea un bout de son entrecôte.

        — Je pense pas, dit-elle. Après, on peut pas être sûrs ; parfois il vaut mieux pas savoir.

        — Donc ta deuxième place était mieux que la première, mais t’as tout de même arrêté ?

        — Oui, j’avais deux collègues avec qui je m’entendais vraiment bien mais ils sont partis ; c’est pas des boulots que tu fais très longtemps, ou alors pour devenir manager. Et dans un fast-food, ça m’intéressait pas. À Ménidas, ça doit être déjà mieux, on verra… Bref, l’ambiance avait radicalement changé, je comptais les minutes avant la fin, alors autant partir ; j’ai cherché un autre travail et je pense que j’ai eu raison.

        — C’est pas marrant de faire quelque chose à contrecœur toute la journée…

        — C’est ce que font la plupart des gens.

        Sur cette parole péremptoire, nous nous concentrâmes sur nos assiettes et dégustâmes notre viande. Le silence, ensuite, parut s’éterniser, pourtant Isia ne semblait pas décidée à le rompre. Je m’attendais à ce qu’elle s’intéresse elle aussi à mon parcours, mais non… Je commençais à me dire qu’elle n’allait pas le faire lorsqu’elle me demanda, sans conviction :

        — Donc toi, t’étais dans le cinéma ?

        — Oui, c’est ça. C’est mon métier et ma passion.

        — Et du coup, t’as arrêté ?

        — Non, c’est temporaire. Tout prend beaucoup de temps, mon deuxième film n’a pas bien marché et j’ai des difficultés à monter le troisième. Il fallait que je trouve quelque chose en attendant.

        Isia hocha lentement la tête, sans montrer d’émotion, puis baissa les yeux sur son plat comme si le sujet était clos. Un peu par orgueil, je lui demandai :

        — Mes films s’appellent La Main sur l’écorce et Narcisse. Pas sûr que tu les aies vus, mais peut-être ?

        — Je vais jamais voir de films français, dit-elle en écarquillant les yeux et en appuyant bien sur le mot « jamais ». Et je crois que personne parmi mes potes ou mes sœurs n’en regarde non plus…

        — C’est vrai qu’il y a des jeunes qui n’aiment pas les films français…

        — Ben oui, franchement… Les films français, ils ont l’air… chiant, tu vois ? C’est pas comme les autres films… Ça te vexe pas que je dise ça ?

        Alors que je la rassurais afin de ne pas polémiquer, elle rectifia :

        — Après ça dépend si tu parles de films drôles ou sérieux… Parce que des comédies, j’aime bien. Des films avec Dany Boon, Omar Sy…, énonça-t-elle avec un enthousiasme soudain. Franck Dubosc aussi, il est fort ! Oui, pour ça, on fait des bons films en France, et nous, les jeunes, on regarde ! Mais toi, je sais pas…, nuança-t-elle avec un sourire moqueur. Je t’imagine pas faire ça, je te vois plutôt faire des films pas trop marrants, du genre dans des appartements, où ça discute beaucoup…

        — Non, c’était pas des films bavards. Après, c’était pas non plus des comédies, c’est vrai, ni des films d’action, même s’il y a de la violence. Ils sont psychologiques, axés sur les blessures des personnages…

        — Oui, un peu chiants, quoi ! rigola-t-elle.

        
        *

        Isia et moi n’avions pas grand-chose en commun, force était de le constater. Pourtant, tandis que nous marchions côte à côte dans sa rue, je songeai que ses couplets antiseniors et anticinéma français n’avaient en rien éteint mon désir pour elle. Un désir surtout physique, je dois bien le reconnaître, et je me demandai un court moment si tout cela était sain, si cela avait un sens, car avec ma femme le rapprochement ne s’était pas fait sur cet unique critère… Avant de me convaincre que je méritais bien cette parenthèse.

        Nous avancions lentement, sans dire un mot, et je ressentais quelque chose d’électrique quand nos épaules se frôlaient. J’ignorais si elle partageait mon envie ; j’avais été, au cours de cette soirée, par moments convaincu du contraire.

        Je flippais. Je me demandais comment agir et si j’aurais une occasion de le faire.

        Je n’étais plus vraiment dans le coup, après mes deux décennies de relation. Peut-être Isia ressentait-elle ma fébrilité ; peut-être celle-ci la refroidissait-elle.

        Arrivée au 28 de la rue Lebouteux, elle s’arrêta et se tourna vers moi.

        — C’est là. Bon…

        Il y eut un temps d’hésitation qui pesait près d’une tonne ; je sentais qu’elle-même n’était pas décidée.

        — Tu veux monter boire un verre ?

        — Oui, avec plaisir.

        Elle tapa son code, poussa la lourde porte et je lui emboîtai le pas. Elle pressa le bouton de l’interrupteur. J’envisageai de l’embrasser dans l’ascenseur mais elle me proposa d’emprunter l’escalier.

        Au deuxième étage, elle me fit entrer chez elle. Elle habitait un studio encore plus petit que le mien. La pièce principale était équipée d’un canapé-lit ainsi que de quelques meubles, et donnait sur une kitchenette. L’endroit était très joliment décoré, dans des tons jaune et parme, et mon regard fut attiré par une ribambelle de photos affichées sur les murs, où elle apparaissait entourée de ses amis et certainement de membres de sa famille.

        En constatant le peu d’espace dont elle disposait, j’estimai une fois de plus qu’il y avait quelque chose d’absurde à loger à Paris en étant célibataire et pas aisé.

        — J’ai des bières, et du rhum… Et il doit me rester du whisky aussi, qu’est-ce que tu veux ?

        — Une bière, c’est top.

        Elle ôta sa veste, la déposa sur une commode. Puis, pour atteindre le frigo, elle dut passer tout près de moi et, dans une impulsion, je décidai de prendre enfin les choses en main, sans attendre qu’une nouvelle gêne s’instaure. Je songeai au tennis – vraiment, je visualisai les images dans ma tête – et optai pour une volée plutôt que d’attendre en fond de court : j’attrapai son poignet, l’attirai contre moi avant de saisir sa nuque et de l’embrasser. Elle n’opposa pas de résistance et glissa dans mes bras comme on glisse dans un lit. Nos langues se répondirent, ce fut une sensation étrange. Je n’avais pas embrassé d’autre femme qu’Alexandra depuis des années et, comme beaucoup de « vieux » couples, nous ne partagions presque plus de baisers profonds en dehors des moments où nous faisions l’amour. J’avais donc un peu perdu la main, tandis qu’Isia semblait dans son élément.

        Nouvelle bouche, cheveux différents entre mes doigts, formes encore plus pulpeuses… Alexandra était devenue mon référent, toucher ce corps fut une expérience étonnante. À la fois irréelle et très présente ; je me sentis comme dans un rêve et pourtant plus vivant que jamais.

        Je l’attirai sur le canapé, mes mains passèrent sous ses vêtements et explorèrent sa peau. Je ciblai mes caresses, ce qu’elle parut apprécier, et la dénudai peu à peu entièrement, dirigeant les opérations. Isia, personne de caractère, souvent prompte à la répartie cinglante, ressemblait à cet instant à une femme beaucoup plus docile ; soumise, même.

        Ma bouche descendit et s’attarda sur sa poitrine ; avant que je m’oriente plus bas encore. Tout à coup, une image insolite parasita mes pensées : L’Origine du monde, de Courbet, étudiée dans la journée, s’imposa à mon esprit et faillit me faire perdre mes moyens. Sans doute la fatigue, le mélange d’adrénaline et d’alcool, car l’intimité d’Isia était très différente.

        Cela ne dura pas, heureusement. Les réactions d’Isia me firent comprendre qu’elle appréciait et m’étonnèrent même par leur intensité.

        Il ne s’agissait que de cela, en fait ; d’être attentif aux réactions. Aux réactions du corps, aux bruits émis… Appuyer sur telle touche pour obtenir tel son. Insister lorsqu’il s’intensifie ; alterner avec d’autres. Un peu comme au piano.

        Après le tennisman et le peintre, je me sentis pianiste.
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        — Tu es un monstre ! avait-elle hurlé, avec la plus absolue des convictions. Tu es un monstre !

        Sonné, il vaguait dans sa cour, sans savoir depuis combien de temps. Plus d’une heure, certainement… Il allait et venait, foulait ses propres traces de pas sur la terre battue, non encore effacées par le vent.

        Baptiste leva les yeux, observa le container avec sa porte verrouillée. Il comptait la garder ainsi un long moment. Laisser cette folle sans eau, sans nourriture, sans rien. Le temps qu’elle capitule. Qu’elle comprenne quelle main il lui fallait lécher afin que sa souffrance s’amenuise. Qu’elle décide si elle voulait profiter du semblant de vie qu’il lui offrait, ou bien en finir pour de bon.

        Il ne désirait pas qu’elle meure ; il honnissait même cette idée après tout ce qu’il avait entrepris pour la faire arriver ici et la piéger. Pourtant il ne transigerait pas.

        
          — TU ES UN MONSTRE !
        

        La phrase résonna de nouveau dans sa tête, comme des centaines de fois auparavant. Prononcée quelquefois par Ambre. Et puis, de plus en plus souvent, par une voix familière et grave, censée avoir déserté cet endroit… que plus jamais il n’entendrait et qui pourtant ne l’avait pas quitté.

        
          — Tu es un monstre ! Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Nom de Dieu !
        

        Il revoyait son visage, indigné. L’horreur dans son regard ; pire : du dégoût. De l’incompréhension.

        Ce n’était pas possible, avait semblé songer le vieux : il y avait une erreur. Lui, Émile Rivoire, professeur de mathématiques estimé, conseiller municipal de Mérillat, ancien militant politique, humaniste, homme lettré dont la vive intelligence avait été reconnue tout au long de sa carrière, ne pouvait avoir engendré pareille descendance. Il y avait forcément un hic, un mensonge à la source de tout ça.

        Baptiste savait que son grand-père s’était déjà interrogé : caché dans un couloir, il avait surpris une dispute, bien des années auparavant, durant laquelle Émile s’était emporté contre Janine, sa femme, en l’assaillant de doutes et de reproches :

        — C’est pas possible ! D’abord une fille droguée… égoïste, irrécupérable… Et maintenant ce gosse…

        Le vieux avait laissé sa phrase en suspens, comme s’il cherchait un nouvel adjectif, avant de lâcher, tel un coup de fouet :

        — … bizarre ! Tu t’en rends compte, non, que quelque chose ne tourne pas rond ? Qu’on va au-devant de problèmes si on ne le prend pas en main… Il a un déficit. Très tôt, ses maîtresses nous l’ont dit : « penchants sadiques » ; « manque de sensibilité ».

        — C’est le contraire ! avait clamé la grand-mère de Baptiste. Il souffre, Sabine lui manque, il n’a pas de parents, il n’a que nous ! Ce dont il a besoin, c’est d’amour…

        — Il n’y a pas que ça. Il a du vice… comme sa mère, je l’ai vu. Je le vois…

        — Tu dois l’aimer…

        — J’essaye !

        Le vieux avait brutalement fait grincer les pieds d’une chaise sur le carrelage de la cuisine, avant d’effectuer quelques pas. Baptiste, toujours dans le corridor, avait continué d’écouter.

        — Je suis pas sûr que ça suffise… J’ai aimé sa mère et je l’aime encore, j’ai tout fait pour elle, tout essayé ! Rien n’a marché. Baptiste est comme elle mais ils ne sont pas comme moi. Il tient d’elle, pas de moi !

        » Ils ne me ressemblent même pas physiquement… et j’étais un étudiant… brillant ! avait-il lâché avec une pointe d’orgueil mêlée de désespoir. Aucun d’eux ne tient ça de moi ; il y a un problème à l’origine, si ça se trouve, tu m’as menti, Sabine n’était pas de moi !

        Janine avait réagi par des lamentations mêlées de gémissements suraigus. Baptiste avait moins bien compris ce qu’elle disait, jusqu’à :

        — Évidemment qu’ils te ressemblent ! Tous les deux te ressemblent, ne dis pas ça ! Tu ne le penses pas !

        Les couinements avaient duré, accompagnés par les grognements du grand-père ; ce dernier avait fini par articuler, en pleurant lui aussi :

        — Excuse-moi…

        Baptiste s’était éloigné en ne faisant aucun bruit et avait rejoint l’extérieur. Sans manifester d’émotion, sans éprouver de peine réelle. Et en s’en étonnant lui-même, malgré son jeune âge.

        « Manque de sensibilité », avait prononcé son grand-père.

        Les paroles exactes de sa maîtresse avaient été « sérieuse absence d’empathie ».

        À l’égard des animaux et de ses camarades. Baptiste en conservait un souvenir précis car il ne connaissait pas ce mot et avait demandé à ses grands-parents de lui en expliquer le sens, après le rendez-vous, sur le trajet du retour de l’école. Son grand-père, au volant, avait bougonné sans se retourner :

        — C’est se mettre à la place des autres. Tu ne dois pas faire à quelqu’un – à qui que ce soit – ce que tu n’aimerais pas qu’on te fasse. Tu comprends ?

        Baptiste avait opiné.

        — C’est pas la première fois que je te le dis. Je te l’ai expliqué quand je t’ai surpris avec les bocaux. Alors, quand on est enfant, on fait parfois des expériences idiotes, qu’on regrette normalement en grandissant. Mais cette fois, c’est particulièrement cruel, ce que tu as fait. Et stupide, l’avait accablé Émile en haussant la voix. Tu sais que tu n’as pas été loin de te faire renvoyer, à mon avis ? Parce que ta maîtresse n’a plus très envie de t’avoir dans sa classe, tu l’inquiètes. Sans parler de tes camarades…

        Baptiste les maudissait, ces traîtres. Surtout Ivan et Morgan, ses deux meilleurs copains qui, témoins de la scène, s’étaient empressés d’aller tout cafter à Mme Musitelli.

        Cette dernière, horrifiée par leur récit, avait aussitôt convoqué les grands-parents de Baptiste. L’enfant était présent dans le bureau, assis près de sa grand-mère, lorsque l’institutrice, sans se départir d’un air alarmé, avait relaté les faits :

        — À chaque rentrée, afin d’illustrer mes cours de sciences naturelles et pour apprendre aux enfants à prendre soin d’un animal, j’en apporte un en classe, qui reste dans le grand aquarium situé derrière vous, ou dans une cage, et que je recueille chez moi dès les grandes vacances. Ça peut être une tortue, un poisson, un hamster… Cette année, j’ai acheté une souris blanche, que nous avons surnommée Mimie et dont Baptiste vous a parlé, je suppose.

        Après que Janine et Émile eurent acquiescé, la maîtresse de CM1 avait repris, d’une voix tordue par l’émotion :

        — Dans la matinée, après la récréation, nous l’avons retrouvée morte. Même si c’était subit, j’ai d’abord pensé que c’était naturel. Qu’elle avait mangé quelque chose qu’il ne fallait pas, ou attrapé une maladie. Sauf qu’en début d’après-midi, deux garçons sont venus me voir pour me confier ce qu’ils avaient vu… bien que Baptiste leur ait fait promettre de se taire. Ça s’est passé pendant la pause, ils n’étaient que tous les trois dans la classe. Baptiste leur a demandé de s’approcher de l’aquarium et s’est emparé de Mimie. Alors, sans raison… sans autre raison que le sadisme, il s’est mis à l’étrangler, à serrer son cou jusqu’à ce qu’elle meure. Et les élèves m’ont dit que ça avait pris un long moment, et que tout ce temps, Baptiste avait souri en la regardant essayer de se dégager… Et que… ce sont leurs mots : il y prenait du plaisir.

        Sa grand-mère, accablée par ce récit, avait demandé à Baptiste si tout cela était vrai et il n’avait pas cherché à démentir.

        — Je précise, reprit l’institutrice en pesant chaque mot, que c’est la première fois que je rencontre un cas de figure pareil. Et lorsque j’interroge Baptiste afin de savoir pourquoi il a fait ça, il me répond qu’il ne sait pas. A-t-il déjà eu de tels comportements à votre connaissance ?

        Son grand-père, masse prostrée sur sa chaise, qui n’avait jusqu’ici pas émis le moindre commentaire, gratta son épaisse barbe blanche et raconta l’épisode des bocaux : quelques mois auparavant, il avait surpris Baptiste non loin de la maison, avec une demi-douzaine de pots de confiture nettoyés. Chacun d’eux contenait un gros insecte, et l’enfant, organisé, les exposait au soleil et les torturait avec un système de loupes, en observant leurs souffrances.

        — Je lui ai dit d’arrêter ça, que c’était gratuit et méchant. Il n’a pas eu l’air convaincu mais j’étais loin de penser qu’il en viendrait à ce qu’il a fait aujourd’hui.

        — Tu aimais torturer ces insectes ? demanda Mme Musitelli.

        L’enfant haussa les épaules.

        — Pourquoi le faisais-tu ?

        — On tue bien les insectes…

        — J’ai parlé de torturer, pas de tuer, le reprit-elle. Et pourquoi avoir tué Mimie ?

        — On tue bien les souris.

        — Pas de cette façon…

        — … Pas avec du plaisir, gronda son grand-père.

        — Tu vas bien à la chasse, toi. T’y prends du plaisir, lança le petit-fils sans se démonter, en défiant le vieil homme du regard.

        Émile se leva sans une hésitation de sa chaise, s’avança vers l’enfant et lui décocha une violente gifle, qui claqua dans la pièce. Puis il se rassit et ni l’institutrice ni la grand-mère ne firent de commentaire. C’était une autre époque ; et certainement partageaient-elles son indignation.

        Janine continuait seulement de mordiller ses doigts d’un air attristé et inquiet.

        Ensemble ils évoquèrent la maman de Baptiste, le parcours de celle-ci et les années après la naissance, durant lesquelles elle leur en avait laissé la charge. Les grands-parents affirmèrent avoir fait de leur mieux pour combler les carences affectives de l’enfant. Sa maîtresse se montra très intéressée par le fait qu’il n’ait jamais connu son père et ait eu comme figure maternelle une femme droguée, presque constamment absente, ou bien d’une présence toxique. L’enseignante y perçut – Baptiste le sentit – une explication à son comportement.

        À dix ans, Baptiste considérait déjà que ces théories étaient un ramassis de conneries. Oui, sa tarée de mère était une junkie, qui n’avait jamais rien foutu de sa vie à part s’enfiler de la poudre et participer à des cambriolages pour pouvoir s’en payer. Qui n’avait rien trouvé de mieux à faire que de baiser avec une ribambelle de mecs sans nom, certainement plus par appât du gain que par plaisir, et de se faire féconder alors qu’elle avait autant la fibre maternelle que lui l’amour des animaux ou même des êtres. Durant toute son enfance, Sabine réapparaîtrait, par intermittence, faisant mine de s’intéresser à lui et à ses vieux, dans l’unique objet d’empocher quelque chose, avant de déguerpir aussi sec. Causant le désespoir de Janine. Poussant Émile encore un cran plus loin dans la désillusion et dans le mutisme. Baptiste les jugeait aussi stupides que sa génitrice de croire que cette dernière pouvait changer. Lui n’en attendait rien et la voyait comme elle était : il lisait la perversité dans son regard. Cette flamme mauvaise, roublarde, dans ses yeux fatigués et presque constamment plissés par un sourire lui évoquant celui de certaines femmes accusées de sorcellerie dans des peintures du Moyen Âge. La même lueur qu’il distinguait parfois dans son propre reflet, le soir, dans la salle de bains. Elle avait le vice en elle. Et très tôt il se persuada qu’elle le lui avait transmis, que cela les constituait tous deux. Et que le fait qu’il n’ait jamais connu son père et que sa mère ait été défaillante n’y était pour rien, que c’était peut-être même une chance d’avoir été relativement préservé de ces deux tocards.

        Il avait conscience de n’avoir manqué de rien. Sa grand-mère avait été aimante. Le vieux avait fait des efforts pour lui apprendre des choses. S’il les détestait, comme sa mère avant lui, ce n’était pas à cause d’une quelconque absence ; c’était tout simplement en eux.

        Quoi qu’il en soit, l’institutrice et ses grands-parents conclurent que le problème venait de là ; le médecin de famille d’Émile et de Janine les orienta vers un psychothérapeute, qu’il estimait à tort de qualité. Un premier rendez-vous fut pris, suivi de nombreuses séances, durant huit mois. Ni Baptiste ni ses grands-parents, lorsqu’il leur résumait ses rendez-vous, ne furent convaincus par le bien-fondé de ce suivi psychologique.

        Sceptiques, ils s’en tinrent là, et ne réitérèrent jamais l’expérience.

        L’enfant passa en CM2.

        Sabine Rivoire trouverait la mort à Lyon un an plus tard, l’année de l’entrée de son fils au collège.

        *

        Le manque d’empathie. Il avait souvent réfléchi à ce mot, après qu’on lui en eut donné la définition. C’est vrai qu’il n’en ressentait pas, ou peu. Certainement pas pour les bêtes, qu’il continuerait de martyriser tout au long de sa vie. En y prenant du plaisir.

        Pas non plus pour les femmes, qu’il rangeait à peu près dans la même catégorie. Ni pour ses semblables, hormis peut-être son meilleur ami, pour lequel il éprouvait un sentiment de l’ordre de l’affection.

        Il s’interrogeait parfois à ce sujet, se demandant s’il n’y avait vraiment rien à faire et s’il ne passait pas, au fond, à côté de quelque chose. Avant de conclure que c’était le problème des autres, de ceux qui croisaient sa route, pas le sien.

        Si dès l’enfance il ressentit avant tout du mépris pour sa grand-mère, pour sa faiblesse, pour son manque de jugeote, pour ses activités inintéressantes de vieille dame, il apprécia cependant durant des années son grand-père. C’était un homme bien plus finaud que sa femme, et surtout il lui enseigna un tas d’activités en rapport avec la nature telles que le bricolage, la pêche, la connaissance des arbres, de la faune et de la flore.

        À l’adolescence, leurs rapports se durcirent et de nombreux conflits éclatèrent, d’abord causés par ses piètres résultats scolaires et par son indiscipline en cours. Bien qu’il fût campagnard, le vieux se considérait comme un intellectuel ; il avait une très haute opinion de lui-même et ne supportait pas que sa descendance obtienne des notes médiocres. Baptiste n’y arrivait pas. Peut-être son gène du vice annihilait-il celui de l’intelligence, songeait-il parfois. Rien n’y faisait : ni les cours particuliers de son grand-père ni son énervement, ses gueulantes ou ses punitions. Ça ne marchait pas. Ça ne l’intéressait pas.

        Après deux redoublements, le gamin décrocha péniblement son bac. Choisit de passer un diplôme d’État d’ambulancier ; qu’il obtint, sans les franches félicitations du vieux, pour lequel cette profession, pourtant honorable, représentait un déclassement.

        Mais sans doute les réelles tensions dans leurs rapports trouvaient-elles leur source ailleurs. Dans ces épisodes de sadisme envers les bêtes, qui ne s’interrompirent jamais vraiment et dont, malgré la discrétion de Baptiste, Émile fut sporadiquement le témoin. Les remontrances, les sermons, les coups de pied au cul n’y faisaient rien, Émile se rendit très tôt compte qu’il y avait un problème, au-delà des jeux parfois cruels des garçons de cet âge.

        Afin de canaliser ces envies de tuer, Émile initia son petit-fils à la chasse. Lui-même maniait le fusil avec talent et pistait depuis ses plus jeunes années les chevreuils et sangliers qui pullulaient dans la région, dont il dégustait ensuite la viande avec ses proches.

        Le garçon se montra passionné par tout ce que son grand-père lui apprit. Contrairement à ses leçons d’anglais, de français ou de géographie, il mémorisa tout. Après avoir été accompagnateur dès l’âge de quinze ans, il passa son permis de chasse l’année suivante, puis s’offrit son propre fusil et un couteau à lame fixe. Les deux hommes passèrent de nombreuses matinées à chasser ensemble et, malgré des tensions qui subsistaient entre eux, Baptiste devait reconnaître, avec le recul, que ces sessions côte à côte constituaient de beaux souvenirs. En vieillissant, son grand-père eut des problèmes de dos qui l’obligèrent à restreindre ces sorties de chasse, et Baptiste continua seul de plus en plus souvent. Cette période coïncida avec son entrée dans la vie active, avec ses premières payes et son désir de quitter le nid. Il emménagea dans un deux-pièces de 50 m² situé dans le centre-ville de Valence. Très attaché à la nature et aux activités en découlant, il rendit régulièrement visite à ses grands-parents durant les week-ends, muni de son matériel. La maison familiale avait été construite sur un terrain de soixante-dix hectares, entièrement boisé et sur lequel ils n’autorisaient la présence de personne d’autre.

        Exalté par la diversité des techniques de chasse, Baptiste s’offrit bientôt un arc et des flèches en carbone. Émile désapprouvait l’utilisation de ces équipements alternatifs, qu’il estimait moins précis que le fusil et donc moins respectueux du gibier. Devant la détermination de son petit-fils, il se résolut toutefois à l’accepter.

        *

        Trois évènements déterminants se déroulèrent en un court laps de temps, quand Baptiste eut vingt-trois ans.

        D’abord le décès de Janine. Un cancer.

        Lorsque le médecin leur apprit que l’échographie révélait des métastases aux poumons, les deux vieux restèrent hébétés, d’autant que Janine n’avait jamais fumé. Ça arrivait, avait dit le spécialiste. La chimio ne fut d’aucun secours et parut même accélérer la déliquescence du corps malingre de la retraitée. En trois mois, tout était fini.

        Baptiste ne versa aucune larme pour celle qui s’était tant occupée de lui, et n’en ressentit nulle envie. Il ne vit jamais non plus son grand-père pleurer. Au contraire de Baptiste, toutefois, Émile parut, à partir du jour de l’enterrement, porter le poids de sa défunte femme sur ses épaules. Ses yeux, que ses proches avaient toujours connus vifs, semblèrent s’éteindre pour de bon et faire place à un regard constamment dubitatif et las. C’était la déception de trop, dans la vie de ce bougre ayant connu bien des désillusions, songeait Baptiste. À tort – et sans le moindre chagrin –, Baptiste le voyait déjà avec un pied dans la tombe, à bout de forces.

        Des forces, il en avait encore ; le jeune homme ne tarderait pas à le découvrir à ses dépens.

         

        C’était un dimanche, peu après le lever du jour. Bien que son grand-père s’éveillât souvent à l’aube, ce matin-là il n’était pas encore debout lorsque Baptiste arriva dans la propriété. Sans attendre de le croiser, Baptiste s’engouffra dans les bois, muni de son arc et de ses flèches.

        Il était devenu un archer très habile, force était de le reconnaître. Il pratiquait le tir à l’arc en tant que sport et était capable de mettre dans le mille à plus de cinquante mètres. Lorsqu’il avait chassé en la présence d’Émile avec cet équipement, Baptiste avait toujours agi avec patience et respect, en visant le cœur, selon les recommandations de la Fédération nationale des chasseurs, qui réprouvait le fait de tirer sans être sûr de son coup, pour éviter d’infliger à l’animal des douleurs inutiles.

        Ça, c’était devant le vieux. Mais lorsqu’il s’était retrouvé seul, à l’abri des regards, Baptiste avait pu de nouveau laisser libre cours à ses plus bas instincts. La tentation était grande et le risque nul. Qui se souciait qu’il tue l’une de ces créatures sur le coup ou bien qu’il fasse traîner les choses ? Une flèche décochée dans le cuissot. Des hurlements apeurés, plaintifs. Les gouttes de sang partout, une trace simple à pister. La traque, à vitesse presque égale avec celle du gibier, à présent. Baptiste connaissait les raccourcis et les points de vue stratégiques. Une deuxième flèche. Pas encore la mort, le jeu n’était pas terminé. L’adrénaline. La rage. Le plaisir vif. Il était le seul maître, celui qui dictait les règles. Celui qui infligeait. Qui délivrerait la proie de cette torture, uniquement au moment où il le déciderait.

        Comme avec ce chevreuil, ce matin-là ; affalé, râlant, dont il s’approcha et devant lequel il resta debout en esquissant un sourire, sans être décidé à achever le spectacle.

        
          Le bruit des pas, non loin derrière.
        

        Baptiste se retourna, le vieux fondit sur lui.

        — Le couteau ! Donne-moi le couteau !

        Le jeune homme se figea, incrédule. Émile, sans s’arrêter, s’empara de l’arme blanche dans le fourreau que portait Baptiste à la ceinture, puis rejoignit la bête et lui trancha la carotide sans une hésitation, mettant un terme rapide à ses souffrances, comme il le lui avait enseigné.

        Pétrifié, Baptiste se demanda depuis quand Émile l’espionnait ; celui-ci, faisant volte-face, posa sur lui ses yeux furibonds.

        — Espèce de salopard…

        Émile s’approcha de lui, le couteau toujours dans une main ; de l’autre, il lui asséna une gifle brutale qui le fit tomber à la renverse. L’arc glissa plus loin ; le grand-père alla s’en saisir et, son pied posé dessus, le plia jusqu’à ce qu’il se brise.

        — Qu’est-ce que tu fais ? hurla Baptiste.

        Émile avança de nouveau vers lui et lui balança un puissant coup de pied dans les jambes, puis un autre dans les fesses, sous les cris de Baptiste qui reculait.

        — On ne fait pas aux autres ce qu’on n’aimerait pas qu’on nous fasse ! C’est si compliqué à comprendre ? C’est abominable, ce que tu as fait. Tu es un monstre ! TU ES UN MONSTRE, tu m’entends ?

        Baptiste tressaillit, se releva en tremblant.

        — Qu’est-ce que t’as dans le crâne ? Une vraie graine d’assassin. Je dois faire quoi pour que tu comprennes ? Te cogner ? Te traiter comme tu traitais cet animal ?

        Le couteau serré dans sa paume, le grand-père avança derechef mais Baptiste pointa vers lui l’une de ses flèches, avec des yeux exorbités.

        Émile s’arrêta et le considéra, haletant.

        — Tu veux me tuer ? Moi, la seule personne qu’il te reste ? Vas-y, dit-il avec conviction. T’iras entre quatre murs et tu feras plus de mal à personne.

        Ni l’un ni l’autre ne bougea. Émile hocha la tête négativement, puis brisa le silence :

        — Fous le camp d’ici. Va réfléchir à ce que t’as fait. J’ai peut-être tort mais je ne te rejetterai jamais, c’est comme ça… je ne peux pas m’y résoudre. En revanche, chasser sur mes terres, tu peux faire une croix dessus.

        Puis le retraité rebroussa chemin, déplaçant péniblement sa carcasse fatiguée.

        *

        Il allait zigouiller ce vieux fils de pute. Il allait le faire, se persuadait-il en boitillant jusqu’à sa voiture, l’écume au coin des lèvres, la figure souillée de brindilles et de terre et le regard empli de haine, même s’il ne savait ni comment ni quand il agirait. Une flèche en travers de la gorge, un coup de fusil dans la nuque… Il le crèverait et lui prendrait tout, puis enfin cracherait sur sa tombe.

        Baptiste réfléchit de longues semaines à comment procéder. Excluant bien vite ses premières idées, jouissives mais stupides puisqu’elles l’enverraient en prison immédiatement et pour une longue période. Trouver la bonne méthode, le piège idéal…

        Entre-temps il entreprit de se rabibocher avec Émile. Par malice, uniquement. Pour se rapprocher de lui, afin de lui faire baisser sa garde et de lui laisser croire qu’il redevenait gentil, comme ce vieux sénile l’espérait depuis toujours. Le grand-père, d’abord sur ses gardes, tomba finalement dans le panneau. Qu’il était con…

        Ils dînèrent ensemble une première fois, puis une deuxième. Émile ne fit aucune mention de l’incident. Et Baptiste n’évoqua plus jamais la chasse. Leurs sujets de discussion se limitaient à des choses futiles, au travail de Baptiste, à la météo, aux nouvelles locales. Comme souligné précédemment, la vivacité du vieux n’était plus à son apogée depuis la mort de sa femme et, hormis son coup de sang d’une violence inouïe, plus jamais il n’eut de réaction véhémente à propos de quoi que ce soit.

        Jusqu’aux derniers jours de son grand-père, Baptiste respecta sa consigne de ne plus chasser chez lui. Toutefois il continua de s’y rendre pour bricoler, s’y promener, et c’est sur ses terres, un jour, au détour d’une balade, qu’il découvrit l’arme de sa vengeance. Il s’était enfoncé dans la forêt, à deux cents mètres environ de la maison, et flânait avec ses écouteurs crachant de la musique dans ses oreilles. Baptiste interrompit sa marche quelques instants pour s’allumer une cigarette et, en soufflant sa fumée, il distingua une succession d’insectes volant dans la même direction, puis d’autres allant dans le sens contraire. La régularité de leurs trajectoires évoquait de petits couloirs aériens ; relevant la tête pour examiner du regard les branchages des chênes massifs qui l’entouraient, Baptiste aperçut ce qu’il redoutait : un nid énorme. D’au moins un mètre de hauteur et perché à quatre mètres du sol. Pour atteindre ce volume, sa construction avait dû commencer plusieurs mois auparavant, pourtant ni le vieux ni lui ne l’avaient découvert jusqu’ici. Ces sales bestioles savaient se faire discrètes quand c’était dans leur intérêt.

        Des frelons asiatiques. Baptiste les reconnut à leur taille, légèrement inférieure à celle de leurs congénères européens, ainsi qu’à leur couleur moins rouge.

        La présence de Baptiste ne passait pas inaperçue : nombre d’ouvrières étaient en alerte, allant et venant sur la sphère de boue séchée. Elles grouillaient, se faufilant dans les alvéoles servant à l’aération, tandis qu’il en sortait par d’autres orifices. Mais aucun soldat n’attaquait. Nul besoin à ce stade. Leur visiteur représentait une menace mais pas encore un danger réel.

        En revanche, s’approcher trop près ou s’attaquer au nid aurait entraîné des représailles potentiellement létales, Baptiste en avait parfaitement conscience.

        Son grand-père avait déjà trouvé plusieurs guêpiers et les lui avait montrés. Un nid de frelons européens également, construit dans le grenier. Étant allergique à leur venin, Émile détestait encore plus que lui ces saloperies. Lorsqu’il était enfant et bien après à l’âge adulte, il avait fait des chocs anaphylactiques en réaction à des piqûres et avait dû être conduit à l’hôpital. Les faits s’étaient avérés sans gravité et n’avaient pas laissé de séquelles, toutefois, sans soins, nul doute qu’il aurait cassé sa pipe. Depuis, dès que quelqu’un repérait un nid aux abords de la maison, le vieux le faisait détruire sur-le-champ ; et Baptiste était certain qu’il n’avait pas repéré celui-ci car, vu sa taille, il lui en aurait au moins parlé.

         

        Comme son grand-père, Baptiste haïssait ces saletés et il rêva, dans un premier temps, de les voir se faire massacrer. Ce moment où un désinsectiseur viendrait et insérerait sa tige chargée de poison dans l’une des alvéoles, menant les deux mille occupants à une mort certaine.

        Mais rapidement, d’autres idées s’agencèrent dans son esprit… et Baptiste comprit qu’il avait devant lui le plan parfait pour prendre sa revanche.

         

        Le lendemain était un dimanche, et le matin il rendit de nouveau visite à son grand-père. Ils déjeunèrent ensemble, puis Baptiste sortit faire un tour comme à son habitude, emportant discrètement son nouveau matériel de chasse, qu’il dissimula à une trentaine de mètres de l’arbre où se trouvait le nid.

        Il rentra vite à la maison ; Émile était allongé sur son lit, en train de bouquiner. Baptiste lui parla sans détour du nid de frelons.

        — Il faut que tu viennes, c’est pas très loin de la maison. J’ai jamais vu un nid de cette taille… Ils sont pas agressifs par contre, je suis allé dessous et aucun ne m’a tourné autour. Mais il va falloir appeler quelqu’un, tu peux pas garder ça chez toi.

        Le vieux, intrigué et du même avis sur le principe, se leva lourdement, enfila ses souliers et accompagna Baptiste. Ils marchèrent côte à côte, en silence ; le petit-fils et son grand-père, comme des centaines de fois auparavant.

        À sa surprise, Baptiste ne se sentit pas bien tandis qu’ils avançaient, en repensant à ces moments passés ensemble, agréables pour certains. Ses pas se firent moins assurés, comme flottants.

        Alors il se focalisa sur leurs rancœurs. Sur l’épisode de la chasse. Et sa détermination, de nouveau, l’emporta sur tout le reste.

         

        Baptiste pointa le nid du doigt. Émile chancela un peu en regardant en l’air, plissa les yeux puis l’aperçut nettement. Le petit n’avait pas menti. Incroyable, ce que ces bestioles avaient construit pratiquement sous son nez…

        — Il mesure bien quatre-vingts centimètres de diamètre…, commenta-t-il.

        — Tu peux t’approcher encore un peu, ils bougent mais n’attaquent pas.

        En disant cela, Baptiste lui attrapa le poignet et l’entraîna doucement à ses côtés.

        — Oh, je sais, dit Émile en marchant, toujours la tête levée. Si on les dérange pas, ils feront rien. Regarde, là, quand même… ils sortent, ça grouille. Ils nous ont bien vus. Tiens, arrête-toi là, ça sert à rien d’aller plus près.

        Ils s’immobilisèrent. Émile continua d’examiner la construction, admiratif.

        — Regarde comme c’est bien étudié, ils ont pas grand-chose à nous envier, tu sais. Mais bon, on doit s’en occuper, dès demain matin j’appelle M. Moinat, en une heure ce sera fait.

        — J’ai oublié mon portable, dit Baptiste, je voudrais prendre des photos. Attends-moi ici, ne bouge pas, j’en ai pour deux minutes et je reviens.

        Le vieux hocha la tête sans trop comprendre, et regarda de nouveau le nid.

        Baptiste courut à pas de loup jusqu’à l’arbre où il avait laissé ses affaires.

        Derrière le tronc, il s’empara d’une flèche, l’encocha sur la corde. Il fut soulagé qu’Émile n’ait pas bougé et reste le nez en l’air.

        Baptiste se décala de derrière l’arbre et cibla le nid. Tira sur la corde, ajusta sa visée. Il respirait lentement, même si son cœur battait vite. Ne s’attendait pas à ce que l’émotion soit si grande, jusqu’à troubler sa vue… Enfin il retira ses doigts et la flèche fila, à près de soixante-dix mètres/seconde.

        
          Manqué !
        

        Un tir raté, pathétique au vu de ses performances habituelles. La flèche avait volé sans bruit mais c’est celui qu’elle fit en s’engouffrant dans les feuillages qui attira l’attention du grand-père. Ce dernier observa les branchages, perplexe, puis se retourna et aperçut Baptiste.

        Son petit-fils gardait l’arc dans ses mains et Émile l’étudia de loin, sans comprendre.

        
          Agir sans attendre.
        

        
          Finir, quelles qu’en soient les conséquences.
        

        Baptiste agrippa une deuxième flèche, arma ; porté par l’adrénaline qui, cette fois, aiguisa sa précision. La flèche atteignit le nid en son centre et le fendit en deux, faisant chuter la moitié inférieure, qui s’écrasa au sol. Au silence succéda un bourdonnement insensé, Baptiste eut juste le temps d’apercevoir le vieux qui paniquait, il coinça son arc sous son bras et sprinta en direction de la maison sans perdre un instant. Courut, courut sans se retourner. Redoutant à tout moment que des insectes le prennent en chasse et l’assaillent.

        Rien.

        Rien ! Pas de frelon, pas de piqûre. L’orée du bois lui apparut enfin, puis la maison. Il gagna la porte, à bout de souffle, mais plutôt que de la pousser, il choisit de regarder derrière lui et d’attendre.

        Toujours rien. Aucun insecte volant en vue. Aucun bruit. Le vieux devait déjà être évanoui, ou même mort.

        Il patienta encore, sans s’asseoir. Sans fumer. À l’affût. Une minute peut-être… Quand tout à coup des bruits se firent entendre. Pas ceux d’un bourdonnement. Plutôt ceux d’une bête agonisante, inquiétante, évoluant dans les fourrés.

        Baptiste fit lentement demi-tour, redoutant ce qu’il allait apercevoir. Et là il le découvrit.

        Émile se traînait à quatre pattes, sans les frelons qui l’avaient quitté. Lorsque enfin il atteignit la terre battue, ce fut comme s’il s’effondrait et Baptiste le crut mort.

        Mais son grand-père se ressaisit… Voyant que Baptiste le considérait sans agir, il recommença à avancer sur ses avant-bras. Puis il s’écroula, comme s’il était arrivé, enfin sauvé. Baptiste lui tourna autour, observant ses bras, son cou, son visage, gonflés et poinçonnés de piqûres. Sa gorge obstruée produisait un chuintement douloureux et incessant. Le vieux était décidément un costaud, songea-t-il.

        — Où tu vas comme ça ? lui demanda Baptiste.

        En l’entendant, Émile redressa juste un peu la tête, puis se tourna et bascula sur le dos.

        — Tu voudrais que j’aille chercher mon téléphone et que j’appelle les secours ? Ou que je t’emmène à l’hôpital ? Dans mon ambulance, tiens, qu’est-ce que t’en dis ? Elle te servirait, là, mon ambulance ? Celle que tu trouves inintéressante, qui te fait honte… Parce que tu te prends pas pour de la merde, hein ?

        Émile ne répondit pas et se contentait de regarder dans le vide, concentré sur le peu d’air qu’il parvenait à inhaler.

        — Tu sais pourquoi je t’aiderai pas ? Pourquoi j’appellerai personne ? Parce que je te déteste… Parce que je veux que tu crèves, tu m’entends ? Tu vas crever, ici, sous mes yeux.

        Baptiste se tenait penché sur lui, grimaçant. Après ses premières phrases, prononcées avec intensité mais à voix basse, il commença à crier :

        — CRÈVE, le vieux ! Tu vas tout me laisser, tout sera à moi, tu m’entends ? Vous êtes vieux, vous êtes emmerdants ! Je vous hais, ta femme et toi, depuis que je suis tout petit ! Tu dis que je suis un monstre, hein ? C’est la seule chose sur quoi tu t’es pas trompé dans ta vie. Tu te crois malin, plus que tout le monde, mais moi je t’ai bien eu, t’as rien vu venir ! Jamais je t’ai aimé ! Tu m’entends ? Et ma mère, ta fille, jamais elle t’a aimé non plus ! T’as tout raté dans ta vie, c’est toi le raté ! Tu vas rejoindre ta femme, bouffée par les vers, et moi je serai là, vivant, chez toi, et je te maudirai !

        Les cris et les injures se poursuivirent un peu après que la respiration d’Émile eut cessé pour de bon.

        Puis, enfin calmé, Baptiste rentra dans la maison et contacta le SAMU.

        *

        Baptiste rendit visite à Ambre, tôt le matin, avant de partir au travail. Elle n’était plus que l’ombre d’elle-même… Les lèvres gercées, elle peinait à formuler ses réponses. Elle puait. Pourtant, ni elle ni lui ne cédèrent. Il ne lui apporta rien et se contenta de prononcer ce qu’elle qualifiait, avec dénigrement, de sermon :

        — À défaut de flotte, tu vas boire mes paroles. Tu n’as plus rien à dire de toute façon, seulement à écouter.

        Elle n’avait rien réclamé. Lui aussi avait tenu bon et n’avait montré aucune inquiétude, bien que les choses n’évoluassent pas comme il l’avait espéré. Cette nuit, à différentes reprises, il l’avait surveillée sur son écran. Elle paraissait plus résignée que révoltée et ne cherchait pas à s’évader.

        Baptiste verrait ce soir… S’il la retrouvait changée, ou morte. La journée s’annonçait chaude.

        Baptiste savait que l’instinct de survie est une chose étrange, qui surprenait jusqu’aux personnes ayant envie de mourir. Le mental pouvait résister à la faim… La soif, c’était une autre histoire.

        À la mort du vieux, il avait tout gardé. Avait seulement dû emprunter pour s’acquitter des droits de succession. Rien de bien contraignant, car il était en CDI et avait rendu son appartement.

        Dorénavant, il pouvait disposer de l’immense terrain boisé comme bon lui semblait. La grande demeure, quant à elle, s’avérait propice à la fondation d’une famille. Si Baptiste se fichait d’avoir une descendance – voire était hostile à cette idée –, il pensait en revanche continuellement aux femmes et brûlait d’en avoir une. Pas une « normale » ; pas une qui n’en ferait qu’à sa tête et qui pourrait le laisser tomber du jour au lendemain. Il avait toujours rêvé d’avoir une esclave…

        Ses rapports avec la gent féminine étaient… compliqués depuis l’adolescence. Il avait bien eu des aventures et même un petit nombre de copines, le temps de quelques semaines… Mais rien de durable, rien d’extraordinaire, rien à la hauteur de ses ambitions.

        Il convoitait des filles au physique de 9 ou de 10/10, qu’il voyait dans les films, à la télé ou parfois dans la rue ; et ne parvenait, péniblement, qu’à appâter des 5 ou des 6/10, qui finissaient par le quitter.

        Des commentaires qu’il entendait depuis tout petit, il avait un visage plutôt beau. Sa mère, elle-même, malgré sa folie et le vice suintant par tous ses pores, était une jolie femme qui séduisait beaucoup ; plus que lui… Non, son problème venait d’ailleurs, de son attitude, d’une maladresse. Certains hommes laids s’affichaient avec des déesses… Il ne savait pas s’y prendre avec les femmes, ne les comprenait pas et se foutait de toute façon de ce qu’elles pensaient.

        Pourtant, lui aussi avait le droit d’avoir une beauté à disposition et de se livrer avec elle à tout ce qu’il voyait dans les vidéos X qu’il adorait. De faire ce qu’il voulait, comme il le voulait, quand il le voulait. Sans entendre « J’ai mal » ou « Je suis fatiguée ». Et puis, franchement, quel pied d’en voir une… à ses pieds, justement, et de la contempler ainsi, enchaînée, enfermée, à sa merci…

        Baptiste portait cette envie en lui depuis longtemps. Alors quand il s’était retrouvé propriétaire de ce terrain et de cette maison isolée, il s’était dit que c’était le moment, quels que soient les risques. Tout s’était ensuite déroulé très vite, plus qu’il ne l’aurait cru. Dès sa deuxième session de tchat, il avait abordé Ambre et le dialogue s’était instauré. Elle n’était pas du tout dans la séduction et cherchait une oreille attentive, ou plutôt un œil. Lorsqu’elle avait consenti à lui envoyer des photos, il avait redoublé d’efforts afin de devenir son confident. Afin de la fidéliser, de lui donner envie de revenir, encore et encore, sans jamais se risquer à une remarque déplacée. Selon son échelle de beauté, Ambre était une 9/10 : un visage adorable – cute, comme disent les Américains –, un sourire pétillant, un corps aux formes sculptées par la gymnastique, qu’elle lui avait confié pratiquer depuis l’enfance. En conflit avec sa mère, Ambre était une occasion parfaite, la chance du débutant, l’opportunité qui ne se représenterait peut-être pas. Il avait échafaudé son plan et tout était allé vite, en quelques mois à peine. La maison ne disposait pas de pièce suffisamment sécurisée. Quant au cabanon situé tout près, il était trop délabré et exigu. Des travaux au sous-sol étaient envisageables, mais Baptiste n’avait ni l’argent ni le temps de les effectuer. Alors son principal investissement avait été de se faire livrer un container. Trois mille euros ; il pouvait bien s’offrir ça pour assouvir son rêve…

        Elle n’allait avoir aucun moyen de s’échapper et il aurait l’espace pour faire tout ce qu’il avait en tête. De plus, le côté « boîte » l’excitait, lui évoquant les diverses prisons de carton ou de verre dans lesquelles il piégeait les insectes autrefois.

        Cette configuration – et le fait que le container ait été placé en bordure du bois – présentait aussi moins de risques en cas de démarchage ou de visite impromptue. On entendait tout dans la baraque, de simples coups sur l’un des murs auraient pu donner l’alerte. Bien que solitaire, il pouvait lui arriver de recevoir un copain pour écouter de la musique, fumer et picoler…

        Lenny, par exemple. C’était souvent Lenny.

         

        Lenny, son meilleur ami. Tout le temps fourrés ensemble depuis le collège, avec de rares périodes de brouille et des rabibochages. Lenny, le pote un peu neuneu, suiveur mais brave. Désormais ils étaient collègues, ambulanciers dans la même boîte, et travaillaient le plus souvent en binôme. En vérité, cette fois c’est Baptiste qui avait suivi : sans avoir d’idée, pratiquement jusqu’au bac, de ce qu’il pourrait bien faire de sa vie, il avait imité Lenny lorsque ce dernier avait choisi cette orientation. Un métier à sa portée, où il fallait rouler tout le temps ou presque, sans patron constamment sur le dos. Sans grandes responsabilités, hormis celle d’amener le patient à bon port.

        Les patients, c’était justement ce que Baptiste aimait le moins dans l’équation. Le point noir, une fois sur deux, dans ce job. Il n’avait pas de problème avec les jeunes, blessés ou malades – surtout les femmes, avec lesquelles il se montrait serviable. Et n’avait rien non plus contre les handicapés. Les vieux, en revanche, le débectaient ; surtout s’ils arrivaient en faisant la tronche ou en râlant pour un motif quelconque, la ponctualité, l’état du véhicule, ou autre.

        Parfois, il n’y avait même pas de raison concrète à son aversion… Comme pour cet octogénaire qu’ils devaient transporter ce jour-là, justement, et que Baptiste avait aussitôt pris en grippe. Un type vraiment mal en point, en détresse respiratoire, renvoyé chez lui pour une hospitalisation à domicile. Lenny et Baptiste l’avaient récupéré à la clinique et étaient chargés de le transporter jusqu’à Mirmande, un village situé dans les collines, à trois quarts d’heure de route. Là, un lit médicalisé l’attendait et tout un personnel de soins se relayerait afin qu’il puisse crever chez lui ; dans les quelques jours à venir, estimait Baptiste.

        Cette fois, point de commentaire désagréable émanant du patient : celui-ci, constamment sous oxygène et l’air plus mort que vivant, n’était pas en état. Non, son seul tort était son étonnante ressemblance avec le vieux… L’autre vieux ; Émile. Baptiste crut le reconnaître en le voyant… par la forme de son visage, son expression crispée, sa barbe… À partir de là, il ne lui adressa plus un mot, laissant Lenny se charger de lui expliquer ce qui allait suivre. Contrairement à Baptiste, Lenny était affable avec les gens et dynamique. Il avait beau être un sacré filou lui aussi, porté sur l’argent facile et les combines, il appréciait vraiment ce métier et l’exerçait du mieux possible.

        Toutefois, Lenny n’était qu’auxiliaire ambulancier et lorsqu’un patient se trouvait à bord, la tâche incombait à Baptiste de rester à l’arrière tandis que Lenny conduisait.

        Le vieux n’allait vraiment pas bien et se contentait de répondre aux questions de Lenny par des hochements de tête lorsqu’ils l’alitèrent dans le camion. Baptiste s’assit à ses côtés, puis le véhicule démarra.

        M. Omet. Roger Omet, lut Baptiste sur sa feuille de soins. C’était la première fois, depuis la mort d’Émile, qu’un patient lui faisait autant penser à lui. Il eut conscience de le dévisager durant la première partie du trajet et ne s’en priva pas, le malade évitant de toute façon son regard et se contentant de fixer, de ses yeux vitreux, le toit de l’ambu ou les portes du fond.

        
          « Alors on a trop fumé ? On a bien profité sans réfléchir aux conséquences, et maintenant on va clamser ? Mais on s’accroche, hein ? On veut mourir chez soi, dans son lit, et que tout le monde soit aux petits soins… »
        

        Baptiste s’adressait à lui dans sa tête. Sans oser parler à voix haute, pour ne pas que Lenny l’entende.

        Il brûlait de lui crier aux oreilles comme il l’avait fait avec Émile, de le voir sursauter, de l’accabler d’injures…

        De lire la peur dans ses yeux, de le priver de cet embout pathétique qui seul le retenait à la vie. C’était absurde ; un risque bien trop grand, surtout après le mal qu’il s’était donné afin d’attirer Ambre dans ses filets ; pourtant… plus il repensait à elle, à son agacement à son égard, à sa frustration, plus il se remémorait le visage de son grand-père et plus il avait dans l’idée de laisser libre cours à cette envie, comme une bêtise, comme une gourmandise qu’il s’offrirait…

        Il se mordit la lèvre, respira fort. Attendit le moment où Lenny dépasserait le pont de Goulains et où la portion de route deviendrait cahoteuse. Au premier nid-de-poule, Baptiste se pencha sur Omet et lui ôta le masque. Surpris, le vieux tourna la tête et agita la main, cherchant à le récupérer.

        — … Masque… Donnez-moi le masque…

        Il n’allait pas crever d’un coup, Baptiste le savait ; la privation d’oxygène ne suffirait pas, même s’il était très faible. Alors il se mit debout, bloqua son bras et recouvrit sa bouche tandis que deux de ses doigts lui pinçaient le nez. Les secousses provoquées par la route continuèrent, le vieux résista mais Baptiste tint bon.

        — Ça va ? demanda Lenny, au volant.

        — Oui, pas de problème, répondit Baptiste en s’efforçant de ne rien laisser paraître.

        Les regards du bourreau et de la victime se croisèrent.

        
          « Crève. Crève ! Ton seul tort, c’est de ressembler à ce vieux salopard d’Émile et d’avoir croisé ma route aujourd’hui. T’aurais pu monter dans une autre ambu, mais c’est dans la mienne que ta vie misérable se termine. »
        

        Baptiste était en érection, dopé par l’adrénaline et la satisfaction. Le patient résista moins d’une vingtaine de secondes avant de cesser tout mouvement. Ses yeux effarés demeuraient ouverts. Baptiste retira doucement sa main, vérifia avec inquiétude si elle avait laissé des traces, mais rien ne lui sembla suspect sur ce visage sans vie. Il remit le masque en place puis alerta Lenny, qui s’arrêta sur le bord de la route pour venir voir. C’était la première fois qu’un patient décédait dans leur ambulance, mais c’était des choses qui arrivaient, certains de leurs collègues avaient eu des cas semblables.

        Sans homicide, songeait Baptiste. À priori.

        Comme il l’avait prévu, il n’y eut pas d’autopsie. La fille de M. Omet les attendait chez lui et ils lui annoncèrent, d’un air contrit, la triste nouvelle.

        Le médecin de famille fut appelé et constata le décès, qui n’avait rien d’extraordinaire étant donné l’état de son patient. Et les choses en restèrent là.

        *

        Encore une fois, il avait agi selon son désir, et encore une fois cela avait marché. Il ne s’était pas fait attraper.

        Baptiste Rivoire rentra chez lui le soir le cœur léger, empreint d’un sentiment d’allégresse après cette expérience fructueuse.

        Il gara sa voiture, progressa dans sa cour en faisant sautiller son trousseau de clés dans sa paume.

        Hésita à passer la porte de chez lui sans se donner la peine d’aller la voir…

        Se ravisa et rejoignit le container. Ouvrit le premier cadenas, puis la serrure.

        Elle était assise dans l’obscurité et ne bougea pas quand il entra. L’endroit manquait tellement de lumière qu’il ne distinguait que sa silhouette.

        Il avait faim, lui aussi, était fatigué, et se contenta de rester près de l’embrasure et de demander :

        — Tu as réfléchi ? Tu vas changer d’attitude ?

        Ambre resta immobile quelques instants puis, subitement, hocha la tête.

        Agréablement surpris, Baptiste fit quelques pas vers elle.

        — Tu es sûre ? T’as pas besoin d’une journée de plus pour réfléchir ?

        Toujours muette, elle fit non de la tête.

        — Fini les entourloupes ? Si tu le penses vraiment, agenouille-toi devant moi et embrasse la main de ton maître. Prouve-moi ta soumission.

        Debout devant elle, il tendit son bras, poignet incliné, plaçant le dos de sa main devant son visage.

        Après un temps, sans montrer d’émotion, elle y déposa un baiser.
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        Les snuff movies… J’étais adolescent dans les années 1990 et il nous arrivait, entre copains, de débattre de l’existence des snuff movies ; vous savez, ces vidéos dont on disait qu’elles circulaient sous le manteau et dans lesquelles de vrais assassinats auraient été filmés… Pas quelque chose d’hollywoodien, pas un tournage effectué par une équipe de cinéma, non : de vrais meurtres mis en scène par des pervers, dans des lieux glauques tels que des entrepôts, des garages, des chantiers la nuit, pour l’argent évidemment mais aussi pour le plaisir de la transgression et d’exhiber ensuite le mal.

        C’était comme une légende urbaine, souvent reprise par le cinéma ainsi que par la littérature. On suivait généralement un enquêteur remontant la piste d’un film – en 8 ou en 16 mm, voire en hi8 crasseux – dans lequel on assistait à la mise à mort d’une victime après qu’elle avait été torturée.

        Imaginer que ces enregistrements existent, que des sadiques les aient tournés et qu’ensuite d’autres types, tout aussi cinglés qu’eux, aient payé des fortunes dans le but de les acquérir – à l’arrière d’un sex-shop ou dans le salon d’un manoir –, foutait froid dans le dos aux ados que nous étions. À l’époque, je n’avais aucune certitude quant à l’existence de telles images quelque part. J’avais plutôt un doute… Même si je songeais déjà qu’avec la nature humaine, tout était envisageable.

        Et me voilà en 2016… L’après-midi de mon dernier jour de formation. Et je me faisais cette réflexion : qui, aujourd’hui, aurait pu mettre un seul instant en doute l’existence des snuff movies ? Il suffisait d’avoir une connexion Internet, de cliquer sur le mauvais lien ou d’avoir la curiosité malsaine. Alors qu’autrefois, l’idée de voir, de ses yeux, une vidéo dans laquelle quelqu’un se ferait véritablement tuer était surréaliste, aujourd’hui tout adolescent savait que la toile grouillait de ce type de contenus. Les notables ou les ploucs, qu’on fantasmait comme des adeptes d’orgies sanglantes, avaient été remplacés par les bien plus concrets membres des cartels sud-américains ou par les djihadistes, filmant régulièrement leurs crimes en rivalisant d’imagination, avant de les diffuser dans le but d’inspirer la terreur.

        Sans parler de toutes les autres morts accidentelles filmées spontanément par des badauds – tous équipés, au XXIe siècle, d’une caméra dans leur smartphone : bagarres de rues à coups de couteau, accidents de la route, incendies piégeant des innocents, animaux sauvages bondissant sur des promeneurs, suicides innombrables, une liste bien trop longue pour que je sois exhaustif.

        Je ne suis pas naïf. Je m’attendais à voir des choses horribles, à ce que le travail soit éprouvant… mais j’avais tout de même sous-estimé l’intensité de ce à quoi nous serions exposés et, surtout, le cœur du problème m’apparut vite : la surprise. Ne jamais savoir à quoi s’attendre. Les vidéos que nous recevions n’avaient pas de titres et nous ne pouvions que subodorer, grâce aux premières images, ce qui allait suivre. Régulièrement, le signalement était injustifié et nous avions sous les yeux quelque chose d’anodin ou de potache, qui pouvait même nous faire sourire. Puis, l’instant d’après, un type en train de se faire égorger s’affichait en gros plan sur notre moniteur, sans que nous l’ayons anticipé.

        Le matin, Géraldine nous avait avertis :

        — Aujourd’hui vous passerez un cap. Vous serez mis en conditions réelles, pendant deux heures. La semaine prochaine, ceux qui resteront à Ménidas auront des plages de modération beaucoup plus longues, mais nous procédons par étapes. Ce sera difficile et celles et ceux qui se sentiront mal pourront sortir de la salle et faire une pause. J’attire cependant votre attention sur le fait que je vous évaluerai selon deux critères : sur la précision de vos choix ET sur le nombre de contenus que vous réussirez à modérer durant le temps imparti.

        Donc il ne fallait pas traîner… Au début, je ressentis de toute façon une montée d’adrénaline devant ces vidéos choquantes. M’étant mentalement préparé, j’essayai de ne pas me laisser atteindre et j’enchaînai les clics à vitesse stable. Puis, petit à petit, je mollis, davantage affecté par ce que je voyais. Je m’efforçais de ne pas m’attarder sur certaines vidéos, de supprimer dès la première image violente, mais la stupéfaction prenait parfois le dessus et je les laissais durer, comme hypnotisé. Le malaise s’amplifia en moi, un peu comme une gueule de bois.

         

        Il faut dire que je n’avais pas beaucoup dormi… Non que nous ayons fait l’amour toute la nuit avec Isia – une fois seulement –, mais après que je fus rentré chez moi – à sa demande –, j’avais beaucoup pensé à elle, à ma femme, à cette nouvelle vie étrange qui commençait…

        J’étais arrivé crevé à Ménidas et j’avais été surpris de constater qu’Isia ne me calculait pas trop. À midi, lorsque j’avais tenté de l’embrasser – un peu à l’écart mais pas complètement à l’abri des regards non plus –, son attitude distante s’était confirmée ; elle m’avait stoppé dans mon élan, ses deux paumes en avant, avec un air de dire « Tu fais quoi, là ? » ; ce qu’elle avait prononcé mot pour mot juste un instant après.

        — Ben, je sais pas…, avais-je répondu. On peut pas s’embrasser ?

        — Pas ici, t’as cru quoi ? Un peu de discrétion.

        — Comme tu veux. Donc personne doit savoir qu’on est ensemble ?

        — Qu’on est quoi ?

        Elle avait de nouveau écarquillé les yeux, avant de commenter :

        — Eh mais… t’es parti loin, là…

        En sourcillant moi aussi et sans me démonter, j’avais demandé :

        — Tu te souviens qu’on a passé la soirée ensemble ? Et de ce qui s’est passé ?

        — Oui, et ?

        — Ça t’a pas plu ?

        — J’ai dit ça ?

        — Ben je sais pas… Pour toi c’était juste une fois ?

        — Arthur, j’ai dit ça ?

        J’avais marqué un temps, perplexe. Puis commenté :

        — Ah oui, t’es comme ça. On tire un coup, quand t’as envie…

        — … comme des plans cul, avait-elle dit, sur le ton de l’évidence. Déjà, moi, je recherche rien de sérieux, et puis tu t’attendais à quoi ? Tu crois que tu vas venir habiter chez moi, Arthur ? Non mais t’as quarante ans ! T’as presque l’âge de mon daron…

        Je m’étais mordu la lèvre, préférant ne pas répondre.

        — Pour une expérience c’est sympa, et puis… – Elle avait baissé la voix : – le sexe, franchement, c’était bien. Mais sois déjà content qu’on se voie comme ça.

        — Et t’en vois beaucoup des mecs « comme ça », sans attaches ?

        — Ben déjà, ça te regarde pas. Et arrête de parler comme une fille, Arthur, c’est pas excitant. Je te voyais pas comme ça… collant… Si tu veux plus qu’on se voie, on se voit plus et c’est tout…

        — J’ai pas dit ça…

        — … Ben voilà, très bien. Allez viens, on va rejoindre les autres pour déjeuner.

        Isia était une fille organisée, plus pragmatique que je ne l’avais cru. Plus froide aussi, peut-être.

        Je l’observai durant la mise en situation et, contrairement à d’autres qui gémissaient, voire qui se précipitaient hors de la salle pour respirer un peu, elle ne montra que peu d’émotions. Comme moi, elle resta à sa place sans interruption pendant les deux heures.

        Si Jordan avait également tenu bon durant toute la session, je lui trouvai toutefois un air songeur durant la pause et il s’exprima peu, ce qui était inhabituel.

        Il s’éclipsa et nous ne le retrouvâmes qu’au moment de regagner la salle, plongé dans une discussion avec la manager. Jordan gardait un air sérieux et s’exprimait en agitant la main tandis que Géraldine lui répondait. Ils parurent tomber d’accord, haussèrent tous les deux les épaules et se sourirent.

        Jordan ramassa ses affaires puis, d’une démarche nonchalante, s’approcha de nous.

        — Je viens vous dire au revoir, je m’en vais. Je finis pas la journée et je reviendrai pas lundi.

        Autour de moi, Claire et Isia poussèrent des couinements de surprise et de déception et s’enquirent de ce qui lui arrivait. Jordan répondit que c’était sa décision, que Géraldine elle-même avait essayé de le convaincre de continuer parce que ses résultats de cet après-midi étaient très bons et qu’il faisait partie des meilleurs éléments. Puis il donna ses raisons :

        — Franchement, c’est trop dégueulasse, c’est pas pour moi. Je veux pas faire ce genre de trucs, je me respecte. Attention, je dis pas ça pour vous ; vous faites ce que vous voulez, mais moi je vais chercher autre chose.

        Claire, l’agricultrice, fut la plus ardente à essayer de le faire changer d’avis mais sa décision était prise ; il nous salua amicalement, nous nous promîmes – comme c’est souvent le cas – de nous revoir vite, puis il rejoignit la porte et s’adressa à tous les gens présents :

        — Salut la compagnie, je mets les voiles ! Force à vous, ceux qui restent !

         

        L’après-midi s’acheva dans un silence relatif, mais avec moins de tension dans l’air, les exercices individuels se déroulant cette fois sans chrono. Il ne s’agissait plus d’évaluation mais de situations pièges, lors desquelles un message s’affichait si nous commettions une erreur.

        Après avoir étudié les résultats de l’évaluation, Géraldine passa du temps avec Daniel, s’efforçant de le guider tandis qu’il modérait des contenus. Je ne pouvais m’empêcher de me retourner de temps en temps pour les voir, et je compris vite que les choses allaient mal finir pour Daniel. Géraldine lui parlait à voix basse, penchée par-dessus son épaule, tentant, avec une pédagogie teintée d’agacement, de lui faire saisir certaines notions, comme une maîtresse avec un élève ayant des difficultés ; et le pauvre Daniel gardait le nez devant son écran avec sa récurrente mine accablée.

        Je me faisais un peu de souci pour lui.

        En fin de journée, Géraldine nous expliqua qu’elle allait prononcer nos noms tour à tour et que les gens appelés devraient rejoindre une salle adjacente. Et comme je le craignais, seul Daniel ne fut pas nommé et resta en compagnie de Géraldine, qui ferma la porte derrière nous.

        L’un de ses collègues, M. D’Agosta, qui nous attendait dans cette deuxième salle, nous expliqua que nous avions réussi les tests et nous félicita.

        Son enthousiasme s’avéra toutefois limité et, peu loquace, il se contenta de distribuer à chacun de nous un document comportant notre nom, les consignes et nos horaires.

        — Vous pouvez disposer. À lundi !

        Nous sortîmes, soulagés d’avoir obtenu le job, puis nous nous dispersâmes dans la rue.

        J’avais proposé à Isia de la ramener mais je me retournai vers le bâtiment, me demandant si Daniel était déjà parti ou s’il était encore à l’intérieur. Je m’en ouvris à ma collègue, qui parut embarrassée.

        — Là ça m’arrange pas trop, ma sœur m’attend… Je le connais presque pas, Daniel, tu sais, c’est toi qui parlais avec. Mais vas-y, reste, il est sûrement encore là, moi je vais rentrer en bus, ça me dérange pas du tout…

        Elle était sincère. Moi, j’avais envie de rentrer avec elle. J’hésitai, pas bien longtemps, puis nous nous éloignâmes côte à côte.
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          — Est-ce que ça te fait plaisir ? lui demanda-t-il alors qu’elle découvrait son cadeau.

          Une telle question, dépourvue d’ironie, aurait été inconcevable deux mois plus tôt.

          Elle approcha tout près des barreaux. Des petites tiges en fer, serrées, derrière lesquelles un museau frémissait.

          Celui d’un animal au pelage blanc, couvert de taches brunes.

           

          Un lapin ; il lui offrait un lapin… Baptiste, debout, tenait fièrement la cage dans sa main et, après qu’Ambre eut acquiescé, après qu’elle lui eut assuré, avec une reconnaissance non feinte dans la voix que, oui, elle était trop contente, il la déposa devant elle.

          — Je me suis arrêté dans une animalerie en ville et je l’ai acheté spécialement pour toi, avec une litière, un biberon pour rongeurs, tout ce qu’il faut. Tu pourras le laisser en liberté dans le container à certains moments de la journée, mais tu devras nettoyer s’il salit. Je ne veux pas que ça pue. J’ai acheté un sac de granulés, il mangera de ça et de tes restes ; si tu continues d’être sage comme tu l’as été, tu continueras d’avoir des repas corrects, et lui aussi par la même occasion.

          Sur le point de partir, Baptiste conclut :

          — Tu te plaignais de te sentir atrocement seule. J’ai pensé à un chat mais ça me paraissait compliqué, et puis je ne les aime pas… Alors je me suis dit que ce truc, prononça-t-il en désignant le lapereau, ça te ferait de la compagnie.

           

          Baptiste disait vrai : elle s’ennuyait à mourir, selon l’expression galvaudée, qui dans sa situation prenait pourtant tout son sens. Cela engendrait d’ailleurs le paradoxe de la relation qu’ils entretenaient, Baptiste et elle : lorsqu’il la laissait enfin seule, elle était le plus souvent soulagée car les moments passés ensemble débutaient ou se concluaient par un viol. Toutefois, malgré le dégoût qu’il lui inspirait, sa solitude était tellement intolérable que lorsque vingt-quatre heures s’écoulaient sans qu’il passe la voir, elle avait l’impression de devenir folle.

          Personne à qui parler, toujours le même environnement… Presque aucune distraction à laquelle se livrer.

          Au début de sa captivité, jamais elle n’aurait pensé tomber si bas, pourtant il lui arrivait souvent, à présent, d’insister pour que Baptiste reste plus longtemps avec elle. Pour faire une partie de dames ou de Monopoly, les deux jeux de société qu’il avait apportés dans son cachot en récompense de son changement d’attitude. Parce qu’elle était devenue gentille, comme il aimait à le dire. Elle n’avait jamais aimé ces jeux du temps où elle était libre et refusait le plus souvent de participer lorsque, les dimanches pluvieux ou pendant les vacances, sa mère et son beau-père le lui proposaient. Dorénavant, ces parties étaient les moments dont elle se réjouissait le plus, avec celui de manger. Tout ce qui brisait sa routine était devenu inestimable. Presque chaque jour elle insistait, voire suppliait – comble de l’humiliation – pour que son ravisseur lui raconte sa journée, des anecdotes de son travail, les pépins qu’il avait eus, les rencontres qu’il avait faites, tout ce qui pouvait la rattacher un petit peu au monde. N’importe quoi pourvu que son esprit s’évade…

          Parfois il refusait, se contentant de la prendre sans prononcer un mot, sans se soucier de ce qu’elle pouvait penser. À d’autres moments, et de manière imprévisible, il semblait lui aussi éprouver du plaisir à échanger.

           

          Depuis qu’elle n’opposait plus de résistance, ses conditions de détention s’étaient nettement améliorées. Terminé la privation d’eau, c’était là l’essentiel… Il lui préparait un repas par jour, qu’elle n’aurait pas qualifié de copieux, mais pas de chiche non plus. La faim ne la quittait jamais vraiment et devenait lancinante les heures avant qu’il la nourrisse, mais les horribles crampes d’estomac qu’elle subissait depuis le début de son enfermement se raréfiaient.

          Le jour où il avait apporté les jeux de société, il lui avait aussi confié un roman… Le premier d’une série ayant appartenu à sa grand-mère – elle doutait que Baptiste en eût jamais ouvert un lui-même. Et cela constituait pour Ambre un apport presque aussi précieux que la nourriture… Pour sa santé mentale. Il s’agissait de portes, de tunnels vers l’extérieur. La première histoire, qu’elle dévora, se déroulait en Norvège, et c’est comme si Ambre s’était retrouvée parachutée dans les fjords par magie. Un livre avait pour cadre Los Angeles, un autre Paris qu’elle connaissait si bien, un quatrième l’Afrique, qu’elle découvrait… Le temps de sa lecture, elle devenait l’héroïne ou le héros, vivait par procuration leurs amours, leurs enquêtes ; n’était plus la prisonnière du plus abject des endroits. Les livres éludaient ses pensées et leur en substituaient d’autres, le temps de quelques centaines de pages.

           

          Lui offrir ce lapin, à présent, témoignait d’une véritable envie de lui faire plaisir. De l’encourager à poursuivre sur ce que ce malade estimait être la bonne voie.

          L’ironie était qu’à Paris, elle avait toujours souhaité avoir un animal de compagnie – sa mère s’y opposait. D’une certaine façon, Baptiste exauçait l’un de ses rêves. À quelque époque que ce fût, sa maman avait argué qu’acquérir un chien ou même un chat aurait entraîné trop de contraintes, et qu’un hamster ou tout autre rongeur ne présentait pas d’intérêt.

          Ambre avait toujours été une amoureuse des animaux et l’arrivée de ce lapin eut un impact mille fois supérieur à celui qu’il aurait eu du temps où elle vivait encore chez elle. Le simple fait de sentir son corps tiède et son pelage doux contre sa joue, sous ses mains, réveilla en elle des sensations qui lui manquaient terriblement et qui déjà paraissaient loin. Elle passa ses journées à le faire jouer, à le câliner, à l’épier dans ses actions les plus insignifiantes et à apprendre à identifier chacun de ses comportements : une envie de se défouler, de dormir, de se faire papouiller, de manger – celle-ci revenait presque tout le temps. Elle l’avait prénommé Léo, parce que ses incisives lui rappelaient celles d’un de ses copains de lycée.

          Il représentait évidemment plus qu’un lapin pour elle. Il était devenu son monde, occupant toutes les places vacantes. L’amusant, la réconfortant. Elle lui confiait tout, à voix basse, pour ne pas que Baptiste entende. Comme ce dernier l’y avait autorisée, elle le laissait souvent gambader hors de sa cage. Elle-même pouvait dorénavant rester enfermée sans ses chaînes lorsque Baptiste ne travaillait pas, et elle suivait souvent Léo dans ses petits tours.

          Elle nettoyait derrière lui et elle adorait ça, d’ailleurs : décrasser le sol avec le produit que Baptiste lui confiait. Pour la propreté, bien sûr, mais aussi pour le parfum de ce liquide, à base de lavande et lui évoquant de vastes champs de fleurs, le grand air, des souvenirs de vacances avec sa mère… Elle humait à pleins poumons, malgré la composition chimique du nettoyant ; et comme par le biais des livres, elle se téléportait.

          Dans son quotidien, l’hygiène, de manière générale, s’était clairement améliorée. Pendant longtemps, elle aurait donné beaucoup pour une brosse à dents et du dentifrice, et le ravisseur avait fini par accéder à sa demande. Comme pour la brosse à cheveux qui, elle aussi, la faisait se sentir plus humaine. Elle ne pouvait se doucher qu’une fois par semaine environ, dans la cour, sous l’eau glacée du tuyau d’arrosage, mais ce qu’elle avait obtenu était déjà considérable.

           

          
            — Le container, c’est du temporaire. Il faut me laisser du temps pour faire des travaux, bientôt tu seras dans une vraie chambre, avec beaucoup plus de confort…
          

          
            — Quand vas-tu me libérer ?
          

          Invariablement, elle répliquait par cette question. Chaque fois qu’il tenait ce discours avec cet air enthousiaste et stupide, pénible à regarder, essayant de la convaincre qu’un avenir entre eux était possible. Elle l’écoutait sans montrer d’émotion, avant de toujours poser cette question. Parce qu’elle voulait une réponse ; et aussi pour le faire chier. Pour lui montrer qu’elle ne croyait pas à ces sornettes et qu’elle conservait un espoir.

          Que jamais il ne la briserait.

          Jamais.

          Lui faire comprendre que jamais ça n’arriverait.

          Quitte à ce qu’il s’énerve.

          — Je ne te libérerai pas, mets-toi ça dans la tête. Tu resteras ici, vivante ou crevée. Pourquoi tu veux partir ? T’as pas compris que t’es mieux ici ? Personne ne t’attend dehors.

          — Ils me cherchent et ils me trouveront, insistait-elle d’une voix atone. Tu dois me laisser partir de toi-même…

          — Personne te recherche ! Ta mère s’en fout ! Ils ne parlent pas de toi aux infos, ni à la radio ni à la télé, et y a aucun avis de recherche, nulle part, même pas chez les flics !

          — Je sais que tu mens.

          À ce moment-là, généralement, il la frappait. Elle n’insistait pas, pour ne pas qu’il la prive ; et qu’il ne s’en prenne surtout pas à Léo.

          Son message était passé, c’était ce qu’elle recherchait ; elle se fichait de recevoir des coups, elle n’était plus à cela près.

          Elle ne le croyait pas de toute façon, savait que jamais sa mère ne l’abandonnerait, quoi qu’elles aient pu se dire avant son départ…

           

          Il changeait de sujet, la prenait en se défoulant ou s’en allait, selon son humeur.

          Depuis qu’elle avait embrassé sa main et était redevenue docile, il considérait qu’il avait gagné.

          Elle avait seulement voulu reprendre des forces. Et que lui, contrairement à elle, baisse un peu sa garde.

          Elle avait attendu de trouver le bon plan, de tenir jusque-là…

          Elle allait tuer cet enfoiré. Quand il s’y attendrait le moins. Quand il ne se méfierait plus.

          Elle consacrait chacune de ses journées à réfléchir à un moyen de s’évader. Hormis par la porte, elle ne voyait aucune possibilité de sortir de cette boîte de ferraille. Percer, creuser était inenvisageable.

          Elle avait amassé le plus d’objets possible. Attendu qu’il lui confie, lui-même – en le croyant inoffensif –, celui qui s’avérerait être la clé.

           

          Plusieurs fois, elle avait émis le désir d’avoir des couverts afin de ne plus manger à mains nues, comme un animal. Il avait systématiquement refusé. Prudent. Pas si bête.

          Un jour, las de cette requête, il lui avait apporté deux baguettes chinoises, chipées dans un restau où il avait déjeuné avec Lenny, son ami et collègue. Deux simples petits bouts de bois, un peu fragiles, voués à un usage unique, même si on pouvait les rincer.

          — Tu t’en es déjà servi ?

          — Il y a longtemps ; c’est pas évident mais je vais apprendre. Merci ! Merci, ce sera vraiment mieux que de manger avec les doigts.

          Il avait constaté qu’elle était sincèrement contente, en avait été surpris mais satisfait lui aussi, du coup. Il appréciait qu’elle manifeste de la joie lorsqu’il avait une attention pour elle.

          Il n’avait pas compris. Pas perçu l’utilité de ces baguettes, qu’elle-même avait cernée tout de suite.

          Elle avait désormais un plan. Elle ferait la peau à ce monstre, comme il avait tué Adrien.
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        La nuit de vendredi à samedi, je fis un genre de crise d’angoisse. J’étais au lit, il était environ 4 heures. Plus tôt dans la soirée, j’avais récupéré mon fils et l’avais conduit dans mon nouvel appartement. Le moment était venu de montrer à Hugo où je vivais et où il passerait, lui aussi, dorénavant du temps.

        — C’est petit ! s’était-il exclamé en découvrant l’endroit.

        Sa remarque n’avait rien d’acerbe ni ne renfermait aucun reproche, contrairement à celle qu’aurait pu formuler un adolescent en phase de rébellion. Non, elle trahissait simplement sa surprise, elle sortait du cœur et je m’empressai de lui lister les bons côtés de ce nouveau chez-nous : tandis qu’il récupérerait ma chambre et mon lit, avec des draps propres, je dormirais dans le salon et cela donnerait à nos moments passés ensemble un côté camping. Le matin, il viendrait me réveiller et s’allongerait près de moi en regardant la télé, on petit-déjeunerait dans le canapé-lit avec ses doudous autour de nous, on bâtirait une espèce de cabane. Ça avait marché, mon fils avait considéré l’endroit sous un autre angle et avait déclaré que ce serait super. Après qu’il eut déposé ses affaires, nous étions sortis dans une pizzeria ; il avait adoré son repas et ne s’était pas couché avant 22 heures, ce qui était tard pour lui. Je m’étais endormi juste après ; avant de me réveiller, sans savoir pourquoi, au beau milieu de la nuit. J’entendais le bruit diffus de la circulation et percevais la pâle lumière de la rue éclairée se faufilant sous le rideau.

        Je me visualisai soudain tel que j’étais, allongé dans mon salon sur le canapé-lit, dans cet appartement évoquant celui d’un étudiant plus que celui d’un homme de mon âge. Je pensai à mon fils qui grandirait bientôt… Pour l’instant, j’étais son univers. J’étais l’homme qu’il préférait au monde, dont il réclamait la présence, dont il ne se lassait pas. Son meilleur copain, son modèle.

        
          Quel modèle…
        

        Bientôt il cesserait d’être indulgent, bientôt il me jugerait. Peut-être aurait-il honte de moi.

        C’était l’une de mes plus grandes peurs. Plus grande que celle de ma propre mort. Si je ne refaisais pas de film, je n’aurais rien d’autre à lui proposer que cette poignée de mètres carrés. Mes droits d’auteur me permettaient tout juste de compléter mon nouveau salaire de modérateur pour payer mon loyer et mes frais.

        Je me vis dans ce salon, en plongée, depuis le plafond, comme il paraît que les gens qui trépassent se voient sur leur lit d’hôpital. J’eus tout à coup du mal à respirer. Je n’étais pourtant pas sur le point de claquer, je savais que c’était mes angoisses qui remontaient…

        Comment avais-je pu en arriver là ?

        Par association d’idées, j’en vins à penser à mes parents. À les revoir, à différentes étapes de ma vie. Le manque lié à leur perte fut à ce moment plus oppressant qu’il ne l’avait été depuis des mois. De fil en aiguille, je songeai à leur accident, à leur collision avec un poids lourd dont je n’avais vu aucune image, dont je n’avais lu qu’un compte-rendu, et que pourtant je visualisai dans mon esprit comme si le plus grand des réalisateurs hollywoodiens en avait fait la mise en scène, composée de ralentis et de gros plans. Mon cerveau imagina le pire, alimenté – je m’en rendis compte – par d’authentiques vidéos d’accidents de la route que j’avais eues à modérer le matin même.

        Puis j’eus une révélation. Un élément qui, je l’assure, ne m’avait pas effleuré jusqu’à cette nuit-là. En me représentant le routier en train de pianoter sur son smartphone – ce dont il avait été soupçonné sans que les enquêteurs parvinssent à le prouver –, je réalisai avec horreur que je travaillais pour l’entreprise responsable, indirectement, de la mort de mes parents.

        Ce qui m’amena aussitôt à un autre questionnement : mon frère l’avait-il fait exprès ? Était-il machiavélique et sadique à ce point ?

        Étais-je donc si seul ? N’avais-je donc, hormis mon fils, plus personne qui tenait à moi ?

        Je fus parcouru de sueurs froides, semblables à celles d’une grippe, et ces interrogations me tinrent éveillé jusqu’à 7 heures. Trop peu de temps après, mon fils sauta dans mon clic-clac et mit les dessins animés.

         

        Après avoir réfléchi à ce que j’allais lui dire, je téléphonai à mon frère en fin de matinée pour le confronter à mes doutes. Comme je le craignais, je tombai sur sa messagerie. Je n’évoquai pas le sujet, lui dis que tout allait bien, que je l’appelais pour lui raconter ma semaine et que j’espérais que nous parlerions dès qu’il en aurait le temps.

        Ma stratégie était mauvaise, il ne me rappela pas, c’était courant avec Bertrand. Lorsque tout allait bien pour moi, généralement il ne donnait pas ni ne prenait de nouvelles. Il se manifestait plutôt quand les choses tournaient mal – ce qui pourrait sembler positif, mais que j’avais presque toujours ressenti comme une façon d’y assister aux premières loges et de s’en réjouir.

        Finalement, au cours du week-end, mes angoisses se dissipèrent. Peut-être me faisais-je des idées sur Bertrand…

        Quant à mon fils, il fut sincèrement ravi, je crois, du programme que j’improvisai pour lui. Nous passâmes le samedi après-midi au Jardin d’acclimatation, empli d’attractions et d’animaux de la ferme. Le dimanche matin je lui fis faire ses devoirs, avec sérieux mais dans la bonne humeur. Avant de faire une longue promenade l’après-midi et de finir au cinéma.

        Soit beaucoup de distractions… il n’est pas difficile de contenter un enfant dans ces conditions. Mais je débutais dans mon rôle de papa divorcé, nous avions tous souffert et je décidai de me concentrer sur lui l’espace de deux jours et de saupoudrer cette parenthèse d’un peu de magie.

        En retrouvant Alexandra et en me disant au revoir, Hugo m’embrassa très fort et me dit, son visage toujours plaqué contre le mien, qu’il avait passé deux jours « absolument géniaux ».

        *

        Durant toute la semaine de formation, nous avions observé la salle A depuis le couloir, mes camarades et moi. Aucun d’entre nous, je crois, n’avait osé s’approcher franchement pour regarder à l’intérieur… Elle renfermait du mystère ; était l’objet de notre convoitise mais également de notre appréhension.

        Le lundi, nous la découvrîmes enfin. Si l’espace était plus grand que celui de la salle B, sa configuration était semblable : un alignement de rangées de tables avec un ordinateur à chaque poste de travail. En face se trouvait un bureau placé sur une estrade, attribué à la manager.

        Pour cette première journée, les noms des nouveaux modos avaient été inscrits devant le PC qui leur était attribué, l’idée étant visiblement que l’on se mélange avec les anciens. Je trouvai ma place. À côté de moi, un collègue était déjà assis et discutait avec son voisin. C’était un type assez grand, mince, vingt-cinq ans environ ; il portait un T-shirt, avait des cheveux longs et… une bonne tête.

        Je l’avais déjà repéré de loin quand nous n’étions que de fébriles stagiaires et que les salariés s’affichaient en une troupe rodée. J’avais beau être plus âgé, faire sa connaissance m’impressionnait un peu. Je décidai de n’en rien montrer, lui tendis une main ferme en lui adressant un grand sourire :

        — Salut, je m’appelle Arthur.

        Je m’attendais à une réponse cordiale quoique teintée d’arrogance ; pas du tout. Il parut surpris, se redressa sur sa chaise et, étrangement, sembla plus intimidé que je ne l’étais.

        — Moi c’est Nico, ça va ?

        Après nos salutations, j’enlevai ma veste. Et je sentais qu’il me regardait faire, qu’il pivotait la tête vers moi par de discrets à-coups. Autour de nous, les gens continuaient de s’installer.

        — Les choses sérieuses commencent pour moi, lui dis-je en me frottant les mains.

        — La formation s’est bien passée ?

        — Écoute, pas trop mal, on a presque tous réussi la première semaine… J’espère être paré…

        — On n’est jamais paré pour ce boulot, dit soudain son voisin en se penchant vers nous.

        C’était un type du même âge que Nico, plus large d’épaules, qui portait une casquette à l’envers. Il me fixait d’un air décontracté, le regard presque inexpressif.

        — Alors c’est toi le cinéaste ?

        — Les nouvelles vont vite, répondis-je, étonné mais un peu flatté.

        — J’ai vu aucun de tes films, je sais pas qui t’es, me calma-t-il du tac au tac. C’est lui qui m’a dit ça, m’apprit-il en désignant Nico.

        — Comment tu l’as su ? questionnai-je ce dernier.

        — Par D’Agosta, tu vois qui c’est ? Le directeur adjoint, il est souvent avec Géraldine.

        — Oui, c’est lui qui nous a briefés à la fin des tests.

        — Moi c’est Romain, au fait, intervint de nouveau son pote, complètement hors sujet.

        Il était presque étendu sur la table et me tendit sa main, que je serrai.

        — Il sait que j’aime le cinéma, continua Nico sans y prêter attention.

        — D’Agosta, c’est le plus gros connard de cette boîte, m’informa Romain.

        — Ça dépend comment on le prend, moi j’ai pas trop de problèmes avec lui, reprit Nico. Bref, il sait que je m’intéresse au cinéma et il m’a demandé si j’avais vu un de tes films ; et il se trouve que oui, j’ai vu ton premier. Et franchement, il est vachement bien… C’est vraiment top de t’avoir avec nous…

        — Oui, enfin pour toi, pas pour lui…, lui fit remarquer Romain avant de me lancer : T’as dû te retrouver dans une sacrée merde pour atterrir ici…

        — Je peux pas te donner tort, acquiesçai-je.

        — Alors tu verras, me dit Nico, moi je suis très content que tu sois là, mais y a une fille, quand je lui ai raconté, elle a sauté au plafond. Elle me croyait pas ; elle a vu ton film, elle aussi, elle l’a a-do-ré. Elle va te foncer dessus direct. Elle aurait dû revenir aujourd’hui, ça fait quinze jours qu’elle a une entorse, mais elle doit passer une radio et elle est dégoûtée. Elle s’appelle Yuna.

        — C’est une folle furieuse, m’avertit Romain. Conseil d’ami : t’approche pas d’elle.

        — C’est moi que tu traites de folle furieuse ?

        À côté de Romain, une fille assez grande avec de longs cheveux châtain clair tressés déposait ses affaires. Elle portait un débardeur et un pantalon large ; elle avait différents piercings, dont un anneau dans le nez.

        — Tu fais chier, qu’est-ce que tu racontes encore sur moi ? s’agaça-t-elle en lui mettant une pichenette sur la tête.

        — Il parlait pas de toi, lui dit Nico avant de faire les présentations : Arthur, Gabriella. Gabriella, Arthur.

        Toujours debout, elle m’adressa un signe amical.

        — Elle a un prénom qui sent le sexe, tu trouves pas ? me dit Romain, son visage à quelques centimètres du mien.

        — Vivement la fin de la semaine, que j’entende plus tes conneries à longueur de journée…

        — Elle a trouvé un autre boulot, m’apprit Nico.

        — Tu vas revenir très vite, lui certifia Romain. Tu sais pourquoi ? Parce que tu pourras pas te passer des dick pics. Ça va trop te manquer…

        Dick pics. Je traduisis laborieusement dans ma tête, avant de comprendre.

        — Ah… c’est vrai qu’elles vont me manquer, reconnut Gabriella, dont les traits s’illuminèrent pour entrer dans son jeu. Je les adore, c’est mon péché mignon…

        Elle avait prononcé cette phrase en me regardant, espiègle. Romain, qui lançait son logiciel de modération, cliqua plusieurs fois sur son clavier, avant de s’écrier :

        — Boum ! Et hop, en voilà une ! Les dick pics, on en a tout le temps, m’apprit-il, ça pousse sur Lifebook comme les champignons dans une forêt en automne.

        — Ah mais elle est magnifique, celle-là…, commenta Gabriella en s’approchant, admirative, après que Romain la lui eut désignée. Han… regardez ça, comme elle est belle… Une bite à tomber.

        — Ouais, on dirait la mienne, dit Romain.

        — Tu rigoles ou quoi ? La tienne est immonde à côté.

        Nico, qui se marrait, m’adressa un regard complice. Je me demandai furtivement quel était leur degré d’intimité, mais je n’osai poser la question.

        — Montre-moi plutôt son compte, que je voie la tête du propriétaire.

        En quelques clics, Romain s’exécuta.

        — Il a une bite qui va pas du tout avec sa tête, c’est dommage…

        — C’est souvent comme ça, hein ? commenta Romain.

        — Oui, opina-t-elle en s’asseyant. Il vaut mieux garder le mystère.

        *

        Bien que nous ayons été mélangés aux anciens modérateurs, mes camarades de stage et moi choisîmes spontanément de nous retrouver dans le même restaurant à l’heure du déjeuner et de nous attabler ensemble. Pas dans l’optique de nous isoler mais dans un désir de voir des visages familiers et de débriefer.

        Je dois dire que nous étions tous secoués par ce que nous avions vu lors de cette première matinée en conditions réelles, mais ce sont des choses sur lesquelles je reviendrai plus tard.

         

        Après avoir quitté la brasserie en même temps, Isia et moi avancions côte à côte en direction des bureaux lorsque j’entendis quelqu’un m’appeler.

        — Arthur ! Eh, Arthur !

        Je tournai la tête ; sur notre droite, une fine allée couverte de gravier menait à une cour discrète, à l’ombre de deux immeubles. C’était Nico qui me faisait des signes ; derrière lui j’aperçus la tête de Romain qui pointait, ainsi que Gabriella, un joint allumé dans la main. Nico désigna le pétard, avant de tapoter deux doigts sur sa bouche pour nous inviter à nous joindre à eux.

        Je me tournai vers Isia :

        — C’est mon voisin, dans la salle. On va les voir ?

        — Ah non, j’ai pas envie de finir au poste mon premier jour de boulot, rétorqua-t-elle d’un air fermé.

        Je l’étudiai un instant, songeant qu’elle était sur certains plans – notamment le professionnel – plus portée sur le respect des règles que moi.

        — Ça te dérange pas si j’y vais ?

        — Pas du tout, tu fais ce que tu veux.

        Et elle partit de son côté pendant que je m’enfonçais dans l’allée.

        — On vient presque tout le temps ici après le dej’, m’apprit Nico.

        — Vous avez pas peur qu’ils appellent les flics ? demandai-je en désignant les bâtiments qui se dressaient autour de nous.

        — Non, ils s’en foutent… Et on se met pas au milieu, on est dans un genre d’angle mort. Y a que de ce côté où les employés nous voient et ils disent rien. Tu sais qui c’est, qui occupe ces locaux ? Pôle Emploi, dit-il en se marrant.

        Gabriella me tendit le stick.

        — Non merci, je fume pas, je venais juste discuter.

        — Tu fumes pas ? s’étonna Romain en prenant le joint à ma place. Comment tu vas tenir alors, tu bois des coups ?

        — Euh… le soir, oui… je crache pas sur un verre. Pourquoi, vous picolez avant d’aller bosser ?

        — Pas aujourd’hui mais ça nous arrive, rigola Nico avec ses deux collègues.

        — Je pensais plutôt carburer au Coca ou au thé…

        — Je suis pas sûr que la théine fasse office d’anesthésiant, commenta Romain en tirant une taffe.

        — C’est des trucs qu’ils vous apprennent pas en formation, ça, dit Nico. Ils vous envoient au front sans arme, sans kit de survie et sans les bons médicaments. Tout ça parce qu’ils n’en ont pas !

        — Et pourquoi on aurait besoin de se faire soigner ?

        — Parce qu’on est tous des malades, ici ! T’as pas encore remarqué ? T’as pas eu le temps… Tu crois qu’on te vanne, là, mais c’est très sérieux ce qu’on te dit. Je sais pas si tu le ressens déjà mais être exposé pendant des heures aux images qu’ils nous montrent, ça n’a rien de naturel. Tu vas voir un petit garçon qui souffle ses bougies d’anniversaire, tout de suite après une femme qui s’asperge d’essence et qui brûle vive, ensuite une bande qui fracasse un mec… Ton cerveau est pas fait pour subir un tel traitement tous les jours, et ce sera pas sans conséquences…

        Nico récupéra le spliff à son tour et j’attendis la suite tandis qu’il inhalait une longue bouffée, qu’il expira lentement.

        — On s’y habitue pas vraiment, on croit qu’on gère mais on a des images qui vont se loger, malgré nous, dans nos souvenirs et qui restent à vie. Y a eu des études sérieuses sur ça et tu sais ce qu’ils ont diagnostiqué ?

        — Non.

        — Syndrome post-traumatique. La même chose que ceux qui réchappent d’un accident ou même d’un attentat.

        — On a des symptômes qui s’en rapprochent, renchérit Gabriella : anxiété, crises d’angoisse qui surviennent sans prévenir, et même des crises de panique pour certains. T’en as plein qui tiennent pas le coup, qui font des dépressions et qui se mettent à chialer. Parfois, ils partent d’un coup en claquant la porte et ils reviennent pas.

        — Bon, ils te noircissent le tableau, là, nuança Romain. Moi, tu sais, ces vidéos atroces, ça me fait relativiser mes propres problèmes. Quand je vois un type se faire découper vif par un cartel, je me dis que je suis pas si mal là où je suis. Mais c’est vrai qu’au bout d’un moment, ça te tape sur le système. Alors des petits bédos pour se relaxer, c’est un moindre mal, sourit-il. Rien de plus fort, par contre, pour pas finir comme Raphaël Beaury !

        — C’est qui ?

        — Une longue histoire, on te la racontera.

        — Toi, c’est à cause de tout ça que tu quittes la boîte ? questionnai-je Gabriella.

        — Pas vraiment… J’ai surtout trouvé un job dans un magasin, qui sera peinard et mieux payé, donc bon. J’ai jamais vraiment pété un câble depuis que je suis là, mais je comprends ceux à qui ça arrive. Non seulement tu te sens salie par toute cette crasse humaine, mais en plus certaines images ou des situations reviennent te hanter, sans que tu saches pourquoi, et là tu ressens une vraie détresse, ou même de la trouille… Tu vois, moi, par exemple, c’est une vidéo de fusillade avec des familles et leurs mômes qui m’a vraiment marquée et j’ai beaucoup de mal depuis avec les feux d’artifice. Quand je suis dans une foule et qu’il y a des cris et des détonations, il faut que je m’éloigne, c’est plus fort que moi.

        — On a tous une vidéo qui nous a choqués plus que les autres, et parfois même deux ou trois… Pourquoi c’est celles-là en particulier qui nous traumatisent et qui nous réveillent la nuit ? Impossible à dire ou à prévoir.

        — À ce propos, mec, m’avertit Romain, y a une vidéo qui revient régulièrement, tu tomberas peut-être dessus ; elle s’appelle « Sweet Dolly », en général y a le titre écrit tout au début…

        En entendant ce nom, Nico grimaça de dégoût et Gabriella haussa les sourcils en faisant quelques pas.

        — … ça commence par une petite fille blonde allongée, on dirait une poupée, elle est sur un matelas beige. Je te jure, mon pote, insista-t-il en me désignant du doigt, si tu dois m’écouter une seule fois dans ta vie, alors fais-le là : si tu vois écrit cette phrase ou si tu vois simplement ce que je viens de décrire, t’effaces direct ! Tu vas surtout pas plus loin parce que là c’est foutu, toute ta vie tu garderas ça dans ta tête… Si tu tiens à ta santé mentale, épargne-toi ça.

        — Pourquoi, c’est du pédo ?

        — Pas seulement, dit Nico sans me regarder.

        — En gros, il se passe quoi ?

        — Des tortures, des trucs ignobles…

        — Les détails, tu veux pas les connaître, fais-nous confiance, approuva Gabriella. Écoute son conseil, pour une fois, c’est pas des conneries. Cette vidéo, on se l’est tous coltinée, c’est l’une des pires. Malheureusement, c’est pas la seule. Et on finit tous par en voir une, un jour ou l’autre, qui dépasse ce qu’on peut supporter.
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          28 JANVIER 2012.

          À chaque fois qu’il lui faisait quitter puis réintégrer le container, Ambre jetait un regard furtif vers le verrou monté à l’extérieur, pour réfléchir à une solution. Au vu de sa taille imposante et des moyens quasi inexistants dont elle disposait, elle avait vite conclu qu’il était inviolable.

          Toutefois, elle avait aussi remarqué dès le premier jour qu’il n’y avait pas de loquet à l’intérieur. Baptiste, par excès de confiance ou par manque de temps, n’avait pas jugé nécessaire d’aménager une serrure lui permettant de s’enfermer avec elle. Le plus souvent, le battant restait même ouvert. Il faut dire que sa propriété était perdue dans la nature, et que les premiers temps il maintenait Ambre constamment enchaînée.

          Ce dernier point avait changé.

          Et elle comptait en tirer parti.

           

          Elle allait le tuer. S’enfuir à toutes jambes, avec le lapin dans les bras. Ivre de liberté, portée par l’espoir.

          Débarrassée de cet assassin, elle descendrait sa longue allée jusqu’à la route, et se planterait sur le bitume à la venue du premier véhicule.

          
            — Je m’appelle Ambre Deloy, j’ai été kidnappée ! Ma famille et la police me recherchent, emmenez-moi au commissariat, s’il vous plaît !
          

          Les officiers compareraient son visage avec l’avis de recherche. Prendraient ses empreintes, peut-être, car elle aurait changé physiquement. Amaigrie, sale. Elle ferait le récit de son calvaire, raconterait le meurtre d’Adrien. Les policiers l’écouteraient, prendraient soin d’elle ; appelleraient sa mère.

          Maman. Elle mettrait plusieurs heures à arriver.

          Franchirait la porte du bureau, s’avancerait jusqu’à elle, en larmes, et Ambre, tout aussi bouleversée, lui tomberait dans les bras. Chacune dirait à l’autre combien elle regrettait les dernières paroles échangées.

          Les médias se passionneraient pour son histoire et se battraient pour l’interviewer. Ses proches, dans un souci de la préserver, lui assureraient que rien ne l’y obligeait, toutefois elle accepterait de parler en public, sans en tirer de plaisir narcissique… Pour mettre en garde les jeunes filles mal dans leur peau, comme elle ; les inciter à ne pas fuguer sur un coup de tête et à ne pas tomber dans ce genre de piège, à ne pas accorder leur confiance aussi facilement qu’elle l’avait fait.

          Ambre, ensuite, pourrait repartir de zéro. Au côté de sa mère, forte des nouveaux liens les unissant.

          
            Avec toi aussi, mon Léo, jamais je ne te laisserai.
          

          — T’es tout pour moi. La seule belle chose que ce monstre m’ait apportée.

          Elle lui parlait à voix basse, presque dans un murmure, sa bouche tout près de son museau. Elle y pressa ses lèvres pour y poser un bisou. Le cala dans ses bras, caressa son pelage et le frotta contre sa joue.

          Chaque jour de captivité renforçait son attachement à cet animal. Elle passait son temps à chanter pour lui et à le faire jouer. L’une de ses anciennes voisines, qui possédait un chien, lui avait confié se méfier des gens qui n’aimaient pas les animaux ou qui ne les considéraient que comme des êtres insignifiants, dépourvus de sentiments. Elle avait affirmé que cela cachait souvent quelque chose…

          — Mon chien, avait-elle assuré, je vois clairement quand il est triste. J’arrive à distinguer ses expressions, comme quand il est inquiet ou content. Je vois quand il sourit. Oui oui, vraiment, il sourit ! Il suffit d’être attentive.

           

          Un lapin est moins expressif qu’un chien, cependant Ambre avait appris à identifier la moindre de ses attitudes.

          Elle se souvenait d’un film, Seul au monde, dans lequel Tom Hanks avait fait naufrage sur une île déserte et se prenait d’une affection profonde pour un ballon, sur lequel une trace de sang lui évoquait un visage. L’objet, pendant des années, demeurait son unique compagnon. Lorsque enfin le personnage réussissait à s’enfuir en mer sur un radeau, il laissait malencontreusement tomber le ballon et le voyait se faire emporter par le courant. Et Tom Hanks, malgré ses tentatives, échouait à le rattraper, ce qui le faisait tout à coup éclater en sanglots, désespéré, inconsolable.

          Plus que jamais, Ambre comprenait cette réaction. Si Baptiste lui avait offert une simple peluche ou une poupée, sans doute lui aurait-elle parlé pendant des heures. Le fait que Léo soit un être vivant et qu’elle endure cette solitude extrême décuplait ses sentiments envers lui.

           

          Elle relâcha le lapin, qui aussitôt se mit à gambader tout autour d’elle, sans s’éloigner. Il avançait par petits bonds, s’interrompait puis repartait.

          
            
            Attendre qu’il la contourne.
          

          
            Que de lui-même il se faufile entre le lit et la paroi.
          

          Comme Ambre l’espérait, Léo ne tarda pas à se glisser derrière elle et elle put pivoter naturellement, sans que cela semble suspect. Lorsqu’elle se tenait assise de cette façon, son dos masquait ses gestes à la caméra.

          Elle s’empara d’une des baguettes : celle déjà partiellement taillée. Se pencha, comme pour toucher l’animal ; au lieu de ça, Ambre pressa l’extrémité du bâtonnet sur une aspérité de la paroi et racla fort. Une fois, pas deux.

          Une fine lamelle se décrocha. Elle s’empressa de la saisir et de la glisser sous son matelas pour ne laisser aucun indice. Puis elle passa son doigt sur la pointe, s’aperçut avec satisfaction qu’elle était un peu plus aiguisée. La reposa sur le sol, derrière le matelas, et continua de se déplacer au même rythme que Léo.

          Elle avait remarqué plusieurs semaines auparavant cette très discrète saillie sur le métal derrière elle. Un défaut de fabrication ; une simple proéminence quasi imperceptible mais que, au fil des jours interminables passés à s’ennuyer et à inspecter chaque recoin de son cachot, elle avait fini par repérer.

          Le contact sur sa peau n’était pas agréable, ça piquait et pouvait couper. Comment en tirer profit ? L’arracher pour s’en servir comme d’une lame était impossible sans un autre outil. L’utiliser pour se supprimer elle-même n’était pas plus envisageable.

          Lorsque Baptiste lui avait confié les baguettes, Ambre avait tout de suite deviné qu’il s’agissait de l’instrument parfait. Qu’avec un peu d’effort et beaucoup de discrétion, elle pourrait en faire une arme.

          Le bourreau la sous-estimait.

          Elle avait choisi de tailler la partie inférieure de la baguette, plus épaisse, moins susceptible de casser. La première fois qu’elle avait raclé, elle avait été déçue car seul un infime filament s’était détaché ; et il lui avait semblé qu’à ce rythme, avec la prudence nécessaire, il lui faudrait au moins un mois pour parvenir à l’aiguiser. Mais elle s’était armée de patience, avait appris à faire le geste optimal et cela avait payé ; en quelques jours, l’extrémité s’était acérée. Pas autant qu’un couteau ou qu’une pique, bien sûr, mais suffisamment pour pénétrer la chair, pour perforer un œil, une tempe ou divers organes, au gré d’un coup sec qu’elle comptait donner sans retenue.

          *

          Elle était prête. L’attendait.

          L’entendit approcher, déverrouiller la porte.

          Il entra avec un air détendu et les yeux plissés de contentement. Ses jambes, vêtues d’un jean et légèrement arquées, lui donnaient la dégaine d’un cow-boy. Comme s’il était fier de lui. Comme s’il osait avoir une bonne opinion de lui-même.

          Après ce qu’il estimait être une dure journée de travail, il venait réclamer son dû. Se vider, comme il aimait à le lui dire afin de la dégoûter, de s’en réjouir et d’asseoir son autorité.

          Il pouvait devenir violent comme feindre la tendresse ; soupeser ses seins sans lui faire mal, embrasser son front, ses joues, coller sa bouche à la sienne et insérer sa langue comme s’il était son petit ami, comme si le rapport était consenti, et Ambre vivait ces caresses de manière encore plus odieuse que lorsqu’elles se muaient en coups.

          Baptiste enleva sa veste et son T-shirt mais conserva son pantalon. Ne lui adressa pas un mot ; il aimait rester silencieux avant de la prendre, se servir d’elle sans la considérer, comme si son avis n’avait pas d’importance, comme si elle n’était qu’un objet. Ce n’est qu’une fois son affaire finie qu’il sortait de sa bulle, se délestait de sa rage et désirait soudain discuter avec elle de tout un tas de sujets étonnamment anodins.

           

          Les baguettes étaient en bordure du matelas, à portée de sa main. Ambre avait aussi positionné la cage tout près, avec Léo à l’intérieur. Pour pouvoir s’en saisir dès qu’elle aurait crevé l’œil du monstre et qu’il se tordrait de douleur, aveuglé ; lui laissant le temps de bondir sur ses pieds, d’attraper le lapin et de s’enfuir par la porte laissée ouverte.

          Baptiste s’allongea sur elle et la pénétra. Avant de s’interrompre, agacé par les mouvements de Léo, à moins d’un mètre de sa tête. Ambre comprit qu’elle avait commis une erreur, que le ravisseur risquait de déplacer la cage et, en effet, il agrippa la grille et la fit glisser plus loin sans ménagement.

          Puis il se concentra de nouveau sur Ambre, reprenant ses ignobles va-et-vient.

          Elle fut tout à coup prise d’irrépressibles tremblements, qu’elle n’avait pas prévus. Songea que c’était fichu, qu’ils allaient l’alerter.

          Épia ses réactions : il ne semblait pas s’en rendre compte ou ne pas trouver cela anormal. Il était tout à son plaisir, gardait les yeux fermés, écrasait sa poitrine avec la sienne et plongeait sa tête dans son cou.

          Elle n’atteindrait pas l’œil. Ambre s’empara de la baguette, d’abord du bout des doigts ; puis l’empoigna fort, trop fort, malgré elle, jusqu’à craindre de la briser. Transmettant à sa main toute sa frustration et sa rage.

          Les yeux restaient hors de portée.

          Son cou était une cible trop incertaine sous cet angle.

          Reporter ? Attendre une prochaine occasion où elle serait plus sûre d’elle ?

          Risquer qu’il la démasque avant… qu’il mette son plan au jour…

           

          Elle frappa son flanc d’un coup sec. Sous les côtes, dans le mou. La pointe entra sans résistance sur une demi-douzaine de centimètres. Ambre ne sut quel organe elle avait touché.

          Le ravisseur hurla. Ne comprit pas.

          Ambre était convaincue qu’il allait se détacher d’elle, rouler et prendre du recul ; au lieu de ça, il se crispa et ne se dégagea que partiellement pour observer sa plaie et effleurer le bâton encore enfoncé en lui, qu’elle venait de lâcher. Sans prononcer un mot, se contentant de gémir, comme un chien qui ahanerait de soif.

          
            S’enfuir, vite !
          

          Ambre le poussa de toutes ses forces, de ses bras affaiblis par l’inanition.

          Baptiste résista, usant de son poids pour la bloquer ; alors elle tapa d’un coup sec sur la baguette et il hurla tout près de son oreille à lui en percer les tympans, avant d’enfin se retourner pour éviter un nouveau coup, en lui laissant assez d’espace pour s’échapper.

          Chaque mouvement qu’elle faisait lui paraissait être effectué au ralenti, comme dans ces rêves où un danger la poursuivait et où ses pieds étaient lestés. Chaque enjambée pesait une tonne, le temps lui manquait, Ambre jouait sa vie.

          Baptiste Rivoire était toujours allongé, en proie à cette douleur insupportable, sans trouver pour l’instant la force de se relever.

          La porte ouverte, rectangle de lumière, s’offrait à elle comme une voie vers le paradis, mais elle ne pouvait partir sans Léo. Lorsqu’elle s’accroupit devant la cage et ouvrit enfin la grille, elle ne parvint pas à attraper le lapin, handicapée par la panique. De précieuses secondes filèrent. Elle sentit son avance se réduire et, ne réussissant toujours pas à l’en extraire, elle prit la cage dans ses bras et courut jusqu’à la sortie, foulant aussitôt la terre sèche.

          Elle s’élançait à toute allure, soufflant, crachant comme un animal. Et ne regarda derrière elle qu’au bout d’un long moment. Son champ de vision bougeait dans tous les sens, comme une caméra à l’épaule filmant en pleine course.

          Aller de l’avant, se concentrer, ne pas tomber ! S’il la rattrapait, il la tuerait cette fois, ce serait fini.

          Elle n’avait pas réussi à l’achever, elle, seulement à l’amocher. Pas le courage d’insister, de planter la baguette une seconde fois.

          Pas le cran.

          Tant pis. Elle avait réussi à s’enfuir, son plan avait marché. Le chemin menant du container à l’entrée du domaine n’était qu’une succession de virages et ne lui offrait aucune visibilité. Elle se souvenait qu’en découvrant les lieux avec Adrien, bien qu’ils fussent en voiture, l’allée leur avait semblé interminable et cernée d’une immense étendue boisée.

          La cage pesait une tonne et la ralentissait ; Ambre sacrifia quelques secondes supplémentaires pour s’arrêter, glisser son bras à l’intérieur et s’emparer de Léo ; elle le serra dans ses bras, laissa tomber la cage et jeta un nouveau regard derrière elle, vers un virage cerné de troncs. Personne.

          Elle fonça, espéra que ces instants perdus lui aient permis d’un peu reprendre son souffle. Elle se sentait si faible… Jamais dans sa vie, hormis les périodes où elle avait eu la grippe, elle ne s’était sentie si dénuée de forces. Combien de mètres avait-elle parcourus ? Trois cents ? Quatre cents ? Elle était aussi exsangue qu’à l’arrivée d’un marathon.

          Elle n’entendait pas Baptiste.

          Ni la circulation routière.

           

          Enfin, après une nouvelle minute d’efforts, l’axe goudronné se dessina devant elle.

          La départementale.

          Ambre quittait pour de bon ce domaine des enfers, elle rejoignait la civilisation, arpentait le bitume.

          Elle interrompit sa course, écouta.

          Rien, aucun bruit de moteur.

          Un véhicule allait forcément arriver ; elle l’arrêterait, il la sauverait.

          Elle opta pour une direction, repartit en trottant, peinant à retrouver son souffle. Elle gardait le lapin serré contre elle ; il ne cherchait pas à s’échapper. Pour rien au monde elle ne l’aurait laissé là-bas, pas même en échange de sa propre libération.

          Elle se retourna, personne. Baptiste ne la suivait pas.

          Elle entendit un ronronnement.

          Une voiture. Qui approchait.

          Elle l’aperçut : une berline grise, lancée à vive allure. Ambre s’arrêta et la héla, agita son bras libre, appela de plus en plus fort en constatant que le conducteur ne ralentissait pas.

          Le véhicule passa tout près au risque de la toucher, indifférent.

          Comment était-ce possible ? Ambre en fut sidérée.

          Quel salaud ! voulut-elle crier. Avant de se visualiser, vêtue d’une robe souillée, les cheveux décoiffés et sales, le corps décharné et le regard certainement fou ; une fille comme ça, seule sur la route, avec un lapin dans les bras, ça pouvait faire peur. Et puis… les salauds, ça existe, elle était bien placée pour le savoir.

          Elle aurait dû tout tenter et lui barrer franchement la route. Elle le ferait à la prochaine voiture.

          Le bruit du moteur s’estompa ; elle tendit de nouveau l’oreille en restant immobile sur la route. Rien.

          Ambre regarda au loin ; puis se retourna.

          Là, elle l’aperçut.

          Une autre voiture. Familière, cette fois. À l’arrêt à l’entrée du domaine et qui, aussitôt, fonça dans sa direction.

          Ambre, affolée, reprit sa course sur l’asphalte aussi rapidement qu’elle le put. Un coup d’œil derrière, il gagnait du terrain. Elle recommença à suffoquer ; est-ce que quelqu’un d’autre approchait ? Était-ce un autre moteur qu’elle entendait derrière, ou bien seulement ses ahanements désordonnés ?

          Si un conducteur les découvrait, elle, la jeune fille en fuite et lui, le fou en sang, cette fois il s’arrêterait, c’est sûr. Nouveau regard derrière, la Laguna allait la rattraper ou l’écraser peut-être.

          Aucune autre voiture, aucun secours. Ambre était seule, devant lui et dans l’univers. Dans un réflexe de survie, elle quitta tout à coup la route et s’enfonça dans un champ de maïs, se cogna contre les cannes et s’engagea dans une allée ; puis dans une autre, avec l’espoir qu’il ne parvienne pas à la suivre et qu’elle le perde dans ce dédale.

          Elle l’entendit. En fut certaine, cette fois. Son souffle, ses geignements. Une main lui saisit l’épaule, puissante ; si puissante qu’elle la projeta au sol.

          Ambre s’effondra, lâcha Léo. Se prépara au pire. Un premier coup de pied la frappa en plein dans le ventre et lui écrasa les entrailles.

          Baptiste ne dit pas un mot, gémit seulement pendant qu’elle hurlait. Grimaçait, comme elle, mais de fureur.

          De ses yeux exorbités, Ambre aperçut Léo, bondissant non loin d’eux ; qui s’arrêta et l’observa. Baptiste Rivoire cogna de nouveau. Encore.

          Encore. Se défoula. Prit son élan et visa son front.

           

           

          Il faisait nuit.

          L’avait-elle senti approcher ? Ambre s’éveilla quelques instants à peine avant qu’il ait ouvert la porte.

          Son corps, enchaîné comme au premier jour, n’était que pure douleur. Pourtant elle se désintéressa vite de ses contusions et de ses plaies afin d’écouter ce qu’il allait dire. Afin de découvrir ce qui allait suivre.

          Elle fut surprise de le voir entrer avec un plateau dans les mains. De sentir une odeur délicieuse et pratiquement oubliée.

          Avec difficulté, Baptiste s’accroupit et déposa le plateau devant elle.

          Ambre comprit. S’effondra en pleurs, sans crier, les yeux fermés. Sanglota comme une petite fille, en proie à de très longs hoquets presque sans bruit, incontrôlables.

          Ce n’est qu’un lapin, tenta-t-elle de se persuader, sans y parvenir. Ce n’est qu’un lapin…

          — Tu n’auras rien d’autre. Si j’étais toi, je ne le laisserais pas refroidir. On verra si tu l’aimais au point de te laisser mourir, lui dit-il sans montrer d’émotion, avant de la quitter.
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            L
          
          
            a vidéo s’ouvre
          
           sur un individu blessé et paniqué, encerclé par une foule sur la place de je ne sais quelle ville de je ne sais quel pays d’Amérique du Sud. La personne qui filme se tient tout près de lui tandis qu’il se fait lyncher pour un motif inconnu, sans doute un crime ou bien un vol. Les attaques punitives pleuvent et vont crescendo ; dès que le jeune homme tente de se relever, il est renvoyé au sol et se fait à nouveau rosser. Il saigne.
        

        
          Quelqu’un parvient à glisser un pneu autour de sa taille. Dès qu’il essaye de le retirer, des coups de pied l’en empêchent.
        

        
          Un assaillant entre dans le cadre et l’asperge d’un liquide ; comprenant ce qui va suivre, l’individu supplie. Un autre jeune passe en courant, lui jette une allumette craquée et il s’enflamme en gesticulant et en hurlant. Les gens qui l’entourent reculent mais continuent de regarder sans lui venir en aide. Au milieu de tous ces spectateurs, il reste désespérément seul.
        

         

        J’efface. Et tout va bien dans le meilleur des mondes.

         

         

        La première fois que j’ai rencontré Yuna, étonnamment, je ne l’ai pas trouvée attirante. C’était même plutôt le contraire.

        Avec ses breloques, avec ses fripes d’un genre bohème, voire hippie, dont l’assortiment était très discutable… Avec son plâtre, surtout, recouvrant tout son avant-bras, et lui-même recouvert d’innombrables dessins et messages, souvent d’un goût douteux. En en déchiffrant certains, écrits par ses copains, je me souviens avoir songé que jamais Alexandra n’aurait supporté de s’afficher avec des inscriptions semblables. Même à son âge.

        Le jour où j’ai rencontré Yuna, elle avait encore dix-neuf ans.

        Ce mardi-là, elle a déboulé dans la salle, tout sourire, avant de s’élancer vers moi et de se débrouiller pour que Nico libère le poste de travail juste à côté du mien, ce qu’il fit sans histoires et même avec une étonnante docilité. Elle se présenta ; je fis de même et elle m’interrompit vite pour m’informer qu’elle me connaissait bien, qu’elle avait vu mes films, que c’était un truc de fou que je sois là, qu’elle était trop contente.

        À partir de là, elle ne s’arrêta plus : s’ensuivit un flot presque ininterrompu de paroles, plus proche du monologue que de la discussion. Les films et les séries, son entorse au poignet qu’elle s’était faite lors d’une chute à skate, l’origine bretonne de son prénom, l’écologie… On aurait dit que cette fille achevait une période de silence monastique et qu’elle rattrapait le temps perdu !

        Contrairement à elle qui pianotait avec aisance sur son ordinateur en parlant de tout autre chose, j’avais du mal à suivre ; je débutais dans ce boulot et, surtout, je n’ai jamais su faire deux choses en même temps… Une fois encore, je me sentais comme à l’école, lorsqu’un(e) camarade bavard(e) vous empêche de vous concentrer.

        Cette impression fut renforcée quand Géraldine, agacée par ses chuchotements, intervint :

        — Tu peux laisser ton voisin tranquille, Yuna ?

        Elle ne répondit rien ; attendit que notre manager se détourne pour grimacer et dire à voix basse : « C’est bien, Mémère… »

        Je découvrirais vite que Yuna surnommait constamment Géraldine « Maman » ou « Mémère » et que les deux femmes, pour une raison inconnue, ne pouvaient pas se supporter.

        Après quelques secondes de mutisme, Yuna recommença à papoter. Géraldine, qui venait d’épauler l’un des nouveaux modérateurs, se redressa et l’observa d’un air las, avant de l’avertir à nouveau :

        — Bon, Yuna, qu’est-ce que j’ai dit ? Tu arrêtes ?

        — Oui Maman, bien Maman…

        Elle n’avait pas chuchoté cette fois.

        — Comment tu m’as appelée ? Je te rappelle que tu es une employée, tu veux prendre la porte ?

        — OH, C’EST BON !

        Silence dans la salle.

        Ambiance de Far-West. J’aperçus les têtes d’Isia et de Claire – entre autres – se retourner pour identifier la deuxième protagoniste du duel. Bien que faisant les gros yeux, Géraldine resta bouche bée et Yuna continua sans se démonter :

        — Tu sais très bien que je fais le taf et que je suis la plus rapide dans la salle, je suis sûre que même avec mon plâtre, j’ai les meilleures statistiques. Alors j’ai pas besoin d’être dans une ambiance plombante pour travailler correctement.

        J’épiai les réactions de Géraldine pour savoir qui allait gagner le combat et, la voyant hésiter, je compris qu’elle allait abandonner, qu’elle allait s’écraser à contrecœur même si les conséquences pouvaient s’avérer fâcheuses.

        Pour ne pas totalement perdre la face, elle se contenta de lui signaler :

        — Tu as des facilités mais ce n’est pas forcément le cas de tout le monde et tu n’es pas seule, ici. Ton voisin est nouveau. Alors merci de respecter les autres…

        Yuna, les yeux rivés sur son écran, se contenta d’une nouvelle petite grimace, tandis que ses doigts agiles tapotaient les touches.

        Bien que je fusse le premier soulagé d’avoir enfin obtenu le silence, je me risquai à le briser en chuchotant le plus discrètement possible :

        — T’as pas peur qu’elle te vire ?

        — Non…, murmura Yuna sans me regarder. C’est vrai, ce que j’ai répondu… Et ça leur prend longtemps de bien nous former… Tu sais, dis-toi qu’ils ont plus besoin de nous que nous d’eux. Les gens se barrent parfois du jour au lendemain. Former un bon modo demande du temps et de l’argent.

        Elle continua de modérer sa liste de contenus puis, songeuse, elle s’inquiéta auprès de moi :

        — Mais toi, est-ce que c’est vrai que ça te déconcentre quand je te parle ?

        — Un peu…, reconnus-je tout bas. J’ai pas encore tes capacités…

        — D’accord. On discutera plus pendant l’heure du dej’.

        *

        De Yuna, on pourrait dire que c’est elle qui m’a choisi, plus que je ne l’ai choisie. À vrai dire, je ne l’ai pas choisie du tout, au début…

        Au moment de la pause, elle continua de me coller ; et quand j’émis l’idée d’accompagner Nico et sa bande, que je croyais être ses amis, elle s’écria, d’un air faussement excédé :

        — Oh non, pas encore eux ! Ils font que fumer, ils soûlent avec ça. Viens, on va manger un truc de notre côté…

        Je haussai les épaules et la suivis.

        — Vous vous entendez pas ? demandai-je.

        — Quoi ? s’étonna-t-elle. Qui ça, Nico ? Mais c’est mon frère, Nico, je l’adore.

        Voyant que je prenais sa phrase au premier degré, elle rectifia :

        — Pas mon vrai frère, non ! On est super proches, c’est mon âme sœur. C’est mon bébé, Nico, et les autres aussi, je les adore. Mais déjà qu’on habite tous ensemble… à des moments, j’aime bien souffler…

        Elle remarqua de nouveau ma surprise.

        — T’es pas au courant ? On vit tous sous le même toit, on est colocs.

        — Où ça ? À Rueil ?

        — Oui, dans la maison bleue, répondit-elle comme une évidence. C’est tout près. Ben on y va, tiens ! Faut que je te fasse visiter. On prend à manger au supermarché et on déjeune là-bas.

        L’idée me parut bonne et je lui emboîtai le pas, quand nous entendîmes quelqu’un qui trottait derrière nous et qui hélait Yuna.

        — Oh, non, pas elle…, réagit cette dernière, sans ralentir, en voyant de qui il s’agissait.

        Je ne la connaissais que de vue : l’une des modératrices chevronnées, âgée de vingt-cinq ans environ, assez ronde. Elle avait un physique que, malheureusement, on pourrait qualifier d’ingrat ; c’était un ensemble, de son visage à sa coiffure, jusque dans sa démarche et même dans sa manière de s’habiller. Elle arborait souvent un air soucieux, qui n’arrangeait rien.

        — Tu manges chez toi, Yuna ? lui demanda-t-elle, le souffle court, sans tenir compte de ma présence.

        — Non, non, on va ailleurs, je fais visiter le coin à Arthur.

        — Je peux venir ?

        — Pas aujourd’hui. Une autre fois, d’accord ?

        La fille s’arrêta sans répondre et Yuna continua son chemin sans se retourner.

        Je trouvai le traitement assez dur, même si cette fille ne m’inspirait pas trop.

        — Elle s’appelle Marcelline, m’apprit Yuna en marchant droit devant. Elle est pas méchante mais elle est super collante.

        Je songeai qu’en la matière, Yuna s’y connaissait.

        *

        Elle me racontait sa vie, ses problèmes, et elle riait beaucoup. Au début, je la considérai un peu comme une cassos – il faut dire qu’à ce niveau, elle ne dépareillait pas d’avec la plupart de nos collègues, même si je les appréciais.

        C’était un vrai moulin à paroles ; si cela me déstabilisa d’abord car je trouvais ses confidences et ses questions trop intrusives, c’est rapidement ce qui me plut chez elle. Je me fis à ses intonations, à sa musique, à son rythme.

        Elle avait une énergie en elle qui pouvait être positive, comme se matérialiser subitement en colère. Contre les autres, contre le système, contre elle… Contre elle, surtout, je m’en aperçus vite. Elle était complexe.

        Pendant le temps où nous allions nous fréquenter, j’allais la voir s’embrouiller avec tout un tas de gens – souvent des femmes, d’ailleurs.

        Les deux choses qu’elle détestait le plus étaient l’autorité et l’injustice. Ainsi, dès que nous pénétrâmes dans le supermarché, elle me désigna le vigile, qui la fixait lui aussi :

        — Lui, il peut pas me saquer ; et je le lui rends bien.

        — Pourquoi ?

        — Il arrête pas de contrôler les sacs des gens qui s’en vont sans rien avoir acheté, m’apprit-elle tandis que nous le dépassions.

        — Ça, c’est pour les attentats, ils sont obligés…

        — Non ! me corrigea-t-elle. Inspecter les sacs pour les attentats, c’est quand on entre, pas quand on sort. Les magasins jouent sur cette ambiguïté, justement. Quand t’arrives, ils ont le droit de t’empêcher d’entrer si tu veux pas ouvrir ton sac, au cas où tu caches une arme… Mais quand tu sors et qu’ils exigent de regarder à l’intérieur, c’est juste pour vérifier que t’as rien piqué, et légalement ils n’ont pas le droit de t’obliger. S’ils ont une preuve, ils doivent attendre la police, mais eux, ils n’ont pas le droit de fouiller. Ils peuvent te demander poliment d’ouvrir ton sac mais toi, en échange, t’as le droit de les envoyer chier. Et ça, les gens ne le savent pas…

        — Et c’est ce que t’as fait ? demandai-je, amusé.

        — Bien sûr. J’avais rien pris, j’ai passé la sortie sans achats et ce connard s’est mis devant moi pour me bloquer le passage, avec son mètre 90, en m’ordonnant d’ouvrir mon sac. Je lui ai répondu non et il s’est excité direct ; je lui ai dit qu’il avait pas le droit, il s’est énervé encore plus en me menaçant faire venir les flics, moi je lui ai dit : « Vas-y, très bien, fais ça, je veux leur parler justement, parce que ce que tu fais c’est pas légal ! » Et puis j’ai j’exigé qu’il appelle aussi sa responsable. J’ai poireauté dix minutes, je m’en foutais, j’étais bien décidée à pas me laisser faire ; elle est venue et j’ai répété qu’il avaient aucun droit de m’obliger à ouvrir mon sac, que c’était ILLÉGAL. J’ai crié ça pour bien leur foutre la honte. La fille a commencé à défendre son vigile – donc à se défendre elle-même, et le magasin – mais j’étais sûre de mon coup, c’est un policier qui m’a expliqué ça. Ils sont pas habilités à fouiller nos affaires, surtout que le portique avait pas sonné et qu’ils avaient aucune image contre moi.

        » Sa chef s’est justifiée en disant qu’ils pouvaient me DEMANDER si je voulais bien l’ouvrir ; j’ai dit qu’il ne s’était pas contenté de me demander mais qu’il m’avait empêchée de m’en aller et que, moi, je pouvais les attaquer pour ça. Ben tu sais quoi ? Elle a fini par me présenter ses excuses et moi je suis partie, en jetant un regard noir à ce connard qui a bien fermé sa gueule…

        Je ris en l’imaginant, elle était drôle. Et elle avait raison, même si je nuançai :

        — Tu sais, ces gars-là appliquent les règles qu’on leur donne. En plus, ils sont souvent payés à coups de lance-pierre pour un boulot barbant.

        Yuna s’arrêta et fit volte-face, braquant ses yeux grands ouverts sur les miens.

        — C’est pas la question, Arthur, rétorqua-t-elle avec conviction. C’est un problème différent ; c’est vrai ce que tu dis et je pourrais me battre à leurs côtés pour ça. Mais même s’il est mal payé, s’il a des consignes liberticides, il n’a qu’à pas les appliquer bêtement. Chaque jour on piétine nos droits, et la majorité des gens ne disent rien, par ignorance ou par lassitude. Il n’y a qu’à pas le tolérer et ils arrêteront…

        Elle reprit sa marche, déterminée, et je l’accompagnai.

        — C’est comme pour les loyers, continua-t-elle, des tas d’agences envoient des frais de relance quand on a quelques jours de retard, alors qu’avec la loi du 6 juillet 1989, c’est presque tout le temps illégal ; et les gens ne sont pas au courant, et payent, alors que les agences le savent parfaitement mais continuent de les facturer car les gens se laissent faire. Et c’est que deux exemples parmi d’autres…

        » Moi je ne me laisse pas faire, et je fais même exprès de les emmerder.

        *

        — Voilà, c’est ici, m’annonça-t-elle avec enthousiasme.

        La peinture de la maison bleue n’avait pas été rafraîchie depuis un long moment et tirait davantage sur le gris. Mais je fus très agréablement surpris en la découvrant : c’était une maison de ville construite sur trois étages, si l’on comptait le grenier ; dotée d’une petite cour, d’un arbre, d’un potager ainsi que d’une véranda. L’endroit me plut immédiatement.

        Nous passâmes le portail et Yuna s’apprêtait à aller ouvrir la porte lorsque nous entendîmes un grand bam ! Yuna comprit tout de suite de quoi il s’agissait – contrairement à moi –, et émit un couinement avant de filer vers les grandes baies vitrées.

        Elle s’accroupit, je m’approchai et aperçus devant elle un oiseau couché sur le sol, blessé, l’œil mi-clos et le bec abîmé par le choc. Son petit ventre bougeait toujours, il respirait.

        Encore aujourd’hui, je revois nettement Yuna penchée sur lui. Ses gestes, rendus maladroits par son plâtre, pourtant si attentifs et prévenants.

        — Je la hais, cette véranda, maugréa-t-elle avec une sincérité absolue. Ça arrive souvent, c’est à cause de nous…

        Je l’observai glisser délicatement la mésange charbonnière dans le creux de sa paume, sans se départir d’un air peiné, et je crois que c’est à cet instant que j’ai considéré Yuna tout autrement. Que je l’ai véritablement cernée.

        Qu’elle m’a touché.

        Une personne réagissant ainsi dans cette situation ne pouvait pas avoir un mauvais fond.

        Elle me demanda d’ouvrir la porte à sa place, puis de chercher un chiffon dans un placard de la cuisine, qu’elle m’indiqua. Je le plaçai sur la table après l’avoir froissé afin d’accueillir le blessé ; un instant ou deux après que Yuna eut déposé l’oiseau, sa respiration s’interrompit et sa tête s’affaissa.

        Plus rien à faire.

        La vie s’était échappée de lui, un peu comme l’enthousiasme de Yuna.
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          17 SEPTEMBRE 2012.

          Elle court. À toute allure, sur une plage idyllique. En toute liberté. Dans ses rêves.

          Les yeux clos comme ouverts.

          Pourtant, ses jambes ankylosées la portent à peine. Son ravisseur la prive de tout, d’une façon délibérée. Pas seulement par rancœur, Ambre le sait. Dans cet état d’affaiblissement, son évasion ne peut se faire que par l’esprit.

          Tous les jours elle pense à sa mère, avant de fondre en larmes. S’entretient avec elle et lui demande pardon. Verbalise des choses qu’elle n’avait jamais eu le courage ou la maturité de lui dire. Elle s’en veut tellement, ça la ronge… De s’être enfuie de chez elle, de ne pas avoir réussi à s’enfuir d’ici. Par sa faute, Adrien est mort. Et sa mère doit être plongée dans l’angoisse…

          C’est le chaos dans sa tête. Souvent, la brume recouvre tout. Un voile opaque, de crasse, achevant de la rendre léthargique.

          Elle divague, perd pied. Pourtant elle s’astreint à continuer de compter les jours. À ne pas en oublier un.

          Trois-cent-soixante-et-onze se sont écoulés. Un peu plus d’un an depuis son enlèvement.

          Elle sait qu’il ne la libérera pas. Qu’elle pourrira ici jusqu’à ce qu’elle crève. L’espoir, qu’elle conservait malgré l’horreur subie, vient récemment de s’évanouir ; lorsqu’elle se le représente, Ambre le voit telle une âme quittant son corps, comme dans l’imaginaire collectif.

          Chaque être a ses limites. Et la perte de l’espoir est certainement la pire de toutes, plus dangereuse encore que la privation d’aliments.

           

          Pourtant elle sent une énergie grandir en elle. Quelque chose de vivant. Que ni lui ni elle n’avaient prévu.

           

          Les sermons. Toujours.

          Encore.

          Insupportables.

          Intolérables.

          Elle ne souffre plus de l’écouter, et en vérité elle ne l’entend même plus. Pas plus qu’elle ne le voit.

          Le plus souvent, il est une silhouette diffuse. Elle le tient à distance, dresse un filtre entre lui et elle. Salvateur.

          Mais factice, et qui généralement ne suffit pas. Depuis ce jour où elle ne l’a pas entendu entrer dans le container, où il est parvenu, par elle ne sait quel moyen, à déverrouiller la porte sans bruit et à s’allonger contre elle sans qu’elle s’éveille… à dégager sa culotte et à la prendre sans daigner la réveiller, comme une chose, à la maintenir de force au moment où elle a sursauté, tout le temps qu’elle s’est débattue… Depuis ce jour-là, il lui est impossible de s’endormir sans avoir la porte dans son champ de vision. Impossible. Si elle lui tourne le dos, le sommeil ne vient pas.

          Les assauts du monstre se poursuivent à une fréquence régulière. Ils n’ont cessé qu’après la tentative d’évasion, le temps qu’il se rétablisse. Une semaine. Durant laquelle il n’est pas allé travailler et n’est presque jamais venu la voir, sauf pour lui donner à boire et la laisser nettoyer le seau. Quasi aucun mot, aucune considération. Pas d’agressivité non plus. Il la briserait autrement. En l’ignorant. En boudant, comme un gosse, comme un petit ami vexé ; sauf que ses bouderies ont des conséquences plus fâcheuses pour Ambre, dans sa situation, que celle de ses ex ou des enfants qu’elle a côtoyés… En la privant. Fini les distractions, retour de la monotonie à l’en faire devenir folle. Fini les bons petits plats.

          Plus que tout, elle se refuse à se montrer anéantie devant lui, à lui accorder ce plaisir. Ou bien à s’avilir plus que nécessaire.

          Elle a tenu la promesse qu’elle s’était faite de ne pas toucher au lapin. Malgré la faim. Malgré les crampes.

          Lui a également tenu la sienne de ne rien lui proposer d’autre, une semaine durant.

           

          Il crie. Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce qu’il raconte encore ?

          Elle le sait.

          Elle a des absences.

          Ses yeux sont exorbités, il claque des doigts, lui intime l’ordre de revenir à elle.

          — Tu m’écoutes ? Eh oh, t’es avec moi ou quoi ? Tu te rends compte de ce qui se passe ?

          Oui. Par moments elle l’oublie mais évidemment qu’elle est consciente de ce qui arrive. Curieusement, Baptiste s’en est aperçu en premier. Vient d’apporter deux tests, aux résultats identiques.

          Égoïstement, elle ne pense pas trop à l’enfant au début. Se demande si cette grossesse sera son salut ou sa perte.

          Avant de ne voir, quel que soit le point de vue, qu’une perspective horrifique.

          Il semble la tenir pour responsable. C’est injuste. Elle le lui dit.

          — C’est ta faute.

          Il lève une main en signe d’agacement. Prétend qu’il a pris ses précautions. Ambre sait que c’est faux ; que ça n’a pas toujours été vrai.

          Il fait mine de découvrir qu’une fois suffit à mettre une fille enceinte. Est-il stupide à ce point ?

          Le feint-il ?

          Baptiste s’est calmé, subitement, et l’observe, songeur.

          — Tu veux le garder ?

           

          Le degré d’ignominie dans cette question est trop élevé. Tout comme dans sa façon de la poser, calmement, tel un mari à sa femme, qui se préoccuperait de son jugement. Comme si leur relation était normale. Elle ne peut y répondre. Est totalement inapte, elle-même, à se faire un avis.

          Il ébauche un sourire, fait quelques pas sur lui-même.

          — Tu dois être enceinte de trois mois environ, vu ton ventre… À part frapper dessus à coups de pied, je ne peux plus rien faire…

          Ambre, qui tressaille, est ensuite prise de tremblements incontrôlables, qu’elle ne réussit pas à cacher et qui s’intensifient. Elle croise les bras, fort, avant de se recroqueviller doucement.

          Baptiste fait semblant de ne pas s’en rendre compte.

          — Dans ton état, ça te tuerait peut-être… Et puis…

          Il la regarde dans les yeux.

          — … c’est quelque chose que je n’ai jamais écarté. Que j’ai même envisagé, sur le long terme, sans me douter que ça arriverait si tôt. On ne peut pas dire que notre « couple » aille bien, mais bon, peut-être que ça te ferait changer… Je pense qu’on est prêts à assumer ça.

          Il ricane un instant, puis redevient sérieux. C’est alors qu’il lui dit cette chose… qu’il lui confie cette précision abominable, qui la hanterait durant toute sa grossesse et même jusqu’à la fin de sa vie :

          — Par contre, je ne veux pas avoir de fils. Je déteste cette idée, elle me hérisse. Il ne m’apporterait rien. Je ne veux que des femmes autour de moi, qui me servent… Une petite… qui te ressemblera. Tu m’entends ? Regarde-moi bien, dit-il en approchant plus près. Écoute-moi bien…

          » Si c’est une fille, on la gardera. Mais si c’est un garçon, sitôt sorti de toi, je le tuerai.
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            S
          
          
            ur une route fendant
          
           un espace désertique syrien, un homme fait prisonnier par Daesh, habillé d’une combinaison orange, se tient debout avec les chevilles et les mains liées. Il est filmé en plan fixe, par une caméra 4K. Des sous-titres nous informent que ses ravisseurs lui ont offert le choix entre mourir par égorgement ou être écrasé par un char d’assaut. Il a choisi la deuxième option.
        

        
          Le condamné à mort reste immobile sur le bitume tandis que le véhicule démarre, à une centaine de mètres devant lui. Le blindé approche, augmentant sa vitesse ; lorsqu’il arrive tout près, le supplicié, submergé par son instinct de survie, ne parvient pas à rester en place et sautille pour s’écarter… trop tard ; le conducteur réajuste sa trajectoire et l’une des deux épaisses chenilles roule sur lui de ses pieds jusqu’à sa tête, ne laissant derrière elle qu’une épouvantable traînée.
        

         

        J’efface. Et tout va bien dans le meilleur des mondes.

         

         

        Il était flagrant qu’un lien très fort les unissait, allant au-delà de la simple colocation. Fraternité est le mot qui me vint rapidement à l’esprit en les observant, tant dans son sens commun que dans celui des organisations étudiantes américaines. La maison bleue, avec sa toiture mansardée, ses deux étages et son salon ouvert meublé de deux grands canapés, évoquait d’ailleurs celles utilisées outre-Atlantique pour les réunions universitaires. En plus étroite, tout de même, et en plus délabrée. Des soirées étaient régulièrement organisées, auxquelles la plupart des modérateurs étaient conviés.

        Une fête était justement prévue le vendredi soir, afin de célébrer le dernier jour de travail de Gabriella à Ménidas. Yuna, qui m’invita dès le mardi, me le rappela au moins trois fois durant la semaine pour s’assurer que je viendrais. Je ne gardais pas mon fils ce week-end-là et j’acceptai.

        Au sein de leur bande de quatre, Nico et Yuna étaient les deux plus proches. J’appris qu’ils ne se connaissaient que depuis quinze mois et n’habitaient sous le même toit que depuis un an. Mais comme ils aimaient à le répéter avec humour – et je ne peux aujourd’hui que leur donner raison : le temps s’étire quand on fait ce boulot. Et une année à Ménidas, c’est comme l’année d’une vie de chien – dans tous les sens du terme : ça équivaut à sept ans.

        Yuna était aussi très complice avec Gabriella et avec Romain, même si ce dernier et elles s’engueulaient souvent. Vendredi matin, quand Romain s’assit à son poste de travail et ôta son pull, Yuna découvrit qu’il portait un T-shirt sur lequel était dessiné un lézard à taille humaine grimpant sur une façade d’immeuble jusqu’à une fenêtre ouverte, le tout entouré par la lettre grecque Alpha. La vente de ces T-shirts, faisant référence au violeur en série du même nom1, toujours dans la nature à cette époque, faisait l’objet d’une polémique dans les médias. Yuna démarra au quart de tour :

        — Non, mais t’as encore ce truc ? T’as pas honte de porter ça, ici, en plus ?

        — C’est bon…, répliqua Romain en agitant la main, l’air fatigué. Soûle pas, c’est du deuxième degré…

        — Tu crois que les femmes qu’il a attaquées ont pris ça au deuxième degré ? Non mais t’es vraiment trop con, s’emporta-t-elle en grimaçant, mais qu’est-ce que je traîne avec un mec pareil ? Dire que j’habite avec toi, c’est pas possible, t’es minable…

        Nico était assis entre les deux et ne bougeait pas, aux premières loges d’un spectacle qui semblait ne rien avoir d’inhabituel. Ils continuèrent de se traiter de noms d’oiseaux.

        — C’est qu’un T-shirt, putain ! T’en as à l’effigie de Billy the Kid ou de Mesrine… ils ont tué des gens. Si c’était Mesrine, ça te dérangerait pas, tu l’achèterais !

        — Jamais je porterais un T-shirt de Mesrine, couillon, va !

        Ils cessèrent leur numéro dès que Géraldine s’installa à sa place. Et c’est justement leur hostilité commune envers la manager qui les rabibocha : quelques jours plus tôt, Romain avait découvert que la pression simultanée de deux touches bien précises sur nos claviers faisait planter le logiciel, figeant sur notre écran l’image à modérer. Son grand jeu, depuis cette trouvaille, était de faire buguer le programme sur une photo porno – de préférence la plus explicite possible –, et d’appeler Géraldine à la rescousse. Juste après sa dispute avec Yuna, il frappa les deux touches, prit son air le plus candide et héla la manager, qui le rejoignit en renâclant et se retrouva face à « face » avec un gros plan, en contre-plongée, d’une femme prise simultanément par deux hommes.

        — C’est pas possible, tu le fais exprès ou quoi ?

        — Et comment je le ferais exprès ? C’est votre truc qui marche pas…

        Géraldine, qui fronçait le nez et les sourcils en bidouillant le clavier et en jetant quelques regards furtifs à l’image obscène, finit – comme ils l’espéraient – par piquer un fard…

        Et Romain et Yuna éclatèrent d’un rire complice, redevenus subitement les deux meilleurs amis du monde.

        *

        De cette première soirée dans la maison bleue, je garde en mémoire des moments très précis, comme s’ils se déroulaient encore devant moi, tandis que des pans entiers se sont effacés.

        J’entends la musique, trop forte, au rez-de-chaussée. Je revois les lumières diffuses avec des chiffons de couleurs différentes dans chaque pièce : bleu, orange, rouge. La nuit dehors, déjà tombée, et divers petits groupes épars dans la cour, sortis fumer ou prendre l’air. Et puis cette cohue à l’intérieur, du moins avant minuit… Elle pouvait en contenir, du monde, cette baraque.

        Il y avait beaucoup de visages que je ne connaissais pas, amis des quatre, ainsi que la majeure partie de nos collègues modérateurs. Même Isia et Claire étaient présentes, collées l’une à l’autre, comme c’était de plus en plus souvent le cas. Si différentes dans leurs parcours, et pourtant devenues si proches. Les apparences sont trompeuses… La plus rock des deux, d’ailleurs, n’était pas celle que l’on pensait : parmi les images les plus nettes de ce « pot d’adieu », je revois Claire à côté de Romain dans le canapé, acceptant non seulement, enthousiaste, de fumer avec lui, mais lui prenant des mains le joint qu’il préparait et le roulant avec un savoir-faire qui épata la galerie. Claire nous apprit qu’il leur arrivait, à son mari et elle, de s’accorder un petit plaisir à la ferme après une dure journée de travail.

        Marcelline aussi était invitée ; elle me fit un peu de peine, en début de soirée, car elle s’évertuait à attirer l’attention de Yuna, qui de son côté se désintéressait d’elle. Je discutais avec Yuna et un modo lorsque Marcelline fit une nouvelle tentative de s’immiscer dans la conversation, rebondissant sur je ne sais quel sujet relatif à la déco et lui proposant de la suivre pour lui montrer quelque chose.

        — Pas maintenant, répondit sèchement Yuna, sans se donner la peine de masquer son indifférence.

        Je vis Marcelline se rembrunir aussitôt ; nos regards se croisèrent et je lui adressai un sourire sympa pour la réconforter ; en échange elle me fit les gros yeux et souffla, avant de tourner les talons. Un peu plus tard, Yuna, joyeuse, grimpa sur un pouf et se mit à chanter en invitant les gens à l’encercler ; Marcelline, peu rancunière, accourut et se fraya un passage en me bousculant d’un grand coup d’épaule, qui me donna l’impression d’être délibéré. Décidément, elle semblait ne pas pouvoir me saquer, pour un motif qui m’échappait.

        Yuna était aussi collante avec moi qu’elle était distante avec Marcelline. Je n’étais pas dupe : je sentais bien qu’elle espérait qu’il se passe quelque chose entre nous ce soir… ou au moins que je tombe sous son charme. Sitôt arrivée chez elle, elle s’était changée pour se faire belle et s’était enquise de mon avis. Au détour d’une discussion, mardi, j’avais laissé échapper que j’aimais beaucoup les filles qui portaient un bandeau dans les cheveux et j’eus la surprise de la voir en mettre un. Elle me questionna très sérieusement sur pratiquement tout le reste : « La robe est bien ? » « Et les boucles d’oreilles ? » « T’aimes ces chaussures ? », en omettant seulement le bandeau, avec un air innocent. Les ficelles étaient grosses. Mais touchantes.

        Durant toute la soirée, elle entreprit de se mettre en valeur et d’attirer mon attention. En Yuna, je le découvrirais peu à peu, cohabitaient une mélancolie profonde, parfois proche du désespoir, et quelque chose d’éblouissant. La vie. Le spectacle. Elle pouvait passer inaperçue les jours où ça n’allait pas, petite meuf avec une capuche, quelconque, comme il y en avait tant, ou attirer les regards et devenir le centre de tout.

        Cette nuit-là, Yuna était épatante, bien qu’un peu fatigante ; nombre de gars la reluquaient et lui tournaient autour ; pourtant j’ai la faiblesse de croire qu’elle ne regardait que moi, pour une raison qui m’échappe encore aujourd’hui.

        Honnêtement, je n’étais toujours pas intéressé… Pas plus que ça. Je l’appréciais, physiquement elle me plaisait… Mais elle était trop jeune. Trop maladroite.

        Le contraire d’Alexandra.

         

        L’alcool me grisa vite, je picolais comme un trou. J’ai toujours eu l’alcool joyeux. Je me laissai aussi tenter, comme Claire, par un peu de fumette ce soir-là, alors que le cannabis et même la cigarette ne m’avaient jamais vraiment attiré.

        Quiconque lirait ce texte pourrait trouver que je parle beaucoup d’alcool et de drogues dites douces… J’en ai conscience et ce n’est que le début, car il m’est impossible de narrer ma relation avec les habitants de la maison bleue en mettant sous le tapis notre consommation de stupéfiants. Je précise toutefois que l’ambiance était baba cool et pas glauque.

        Nous étions souvent défaits. Nico n’avait pas menti, c’était presque thérapeutique si l’on voulait tenir, avec le boulot qu’on faisait.

        Jamais de drogue dure, cependant, c’était une consigne répétée que personne n’enfreignait.

        « Pour ne pas faire comme Raphaël Beaury ! » aimaient-ils à répéter.

         

        Raphaël Beaury.

         

        — À la mémoire de Raphaël Beaury ! clama Romain, debout, en levant son verre, imité par les autres.

        C’était la deuxième fois que j’entendais ce nom.

        Je m’approchai et, dans le brouhaha, demandai de nouveau à Nico et à Romain de qui il s’agissait.

        — C’est grâce à lui qu’on est tous là, mon pote ! me répondit Romain, déjà bourré, en relevant son verre dans ma direction.

        Voyant mon incrédulité, Nico ajouta :

        — C’est un ancien modo. C’est lui qui a, d’une certaine façon, créé cet endroit, dit-il en désignant le salon.

        — C’est un exemple ! brailla Romain.

        — Un exemple à ne pas suivre sur certains points, nuança Nico.

        — Un martyr !

        — Ça, c’est vrai… C’est un martyr de Ménidas.

        — Qu’est-ce qu’il s’est passé, en fait ? les interrogeai-je.

        — Raconte l’histoire, insista Gabriella auprès de Nico.

        — Raaah ! Encore l’histoire ? râla Romain. À chaque fois, il rajoute des trucs, ça devient un mythe, une vraie légende urbaine !

        — Ça n’a rien d’une légende urbaine…, protesta Nico, soudain très sérieux et comme habité. Tout est vraiment arrivé… ici… Et y a pas si longtemps…

        — Ouais, sauf que personne l’a connu, ce mec, personne n’était là et peut témoigner…

        — Si, quand j’ai emménagé, l’un des colocs l’avait connu…

        — … Ouais, « l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’homme… »

        — Tout est vrai, je le sais, assura Nico. D’Agosta le connaissait aussi, à l’époque où il était simple modo. Et même s’il déteste en parler, il m’a confirmé certains trucs.

        — Allez, ferme-la, Romain ! intervint Yuna. Et toi, Nico raconte-nous encore l’histoire, j’adore, tu le fais super bien… Et puis on est chez lui, après tout, on doit lui rendre hommage.

        Porté par les encouragements, Nico accepta et s’assit. Yuna donna ses instructions pour couper certaines lampes et surtout la musique. Des invités restèrent dehors ou à l’étage mais nous fûmes une vingtaine au moins à nous mettre en tailleur, en demi-cercle devant lui, afin d’écouter son récit.

      

      
        
          1. Personnage présent dans le roman L’Empathie.
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        Les faits en question ont eu lieu il y a trois ans et se sont étalés sur environ sept mois, commença Nico. Raphaël Beaury venait d’être admis à HEC. C’était un élève brillant, issu d’une famille qui avait excessivement réussi dans les affaires et qui poussait le jeune Raphaël à poursuivre dans cette voie.

        
          Ce qu’il faut accepter, si on veut cerner qui était Raphaël Beaury, c’est à quel point on ne vient pas tous au monde avec les mêmes atouts : le jeu est déséquilibré selon la famille dans laquelle on naît et selon notre génétique. Certains voient le jour en mauvaise santé, avec un physique disgracieux, dans une famille pauvre… Pour Raphaël, c’était tout le contraire : son père, un brillant homme d’affaires, avait accru la fortune familiale et était autant respecté pour son intelligence que pour ses choix financiers ; de lui, Raphaël tenait son aisance dans les études et sa vivacité d’esprit. Les hommes riches épousent souvent de très belles femmes… Habitué aux week-ends festifs de la jet-set, Beaury senior avait jeté son dévolu sur Lærke Thomsen, une top-modèle danoise, blonde époustouflante aux immenses jambes – plus grandes que celles de son futur époux –, qui accepta non seulement sa demande en mariage, mais aussi de mettre précocement un terme à sa carrière pour lui donner un premier enfant. De Lærke, Raphaël hérita d’un physique spectaculaire, bien supérieur à celui de son père. Visualisez Brad Pitt. Visualisez DiCaprio, tous les deux jeunes. Prenez l’allure du premier, mettez le visage d’ange du second, et vous approcherez de ce à quoi ressemblait Raphaël Beaury. Un jeune homme bien dans ses baskets, sportif et à l’aise dans à peu près tout, particulièrement dans le surf, qu’il pratiquait depuis l’enfance, dans leur résidence secondaire du Cap-Ferret.
        

        
          Vous détestez ce mec ? Vous vous dites qu’il avait tout ; trop ? Que c’était un connard arrogant, avec lequel vous ne vous seriez jamais entendu si vous l’aviez rencontré ? Vous vous plantez. Comme je vous l’ai dit, certains naissent avec rien et d’autres avec tout. Et non seulement Raphaël avait l’argent, le physique et l’intelligence, mais en plus, celui qui me l’a décrit m’a assuré qu’il était adorable. Pas un gars juste gentil, fade… non, le mec cool, drôle, et toujours prêt à rendre service à ses potes. Un type charismatique ; s’il avait été là ce soir, vous n’auriez vu que lui, les filles comme les mecs. Mais ça ne le rendait pas hautain : il était comme ça, c’est tout. Et il avait suffisamment confiance en lui pour ne pas enfoncer les gens afin de briller.
        

        
          Vous l’aurez compris : le meilleur l’attendait, une voie absolument « royale » se dessinait devant lui. Pourtant, l’existence réserve des surprises… et tout ne s’est pas déroulé comme prévu.
        

         

        
          Malgré leurs points communs, des conflits existaient entre le père et le fils et, l’été avant son admission à HEC, Beaury senior a insisté pour que Raphaël cesse de s’amuser avec les filles et avec les vagues, et se dégote un job pendant un mois au minimum. Mais sans son aide : sans s’appuyer sur son gigantesque réseau – ce qui en soi était plutôt à son honneur. Il devait juste trouver un petit boulot, quitte à ce qu’il soit ingrat, afin que Raphaël ait un aperçu de ce qui se passait vraiment pour les gens sans diplômes, et pour le motiver à se défoncer dans ses études.
        

        
          
          Passionné par les nouvelles technologies et n’excluant pas de travailler un jour pour les GAFAM – à un poste beaucoup plus élevé, évidemment –, Raphaël a entendu parler du job de modérateur, qui lui a tout de suite semblé plus fun que de devenir cuistot dans un fast-food ou bien livreur. Il a donc atterri à Ménidas.
        

        
          On était en 2013, Internet était déjà inondé de vidéos d’exécutions et de tortures et les smartphones proliféraient ; le besoin des réseaux sociaux en modérateurs atteignait un nouveau pic imprévu, d’où leur nécessité de recruter des étudiants. Raphaël Beaury ne s’attendait pas à tout ce qu’il allait découvrir. L’encadrement n’en était qu’à ses débuts et était encore plus médiocre qu’aujourd’hui. La clause de confidentialité, en revanche, existait déjà dans le contrat d’embauche…
        

        
          Les premiers jours, comme beaucoup d’entre nous, Raphaël a ressenti de la fascination devant l’infinité de contenus hyperviolents ou bien porno. Une sensation presque hypnotique devant le mal, devant l’extrême, devant cette fenêtre ouverte sur le pire de ce que l’Homme et la nature pouvaient produire. Et puis, très vite, il y a eu un trop-plein, l’écœurement, un malaise grandissant, presque vertigineux ; Raphaël avait grandi dans un environnement protégé ; même si c’était pas une chochotte, rien ne l’avait préparé à ça. Et il serait sans doute parti au bout d’une semaine ou deux s’il n’avait pas fait la rencontre d’une modératrice, restée célèbre elle aussi : Nina Toll.
        

         

        
          Nina Toll était une grande brune, qui s’était fait tatouer presque l’intégralité du corps. Charismatique également, et belle ; mais dans un registre différent de celui de Raphaël. Son parcours de vie, d’ailleurs, n’avait rien à voir avec le sien.
        

        
          On m’a dit qu’elle faisait du strip-tease en parallèle mais qu’elle était loin d’être idiote ; que c’était une intello dans son genre, avec une fascination toutefois pour le danger et pour le morbide – ce qui l’avait sans doute conduite ici.
        

        
          Elle avait sept ans de plus que Raphaël ; ce n’était certainement pas le genre de fille qu’il avait l’habitude de côtoyer à Henri-IV ou je ne sais où… Il est très vite tombé sous son charme, bien avant qu’elle ne tombe sous le sien. Elle le trouvait trop bourge, trop lisse, trop mignon, trop jeune… ce qui a attisé le désir de Raphaël, au contraire… Et lorsque enfin elle lui a cédé, ç’a été le commencement d’une véritable passion, dévastatrice.
        

        
          Ils passaient tout leur temps ensemble, leurs journées de travail comme les nuits. Se sont fait un petit groupe de potes parmi les modos, dont faisait partie Enzo, celui qui m’a raconté cette histoire, ainsi qu’un autre type qui s’appelait Jérémie. Ils sortaient dès qu’ils le pouvaient, picolaient, se mettaient la tête à l’envers pour se remettre de toutes ces vidéos ingurgitées, comme on le fait presque tous également aujourd’hui.
        

        
          Mais contrairement à nous – à moi en tout cas –, Nina était excessive en tout et ne se contentait pas de ça. Elle aimait ce qui était dur, ce qui transportait vraiment, ce qui faisait voyager. À vingt-six ans, elle avait testé toutes les drogues, même les plus extrêmes, et elle a voulu initier Raphaël à son tour. Ils ont commencé par la coke festive, le soir, pour oublier ; et puis le matin pour se donner des forces. J’ai jamais modéré sous C., mais de ce que m’a dit Enzo, c’est une expérience très marquante : les images hyper-violentes défilent à toute allure, le cerveau fait ses choix vite. Il y a des moments grisants et… des descentes, bien sûr. Les fameux moments de bad.
        

        
          Les rails de coke au petit-déj et après le déjeuner sont devenus des rituels ; ça les déglinguait déjà pas mal mais les choses n’en sont pas restées là : ecstasy, meth, speed-ball, ayahuasca – la préparation des chamanes –, tout y est passé sauf le crack. Le maigre fric craché par Ménidas se retrouvait siphonné là-dedans, mais Raphaël n’en avait rien à faire, il n’y bossait pas pour l’argent et il avait des sommes beaucoup plus importantes à sa disposition. Il payait pour tout le monde, sans conséquences, du moins les premiers temps…
        

        
          Ses parents l’ont vu changer, même physiquement. Et devenir irritable, tout remettre en question. Des disputes violentes ont éclaté avec son père, au point de les fâcher.
        

        
          En très peu de temps, Raphaël s’est mis à se foutre de tout, principalement de ses études. Il n’y avait que Nina qui l’obsédait… il était complètement fou d’elle et le sexe, entre eux, était devenu une drogue aussi puissante que celles qu’ils avalaient, sniffaient ou s’injectaient.
        

         

        
          Fuck HEC ! Fuck les amis de papa, fuck le capitalisme, fuck le modèle dans lequel il avait grandi. Sans vouloir tout larguer définitivement – il n’était pas non plus devenu stupide –, il a décidé de s’accorder une année sabbatique, de mettre ses études entre parenthèses et de prolonger son job à Ménidas. Ses parents en ont été atterrés mais n’ont pas eu leur mot à dire et ont échoué à le faire revenir à la raison. Leur fils était majeur, et libre.
        

        
          C’est Raphaël qui a eu l’idée de la colocation et, tous les quatre, ils ont trouvé la maison bleue. Et même si le concept était génial, même s’ils ont vécu des moments et des fêtes inoubliables – ici, là où on se trouve tous en ce moment –, c’est aussi dans ce lieu que tout est vraiment parti en vrille.
        

        
          Si tout le monde est d’accord sur ce constat – sur le fait qu’ils ont perdu le contrôle –, c’est sur les raisons qu’il y a des désaccords… Peut-être parce qu’elles sont multiples, justement.
        

        
          Pour certains, la faute incombe à Nina ; une fille aussi canon que malsaine, qui aurait entraîné Raphaël dans sa fuite en avant, à consommer toujours plus de saloperies, de jour comme de nuit…
        

        
          Pour d’autres, ça vient du rythme de travail à Ménidas ; des contenus sordides que Raphaël s’est bouffés dans la tronche pendant des mois sans préparation adéquate. Et ça, on peut nous aussi en témoigner. Alors que les managers ont vu l’état de Raphaël devenir préoccupant, ils se sont contentés de simples avertissements, sans rien faire de sérieux.
        

        
          Et puis, il y a un dernier élément qui a certainement compté : c’est à cette période que Jérémie, le quatrième colocataire, a plongé dans le complotisme et s’est mis à relayer toutes les thèses d’Internet sur les Illuminatis et autres sortes de conspirations… Jérémie s’est mis à y croire dur comme fer et à en parler tout le temps, c’était devenu une obsession… Dès qu’il trouvait une oreille attentive, il déroulait son prosélytisme… Entre deux lignes de coke et deux bouteilles de sky, Raphaël l’écoutait ; il s’est mis lui aussi à avoir des doutes, à regarder les vidéos jusqu’au bout. Il remettait de plus en plus en question le monde de ses parents. La C. le rendait nerveux, parano. Il a commencé à faire presque chaque nuit des cauchemars. À se battre pendant des fêtes, contre des gars qui reluquaient trop Nina – ou qu’elle allumait, là aussi les versions divergent. Et puis à fondre en larmes, d’un coup, à sangloter comme un gosse… Dans les bras de Nina, qui le consolait.
        

        
          Chaque matin, quel que soit leur état, ils revenaient faire le job. Mais les pauses aux toilettes – parfois à deux en même temps, pour prendre un petit remontant – devenaient de plus en plus fréquentes. Personne n’était dupe en voyant leur état quand ils revenaient, mais les managers laissaient couler.
        

        
          Jusqu’à un jour d’automne… Quelques mois à peine après la prolongation de son contrat.
        

        
          Nina et Raphaël n’avaient pas dormi de la nuit, après une nouvelle fête chez eux. Ils sont arrivés au boulot complètement bourrés et sous C.
        

        
          Les faits, hallucinants, m’ont été confirmés par deux sources : il était environ 10 heures, Raphaël était agité à sa place ; il modérait des vidéos d’égorgement et tout à coup il s’est mis à rire. À parler fort dans la salle ; d’abord tout seul, puis à interpeller des gens, comme les fous qu’on croise dans la rue ou dans le métro, vous voyez ?
        

        
          Le manager de l’époque lui a demandé ce qui lui arrivait, puis l’a prié de se calmer et de sortir si nécessaire. Raphaël a quitté momentanément la salle, imité par Nina. Leur absence s’est prolongée, tous les autres modos se doutaient qu’ils étaient en train de sniffer ; mais ils ne les voyaient pas revenir et puis des bruits ont commencé à résonner… un choc régulier, comme des bruits de marteau. Le manager, surpris, est parti regarder ce qui se passait, et c’est là qu’il les a vus :
        

        Dans la pièce annexe, Nina était assise sur une table et Raphaël, debout, le pantalon sur les chevilles, était en train de la défoncer. J’emploie pas ce mot au hasard : c’était vraiment ça, la table faisait des BOUM ! BOUM ! contre le mur et tous les deux étaient dans leur monde, complètement déconnectés…

        
          Le manager s’est mis à gueuler mais rien ne les arrêtait. Raphaël le regardait même pas et continuait de pilonner en tenant la nuque de Nina… Furieux, le manager criait de plus belle, leur ordonnait d’arrêter ça, mais Raphaël n’en avait rien à foutre, il captait rien ou faisait mine de rien capter, c’était un truc surréaliste ; certains modos s’étaient levés pour venir voir derrière le manager et celui-ci, hors de lui, a refermé la porte en la claquant.
        

         

        
          Évidemment, dès leur affaire finie, Nina et Raphaël se sont fait virer. Raph assurerait, par la suite, n’avoir même pas réalisé que les appels, qui lui semblaient lointains, venaient du manager.
        

        
          Bref, ça a été terminé, tous les deux n’ont plus jamais travaillé à Ménidas. Lui s’est mis à vaguement chercher un nouveau job, et elle a continué de bosser comme strip-teaseuse certains week-ends, avec son approbation.
        

        
          À partir de là, ce qu’ils faisaient au quotidien est devenu flou pour les autres colocs parce qu’ils passaient leurs journées tous les deux et ne se mélangeaient à leurs amis que le soir et la nuit. Ce qu’on sait avec certitude, c’est que leur relation s’est dégradée après leur licenciement. Nina est devenue plus distante, ils s’engueulaient à cause de ça et Raphaël s’est mis à mal lui parler en public.
        

        
          Enzo m’a dit qu’il était convaincu qu’ils allaient se séparer et que Raphaël allait juste rentrer au bercail. Il n’avait plus rien à faire ici, après tout. Surtout que Raphaël avait repris contact avec sa mère et allait de plus en plus souvent la voir chez eux. Pour obtenir de l’argent, mais pas seulement. Elle avait toujours été très gentille avec lui, affectueuse ; ils se ressemblaient beaucoup physiquement, n’avaient que peu d’années d’écart et ne se fâchaient jamais vraiment. Son père était plus dur et, même s’il était aimant lui aussi, il n’était pas prêt à tolérer n’importe quoi. Quand il a appris ce qui se tramait dans son dos, il a convoqué Raphaël dans un luxueux restaurant pour qu’ils s’expliquent. Ça s’est très mal passé. Raphaël est arrivé en retard, avec ses lunettes de soleil pour cacher ses yeux ravagés. Il a refusé de rendre des comptes à son père et s’est mis à tout remettre en question devant lui, son éducation, son avenir… à balancer ses théories complotistes en le désignant, lui, comme s’il était un ennemi. Son père l’a sérieusement menacé de le faire interner de force, Raphaël s’est tiré et ils en sont restés là.
        

        
          Il commençait à s’éloigner même de ses anciens potes, parmi les modos, pour se rapprocher de types louches ; notamment des dealers qui défilaient ici. Il revendait un peu, réfléchissait à des combines pour se faire rapidement du fric, dont il commençait à manquer. Mais il n’a jamais franchi le cap, jamais fait de vraie connerie. Il perdait pied, mais Raphaël était quelqu’un de très intelligent, tous ceux qui m’en ont parlé s’accordent à le dire… Il voyait bien que ce monde-là n’était pas fait pour lui. C’était uniquement temporaire.
        

        
          Il a confié plusieurs fois envisager de reprendre ses études, mais il devait attendre près d’un an pour ça. Un an, c’est long quand on est oisif ; quand on reste chez soi, avec ces images dans la tête…
        

        
          
          Il racontait ses cauchemars à Enzo. Il avait des angoisses et faisait des crises de panique, la nuit surtout, mais aussi en journée quand il se retrouvait seul. Pas un jour ne passait sans qu’il se défonce, mais les drogues qu’il prenait étaient à double tranchant : elles pouvaient l’apaiser comme augmenter sa parano et sa peur, tant dans les montées que dans les descentes. Elles exacerbaient le souvenir de certaines images qui ne le laissaient pas tranquille. Des scènes de massacres ou de pédophilie. Elles revenaient dans sa tête sans crier gare, et sur ça je ne vous apprends rien.
        

        
          Nina, voyant que son état empirait, l’a elle-même encouragé à retrouver une vie normale, à se rapprocher de ses parents et à retourner vivre chez eux. Ils avaient essayé d’être en couple, ça n’avait pas marché, c’était pas grave, elle disait… Ils avaient eu une parenthèse sympa, s’étaient bien amusés. C’était fini, ça pouvait pas durer comme ça, elle aussi avait besoin d’avancer. Ils continueraient de se voir.
        

        
          Elle lui a dit tout ça de façon calme ; ça leur arrivait souvent de s’engueuler mais pas ce jour-là. Raphaël est resté tranquille, lui aussi, il comprenait, était du même avis et a dit qu’il allait procéder comme ça, et peut-être faire une cure, aussi.
        

        
          Difficile de savoir s’il était sincère. Moi, j’ai tendance à penser que oui. Quelques jours se sont écoulés, son retour chez ses parents était prévu un dimanche. Le vendredi, la bande des quatre s’est retrouvée à Neuilly, ils ont mangé ensemble et ont commencé à faire la fête. Ils avaient rendez-vous sur l’esplanade de la Défense, vers minuit, et ils ont décidé d’y aller à pied, avec leurs manteaux bien fermés et chacun une bouteille à la main ; vous voyez la scène ? Ils étaient joyeux ce soir-là, chahutaient, certains chantaient même en marchant. C’était la fin de l’année et il faisait déjà très froid, l’alcool qu’ils buvaient était glacé et de la vapeur sortait de leurs bouches dès qu’ils parlaient. Ils sont passés sur le pont de Neuilly, ce très grand axe avec quatre voies, sur lesquelles la circulation est incessante. Face à eux, il y avait le tunnel passant sous la Défense, un vrai gouffre. Au-dessus, au loin, les gratte-ciel illuminés. À leur droite, les quatre files de voitures qui roulaient phares allumés et à leur gauche, une trentaine de mètres plus bas, la Seine, totalement opaque dans la nuit.
        

        
          Ils faisaient tous un peu les clowns, particulièrement Raphaël qui a eu l’idée de grimper sur le muret bordant le pont. Un bloc de béton large, lisse, d’environ un mètre de hauteur. Il ne risquait pas de tomber, même soûl, il y avait suffisamment d’espace et, surtout, Raphaël était un surfeur, donc un vrai roi de l’équilibre. Ce n’était d’ailleurs pas la première fois qu’il s’adonnait à ce genre de jeux devant eux et personne ne s’est inquiété.
        

        
          Mais au fil de son avancée, il s’est mis à regarder le fleuve et s’est arrêté peu à peu de marcher… Avant de s’arrêter de rire, aussi.
        

        
          Ça lui était également déjà arrivé de fixer la Seine de cette façon, la nuit, et de prendre un air mystérieux. Tous l’avaient déjà vu faire. Raphaël leur avait dit une fois que ça l’attirait autant que ça lui faisait peur ; que cette gigantesque masse noire, presque sans relief car privée de lumière, avait un pouvoir d’attraction et qu’il aurait été tenté de sauter.
        

        
          Ce soir-là, Raphaël est resté tourné vers le vide, comme s’il était perdu dans ses pensées. Nina et ses copains l’ont hélé, d’abord en rigolant. Puis ils ont vu qu’il restait bloqué et qu’il ne réagissait pas. Alors Jérémie s’est approché, lui a attrapé la jambe mais Raphaël l’a repoussé et lui a dit : « C’est bon, je regarde, c’est tout ! » Il avait l’air conscient ; ils se sont détendus, même s’ils restaient en alerte.
        

        
          Tout à coup, Raph a tourné la tête vers eux et leur a souri tristement, comme s’il revenait à lui. Et il s’est mis à parler des ténèbres… à leur dire à peu près ça :
        

        
          — Les ténèbres sont partout ! Vous les voyez donc pas ? Vous ne vous en rendez vraiment pas compte ? Je vais plonger en elles, pour m’en libérer !
        

        
          
          Ils ont compris un instant trop tard. Raphaël a poussé sur ses jambes et s’est laissé tomber en avant. Une chute aussi haute que s’il avait sauté du toit d’un immeuble, avant de fendre les flots noirs. Nina a hurlé. Ils se sont précipités au bord, sans rien apercevoir à part l’écume. Le courant allait vers l’autre côté du pont, donc même si le corps était remonté, ils n’auraient pas pu le voir.
        

        
          Nina s’est effondrée en larmes et a hurlé de toutes ses forces, Jérémie l’a agrippée pour la soutenir. Enzo a été le plus réactif ; il était impossible de traverser le pont, il y avait une barrière centrale, alors il a foncé sur le trottoir dans le sens inverse, bientôt suivi par les deux autres, jusqu’à un passage situé bien avant le pont. Tout ça leur a pris environ deux minutes interminables et le temps qu’ils arrivent de l’autre côté et qu’ils se penchent, ils n’ont rien aperçu d’autre que quelques petites vagues et de l’écume sur le fleuve.
        

        
          Le commissariat de Neuilly n’était pas loin, ils s’y sont rendus tout de suite. Mais ce n’est que le lendemain matin que la police fluviale a découvert, trois kilomètres en aval, le corps de Raphaël Beaury.
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        Au récit de Nicolas succéda une espèce de débat car des avis dissonants surgirent dans l’auditoire, tant chez ceux qui connaissaient préalablement cette histoire que chez ceux qui la découvraient. Certains attribuaient la responsabilité de la déchéance de Raphaël Beaury à sa rencontre avec Nina, cette dernière l’ayant initié aux drogues et ayant joué un rôle – on pouvait l’envisager – dans sa rupture avec sa famille. Pour les défenseurs de cette théorie, la jeune femme était le Mal, la tentation à laquelle Raphaël avait succombé. Pour d’autres, la faute incombait exclusivement à Ménidas et à ce boulot qui détraquait petit à petit jusqu’à parfois vous rendre fou.

        Avec la clause de confidentialité, poursuivre Ménidas s’était avéré compliqué et il n’y avait pas eu de procès. Nico nous apprit cependant que M. et Mme Beaury avaient tenté d’assigner Ménidas en justice par le biais de leur avocate, la ténor du barreau Louisa Rauch, qui figurait parmi leurs amis. Devant la menace d’une pression au minimum médiatique, la rumeur disait qu’un accord à l’amiable avait été trouvé, sans que le montant fût connu et sans que l’information fût vérifiable.

        Les gens présents continuèrent à argumenter un long moment, chaque camp restant sur ses positions, et je sentais qu’il s’agissait là d’une question récurrente à laquelle, sans doute, il n’y aurait jamais de réponse tranchée.

        *

        Yuna insistait pour que je dorme chez eux et, comme je n’étais pas en état de prendre le volant, j’acceptai.

        À partir de minuit-une heure, les gens commencèrent à s’en aller petit à petit, mais je sentais qu’une partie des invités n’avait pas l’intention d’abandonner la fête si tôt. Je continuais à boire et à fumer et, c’était prévisible, au bout d’un moment je me sentis mal, migraineux, nauséeux, à en avoir assez de cette musique et de ces jeunes qui parlaient fort, et donc à regretter mon choix. Je ne savais pas où il était prévu que je dorme, alors je somnolais au bord d’un canapé. À chacun de mes réveils, je constatais qu’il y avait moins de monde.

        Les microsiestes n’arrangeaient pas ma gerbe, aussi je sortis prendre l’air et, sur la terrasse, j’aperçus Nico et Yuna en train de discuter, une cigarette à la main.

        — On parlait de toi, me dit Nico en me voyant approcher.

        Je rétorquai un truc du genre « Ah bon ? Pourquoi ? », et il allait me répondre quand je vis Yuna frétiller et lever la main vers lui pour l’interrompre et signifier qu’elle avait très envie de me le dire elle-même. Il lui laissa la politesse et elle m’expliqua, avec un débit rapide :

        — Gabriella arrête de travailler avec nous mais elle va aussi quitter la maison pour se rapprocher de son nouveau boulot, à l’est de Paris. Du coup, il va y avoir une place libre ici et on cherche un nouveau ou une nouvelle coloc… On en a parlé plusieurs fois… on sait pas si t’as envie, mais on aimerait beaucoup que ce soit toi. Qu’est-ce que t’en dis ? Qu’est-ce que t’en penses ?

        Je réfléchis. Et ne mis pas très longtemps à répondre :

        — C’est sympa de me le proposer. Je m’y attendais pas, vous me prenez au dépourvu. On se connaît pas depuis longtemps.

        — C’est vrai, mais nous on le sent bien, me dit Nico, on pense que ça pourrait le faire. Ce serait cool de t’avoir ici. Y a pas de pression, on se vexera pas et tu peux prendre un petit peu de temps pour réfléchir. On aimerait juste savoir d’ici lundi… pour prévoir un peu de notre côté et aussi parce que plein de modos sont au courant pour la place libre et aimeraient venir. On m’a encore bassiné ce soir alors que c’est pas un profil qui fait l’unanimité.

        Yuna, après avoir tiré une taffe, lui demanda de qui il s’agissait, et il répondit à mi-voix :

        — Marcelline.

        — Encore elle ? Elle soûle ! Elle m’a demandé plein de fois, à moi aussi.

        — C’est limite son rêve, commenta-t-il, elle attend ça depuis longtemps. Tu sais, elle est pas méchante, et toi elle te kiffe. Elle a juste super envie de venir.

        — Oui mais elle force et j’aime pas ça. Et franchement, vivre avec elle, non merci. C’est pas pour être méchante, mais on a quand même le droit de choisir avec qui on habite.

        Je compris mieux, tout à coup, pourquoi Marcelline se comportait de cette façon avec moi.

        — C’est vrai qu’il y a un truc bizarre chez elle, un peu malaisant, convint Nico avec une moue. En tout cas, elle sera dégoûtée si c’est pas elle, mais bon…

        Un ange passa dans la cour. Tous deux exhalèrent leur fumée dans l’air frais, puis me regardèrent sans savoir qu’ajouter.

        — Et Romain ? Il est d’accord aussi ? demandai-je.

        — Oui. Je lui ai posé la question, il est OK. Tu sais, il s’étend pas sur ce genre de trucs, il a répondu : « Oui, c’est cool », ce qui chez lui veut dire « C’est parfait ».

        Je leur demandai quel était le montant du loyer. C’était correct ; si j’acceptais, je ferais même des économies par rapport à l’appart que je louais.

        — Le problème, c’est mon fils… Je l’ai pendant la moitié des vacances et des week-ends…

        — Nous, ça nous dérange pas, m’assura Yuna. Au contraire.

        — Mais il lui faut une chambre…. Je peux pas lui imposer de dormir tout le temps dans la mienne.

        — Il y a un grenier, m’apprit-elle. Pas très haut de plafond mais franchement, c’est super sympa et l’isolation est bonne. On débarrassera, on mettra un lit, moi je pense qu’un enfant adorera. On loue pas le grenier, t’auras rien à payer de plus… Hein ? s’enquit-elle auprès de Nico.

        Ce dernier hocha la tête en souriant, comme s’il n’allait de toute façon rien refuser à Yuna.

        — Autre chose ? me demanda-t-elle.

        — Rien, c’est super. Je suis d’accord.

         

         

        Moi qui tergiversais toujours, dont l’indécision était connue de tous mes proches, j’avais tranché net. Sans me cacher derrière le fait qu’on était tous soûls, que ça n’engageait à rien et que je pourrais revenir sur ma décision dès le lendemain ; non, j’étais décidé. J’avais envie.

        J’étais en revanche épuisé. Et leur demandai s’ils pouvaient m’indiquer où il était prévu que je dorme cette nuit.

        — Oui, bien sûr, je vais te montrer. On va te mettre dans la chambre de Nico ; tu seras peut-être pas tout seul parce que des gens vont rester dormir, mais on sait pas encore combien…

        Yuna me conduisit à l’étage, dans une chambre assez grande. Elle sortit un matelas, un oreiller et un sac de couchage d’une buanderie au fond du couloir, dans laquelle il y avait des tas d’affaires en vrac, jusqu’à un VTT et un équipement Uber Eats ayant appartenu à Romain.

        Elle s’inquiéta de savoir si ça irait et je lui répondis que j’avais tout ce qu’il fallait. Elle me sourit, m’adressa un bisou de loin, quitta doucement la pièce et rejoignit les autres au rez-de-chaussée. La musique continuait de retentir dans la maison mais au moins j’étais seul. Je me déshabillai, éteignis la lumière et me glissai dans le duvet. Très peu de temps après je sombrai.

        *

        Des bisous dans le cou. Ses lèvres qui entourent le lobe de mon oreille, sa langue qui l’effleure. Sa peau chaude contre la mienne, après qu’elle s’est glissée nue dans mon sac de couchage et collée à moi comme une chatte.

        Corps fin, frêle. Inhabituel.

        Je mis quelques instants à réaliser de qui il s’agissait. Où j’étais. Ce qui m’arrivait. Sa bouche humide chercha la mienne et le baiser fut agréable, délicieusement doux – bien plus que je ne l’aurais cru. Et torride en même temps.

        Nous étions muets. Il n’y avait plus aucune musique, plus aucun son hormis ceux de nos gestes. Je caressai son dos jusqu’à sa cambrure ; jusqu’à ses fesses, fermes, menues, rondes.

        Je bandais fort, au point d’en avoir presque mal. Plus fort que ça ne m’était jamais arrivé, sans doute, au cours de ma vie d’adulte. Elle continuait de m’embrasser, et je le lui rendais.

        Sa main se fraya un passage sous mes vêtements, empoigna mon sexe et ne le lâcha plus. Dans les affaires ou en politique, on parle d’une main de fer dans un gant de velours et je ne pourrais mieux définir la première étreinte ciblée qu’elle me fit. Son savoir-faire me surprit, tant par la précision de ses doigts que par le rythme implacable de ses mouvements, rapides mais pas trop. Alors que j’essayais, moi aussi, de lui donner du plaisir, le mien était tellement intense que je peinais à coordonner mes gestes.

        Elle passa une jambe de l’autre côté de mes hanches et je la sentis sur le point de s’empaler quand je l’interrompis :

        — T’as un préservatif ?

        Elle resta muette, un instant qui me parut long. Je ne distinguais pas son visage dans l’obscurité et me demandai si elle l’avait mal pris, avant de l’entendre murmurer, tout près :

        — Toi, t’en as dans tes affaires ou pas ?

        — Non…

        — Attends. Je reviens.

        Elle se dégagea, en me mettant un coup de genou sans le faire exprès. Elle rejoignit la porte, la tira et je vis soudain son corps nu, principalement ses fesses, se faufiler dans l’embrasure sous l’infime lumière provenant de la ville. Elle disparut.

        Je me retournai dans mon sac de couchage, regardai derrière moi. Et m’aperçus que quelqu’un était allongé à un mètre de ma tête, sur un matelas déposé au sol ; et encore derrière, je distinguai une silhouette avec des cheveux noirs, dans le lit.

        Un frisson me parcourut l’échine. Au moins deux personnes dans cette chambre, et j’étais incapable de vérifier, malgré mes yeux qui s’accoutumaient à la nuit, si les leurs étaient fermés ou ouverts.

        Le parquet craqua, Yuna repoussa la porte et revint illico presto à mes côtés. Vérifia que l’objet de son attention était toujours rigide – ce qui n’était plus le cas après ce que j’avais découvert. Choisit cette fois d’accompagner sa caresse d’un traitement oral et, très vite, m’enfila le préservatif avec une aisance qui m’étonna encore – j’avais eu, quant à moi, bien plus de difficultés à l’enfiler avec Isia.

        Elle se plaça de nouveau à califourchon et, sans une hésitation mais sans me faire mal, me fit glisser en elle. Elle restait silencieuse et je conclus qu’elle était elle aussi consciente que nous n’étions pas seuls. L’énergie avec laquelle elle bougeait sur moi m’était nouvelle. Très différente de celles de ma femme ou d’Isia. Son corps était plus mince, moins voluptueux mais plus nerveux. Je caressai son ventre tandis qu’elle me chevauchait, remontai sur ses seins ; sur ses tétons, durs à ce moment. Je me redressai, en portai un à ma bouche ; puis embrassai la sienne tandis qu’elle s’agitait et haletait contre moi.

        Nous faisions un peu de bruit tout de même ; si les autres étaient éveillés, ils se trouvaient aux premières loges. Cette pensée, qui m’avait d’abord refroidi, finit par accentuer mon excitation, et je ne doutais pas qu’il en était de même pour Yuna.

        Elle jouit la première ; je maintenais ma paume sur ses lèvres pour étouffer ses gémissements, elle me mordait un peu et je sentis son orgasme, ses salves de tremblements, tandis qu’elle ne laissait échapper qu’un couinement.

        Puis elle s’interrompit quelques secondes, avant de reprendre son déhanchement en caressant mon buste et mon visage. Locomotive implacable, va-et-vient auquel je ne résistai pas.

        Éruption en elle, satisfaction manifeste de sa part. Jouissance renforcée par le fait de devoir en étouffer les signes.

        Acmé.
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          15 AVRIL 2013.

          Jamais elle n’avait ressenti pareille douleur. Les contractions s’enchaînaient depuis le lever du jour, et la nuit venait de tomber.

          C’était interminable, c’était odieux, rien ne l’y avait préparée. Pas même les nombreuses vidéos qu’elle avait eu le droit de regarder sur Internet, décrivant la grossesse, l’accouchement et la maternité de manière générale.

          Lorsqu’une naissance était filmée, les mamans n’ayant pas recours à la péridurale criaient, grimaçaient, mais les séquences étaient brèves.

           

          
            Pourquoi donner la vie, un acte censé être si beau, si pur, causait-il de tels dommages et faisait-il si mal ? Qu’est-ce qui justifiait cela, quel était l’intérêt de la nature ?
          

          
            Si boire et manger procurent des sensations agréables, c’est parce que ces actions vont dans le sens de la vie. Même chose pour la sexualité – lorsqu’elle est consentie, du moins –, qui incite les couples à faire l’amour depuis l’aube de l’humanité, et entraîne la reproduction.
          

          Dans ce cas précis, se demandait Ambre, quel était l’intérêt de cette souffrance ? Presque une punition. Pourquoi les femmes devaient-elles vivre le long moment de la mise au monde comme une torture ?

           

          Elle savait qu’elle pouvait mourir. Plus le temps passait et plus elle songeait qu’elle allait mourir…

          Baptiste, lui aussi, paraissait dépassé. Souvent il quittait le container, blême, ne sachant quelle attitude adopter pendant ses hurlements et ses plaintes. Il prenait la bassine, prétextait d’aller chercher de l’eau chaude. Revenait plus tard et attendait auprès d’elle.

          Le ravisseur prenait les choses au sérieux. Lui aussi avait regardé un tas de documentaires et lu différents ouvrages sur la question. Il avait prévu des draps propres et des serviettes. Plusieurs mois auparavant, il s’était débarrassé de l’ancien matelas et lui avait offert un nouveau lit, d’un confort incomparable.

          De manière générale et plus encore qu’avant sa tentative d’évasion, ses conditions de détention s’étaient améliorées. Il la nourrissait trois fois par jour avec des plats équilibrés, des fromages à pâte cuite, du poisson et de la viande. Il la laissait prendre l’air, marcher, car Baptiste avait lu que c’était important. Il l’invitait régulièrement à venir prendre ses repas chez lui, à table, avec des couverts ; à s’asseoir ensuite devant la télé…

          Il avait acheté des biberons, un stérilisateur, du lait maternisé pour parer à toute éventualité ; sans jamais renâcler, convaincu lui-même de la nécessité de ces acquisitions.

          Il s’était procuré un berceau, qu’il avait placé près du lit d’Ambre.

          Des pyjamas, taille 0 à 3 mois, ainsi que divers vêtements.

          Presque tous roses…

           

          Elle s’était rapidement persuadée que, contrairement à ce qu’il lui avait promis, il ne tuerait pas le bébé si c’était un garçon. Durant ces longs mois, elle s’était efforcée de s’en convaincre…

          Parce que c’était trop dur…

          Parce que, quelle que soit sa perspective, où qu’elle dirige son regard, elle ne distinguait que de l’horreur : avoir un enfant qui porterait les gènes du monstre ; le faire venir au monde ici, dans ce cachot, entre une mère esclave et un père tortionnaire ; le faire grandir en captivité à son tour, sans amis, sans autre famille, sans rien voir du monde, sans instruction convenable ; à la merci, peut-être, de la maltraitance ou des sévices du ravisseur.

          Mais imaginer que Baptiste puisse l’assassiner… Alors qu’un lien puissant s’était noué, chaque jour un peu plus, entre cet être qui grandissait et elle… Alors qu’elle le sentait bouger, que chaque coup de pied la faisait se sentir moins seule, qu’elle lui parlait, chantait de petites comptines, parfois, pour l’habituer à sa voix… c’était inconcevable…

          Elle avait interrogé Baptiste à plusieurs reprises, à la fois avide d’obtenir la réponse qu’elle espérait et effrayée d’entendre celle qu’il lui donnait toujours, d’un ton calme mais ferme, comme quelque chose de naturel :

          — Si c’est un garçon, qu’est-ce que tu feras ?

          — Je t’ai dit, je le tuerai.

          Elle ne le croyait pas.

          C’était inenvisageable. Et lui aussi s’y attachait, lui aussi se réjouissait, elle le ressentait.

          S’en persuadait.

           

          Elle avait l’impression que son corps agissait contre elle. Ambre se contorsionnait, cherchant une position susceptible de l’apaiser, sans jamais la trouver. La perte du liquide amniotique ne l’avait soulagée que brièvement ; elle était convaincue qu’il y avait un problème, que l’accouchement se passait mal.

          — POUSSE ! Allez, fais un effort.

          Régulièrement, Baptiste l’exhortait de la sorte. Elle le haïssait tellement, tout cela était de sa faute, elle pleurait. N’y arrivait pas, rien ne se produisait.

          Il était environ minuit quand enfin la tête sortit. Baptiste s’activait, grimaçant entre ses cuisses ; elle parvint, entre deux lamentations, à lui demander ce qu’il faisait. Concentré, il manipulait quelque chose entre la tête du nourrisson et elle.

          — Le cordon était enroulé autour du cou, c’est bon, je l’ai enlevé. Pousse !

          Le monstre avait sauvé l’enfant. Ambre obéit, accomplit un ultime effort jusqu’à ce que le corps maigrelet s’extraie enfin et que son père le saisisse.

          Le redresse, les mains en sang. L’étudie.

          Sourit et le lui désigne, avant de le prendre dans ses bras.

          C’était une fille.

          *

          Après avoir coupé le cordon ombilical, il nettoya le nourrisson puis l’enveloppa dans un linge blanc, très doux. Devant l’insistance d’Ambre, il lui apporta la petite et l’allongea délicatement sur elle, entre ses seins. Elle criait sans s’arrêter depuis qu’elle était sortie. Baptiste affirmait que c’était normal. Ambre, épuisée, se tordait le cou pour la voir, pour étudier sa figure. Sans le formuler, elle était surprise de découvrir à quel point ses traits étaient finis, combien cet être, qu’elle portait encore dans son ventre quelques minutes plus tôt, était déjà un vrai petit humain avec une bouche et un nez parfaitement dessinés, la tête couverte de cheveux noirs.

          
            Elle avait réussi à faire ça…
          

          Au bout d’un moment, il voulut reprendre l’enfant dans ses bras et, à contrecœur, elle se résolut à la lui laisser.

          Il l’attrapa, la cala fermement contre lui avant de faire quelques pas en la berçant un peu et en la regardant affectueusement, comme s’il était un père normal.

          — Tu as pensé à un prénom ? demanda-t-il. Ou tu veux que je choisisse ?

          Ils avaient, jusqu’ici, repoussé le moment du choix. Plusieurs fois, Ambre avait éludé la question, et Baptiste de son côté n’avait pas été insistant.

          Elle réfléchit quelques instants, même si son choix était arrêté depuis assez longtemps.

          — Aurore, prononça-t-elle d’une voix faible, en ébauchant un sourire à l’intention de Baptiste. J’aime ce prénom, et toi ?

          Baptiste la fixa sans montrer de réaction en continuant de doucement secouer sa fille, avant d’observer celle-ci.

          — Elle n’a pas une tête à s’appeler Aurore, dit-il. On l’appellera Naomi.

          Ambre préféra ne pas insister et se contenta de lui redemander l’enfant.

          — Rends-la-moi. Rends-la-moi s’il te plaît, dit Ambre, en s’efforçant de ne rien montrer de l’angoisse qui la parcourait.

          Il la garda encore un peu, comme s’il n’avait rien entendu ; puis, se lassant peut-être, il la lui ramena.

          Ambre la serra dans un geste protecteur, involontairement ostentatoire. Baptiste le remarqua mais, heureusement, ne s’en formalisa pas.

          — T’as bien travaillé, dit-il, sur le point de partir. Je vous laisse vous reposer toutes les deux.

          — Baptiste ? Attends…

          Il s’interrompit, se tourna vers elle. Ambre savait précisément ce qu’elle comptait lui dire, pour y avoir souvent réfléchi durant les mois précédents. Sans avoir trouvé le courage, jusqu’ici, de l’affronter. À cet instant, l’instinct maternel, puissant, lui donna la force de le faire et de s’exprimer sans que sa voix tremble et sans une hésitation :

          — Tu peux me faire tout ce que tu veux, ça ne compte pas… Ça ne compte plus. Mais si un jour tu la touches… si tu la violes… je te jure sur ce que j’ai de plus cher… sur elle, que je te tuerai. Quand tu t’y attendras le moins. Je mordrai ta jugulaire, je l’arracherai de ton cou avec mes dents… Tu ne pourras plus me toucher sans crainte, car plus rien d’autre n’aura d’importance à mes yeux. Je préférerai que tu nous tues, toutes les deux, plutôt que d’assister à ça.

          Elle vit dans son regard, surpris, qu’il la prenait au sérieux. Afin de garder la face il étouffa un ricanement, pouffa.

          Puis il sortit et referma.
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        Sur l’autoroute, une voiture avance à vitesse normale. Les images sont filmées depuis l’habitacle, par une caméra embarquée. La personne qui conduit et les éventuels passagers sont hors champ. Le véhicule approche d’un très gros camion, dont la benne est chargée de briques. Soudainement, le poids lourd fait une embardée, quelques briques s’envolent et l’une d’elles traverse très brutalement le pare-brise, pour finir sa course sur le siège passager. La voiture continue de rouler mais des geignements, des pleurs, des cris insoutenables se font entendre. Ce sont ceux du conducteur, auxquels se mêlent bientôt ceux d’un enfant à l’arrière. Un texte diffusé à la fin informe que la mère de famille, assise à l’avant, a été percutée par la brique et tuée par l’impact, au terme de cette banale journée de vacances.

        J’efface.

        Les images d’une caméra de surveillance montrent une jolie jeune femme qui se promène en ville avec une amie. Un type surgit et lui lance un liquide en plein visage avant de s’enfuir. La jeune femme met un instant à réagir puis, très vite, se touche la figure dont la peau se met à fumer, brûlée par l’acide. Il n’y a pas de son, on la voit seulement tourner sur elle-même, affolée et en proie à une douleur insupportable. L’autre fille ne sait que faire et l’observe, impuissante ; la victime part en courant dans une direction, suivie par sa copine, toutes deux sortent du cadre.

        J’efface.

        Une bataille de boules de neige, des enfants s’amusent dans une station de ski française.

        La vidéo n’est pas hors charte, le signalement est injustifié.

        Je laisse.

        Un homme est à genoux et prononce des mots en arabe que je ne comprends pas. Quelqu’un d’autre, cagoulé, se tient debout derrière lui et glisse une longue lame sous sa gorge, avant de commencer à trancher furieusement. Le couteau paraît mal aiguisé, la coupe est laborieuse et le bourreau insiste, insiste, tandis que l’otage s’agite, tentant encore vainement de se dégager…

        J’efface, sans attendre la fin.

        Des gémissements pénibles à entendre. Dans un bloc opératoire français, un homme dont la mâchoire a été arrachée est pris en charge par du personnel hospitalier. Des sous-titres informent qu’il a essayé de se suicider d’un coup de fusil et s’est raté. Il est conscient, essaye de parler sans que ses phrases soient compréhensibles. Son visage est atroce à regarder, sa langue dépasse. J’ignore pourquoi il n’est pas encore anesthésié et surtout qui peut bien filmer ça… Les soignants, déterminés à le sauver, lui disent de se calmer et aspirent sa salive et son sang à l’aide d’un tuyau ; lui n’en a pas envie.

        J’efface.

        Une scène de porno fait maison : une femme, la trentaine, se tient debout contre le plan de travail de sa cuisine et se fait prendre en levrette par son compagnon. Le couple est assez beau.

        Je regarde quelques secondes, puis j’efface.

        Une bagarre de rue, aux États-Unis, filmée au téléphone portable. Le type au centre du cadre, un grand Black musclé, parvient à décocher une droite puissante à l’un de ses adversaires ; soudain, un assaillant le frappe dans le dos avec une barre de fer, bientôt imité par trois autres mecs se ruant sur lui et le rossant au sol avec des bâtons – dont certains se brisent tant les coups sont violents. Ils insistent jusqu’à ce qu’il ne bouge plus, avant de le laisser pour mort – ou handicapé à vie.

        J’efface.

        Un jeune sportif, de dix-sept ou dix-huit ans, fait un salto avant pour épater ses copains qui le filment. Il rate son saut, retombe lourdement sur la tête et son poids tord instantanément sa nuque à quatre-vingt-dix degrés.

        J’efface vite.

        Un chien court – j’ai peur pour lui. Il bondit sur sa maîtresse, qui bascule simplement sur les fesses et éclate de rire.

        Je laisse.

        Un incendie dans un immeuble, probablement dans un pays d’Europe de l’Est. Les flammes et la fumée sont impressionnantes et s’apprêtent à atteindre le sommet. Quelques habitants se retrouvent piégés à leurs fenêtres alors que leurs appartements sont en feu, et je ne vois pas comment ils pourraient s’en sortir. L’un d’eux, réfugié derrière le garde-corps, se tient debout et on le sent hésiter… jusqu’à ce qu’il saute ; la personne qui filme au loin zoome sur lui et on le voit chuter puis s’écraser dans des buissons. Je doute qu’il s’en soit sorti. Le cadre s’élargit de nouveau. Une dame, en surpoids, est pendue à sa fenêtre ; elle résiste encore quelques instants, puis se laisse tomber et disparaît plus bas.

        J’efface.

        Dans la savane, un zèbre allongé, blessé et ayant tout l’air d’être mort, est cerné d’une dizaine de vautours, attirés par cette proie devenue inoffensive. Lorsque l’un d’eux insinue son bec, sa tête et même son long cou au fond de sa cavité oculaire et que le pauvre équidé convulse, je m’aperçois qu’il est encore en vie et qu’il n’a pas fini de souffrir.

        J’efface.

        Un sportif, équipé d’une combinaison wingsuit – cet accoutrement utilisé pour glisser dans les airs et faisant ressembler ceux qui le portent à des écureuils volants – se filme en train de planer à toute vitesse en longeant les falaises. Il manque de percuter une paroi mais l’évite, approche dangereusement de la cime des pins qu’il caresse presque de son ventre, rejoint une plaine et libère son parachute avant d’atterrir sur ses deux pieds, sain et sauf et fou de joie.

        Je laisse.

        Une ado d’environ quinze ans, filmée par un smartphone, est à genoux dans la nature au milieu de garçons qui rigolent, la bite à l’air devant son visage, et qui se font sucer à tour de rôle. Leur teint mat et surtout leur langue – l’espagnol, que je comprends –, prononcée avec un accent, m’indiquent qu’ils sont sud-américains. La fille demande à arrêter, veut se relever, mais les garçons la brusquent et la menacent de montrer les images à sa famille si elle ne continue pas. L’un d’eux prend sa tête et appuie de toutes ses forces en lui disant de la fermer et en l’insultant.

        J’efface.

        Quelqu’un est en train de marcher vite, la nuit, sur le bitume d’une autoroute brésilienne, et filme devant lui. Il vient d’y avoir un accident épouvantable, de nombreux véhicules sont encastrés les uns contre les autres, certains sur le toit ; plus loin, un camion barre la route. Celui qui filme est paniqué et gémit tandis qu’il croise des corps sur la chaussée, certains déjà morts et d’autres non. Beaucoup ne portaient pas leur ceinture de sécurité visiblement. C’est une boucherie insensée, des cadavres sont déchirés, pliés jusqu’à avoir la tête accolée à leur bassin. Une motarde, dont la jambe a été arrachée par un poteau de la glissière de sécurité, est couchée près de son compagnon, mort, et appelle à l’aide. Les secours ne sont pas encore là.

        J’efface.

        Un chat, allongé sur le versant d’un canapé, lorgne sa maîtresse d’un air arrogant. Soudain il se casse la gueule et elle explose de rire, pas méchamment.

        Je laisse.

        Un gros plan sur Lorie qui chante La Positive Attitude dans son clip et qui se trémousse avec entrain.

        Je laisse.

        Une ligne d’otages cagoulés, à genoux sur le sol sableux. Un homme, lui aussi masqué, dégaine un pistolet et passe très vite derrière chacun d’eux, en les achevant tous d’une balle dans la tête, comme s’il s’agissait d’un jeu de rapidité.

        J’efface.

        L’une des vidéos virales d’Alpha, le violeur en série qui opère dans Paris : celle qu’il a faite de l’une de ses victimes attachée sur son lit, nue, terrifiée, avec sa lettre grecque fraîchement tatouée sur un sein et où il exige qu’elle réponde à la caméra lorsqu’il lui demande : « Comment est-ce que je m’appelle ? »

        J’efface.

        Une autre vidéo célèbre : celle d’un cartel mexicain ayant kidnappé un policier avec son fils adolescent, en vue de représailles. Après avoir pris le temps de torturer le fils avec une sauvagerie sans nom, les trafiquants de drogue l’éventrent, encore vivant, sous les yeux de son père. Déroulent ses viscères, devant la victime consciente. Puis lui arrachent le cœur et le montrent au père, impuissant, dont les implorations sont jusqu’ici restées vaines. Son calvaire n’est toutefois pas fini car son tour est venu d’endurer une lente mise à mort.

        Je connais cette vidéo et, dès les premières secondes, j’efface.

        Dans une usine, une caméra de surveillance capture les images d’un ouvrier glissant sa main, puis son bras, dans une machine censée être à l’arrêt ; tout à coup il s’agite en hurlant, coincé, en train d’être broyé malgré lui. Ses collègues interviennent et stoppent tout, en s’évertuant à le libérer ; quand l’homme s’extrait enfin du mécanisme, son bras n’est plus qu’un moignon difforme et sanguinolent.

        J’efface.

        François Hollande, pendant son discours au Bourget, avant l’élection de 2012, clamant : « LE CHANGEMENT, C’EST MAINTENANT ! LE REDRESSEMENT, C’EST MAINTENANT ! LA JUSTICE, C’EST MAINTENANT ! L’ESPÉRANCE, C’EST MAINTENANT ! LA RÉPUBLIQUE, C’EST MAINTENANT ! » devant des militants en liesse.

        Je laisse.

        Une maman fait manger son bébé ; le petit recrache sa purée de carottes, s’en met partout et rigole.

        Je laisse.

        Un camion est arrêté sur une route de campagne, dans un pays que je n’identifie pas. La personne qui filme se fraye un passage parmi des badauds, rassemblés devant l’un des pneus avant, énorme. Dessous, une jeune femme est coincée. Elle est consciente et lève son bras à l’intention des gens autour, qui ne savent que faire. La roue recouvre entièrement son bassin qui est écrasé, aplati. Il y a du sang un peu partout et j’ignore comment elle peut rester en vie.

        J’efface.

        Une scène filmée en Syrie, de nouveau comme un clip hollywoodien : au-dessus de la piscine d’un hôtel – déserté à la suite d’affrontements –, quatre condamnés à mort sont enfermés dans une grande cage, soulevée par une pelleteuse. Une fois la cage positionnée au-dessus de l’eau, l’engin la plonge lentement dans la piscine, jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Trois minutes s’écoulent – un chrono accéléré nous en informe –, la pelleteuse ressort la cage et l’on constate que tous les hommes sont morts noyés, certains avec la tête coincée hors des barreaux.

        J’efface.

         

        Et tout va bien dans le meilleur des mondes.

         

        Il ne s’est écoulé que dix minutes. Plus que 7 h 50 de travail.

        *

        Malgré le caractère délétère et ingrat de mon nouvel emploi, la période qui suivit mon emménagement fut une parenthèse enchantée. L’expression, galvaudée, n’est pourtant pas excessive : je voyais déjà les choses de cette façon à cette époque et je ne peux que le constater aujourd’hui, avec un brin de nostalgie.

        D’autres beaux moments surviendraient plus tard, jubilatoires… Mais dépourvus de l’insouciance et de ces sensations nouvelles qui m’assaillirent quand j’arrivai dans la maison bleue.

        Je m’étais mis en couple jeune, dans une relation sérieuse. Et lorsque j’avais quitté mes parents, ainsi que la maison où j’avais grandi, ç’avait été pour m’installer avec Alexandra. J’étais parti d’un foyer pour en fonder un autre. Alors que nous n’étions, finalement, que de grands ados.

        Et j’avais aimé ça. Beaucoup.

        Mais le revers de la médaille, c’est que cette stabilité, bienfaitrice à de nombreux égards, nous avait aussi privés d’un peu de folie. Nous formions un couple soudé, calme, légèrement replié sur lui-même. Nous ne voyions nos amis le plus souvent qu’ensemble, nous préservant mutuellement des virées en groupes de garçons ou de filles, aux issues nocturnes incertaines.

        Je n’avais jamais vécu en colocation. Je n’avais jamais fait partie d’une bande, avec laquelle j’aurais passé toutes mes soirées. Je n’avais jamais consommé de stupéfiants, jamais autant bu, jamais fait autant de fêtes et autant de conneries en tout genre, qui nous faisaient marrer, mes nouveaux compagnons et moi. Des conneries de leur âge, plus du mien. Et pourtant, jamais ils ne m’ont fait sentir que je n’étais plus des leurs. Au contraire, ils m’ont entièrement accepté, intégré, et m’ont permis de plonger dans une seconde jeunesse, très différente de la première.

        Notre décalage, ce sont les gens extérieurs à notre groupe qui me le renvoyaient au visage. Comme ce jour où je bavardais avec Isia, lors d’une pause, pour prendre de ses nouvelles. Elle savait que j’avais déménagé – je sous-louais mon appartement, tout s’était fait très vite – et, même si Yuna s’affichait rarement en public, Isia l’avait vue le matin même me sauter au cou et m’embrasser. J’avais surpris une réaction presque indignée sur son visage et c’est sans doute ce qui me poussa à lui parler ensuite, l’air de rien.

        Avec une moue un peu hautaine, elle m’asséna :

        — Tu bouffes à tous les râteliers, toi, en fait… Franchement, je te voyais pas comme ça.

        — De quoi tu parles ?

        — Yuna.

        — Je comprends pas, lui répondis-je après un temps : tu m’as dit qu’on était des plans cul, qu’on n’était pas ensemble.

        — Et alors, tu fais ce que tu veux, répondit-elle en accentuant son dégoût. Mais elle a dix-neuf ans, c’est la moitié de ton âge. Tout va bien pour toi, tu trouves ça normal ? C’est quoi ton problème, t’es un pervers ? Déjà avec moi c’était limite mais là, tu tapes encore plus jeune…

        Je me détournai et je la laissai. Je n’avais rien à lui répondre et au final, elle me faisait chier.

         

        Je ne lui donnais pas tort. Je pensais beaucoup à mon père, ces temps-ci. Quand j’étais petit, je me souviens qu’il se moquait de certaines vedettes qui se mettaient en couple avec des femmes de vingt ans de moins, arguant que c’était ridicule, une telle différence d’âge, et que ça ferait de bien vieux maris quand elles auraient vieilli à leur tour.

        Je me demandais ce qu’il aurait dit en me voyant avec cette fille, dont j’avais l’âge quand elle est née. Je l’imaginais lever les yeux au ciel et s’inquiéter de ce que j’étais devenu. Et pourtant… Si j’avais conscience du caractère quelque peu pathétique à me trouver là, avec elle, parmi eux, à suivre leur mode de vie, je me vautrais dans cette situation avec délice.

        Je faisais ma crise d’adolescence avec deux décennies de retard. Ou plutôt ma crise de la quarantaine.

         

        Le sexe, avec Yuna, était dément. Au début de notre histoire, dès que nous nous retrouvions, nous avions envie l’un de l’autre. Elle me surprenait ; m’entraînait à l’écart lorsqu’il y avait du monde, me réveillait souvent le matin, parfois la nuit. J’ai toujours eu une libido assez forte, mais ça faisait longtemps que je ne pratiquais plus à ce rythme.

        Son étreinte, à bien des moments, était un bain de jouvence. À d’autres, elle me faisait me sentir vieux.

        Il ne faudrait toutefois pas croire que notre relation n’était basée que sur le sexe ; nous partagions beaucoup de moments tendres et de longues discussions, tranquilles dans notre coin. Elle me posait des tas de questions, et sentit vite qu’il y avait quelque chose, une fragilité dans mon passé. Je lui parlai d’Élise presque aussitôt. Ma sœur, morte avant ma naissance, dont j’étais la substitution. Je lui racontai cette découverte, enfant, les confidences du bout des lèvres de ma mère, le poids du silence chez nous. La photo dans la boîte.

        Son fantôme bienveillant.

        Yuna l’était tout autant ; et se lovait contre moi tandis que je lui livrais ces souvenirs que seule Alexandra avait entendus avant elle.

        Yuna, pourtant si bavarde, faisait de son côté très peu de confidences sur son parcours. Alors que je sentais bien qu’il était douloureux, plus que le mien sans aucun doute. Quand je l’interrogeais, elle répondait qu’il n’y avait pas grand-chose à en dire. Qu’elle avait un oncle à La Rochelle. Et que sa vraie vie avait débuté à son arrivée à Paris. Voilà tout.

        Je n’insistais pas.

         

        J’ai tout de même tâté le terrain auprès de Nico, une nuit où nous n’étions que tous les deux au rez-de-chaussée. Les autres dormaient déjà ; nous venions de jouer à la console pendant une heure et végétions devant la télé. Sur l’écran s’affichait la rediffusion d’un talk-show animé par Gilbert Poupon, présentateur star du petit écran depuis près d’un demi-siècle.

        — Elle t’a un peu raconté sa vie, Yuna ? l’interrogeai-je.

        — Euh… Ouais… Tu penses à quoi ?

        — À ce qu’elle faisait avant d’arriver ici, à des problèmes qu’elle a eus… Elle m’a dit qu’elle en a bavé, mais elle est pas entrée dans les détails…

        — On en a tous un peu bavé, tu sais… on n’atterrit pas à Ménidas par hasard…, plaisanta-t-il avec un air gentil.

        Après un silence, toujours affalé dans le canapé, il reprit à voix basse :

        — Si tu veux savoir, elle m’a parlé de harcèlement scolaire. Et niveau familial, c’était pas ouf. Je suis pas au courant de tout et pour le reste, je préfère que tu lui demandes à elle…

        Je le remerciai. À l’écran, l’animateur septuagénaire déambulait fièrement entre deux danseuses du quart de son âge. Bras dessus bras dessous, ils entamèrent un pas de danse en souriant tous les trois.

        — Et toi, du coup, c’est quoi ?

        Nico tourna la tête vers moi, sans comprendre.

        — Comment ça ?

        — Tu disais qu’on en a tous bavé… Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

        — Moi…

        Étonné par la question, il se redressa un peu.

        — Moi, j’étais gosse, ça remonte à loin… J’avais douze ans à peu près… j’ai eu une addiction, et ça a dégénéré.

        — Une addiction à quoi ?

        — À ce qu’on vient de faire, exactement. Aux jeux vidéo.

        J’avoue que sa réponse me surprit et que je faillis rigoler. Pas par méchanceté mais parce que je ne savais pas s’il était sérieux. Voyant qu’il l’était, je me retins et lui demandai :

        — Ah merde… Mais du coup, tu peux quand même jouer ?

        — Non mais j’ai changé, une heure par-ci par-là, c’est rien pour moi. Ce que j’évite maintenant, c’est tous les RPG – les jeux de rôle, si tu préfères –, je fais uniquement des jeux de sport.

        — Tu jouais pendant combien de temps avant ?

        — Dans les pires moments, je décrochais pas. Plus de vingt-quatre heures, parfois, jusqu’à ce que je tombe de sommeil. Ça a été progressif.

        Nico ajouta que, pour que je comprenne, il fallait qu’il me raconte comment ça avait commencé. Alors il me livra son histoire. Et je n’eus plus aucune envie de sourire, au contraire.

        — À cette époque, mes parents se disputaient beaucoup, et puis se réconciliaient, c’était tout le temps. Parfois mon père partait plusieurs jours et revenait. C’était comme ça ; moi j’étais entre les deux, enfant unique, je les aimais autant l’un que l’autre… Entre le travail de mon père, qui monopolisait beaucoup de son temps, et ces périodes où il s’en allait, je le voyais pas beaucoup. Pas autant que j’aurais voulu. Mais mes meilleurs souvenirs avec lui – parce qu’il adorait ça et parce qu’il était gai dans ces moments, et qu’il était vraiment là, avec moi –, c’est quand on jouait ensemble à la console. Surtout à Men of Gold, son jeu préféré. On rigolait, il m’apprenait des trucs. Je jouais avec mon père, tu vois, quoi ! Pour moi, c’était mieux qu’avec un copain.

        » Sauf que… un jour, ben… il a à nouveau disparu. Mais le truc différent, cette fois, c’est qu’il avait emporté plein d’affaires, dans au moins deux valises. Sans laisser un mot. Ma mère a appris qu’il avait quitté son travail, aussi. On a attendu qu’il revienne, qu’il se manifeste, les premiers jours on y croyait… Mais rien. Des mois et des années ont passé et on a dû se résoudre au fait qu’il nous avait quittés ; non seulement ma mère, mais moi aussi. Elle a signalé sa disparition au commissariat et ils l’ont retrouvé mais il n’a jamais voulu qu’on connaisse son adresse. C’était une « disparition volontaire », les flics appellent ça comme ça ; il refaisait sa vie et légalement il avait le droit. C’est chelou mais c’est vrai. Alors il pouvait être n’importe où, peut-être pas loin de chez nous, ou aux USA. Il rêvait de vivre là-bas, j’ai toujours pensé que c’est ce qu’il avait fini par faire…

        » J’ai pas vrillé tout de suite, en fait…, reprit-il. Au début, je gardais l’espoir qu’il revienne. Mais quand j’ai compris que ça arriverait peut-être jamais, qu’il m’avait vraiment rayé de sa vie, ça a plus été pareil pour moi, tu comprends ? Y avait un truc de cassé. Et surtout… – et ça je l’ai compris qu’après, il y a peu de temps, en fait – je me suis senti coupable. Je crois que c’est ce sentiment de culpabilité qui m’a plombé… pendant toute mon adolescence. Me dire que… si mon père m’avait abandonné, s’il avait choisi de plus jamais me revoir, de renoncer à moi, c’était sûrement en partie ma faute ? Que j’étais pas intéressant. Que j’avais dit ou fait quelque chose de mal…

        » C’est difficile d’accepter ça. Même quand tu le chasses de ton esprit, ça revient. J’avais toujours eu des copains et là, je me suis de plus en plus isolé. Je jouais dans ma chambre, d’un côté je me vidais la tête et en même temps je retrouvais les sensations que j’avais eues avec mon daron. Comme quand tu sens un parfum qui te rappelle quelqu’un ou un lieu que t’as aimé. J’avais l’impression que je me rapprochais de lui, c’était comme s’il était à côté de moi. Et puis… j’ai pris une habitude, presque au point de devenir un toc : vu l’amour que mon père avait pour Men of Gold, j’étais persuadé que, où qu’il soit, il y jouait encore… En ligne, sûrement. Et comme je connaissais le surnom qu’il utilisait depuis toujours, je surveillais tous les noms des utilisateurs, j’attendais de le croiser. Comme je savais pas où il vivait, c’était mon meilleur moyen de le retrouver, alors j’attendais, je guettais, j’y passais des heures. J’étais sûr qu’il apparaîtrait un jour et que je pourrais lui écrire en messagerie privée. Mais c’est jamais arrivé…

        » Je suis devenu le cliché du geek ; je suis même devenu gros, à force de bouffer des chips et de boire du Coca dans ma chambre. Ouais, je sais, aujourd’hui ça se voit plus, et pourtant… Tout ça, ça a formé un genre de cercle vicieux. Avec les filles, c’était pas génial, forcément… Niveau potes, ils avaient le même profil que moi et certains étaient… toxiques. Je foutais plus rien à l’école et quelques années après, j’ai été desco. « Desco » ? Ça veut dire déscolarisé. On est quelques-uns chez les modos à avoir été descos. Au début, j’aimais ça, ça soulage, la pression de l’école disparaît… Mais rapidement tu t’aperçois que ta vie part en couille. Avec ma mère c’était la guerre, déjà depuis des années. Je lui menais la vie dure, la pauvre, j’écoutais rien, et elle, il fallait bien qu’elle bosse. J’ai quand même fini par travailler, moi aussi, sans diplôme. Et à mes premiers congés payés, tu sais ce que j’ai fait ? Dès le vendredi soir, j’ai acheté le nouveau Men of Gold et j’ai passé quinze jours chez moi, rideaux fermés, à jouer, à dormir que quelques heures et à bouffer de la merde. Chouette programme, hein ? Belles vacances… Faut pas croire, rigola-t-il, je suis pas le seul à faire ça…

        » Après un nouveau job perdu, vers dix-neuf ans, j’ai fini par avoir un déclic et j’ai réussi à me sevrer, seul. J’ai balancé les trois quarts de mes jeux, j’ai arrêté la junk food et j’ai compensé tout ça par le sport. Près de quarante kilos perdus. Beaucoup de temps gagné, chaque jour. Le regard des gens sur moi a changé, notamment celui des nanas… Alors que moi, à l’intérieur, je me sentais toujours moche… Je me voyais pareil, je m’aimais pas, mais bon… J’ai tâché quand même d’en profiter un peu. Et puis j’ai atterri à Ménidas, et dans cette maison que j’adore. Maintenant, je vis les choses au jour le jour, sans faire de plans sur la comète. Et ça va pas si mal, même plutôt bien : pour rien au monde je reviendrais quelques années en arrière…

        Il détourna la tête vers la télé, sur laquelle défilait le générique de fin. Je continuai d’observer son profil, seulement éclairé par la lumière diffuse du poste.

        Être dans une relative pénombre, en ce moment, nous arrangeait autant l’un que l’autre, je crois.

        J’hésitai à lui poser une question… avant de tout de même me lancer :

        — Si ton père revenait un jour… t’as une idée de comment tu réagirais ?

        Sans me regarder, après un temps, il répondit :

        — Impossible à dire, je pense que ça se déciderait dans l’instant. J’y ai souvent pensé. Parfois, petit, je me disais que je lui sauterais dans les bras et que je lui ferais surtout aucun reproche. Trop heureux de le revoir, je lui pardonnerais. Et puis… plus âgé, j’étais décidé à lui casser la gueule. Une grosse patate, en pleine tête, sans lui laisser le temps de s’expliquer.

        Nico se redressa un peu et s’étira, souffrant apparemment du dos. Je songeai qu’il allait se lever et partir se coucher, mais il attrapa sa boîte de feuilles et entreprit de rouler un nouveau joint. Puis dit :

        — Il reviendra jamais de toute façon, ça fait un bail que je l’ai compris et ça vaut mieux comme ça. C’est avant, que j’avais besoin de lui… On finit par se faire à tout. Je me suis accommodé de son absence.
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          « Le chasseur ne tirera qu’un animal parfaitement identifié et préalablement sélectionné. »

          « Le tir s’effectuera sans précipitation. »

           

          À chaque fois qu’il s’adonnait à la chasse à l’approche, les règles enseignées par Émile lui revenaient en mémoire, déclamées par la voix du vieux.

           

          « Le chasseur visera une zone réputée mortelle, son cœur ou son cou. »

           

          Enfreindre celle-ci entraînait une jubilation ; autant causée par le plaisir de la transgression que par la concrétisation de ses fantasmes sadiques.

           

          Ils progressaient sur le ventre en direction de la butte, en une reptation lente, pour faire le moins de bruit possible. Lenny avait accepté de l’accompagner une fois encore afin de le filmer en action, et Baptiste était heureux de l’avoir à ses côtés. Pour briller devant lui. Pour enregistrer la scène à venir sous un autre angle que celui de la Go Pro qu’il portait sur son front – dans le but de faire ensemble, plus tard, des montages vidéo avec des ralentis. Mais aussi parce que Lenny était son seul ami véritable, et qu’il appréciait ces moments de complicité.

          Lenny, bavard et lourdaud en temps normal, s’avérait être dans ces conditions un partenaire étonnamment discipliné, à l’écoute de Baptiste et capable de s’armer de patience en vue du moment fatidique.

          Le monticule naturel sur lequel ils rampaient était le poste de chasse préféré de Baptiste depuis son adolescence. Ils parvinrent au sommet et, comme espéré, découvrirent l’attroupement de sangliers se roulant dans les souilles – créées par Baptiste lui-même – et se régalant du goudron végétal à base de pin dont il se servait comme appât. Aucun des suidés ne les avaient repérés, de là où ils se trouvaient. Baptiste les compta : huit spécimens dont sept adultes, noirs et gras. Boueux, joyeux, ne soupçonnant nullement ce qui allait suivre. Baptiste, perché presque au niveau de la cime des arbres qui les entouraient, se sentait comme un dieu, et c’était là tout ce qu’il chérissait ; bientôt il lancerait la foudre, après avoir choisi l’innocent à cibler. Il lui infligerait de la souffrance avant de lui ôter la vie ; ses congénères s’éparpilleraient à toute allure, fuyant l’attaque divine, le supplice d’un des leurs et ses cris de douleur et d’épouvante.

          Lenny ne chasserait pas. Il se contenterait d’admirer et d’immortaliser l’adresse de son collègue. D’accepter sa cruauté ; de l’apprécier, même. Baptiste lui adressa un signe afin qu’il se tienne prêt avec son téléphone. Lenny hocha la tête quand l’enregistrement démarra.

          Dans sa main droite, Baptiste tenait fermement le manche de sa lance de chasse de près d’1 mètre 50. Bientôt il projetterait l’épieu de toutes ses forces sur l’arrière-train, sur l’épaule ou sur la hanche de l’un d’eux… il verrait. Évitant le cœur, le cou. L’erreur était humaine… Nul n’était censé avoir l’habileté d’atteindre la zone visée.

          Même si Baptiste en était capable.

          La Go Pro était elle aussi en route.

          Le moment était venu, Baptiste se redressa, fit son choix, déploya son bras tel un lanceur de javelot et, portée par sa force et par la gravité, la lame en acier inoxydable fendit l’air à toute allure, jusqu’à s’abattre sept mètres plus bas.

          *

          Une fois la partie de chasse finie et la viande rapportée dans le cellier, ils allèrent s’acquitter de leur deuxième mission du jour : inspecter ensemble les plants de cannabis.

          En cultiver était une idée de Lenny. Baptiste, beaucoup plus préoccupé par son désir de ravir une jeune femme, n’y avait même pas pensé lorsqu’il avait hérité ; alors que Lenny, très vite, lui avait soufflé :

          — Avec tout le terrain que t’as pour toi tout seul maintenant, on peut faire pousser de la beuh et se faire un max de fric !

          Baptiste avait réfléchi et trouvé ça pas bête du tout. Seulement, son autre projet, secret, l’enthousiasmait bien plus ; l’envie d’avoir une esclave sexuelle passait avant sa cupidité, et il risquait de tout faire foirer en se dispersant.

          — C’est vrai qu’on pourrait… Carrément… Je vais y réfléchir, je veux pas faire ça tout de suite. Y a le danger de se faire choper et c’est moi qui cours le plus grand risque, je peux prendre cher…

          — On craint rien, avait tempéré son comparse. Jamais ils viendront fouiller chez toi, et encore moins sur cette immense surface. Quand tu vois que plein de gens en font pousser dans la forêt, de nos jours… Et c’est même pas sur des terrains privés comme le tien, c’est dans des espaces publics !

          — Je sais, l’intérêt de ceux qui en font pousser, c’est justement que ce soit public : si les gendarmes trouvent les plants, même s’ils font le guet ensuite pour surprendre quelqu’un qui viendra en chercher, c’est hyper-compliqué de prouver qu’il l’a planté et qu’il tombe pas juste dessus par hasard…

          — Oui mais là où je veux en venir, c’est que souvent les gendarmes sont même pas au courant des endroits où il en pousse dans une forêt publique ! Alors que ça grouille de promeneurs… Et toi, ici, y en a aucun ! Donc t’es peinard, mec…

          Baptiste avait opiné mais était resté sur ses positions. Désormais propriétaire de son logement et toujours salarié, il ne manquait pas d’argent.

          À présent, les choses avaient un peu changé… Il avait deux bouches à nourrir et se considérait de plus en plus comme un chef de famille. L’époque où il carençait Ambre était révolue, il lui avait fourni des repas équilibrés durant toute sa grossesse et continuait maintenant qu’elle était mère. Il lui offrait parfois des vêtements et habillait leur fille, ou lui achetait divers jouets et des meubles.

          Malgré cette bienveillance inédite envers quelqu’un d’autre que lui, Baptiste continuait d’aimer se faire plaisir, de céder à chacune de ses envies, que ce soit en matériel hi-tech, en fringues ou en voitures ; mettre du beurre dans les épinards n’était donc pas du luxe et il avait récemment reconsidéré la proposition de Lenny.

          Si Baptiste aimait fumer, il ne connaissait pas grand-chose à la culture de cannabis ; contrairement à Lenny, dont l’érudition en la matière l’avait étonné. Son ami s’était occupé de fournir les graines, puis de trouver le meilleur endroit où les planter. Malheureusement et contrairement à ses attentes, Lenny s’était aperçu que la forêt ne comprenait aucune clairière assez grande pour laisser passer la lumière suffisante à la pousse. Et que donc, à moins de couper des arbres, cet immense espace s’offrant à eux ne leur serait d’aucune utilité.

          — Bon. Y a un seul endroit qui me paraît bien, avait conclu Lenny en haussant les épaules.

          — Lequel ?

          Le potager du vieux. Où tout était à présent dans le même état que son ancien propriétaire. Où les mauvaises herbes avaient remplacé depuis belle lurette les fières tomates d’Émile.

          — Pas con. Mais il est juste derrière la maison, ce serait plus du tout caché.

          — T’invites pas grand monde, si ?

          Baptiste n’avait pas répondu, songeur. Et Lenny avait ébauché un sourire, graveleux, pathétique… celui qui chlinguait aussitôt la misère sexuelle, lorsqu’ils abordaient ce sujet :

          — T’invites des filles ? Elles viennent là ?

          — Personne, avait rétorqué sèchement Baptiste, afin de couper court.

          — Bon… Alors c’est aussi bien ici qu’en forêt, peut-être même mieux. Parce que le risque avec une clairière, c’est les avions. Là, tu l’auras aussi, mais le potager fait illusion ; si un zinc passe, le pilote pensera pas à ça.

           

          Depuis qu’ils avaient commencé, Lenny choyait leurs plantations dès qu’il rendait visite à Baptiste. Les arrosait avec amour, taillait les branches afin qu’elles fassent des ramifications et poussent tant en largeur qu’en hauteur. Beaucoup de fleurs étaient ouvertes et l’été radieux qui s’annonçait achèverait de les faire s’épanouir.

          Quand ils eurent terminé, les deux jeunes hommes s’assirent côte à côte à l’ombre d’un chêne. Lenny, se servant d’un échantillon d’une récolte précédente qu’il avait fait sécher, roula un joint puis l’alluma.

          — Qu’est-ce qu’elle est bonne, putain, apprécia-t-il en exhalant la fumée. Première qualité… On va vendre ça sans problème, elle est meilleure que celle qu’on trouve en ville.

          — Combien on va se faire ? lui demanda Baptiste en prenant le stick.

          Lenny plissa les yeux, tant à cause de la beuh que de la soudaine réflexion qu’il s’infligeait :

          — Difficile de calculer, c’est pas mon fort… Je sais pas mais ça devrait être chouette. Peut-être 6 ou 7 000 chacun…

          Baptiste opina avec satisfaction, avant de tirer une longue taffe. Tout était simple et le resterait certainement. De la terre qui lui appartenait jaillissait désormais un bien précieux, qui trouverait facilement acquéreur.

          Tout ce qu’il entreprenait, depuis qu’il avait décidé d’assassiner le vieux, se déroulait sans heurt. La première partie de sa vie, parsemée de désillusions, était à présent derrière lui, la roue avait tourné. Et cette pensée, combinée aux bouffées qu’il inspirait, généra en lui un sentiment de l’ordre de la béatitude.

          Il regarda son pote, et se dit qu’il l’aimait. Pas amoureusement, chastement. Mais pour la première fois peut-être depuis qu’ils se connaissaient, il ressentit une affection profonde pour lui. De la reconnaissance de lui être fidèle, d’être son unique ami, et d’avoir pris les choses en main concernant le cannabis.

          Il le considéra à cet instant comme la seule famille qui lui restait. Avec sa femme et leur bébé. Et une envie naquit en lui, jusqu’à le submerger : celle de faire se rencontrer ces trois seules personnes qui comptaient pour lui.

           

          
            — Si je te montre quelque chose de secret, tu jures de ne rien dire ?
          

          *

          Deuxième tour de verrou ; sa main abaissa la poignée, tira la lourde porte.

          La lumière, soudain, balaya la pénombre… et révéla Ambre devant eux, debout, avec le bébé dans les bras. La jeune maman avait la tête tournée vers eux et se figea, stupéfaite.

          Baptiste lut à cet instant l’effroi sur son visage. Elle s’avéra incapable de parler, ignorant certainement si la présence de cet inconnu annonçait son salut ou une épreuve supplémentaire.

          Il épia la réaction de Lenny, très étonné lui aussi, chose normale ; Baptiste quant à lui ne se départait pas de sa bonne humeur et lui désigna l’enfant :

          — C’est ma fille, elle est née il y a deux mois. Regarde comme elle est belle…

          Baptiste invita son ami à le suivre, mais Ambre recula en serrant fermement le bébé contre elle.

          Baptiste s’arrêta, entrouvrit la bouche. Observa Lenny, derrière, qui n’avait pas bougé et qui gardait un air perplexe voire soucieux.

          Alors l’enthousiasme de Baptiste s’estompa ; il eut un temps d’hésitation et reprit ses esprits.

          — C’est pas grave, dit-il à Ambre, avec une lueur de menace dans le regard. Une autre fois.

          Puis il fit demi-tour et attira Lenny à l’extérieur, referma puis verrouilla la porte.

          Ils firent quelques pas sur la terre sèche, côte à côte. Enfin, Lenny rompit le silence :

          — C’est qui ?

          — Ma femme. Elle vit ici depuis un an et demi. Personne le sait, sauf toi.

          Ils avançaient lentement et le regard de Lenny se posait alternativement sur le profil de Baptiste et sur le sol. Après un silence, il demanda :

          — La police la cherche ?

          — Non. Elle est partie volontairement de chez elle. On a fait un enfant. Tu dois rien dire, d’accord ?

          Lenny déglutit et opina sans conviction.

          Baptiste lui avait présenté ses femmes parce qu’il était joyeux. Parce qu’il avait confiance en lui. Parce que ne pas pouvoir parler de cela à quelqu’un d’autre, c’était, depuis le début, renoncer à une part de l’excitation. Mais en considérant le trouble de son ami, un vif sentiment de panique s’empara de lui. Il vrilla. Se dit qu’il venait peut-être de faire une connerie.

          Il agrippa les épaules de Lenny et, violemment, le plaqua contre la tôle du container.

          — Tu m’as juré de rien dire, tu te souviens ?

          — Je dirai rien !

          — T’en es sûr ? cria Baptiste.

          — Oui ! J’en parlerai à personne, tu me connais. Tu fais ce que tu veux, c’est tes affaires !

          Baptiste le connaissait, en effet. Et c’était ce qu’il espérait entendre. Depuis l’adolescence, ils faisaient des sales coups ensemble et Lenny n’avait rien d’un saint ; même si, contrairement à Baptiste, il n’était pas violent.

          Baptiste devait quand même lui mettre la pression, s’assurer de sa loyauté.

          — Je t’ai fait confiance. Si tu parles, je te jure que je te fais la peau, l’avertit-il en pointant son index sur lui. Et si les flics me chopent avant, je te ferai plonger pour la beuh – c’était ton idée – et pour tout le reste, l’argent détourné, toutes les arnaques qu’on a faites…

          Lenny le dévisagea sans se démonter, l’air sérieux.

          — Je suis une tombe, mec, tu me connais. J’ai jamais balancé personne. T’es mon meilleur ami, t’es comme mon frère ; elle, j’en ai rien à foutre.

          » Juste : fais gaffe. Je m’attendais pas à ça, c’est vrai… Et… fais gaffe, répéta-t-il, ça a l’air chaud… Mais tu peux me parler de ce que tu veux, me montrer ce que tu veux, j’irai jamais baver… Toi, tu comptes pour moi, pas elle. Je m’en fous de cette meuf, tu le sais ?

          Baptiste le savait. Il le croyait.

          Il relâcha la pression sur ses épaules et ses mains glissèrent en une caresse. Puis il lui adressa une tape amicale et l’attira de nouveau à ses côtés, afin qu’ils reprennent leur marche.
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          — 
          
            P
          
          
            ourquoi tu regardais
          
           mon mec ? Vas-y réponds, pourquoi tu regardais mon mec ?
        

        
          En France, sur le bord d’une route, plusieurs adolescentes en entourent une autre et l’invectivent. Elles doivent avoir entre treize et quinze ans. La fille encerclée est plus frêle que ses assaillantes et tente vainement de les calmer. Celle qui la bouscule et qui l’interroge est plus grande qu’elle.
        

        
          — Regarde-moi, je te dis ! Tu fais moins la maligne là, hein ? Espèce de pute, va !
        

        
          Elle lui assène une gifle très violente. Sa victime, craintive, ne répond pas ; se touche seulement la joue et se protège, redoutant d’autres coups qui ne tardent pas à arriver. Une frappe du pied, une claque. Une complice de la grande la tape derrière la tête, tandis que d’autres attrapent ses vêtements et les déchirent.
        

        
          — Tu crois que tu vas t’en tirer comme ça ? Tu crois que tu vas t’en sortir, pauvre meuf ?
        

        
          L’une d’elles lui arrache son portable et, malgré ses plaintes, l’éclate à plusieurs reprises contre un muret.
        

         

        
          
          La vidéo a coupé et la victime est à présent assise sur une chaise en plastique, seins nus, seulement vêtue de sa culotte. L’endroit est difficile à identifier, sans doute la cour d’une maison. Elle pleure ; fait vraiment jeune à ce moment et supplie qu’on la laisse, lorsque la grande approche avec des ciseaux argentés.
        

        
          Celle-ci lui saisit brutalement la tête et commence à couper d’épaisses mèches de cheveux. Elle tourne autour d’elle et coupe rageusement, au risque de la blesser. Son crâne devient dégarni par endroits, tandis que de tristes mèches restent pendantes. L’une des ados continue de lui porter des coups dès qu’elle résiste.
        

         

        
          — Vas-y, barre-toi maintenant, cours ou je te tue !
        

        
          La victime, terrifiée, hésite puis s’enfuit dans la rue tandis que les filles la poursuivent sur quelques mètres et continuent de l’insulter de loin.
        

         

        J’efface. Je signale. Et tout va bien dans le meilleur des mondes.

         

         

        Chaque histoire connaît ses moments charnières. La grande, comme les infinités de petites. Un évènement, une rencontre qui fait que les choses s’améliorent ou déraillent au contraire. Qu’elles prennent un tournant décisif, imprévu.

        Nos vies sont faites de ces contingences, de ces moments que certains considèrent comme étant du hasard, et d’autres des rendez-vous.

        Pour le meilleur ou pour le pire.

        Je me souvenais très bien d’une vidéo, qui ne faisait pourtant pas partie des plus violentes. Mais elle était française ; cela les rendait toujours particulières à mes yeux. Et la violence, même si elle n’était que verbale, était dirigée contre un bébé.

        Les images de maltraitances envers les animaux ou les enfants ont toujours été les plus difficiles à supporter pour moi.

         

        Je sortais d’un rendez-vous chez mon agent, le premier – autre que téléphonique – depuis quinze mois… autant dire que j’en attendais beaucoup.

        Vingt-cinq petites minutes, qui m’avaient pourtant donné l’impression de passer lentement… Après un accueil cordial, nous avions échangé des nouvelles, puis Gilles – mon agent – m’avait informé n’en avoir aucune sur le plan professionnel, tout en m’assurant qu’il continuait de parler de mes scénarios à des producteurs.

        Les moments gênants et les silences s’étaient ensuite multipliés. Il m’avait plusieurs fois – l’air de rien – encouragé à m’inspirer du style de narration de Gaspard Laszlo, mon ancien camarade de promo, qui de son côté avait le vent en poupe et suscitait l’envie des financiers, m’avait-il affirmé.

        J’étais resté circonspect ; nous avions ensuite évoqué les récentes sorties de films, comme de simples amis passionnés de cinéma ; il avait fini par soulever doucement les mains et les laisser retomber sur son bureau ; m’avait souri et raccompagné, en me disant « À bientôt ».

         

        J’étais dans la rue – ou plutôt à la rue – et j’avançais sur le trottoir à la recherche de la station de métro la plus proche, toujours dans mes pensées, soit mon état normal.

        C’est là que je l’aperçus, sortant d’un immeuble, qui manipulait une poussette.

        J’ai toujours été physionomiste, peut-être cela vient-il de mon travail de réalisateur. Si mémoriser un nom me pose souvent problème, il est rare que j’oublie un visage, même si je mets parfois du temps à me souvenir d’où je le connais.

        C’est exactement ce qui se passa lorsque mon regard se posa sur cet homme. Je ressentis quelque chose de dérangeant, de néfaste ; il s’agissait de quelqu’un que j’avais vu récemment et je mis une demi-douzaine de secondes à le resituer.

        Avant l’évidence, le flash.

        C’était lui, j’en étais sûr. L’accro aux jeux vidéo, le nerveux.

        Plus j’observais ses traits, plus ma conviction se renforçait. Et la présence de ce garçon de moins d’un an coïncidait.

        Je revis mentalement les images de lui que j’avais modérées : ce papa, de face, filmé par sa webcam en train de jouer sur son ordinateur. Avec son salon en arrière-plan, dans lequel se trouvait un lit d’enfant.

        Au début de la vidéo, l’adulte était enthousiaste, animé par sa partie, les yeux presque révulsés. Derrière, l’enfant hurlait, pour une raison inconnue. La faim, une couche sale, ou autre… Les cris, stridents, excédaient de plus en plus le jeune papa, au moins autant que ses adversaires en ligne qui lui menaient la vie dure…

        Il paraissait à bout et, lorsqu’il perdit sa partie, il frappa de rage son micro-casque sur son clavier. Avant de se lever et de hurler à son tour comme un dément.

        Hors de lui, il approchait dangereusement du lit, duquel la tête du bébé dépassait, en continuant de tonner, mêlant ses éclats de voix à ceux de l’enfant qui pleurait de plus belle.

        L’insultait. Lui reprochait de l’avoir fait perdre, de le faire chier. De gueuler tout le temps. De pas pouvoir lui foutre la paix.

        Il avait balancé un coup de pied – pas trop violent, mais sec – contre un coin du lit, avant de s’éloigner vers la cuisine en s’arrachant les cheveux.

        La vidéo coupait.

        Elle avait été partagée sur les réseaux, après avoir été captée sur le site de streaming sur lequel il jouait en ligne.

         

        Je l’avais évidemment signalée et supprimée. Dans ces cas-là, de ce qu’on nous avait appris, c’était à la police – si les faits étaient graves – de prendre le relais. Nous, modérateurs, avions juste à appuyer sur un bouton, le reste ne nous concernait pas, nous n’étions qu’un maillon de la chaîne.

         

        La fureur de cet homme m’avait marqué. Je ne doutais pas qu’il puisse s’en prendre à l’enfant physiquement, une autre fois où il s’emporterait ; dans cette vidéo, déjà, il franchissait la ligne rouge.

        Pourtant il était là, devant moi, avec son petit, comme si rien ne s’était passé. Métamorphosé, l’air tranquille. Grand type, fin, 1 mètre 90 sans doute ; vêtu d’un blouson en cuir et d’un bonnet.

        Je les suivis pendant un moment.

        La police ou les services sociaux avaient-ils été alertés ? Avaient-ils mené une enquête ?

        La maman, où qu’elle soit, avait-elle connaissance des crises de nerfs du père de son bébé et du danger encouru ?

        J’avançai derrière eux, au même rythme, assailli par ces questions. Avant de conclure, avec découragement, que tout cela, en effet, ne me concernait plus. J’avais fait mon travail, je n’étais qu’un témoin invisible.

        Peut-être ce père ou ce beau-père s’en voulait-il ; peut-être avait-il déjà dû rendre des comptes.

        La bouche de métro que je recherchais apparut devant nous, l’homme et son fils la dépassèrent.

        Avec dépit, je m’y engouffrai.
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          25 AOÛT 2013.

          Elle l’avait pourtant mis en garde à différentes reprises.

          Il s’était contenté de sourire avec condescendance, un peu pour se moquer d’elle. Un peu pour l’effrayer.

          Il aimait lire l’angoisse dans son regard, ça l’amusait. Ça l’excitait qu’elle soit sous son emprise, qu’elle sente qu’il avait droit de vie ou de mort sur elle.

           

          — Tu dois vraiment faire attention, Baptiste. Si t’avais un accident… on serait fichues, la petite et moi. On n’aurait aucun moyen de sortir. Et l’été, avec cette chaleur, on ne tiendrait même pas une journée quand la clim s’arrêterait… Tu dois faire attention, vraiment, on dépend de toi, elle et moi…

          Sa seule réponse, généralement :

          
            — Alors prie pour qu’il ne m’arrive rien.
          

           

          La garde à vue durait depuis la veille au soir. Les aiguilles de sa montre tournaient inexorablement. Sans qu’il y ait rien de nouveau, sans que les flics semblent décidés à le relâcher.

          Baptiste n’avait jamais eu aussi peur. Pas une seule fois de toute sa vie. Sa panique était double : que les flics se décident à perquisitionner chez lui, à fouiller son domaine à la recherche des plants. Et qu’ils découvrent Ambre et Naomi… Que tout soit fini, à cause de cette erreur stupide.

          Qu’il finisse à son tour enfermé entre quatre murs. À vie.

          Mais il s’inquiétait aussi pour elles… Et c’était quelque chose d’encore plus inédit, une sensation qui le surprenait lui-même… Il ne cessait de penser à sa fille. À cet être, encore si récemment abstrait, presque hostile durant la grossesse, plus ou moins désiré. Auquel – il s’en apercevait pour la toute première fois – il s’était attaché plus qu’il ne l’aurait cru, envers lequel il ressentait une chose, à cet instant, de l’ordre de la responsabilité.

           

          Il était épuisé, n’avait pas fermé l’œil cette nuit. Les flics l’avaient extrait de la geôle et le faisaient patienter dans un bureau ; ils prenaient leur temps et cela l’inquiétait autant que ça le rassurait : ça pouvait vouloir dire qu’ils se désintéressaient de lui, ou qu’au contraire ils préparaient un sale coup.

          Il jetait des coups d’œil nerveux en direction de la fenêtre, le jour était levé depuis longtemps, on approchait de midi. Il se représentait Naomi, enfermée dans le container. Dans la fournaise. Et ça lui faisait mal.

          La veille, comme chaque jour depuis qu’il avait installé un climatiseur, il avait bien rempli le réservoir du groupe électrogène situé dehors, mais son autonomie n’était que d’une dizaine d’heures.

          L’appareil s’était forcément arrêté depuis, et le climatiseur avec.

          Ses femmes étaient piégées.

          Combien de temps pouvait tenir un enfant si jeune en étant exposé à cette chaleur ? Baptiste se tirait les cheveux, épiait chaque minute défilant sur sa montre en s’efforçant de ne pas montrer sa trouille aux keufs, aux porcs, à la flicaille, à ces enfoirés de merde !

          Il les haïssait, pourtant c’était à lui qu’il en voulait le plus. De s’être fait choper aussi connement, d’avoir été si stupide. De mettre en péril un plan aussi brillant que le sien pour l’appât d’un tout petit gain, quelques milliers d’euros… À cause de l’idée de Lenny… Pourquoi avoir écouté ce crétin, quel con, celui-là, aussi !

          Depuis son arrestation, il tâchait de rassembler ses pensées afin de trouver un plan, mais la vérité était qu’il ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre.

          Se livrer ? Leur parler d’Ambre et du bébé afin qu’ils les libèrent ? Jamais il ne ferait ça. Quel que soit son degré d’attachement envers l’une ou l’autre, jamais Baptiste Rivoire ne ferait passer quelqu’un avant lui-même. C’était un échelon mental que jamais il ne franchissait.

          Il n’avait personne à envoyer chez lui, pas même Lenny. Impossible de prévoir sa réaction, et de toute façon son ami n’avait pas la clé. Faire passer un message codé par le biais de l’avocat était envisageable, mais sûrement pas une clé. Et encore moins un message explicite, chose pourtant essentielle lorsqu’on donnait quelque consigne à Lenny.

          
            La petite allait mourir, par sa faute, peut-être était-ce déjà fait…
          

          L’avocat n’était plus présent de toute façon, depuis la fin de l’audition. Et il n’avait droit à un entretien individuel que toutes les vingt-quatre heures…

          Lors du précédent, son défenseur s’était montré optimiste :

          — À mon avis, ils vont classer l’affaire sans suite… Ils n’ont rien de sérieux, la personne avec qui ils vous ont vu s’est enfuie… Ils vont sûrement vous interroger, quelques heures, pour savoir si vous dealez ou si vous êtes un simple consommateur, comme vous le dites. Vous maintenez cette version ?

          — Oui, j’achetais de l’herbe, j’en vendais pas…

          — Alors vous ne risquez pas grand-chose et je serai là de toute façon.

          — Est-ce qu’ils peuvent perquisitionner chez moi ?

          — S’ils vous considèrent comme un consommateur, non… S’ils ont un doute, c’est possible. Ce serait embêtant ?

          — Je ne sais pas mais faites ce que vous pouvez, s’il vous plaît, pour qu’ils n’aillent pas chez moi…

          Bien que l’avocat conservât un visage impassible, Baptiste se rendit bien compte, au silence qui suivit et à sa façon de l’observer, que sa phrase venait d’annihiler toute sa version. L’homme de loi était loin de se douter, cependant, des vraies raisons de sa crainte.

          — Quoi qu’il arrive, vous êtes tenu au secret professionnel ?

          — Bien sûr, rien ne sortira d’ici. Vous pouvez tout me dire.

          — Je n’ai rien à ajouter. Combien de temps ils vont me garder environ ?

          — Impossible de le savoir. Vous m’avez dit leur avoir déclaré que vous aviez retiré mille euros pour acheter la drogue, est-ce que c’était vrai ?

          — Oui, c’est la vérité.

          — Je suis sûr qu’ils vérifieront ça. Ils vont vous retenir le temps que votre banque donne suite à la réquisition pour avoir accès à vos comptes, au moins jusqu’à demain matin.

          — Demain matin ? s’était exclamé Baptiste. C’est très long, on ne peut rien faire ?

          — On verra, mais c’est un minimum, je pense. Et je vous déconseille de revenir sur l’histoire des espèces, si elle est vraie, car c’est le principal argument en votre faveur.

          Baptiste n’avait pas menti, si les flics cherchaient, ils trouveraient un retrait bancaire. Depuis la grossesse d’Ambre – et cela continuait après la naissance –, il achetait tout un tas d’affaires et de meubles pour elles, qu’il ne réglait qu’en espèces afin de ne laisser aucune trace suspecte sur son compte.

          Dans toute cette foirade, ç’avait été un coup de génie, la veille, d’avancer cet argument pour leur faire croire qu’il était consommateur et non vendeur : il avait récemment fait plusieurs retraits de mille euros et avait prétendu que l’argent avait servi à payer la beuh saisie sur lui. Beuh qu’il comptait vendre, en vérité, à un étudiant fréquentant ce parc réputé être un lieu de consommation. En voyant les flics débarquer, le jeune, plus réactif que Baptiste, avait détalé.

          Sur les conseils de Lenny, Baptiste s’était lancé à cet endroit, bien moins dangereux qu’une cité. Premier essai : attrapé en flag’, direct, l’inverse de la chance du débutant.

          Jamais plus il n’écouterait Lenny.

           

          12 h 58.

          Baptiste n’avait rien mangé et n’avait même pas faim.

          Il se sentait pourtant pris de vertiges et manqua de chanceler lorsque, brusquement, l’OPJ entra :

          — Fin de la garde à vue. Venez avec moi, je vais vous faire signer les papiers.

          *

          Si les flics le chopaient à cette vitesse – à plus de 120 km/heure sur une départementale –, ils le renverraient immédiatement au poste, pas pour la même raison.

          Mais il courait le risque.

          Baptiste décéléra d’un coup, prit un virage serré, s’engouffra dans son allée et pressa de nouveau l’accélérateur dans un crissement de pneus et dans un nuage de fumée, comme dans les films. Il fonça, et jamais sa maison ne lui était apparue aussi vite.

          Il gara sa voiture tout près, courut jusqu’à l’entrée du container, n’entendit aucun appel ni aucun cri mais lui-même faisait du bruit en se déplaçant et en ouvrant, et il ne voulut pas perdre un instant pour écouter.

          Il tira la porte et ce qu’il redoutait se matérialisa devant lui : Ambre était accroupie près du trou par lequel passait normalement le tuyau de la climatisation, qu’elle avait arraché afin d’exposer leur bébé à un peu d’air. Un orifice suffisamment large pour sa tête, pas pour son corps. Elle se leva, courut jusqu’à Baptiste avec l’enfant dans les bras et la lui tendit précipitamment :

          — SAUVE-LA ! SAUVE-LA !

          Elle hurlait d’une voix atroce, comme un puissant couinement. Son visage était écarlate à cause de l’étuve, de ses larmes et de la panique. Baptiste regarda sa fille et demanda, d’une voix étranglée :

          — Elle est morte ?

          — NON ! Je sais pas, elle bouge plus… SAUVE-LA ! FAIS QUELQUE CHOSE !

          Il tenait sa petite. Observa ses yeux clos, cernés, si bien dessinés, et comme sereins malgré les circonstances… Ses cheveux collés, mouillés, sa peau rougie, couleur écrevisse. Et lui qui n’avait cessé de foncer depuis sa sortie du commissariat, s’avéra incapable de réagir, de coordonner ses pensées et ses gestes.

          Ambre lui agrippa les épaules, le brusqua.

          — FAIS QUELQUE CHOSE ! Donne-moi tes clés de voiture ! Je l’emmène à l’hôpital ! Donne-moi tes clés de voiture ! insista-t-elle. Salaud !

          Elle fouilla dans sa poche et il se dégagea, la repoussa sans la frapper.

          Il ne pouvait pas la laisser faire, pas les laisser partir.

          Lui-même ne pouvait mener l’enfant nulle part. Jamais il ne s’y résoudrait, quelles qu’en soient les conséquences.

          — Suis-moi ! lui cria-t-il.

          Il courut hors du container, talonné par Ambre qui, s’apercevant qu’il se dirigeait vers sa maison et non vers sa voiture, vociféra de nouveau qu’il devait la conduire à l’hôpital.

          Arrivé devant chez lui, d’une main tremblante il s’empara de ses clés, cala l’enfant plus haut contre son épaule le temps de trouver la serrure, ouvrit et fonça à l’étage.

          — Il faut vite la rafraîchir ! dit-il à l’intention d’Ambre, alors qu’ils grimpaient dans l’escalier.

          Comme elle continuait de crier sans l’écouter, il répéta cette phrase. Poussa la porte de la salle de bains, chercha où allonger l’enfant, sans succès…

          … et la rendit à Ambre, pendant qu’il ouvrait un placard et en examinait le contenu.

          Ambre eut un temps d’hésitation, puis elle ouvrit le robinet d’eau froide de la baignoire et posa Naomi sur la fonte.

          — NON, pas de bain ! l’arrêta aussitôt Baptiste. Tu la tuerais ! Sors-la !

          Lui aussi, dans la panique, avait songé à cette solution, avant de se reprendre : le risque d’hydrocution était beaucoup trop grand, voire certain avec de l’eau glacée.

          — Allonge-la par terre, sur le tapis ! Et enlève-lui ses vêtements !

          Ambre s’exécuta avec célérité ; Baptiste attrapa une serviette blanche et la trempa sous le robinet dont l’eau coulait toujours. Il la jugea trop froide et la réchauffa un peu.

          Puis il s’agenouilla à côté d’Ambre, au-dessus de l’enfant. Et pour la première fois l’examina vraiment, glissa ses doigts devant sa bouche, colla son oreille sur sa poitrine.

          Elle était inconsciente mais elle vivait. Pour l’instant.

          Il redressa le petit corps nu et l’enroula dans le linge mouillé. La recoucha, caressa sa tête. Pressa le tissu et fit couler quelques gouttes d’eau entre les lèvres de sa fille.

          Les yeux toujours fermés, Naomi émit un petit bruit, aigu, plaintif, et ses parents frémirent tous deux. Ambre recommença à s’agiter et à couiner, à répéter qu’il fallait la montrer à un médecin.

          — Il fera rien de plus que ce qu’on fait là, lui assura Baptiste. Il faut faire baisser sa température. Depuis combien de temps elle est dans cet état ?

          Ambre, en pleurant, répondit qu’elle ne savait pas ; que ça faisait deux heures peut-être, avant de se contredire. Elle se releva et tourna en rond dans la pièce, en débitant qu’il fallait qu’elle s’en sorte.

          — Ambre ? lui dit-il d’une voix atone.

          — Quoi ?

          Baptiste restait accroupi, dos à elle.

          — Ne tente rien contre moi. N’essaye pas de m’assommer ou de me couper, ou je devrai t’enfermer, seule, sans elle.

          Elle se pencha vers lui et se contenta de répéter, l’air hargneux :

          — Sauve-la ! T’es ambulancier, tu sais quoi faire, non ?

          Du haut de ses dix-neuf ans, Ambre ignorait visiblement qu’il n’avait aucune formation médicale. Qu’il se contentait de conduire. Qu’un ambulancier n’était pas un infirmier.

          Il préféra lui mentir :

          — Oui. Ça va aller.

          *

          Un sérieux manque d’empathie…, avertissait déjà Mme Musitelli, lorsqu’il était en CM1. À l’égard des animaux et de ses camarades. Il ne le niait pas, en avait conscience. Baptiste Rivoire n’avait jamais éprouvé de chagrin pour un autre que Baptiste Rivoire. Et s’il le reconnaissait, lui-même s’en étonnait parfois.

          Comme il s’étonna, ce jour-là, de ressentir exactement l’inverse. De culpabiliser, d’avoir très peur pour cette enfant ; une angoisse instinctive, plus forte que la raison.

           

          Naomi Deloy survécut à son hyperthermie. Veillée attentivement par sa mère, qui à aucun moment ne chercha à s’enfuir. Mais également par son père ; quintessence de l’égoïsme en temps normal et qui, cette fois pourtant, s’occupa d’elle avec patience et avec prévenance…

          Prit sa température. S’assura que le linge ne soit ni trop chaud ni trop froid. L’hydrata, dosa le paracétamol et le lui administra.

           

          À l’aube du jour suivant, après une deuxième nuit sans dormir, lorsqu’il fut certain que sa fille s’en sortirait, il rejoignit le potager d’Émile, au centre duquel s’épanouissaient les superbes plants de cannabis.

          En récolta les plus belles fleurs, pour sa consommation personnelle.

          Puis, à l’aide d’une bêche et avec un acharnement s’apparentant à de la fureur, il en massacra chaque pied, jusqu’à les raser entièrement.
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            E
          
          
            n périphérie d’une ville russe
          
          , une caméra de surveillance filme, en plan large, une route très fréquentée. Elle est en double sens, avec quatre voies.
        

        
          Une jeune maman, d’allure élégante, se présente à un passage piéton accompagnée de sa fille d’environ sept ans, petite blonde gracile. Une première voiture les laisse passer ; elles avancent en se tenant la main et un deuxième véhicule s’arrête à son tour. Elles s’apprêtent à s’engager sur l’autre voie, dont la circulation est en sens inverse. Un camion stoppe et la mère et la fille traversent en se dépêchant un peu, confiantes ; mais le poids lourd les masque aux automobilistes de la dernière voie et une voiture lancée à bien trop vive allure n’a pas le temps de piler et les percute toutes deux de plein fouet. Leurs corps s’envolent tels des pantins désarticulés, à une hauteur et à des distances effroyables.
        

        
          La fillette, d’ailleurs, a disparu du cadre. J’ignore si l’une d’elles s’en est sortie. J’en doute.
        

         

        J’efface. Et tout va bien dans le meilleur des mondes.

         

         

        Dès que je vis Marcelline franchir la porte de la salle ce matin-là, je compris que les choses risquaient de mal tourner. On pourrait qualifier cette intuition de prescience ; je pense pour ma part que j’étais simplement observateur.

        Depuis le jour où nous avions fait connaissance, cette collègue était restée pour moi une énigme : souvent doucereuse avec les uns, agressive avec les autres, elle ne dégageait à mes yeux rien de très sympathique ; pourtant je ne pouvais m’empêcher d’éprouver un genre de compassion pour elle. Je sentais que de profonds tourments se cachaient derrière tout ça…

        Et que quelque chose couvait. Elle me faisait l’effet d’une cocotte-minute.

         

        Marcelline fila s’asseoir à sa place sans dire bonjour à personne, avec son casque personnel vissé sur les oreilles. Quand Romain, après l’avoir vaguement toisée, fit pivoter le siège sur lequel il était avachi pour lui lancer un « Salut Marcelline », elle l’ignora outrageusement et resta focalisée sur son écran qui s’allumait. Elle avait un regard étrange, aussi absent que concentré, et elle agitait la tête en rythme avec sa musique.

        Si Romain, indifférent, se détourna vite pour discuter avec quelqu’un d’autre, je continuai pour ma part de l’observer en coin. Elle semblait totalement dans son monde.

        Il était l’heure de se mettre au boulot et j’examinai ensuite mes contenus à modérer. Ce n’est qu’une dizaine de minutes plus tard que je me réintéressai à elle, quand elle se mit à fredonner les paroles de la chanson qu’elle écoutait et que Géraldine, s’avançant dans les rangs, l’interpella d’un :

        — Marcelline ? Marcelline ?

        Marcelline continuait de chantonner en secouant la tête, sans calculer Géraldine.

        — Marcelline !

        — Quoi ?

        Elle baissa son casque d’un coup, l’air énervé.

        — Qu’est-ce que tu fais, arrête ! Tu gênes tout le monde. Enlève ça et mets ton casque de travail.

        — J’en ai pas besoin, je travaille très bien comme ça.

        — Je te demande pardon ?

        — Je n’en ai pas BESOIN ! cria-t-elle.

        La moitié des gens présents sursautèrent, y compris Géraldine. La scène avait un goût de déjà-vu : Yuna avait visiblement fait une émule. Mais la tension, cette fois, était un cran au-dessus.

        — Mais ça va pas la tête ? s’indigna Géraldine. Tu entends sur quel ton tu me réponds ? Qu’est-ce qui te prend ?

        Marcelline bouillait sur son siège. Au sens propre : son visage était rougi par la colère soudaine. Tout en fixant la manager, elle garda ses lèvres serrées l’une contre l’autre, puis répondit :

        — J’ai pas besoin de casque, je préfère travailler avec de la musique…

        — D’une part il y a des règles, d’autre part tu as tort, tu as besoin du son pour avoir le contexte et tous les éléments…

        — C’EST FAUX, JE TE DIS ! Moi, je veux de la musique ! Tu crois qu’on a besoin de son pour comprendre les vidéos pourries que vous nous faites voir toute la journée ?

        — Bon, Marcelline, je sais pas ce qu’il te prend mais j’ai pas à tolérer ça ! Je te mets à pied, et je suis pas loin de te licencier.

        Marcelline demeurait immobile et la fusillait du regard.

        — Tu m’as entendue ? s’emporta Géraldine. Tu prends tes affaires et tu sors. On réglera ça un autre jour, ou tu verras directement avec la psy.

        Marcelline posa brutalement son casque sur son clavier et se pencha pour attraper son sac. Sauf qu’au lieu d’y ranger son matériel, elle en extirpa un cutter, dont elle dégaina la lame d’un coup sec. Avant que nous ayons eu le temps de réagir, elle se leva en bousculant sa table et fondit sur Géraldine en la menaçant de la lame. La manager tenta de se protéger mais Marcelline agrippa violemment sa tignasse, glissa l’arme sous sa gorge en se plaçant derrière elle et l’obligea à reculer.

        — Personne ne bouge ou je la saigne comme une truie !

        Nous étions plusieurs à nous être levés et nous nous immobilisâmes au son de sa menace.

        Marcelline recula jusqu’à l’estrade en entraînant Géraldine, qui couinait de trouille et répétait :

        — Ne fais pas ça… Ne fais pas ça…

        — Boucle-la, salope ! Personne n’intervient, vous m’avez entendue ?

        Ses yeux exorbités me firent l’effet d’être injectés de sang – je ne sais aujourd’hui si c’était la réalité ou bien mon imagination – et nous faisaient prendre son ultimatum au sérieux.

        Quand Géraldine et elle furent montées sur l’estrade, Marcelline s’arrêta de bouger et nous observa avec un sourire mauvais ; puis fixa sa victime, agenouillée et tremblante, avec le cutter sous la gorge.

        — Tu fais moins ta belle, hein ?

        Certains modos, dont Nico, tentèrent de raisonner Marcelline en disant que ça ne servait à rien, qu’elle pouvait tout arrêter, qu’il n’était pas trop tard…

        — Fermez-la ! Je veux juste qu’elle entende ce que j’ai à dire… Hein, tu m’écoutes ? Est-ce qu’ils les valent, là, tes trois ou quatre mille balles par mois ?

        Les larmes de Géraldine, souillées de maquillage, dégoulinaient sur ses joues ; elle reniflait et continuait de trembloter.

        Marcelline tira ses cheveux d’un coup sec pour relever davantage sa tête, ce qui lui arracha un cri.

        — Tu sais combien j’en ai vu, des vidéos comme ça ? L’otage à genoux et le bourreau derrière… Et le couteau qui tranche, qui égorge ou qui décapite. Je pourrais même pas les compter, tous les jours tu nous infliges ça, et toi tu t’en fous, hein, grosse pute ?

        Nico s’adressa de nouveau à elle :

        — T’as raison Marcelline, mais fais pas ça ! Pose ce cutter, il est encore temps. Tu vas bousiller ta vie !

        — Qu’est-ce que t’en as à foutre de ma vie ? Qu’est-ce que vous en avez tous à foutre ?

        Elle nous défia tous du regard. Le sien était haineux.

        — Personne ne m’aime, ici ! Vous en avez jamais rien eu à faire de moi ! Et moi… je vous méprise aussi, vous êtes tous des nuls ! Bande de misérables merdes !

        Elle pressa davantage la lame sous la mâchoire de Géraldine, qui ferma les yeux en pleurant.

        — Tout ça, c’est de sa faute ! Vous ne comprenez pas que ce qu’on fait ici, ça sert à rien ? On ne répare rien !

        » Je vais lui montrer ce qu’elle a créé elle-même et vous allez profiter du spectacle !

        — Elle n’y est pour rien, lui assura Nico. Elle fait ce boulot de merde, mais elle est comme nous, c’est qu’un maillon de la chaîne… Faire ça ne changerait rien et ce serait injuste…

        — Tais-toi !

        — … Et puis tu te trompes, tu sais ? J’en ai pas rien à foutre de toi. On a souvent discuté ensemble et je t’apprécie. Je te laisserai pas tomber mais arrête ça : je veux pas que tu finisses tes jours en prison.

        — TU MENS !

        Cette phrase, un cri, était aussi une longue plainte. Et la haine s’évanouit de son visage, pour ne faire place qu’au plus profond des désespoirs.

        — Je t’assure que non, insista Nico.

        Marcelline sanglotait, sans relâcher Géraldine.

        Nous la sentîmes cependant prête à renoncer et il y eut un silence. Puis, doucement, elle écarta un peu la lame et regarda l’assemblée, avec des larmes plein les yeux.

        — Les ténèbres sont partout, Raphaël Beaury avait raison. Il l’a vu et vous le comprendrez, vous aussi. Je pense qu’il s’est sacrifié pour nous. Ce qu’on fait ici ne sert à rien, ça ne change rien à ce monde dégueulasse !

        Il me sembla qu’avant ce qui allait suivre, ses yeux croisèrent ceux de Yuna – mais là non plus, je n’en suis pas sûr.

        En un mouvement, elle relâcha Géraldine, se redressa, puis porta la pointe du cutter sous son propre cou, au niveau de la carotide ; et trancha la peau d’un coup sec avant de basculer en arrière et de s’effondrer sur l’estrade, agonisant, tandis que des jaillissements de sang s’évacuaient de son artère ouverte. Des hurlements retentirent tout autour de moi – celui d’Isia, douloureux, reste particulièrement ancré dans ma mémoire et me glace encore aujourd’hui. Certains modos restèrent à leur place, effarés, et d’autres, dont Nico, accoururent vers elle. Je me joignis à eux, me frayai un passage dans la foule et m’accroupis pour essayer, en gardant le plus possible mon sang-froid, d’obstruer l’hémorragie avec ma paume.

        Cause perdue, elle avait déjà perdu des litres de sang et ça continuait, j’en étais moi-même aspergé.

        — APPELEZ LE SAMU ! Faites le 15 ! criai-je.

        Certains quittaient la salle, partaient chercher un téléphone. Nico, penché sur Marcelline, lui enjoignait de rester avec nous mais bientôt son visage, tordu par une grimace, se figea définitivement.

        Le sang continua de couler, moins fort, le cœur s’étant arrêté.

        Les dernières images dont je me souviens sont la figure de Marcelline avec ses yeux ouverts, sans vie. Son large corps étendu sur le bois de l’estrade. Et Géraldine, soutenue par des modos, tout près, dans son petit pull en laine maculé de sang. Encore accroupie, haletante, elle se releva d’un bond et s’enfuit de la salle presque en courant.
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        Le capitaine Musa avait cinq ou six années et le même nombre de centimètres de plus que moi. Il devait faire 1 mètre 90, pourtant nos visages étaient au même niveau car sa posture était un peu voûtée. Son teint gris et l’odeur tabagique dont il ne se débarrassait jamais étaient typiques de l’image qu’on se fait des flics. Je supposais qu’il avait peu d’efforts à faire, en garde à vue, pour impressionner un suspect ; cependant, dès qu’il détendait ses traits ou même ébauchait un sourire – ce qui n’était pas rare, pour dédramatiser ou partager une vue de l’esprit –, son visage devenait beaucoup plus doux, et il dégageait même un indéniable charme.

        La BSU – brigade de sûreté urbaine – fut chargée de l’enquête et nous fûmes tous entendus. Principalement Géraldine, pour des raisons évidentes, mais également Nico pour avoir échangé avec la victime avant sa mort, et moi pour avoir tenté de la sauver.

        Le capitaine Musa me posa tout un tas de questions sur l’ambiance au travail, sur les personnalités des uns ou des autres… Il semblait apprécier de s’entretenir longuement avec moi, peut-être parce que j’étais l’un des plus âgés, que j’avais du recul sur tout ça, et certainement aussi à cause de mon passé de réalisateur. J’ai souvent remarqué que les gendarmes, les policiers et même les truands sont fascinés par le cinéma et m’ont à la bonne quand je leur apprends que j’en ai fait. Musa, qui tint à savoir si j’avais une formation médicale pour avoir porté secours à Marcelline – aucune, lui appris-je –, s’enquit ensuite de mon parcours professionnel. Et ça ne loupa pas : son visage s’éclaira lorsque je lui parlai des longs-métrages que j’avais mis en scène – même s’il ne les avait pas vus –, son austérité parut s’évanouir et il ne cessa, dès lors, de me considérer avec bienveillance.

        Après un quart d’heure sympathique où nous conversâmes sur les acteurs et sur le 7e art, il se fit de nouveau confidentiel :

        — Est-ce que vous pensez que Marcelline Toutain a pu se faire embrigader par un réseau terroriste ?

        Nous avions vite compris, mes collègues et moi, qu’il s’agissait du nerf de la guerre pour eux. Cette hypothèse les préoccupait énormément. Appelés pour un suicide, les flics de la BSU s’étaient aperçus que la victime avait d’abord menacé quelqu’un d’égorgement, ce qui rappelait certains modes opératoires… Si un quelconque lien avait été établi, l’enquête aurait dû être confiée à un autre service, ou au moins être faite en cosaisine. Le matériel informatique de Marcelline avait été mis sous scellés, nous fûmes interrogés et, à ma connaissance, nous donnâmes tous les mêmes réponses :

        — Ça m’étonnerait. En tout cas, elle n’y a jamais fait allusion devant moi. Je pense plutôt qu’elle a fait un burn-out…

        — Vous la connaissiez bien ?

        — Peu, mais je voyais qu’elle était instable. Elle avait des sautes d’humeur. Ce qu’on fait ici peut vraiment peser sur le moral, surtout sur celui des jeunes. En tout cas, elle s’habillait à l’européenne, elle buvait de l’alcool… et quand elle a menacé la manager et s’est ensuite donné la mort, elle n’a fait allusion à aucune religion…

        Mes réponses parurent le satisfaire.

        — Vous dites que c’est difficile moralement…

        — Oui, c’est le moins qu’on puisse dire…

        Il avança ses avant-bras sur la petite table, fit très légèrement danser ses épaules :

        — Je sais que vous avez tous signé une clause de confidentialité, mais nous sommes entre nous, ce que vous me révélerez restera officieux : il y a quelque chose que vous aimeriez m’apprendre sur vos conditions de travail ? Sur vos employeurs ou quoi que ce soit qui vous préoccupe ?

        — Pas vraiment, lui répondis-je en réfléchissant, c’est un job qui peut laisser des séquelles et qu’il vaut mieux ne pas faire trop longtemps, je pense. Mais il faut bien que quelqu’un s’occupe des poubelles, non ?

        Il opina doucement et je sentis que l’argument lui parlait.

        — Vous êtes accompagnés psychologiquement ?

        — Euh, bof…, lui dis-je, cherchant quoi ajouter, avant de me contenter de répéter : bof bof…

         

        En vérité, si avant cet évènement terrible je n’avais jamais rencontré Mme Nadet, notre psy attitrée, je fus par la suite contraint de la consulter à deux reprises. Je parle de contrainte car ces rendez-vous n’avaient rien de réconfortant et s’apparentaient à un lavage de cerveau. Tout était mis en place pour nous persuader – sans subtilité, avec de gros sabots, au point que je considérais ce stratagème comme une insulte envers notre intelligence – que Marcelline était une personne fragile psychologiquement et que son travail de modératrice n’avait eu aucune influence sur ses actes. À mes yeux, Mme Nadet était davantage une salariée de Ménidas qu’une représentante du corps médical ; tout cela était une farce et j’aurais sans doute quitté mon poste à ce moment-là si je n’avais eu Yuna, Nico et la maison bleue.

         

        Nous eûmes tous une semaine de congés, durant laquelle nous discutâmes très peu, entre nous, de ce qui s’était passé. Nous étions comme léthargiques.

        Je crois que nous nous en voulions, mes trois amis et moi, de ne pas avoir intégré Marcelline. De ne pas avoir pris la mesure de sa solitude.

        Avant de mourir, elle nous avait crié que personne ne l’aimait ; et le pire dans tout ça, c’est qu’elle avait raison.

        Lorsque nous reprîmes le travail, seuls quatre modérateurs avaient démissionné… Nous étions globalement de bons soldats…

        Je sais qu’il avait été question, en haut lieu, de dissoudre notre antenne de Rueil-Malmaison. Un suicide était du plus mauvais effet, pour le groupe et surtout pour Lifebook. Toutefois, l’affaire avait été gérée de main de maître et presque rien n’avait filtré dans la presse. Je m’étais attendu à être interviewé par des journalistes, à lire des articles nous concernant, mais tout avait été étouffé, tant au niveau des employés – liés par leurs contrats – que, plus étonnant, des policiers.

        L’affaire Raphaël Beaury ayant elle aussi été mise sous le tapis – en échange d’un paquet d’argent, vraisemblablement –, ce nouvel incident ne pouvait être rattaché à aucun autre.

        Géraldine abandonna son poste. Ou en fut éjectée, nous ne le sûmes jamais… Franck D’Agosta reprit sa place et, à partir de ce jour, l’ambiance changea. Au lieu de nous accueillir avec commisération après l’épreuve que nous avions subie – et alors que nous étions sujets à un choc post-traumatique, indéniable, cette fois –, il se posta devant nous et entama un discours pour nous avertir :

        — J’ai été un modérateur, comme vous ; à moi, on ne la fait pas. Je veux que ça file droit, terminé les conneries.

        » Vous la trouviez trop gentille ? nous interrogea-t-il, à propos de Géraldine. Vous la preniez pour une cruche, pas vrai ? Être avec moi, ça va vous changer. Je vais vous montrer ce que c’est que d’être managé à la dure. On verra si vous ne la regrettez pas.

         

        
          Géraldine…
        

        Une fois n’est pas coutume, D’Agosta avait absolument raison, elle allait nous manquer à tous ; même à Yuna, c’est dire… C’est pourtant entre elles qu’un ultime clash, mémorable, éclata.

        Deux jours après la reprise du travail, Géraldine, de passage dans les locaux pour régler des détails administratifs, en profita pour passer dans notre salle récupérer des affaires à elle. Ses cheveux blonds étaient attachés en une queue-de-cheval et son pull noir à col roulé accentuait sa mine livide. Elle se contenta de nous dire bonjour et nous laissa travailler, tandis qu’elle rassemblait divers objets et des papiers dans une boîte.

        Nous levions tous, je crois, régulièrement les yeux de notre écran pour l’observer.

        Quand elle eut fini, D’Agosta et elle échangèrent quelques mots, à voix basse. Elle hocha la tête négativement après qu’il lui eut proposé, il me semble, de s’adresser à nous.

        Elle n’en avait aucune envie ou pas la force ; s’apprêtait à s’en aller, jeta un regard vers nous et accrocha celui de Yuna. Je n’ai, encore aujourd’hui, aucune idée de l’expression qu’arborait vraiment ma petite amie à cet instant mais Géraldine s’arrêta net, la fixa et s’emporta contre elle en esquissant un sourire mauvais.

        — Tu as quelque chose à dire, Yuna ?

        — Non, pourquoi ?

        — Si… Si…, insista Géraldine. Je vois que tu veux parler ; faire un commentaire… Tu crois que je vois pas ton sourire, petite connasse ?

        Yuna se leva en protestant des « Non, mais ça va pas ? », mais Géraldine était encore plus furieuse qu’elle et, pratiquement la bave aux lèvres, lui criait dessus en agitant les bras, prête à en découdre physiquement, au point que D’Agosta lui attrapa l’épaule pour la retenir.

        — Ça te fait rire, HEIN ? Eh bien je te souhaite bon courage, parce que moi, je m’en vais !

        Yuna lui répondait sur le même ton ; Géraldine, dirigée vers la sortie par D’Agosta, restait tournée vers elle et continuait de l’invectiver :

        — Tu crois que ça me plaisait de travailler ici, de voir ta gueule tous les jours ?

        » Bon courage, JE VOUS SOUHAITE À TOUS BON COURAGE ! continua-t-elle. Vous aimez pas ce boulot ? Vous aviez qu’à mieux travailler à l’école, bande de ratés !

        D’Agosta parvint enfin à l’attirer dehors, claqua la porte derrière eux et la silence retomba.
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          8 FÉVRIER 2017.

          — On aura bientôt beaucoup plus d’argent…, lui glissa Baptiste au cours d’une discussion, l’air de rien, tandis qu’il faisait des allées et venues près d’elle.

          Enfoncée dans un fauteuil moelleux, devant un tapis sur lequel s’amusait leur fille, Ambre leva quelques instants les yeux de l’ouvrage qu’elle tenait dans ses mains et observa Baptiste ; après toutes ces années où elle avait côtoyé le ravisseur chaque jour – et où surtout elle n’avait côtoyé QUE lui –, Ambre se savait capable d’identifier chacune de ses expressions. Même si elle n’oserait jamais le lui avouer, elle détectait parfaitement à quels moments il lui mentait, quand il devenait dangereux, joyeux, d’humeur lubrique ou même amoureuse.

          À cet instant, après avoir prononcé cette phrase qui se voulait énigmatique, il esquissait un sourire amusé et ne dirigeait vers elle que des coups d’œil furtifs ; soit cet air, qu’elle l’avait déjà vu arborer, du petit garçon qui sait qu’il va faire un mauvais coup, mais content de lui tout de même.

          — Grâce à mes napperons ? l’interrogea-t-elle avec une fausse ingénuité.

          — Non, ils sont superbes et se vendent bien, mais c’est autre chose.

          Le compliment fit sincèrement plaisir à Ambre. Depuis la naissance de Naomi, de plus en plus souvent il la félicitait, que ce soit sur sa façon de cuisiner – domaine dans lequel elle s’était en effet considérablement améliorée – ou sur ses diverses activités manuelles, la couture, le crochet appartenant autrefois à la grand-mère de Baptiste, ou le tricot. Alors qu’elle cherchait au début de simples moyens de passer le temps, Ambre avait été la première surprise de se découvrir un talent dans ces loisirs. Jamais elle n’aurait songé à s’exercer à cela du temps où elle vivait chez sa mère, où elle était libre. Au contraire, c’était pour elle un truc de vieux. Pourtant, non seulement ses créations lui permettaient de vêtir sa fille selon ses goûts et de mieux décorer leur chambre, mais en plus, Baptiste, impressionné, lui avait proposé de vendre certains de ses travaux sur Internet. Et ils trouvaient acheteur. Ce qui emplissait Ambre de fierté et rapportait un petit pécule, lui permettant de racheter de la laine et du tissu, ou de commander quelques affaires pour elle.

          D’où sa question. Même si elle se doutait qu’il avait autre chose en tête.

          Elle sentait qu’il avait envie de le lui dire… Qu’il n’en était pas loin, pesait le pour et le contre.

          — Grâce à quoi, alors ?

          Baptiste, après avoir surveillé le feu dans la cheminée, s’arrêta de marcher, pensif. Il s’accroupit sur le tapis, ramassa un jouet qu’il tendit à sa fille ; lui rendit son sourire, désarmant ; puis caressa sa tête, tellement douce…

          — Il faut que je te raconte quelque chose… Mais pas maintenant, tu vas bientôt lui donner le bain et t’occuper du repas. Après manger, je te dirai.

          
          *

          De plus en plus souvent, il aimait lui parler de ses journées. Lui faire le récit des évènements cocasses, se plaindre des patients qu’il détestait de manière générale, de son patron qu’il n’estimait guère plus… Répéter les bonnes blagues de Lenny, lui faire part de son avis sur tout un tas de sujets…

          Si c’était Ambre, autrefois, qui lui réclamait des anecdotes afin de conserver un lien avec l’extérieur, à présent c’était Baptiste qui, chaque jour, sollicitait son écoute. Il aimait tout lui raconter ; comme un mari à sa femme, songeait-elle parfois, avec un étonnement qu’elle masquait.

          Il n’y avait donc rien d’insolite à ce qu’il requière de s’entretenir avec elle lors d’un moment en tête à tête. Et Ambre ne se doutait pas de l’importance du récit qui allait suivre…

          Ils couchèrent la petite dans le container après avoir dîné, tôt, comme souvent, lorsque les horaires de Baptiste le permettaient.

          Puis les deux adultes rejoignirent le salon et s’installèrent dans le canapé. Le silence était lourd ; la télé restait pour le moment éteinte. Leur routine, généralement, consistait à cette heure-ci à allumer Netflix et à regarder ensemble quelques épisodes d’une série choisie d’un commun accord. Si Ambre détestait passer du temps tout près du ravisseur comme s’ils étaient un couple normal – ou pire : se lover dans ses bras comme il l’exigeait par moments –, elle adorait en revanche avoir la permission de regarder les programmes de cette plateforme, qu’elle ne possédait pas du temps où elle vivait chez elle et riche d’innombrables fictions, constituant tout autant de fenêtres sur le monde, avec des ambiances différentes.

          Dès le lever du jour – lorsque Baptiste ne travaillait pas de nuit –, elle se réjouissait à la perspective de ce moment.

          — C’est une idée de Lenny.

          Baptiste esquissa un sourire et observa sa réaction, sans en dire plus. Ambre entrouvrit la bouche, avant de se raviser. Elle sourcilla légèrement.

          — Je sais ce que tu penses…

          — C’est encore de la drogue.

          — Oui. Et pourtant ça n’a rien à voir.

          Elle n’aimait pas ce jeu de devinettes et elle avait du mal à réfléchir. Différentes hypothèses se bousculaient dans sa tête : s’il se faisait arrêter à nouveau – et s’ils ne le relâchaient pas cette fois –, serait-ce positif pour elles ? Ou dangereux ?

          Les policiers viendraient peut-être ici, enfin…

          Mais peut-être se contenteraient-ils de l’enfermer dans un premier temps, d’enquêter, de l’interroger encore et encore, et peut-être ne perquisitionneraient-ils chez lui qu’au bout de plusieurs jours voire de plusieurs semaines, tandis que Naomi et elle dépériraient sans aucun moyen de s’échapper.

          À ce moment-là, sa peur prit le dessus et elle commenta avec empressement :

          — C’est trop risqué, tu m’avais dit que tu ne le ferais plus. Pense à la petite, elle peut mourir de faim si on t’arrête…

          — … Je sais, mais cette fois c’est différent. Je ne ferai rien pousser. Personne ne pensera à me coffrer, c’est safe ! C’est un truc incroyable, un plan génial pour se faire facilement de l’argent. Ça m’est tombé dessus comme ça, dit-il avec entrain, en agitant les doigts au-dessus de sa tête.

          Ambre n’aimait pas ça, cet air, cette autre expression qu’il arborait et qu’elle lui connaissait aussi. Cet enthousiasme irréfléchi, impulsif, cette illusoire confiance en lui… Tout cela augurait des problèmes, mais elle préféra se taire.

          — Tu veux pas savoir ce que c’est ? Ça t’intéresse pas ?

          — Si. Si, raconte.
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        — Un collecteur ? Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ? J’ai jamais entendu parler de ça.

        — Je te rassure, y a encore deux jours, c’était la même chose pour moi ; mais le gars, là, Dimitri, il m’a tout expliqué…

        — C’est qui ce Dimitri ? avait grimacé Baptiste. D’où tu le sors, ce mec ?

        — Je vais te raconter, l’avait tempéré Lenny, attends une seconde ! C’est compliqué, c’est quand on cultivait de la beuh, toi et moi, on réfléchissait à un réseau de distribution, tu te souviens ? Alors je m’étais rapproché d’un mec qui a des connexions dans la cité ; lui, à son tour, il m’a présenté quelqu’un qui travaille avec ce Dimitri… que je connaissais pas encore… Mais Dimitri est venu me trouver avant-hier parce qu’il a entendu parler de nous, et du fait qu’on est ambulanciers…

        Baptiste, plus haut d’une tête, avait asséné une gifle très sèche à l’arrière du crâne de Lenny, en serrant les lèvres et en le fusillant du regard. Puis il avait continué de le menacer de sa main tendue, en avançant, forçant son ami à reculer.

        — Putain mais tu fais quoi ? s’était-il exclamé. Tu racontes aux gens que je cultive de la beuh ? Que je suis ambulancier ? T’es un malade, tu dis quoi d’autre sur moi ?

        — Mais rien, RIEN ! Calme-toi, j’ai rien raconté d’autre, je te jure ! C’est même pas moi qui lui en ai parlé…

        — C’est bien ça le problème, pauvre débile, tu jactes au premier venu et toute la ville est au courant après ! Personne n’a à savoir qu’on cultivait de la beuh ! Et toi qui as toujours pas compris que c’était fi…

        — … Bien sûr que j’ai compris que c’est terminé ! Et lui, il s’en fout de toute façon !

        — On dirait pas…

        — Si, je t’assure ! Lui, le truc qui l’intéresse, c’est qu’on est tous les deux ambulanciers…

        Baptiste était resté interdit, se demandant s’il manquait définitivement une case à son ami ou si lui-même avait raté un épisode.

        — Qu’est-ce que ça peut lui foutre, qu’on soit ambulanciers ?

        — Il cherche des profils comme nous, c’est ce qu’il a dit… Pour faire les collecteurs ! avait lâché Lenny comme une évidence.

         

        Lenny s’était ensuite efforcé de lui fournir les renseignements attendus ; très brouillons, comme d’habitude avec Lenny. Toutefois Baptiste avait accepté de faire connaissance avec ce fameux Dimitri, à 18 h 30 le lendemain, après leur service, dans une brasserie du centre-ville. Et là, les explications étaient devenues beaucoup plus claires :

        — Dès qu’on a un trafic un peu élaboré, avec un réseau, des ramifications, c’est-à-dire autre chose que votre truc de petits branleurs – no offence, on a tous commencé d’une façon ou d’une autre, avait précisé Dimitri –, alors on a besoin de collecteurs. Comme on a besoin de dealers. Et de superviseurs. Je suis un superviseur et je dirige des collecteurs sur cette ville.

        » Plusieurs fois par semaine, l’argent gagné par les dealers dans les différents points de vente est rassemblé dans des sacs, que l’on confie aux collecteurs. Le collecteur n’a que deux impératifs : être prudent et transporter la somme d’un point A à un point B. Le point A, c’est l’endroit où on lui remet les sacs. En ville, forcément : station-service, parking, peu importe. Le point B, c’est la planque, où le collecteur doit recompter tous les billets. Vous me suivez ? Est-ce que c’est clair ? L’important, c’est d’avoir bonne réputation ; de passer inaperçu, ou que les flics n’aient aucune envie de vous contrôler. Et c’est là où vous devenez deux candidats intéressants : aucun poulet n’empêche une ambulance de travailler. Tout le monde vous remarque, mais aux yeux des gens vous êtes aussi purs qu’une pucelle le jour de ses noces. Personne ne soupçonne une ambulance.

        Baptiste, qui n’était pas le dernier des filous, ne pouvait nier que ce plan était ingénieux.

        — Vous avez des questions ?

        — Combien ça gagne ?

        — Tout dépend des sommes transportées. Vous toucherez une commission.

        — C’est-à-dire ?

        — 0,3 %.

        — 0,3 %, tu te fous de ma gueule ?

        Le flegme de Dimitri s’évanouit tout à coup ; le trentenaire se rembrunit, choqué par la remarque, et parut subitement plus carré d’épaules.

        — C’est pas discutable, c’est un taux fixe, le même pour tous les collecteurs sur toute la France.

        — C’est peanuts mon gars, cracha Baptiste après avoir cherché un appui dans le regard de Lenny, qu’il trouva. T’as cru qu’on allait larbiner pour des miettes et que vous alliez vous régaler avec tout le gâteau ?

        — C’est un gâteau très gros. Ce sont des miettes de luxe… Comme je vous l’ai dit, les sommes sont très importantes. Elles varient, disons, entre 150 000 et 700 000 euros.

        Les deux amis restèrent quelques instants muets après qu’il eut prononcé cette somme. Et Dimitri, satisfait de son effet, sirota sa bière en les laissant cogiter ; avant de se lécher les lèvres.

        — J’imagine que vous n’êtes pas deux grands matheux, vous voulez prendre votre portable pour calculer ?

        — Même avec 700 000, reprit Baptiste sans relever le sarcasme, ça fait à peine plus de 2 000 euros.

        — Bien…, reconnut Dimitri. Pour un tour en voiture d’une trentaine de minutes, c’est pas mal, non ? Rappelle-moi combien tu gagnes avec ta camionnette ? Et vous aurez de nombreuses courses tous les mois.

        Les voyant réfléchir, il fit mine de s’impatienter :

        — Encore une fois, c’est pas négociable. Est-ce que vous en êtes ?

        — J’ai deux autres questions. L’argent vient de quelle drogue ? C’est pas du shit, n’est-ce pas ?

        — Héroïne, morphine… Opium.

        Baptiste n’était pas surpris, le trafic de cannabis étant généralement contrôlé par des Marocains et l’individu devant lui ayant plus l’air d’avoir grandi au bon air de la toundra qu’à celui du Maghreb. Il enchaîna sur sa dernière question :

        — Où se trouve la planque ?

        — C’est à décider ensemble. Mais de ce que je sais, l’endroit où tu vis est isolé, pratiquement dans la forêt ?

        Voyant Baptiste tiquer, Dimitri ajouta :

        — Je me suis renseigné sur vous deux, qu’est-ce que tu crois ? Je suis même passé devant chez toi, sans entrer. Tu n’as aucun voisin proche, où que ce soit ?

        Baptiste opina.

        — C’est l’autre raison qui rend vos profils intéressants : ta maison peut servir de planque. Tu y amènes l’argent, tu le comptes et on le récupère là-bas.

        — Je ne veux pas que quelqu’un entre chez moi.

        — La livraison est rapide et peut se faire dans l’allée, pas besoin que tu payes ton café. L’important, c’est que c’est un lieu à l’abri… ce serait franchement pas mal.

        — J’aurai une prime pour ça ?

        — Pas de prime. Mais si tout se passe bien, on fera plus souvent appel à vous.

        — C’est d’accord, ça marche, trancha Baptiste, comme s’il était subitement pressé d’en finir. On commence quand ?

        — Quand la personne au-dessus de moi donnera son feu vert. Je lui ai déjà parlé de vous et là, je vais le prévenir. Il fera le trajet spécialement pour rencontrer, comme toujours, et il vient de loin. Libérez votre soirée de demain.

        » Avec moi, c’était les préliminaires. Demain, vous rentrez dans le dur, alors un conseil, tenez-vous bien. Surtout toi, évite tes questions de merde concernant les pourcentages, ça a le don de l’énerver…

        » Le Jardinier, c’est pas un tendre.

         

         

        Malgré lui, en entendant un surnom pareil, Baptiste s’était attendu à tout autre chose. À un type maigre avec des cheveux blancs, une moustache… Un genre de clone de Nicolas le jardinier.

        Ils firent sa connaissance dans une voiture, garée dans une rue de la banlieue de Valence, déserte et sinistre à cette heure-ci. Dimitri patientait au volant et avait demandé à Baptiste et à Lenny de s’asseoir à l’arrière.

        Un entrepôt, dont toutes les lumières étaient éteintes, se situait sur leur droite.

        Bientôt, l’homme qu’ils attendaient en sortit.

        Il n’avait rien de l’horticulteur fantaisiste que s’était imaginé Baptiste ; c’était au contraire le cliché ambulant du mafieux originaire d’un pays de l’Est. Râblé comme un bouledogue, il n’aurait probablement pas démérité dans une arène de MMA ; son T-shirt à col roulé blanc moulait ses pectoraux et sa bedaine, tout aussi saillante. Chaînes en or, veste bleu marine élégante, cheveux ras, visage plat, tout sauf commode ; Baptiste ne put qu’entrapercevoir ses traits avant qu’il prenne place, lourdement, sur le siège passager en leur tournant le dos.

        Sans les saluer.

        Sans prononcer un mot, durant un temps qui leur parut long.

        Quand enfin il parla, ce fut pour échanger des banalités avec Dimitri d’un ton badin. Comme si Baptiste et Lenny n’étaient pas là ; ou comme s’ils étaient des enfants, derrière.

        Puis, toujours sans les regarder, il leur demanda s’ils avaient bien compris ce que Dimitri leur avait expliqué, n’hésitant pas à répéter certains points évoqués la veille. La principale information nouvelle qu’il leur livra, au détour d’une phrase laconique, fut qu’il était géorgien, et que les champs de pavots alimentant le trafic étaient situés en Afghanistan.

        Ensuite il se tut de nouveau et le silence, cette fois, fut encore plus pesant. Baptiste frissonna, sans comprendre pourquoi, à cause d’une trouille irrationnelle. Et commença à se dire qu’ils étaient peut-être tombés dans un piège, que les choses allaient mal tourner, sans pourtant y voir une raison à ce stade…

        — Très bien, finit par dire le Géorgien, sur le ton d’une sentence. Si je vous ai fait venir ici, c’est pour vous montrer quelque chose. Pour qu’on soit tous bien d’accord…

        Quelques instants après, il se retourna sur son siège, plaçant son visage près des leurs. Enfin ils le virent… C’est son regard, surtout, qui les marqua : de petits yeux clairs, inquiétants, sournois et vifs, dans lesquels – et en la matière, Baptiste s’y connaissait – il lui sembla lire la quintessence du vice.

        Il les fixa tour à tour, un nouveau moment trop long, avant de simplement leur demander :

        — Vous savez pourquoi on m’appelle le Jardinier ?

        Et de dégainer de sa poche un sécateur, qu’il dressa devant eux et dont la lame affilée, quand il l’ouvrit, fit luire la lumière lointaine d’un réverbère.

        *

        — Il nous a fait entrer dans l’entrepôt ensuite. Là, un type était attaché, quelqu’un d’environ quarante ou cinquante ans… Ils avaient déjà commencé à l’interroger avec un complice resté sur place…

        Ambre était toujours à la même place, à côté de lui sur le canapé. Mais elle était, à présent, pendue à ses lèvres, et arborait un air presque effaré.

        — Le Jardinier nous a dit de bien regarder, parce que c’était l’exemple à ne pas suivre. Le type les avait doublés, il a recommencé à lui poser des questions et, très vite, il est passé derrière lui, a attrapé l’un de ses doigts et l’a coupé. D’un coup sec, tchac ! Et encore un autre, sans attendre qu’il puisse parler, alors que le gars hurlait plus fort que j’ai jamais entendu personne gueuler… Et puis encore un doigt… il y en avait trois, par terre, couverts de sang…

        — Je me sens pas bien Baptiste, arrête…

        Baptiste, plongé dans ses souvenirs, releva la tête vers elle et la dévisagea.

        — Franchement, moi non plus, je me sentais pas bien…

        — Ils l’ont tué ?

        — Oui, devant nous. Il s’en foutait de ses réponses, il voulait juste se défouler et faire un exemple… Il a repris le sécateur et le lui a planté dans la nuque, d’un coup super fort…

        Baptiste désigna un point sur sa propre nuque en disant cela, juste en dessous du crâne, comme pour rendre son récit plus douloureux.

        Chamboulée, Ambre s’indigna :

        — Je comprends pas, t’as commencé à me raconter tout ça en étant enthousiaste. Comment tu peux l’être à propos d’un truc pareil ? En travaillant avec ces fous ?

        — Parce que moi, ils me feront rien, répondit-il comme une évidence. Ils nous ont montré ça pour nous dissuader de les baiser, et ils ont eu raison. Je ferai mon job, j’empocherai le fric, tout se passera bien.

        — Comment tu peux en être certain ? Qu’est-ce qui te dit qu’ils te feront pas disparaître quand ils en auront assez de toi ?

        — Ils n’en auront pas assez de moi parce que je ferai du bon travail.

        Subitement plus fermé, Baptiste déclara d’un ton autoritaire :

        — Je t’ai pas dit tout ça que tu t’inquiètes ni encore moins pour te demander conseil, j’avais seulement envie de te raconter. Maintenant décale-toi, je veux m’allonger et que tu me caresses la tête.

        Habituée à cette demande, Ambre lui fit de la place afin qu’il s’étende, jusqu’à poser sa tête sur ses genoux. Comme il l’aimait et comme il l’exigeait, elle passa ensuite ses doigts sur son crâne, entre ses cheveux.

        — Appuie plus fort. Tu me fais du bien, murmura-t-il. Allume Netflix, mets ce que tu veux. Choisis.

        Sans interrompre son massage, elle manipula de sa main libre la télécommande et navigua dans le menu. Autant elle détestait avoir à papouiller Baptiste de cette façon, comme s’ils étaient des amoureux, autant elle appréciait l’état de quiétude dans lequel cela le plongeait.

        Encore dans ses pensées, il reprit :

        — Moi, je continue d’être d’avis que c’est une bonne idée, on aura beaucoup plus d’argent. Ça me servira pour votre nouvelle chambre, à la petite et à toi. Je vais pouvoir accélérer les travaux.

        » Et puis, ajouta-t-il d’une voix légèrement triste, qui donna à Ambre l’impression qu’il était sincère, peut-être que je pourrai vendre cette maison et qu’on ira ailleurs. Je l’aime autant que je la déteste…

        Ambre, qui hésitait entre deux séries, se décida. Puis elle l’entendit dire :

        — Moi aussi, ça m’a remué, tu sais. De voir ça… Ce type, ajouta-t-il, c’est le mal incarné.

        Ambre préféra s’abstenir de faire un commentaire, songeant toutefois que venant d’un ignoble salaud comme Baptiste Rivoire, ça devait être quelque chose…

        Elle lui demanda seulement :

        — J’ai choisi. Je lance ?
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            ne altercation est filmée
          
           dans une rue par des passants, depuis le trottoir d’en face. Un jeune homme, accompagné de sa petite amie, est pris à partie par deux types intimidants. Ils discutent, se disputent à propos d’une cigarette que le garçon en couple a refusé d’offrir. Ce dernier se justifie, argue qu’il a le droit de dire non, avec un certain courage, même s’il ne semble pas rassuré.
        

        
          Le ton monte puis redescend, c’est par vagues. Des invectives fusent.
        

        
          Dans un moment de creux, alors qu’ils semblaient s’être calmés, l’un des deux types décroche une droite très violente dans la mâchoire du jeune en couple, qui s’effondre. La caméra tremble, certains témoins de la scène crient aux deux brutes d’arrêter mais ils s’acharnent sur leur victime au sol à coups de pied dans le ventre et dans le visage. Plus ils frappent, plus ils paraissent y prendre goût et monter en puissance.
        

        
          L’un d’eux finit par shooter dans sa tête comme dans un ballon de foot ; son corps désarticulé se retourne puis s’immobilise et la petite amie – qui n’a jusqu’ici pas pu s’interposer – hurle et supplie qu’on l’aide, sans succès. Les deux agresseurs s’enfuient tandis qu’elle s’accroupit auprès de son compagnon.
        

         

        J’efface. Et tout va bien dans le meilleur des mondes.

         

         

        C’est étonnant comme cette période, qui suivit le suicide de Marcelline et précéda les épisodes culminants de mon récit, ne me laisse que peu de souvenirs, pour la plupart diffus.

        Nous étions tous sonnés. Si le syndrome post-traumatique était un peu trop systématiquement évoqué pour qualifier ce que nous endurions au travail, cette fois nous étions en plein dedans.

        Nous avions la tête coincée dans un étau, formé par ces deux traumatismes. Et surtout, nous nous en voulions d’avoir contribué au ras-le-bol de Marcelline. De ne jamais avoir pris le temps, seulement quelques minutes, de parler avec elle, de découvrir ses états d’âme. Peut-être qu’en vidant son sac, en sentant que ne serait-ce qu’une seule personne s’intéressait vraiment à elle, tout aurait été différent. Nous ne le saurons jamais.

         

        Bref, à la maison bleue, les choses avaient beaucoup changé, la fête était finie. À l’ambiance de carnaval succédait la saison morne.

        Résignés sur le fait que la psy recrutée par Ménidas ne nous serait d’aucune aide, nous nous en remîmes, comme d’habitude, à notre automédication à base d’alcool, de shit et de comprimés en tous genres. Avec une posologie augmentée. C’est à cette époque que je basculai pour de bon dans l’alcoolisme. D’un verre ou deux de temps en temps, je passai, durablement, à près d’un litre de whisky par jour. Et le pire, c’est que je ne m’écroulais pas.

        Je fis de plus en plus de cauchemars, également. Au point de redouter de me rendormir, certaines nuits.

        Je passais mon temps à m’abrutir sur des jeux vidéo avec Nico et Romain. Ou bien devant des films, même si le cinéma m’intéressait de moins en moins. Je me désintéressais de beaucoup de sujets qui autrefois me passionnaient. Même de mon fils – chose incroyable pour moi. J’y reviendrai plus tard.

         

        Je me rendais bien compte que je perdais pied. Et je commençais à avoir peur, à m’interroger sur ce qui s’était déréglé dans la tête de Marcelline et sur mon propre cerveau qui subissait le même traitement. J’avais visionné quelques années plus tôt un reportage décrivant les effets néfastes d’une surexposition à la pornographie. Il était avancé que cela transformait le câblage neuronal. Qu’une partie des neurones fonctionnaient moins bien, s’habituaient à ces images, et c’était la raison pour laquelle les « gros consommateurs » avaient besoin de contenus de plus en plus extrêmes.

        Mes souvenirs étant approximatifs, je fis une recherche sur Internet : une étude allemande avait bien démontré qu’au-delà d’un certain nombre d’heures passées devant des films X, la taille du striatum – situé sous le cortex cérébral – diminuait. Qu’en gros, le volume de matière grise devenait moindre dans le lobe droit du cerveau.

        Une autre étude, menée à l’université de Pennsylvanie, établissait un lien entre l’exposition d’adolescents à des scènes violentes et l’activation ou non de certaines zones de leurs cerveaux.

        Tout ça me sembla vite confus et surtout rébarbatif à lire, aussi je préférai retourner boire des coups avec Nico et Romain. Toutefois, le peu que j’avais lu me paraissait correspondre à ce que je vivais.

        Je notais pour ma part une contradiction en ce qui concernait ma sensibilité : comme dans ce que décrivaient ces études, je m’étais habitué à certains degrés de violence qui, auparavant, m’auraient contraint à détourner le regard. J’étais devenu moins facilement impressionnable… Pourtant, paradoxalement, je pouvais saturer plus vite, craquer d’un coup. Mon seuil de tolérance avait augmenté mais je n’étais pas moins sensible… J’étais au contraire, à bien des moments et plus que je ne l’avais jamais été dans ma vie, hyper-sensible…

         

         

        
          Dans une forêt tropicale, une biche, venant d’accoucher, est allongée derrière le tronc d’un arbre mort. Et elle hurle.
        

        
          Ce sont ses cris, je crois, tellement épouvantables, qui sont le plus difficiles à supporter. Ainsi que son visage – langue tirée – et toute l’horreur s’en dégageant. Cette impuissance, cet effarement lisible dans ses yeux exorbités devant cette fatalité insupportable.
        

        
          Derrière elle, son petit, qui vient de naître et dont une partie du corps n’est pas encore sortie, est dévoré par un dragon de Komodo. L’imposant reptile, venu des âges anciens, se repaît du nouveau-né avant de mordre de nouveau la mère, déjà blessée et tellement affaiblie d’avoir mis bas.
        

        
          Plus rien ni personne ne lui viendra en aide tandis qu’elle se fait dévorer vivante, pas même l’humain en train de filmer, auquel elle adresse pourtant des plaintes et des regards désespérés et qui choisit de rester simple spectateur, pour des principes déontologiques qui me paraissent stupides et même odieux à cet instant.
        

         

        Je n’ai pas le temps d’effacer, cette fois, je craque, je pleure, je sors en vitesse et sans dire un mot, en cachant mes yeux, comme j’ai vu bien d’autres le faire avant moi.

        Pourquoi cette vidéo et pas une autre ? J’en avais modéré des bien pires, sans aucun doute. J’avais vu un nombre incalculable d’êtres humains martyrisés.

        Cette biche m’avait bouleversé, peut-être parce qu’elle était en train de donner la vie. Parce que cela touchait à l’amour maternel, l’une des rares belles choses sur cette planète, l’un des seuls instincts admirables, pourtant encore une fois anéanti sans une once d’espoir possible.

        Les couloirs étaient déserts, je filai aux toilettes, m’aspergeai d’eau, arrachai deux feuilles de papier et m’essuyai, puis m’observai dans le miroir.

        Yuna entra, visiblement inquiète.

        — Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est les autres qui m’ont dit que tu pleurais, j’ai pas vu…

        — C’est rien, répondis-je en me frottant le front et en écarquillant les yeux. J’ai eu… un choc et… j’ai pas tenu.

        — C’était quoi comme vidéo ?

        Je marquai un temps d’hésitation.

        — Des animaux.

        Yuna fronça les sourcils, perplexe. D’Agosta débarqua à son tour.

        — Qu’est-ce qui se passe, Arthur ?

        Il semblait sincèrement s’en inquiéter, plus sympa qu’en temps normal.

        — Je sais pas, expliquai-je en secouant la tête, je me suis senti mal… Maintenant, je comprends ceux que j’ai vus faire pareil…

        — Ouais, c’est des choses qui arrivent, commenta-t-il, rapide. Tu veux aller voir la psychologue ?

        — Non, franchement, j’ai pas envie…

        — Tu devrais, elle est là pour ça. Si je l’appelle, elle te trouvera un rendez-vous.

        — Non, je t’assure. Là, j’aimerais juste… sortir un peu, tu vois ? Pas longtemps, une heure, histoire de respirer.

        — Prends ton après-midi, si tu veux. Et même la journée de demain, il te reste des jours de congé à poser.

        — Je vais repasser après, c’est juste pour faire un break. Ça va aller.

        D’Agosta acquiesça.

        — Je sors avec lui, d’accord ? le pressa Yuna. On reviendra ensemble, je préfère pas le laisser seul.

        *

        — Il leur arrivait quoi, à ces animaux ?

        Alors je lui racontai, brièvement, tandis que nous avancions dans les rues monotones du quartier d’affaires de Rueil-Malmaison dans lesquelles, à cette heure-ci, nous ne croisions que quelques retraités en balade ou en courses.

        — Je l’ai jamais vue celle-là mais elle a l’air atroce, c’est vrai, commenta Yuna, sans doute pour me réconforter.

        — C’est un sentiment de trop-plein, tu vois ? Je crois que c’est en train de me rendre dingue, j’en peux plus de ce foutu bouton « supprimer ». C’est tout ce qu’on peut faire, cliquer sur la touche pour effacer de la plateforme, rien d’autre…

        — En soi, c’est déjà faire quelque chose…

        — C’est pas suffisant. On n’intervient pas, on est seulement spectateurs. On ne peut même pas appeler la police nous-mêmes, on n’a aucun suivi. Marcelline avait raison, on n’arrange rien…

        Je m’arrêtai de marcher et regardai autour de moi, désorienté.

        — On va au supermarché s’acheter un truc ? Ça te dit ?

        Yuna acquiesça, nous prîmes un tournant. Plongée elle aussi dans ses pensées, elle reprit :

        — T’es mal parce que t’as beaucoup d’empathie. Moi aussi, tu sais, je suis trop sensible, on me l’a souvent dit.

        — Je sais pas, j’ai beaucoup de pensées négatives. Parfois j’aimerais aider et des fois j’ai juste envie de mettre un terme à tout ça. Le monde m’apparaît comme une immense dégueulasserie, sans fin. Et j’ai l’impression que les gens ne le voient pas… « Le monde est mauvais », fait dire Lars Von Trier à Kirsten Dunst dans Melancholia, dont le personnage se fiche que la Terre disparaisse. T’as déjà vu ce film ? Il est désespéré mais magnifique.

        Nous approchions du supermarché.

        — Les optimistes se focalisent sur les bons côtés, sur un beau paysage, les oiseaux qui chantent, le sentiment amoureux… Ils ne voient pas que la douleur est partout, qu’elle a toujours été là et reste omniprésente. Également et même surtout dans la nature. Beaucoup de gens – inconscients – voient dans la nature, dans les forêts et dans la mer, des espaces idylliques alors que des milliards d’êtres vivants, à chaque instant, vivent dans la peur, dans la faim, dans la souffrance physique. Constamment chassés par des prédateurs, dévorés vivants. Houellebecq en parle formidablement dans certains de ses livres, t’en as déjà lu ?

        Comme elle me répondait non, je réfléchis :

        — Il y a une librairie dans le centre commercial ; viens, on va voir.

        *

        Ils avaient un exemplaire de La Possibilité d’une île, le livre qui m’avait le plus marqué de toute ma vie, lui appris-je. L’ayant lu plusieurs fois, je retrouvai quelques passages :

        
          « Le monde était là, avec ses forêts, ses prairies et ses animaux dans leur innocence – des tubes digestifs sur pattes, terminés par des dents, dont la vie se résumait à rechercher d’autres tubes digestifs afin de les dévorer et de reconstituer leurs réserves énergétiques. »
        

        Ou celui-là :

        
          « Entièrement placée sous l’emprise de la nature, la vie des animaux sauvages n’avait été que douleur, avec quelques moments de détente brusque, de bienheureux abrutissement lié à la satisfaction des instincts – alimentaires ou sexuels. La vie des hommes avait été, en gros, semblable, et placée sous la domination de la souffrance, avec de brefs instants de plaisirs liés à la conscientisation de l’instinct, devenu désir dans l’espèce humaine. »
        

        Je tendis le livre à Yuna, avant de chercher Les Particules élémentaires, sans le trouver.

        — Ils ne l’ont pas, c’est dommage, c’est un roman incroyable avec un autre passage qui parle de ça. Dedans, un enfant regarde des documentaires animaliers à la télé et il est stupéfait par le décalage entre les commentaires admiratifs du journaliste et ce qu’il ressent, lui, devant ces images. Si la voix off s’extasie devant l’accomplissement de la nature, l’enfant ne voit qu’une succession de scènes cruelles où chaque animal est le bourreau d’un autre et dévore en priorité les plus faibles.

        » C’est quelque chose que j’avais toujours ressenti devant ce genre d’images et c’était la première fois que je voyais quelqu’un présenter les choses de cette façon, avec une telle justesse. Une révolte quant à cette boucherie infernale, de chaque instant. Il y a quelque chose de pourri dans le monde, pourtant à la source de tout. Peut-être l’a-t-on oublié, nous, humains, parce qu’on ne risque plus de se faire bouffer par un prédateur quand on va chercher de la nourriture ; seuls les accidents et les maladies restent une menace.

        — Ou l’humain, répondit-elle.

        — C’est vrai. Beaucoup se contrôlent mais on n’est pas débarrassés de l’horreur de la nature. Viens, on s’en va, je t’offre le livre.

         

         

        Avant de sortir, nous fîmes un tour dans le supermarché où nous prîmes une bouteille de Jack Daniel’s. Une fois dehors, nous nous posâmes rapidement dans un coin, adossés à l’un des murs du centre commercial – comme le faisaient les punks de mon lycée vingt ans auparavant, profitant des heures de pause pour aller boire des bières. À l’époque je les trouvais piteux, pourtant Yuna et moi nous picolâmes sans aucune gêne, à la vue de divers clients qui poussaient leurs chariots.

         

        Yuna, qui commençait à être un peu bourrée, me dit tout à coup :

        — Ce qui me terrifie, moi, c’est que nos vidéos, c’est seulement la partie émergée de l’iceberg. Parce que seuls les gens assez stupides pour se filmer pendant qu’ils font ces horreurs, et pour les diffuser après, se font attraper… Tu comprends ?

        Je comprenais tout à fait, c’était une chose à laquelle j’avais moi-même déjà pensé. L’océan était rempli d’immondices, Yuna et moi en étions saturés et pourtant nous n’avions qu’un lac ou même qu’une mare à portée de notre vue.

        — Tous les autres agissent dans l’ombre, reprit-elle. Battent leur femme, leurs enfants, mutilent, torturent en toute impunité. Et ils sont immensément plus nombreux. Partout, ça se passe ; sans arrêt.

        Je portai à ma bouche le goulot encore humide de celle de Yuna. L’alcool fort me réchauffa l’œsophage et brouilla davantage ma vision, ce qui n’était pas désagréable.

        J’entendis ma belle hoqueter, tournai la tête et m’aperçus qu’elle pleurait. Je restai quelques instants coi, ne sachant que lui dire. Elle essuya ses larmes avec le dos de sa main.

        — Qu’est-ce qui t’arrive ? finis-je par demander doucement. C’est ça qui te met dans cet état ?

        — C’est Marcelline, répondit-elle en reniflant, le visage chagriné. Je m’en veux.

        Je n’étais pas sans le savoir. Même si, en y réfléchissant, elle ne l’avait jamais formulé aussi clairement.

        — Tu vois, on est là… à dire ce qu’on pense des gens qui font du mal… Mais moi, je suis qui pour juger ? J’ai aucune leçon à donner sur ça. J’ai passé mon temps à la rejeter…

        — On est tous passés à côté, tu sais…

        — Tu comprends pas, m’interrompit-elle, la voix tordue par l’émotion. Pendant deux ans, j’ai été harcelée au collège. J’en ai bavé, je te jure ; maintenant c’est derrière moi, j’ai même plus envie d’en parler mais je sais ce que c’est que la bêtise, l’injustice, tout ça. Et la vérité, c’est que je vaux pas mieux… J’ai pas mieux agi. Et maintenant elle est morte…

        Je pris quelques instants de réflexion.

        — Je comprends ce que tu dis, et le fait que tu t’en veuilles. Honnêtement, ça se voyait que tu l’aimais pas… Mais contrairement à tes harceleurs, tu ne maltraitais pas Marcelline, t’avais juste pas envie de passer du temps avec elle… Elle t’avait choisie, pas toi. Ça ne te rendait pas méchante… Je ne pense pas que ce soit lui manquer de respect maintenant qu’elle est morte mais, même si c’est cruel à dire, c’était à elle, aussi, de réussir à se faire apprécier par toi.

        Yuna ne répondit pas. Je lui caressai la nuque ; tendis les bras pour lui proposer une étreinte et elle se blottit contre moi pendant un moment, tendre.

        — Si on recommençait, je ferais les choses différemment…, dit-elle.

        — Je sais, répondis-je.

        *

        Lorsque nous retournâmes dans la salle, D’Agosta se leva de son siège avant que j’aie rejoint le mien et me demanda de l’accompagner à l’extérieur pour me prendre à part.

        — Ça va mieux ?

        — Oui, ça va…

        Il me dévisagea avec son habituel regard dur, qui m’évoquait parfois celui des cuisiniers en train de coacher des apprentis dans les émissions de téléréalité.

        — T’es soûl ?

        — Non. Du tout…, répondis-je avec un débit un poil trop lent.

        — Tu pues l’alcool, Arthur. Vous faites chier, lâcha-t-il comme un crachat. Tu crois que je vois pas que vous arrivez torchés de plus en plus souvent, ou les yeux explosés à cause du shit ?

        — Ça nous aide à tenir…

        — C’est des conneries, ça !

        Il agita la main, amorça de se détourner, avant de revenir vers moi à la charge :

        — Pendant deux ans j’ai été modo et j’ai jamais pris une de ces merdes, aucune drogue… et je bois pas d’alcool.

        — T’es peut-être plus résistant que nous tous… Mais sois rassuré, ça m’empêche pas de bosser.

        — Venant d’elle, ça m’étonne pas, c’est une paumée, dit-il en parlant de Yuna. Mais toi, je m’attendais pas à te voir partir à la dérive, t’es en train de changer…

        — C’est de ma copine dont tu parles, vas-y doucement quand même…, glissai-je à voix basse, sans montrer de réelle hostilité.

        Il hocha la tête plusieurs fois, pensif.

        — On m’a dit que tu vivais à la maison bleue. Si je l’avais su avant que t’emménages, je t’aurais mis en garde. Fais gaffe, d’autres sont partis en couille avant toi. Y a rien de positif à aller chercher là-bas ; à ta place, je trouverais un autre endroit où habiter, sans trop tarder.

        À mon tour, j’opinai à plusieurs reprises.

        — Merci du conseil. Je retourne à ma place ? Je peux tout à fait travailler…

        — Vas-y, répondit-il sèchement en désignant l’entrée de la salle.

         

         

        Lorsque je modérais en étant ivre, c’était comme si les vidéos glissaient sur moi. Mes réactions étaient plus promptes et mes doigts pianotaient avec une agilité proche de celle de Yuna.

        Peut-être parce que j’ai toujours eu l’alcool joyeux, le poids sur les épaules, c’est en temps normal que je me le trimbalais, comme cette douce mélancolie qui ne me quittait jamais vraiment.

        L’alcool grisant m’allégeait, tout ça redevenait juste un job, les vidéos s’affichaient sans que je m’attarde…

        Sauf une.

         

        
          Encore lui…
        

         

        Elle durait cent vingt-quatre secondes. Non seulement je la regardai jusqu’au bout, mais je la revisionnai. Deux fois. Trois fois.

        C’était à nouveau issu d’une vidéo en streaming, il se filmait lui-même via une webcam en train de jouer en ligne. Quelqu’un, ensuite, avait isolé ce passage et l’avait partagé.

        On le voyait sous tension, habité par sa partie. Son visage avait quelque chose d’amusant au début, même si les cris de l’enfant, derrière, instauraient une ambiance pesante.

        Je distinguais la tête du garçon qui se tenait debout dans son lit ; il n’était pas plus petit que lorsque je l’avais aperçu dans la poussette quelques semaines plus tôt, la scène était donc récente.

        Comme la fois précédente, son père frappa son casque sur son bureau dès qu’il perdit et se mit lui aussi à hurler, plus fort, contre lui-même, contre son fils qui venait de gâcher sa partie, qui le faisait chier, qui pouvait pas fermer sa gueule, c’étaient ses mots.

        L’adulte tournait en rond, fou, et shoota dans un pied du lit.

        Les pleurs de l’enfant montèrent d’un cran et ne témoignèrent plus d’un quelconque besoin mais d’un chagrin très vif, et certainement de la peur.

        Son père ne le toucha pas, pourtant j’avais incontestablement devant moi un cas de maltraitance.

        J’effaçai, je signalai.

        Je réfléchis. Et cette fois, je décidai de ne pas rester spectateur.
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        Le café était situé sur le même boulevard que le commissariat. Le capitaine Musa n’avait qu’à traverser la route pour le rejoindre.

        — Mais on peut se donner rendez-vous ailleurs, si vous voulez, m’avait dit le flic au téléphone. Je peux passer à Rueil, si c’est important.

        — Non, parce que ça ne concerne pas Marcelline, vraiment… C’est déjà très gentil de votre part de m’accorder un petit moment. J’ai pris un jour de congé, je ne serai pas à Rueil mais dans Paris.

        Il était 14 h 20 et l’établissement, qui faisait aussi restaurant, restait rempli de clients achevant leur déjeuner.

        La haute silhouette voûtée poussa la porte et entra sans précipitation, dévisageant les personnes passant tout près de lui, un peu comme s’il s’était perdu ou s’il était dans les nuages, alors que mon petit doigt me disait qu’il avait déjà repéré une bonne partie des gens présents, moi y compris. Il salua le gérant derrière son comptoir, ainsi qu’un serveur, échangea quelques mots avec eux, puis se dirigea vers ma table. Il ne souriait pas ; pourtant à la façon dont ses traits étaient inhabituellement détendus, il me sembla qu’il était heureux de me revoir.

        — Comment allez-vous, Arthur ?

        Nous nous serrâmes la main ; il prit soin de correctement ajuster sa veste sur le dos de sa chaise en bois, fit craquer cette dernière lorsqu’il s’assit et ne me quitta plus des yeux.

        Je pris d’abord quelques nouvelles de son enquête sur Marcelline – par politesse, car je ne doutais pas, depuis le début, qu’il n’y avait rien à découvrir hormis ce à quoi nous avions assisté – et il me confirma que le service informatique n’avait trouvé aucun document démontrant son allégeance à une quelconque mouvance.

        Je lui demandai ensuite s’il pouvait m’expliquer en quoi consistait son travail à la BSU et, très généreusement, il prit le temps de me détailler leurs différentes missions. Je pense qu’il se figura, dans un premier temps, que je me documentais pour un projet de film, et peut-être fut-il un peu déçu lorsque je lui appris le véritable objet de ma venue :

        — Vous savez, toute la journée on modère des vidéos et, quand elles sont hors charte, on les supprime. Et…, hésitai-je, quand elles méritent l’intervention de la police – une agression, un meurtre, un viol… –, on fait ce qu’on appelle un signalement. Qui est censé remonter… jusqu’à vous, dis-je en agitant vaguement la main. Pourtant, j’ai modéré deux vidéos différentes d’un même papa qui, d’après moi, maltraite son petit garçon. Et je sais, pour avoir vu cet homme récemment, qu’il s’occupe toujours de son fils…

        — Vous le connaissez ?

        — Non, c’était dans la rue, je l’ai reconnu. Parmi les milliers de vidéos que j’ai visionnées, il se trouve que je l’ai croisé et je suis certain que c’était lui. Il promenait son fils.

        — Vous lui avez parlé ?

        — Non…

        — Vous connaissez son nom ?

        — Non plus… Je sais où il habite.

        Musa me dévisagea avec un air plus dur, exprimant sa concentration ainsi que son étonnement.

        — Vous l’avez suivi ?

        — Non, il sortait de chez lui.

        — Vous pouvez avoir son nom, du coup. Il n’est pas indiqué sur les vidéos ?

        — Non, pas du tout.

        — Vous les avez ? Vous pouvez me les montrer ?

        — Non, nous… on les efface, expliquai-je, et après on n’y a plus accès…

        — C’est emmerdant, ça, trancha Musa en se redressant. Qu’est-ce qu’il faisait sur ces films ?

        Lorsque je finis de le lui raconter, il parut sceptique.

        — Je vois… Bon, je vous cache pas qu’on assiste à pire, hein, parfois… Bien pire… Mais ça mériterait que les services sociaux lui rendent visite. Après, peut-être que c’est en cours… Et les personnes qui ont posté les vidéos, vous avez leur identité ? Elles peuvent avoir une copie…

        — Non, répondis-je avec regret. Je n’ai pas pensé à mémoriser le dernier compte où je l’ai vue… Vous savez, on n’a droit à rien chez Ménidas, ni d’avoir notre téléphone sur nous ni même de prendre des notes sur un calepin, tout est confidentiel…

        — On m’a dit, oui, opina Musa. C’est pire que le Pentagone, ce truc… Sans la vidéo, je vois pas ce que je peux faire. Même si j’allais lui parler, il pourrait me répondre que c’est faux et je serais bien embêté pour lui prouver le contraire. Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

        — Que vous me renseigniez, si vous voulez bien… Qu’est-ce qui se passe vraiment quand on signale une vidéo ? Nos managers nous disent que tout est parfaitement pris en charge, mais ils nous répondent ça quel que soit le sujet… Concrètement, qui reçoit le signalement et en combien de temps c’est traité ?

        — Vous savez, même pour nous, c’est souvent confus… Ça peut être la police mais normalement c’est le 119 – le Service de protection de l’enfance, si vous préférez. Mais pour qu’ils soient mis sur le coup, il faut qu’au départ il y ait eu une démarche proactive, avec un signalement d’information préoccupante. Sans ça, il ne se passe rien. Si le signalement est fait en bonne et due forme, alors le 119 cherche le domicile de la personne, puis s’adresse au département, qui lui-même fait redescendre au bon service social, avec des commissions qui se réunissent toutes les deux semaines, je crois, quelque chose comme ça… Donc vous en avez déjà pour un mois – un mois et demi… Et parfois en un mois et demi, des enfants meurent…

        Je restai songeur un instant.

        — La brigade des mineurs ne traite jamais ces dossiers ?

        — La brigade des mineurs s’en occupe s’il y a un danger de mort, un danger immédiat. Dans le cas de violences verbales ou physiques, c’est une assistante sociale qui fera une évaluation.

        — Et elles en font à chaque fois ? Dans ma situation, insistai-je, est-ce que tous les signalements sont étudiés ?

        — Je ne peux pas vous répondre… Comme je vous l’ai dit, pour qu’ils le soient, il doit y avoir eu une démarche proactive au départ. Et même si elle a eu lieu, il faut bien vous figurer la lenteur administrative française…

        Il écarquilla sciemment ses yeux fatigués, pour me faire sentir à quel point ce poids était écrasant.

        Je ne sus qu’ajouter. Il m’étudia, cherchant comment m’aider.

        — Écoutez, ce que je vous propose, c’est que vous réfléchissiez à la manière de remettre la main sur ces vidéos. Parlez-en à vos collègues et vous trouverez peut-être un moyen de me les montrer… Ou bien essayez de récupérer son nom, il est possible qu’en le tapant sur Internet, ça mène aux films. Comme vous avez son adresse, il y a sans doute une gardienne qui peut vous renseigner, sous un motif quelconque. À moins que vous préfériez que je m’en occupe ?

        — Non, je peux le faire, lui assurai-je.

        — Soyez prudent, quand même. Si c’est compliqué, n’insistez pas. On ne sait pas sur qui on tombe, peut-être que c’est juste un pauvre type, peut-être qu’il est dangereux…

        *

        — Rien du tout, RAS, prononça le capitaine à l’autre bout du fil. Son casier est vierge, il est inconnu chez nous. Vous êtes toujours là ?

        — Oui… Oui, je suis en ligne.

        — Vous êtes sûr que c’est bien son nom ?

        — Absolument certain.

        Je n’avais aucun doute ; après avoir cherché, en vain, un concierge dans son immeuble, j’étais revenu le lendemain matin très tôt, décidé à faire le pied de grue sur le trottoir d’en face le temps que je l’aperçoive.

        Sans certitude que cela arrive, mais je voulais essayer.

        J’avais mes écouteurs dans les oreilles et mon iPhone branché sur une émission de radio me permettant de passer le temps ; un sac à dos chargé de munitions : deux paquets de gâteaux et une bouteille de sky.

        J’attendis patiemment et, peu après 9 h 30, le jeune père apparut avec son fils dans la poussette, exactement comme le jour où je les avais vus.

        Si en voiture il est très compliqué de faire une filature sans se faire repérer – à cause des rétroviseurs –, à pied c’est un jeu d’enfant, du moins si la personne avance sans crainte. Les gens ne se retournent jamais ou presque et il suffit de maintenir une relative distance.

        Après avoir acheté du pain, l’individu promena son fils jusqu’à un square, le fit jouer puis s’assit en manipulant longtemps son smartphone. Je l’observais au loin et je dois avouer qu’il avait tout, à ce moment-là, du papa normal ; méritant, même.

        Lorsqu’il prit le chemin inverse et que l’immeuble ne fut plus très loin, je réduisis la distance entre nous.

        Je savais qu’à ce moment-là j’aurais une occasion et elle se présenta : il manœuvra pour faire passer la poussette, je ralentis ; la porte se ferma, trop vite pour moi. Heureusement, comme dans beaucoup d’immeubles parisiens, il suffisait de presser le bouton central du digicode pour déverrouiller l’entrée durant les heures de bureau. Je me glissai à l’intérieur et, comme je l’avais espéré, je découvris le papa en train de relever son courrier. Je ne cherchai pas à lire son nom tout de suite, me contentant de mémoriser l’emplacement de sa boîte : deuxième sur la gauche, première rangée.

        L’individu tourna la tête vers moi, je fus contraint de lui dire bonjour en regardant un peu partout, comme si j’avais un rendez-vous et que je cherchais à m’orienter ; il me répondit. J’avançai sans attendre, m’engouffrai dans un bâtiment au fond de la cour où se trouvaient des sociétés ; j’attendis un peu, soulagé de ne pas le voir arriver. Puis je fis demi-tour afin d’examiner sa boîte aux lettres.

        Il s’appelait Yohann Parat et un tableau de la copropriété m’indiqua qu’il logeait au troisième étage à gauche, dans le bâtiment A.

         

        J’étais donc sûr de mes informations parce que je l’avais guetté pendant des heures, avant de le suivre et de l’épier comme un flic ; mais Musa ne me demandant pas comment je m’y étais pris, je me gardai de le lui révéler.

        — J’ai aussi jeté un coup d’œil sur Google, m’apprit-il, je n’ai rien trouvé, même par rapport à des jeux en ligne.

        — Il utilise un pseudo, c’est certain ; les gens qui le regardent jouer ne connaissent sans doute pas son nom, eux non plus.

        — Sans les vidéos, je ne peux rien faire, conclut Musa. Mais arrêtez de vous tracasser pour ça, d’accord ? Vous avez fait largement plus que ce qu’on attendait de vous. Si vous retombez dessus, tant mieux… sinon, tant pis…

        — Ce sera la même chose, je ne pourrai pas la sauvegarder.

        S’ensuivit un silence dans le combiné. Puis le policier reprit, d’une voix se voulant apaisante :

        — Il ne faut pas prendre les choses trop à cœur, je suis bien placé pour vous le dire…

         

        Musa avait évidemment raison. Je ne savais même pas si ce type battait son fils, ou s’il s’était emporté plus de deux fois de cette façon contre lui.

        Je ne savais rien, ni ce qu’il faisait dans la vie ni s’il y avait une femme dans les parages, une mère…

        Je ne l’avais espionné qu’une matinée… Durant laquelle il avait plutôt eu l’air d’un père attentionné.

        
          Tant de gens cachaient leur vraie nature…
        

        Je ne parvenais pas à oublier ces vidéos où il était devenu fou en un instant.

        Je ne savais rien ; et j’avais besoin de savoir…

        Durant des mois j’avais regardé en face l’horreur du monde dans ce qu’elle avait de pire… pourtant j’avais l’impression d’avoir fermé les yeux.

        Sans doute Marcelline et Raphaël Beaury avaient-ils ressenti les mêmes tourments…

        Il fallait que j’en découvre davantage, que j’écoute. Pour que ça me ronge un peu moins.

         

        Je pris le métro, de nouveau, il n’habitait qu’à vingt minutes de là, il n’y avait qu’un changement. Il était un peu plus de 16 heures, le bouton central du digicode était toujours en marche ; je vérifiai encore sur le tableau à quel endroit se trouvait son appartement, j’empruntai l’escalier – trop d’énergie, trop de tension – et grimpai les marches presque en courant, ralentissant seulement quand j’arrivai sur son palier.

        Je m’efforçai de reprendre mon souffle, afin de ne pas me faire repérer et d’être à l’affût du moindre bruit.

        Rien. Le silence. Deux appartements, l’un en face de l’autre. Le sien était situé à gauche.

        Je m’approchai, de plus en plus, jusqu’à coller mon oreille sur le battant.

        Je n’entendis aucune voix d’adulte ni d’enfant. Seulement une musique, assourdie. Il y eut un craquement de plancher, puis un autre, dont j’estimai mal la distance.

        J’eus peur qu’il ouvre la porte et me découvre là. Toutefois je préférai ne pas bouger, les lattes du palier faisant elles aussi du bruit.

        L’immeuble, sans être insalubre, me paraissait mal entretenu. Peintures écaillées, rambardes inspirant peu confiance. Le hall d’entrée faisait illusion mais je subodorai que les appartements – de ce bâtiment, du moins – n’étaient pas du même niveau et qu’il y vivait surtout des jeunes et des gens aux revenus modestes.

        Je restai immobile, un temps qui me parut long, dans cette position de voyeur ou plutôt d’écouteur, conscient que je risquais de me faire surprendre à tout instant, par un voisin de palier, sinon par lui.

        Je n’entendais rien d’inquiétant. Et je finis par me sentir ridicule. À quoi m’attendais-je ? Comptais-je rester des heures comme ça ? Revenir un peu plus tard, et puis encore un autre jour, en espérant tomber pile au bon moment ? Et si je l’entendais crier, qu’est-ce que je ferais ? Il n’était pas interdit de crier chez soi, ça arrivait.

        Tout ça ne menait à rien. Si cet homme m’avait paru dément sur les vidéos, dehors, lorsqu’il promenait son fils, il avait eu l’air normal.

        Peut-être que je le sous-estimais et qu’il serait disposé à m’écouter ? Je pourrais le raisonner, régler ça. Ne plus traîner ce poids.

        En finir, maintenant…

        C’était ce que je voulais, ma décision était prise, je sentis l’adrénaline monter encore en moi. Je pris mon courage à deux mains.

        Je frappai. Fort.

        Je ne pouvais plus reculer, je passai à l’action, j’étais fier de moi malgré la tension qui montait ; j’étais agité, j’inspirai… Il était temps d’agir, de ne plus me contenter de regarder.

        Le plancher craqua, la porte s’ouvrit. Il apparut juste devant moi.

        — Oui ?

        Yohann Parat faisait la gueule, sans avoir l’air agressif.

        Il était plus grand que moi. Plus jeune, plus large d’épaules.

        — Bonjour…

        J’essayai d’avoir l’air sympa, de le prendre par en-dessous, de ne pas instaurer de rapport de force. Je m’efforçai d’agencer mes mots, agitant quelque peu les mains, malgré moi.

        Lui dis que c’était compliqué à expliquer mais que j’avais vu des vidéos qui circulaient sur Internet où on le voyait jouer en ligne, des gens avaient fait des montages, isolé des moments où on le voyait s’énerver quand il perdait… S’énerver… beaucoup… vraiment, démesurément, piquer une crise et s’emporter contre son fils qui pleurait fort derrière… Les gens avaient partagé ça sur les réseaux sociaux puis l’avaient signalé parce que ça allait loin dans l’agressivité, et je voulais le rencontrer pour en parler parce qu’il ne se rendait pas forcément compte à quel point c’était violent…

        — De quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

        La phrase fut lancée comme un coup de fouet, court mais sec, avec un léger accent de banlieue. Porteuse d’une indignation et d’une surprise que j’avais vues grandir sur son visage pendant que je m’expliquais.

        L’homme en face de moi n’avait pas peur. Il était en colère et gardait ses yeux effarés rivés sur moi.

        — T’es qui, toi ? Tu sors d’où ?

        — J’ai vu… les vidéos postées sur Internet…

        — Comment t’as eu mon adresse ? Vas-y, réponds !

        — Je vous ai reconnu dans la rue…

        — Tu me prends pour un con ?

        Il se figea, les yeux écarquillés.

        — Tu m’espionnes ? Tu me traques ou quoi ?

        Il s’avança et, de son long bras, m’asséna une petite gifle sous le menton.

        La tape n’était pas forte, pourtant je la ressentis comme une intrusion dans mon espace vital et une indéniable violence.

        — Non, vous ne faites pas ça, l’avertis-je en reculant un peu et en tendant moi aussi le bras, tant pour le désigner que pour me protéger. C’est la vérité, je vous ai reconnu, c’est un hasard… mais je sais que c’est vous, et je suis venu en parler.

        — Parler de quoi ? reprit-il en grimaçant. Tu veux quoi ?

        — De vos crises d’énervement… comme maintenant, vous voyez…

        — Tu débarques chez moi après m’avoir suivi, tu dis que je frappe mon fils et tu crois que je vais rester calme ?

        — C’est pour lui que je m’inquiète…, arguai-je en essayant de ne pas trop le braquer. Je crois que les jeux vidéo, ça vous rend fou, ça vous met hors de vous… Vous vivez avec la maman du petit ? demandai-je en désignant la porte laissée ouverte.

        Il prit un air halluciné.

        — Eh, mais t’es un malade, toi… qu’est-ce que tu me demandes ?

        La voix venait de susurrer. Avant d’éclater d’un coup :

        — T’es venu pourquoi, PUTAIN ? Tu veux QUOI ?

        Il cria si fort que je m’attendis à ce que des voisins sortent. Je tournai la tête en arrière vers l’autre porte.

        — REGARDE-MOI ! Qu’est-ce que tu regardes ? demanda-t-il en avançant de nouveau, menaçant. Y a personne pour t’aider, ici.

        Il me poussa tout à coup brutalement des deux mains ; je partis en arrière et mon dos percuta la porte voisine.

        — Qu’est-ce que tu vas faire ? Hein ?

        Il resta à quelques mètres, en me défiant. Il n’y avait aucun bruit, aucune réaction dans l’immeuble. Je conclus que le logement derrière moi était en effet désert. Je me redressai et, sans vraiment me mettre en garde, me tint prêt à me protéger au cas où.

        — T’en veux encore ? Attends-moi là. Bouge pas de là ! prononça-t-il en me désignant du doigt et en faisant demi-tour dans son appartement.

        Il disparut à l’intérieur, j’ignorais avec quoi il allait revenir…

        Je restai quelques secondes à fixer l’embrasure de sa porte. Cherchait-il à me faire peur ou allait-il me fracasser pour de bon ? Mon esprit commença à divaguer et à imaginer des choses et… alors que j’avais chaud, que tout devenait trouble et que mon sang battait trop vite, je décidai que le jeu n’en valait pas la chandelle, dévalai quatre à quatre les marches de l’escalier, quittai son bâtiment puis son immeuble et m’enfuis sans me retourner.
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          2 DÉCEMBRE 2017.

          
            — 
            
              Q
            
            
              uand vas-tu me laisser
            
             partir ?
          

          
            — Jamais.
          

          Ils étaient allongés sur le matelas, l’un à côté de l’autre, après l’un de ces moments qui l’apaisaient… À la suite desquels, généralement, il perdait tout cynisme, toute hargne, et s’exprimait sans calcul.

          Affectant la douceur, elle approcha sa bouche de son oreille et lui posa la question, encore, alors qu’il s’assoupissait :

          — Quand est-ce que tu vas nous laisser partir ?

          — Tu sais que ça n’arrivera pas… Pas sans la mort de l’un de nous trois.

          Baptiste tourna lentement la tête vers elle et lui répondit à mi-voix, en prenant le même ton tranquille :

          — Je préfère la regarder mourir, plutôt que tu me sépares d’elle. Si tu t’évades et si tu préviens les secours, je la tuerai. Tu seras libre mais tu ne la reverras jamais.

          » Tu sais que je n’hésiterai pas, même si je tiens à elle ? Surtout parce que je tiens à elle… Je poserai ma main sur ses yeux et je planterai ma lame directement dans son cœur, d’un coup sec.

          Il la fixa, un temps, sans agressivité.

          — En faisant ça, c’est vous deux que j’assassinerai.

          *

          Un stade avec une pelouse immense sur laquelle s’entraînaient quelques sportifs, un lycée, des carrefours encombrés, des conducteurs et des promeneurs, défilant à travers les vitres de la voiture. Comme les deux fois précédentes, Ambre fut prise de vertige devant toutes ces informations, ces lumières, l’immensité du monde et cette liberté, devant elle, à laquelle elle n’avait plus accès.

          La petite, à l’arrière, appréciait elle aussi le spectacle, avec plus d’insouciance, en agitant les pieds et en babillant. Le ravisseur conduisait prudemment. Lorsqu’ils arrivèrent sur le parking bondé de la grande surface, il se mit en quête d’une place, avant de réussir avec brio un créneau ardu.

          — Ne bouge pas.

          Il coupa le moteur, descendit, fit le tour de la voiture et ouvrit la portière du côté passager en invitant Ambre à sortir. Lorsqu’elle se tint debout, il lui murmura :

          — Je tuerai toute personne à qui tu demanderas de l’aide et qui s’interposera, t’as bien compris ? Si tu fais l’idiote, des innocents mourront par ta faute. Y compris et surtout Naomi.

          Ambre acquiesça doucement de la tête, Baptiste détacha Naomi, la prit dans ses bras et fit quelques pas, au trot, pour amuser la petite qui riait de bon cœur.

          Ambre suivait, respectant la consigne de ne jamais s’éloigner à plus de trois mètres de lui.

          Pendant quelques instants il lui tourna le dos et ne la surveilla même pas, confiant quant à sa toute-puissance… quant à l’emprise absolue qu’il avait sur elle.

          Baptiste glissa sa fille adorée sur le siège d’un Caddie et ils avancèrent tous trois, comme une famille normale, en direction des portes du supermarché.

          À l’accueil avait été érigé un immense sapin décoré d’un nombre considérable de boules et de guirlandes de toutes couleurs, qui ébahirent tant la fillette que sa maman. Au pied de l’arbre était disposé un traîneau tiré par de faux rennes et garni d’imposants paquets-cadeaux. Une musique de Noël résonnait dans l’espace et se mêlait aux mille discussions. Baptiste poussait leur chariot en souriant, satisfait, et Ambre marchait à côté avec une main posée dessus, toujours à la bonne distance, tel un chien parfaitement dressé.

          Elle aperçut des groupes d’adolescents, du même âge que le sien lorsqu’elle avait été enlevée. Des filles habillées selon une mode dont elle ne maîtrisait déjà plus tout à fait les codes ; qui papotaient, dégustaient des smoothies, chahutaient avec des garçons dans un flagrant jeu de séduction. Ces banalités étaient devenues pour elle le plus prodigieux des spectacles.

          L’air de rien, Ambre épiait chacune de ces scènes de vie ; les happait, même. Avec convoitise, avec excitation. Avec de l’amertume, aussi. Avec le chagrin d’avoir été privée de tout cela, d’être orpheline de ces années de jeunesse, souvent décrites comme les plus belles, et que jamais on ne lui rendrait. Comme sa vie d’adulte dans son ensemble, peut-être, si elle ne parvenait pas à s’échapper.

           

          — Tu ne dois adresser la parole à personne, tu te souviens ? C’est bien compris ? Si on te parle, tu réponds par un mot ou deux, pas plus, et tu fuis le regard.

          Il lui avait rabâché cette directive avant qu’ils partent de la maison, comme les fois précédentes.

          À leur première sortie en public, qui remontait à trois mois, Ambre s’était attendue à ce que quelqu’un la reconnaisse. À ce qu’un client, un vigile, se poste devant elle et lui demande : « Vous seriez pas cette fille qui a disparu… Ambre Deloy ? »

          Pourtant, les dernières fois comme aujourd’hui, les gens déambulaient tout autour d’elle sans réellement la regarder, sans la remarquer. C’était comme si elle n’existait pas, comme si elle était invisible.

          Baptiste en jouait, appuyait là où ça faisait mal :

          — Personne ne te recherche. Ils t’ont tous oubliée, ta mère la première. Tu ne lui manques pas, elle a fait une croix sur toi. Il n’y a que moi qui me soucie de toi.

          Elle refusait de le croire, pourtant les faits lui donnaient raison. Aucun avis de recherche, aucune personne s’avançant vers elle et la dévisageant.

          Le monde continuait de tourner sans elle et ne s’en portait pas plus mal, visiblement. Elle ne manquait à personne. Le ravisseur le lui avait répété :

          — Tu écoutes souvent la radio maintenant, tu regardes la télé… Jamais ils ne parlent de toi, aucun de tes proches ne cherche à savoir ce que t’es devenue.

          Baptiste était si confiant qu’il ne la déguisait même pas lors des sorties. Ni lunettes ni perruque, Ambre venait comme elle était.

           

          S’observer dans le miroir en pied du rayon des vêtements féminins la choquait toujours terriblement. Peut-être était-ce à cause de l’éclairage, ou du décor bondé, la replongeant dans un quotidien oublié. Sa maigreur, surtout, lui donnait l’air moribond. Et sa peau, si pâle, était couverte de boutons, pour certains vraiment disgracieux – plus encore qu’à l’époque de ses quinze ans. Ses cheveux, même lorsqu’ils étaient propres, étaient asséchés, fragilisés, dans le même état déplorable que tout le reste.

          Elle évitait de trop longtemps se regarder mais adorait flâner dans les rayons comme autrefois, même avec le ravisseur près d’elle. Depuis qu’il avait des revenus supplémentaires, Baptiste était moins radin et consentait à lui accorder quelques plaisirs. Ce jour-là, en plus d’une jupe et d’un T-shirt, il accepta d’acheter le fard à paupières qui lui faisait envie.

          Ils choisirent ensuite de nouvelles décorations de Noël ; passèrent un long moment dans le rayon des jeux d’enfants où Baptiste, avec un engouement surprenant, examina différents jouets avec Naomi en lui demandant lesquels elle préférait que le père Noël lui apporte. Avec l’idée de revenir seul, un autre jour, afin de les lui acheter.

          Ils firent des courses de nourriture puis rejoignirent une caisse où une hôtesse scanna leurs articles.

          — Bonjour, messieurs-dames.

          Ce fut la seule inconnue à laquelle Ambre adressa la parole ce jour-là. Un « bonjour », tout bas, avant de vite baisser les yeux et d’aller au bout du tapis pour réceptionner les achats.

          Dans sa tête elle appelait à l’aide. Elle hurlait.

          
            SAUVEZ-MOI, il m’a enlevée ! Au secours !
          

          Rien ne sortait. Elle était engourdie, pétrifiée, peinant à respirer dès qu’elle s’imaginait agir.

          Courir… La perspective de s’enfuir la terrifiait.

          « Je tuerai toute personne qui tentera de t’aider si tu donnes l’alerte. Je m’en prendrai à Naomi en premier. »

          Ambre ne pouvait se résoudre à le trahir, convaincue au fond d’elle que quelque chose de pire surviendrait si elle essayait.

          Quelques années en arrière, elle aurait tout fait pour s’échapper. Elle aurait pris n’importe quel risque, parce que le vent de liberté soufflait encore en elle.

          Mais Baptiste avait réussi.

          S’arracher du sol, élever la voix, était désormais trop compliqué. La peur l’entourait à chaque instant, en des murs bien plus infranchissables que ceux de la prison qu’il venait de construire chez eux.

          Depuis trop longtemps, son ravisseur l’avait conditionnée. Elle ne pouvait qu’en faire l’amer constat, même si elle-même ne se comprenait pas. Et même si, elle n’en doutait pas, peu de gens pourraient la comprendre.

          On mettait souvent en avant le syndrome de Stockholm lorsqu’on parlait de gens séquestrés – Ambre en avait le souvenir pour avoir vu des reportages, du temps où elle était libre. Dans son cas – elle-même y songeait souvent –, ce n’était pas vraiment le problème. Elle ne s’identifiait jamais à son kidnappeur. Et bien que les choses ne soient pas manichéennes et qu’il lui arrivât, à sa surprise, d’éprouver de la reconnaissance lorsqu’il lui fournissait quelque chose dont elle était privée – privée par sa faute, c’était là le paradoxe –, ou même de ressentir du plaisir à discuter avec lui, à aucun moment elle n’excusait ses actes. Elle restait parfaitement lucide, savait qu’il était un monstre et qu’il méritait l’enfermement ou la mort.

          Son emprise, bien réelle, était ailleurs. Dans ces fameux murs, qu’il avait mis plusieurs années à consolider. Dans cette prison psychique.

          *

          Elle se posait souvent une question, véritable dilemme : si un génie apparaissait et lui offrait la possibilité de revenir en arrière et de ne pas se faire enlever, que déciderait-elle ? D’un côté, elle pourrait évidemment vivre une vie normale… d’un autre, elle n’aurait jamais eu sa fille. Pas celle-ci. Pas Naomi.

          Généralement, Ambre fermait vite les yeux car réfléchir à cela était un crève-cœur.

          
            Sa fille qu’elle chérissait.
          

          Et qui l’étouffait.

          Elle détestait voir les choses sous cet angle ; elle trouvait ça tellement abominable…

          Sa lumière… Capable d’aveugler jusqu’à la Bête, au cœur des ténèbres.

          La vie, dans ce qu’elle avait de plus simple et de plus considérable.

          Rien n’était plus précieux, plus prodigieux, rien n’avait su la raviver comme elle. Pourtant, malgré l’amour, malgré les rires, elle avait parfois l’impression que cette promiscuité la consommait à petit feu. Elle était épuisée, constamment sollicitée. S’occuper d’elle, jouer – beaucoup –, lui apprendre des choses. La nourrir – au sein, à quatre ans passés – en lui répétant de faire attention à ses dents. La douleur, sur ses seins, était quelquefois intenable. Lorsqu’elle en parlait à Baptiste, il s’en fichait, disait que c’était plus pratique et qu’il considérait que c’était meilleur pour sa santé, même si pour Ambre il était flagrant que ça l’arrangeait juste.

          
            Sa fille dépendait trop d’elle.
          

          Certains jours, elle avait envie d’être seule, de pouvoir rester au lit toute la journée, plongée dans ses pensées. Ne pas avoir à répondre aux sempiternelles questions d’une toute petite enfant – les discussions avec des adultes lui manquaient tellement ! –, ne pas recommencer cette perpétuelle journée, comme dans le film Un jour sans fin, en version trash !

          Elle se détestait lorsqu’elle était dans cet état, une vraie loque, paresseuse ; elle haïssait l’image d’elle-même qu’elle offrait à sa fille… Elle qui n’avait rien demandé, qui n’avait pas eu le choix de naître ailleurs que dans cet enfer, et pour qui c’était un environnement normal. Qui n’avait rien connu d’autre… « Non, normalement c’est pas comme ça, ma chérie. Les mamans ne passent pas leurs journées enfermées avec leur fille dans dix mètres carrés ; ton papa, que tu aimes, est un monstre et CE QUE NOUS VIVONS LÀ N’EST PAS NORMAL ! » avait-elle envie de lui crier.

          La plupart du temps, heureusement, Ambre s’efforçait de rester disponible et de jouer les rôles d’amie, de sœur, de maman pour sa fille, de faire de leur geôle un bel endroit, ne serait-ce que parce qu’elles y vivaient ensemble.

           

          Elle pensait de plus en plus souvent à sa propre mère. Et parfois ça lui faisait si mal, au point de lui tordre les viscères…

          Tant de souvenirs. Tant de remords. Elle désirait tellement qu’elle la serre dans ses bras, l’accueille, l’empêche de disparaître à nouveau. Le manque n’avait fait que croître et pas un jour ne passait sans qu’elle imagine celui où elles se reverraient.

          La maternité y avait incontestablement été pour quelque chose. À chaque problème rencontré au fur et à mesure que Naomi grandissait, Ambre se demandait : « Comment ferait-elle ? Que dirait-elle ? » Elle qui ne se voyait pas mère avant trente ans l’était devenue par la force des choses à dix-neuf. D’adolescente rebelle, elle était passée, subitement, dans l’autre camp, dans celui de ces femmes qui s’inquiètent, qui protègent, qui veillent sur une vie devenue plus importante que la leur.

          
            Comment ferai-je si elle devient comme moi ?
          

          Elle avait conscience à présent d’avoir été une ado difficile. D’en avoir fait baver à sa maman. À raison, parfois. Sa mère n’était pas parfaite.

          Qui l’était ?

          Ambre repensait à cette phase célèbre d’Oscar Wilde : « Les enfants commencent par aimer leurs parents. Devenus grands, ils les jugent. Quelquefois ils leur pardonnent. »

          Sa mère n’avait pas su garder son père. Et de manière plus ou moins inconsciente, Ambre ne le lui avait jamais pardonné.

          Avec un appétit de vivre, elle avait aimé d’autres hommes ; certains formidables, comme Guillaume, qu’elle avait pourtant décidé d’exclure à son tour de sa vie. C’était ce pour quoi Ambre lui en voulait le plus… Ensuite il y en avait eu d’autres, pour la plupart minables comme Nino, auquel pourtant elle s’accrochait…

          C’étaient ses choix, lui répétait sa mère lorsqu’elles se disputaient, elle n’avait pas à s’en mêler. Après sa rupture avec Guillaume, tout était devenu prétexte à querelle. Elles ne se comprenaient plus. Fini la complicité, les fous-rires, les virées au cinéma ou le shopping à deux ; les longues discussions où Ambre se livrait comme à une amie.

          Tout désaccord futile débouchait sur une engueulade, sur des objets brisés, des portes claquées, des mots dépassant la pensée et que pourtant on n’oublie pas.

          Ambre n’avait rien oublié.

          Elle avait eu mille fois le temps de rejouer les scènes, au point que les dialogues se mélangeaient dans sa tête et qu’elle ne savait plus, parfois, qui des deux elle interprétait.

          Elle avait eu tout le temps de comprendre à quel point tout cela était dérisoire, que rien n’était blanc ni noir et que sa mère n’avait pas tort sur tout.

          Elle lui pardonnait.

          Elle l’aimait. Elle aurait donné énormément pour la retrouver, pour lui demander de veiller sur elle.

           

          
            Veille sur moi.
          

           

          Une nouvelle année approchait. Serait-elle faite de cette même monotonie ou Ambre trouverait-elle la force de s’échapper enfin ? Souvent, elle se prenait à faire une liste, mentalement, des projets qu’elle mènerait à bien si elle était libre : partir au ski, acheter un chien, emmener Naomi à Disneyland, manger des barbes à papa et des glaces en tous genres, décorer leur nouvelle maison, organiser des barbecues pour leur famille et les nouveaux amis qu’elles se feraient, passer du temps avec maman, encore et encore…

          À chaque fois elle souriait en y pensant, avant que son enthousiasme ne s’estompe pour laisser place à l’aboulie.

          Cette nouvelle année n’avait aucune raison de différer de la précédente…

          Quatre saisons supplémentaires à croupir dans cette pièce, récemment achevée par Baptiste. La cache, comme il l’appelait. Dix-sept mètres carrés au sous-sol. Avec un accès à l’eau, via un lavabo flambant neuf. Un système d’aération faisant aussi chauffage et clim. La cache, indétectable pour qui ne disposait pas des plans de la maison et dont l’entrée, ingénieusement dissimulée, lui avait été inspirée – Baptiste ne s’en cachait pas – par celles de grands kidnappeurs ayant défrayé la chronique.

          Le ravisseur était très fier de son ouvrage et Ambre ne pouvait nier qu’il s’était débrouillé comme un professionnel du bâtiment. Elle le savait capable de se métamorphoser en un bourreau de travail si son labeur servait l’une de ses perversions.

          La paternité l’avait lui aussi changé, jusque dans son comportement vis-à-vis d’Ambre. Il était plus serein qu’auparavant, s’emportait moins souvent. Ne la battait presque plus et avait même des attentions pour elle. Son regard avait évolué, elle sentait qu’il la considérait maintenant comme une mère de famille. S’il exigeait encore des rapports réguliers, ils étaient moins fréquents et moins violents, aussi.

          Sans doute Baptiste vivait-il, à cette époque, l’apogée de ses rêves de détraqué : avoir une femme corvéable à merci ; être débarrassé de tout problème d’argent grâce à ce job de collecteur pour les trafiquants d’héroïne, qui lui demandait peu d’efforts et le faisait se sentir gangster ; avoir une petite fille et se découvrir pour elle un attachement qui dépassait tout ce qu’il avait envisagé.

          Il lui avait déjà confié plusieurs fois, dans des moments d’intimité, souhaiter ne pas reproduire ce qu’avait fait sa mère avec lui.

          Il continuait aussi de lui répéter que tout cela n’était que temporaire, qu’un jour Naomi et elle quitteraient la cache et qu’ils habiteraient tous en haut, comme une famille normale. Lorsqu’il pourrait lui faire confiance…

          Elle ne le croyait pas. Elle savait que ça n’arriverait pas, car jamais elle ne se résignerait entièrement ; dès qu’il aurait le dos tourné, elle s’enfuirait avec leur fille, et n’étant pas un imbécile, jamais Baptiste ne baisserait sa garde.

           

          Assise sur son lit pendant que Naomi coloriait sur la table, Ambre se projetait dans la nouvelle année, sans espoir. Consciente que malgré cette accalmie, les choses pouvaient empirer de nouveau, peut-être même jusqu’à l’irréparable.

          Elle songeait par exemple, depuis longtemps, que toute maladie grave signifierait une mort certaine. Pour elle, bien sûr, mais également pour Naomi car malgré l’affection que son père lui portait, jamais il ne se résoudrait à ce qu’un médecin la voie.

          Presque miraculeusement, Ambre n’avait eu aucune carie durant sa captivité et Naomi n’avait contracté que quelques virus bénins. Mais que se passerait-il si l’une d’elles avait l’appendicite ?

          Ou si Baptiste se faisait tuer par ses complices ? Ou par un gang rival, souhaitant lui soutirer l’argent ?

          Qui les sauverait ? L’épisode du container recommencerait.

           

          Ambre se projetait dans cette nouvelle année…

          … consciente qu’elle pourrait être la dernière.

          
            Quand la laisserait-il partir ?
          

          Jamais. Il le lui avait suffisamment répété.

          Elle savait qu’elle devrait s’enfuir. Parvenir, enfin, à décrocher ses jambes du sol.
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          — 
          
            N
          
          
            on, papa, arrête
          
          , on recommencera pas ! Non, papa, s’il te plaît…
        

        
          La vidéo est douloureuse à regarder car il s’agit d’enfants qui pleurent, en train de supplier l’homme qui les filme. Des jumeaux – des vrais –, âgés d’environ sept ans. Ils sont poussés à l’arrière d’une voiture, essayent de ressortir, sans vraiment forcer, mais leur père les en empêche.
        

        
          Il n’y a aucun coup porté ni aucune vocifération à leur encontre, pourtant la scène dégage une indéniable violence.
        

        
          — Laisse-nous sortir… S’il te plaît, papa ! implore celui qui est le plus près de lui.
        

        
          — Non, c’est comme ça, fallait réfléchir ! Vous allez réfléchir !
        

        
          Le gros bras claque la portière, puis un bip caractéristique signale le verrouillage. Leur père recule en continuant de filmer la vitre arrière, contre laquelle se colle l’un des deux garçons, qui sanglote.
        

        
          — Eh, il fait chaud, hein ? Eh oui ! Bon, moi, c’est vous qui me donnez chaud alors voilà, c’est ça quand on fait des bêtises…
        

        
          Il effectue un panoramique en direction du ciel sans nuages, dans lequel le soleil est roi.
        

        
          
          — Trente degrés à l’ombre, aujourd’hui, glisse la voix à l’attention de ceux qui verront ce clip.
        

        
          Puis l’homme marche tranquillement en dévoilant son allée ainsi qu’une petite partie de son jardin, rejoint son portail et filme sa rue pavillonnaire, déserte à cette heure-ci. Il laisse sciemment le temps s’écouler puis retourne vers sa Passat rouge, garée près de sa maison.
        

        
          Les enfants agitent la tête et arborent un air éploré. L’un d’eux se laisse tomber sur la banquette, bras écartés et bouche ouverte, tant la chaleur est intenable ; l’autre continue de s’adresser à son père sans que ce qu’il dise soit audible, puis il entreprend de taper le carreau avec son front, pas fort mais à plusieurs reprises.
        

        
          — Arrête ! Arrête, qu’est-ce que tu fais ? T’arrêtes ça tout de suite !
        

        
          Le petit cesse de cogner et reprend sa mine désolée.
        

        
          Soudain, une voix de femme, éloignée, se fait entendre.
        

        
          — Quoi ?
        

        
          L’homme fait pivoter son cadre jusqu’à elle, debout à l’entrée de leur maison, vêtue d’une robe de chambre et qui regarde ce qui se passe.
        

        
          — Ben je leur montre ! lui répond-il, avant de filmer de nouveau le véhicule. Papa, il a dit : « Y en a marre ! » On arrête de faire tout le temps des conneries, on écoute, sinon c’est la punition ! Pas besoin de taper, la voiture au soleil, et c’est bon.
        

        
          La vidéo s’interrompt peu après, sans que la portière ait été rouverte.
        

         

        Je visionne une nouvelle fois la vidéo. Encore. Encore. Je signale. Et je n’en reste pas là.

         

         

        Je ne disposais toujours d’aucun moyen de conserver les fichiers, en revanche j’avais accès au compte Lifebook de ce gros porc et je pris le temps de m’y attarder. Ghislain Leloir – c’était son nom – n’avait que partiellement rempli les cases d’informations du réseau social, mais il en avait renseigné une d’importance : la ville. Élancourt, dans les Yvelines, en banlieue parisienne.

        Nous n’étions pas censés fouiner dans les paramètres des comptes, toutefois l’interface nous y donnait accès et je pouvais consulter le mail et le numéro de téléphone des utilisateurs. Prendre des notes était rigoureusement interdit ; cependant, tout système a ses failles. J’étais un très bon élément ; qui pouvait un instant imaginer que je m’efforçais de mémoriser un nom et – plus ardu – un numéro de portable et que, lorsque je quittai la salle pour me rendre aux W-C, c’était dans le seul but de déchirer un bout de papier-toilette et d’inscrire ces éléments à l’aide d’un stylo dissimulé dans ma poche ?

        Je cachai le papier, retournai à mon poste de travail, serein, car je savais qu’avec cela j’allais pouvoir agir. Le temps pressait, je fis défiler un maximum de publications de son compte, sans restriction. Il repostait surtout des messages humoristiques ou revendicatifs. Il avait, de lui-même, déjà supprimé la vidéo que j’avais modérée, sans doute à cause de réactions indignées de ses « amis ».

        Une fois mon portable récupéré, je m’empressai de faire une recherche dans les pages blanches en indiquant son nom et sa ville. Aucun résultat. Rien de surprenant, malheureusement, de moins en moins de gens, de nos jours, étant répertoriés dans les annuaires.

         

        Heureusement, j’avais un plan B :

        — Monsieur Leloir ?

        — Oui ?

        Il était 11 h 45, j’étais dehors et, derrière moi, le bruit de la circulation s’entendait.

        — J’ai une livraison pour vous… à Élancourt. Mais j’ai pas la bonne adresse.

        — C’est quoi la livraison ?

        — Un colis. Vous êtes bien Monsieur Leloir ?

        — Oui, oui.

        — Vous pouvez m’indiquer la bonne adresse, s’il vous plaît ?

        — 16, rue Paul Cézanne.

        — Merci.

         

        Pas plus compliqué, le poisson était ferré.

        Ghislain Leloir, demeurant au 16, rue Paul Cézanne.

        J’enclenchai le GPS ; je me trouvais déjà à Élancourt et l’adresse fournie n’était qu’à sept minutes de là. J’avais tenu à me déplacer sans attendre de lui parler, pour me tenir prêt. En me disant que même si je tombais sur un méfiant refusant de me répondre, je pourrais faire un long tour en voiture jusqu’à ce que, peut-être, je reconnaisse la rue qu’il avait brièvement filmée.

        Et lorsque enfin je gagnai la rue Cézanne, ce fut bien le lieu que j’avais en mémoire qui s’afficha devant moi.

         

        Je me garai du côté impair, presque en face du numéro 16, sans attirer l’attention. Beaucoup de voitures étaient stationnées, nous étions un samedi et j’avais choisi cette journée pour venir car elle s’annonçait particulièrement chaude.

        Ensuite, j’attendis. Je guettai, des heures durant, en écoutant des podcasts et la radio. Approvisionné en boissons – sans alcool, cette fois –, en biscuits et en sandwichs. Équipé d’une bouteille de plastique vide, en cas de besoin pressant.

        On pourrait s’étonner de ma capacité à rester ainsi, en poste, sans m’impatienter. C’est, je crois, dans ma nature profonde. Déjà avec Yohann Parat, l’étape des repérages avait été ma préférée. J’avais détesté la confrontation et la violence qui en avait résulté ; le long moment de la surveillance, toutefois, m’avait plu, c’était excitant. J’aurais sans doute pu être détective. De tous les métiers d’enquête, c’est celui qui m’a toujours le plus attiré. J’aime être à l’affût, gérer le temps comme je le désire, seul, pensif, observer.

        Le portail, au numéro 16, était assez bas ; 1 mètre 50 environ, et sa ferraille ne masquait qu’en partie l’allée jouxtant la haute maison.

        Dans laquelle était garée la voiture rouge.

        Je l’avais aperçue tout de suite. Seul un arbre s’érigeait derrière les haies taillées et j’avais une vue dégagée sur leur garage, fermé, ainsi que sur les marches traversant leur pelouse en dénivelé et menant à l’étage, où devait se trouver l’entrée. C’est à cet endroit qu’apparaissait la femme sur la vidéo.

        Je souhaitais passer le plus possible inaperçu, alors je ne sortis de ma voiture qu’une fois ; traversai la chaussée et longeai leur propriété, en mettant à profit chaque court instant dont je disposais. La présence de la voiture laissait supposer que le père était chez lui, toutefois ils pouvaient en posséder une autre. Je ne discernais aucune présence, ni dehors ni dedans par les fenêtres de l’étage. L’une d’elles, cependant, était ouverte.

        Je continuai mon petit tour sur une centaine de mètres, jusqu’à un croisement, pour ne pas avoir l’air louche. Chaque rue de ce lotissement portait le nom d’un peintre français différent. Celle-ci était toute droite et comptait très peu de circulation, hormis quelques riverains s’en allant ou rentrant chez eux. L’heure du déjeuner approchait et les odeurs des barbecues se mélangeaient dans l’air.

        Je fis demi-tour, pressé de lorgner à nouveau chez les Leloir. Arrivé tout près, j’entendis deux voix d’enfants avec des bruits de ballon. Je les aperçus au fond de leur jardin, qui criaient, jouaient. Aucun adulte à l’horizon.

        Je ne m’attardai pas, remontai en voiture.

         

        Qu’est-ce que je foutais là ? Qu’est-ce que j’attendais de plus ? Cette question revenait souvent, comme lorsque j’avais écouté derrière la porte de Parat. Par moments, elle s’imposait, résonnait presque dans mon crâne avant de se dissiper.

        
          Attends. Peut-être va-t-il se passer quelque chose… Qu’est-ce que tu as de mieux à faire, de toute façon ?
        

        Je voulais agir, même si ce n’était pas mon rôle. Ne pas me dire que j’avais fermé les yeux. Constater qu’ils se portaient bien… ou être témoin de leur maltraitance.

        M’évader de la maison bleue, un peu.

        Être seul.

        Faire quelque chose qui avait du sens, enfin, même si pour l’instant ça n’en avait aucun.

        Mon altercation avec Yohann Parat n’avait servi à rien. J’avais perdu mes moyens, incapable de me faire entendre et de le raisonner ; et même de me protéger. J’avais dû fuir, lâchement. Sans doute, d’ailleurs, avais-je eu raison de le faire.

        Hormis quelques querelles un peu physiques dans les cours de récré, je ne m’étais jamais battu. J’étais quelqu’un de posé, avec un physique assez grand qui pouvait dissuader. Je m’étais marié jeune, je n’avais pas écumé les bars et n’avais pas connu de bastons alcoolisées.

        Lorsque Yohann Parat m’avait poussé, l’adrénaline était montée mais je n’avais su comment réagir.

        Je revivais la scène depuis ce jour, en passant en revue les réactions que j’aurais dû avoir.

        Et si fuir, après tout, avait été la pire option ?

        
        *

        Une portière claqua.

        J’étais plongé dans mes pensées, quelle heure était-il ? J’aperçus Ghislain Leloir tout près de la voiture rouge, qui semblait s’adresser à elle. Je ne distinguais pas qui se trouvait à l’intérieur, mais je compris.

        Je ne les avais pas entendus arriver… Leloir tourna les talons, rejoignit d’un pas lourd les marches menant à l’étage. La voiture resta ainsi, exposée au soleil.

        15 h 30. Je regardai mon tableau de bord, hagard. Mon siège, sur lequel mes divers sachets et canettes vides étaient salement dispersés.

        Tout s’accéléra, au rythme de mon pouls. J’y étais. J’avais envisagé ce cas de figure, sans y croire, bien qu’il constituât le moteur de ma venue ici. Sans être certain qu’il s’agissait d’une punition récurrente, que ce salaud enfermait ses gosses en plein cagnard à la moindre de ses sautes d’humeur.

        Que faire ?

        Je sortis, traversai jusqu’au numéro 16, mon champ de vision se réduisit et ballotta sous l’effet du stress, j’approchai encore et aperçus les jumeaux à l’arrière. Je pouvais appeler la police mais dans combien de temps arriverait-elle ? Je pouvais simplement sonner, l’engueuler – et je sais qu’aucun des évènements qui allaient suivre ne se serait passé si j’avais agi de cette façon, en écoutant ma raison, mais j’étais en colère et décidé cette fois à m’en servir. C’était lui l’ordure, pas moi. J’étais dans mon droit.

        J’escaladai facilement le portail, pénétrai dans l’allée d’un pas déterminé. Les garçons, déjà luisants de sueur, m’aperçurent sans comprendre. Je tirai la poignée du côté conducteur, puis celle à l’arrière, dans le vide.

        J’attrapai mon trousseau de clés, les serrai dans ma main en pointant vers l’extérieur la plus longue d’entre elles. Je fis signe aux enfants de se décaler, sans qu’ils comprissent, puis cognai fort la vitre avant avec la pointe, un premier coup qui perfora le verre, puis un deuxième où ma main traversa, non sans heurter les innombrables bris de glace. Deux de mes doigts étaient en sang ; je me rendis compte que je terrifiais les gosses mais je devais les libérer. Vite.

        Quel qu’en fût le moyen ?

        Acharné, j’agrandis l’orifice avec mon bras pour pouvoir attraper le loquet, puis le déverrouillai et les exhortai à sortir.

        — Ça va aller ! Attendez là ! les intimai-je, haletant, en désignant la pelouse à côté. Je vais parler à votre père, il a pas le droit de faire ç…

        Tout se déroula très vite, je n’avais pas fini ma phrase que Ghislain Leloir réapparut en haut des marches et nous regarda, les enfants et moi, puis la voiture, sans comprendre, effaré.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Vous n’avez pas le droit de faire ça !

        Je le désignai du doigt, très remonté. Lui descendit, d’une démarche étonnamment leste pour un individu de son gabarit. Les sourcils froncés et la bouche entrouverte, comme s’il restait interdit.

        — Vous avez fait quoi ? réagit-il, éberlué, d’une voix plus aiguë que sur la vidéo.

        — Vous avez enfermé les petits dans la voiture en plein soleil, vous êtes complètement malade !

        Il n’en revenait toujours pas ; et s’approcha, rendant sa présence menaçante.

        — Qu’est-ce que vous faites chez moi ? D’où vous rentrez chez les gens comme ça ?

        — Je vous ai vu les enfermer dans la voiture. Vous faites ça souvent, je le sais…

        — Eh, mais vous êtes fou…, s’exclama-t-il. T’es pas bien, toi ! Tu rentres chez moi et tu pètes ma bagnole ? T’AS PÉTÉ MA BAGNOLE ?

        Il devait faire trente kilos de plus que moi ; pas que du gras. Je fis un pas en arrière en continuant de le désigner et de le fixer durement.

        — J’ai le droit : laisser faire ça, c’est de la non-assistance à personne en danger. Vous réalisez ce que vous faites ? Vous êtes complètement taré, vous punissez vos enfants comme ça, mais vous pourriez les tuer…

        — Mais ta gueule, de quoi tu parles ? Je les ai mis cinq minutes dedans, on allait sortir faire un tour ! Et toi tu pètes ma vitre ?

        — Vous mentez, je vous ai déjà vu sur une vidéo. C’est pas la première fois que vous faites ça.

        Leloir fut stupéfait.

        — T’es qui ?

        — On s’en fout. Vous êtes inconscient. J’espère que les services sociaux vont s’occuper de vous. Ne refaites plus jamais ça.

        — La réparation, tu vas la payer ! s’égosilla-t-il en désignant la voiture et en se rapprochant de moi. T’as rien à faire dans ma propriété, j’appelle les flics !

        — Appelez-les, répliquai-je, plus calmement. Moi, je leur raconterai ce que vous faites et je leur montrerai la vidéo…

        Son bras se détendit en une fraction de seconde, son poing serré s’écrasa sur mon nez, brisant le cartilage d’un coup, ainsi que l’un des os maxillaires. Une douleur fulgurante, étrangère à toutes celles dont j’avais le souvenir. Le sang s’écoula comme si rien ne pouvait l’arrêter, maculant mes vêtements et le sol. Mes yeux se fermèrent, pourtant gorgés de larmes ; j’étais aveugle et trébuchai, basculai en arrière sur le sol goudronné. Je percevais les mouvements de la brute, distinguais sa silhouette animée, tout près. J’avais mal.

        J’entendis : « Fils de pute. Relève-toi. »

        Je ne réussissais même plus à parler, mon nez ronflait, d’un bruit semblable à celui des carlins. Le sang s’immisçait dans ma bouche, je l’essuyai d’une main sans réellement y parvenir.

        J’avais perdu ; Leloir ne m’avait pas mis K-O mais c’était du pareil au même. Il somma ses garçons de déguerpir et de vite rentrer à la maison. Je me redressai et fis demi-tour, il m’asséna un coup de pied dans les fesses et me pressa jusqu’au portail. Me précéda, l’ouvrit, et je sortis tandis qu’il m’ordonnait de dégager.

        — Reviens plus ici ou je t’éclate pour de bon ! Sale merde, va.

        Je traversai la chaussée, soulagé de me trouver hors de portée de ses coups. Mon regard croisa ceux de deux voisins dans leur jardin qui m’observaient. Ils devaient avoir assisté à une partie de la scène, sans doute alertés par les éclats de voix. Ils demeuraient immobiles et muets, l’air grave ; je me demandai brièvement s’ils pensaient que j’étais un voyou ou s’ils savaient que Leloir était un type violent et préféraient ne pas s’en mêler.

        J’ouvris ma portière, m’assis et la refermai vite. Le cocon m’apaisa un peu, même si la douleur restait difficilement supportable.

        J’étais couvert de sang. Je n’apercevais personne dans la rue, n’entendais pas de sirène.

        Je savais que je ne pouvais échapper à un passage aux urgences, j’allumai le moteur et démarrai.
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        Je n’avais que deux solutions en rentrant à la maison bleue.

        Raconter un nouveau mensonge : « Je me promenais à Paris quand deux types ont essayé de me racketter. Je me suis défendu et je me suis fait casser la gueule. » En répondant à toutes les questions qui allaient inévitablement suivre : Dans quelle rue ? Est-ce que j’avais porté plainte ; et si non, pourquoi ? Est-ce que j’avais bien réfléchi, faisais-je vraiment le bon choix ? Etc.

        Ou bien enfin dire la vérité.

        À Yuna, ce jour-là, comme pour ceux que j’avais déjà consacrés à surveiller Yohann Parat, j’avais prétexté passer du temps avec mon fils. En me voyant revenir avec la tronche bandée sur toute sa largeur et salement marquée par les mirifiques couleurs des hématomes, Yuna se mit à paniquer comme si j’avais échappé à la mort et ses exclamations ameutèrent les deux autres. Ils m’escortèrent jusqu’à un fauteuil, en me pressant de leur expliquer ce qui s’était passé.

        Je sentais que le moment était venu. Mentir me fatiguait d’avance et, surtout, j’éprouvais le besoin d’avoir leur avis sur ce que j’avais fait et de confronter mes idées aux leurs. Alors je vidai mon sac. Après avoir réclamé qu’ils m’écoutent sans m’interrompre, de ma voix nasillarde je leur racontai tout. Les vidéos de Yohann Parat que j’avais modérées, ma rencontre fortuite avec lui en sortant de chez mon agent, ma longue discussion avec le capitaine Musa, mes repérages, mon altercation après avoir frappé chez lui. Et puis l’épisode d’aujourd’hui, de cette nouvelle vidéo à mon nez brisé et à ma fuite.

        Ils restèrent sur le cul. Romain, au début, m’interrompit à plusieurs reprises pour me pousser à aller à l’essentiel, mais Nico le remit à sa place avec autorité et m’incita à prendre le temps de livrer chaque détail. Il était captivé.

        Yuna buvait elle aussi mes paroles, même si elle arborait un air préoccupé.

        Quand j’eus fini, ils gardèrent le silence quelques secondes. Avant que Nico ne conclue :

        — C’est génial.

        Je m’étais attendu à ce qu’on me sermonne et sa réaction, dépourvue d’ironie, m’étonna.

        Affichant plus de scepticisme, Romain demanda, d’une petite voix :

        — Y a quoi de génial là-dedans ?

        — Tout ce que t’as décrit, réagit Nico en s’adressant à moi et non à lui, c’est exactement ce que je ressens. Tes états d’âme, je les partage, et je pense pas du tout qu’on soit les seuls parmi les modos. Sauf que toi, t’as su le formuler de façon claire. Tu apportes des réponses à des choses que je sentais, qui me travaillaient… Ce qu’on fait toute la journée ne sert à rien, ou pratiquement à rien…

        — C’est ce qu’a dit Marcelline avant de se suicider devant nous, intervint Yuna, plus sur le ton de l’avertissement que de l’assentiment.

        — Elle avait raison. Évidemment qu’elle avait raison, même si sa solution était tout sauf la bonne…

        — Et lui, s’étonna Romain en me désignant, tu trouves qu’il a la bonne ?

        — C’est une piste…

        Nico me fixait toujours, pensif, et je distinguais comme une lueur d’exaltation dans son regard.

        — Il y a quelque chose à faire… T’as mis en place les pièces du puzzle. Là, telles que je vois les choses, c’est un peu comme si Raphaël Beaury avait initié la phase une, sauf que l’issue était désespérée. Et toi, tu viens d’ouvrir la phase numéro deux.

        — Et t’as vu la gueule qu’elle lui fait, la phase deux ?

        — Parce qu’il était tout seul… Nous, on est quatre, riposta Nico. Tu trouves qu’il a eu tort d’aller péter le carreau du mec qui fait rôtir ses gosses dans la voiture ?

        — Non, t’as pas eu tort, convint Romain en me regardant.

        — On baigne dans la merde toute la journée. Notre job n’a un sens que si la boîte joue le jeu, continua Nico. Au fond, j’ai toujours soupçonné le contraire. Et ce que t’as appris auprès du flic et vérifié de tes propres yeux, c’est fondamental. C’est pas le genre de trucs qu’ébruitent les managers… à vrai dire, je sais même pas s’ils sont eux-mêmes au courant. Si un type se fait tuer face caméra ou si une fille se fait violer, sans doute les faits sont-ils jugés suffisamment graves pour qu’un juge s’empare du dossier et qu’on remonte l’adresse IP, avec une intervention rapide. Mais combien de maltraitances ou d’agressions passent entre les mailles du filet ? Quel pourcentage ? 90 %, peut-être ?

        — Je pourrais pas le dire, glissai-je, mais je crains que ce soit de cet ordre-là et peut-être même pire.

        S’ensuivit un silence durant lequel nous restâmes songeurs.

        Et c’est quoi votre solution ? reprit Romain. Péter la gueule de tous les mecs qui pètent la gueule d’enfants ou d’autres gens en se filmant ?

        — Je suis pas pour la violence, dit Nico. Mais si on dissuade ne serait-ce qu’une seule personne… une seule…, insista-t-il, de faire ce genre de saloperies, alors notre passage à Ménidas aura eu un tout petit peu de sens…

        — Les trois quarts des vidéos qu’on modère viennent d’autres pays, partout dans le monde…, fit Romain avec un geste d’impuissance.

        — Plus, même. Ça laisse une partie conséquente qui vient de France et même de Paris…

        — On n’a pas leurs adresses !

        — C’est pas compliqué à obtenir, intervins-je.

        Et je m’empressai de leur rappeler comment je m’y étais pris, arguant qu’en connaissant leur ville et surtout leur numéro de téléphone ou leur e-mail, ça pouvait s’avérer facile.

        — Surtout que toi, tu sais hacker, fit remarquer Nico à Romain. Avec leur adresse mail, tu peux faire des dégâts…

        — Oui…, opina Romain avec une moue, soudain plus détendu. C’est vrai qu’un mail, c’est une sacrée porte d’entrée.

        — Tu sais hacker ? m’étonnai-je.

        — Ouais, j’ai touché à ça pendant quelques années avec des potes. Rien de fou. J’étais pas programmeur, je me contentais d’utiliser des outils qui existent. Mais quand tu sais t’en servir, tu peux faire des tas de trucs que les gens soupçonnent pas. Mais bon, c’est quoi le plan ?

        — On refait ce qu’il a fait, trancha Nico en parlant de moi. Sauf que cette fois, on y va à quatre.

        Sa phrase conclue, il tourna un instant la tête vers Yuna. Puis ajouta, embarrassé :

        — Enfin, à trois…

        — Quoi, à trois ? s’exclama-t-elle. Et pourquoi je vous accompagnerais pas, moi ?

        — Tu veux vraiment une réponse ? la provoqua Romain. Parce que t’es une meuf.

        — Mais ta gueule, toi ! Évidemment que je vais venir. On a tous eu des vidéos dans ce genre-là… qui nous ont marqués, et pour lesquelles on s’est posé les mêmes questions. Et on a juste appuyé sur la touche, on a fait confiance au système. On avait quelle alternative ? Alors oui, ajouta-t-elle en me fixant, ton idée elle me plaît. Pourquoi tu m’en as pas parlé plus tôt ?

        Sa question était porteuse de reproches.

        — Parce que j’avais beaucoup de doutes, et j’en ai encore, peut-être même plus… Par moments, je trouvais ça absurde, et à d’autres c’était pour moi une évidence, un truc inéluctable. J’avais peur, si je t’en parlais, que t’essayes de me dissuader.

        — Michaël Odot. Victoria Tapassenel…, énonça-t-elle.

        — C’est qui ?

        — Des profils sur lesquels je retourne de temps en temps. Pas au boulot, ici ; pour voir s’ils continuent. Mais un compte Lifebook, c’est pas la vraie vie, on n’y voit que ce que son ou sa propriétaire a envie d’y montrer.

        — Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

        — Des trucs dans le même genre que tes mecs… pas seulement sur des enfants.

        Romain se releva soudain et s’adressa à nous en agitant les mains :

        — Si je peux me permettre, vos gars, ils vont pas gentiment nous écouter les sermonner. Y a qu’à voir dans quel état le dernier t’a mis, hein ? Alors vous me connaissez, je suis jamais contre un peu de castagne, mais bon…

        — Celui qui lui a fait ça, dit Nico en me désignant, ça me dérange pas de lui faire pareil…

        — Moi non plus, affirma Romain. Mais faut assurer. Et faut assumer. Parce qu’on va débarquer comme des voyous. Peut-être même qu’on aura les flics au cul, après.

        — On portera des masques, décidai-je.

        Tous me regardèrent.

        — D’abord pour être anonymes : je veux que vous couriez le moins de risques possible. Et puis pour leur foutre les foies. Pour qu’ils aient la peur de leur vie et qu’ils n’aient aucune envie de nous revoir débarquer un jour…

        — Quel genre de masques ? demanda Yuna.

        — Je sais pas. Si vous avez des idées, dites-le. On peut aller en acheter dès lundi…

        — Pas besoin, on a ce qu’il faut ici, m’apprit Nico avec un sourire. Il y a une malle, là-haut, avec des déguisements qui datent de la coloc de Raphaël Beaury. On s’en sert nous aussi parfois pour des soirées. Ils sont particuliers mais je pense que ça peut carrément le faire.

         

        Les deux mecs partirent chercher la malle, la descendirent et l’ouvrirent devant nous. Nous mîmes de côté les déguisements complets pour ne nous intéresser qu’aux masques. Au nombre de sept, ils représentaient des têtes d’animaux pour la plupart : un coq, un lapin, un jaguar, une souris, un cheval et un colvert ; il y avait aussi celui du tueur dans le film Scream.

        Préférant ne pas en enfiler un tout de suite à cause de mon nez fracturé, je demandai :

        — On voit bien dessous ?

        — Oui, sauf celui de Scream. C’est de la bonne matière, regarde, dit Nico en manipulant le canard. C’est épais, on respire bien.

        — Alors c’est parfait, commentai-je.

        — On se lance ? On tente le coup ? demanda-t-il, enthousiaste. On va leur foutre la trouille, à ces connards. Vous êtes tous d’accord ? T’es d’accord, Arthur ? Comment tu veux t’y prendre ?

        Après un temps, je déclarai :

        — Je sais pas précisément ce que je veux mais je sais ce que je veux pas : on ne devient pas comme eux ; on n’est pas dans un film de Charles Bronson. On agit pour faire du bien, pas pour faire du « œil pour œil, dent pour dent ».

        — Ça me va.

        — Si Yuna ou l’un d’entre vous a une nouvelle cible en tête, on peut l’étudier ensemble…

        — Attends, me dit-il : Je pense que le message est pas passé avec les deux types que t’es allé voir. Il faut qu’on soit plus explicites…
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        La plupart du temps, nous allions le découvrir, la présence de proches constituait le principal problème. Ils pouvaient légitimement intervenir pour prendre la défense de leur mari, ami ou fils, et faire dégénérer la situation.

        La chance sourit aux débutants, dit-on, et après deux heures de surveillance, alors que nous manquions d’alternatives et étions presque résignés à aller le voir avec sa femme et ses enfants non loin, nous vîmes le portail s’ouvrir lentement et une voiture sortir. La mère était au volant, avec ses deux garçons à l’arrière. L’autre voiture – la rouge – était toujours dans la cour ; Ghislain Leloir n’avait pas bougé.

         

        Malgré ces heureux auspices, les aventures de notre petit groupe faillirent se terminer dès le premier jour…

        Quand la voie fut libre dans la rue, nous escaladâmes sa barrière et nous glissâmes dans son jardin jusqu’à l’entrée de la maison.

        Mes complices enfilèrent leurs masques, je fus le seul à ne pas en porter.

        Parce que mon nez me faisait souffrir.

        Parce que mon bandage cachait une bonne partie de mon visage.

        Parce que Leloir m’avait déjà vu et que, même si c’était un abruti, je ne doutais pas qu’il fasse le rapprochement.

        J’avais acheté quatre petites bombes lacrymo dans une armurerie de Rueil, nous en tenions chacun une.

        J’attendis devant la porte, nerveux, sentant le sang affluer de nouveau contre mes tempes ; je ne faisais pas le malin, même si cette fois j’étais accompagné. J’avais peur, visiblement plus que les trois autres qui, étonnamment, semblaient excités par ce raid.

        Romain passa doucement devant moi, attrapa la poignée ; il attendit un instant puis fit irruption à l’intérieur, suivi par Nico. Leloir, assis dans son salon en train de pianoter sur son smartphone, se leva d’un coup sans comprendre.

        — Waouh, putain ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce qu…

        Deux hommes à têtes de canard et de cheval foncèrent sur lui. Yuna, petit jaguar, entra à son tour puis m’exhorta de sa voix aiguë :

        — Arthur, viens !

        Une première bourde, direct. Alors qu’on s’était donné pour consigne de ne pas s’appeler par nos prénoms.

        Je lui obéis et refermai derrière moi.

        Leloir était aux prises avec Nico et Romain, qui lui criaient de se calmer en le menaçant de leurs lacrymos. Mais notre hôte ne comptait pas se laisser faire et, bien qu’ils fussent en supériorité numérique, mes amis étaient loin d’avoir gagné. Il n’y eut pas de vrais coups portés mais des empoignes, des bousculades, un corps qui fuyait et d’autres qui le rattrapaient. Des meubles qui gênaient, qu’on heurtait. Malgré son embonpoint, Leloir dansait comme un boxeur aguerri ; du moins en donnait-il l’illusion dans sa panique. Prenant la menace des deux lacrymos braquées sur lui au sérieux, il chercha d’abord seulement à se dérober, mais quand Nico le ceintura, il le repoussa d’un coup, obligeant Romain à appuyer sur sa bombe. Le spray l’atteignit sur une moitié du visage, Leloir hurla, puis fonça comme un rhinocéros en direction de sa cuisine.

        Toujours immobile dans l’entrée, je vis Leloir, à moitié aveugle, taper son sprint, et je sus que la situation risquait de dégénérer. Qu’il avait suffisamment d’avance pour atteindre un couteau et se défendre avec. Alors que je restais pétrifié, inutile, j’eus la vision d’un de mes amis avec une lame enfoncée dans le ventre… ou la retournant, au contraire, dans celui de Leloir. Légitime défense d’un côté, homicide semblant avoir été prémédité de l’autre.

        C’était du n’importe quoi. Je nous avais tous foutus dans la merde.

        J’attendis la catastrophe. Tout aurait pu s’arrêter là, après cette première tentative ratée ; mais dans sa précipitation et avec sa vue trouble, Leloir posa le pied sur un jouet d’enfant et décolla en vol plané ; buste en avant, jambes en arrière, il s’effondra sur le carrelage de sa cuisine en poussant un cri sourd ; mes deux copains le rattrapèrent, le tinrent en respect et le mirent sur le dos. Deux patates de Romain dans sa figure achevèrent de le dissuader de se débattre plus longtemps.

        — Écoute-moi bien, grosse saloperie !

        — … Mais qu’est-ce que vous voulez ? s’écria Leloir. Qu’est-ce que vous voulez ?

        Yuna se tenait près d’eux et je les rejoignis à mon tour. Nos quatre têtes se postèrent au-dessus de la sienne, qu’il secouait avec affolement.

        — Tu le reconnais ? lui demanda Nico en me désignant.

        Leloir me scruta de son œil mi-clos avant de s’écrier :

        — Ça me brûle ! Mes yeux, ça me brûle !

        — Tu pleurniches alors que tu fais cramer tes gosses en plein soleil ?

        — C’est faux ! répliqua-t-il.

        — On sait que c’est vrai, on a la vidéo… On est même prêts à la montrer aux flics !

        — C’est arrivé que deux fois ! Je l’ai presque jamais fait…

        J’intervins :

        — Et comme par hasard, juste le jour où je te surveille, je te surprends à le faire ?

        — Oui ! Oui, oui…, commenta-t-il, c’est presque jamais arrivé et je leur fais pas de mal… C’est pour les punir, ils font plein de bêtises, il faut bien les éduquer…

        Yuna, penchée sur lui, lui flanqua une grande gifle.

        — Non mais tu t’entends, espèce de connard ? C’est de la maltraitance. Je supporte pas les types comme toi qui battent leurs gosses ou leur femme et qui trouvent toujours une excuse…

        Leloir tiqua en l’écoutant, certainement surpris d’entendre une voix de femme derrière ce masque.

        Nico agrippa tout à coup sa chemise et leva son visage à deux centimètres de son masque de colvert.

        — Maintenant, voilà ce qui va se passer : on va te garder à l’œil, on va te surveiller sans que tu saches quand, parfois le jour, parfois la nuit… Et si on te revoit faire ça, ce sera plus un avertissement : on te fracasse.

        — La punition de la voiture, tu l’oublies, ajoutai-je aussitôt. Tu les éduques comme un bon père et tu t’en prends plus à eux. On sera très attentifs à ce que tu fais, par des moyens que tu soupçonnes pas…

        — Si tu vas voir les flics, intervint Romain, on leur donne ta vidéo. T’auras bien plus d’emmerdes que nous. Si tu te comportes bien, on reviendra pas ; mais si tu cherches à nous retrouver, on rappliquera plus nombreux, tu m’entends ? Mon pote était venu seul, aujourd’hui on est quatre. La prochaine fois, on sera dix.

        — T’as compris ?

        Il opina sans dire un mot.

        — T’es sûr que t’as compris ? le secoua Romain.

        — Oui !

        Se redressant, il lui asséna un dernier coup de pied dans l’épaule, puis je fis signe aux autres de filer et nous sortîmes.

        *

        Cette fois, c’est Yuna qui se présenta à la porte ; elle sonna.

        Bientôt, la tête de Yohann Parat se faufila dans l’embrasure et observa, perplexe, la personne sous un masque de félin se tenant sur son seuil, songeant certainement à première vue qu’il s’agissait d’un adolescent.

        — Oui ? Qu’est-ce qui se passe ?

        — J’aimerais discuter avec vous.

        Une voix de fille ; Parat fut intrigué. En confiance, il ouvrit plus grand le battant.

        J’aurai appris, de toutes ces expériences, à quel point il est facile de pénétrer chez un individu en sa présence. Dès que la porte est entrouverte, sans chaîne ou sans entrebâilleur – dispositif dont les gens se servent peu –, un individu déterminé, et plus encore s’il est accompagné et armé, peut aisément s’introduire par la force ou la menace.

        — On n’est pas Mardi gras ? Qu’est-ce que tu veux ? l’interrogea Parat en esquissant un sourire charmeur.

        Romain, en première ligne dans l’escalier, surgit devant lui et le poussa brutalement à l’intérieur. Nico et moi entrâmes à notre tour, suivis de Yuna qui referma vite derrière nous.

        — Calme-toi ! le somma Romain. On veut te parler !

        Mais Parat, paniqué, n’entendait pas se laisser faire et se débattit en rugissant. Contrairement à Leloir, il essaya d’emblée de balancer des coups, qui pour certains atteignirent leurs cibles. Heureusement, la lacrymo eut encore une fois raison de notre adversaire. Un pschiiit en pleine face le fit renoncer à l’affrontement, il partit en arrière en criant et en se tenant le visage. Nos gazeuses – cela ne ferait que se confirmer – étaient parmi les armes les plus dissuasives. Je savais que nous avions déjà gagné mais ce qui m’inquiétait le plus, c’était ses hurlements, il n’aurait pas fallu que des voisins s’en mêlent.

        — Arrête de gueuler ! Arrête ou je t’en remets une giclée ! l’exhorta Romain.

        Nous le plaquâmes au sol et, à quatre, l’immobilisâmes sur le dos.

        — J’ai mal ! criait-il.

        Son visage, en effet, était irrité et couvert de larmes.

        Nous continuions de lui ordonner de se calmer ; Yuna partit chercher un torchon imbibé d’eau avec lequel, ensuite, elle l’essuya.

        Je me levai à mon tour et inspectai l’appartement pour m’assurer que l’enfant n’était pas là, conclusion à laquelle j’étais déjà parvenu après quelques heures de surveillance. Lorsque je retournai près d’eux, Parat, toujours coincé par terre, continuait de demander :

        — VOUS ÊTES QUI ? Qui vous êtes et qu’est-ce que vous voulez ?

        — Tu reconnais ma voix ? l’interrogeai-je.

        Il arbora un air sceptique et je me rendis compte de la stupidité de ma question : avec mon nez écrabouillé, il était peu probable que ma voix nasillarde lui évoque quelque chose. Je portais pour la première fois mon masque de coq.

        — C’est moi qui suis venu te voir au sujet des vidéos…

        — Celles où tu hurles sur ton fils…, continua Yuna. Un bébé, t’as pas honte ? On veut que tu refasses plus jamais ça.

        Parat dévisagea nos têtes d’animaux, tour à tour, avec un air effaré.

        Et là, il se produisit quelque chose que nous n’avions pas prévu et qui nous laissa interdits : sans répondre quoi que ce soit, Parat se mit à hoqueter puis à pleurer. Pas des larmes de crocodile, non : un vrai chagrin, de ceux qu’on voit chez les enfants ou chez les adultes éplorés. Qui craquent.

        Au bout d’un moment, Nico lui demanda :

        — Pourquoi tu pleures comme ça ?

        Le grand mec, toujours allongé sur le dos, renifla et nous demanda de lui laisser une main libre. Il essuya son nez et ses yeux, puis mit quelques instants à répondre :

        — Moi aussi, je veux arrêter ça. Je le fais pas exprès… Je sais que je déconne.

        — Pourquoi tu t’énerves sur lui, alors ? lui demandai-je, surpris.

        — J’aime mon gosse. Jamais je lui ferais de mal… enfin, j’espère…, répondit-il d’une voix atone avant de pleurer encore puis de se ressaisir. C’est des colères que j’ai. Mais c’est juste quand je joue, quand je perds parce qu’il pleure, je deviens fou. Je sais qu’il faut que j’arrête tout ça…

        — Tu veux vraiment changer ?

        Parat acquiesça, puis s’ensuivit une discussion, principalement entre Nico et lui. Ce dernier connaissait bien l’addiction aux jeux vidéo, même s’ils ne l’avaient jamais rendu violent. De question en question, Parat en vint à se livrer sur son couple, qui battait de l’aile depuis la naissance de l’enfant. Et sur ses problèmes professionnels qui détruisaient une partie de sa confiance en lui et le rendaient facilement irritable.

        Nous restions regroupés autour de lui – toujours sur nos gardes, au cas où – et échangeâmes un long moment. Plus détendus. Rassurés qu’aucun voisin ne se soit manifesté – vu le bruit qu’il faisait tout seul en temps normal, sans doute étaient-ils habitués –, et qu’il se montre coopératif et fasse acte de contrition.

        — J’aime pas les gens qui diabolisent les jeux vidéo, lui dit Nico, comme dans tout, le problème, c’est l’abus. Mais toi, ça te rend agressif ; il faut vraiment que t’arrêtes, pour le bien de ton bébé.

        — Il y a des bébés secoués, intervint Yuna, ça peut très mal finir. Tu peux déconner une fois de trop et bousiller vos deux vies…

        — Tu dis que tu veux changer ? lui demandai-je. Nous aussi on veut que tu changes, alors on va t’aider à ça. Tu vas nous avoir sur le dos, on va continuer à t’espionner, on laissera pas tomber ton fils…

        Et nous lui fîmes un nouveau speech sur notre surveillance dont il ne saurait rien. Sur ce que nous lui ferions en cas de récidive ou s’il parlait de nous à la police. Sa femme serait mise au courant. Les services sociaux aussi, il avait tout à perdre.

        Puis nous le laissâmes.

        *

        — Il faut qu’on trouve un nom pour notre groupe, décréta Romain. Quelqu’un a des idées ?

        On avait tellement rigolé ce soir-là. Galvanisés par cette deuxième expérience fructueuse, nous avions fêté ça à la maison bleue, seulement tous les quatre. Et pour la première fois depuis longtemps, l’ambiance n’était pas en demi-teinte.

        La morosité dans l’air s’était évanouie pour de bon. C’était le début de quelque chose d’important dans nos vies à tous, je crois que chacun de nous en avait conscience.

        Nous gardâmes nos masques, dansâmes et fîmes les fous dans pratiquement chaque pièce, sous la musique assourdissante, à la lueur des bougies.

        — La Ligue des justiciers ! s’exclama Nico en désignant une affiche de Batman encadrée dans le salon, souvenir de sa période geek.

        — Non, on trouve un truc original ! dit Yuna.

        — On est comme Batman, si on y réfléchit ! On n’a pas de superpouvoirs, on met des masques et notre but c’est de faire le bien.

        — C’est déjà pris et on n’a ni Superman ni Wonder Woman dans l’équipe, trancha Romain. Pourquoi pas les Modos ? Ou les Modérateurs ?

        — Bof, idée foireuse. Les Modos, ça claque, mais si les flics nous recherchent un jour, tu les mets direct sur la voie.

        — Moi, j’ai quelque chose, s’exclama Yuna, avant d’écarter les mains pour mimer un rectangle invisible, comme si un panneau apparaissait devant nous : « Pour que la peur change de camp » !

        — C’est un slogan, ça, c’est pas un nom !

        — Je sais, mais je trouve ça bien…

        — Pourquoi pas les Rectificateurs ? proposai-je. Ou alors les Correcteurs ?

        — Les correcteurs, c’est les gens qui enlèvent les fautes dans les bouquins…, fit remarquer Nico.

        — Oui, c’est vrai…, réfléchis-je. Je pense à ça par rapport au fait de « corriger », rectifier… On corrige des choses qui ne vont pas… ou on corrige les gens, quand ils veulent pas nous écouter ! Ça me plaît.

        — Pourquoi pas, approuva Nico, on peut partir sur ça. Va pour les Correcteurs ?
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        Il me sera difficile de synthétiser les quinze mois qui suivirent et qui constituent, j’en ai le sentiment en écrivant ces mots, la période la plus stimulante de toute mon existence, même en comparaison de mes incursions dans le cinéma, de mon mariage avec Alexandra et, peut-être aussi – j’ai honte de le dire –, des moments passés avec mon fils.

        Je ne m’attendais plus, à ce stade de ma vie, à ressentir des émotions si fortes, de celles qu’éprouvent plutôt les adolescents ou les jeunes adultes. Tout cela était imprévu ; tout cela était euphorisant ; tout cela détonnait et me marqua au fer rouge. Je ne suis personne pour le faire mais si j’avais un seul conseil à donner à qui que ce soit songeant parfois au suicide, ce serait de ne pas exclure que ce genre d’évènements puissent arriver quand on ne les attend plus. Des évènements qui, à eux seuls, justifient peut-être d’endurer le reste…

        Je revois Yuna, ses sourires, nos étreintes, notre façon de nous charrier. Des fêtes à répétition, des discussions où nous refaisions le monde, des bastons, des virées en bagnole ou à pied, nos délires, notre cher banc de musculation dans le salon, la cuvette des toilettes au creux de laquelle je dégueulais – j’étais devenu un alcoolique et je m’en fichais. Je me foutais de beaucoup de choses qui autrefois me passionnaient, le cinéma avant tout. Seuls comptaient les Correcteurs, notre complicité, nos missions et les bringues, ensuite, où nous libérions le reste de fureur en nous.

        Je m’étais toujours méfié des bandes, qui atténuent le libre arbitre. Et plus que tout, je détestais la sauvagerie qui résultait parfois de l’effet de groupe.

        Et pourtant quelle jouissance quand on y a goûté… Compter les uns sur les autres, être unis par un secret, se forger ensemble des souvenirs inaltérables. Établir un plan, passer à l’action, veiller à ne laisser aucun copain sur le carreau.

        Jamais je ne me suis senti aussi vivant que pendant ces virées et juste après. Il y a des instants étranges où l’on est conscient que l’on existe vraiment, où le présent devient palpable. À chaque fois, je me suis retrouvé dans cet état.

         

        Je n’avais jamais été bagarreur ; les fractures, les mauvais coups, le sang m’avaient toujours rebuté. Au sein des Correcteurs, je dois confesser que j’y pris goût. Avec mes frères et sœur en renfort, la meute…

        Les premiers temps, nous fûmes parfois contraints de muscler nos interventions pour nous faire respecter. Parce que les lacrymos – surtout face à plusieurs personnes – ne suffisaient pas toujours. C’est Romain, le premier, qui insista pour s’équiper d’une matraque télescopique. C’était après un face-à-face avec des happy slappers qui avait failli mal tourner – des jeunes s’amusant à se filmer en train de frapper par surprise une personne dans la rue, avant de s’enfuir en riant et en laissant la victime sous le choc. Nous votâmes et, à trois voix contre une, décidâmes que ceux le désirant pourraient se munir d’une matraque. J’avais déjà évolué sur le sujet et j’y étais favorable – surtout par crainte que nous nous fassions déborder et qu’il arrive quelque chose à Yuna. Cette dernière, sans y être opposée, préféra quant à elle se contenter de sa gazeuse, dont elle se servait d’ailleurs habilement. C’était notre Fée Clochette qui, à défaut de poussière d’étoiles, aspergeait de gaz lacrymogène les adversaires qui nous donnaient du fil à retordre.

        Nico, quant à lui, se refusa longtemps à monter d’un cran dans l’armement.

        Il nous donna en revanche un précieux conseil : Toujours frapper en premier.

        — Si les jeux vidéo m’ont appris quelque chose, disait-il, c’est que frapper en premier donne l’avantage. Si vous sentez qu’il y aura baston, n’attendez pas de recevoir le premier coup.

         

        À chaque fois, nous finîmes par avoir le dessus sur nos cibles, mais souvent au prix d’affrontements mémorables. Les types, qu’ils soient seuls ou en bande, flippaient en nous voyant surgir masqués et se défendaient âprement. Nous aimions susciter cette peur, nous aimions les surprendre.

        Pour que notre passage les marque vraiment, nous instaurâmes un rituel : quand nous avions pris le dessus, nous obligions la cible à s’agenouiller et à s’engager à ne jamais réitérer ses actes. En la menaçant, dans le cas contraire, de la dénoncer ou de revenir. Tous finissaient par obéir, avec plus ou moins de sincérité.

        C’était une jubilation de les voir ainsi résignés, vaincus… Eux, oppresseurs des faibles, le devenant à leur tour. Craintifs, présentant des excuses, allant dans de rares cas jusqu’à pleurer.

        Nous n’étions toutefois pas dupes : dans un monde sans honneur, les promesses n’engagent que ceux qui les croient ; et il fallait un suivi pour s’assurer qu’ils ne recommencent pas plus discrètement. Romain s’y colla, avec une facilité déconcertante pour le novice que j’étais en piratage.

        Si les gens savaient à quel point il est facile de pénétrer dans un smartphone et d’avoir accès à ce qui est dit près du micro ainsi qu’à ce qui s’affiche devant la caméra, beaucoup renonceraient à posséder ces appareils.

        Romain utilisait un virus préprogrammé par des hackers, nommé Curiosity, qu’il intégrait à une photo – un nu de préférence –, envoyée par la suite depuis un numéro quelconque. Si le destinataire cliquait, c’était fini pour lui : nous avions accès à l’image, au son et à la géolocalisation sans qu’il puisse le deviner. Il est fou de penser que chaque être humain, aujourd’hui, porte constamment sur lui un micro ainsi qu’un traqueur connectés à Internet.

        C’est ainsi que nous nous sûmes que Ghislain Leloir, bien qu’il cessât d’enfermer ses enfants dans sa bagnole brûlante, continuait de leur filer des roustes mémorables, à l’abri des murs de sa maison.

        Nouvelle expédition.

        Piqûre de rappel.

        Incompréhension du gars. Le désarroi de Ghislain quand nous lui relatâmes, au geste et au mot près, les scènes que nous avions entendues.

        Coup de pression, coups dans la gueule… déviant sur un message plus explicite. Sur de nouvelles mises en garde.

        Devenu parano car ne comprenant pas comment nous avions obtenu ces infos, Leloir cessa de s’emporter de cette manière.

         

        Bien d’autres que lui, récalcitrants, commencèrent par ne pas nous prendre au sérieux.

        Nous avions souvent affaire à la lie des salauds : mari qui battait sa femme ; jeunes se filmant en train de rosser des clochards ; types organisant des combats de chiens ; d’autres s’en prenant, par pur sadisme, à des animaux errants… Certains pourraient considérer ces derniers actes comme n’ayant qu’une gravité relative ; pas Yuna, pour qui le spectacle de la cruauté envers les animaux était un crève-cœur. Il en allait de même pour moi.

        C’est d’ailleurs avec l’un de ces abrutis, qui trouvait amusant de blesser grièvement des canards dans les parcs, que je m’initiai au coup de boule. Voir leurs expressions, à ses copains et à lui, quand notre colvert fit irruption devant eux accompagné d’un cheval, d’un jaguar et d’un coq, pour leur faire passer un message, fut d’abord cocasse. Au lieu de nous écouter, ils choisirent d’en découdre… et le type de près de 1 mètre 90 contre lequel je me battais parvint à me ceinturer et à m’arracher mon masque ; c’est alors que, coincé contre lui, je lui balançai un magnifique coup de tête en pleine mâchoire.

        Bruit des dents qui s’entrechoquent.

        Gémissement du connard.

        Victoire. Personnelle puis générale.

         

        
          BOUM !
        

        
          BOUM !
        

        Mes camarades reprirent l’onomatopée en chœur, le soir, comme un chant de guerre, quand nous célébrions cette bataille gagnée. Et c’est Nico qui eut l’idée :

        — On va t’appeler Boomer, maintenant ! Boomer, ça te va bien !

        Un boomer, pour les gens de leur âge, ça désignait un vieux, un baby-boomer. Même si je n’étais qu’un enfant de baby-boomers, ils m’attribuèrent ce surnom affectueux.

        Plus les jours et les semaines passaient, plus j’appréciais qu’ils m’appellent ainsi. Boomer s’épanouissait en moi tandis que peu à peu Arthur Renel s’évanouissait. L’évolution fut tant mentale que physique : ce fumier de Leloir m’avait bien amoché le nez, qui restait cabossé ; si cela me contraria les premiers temps, Yuna m’apprit à m’y faire, en me répétant qu’il me donnait un air viril.

        C’est vrai que j’avais une gueule, à présent. Et je pris la décision de l’accentuer. J’avais toujours porté la barbe à l’âge adulte, plus ou moins épaisse ; à partir de ma fracture, je la laissai pousser pour qu’elle atteigne une longueur conséquente, jusqu’à la base de mon cou. Au niveau capillaire, au contraire, je rasai tout ! Je ne l’avais jamais fait et, alors qu’à quarante ans je ne souffrais pas encore de calvitie, je décidai de faire table rase du passé ainsi que de ma chevelure.

        Ma mère aurait certainement été choquée si elle m’avait vu ainsi, et m’aurait incité à consulter ; mais j’étais grand désormais, j’étais seul. Je passais un cap.

        Je n’avais pas fait de sport depuis des mois et j’avais de l’embonpoint. Romain mis à part – qui était le costaud de la bande –, aucun de nous n’était taillé pour le combat et cela faillit nous jouer des tours. C’est pourquoi nous commandâmes le banc de musculation et, au lieu de l’installer à l’étage, à un endroit discret, nous le plaçâmes dans le salon.

        Cela devint une drogue, presque comme le reste. Parce que c’était nécessaire pour le groupe. Parce qu’il était bon de se pousser mutuellement, de suer, d’observer les changements rapides sur nos silhouettes qui, de notables, devinrent impressionnants.

        *

        — Arthur, tu viendras me voir après, il faut qu’on parle tous les deux.

        
          Connard de D’Agosta.
        

        Qu’est-ce qu’il avait encore ? Je m’en doutais un peu…

        Bon, c’est vrai que j’avais tiré sur la corde ces derniers temps. Et le moment où je m’étais endormi, juste avant, le coude sur la table et le visage dans ma main, ça ne lui avait pas vraiment plu…

        — Oh, Arthur, tu te crois où, là ? s’était-il écrié. Tu ronfles ! Ça va pas ou quoi ?

        — Pardon, ça va aller…, avais-je répondu en revenant à moi et en le découvrant à côté, en train de me fusiller du regard.

         

        — Bon, écoute, non, ça va plus du tout…

        La salle venait de se vider et D’Agosta, assis derrière son bureau, s’entretenait avec moi comme un prof avec un élève à la fin d’un cours.

        — Tu roupillais en plein travail, articula-t-il, l’air effaré.

        — C’est rien… j’ai pas beaucoup dormi cette nuit.

        — Que tu manques de sommeil, c’est probable… mais on sait tous les deux que c’est pas le problème. Je t’en ai déjà parlé, tu m’as pas écouté. Plus jamais ça n’arrive que tu mettes les pieds ici en étant sobre… J’en ai marre de ce spectacle. De voir vos gueules dans cet état. Au début, je pensais que t’étais sous l’influence des trois autres… Mais je réalise que c’est peut-être toi, la locomotive. Vous foutez une sale ambiance dans mon groupe… Une ambiance que j’exècre…

        — Exagère pas… On est tous là depuis longtemps… Contrairement à d’autres, on résiste à ce boulot abrutissant que vous nous donnez à faire…

        — Et donc, je dois supporter des poivrots dans ma salle ? Des tox ? Tu me vois bien, là ? Jamais je ne me suis mis dans cet état avant de venir ici…

        — C’est peut-être pour ça que t’es si aigri, lui lança Romain.

        Le visage de mon ami apparaissait dans l’embrasure de la porte, mi-close. Avec, juste en dessous, ceux de Nico et de Yuna.

        — Fermez cette porte ! ordonna D’Agosta.

        Mais mes potes ne bougèrent pas d’un millimètre et continuèrent de nous regarder, un peu comme les Musiciens de Brême, observant par une fenêtre.

        D’Agosta secoua plusieurs fois la tête en se léchant la lèvre, prêt à exploser, puis il prit cette scène à témoin :

        — Je t’avais dit de pas aller habiter chez eux !

        — C’est toi qui vas choisir avec qui je dois vivre ? répondis-je sans montrer de réaction.

        — Tu le prends comme ça ? Mais mon pauvre, t’as vu ce que t’es devenu ? Un déchet…

        Il appuya sur ce dernier mot en me dévisageant.

        — Regarde ta tête… Le coquard que t’as sur la pommette, c’est quoi ? Je sais pas ce que vous foutez mais c’est pas clair, une semaine sur deux vous vous pointez avec des gnons partout, avec la tronche fracassée… Et ton crâne rasé… cette barbe qui n’en finit pas ! C’est pas dans cet état que t’as été embauché !

        — Tu vas choisir comment je dois me coiffer ? Et comment je dois me raser ?

        — Tu veux jouer au con, hein ? Je suis ton putain d’employeur, tu crois que j’ai pas mon mot à dire ? Je suis à deux doigts de te mettre à pied, Arthur. Sors-moi autre chose, vas-y. Dis-moi ce que t’as sur le cœur, donne-moi un bon prétexte pour te foutre dehors…

        — Moi aussi, tu vas me mettre à pied ? lui demanda Romain en entrant.

        — Et moi ? ajouta Nico.

        — Moi aussi, je suis virée ? fit Yuna.

        Les trois avançaient vers nous, tranquilles mais déterminés.

        — Je suis en tête à tête avec Arthur, ça vous concerne pas, nom de Dieu ! rugit D’Agosta. Non mais vous vous croyez où ? Sortez immédiatement !

        — Si tu le vires, tu nous vires tous…, lui glissa Romain. Tes quatre meilleurs éléments, quoi que t’en dises. C’est ça que tu veux ? Tous nous renvoyer et laisser ta précieuse équipe en pénurie de modos ?

        — Personne n’est irremplaçable… Bande de losers… Vous m’en croyez pas capable ?

        — Tu veux vraiment faire ça ?

        En disant cela, Romain bouscula D’Agosta d’un coup d’épaule puis resta tout près de lui, menaçant. Le manager, stupéfait, se retrouva coincé par mes trois amis, auxquels je me joignis.

        — Fais-le, continua Romain d’une voix qui restait douce. Tu crois qu’on trouvera pas d’autre boulot moins merdique que celui-là ? J’ai hâte que tu sois plus mon boss et qu’on puisse avoir une vraie discussion tous les deux…

        — Tu sais avec qui d’autre on ira discuter ? intervint Nico. La presse. On a des trucs à raconter sur les suicides à répétition, sur comment on est traités ici…

        — Vous avez tous signé une clause…

        — Les sources anonymes, tu connais ? Et y en aura pas qu’une seule, Ménidas va bien le sentir passer…

        — Et puis ta direction, ajouta Yuna, on ira leur raconter d’autres trucs. Sur ton comportement de petit dictateur, sur des bruits qui courent… Peut-être qu’on brodera un peu, qu’on en rajoutera… deux trois mensonges au milieu d’un grand bol de vérité, ça passe…

        — Vu que tout le reste sera vrai, ils nous croiront…, reprit Nico. Ça te fera de belles casseroles. Ton taf adoré, dans lequel tu fais tant de zèle, pas sûr que tu le gardes après ces scandales…

        D’Agosta nous regardait tour à tour, éberlué, tandis que nous l’entourions. Romain agrippa son T-shirt d’un coup sec et l’avertit les yeux dans les yeux :

        — Dis-toi aussi qu’on connaît ton adresse. T’as remarqué qu’on est portés sur la baston ces derniers temps… alors on viendra te faire un petit coucou. Dans deux jours, deux semaines, deux mois, ce sera la surprise…

        — On est un peu à cran, lui expliquai-je. Faut nous excuser, c’est le stress post-traumatique…

        — Donc tu veux vraiment le mettre à pied ? lui demanda Nico. Ou bien tu veux passer l’éponge et qu’on revienne demain, ponctuels et un petit peu moins stone ?

        — Tirez-vous, prononça D’Agosta après un temps.

        Nous lui sourîmes ; puis commençâmes à partir. Romain resta quelques instants près de lui, comme s’il nous couvrait.

        — Laisse pisser, lui conseilla-t-il.

        *

        Mes frères… Ma sœur… Qu’est-ce que je les aimais. Qu’il était bon de pouvoir compter les uns sur les autres.

        Cet épisode pourrait nous faire passer pour des petites brutes. Mais de notre point de vue, c’était le système qui était brutal. Le monde sauvage comme trop souvent le civilisé.

         

        Mes amis.

        J’ai toujours eu une haute idée de l’amitié, autant que du sentiment amoureux, voire au-delà. Et j’étais parfois nostalgique en constatant que les amitiés les plus durables, les plus profondes, se forment généralement durant l’enfance et surtout à l’adolescence. À l’âge adulte, on se fait des compagnons de route, des copains, mais les amitiés qui marquent et qui transforment se font essentiellement durant nos jeunes années.

        À quarante ans, alors que je n’attendais plus grand-chose à ce niveau-là, je m’étais fait de vrais amis, avec lesquels s’était tissé un lien plus fraternel et plus solide que tout ce que j’avais connu jusqu’alors.
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          19 DÉCEMBRE 2017.

          Les jours avaient beaucoup diminué, il faisait nuit peu avant 18 heures, à présent.

          — Gare-toi là.

          Lenny, au volant, obéit à Baptiste et arrêta l’ambu à une vingtaine de mètres des pompes à essence, en laissant le moteur tourner. Seules deux voitures faisaient le plein. Plus loin, à travers les vitrines, Baptiste aperçut le guichetier habituel, habillé de son uniforme rouge et occupé à servir des clients.

          Baptiste avait toujours aimé les stations-service ; tous ces anonymes s’y croisant de manière éphémère, les lumières des néons, la variété de couleurs des produits dans les présentoirs qui, d’une certaine façon, lui évoquaient Noël…

          Il y avait aussi quelque chose de froid qui lui convenait.

          — Si tu le vois arriver, tu me le dis.

          À l’horizon, des tours lugubres, dont une partie des appartements étaient éclairés, se dessinaient dans le ciel noir. Sur le boulevard à côté d’eux, quatre files ininterrompues de véhicules fonçaient dans les deux sens.

          — Il est en retard, c’est pas son genre.

          — Et ces deux gars, là, c’est pour nous ?

          Baptiste tourna la tête. Deux hommes, en effet, avançaient à pied dans leur direction. De quelle voiture sortaient-ils ?

          Baptiste sentit que quelque chose clochait. Les types continuaient de se diriger vers eux en les fixant, sans échanger un mot.

          — Si c’est des flics, on n’a rien à se reprocher, se hâta-t-il de dire à Lenny. On n’a aucune arme ni la livraison sur nous, tu paniques pas et surtout tu baves pas…

          — Et si c’est une bande concurrente ? s’inquiéta Lenny.

          Là, ce serait la merde, songea Baptiste.

          L’un des deux inconnus, un grand maigre avec de longs cheveux blonds, toqua à la vitre. Baptiste la baissa.

          — Lenny ? Baptiste ? On bosse pour Dimitri, c’est lui qui nous envoie.

          — Vous êtes qui ? grimaça Baptiste, défiant. Je suis pas au courant.

          — C’est normal.

          — Et Joshua, il est où ? C’est avec lui qu’on a rencard.

          — Changement de programme, annonça le blond. Là, on part tous retrouver Dimitri, c’est ça le plan.

          — Je vais nulle part, je te connais pas, trancha Baptiste. Je me tire.

          Sans répondre, l’inconnu dégaina son portable, appuya sur deux touches et tendit l’appareil à Baptiste qui, après l’avoir examiné, le colla contre son oreille.

          — Allô ?

          — C’est moi, répondit Dimitri. Ils bossent pour moi, c’est bon. Ils vont vous emmener jusqu’à une planque.

          — Pourquoi ? C’est pas ce qui était prévu.

          — Ce qui est prévu, c’est moi qui le décide. Vous rappliquez sans poser de questions. C’est clair ?

          Baptiste, légèrement haletant, garda le silence un instant, avant de demander :

          — Y aura le Jardinier ?

          — Non.

          La connexion coupa. Il rendit le téléphone à son propriétaire.

          — On y va tous les quatre, dans votre ambulance.

          Baptiste, sous pression, tâchait d’organiser ses pensées.

          — C’est ouvert derrière, leur dit-il.

          — Non, tu descends. Mon pote prend ta place et toi, tu viens derrière avec moi.

          — Pourquoi ?

          — Parce que c’est moi qui décide et que je vais t’amocher ta gueule si t’arrêtes pas de discuter.

          Baptiste regarda Lenny, qui demeurait muet au volant. Pour le connaître parfaitement, il sut qu’il était aussi inquiet que lui.

          Baptiste ouvrit sa portière, descendit et laissa sa place au comparse. Puis il rejoignit l’arrière, talonné par le chevelu, et monta en premier. Le type referma derrière eux, puis ils restèrent debout à se jauger, tandis que Lenny reprenait la route.

          — Où je vais ? demanda ce dernier.

          — Rue Aristide Briand, répondit le mec sur le siège passager.

          Rue Aristide Briand. Celle du rendez-vous avec le Jardinier ; celle de l’entrepôt.

          L’info glaça Baptiste. Toutes les images lui revinrent en tête, les doigts tranchés jonchant le sol dans une flaque de sang, la mine à la fois enragée et euphorique du Jardinier torturant sa victime sans lui poser de questions…

          — Ça pue l’embrouille, votre truc…

          Il venait de prononcer cette phrase d’une voix atone. Le blond l’interrogea :

          — Quelle embrouille ? Pourquoi tu parles d’embrouille ?

          Ils se tenaient face à face, comme prêts à bondir l’un sur l’autre ; chacun d’un côté du véhicule, s’accrochant pour ne pas tomber.

          — Je veux voir Dimitri seul à seul.

          — Ça tombe bien, on y va…

          — Seul à seul, j’ai dit.

          — C’est pas ce qui est prévu. Il faut te l’expliquer comment ?

          — Je m’en fous de ce qui est prévu, répliqua Baptiste entre ses dents, avant de s’adresser fort à Lenny : Arrête-toi ! Lenny, stoppe l’ambu, on n’y va pas !

          — CONTINUE DE ROULER ! rugit l’homme de main, qui aussitôt dégaina un pistolet de son holster, dissimulé sous sa veste. Vas-y, encouragea-t-il Baptiste, essaye de me baiser… Je suis à deux doigts de t’en coller une…

          Baptiste se figea devant l’arme pointée sur lui. Toujours en train de conduire, Lenny l’interrogea :

          — Qu’est-ce que je fais, Baptiste ? Baptiste, qu’est-ce que je fais ?

          Le complice à l’avant lui ordonna de continuer de rouler mais Lenny, en tournant la tête, vit son ami braqué par le pistolet.

          Tout à coup il freina fort, et les deux hommes debout furent chahutés, manquant de perdre l’équilibre. Baptiste se récupéra et fondit sur son adversaire en attrapant sa main armée et en lui tordant le bras. Ils s’affrontèrent au corps à corps en s’insultant ; puis le nervi prit le dessus, dégagea son bras, l’élança et frappa Baptiste d’un puissant coup de crosse en pleine tempe.

          
          *

          C’était comme s’il volait. Comme s’il était un avion glissant dans les airs ; trop bas. Avec le train d’atterrissage frottant contre la cime des arbres.

          Lorsqu’il revint à lui, il aperçut le sol qui défilait, avec ses pieds traînant par terre. Les deux nervis tenaient chacun l’un de ses bras sur leurs épaules et l’emmenaient dans l’entrepôt.

          Comprenant cela, Baptiste retrouva des forces et se débattit soudain. Avant que le grand blond, dénué de patience à présent, lui assène un coup sous le menton qui fit tomber le rideau encore une fois.

           

          
            Clac, clac.
          

          Des doigts claquaient devant son visage.

          — Allez, ma jolie, réveille-toi… C’est pas fini, hein ? Ça n’a même pas commencé.

          Quand il rouvrit les yeux, la pièce tanguait autour de lui et il se crut à bord d’un bateau ivre, avant de reconnaître le hangar sordide.

          Le deuxième homme se tenait accroupi devant lui. Non loin derrière, Baptiste reconnut le Jardinier, debout, qui l’observait en se marrant un peu.

          Ses bras, bloqués dans son dos, lui faisaient mal. Baptiste tira un coup sec et s’aperçut qu’il était attaché sur une chaise.

          Il regarda autour de lui, affolé ; Lenny était également assis et ligoté, tout près. L’effroi se lisait sur son visage, aucun mot ne sortait de sa bouche entrouverte et il semblait attendre que Baptiste trouve une solution.

          — Pourquoi tu voulais pas venir ?

          En disant cela, le Jardinier approcha davantage. Il portait exactement la même tenue que la seule fois où ils s’étaient vus : la veste bleue, le T-shirt blanc et les chaînes en or.

          — Où est Dimitri ? demanda Baptiste d’une voix éteinte.

          Il avait beau fouiller l’entrepôt du regard, il n’apercevait que le connard blond avec lequel il s’était battu dans l’ambulance, adossé à un poteau, plus loin, en train de fumer une cigarette.

          — Dimitri a pas pu venir. C’est un sensible, Dimitri, vous savez ? Il s’est attaché à vous. Ça va vous étonner mais mo…

          — Qu’est-ce qu’on fait là, putain ? Ça v…

          — OH ! TU FERMES TA GUEULE !

          Le Géorgien venait de crier avec les yeux exorbités, l’air fou, tranchant avec l’expression qu’il arborait juste un instant avant. Sa voix résonna à travers le hangar et Baptiste n’osa ajouter un mot.

          Un silence écrasant s’ensuivit.

          — Tu fermes ta gueule ! Et tu écoutes. Ensuite, tu pourras t’exprimer. Tant que ta putain de langue sera accrochée au reste…

          Baptiste ne bougea plus d’un millimètre et le Jardinier reprit tranquillement :

          — Donc j’expliquais que… moi aussi, je vous avais à la bonne. J’estimais que vous faisiez du bon boulot. Alors… ça me fait chier !

          Disant cela, le trafiquant se frappa dans la main et fit quelques pas en tournant sur lui-même, prenant un air exagérément contrarié dont il ne dissimulait pas le côté feint.

          — À chaque fois, je me dis : « Ce coup-ci, ce sera différent. » Et je fais des efforts, vous pouvez pas prétendre le contraire. Je vous ai fait venir, je vous ai montré ce qui arrive à ceux qui me baisent la gueule… J’y mets du cœur, j’y mets du spectaculaire… Vous croyez que ça m’amuse, moi, d’avoir à me coltiner des Paris-Bourg-en-Bresse, des Paris-Moulins, des Paris-Valence ? Vous croyez que j’ai rien de mieux à faire de mon temps ? Vous pensez que ça me fait plaisir d’attacher des zigotos et de leur couper la bite, les doigts, le nez ?

          Il grimaça en achevant sa phrase puis, subitement, esquissa un sourire connivent.

          — Bon… ça, c’est vrai que… bon… ça m’a jamais trop dérangé. Mais pas aussi souvent, quoi ! déplora-t-il. Je pourrais déléguer, vous allez me dire… Mais je trouve ça bien de le faire moi-même. Je pourrais aussi… me contenter d’une balle dans la nuque ; mais l’idée, vous voyez, c’est de marquer les esprits.

          Lentement, le Jardinier sortit le sécateur de l’une de ses poches, l’ouvrit, s’accroupit et l’exhiba devant eux.

          En le voyant faire, Lenny craqua tout à coup ; Baptiste tourna vite la tête vers lui, puis observa de nouveau le Géorgien. Ce dernier poursuivit son speech sans tenir compte des chouinements de Lenny :

          — Ça, dit-il en désignant le sécateur, ça a été une idée de génie : partout, en France, les gens du business savent que le Jardinier, c’est son outil de travail ; et ils ont qu’une trouille, c’est de se retrouver là où vous êtes maintenant. En fait, s’emballa-t-il, ce que je fais, c’est du story-telling. Exactement ce que font les hommes d’affaires : c’est du putain de STORY-TELLING, psalmodia-t-il. Pour envoyer une image forte ! Et donc, à chaque fois, je me dis : « Eux, ce sera différent ; eux, ils vont comprendre. » Et non…

          Il fit un signe d’impuissance, puis se redressa, dans une posture théâtrale.

          — Je comprends pas qu’on essaye de me baiser… Vous avez pas la télé, les mecs ? Vous allez pas au cinéma, vous lisez pas des putain de bouquins ? Vous avez jamais remarqué, dans toutes les foutues séries que vous vous êtes tapées, qu’à chaque fois qu’un mec essaye de trahir un boss, au mieux il finit zigouillé, au pire torturé façon Moyen Âge ? Vous avez rien dans la caboche pour vous projeter ? Y en a toujours un qui se croit plus malin que les autres et qui se dit que pour lui, ça peut passer… ça me scie ! En même temps, relativisa-t-il, si vous étiez des lumières, vous feriez autre chose, pas vrai ?

          — Est-ce q… Est-ce…

          — Tu veux communiquer ? demanda-t-il à Baptiste en se penchant un peu. Vas-y ; c’est ton moment, je t’écoute…

          — Je sais pas ce qui s’est passé… Je sais pas ce qu’on vous a mis dans la tête, mais on est réglos… Jamais on vous ferait un sale coup.

          Baptiste, légèrement haletant, usait du plus de conviction possible.

          — Pourtant, du fric manque, les gars. Quelqu’un s’est servi.

          — C’est pas possible ! s’exclama Baptiste. Y a forcément une erreur ! Ou quelqu’un veut nous mettre ça sur le dos…

          — Ah oui, et qui ? demanda le Géorgien en sourcillant.

          — Dimitri…, réfléchit Baptiste.

          — T’accuses Dimitri ?

          — J’en sais rien, moi ! Pourquoi il est pas là ?

          — Dimitri a rien à voir là-dedans, ça s’est passé entre la livraison et le moment où vous avez compté. Et y a pas eu qu’une seule fois… Ça fait un moment qu’on vous a à l’œil. Les autres intermédiaires ont changé, pas vous…

          — C’est pas possible, souffla Baptiste, y a une embrouille…

          — Ouais. Peut-être que t’as rien à y voir ; peut-être que c’est ton pote qui te met dans la merde. Ou bien, c’est lui qui va plonger par ta faute…

          — J’ai rien fait, je te le jure ! Et lui non plus !

          Après avoir dit cela presque en criant, Baptiste tourna la tête vers son ami ; ce dernier était abattu, tremblant de peur, et évitait son regard.

          En l’examinant un instant, Baptiste comprit que quelque chose clochait.

          — Ben on va tirer ça au clair, répondit le Jardinier en dégainant de nouveau le sécateur.

          — Attendez ! s’écria Baptiste, paniqué. On parle de quelle somme ?

          — Tu le sais mieux que moi.

          — Dites-le-moi ! Dites-moi juste combien…

          — Trois mille la première fois ; quatre mille la deuxième, ça fait sept mille.

          Sans hésiter, Baptiste s’adressa à Lenny :

          — Dis-leur que c’est toi !

          Lenny tressaillit et l’observa avec des yeux exorbités.

          — Quoi ?

          — Dis que c’est toi ! insista Baptiste.

          — C’est pas moi ! C’est pas moi !

          Il criait tant à l’intention de Baptiste que de celle du Jardinier. Baptiste se tourna vers ce dernier :

          — On vous remboursera ! Je vous rembourse demain, tout à l’heure même s’il le faut, c’est pas un problème…

          — Si, on a un problème, et c’est pas celui-là. C’est un problème de confiance. Quand quelqu’un a volé une fois, c’est fini, il peut faire bien pire. La confiance s’effrite, plus rien ne tient. La collaboration s’effondre, comme vos deux carcasses.

          — Dis-leur, PUTAIN ! tempêta Baptiste contre Lenny. Dis-leur que c’est toi !

          — Faut vous mettre d’accord, les gars. Tu veux qu’on le fasse parler ? demanda le mafieux à Baptiste en agitant le sécateur. Allez, on s’y met.

          — Non, je veux pas, implora Lenny en pleurant. Je veux pas…

          En un instant, le Jardinier passa derrière lui et s’accroupit en lui attrapant la main.

          — Comme je suis sympa, dit-il, je vais commencer par la gauche. Et par l’annulaire ; tout le monde s’en fout de l’annulaire…

          Dès qu’il sentit les lames en acier serrer son doigt, et avant même qu’elles tranchent, Lenny poussa des hurlements de panique en répétant « JE VEUX PAS ! »

          — … il sert pas à grand-chose, ce doigt. À enfiler une alliance, à la rigueur, mais tu vas pas me faire croire qu’un trou du cul comme toi se mariera un jour…

          — NON, ARRÊTE ! Je vais tout te dire ! ARRÊTE !

          Le Jardinier s’interrompit, son sécateur toujours en position autour du doigt.

          Lenny tourna la tête vers Baptiste et affirma :

          — C’est lui ! C’est lui qui a fait ça ! Enlevez ça et je vous dis tout !

          Baptiste le dévisagea sans comprendre. Furieux.

          — Tu fais quoi, putain ? lui demanda-t-il.

          Le Jardinier relâcha la pression autour du doigt et retourna tranquillement se poster devant eux.

          — Vas-y, je t’écoute.

          — C’est lui… C’est lui…, pleurnicha Lenny en fermant les yeux.

          — Pourquoi tu me fais ça ? POURQUOI TU ME FAIS ÇA ?

          Baptiste, mâchoires serrées et fou de rage, se penchait vers lui en criant et en mettant des coups de tête hargneux qui n’atteignaient que son épaule.

          — C’est beau en tout cas, l’amitié, non ? commenta le Géorgien à l’intention de ses hommes de main. – Puis, redevenant sérieux : – Bon, c’est bien joli de se balancer l’un l’autre, mais y en a au moins un des deux qui mytho, si c’est pas les deux. Alors si t’as rien de plus précis à ajouter, je vais vous tailler comme des rosiers, avant de cueillir la tête…

          Lenny, qui réfléchissait, jeta un regard vers Baptiste et s’empressa d’ajouter :

          — Il a une fille cachée chez lui depuis des années ! Il la séquestre !

          Le Jardinier, surpris, resta interdit en entendant ces mots. Pendant que Baptiste, au contraire, s’agitait comme un fou sur sa chaise en s’égosillant :

          — Mais qu’est-ce que tu dis ? Pourquoi tu me fais ça !

          — Ferme ta gueule, toi ! s’emporta soudain le trafiquant en le frappant très brutalement d’un revers de main. – Avant de demander à Lenny : – C’est quoi ces conneries ?

          — C’est vrai ! Il garde une fille chez lui, dans le container ! Ils ont même eu un bébé ensemble !

          — Putain de merde ! s’exclama-t-il en reculant d’un pas. Le pire, c’est que t’as l’air sérieux. Il a un container chez lui ? demanda-t-il au nervi blond, qui commençait à se rapprocher.

          — Oui.

          Le Jardinier fit volte-face vers Lenny.

          — C’est qui cette fille ?

          — Je sais pas… Mais elle est chez lui…

          — Putain… Soit tu balances une info de malade, soit t’es le plus grand guignol qui ait jamais existé…

          — Pourquoi tu me fais ça ? insista Baptiste à mi-voix, en pleurant lui aussi. Pourquoi tu me tues ?

          Lenny n’osait pas le regarder. Il tenta de réprimer un sanglot, sans réussir à le contenir.

          — Pourquoi ? insista Baptiste. Regarde-moi !

          Lenny, tremblant, continuait de fixer le sol en grimaçant.

          — Je suis ton seul ami, pourquoi tu me fais ça ? Je t’ai jamais rien fait, moi… Je suis ton seul pote ! J’ai toujours été là pour toi… Dis-leur que c’est des conneries ! Dis que tu inventes… ils vont me buter, putain ! Ils vont me faire la peau à cause de toi ! Regarde-moi…

          Lenny, qui reprenait son souffle, releva un bref moment son visage maculé de larmes vers Baptiste ; puis il hocha la tête en divers sens, en sanglotant de plus belle, et dit, à mi-voix :

          — C’est pas vrai… J’ai menti.

          — Quoi ? réagit le Jardinier, d’une voix puissante au contraire, en se penchant en avant. Qu’est-ce que tu dis ?

          — C’est pas vrai… J’ai inventé…

          — Ah bon ? Et pourquoi t’inventes un truc pareil ?

          — Parce que…, répondit-il en pleurant toujours. Parce que… j’avais trop peur.

          Le Jardinier hocha la tête ; puis commenta, l’air sérieux :

          — Mon biquet… C’est pas fait pour toi, hein, tout ça ?

          Il se rapprocha de Lenny, qui tremblait.

          — Allez, on arrête d’en parler. Une dernière chose… Regarde-moi.

          Après un temps, terrifié, Lenny leva les yeux vers lui.

          — Si jamais tu te réincarnes… essaye de te faire pousser un cerveau et des couilles.

          En achevant sa phrase, il agrippa ses cheveux et tira sa tête en arrière ; Lenny hurla « NON ! », aussitôt imité par Baptiste, et le Jardinier leva le sécateur au-dessus de son visage, en prenant le temps de bien viser.

          
            Tchak ! Tchak !
          

          S’en servant comme d’un couteau, le Géorgien lui planta la lame dans l’œil gauche, à travers sa paupière fermée ; puis il réitéra son geste et perfora l’œil droit. Les traînées de sang se mélangèrent aux larmes de Lenny, qui s’égosillait de cris abominables et assourdissants en se débattant.

          Le Jardinier retira une dernière fois le sécateur, considéra sa proie puis l’acheva d’un coup dans la gorge. Le triangle de métal resta enfoncé dans la pomme d’Adam et bientôt la victime cessa tout mouvement.

          Accablé sur sa chaise, le corps tordu, Baptiste jetait des regards vers son ami en geignant.

          Le Jardinier prit du recul puis, les bras légèrement écartés, observa les dégâts sur son T-shirt et sur sa veste. Désignant les taches, il se mit à rire.

          — Ça me revient cher, ces conneries… Bon, parlons de toi, dit-il à Baptiste. Tu veux vivre ?

          Baptiste, sans le regarder, opina et murmura :

          — Oui…

          — Depuis le début, on sait que c’est lui.

          Baptiste se figea tout à coup. Puis il leva lentement les yeux vers le Jardinier, sans comprendre.

          — On était au courant.

          — Pourquoi avoir fait tout ça, alors ?

          — « Pour marquer les esprits », comme je le disais tout à l’heure. Et pour que tu comprennes bien pourquoi on liquide ton pote. C’est pas mal, d’ailleurs, que t’aies vu qu’il était prêt à te faire tomber à sa place.

          Après un temps, Baptiste répondit, comme un simple constat :

          — Vous auriez pu juste lui donner une leçon et me laisser le recadrer… Il serait redevenu loyal…

          — On me baise une seule fois. Ton pote était stupide, tu le sais aussi bien que moi. Le problème avec les types intelligents c’est que, s’ils sont utiles au début, ils finissent par imaginer des moyens de te baiser. Les idiots, ça pose aussi problème parce qu’ils ont tendance à prendre les gens pour aussi idiots qu’eux et à s’imaginer qu’ils peuvent avoir le dessus. Finalement, c’est le profil intermédiaire qui est le plus intéressant ; et c’est justement pourquoi je veux poursuivre notre collaboration, lui dit-il avec un sourire moqueur.

          Baptiste ne rétorqua rien.

          — Tu vas pas chercher à te venger ?

          — Non, répondit-il en le pensant.

          — Pour l’instant, tu arrêtes les collectes, tu restes hors jeu pendant deux ou trois mois, le temps que ça se tasse. Il est possible que les flics enquêtent sur toi car ton pote va disparaître, personne ne le retrouvera. Mais bon, les disparitions, ça arrive… Quand on t’interrogera, tu raconteras qu’il t’a dit au revoir aujourd’hui comme tous les jours et que tu ne sais rien. Nous, on va te trouver le gérant d’un bar qui te fournira un alibi béton, t’auras aucun souci à ce niveau. Quand tout se sera tassé, on te redonnera du boulot.

          » T’as aucun intérêt à raconter ce qui s’est vraiment passé parce que où que tu sois – je dis bien où que tu sois –, même et surtout en cabane, on te fera la peau…

          — Je sais.

          — Bien. C’était quoi cette histoire de gonzesse prisonnière chez toi ?

          — Je sais pas, répondit Baptiste en reniflant et en évitant son regard. J’ai pas compris. Il a tout inventé.

          — Bizarre. Il m’a vraiment paru sincère à ce moment-là.

          D’un claquement de doigts, le Jardinier fit signe à ses deux hommes d’approcher :

          — Vous filez chez lui maintenant et vous me fouillez ce fameux container.

          Baptiste tressaillit mais s’efforça de ne pas montrer d’émotion, même au moment où le Jardinier parut le sonder. Ce dernier ajouta :

          — Sa maison également. Prenez ses clés. Inspectez chaque pièce.

          *

          Elle entendit les pas au rez-de-chaussée, et très vite elle comprit que quelqu’un d’autre que Baptiste était dans la maison.

          — C’est papa ! C’est papa ! commenta Naomi d’un air enjoué, dès qu’à son tour elle perçut les bruits au-dessus de leurs têtes.

          — Chut…, lui répondit Ambre en mettant son doigt sur sa bouche, sans rien montrer de ce qu’elle pensait pour ne pas l’inquiéter.

          — Qu’est-ce qu’y a ?

          — Chut… Attends, j’écoute.

          Deux personnes exploraient les lieux, Ambre en était sûre. Et Baptiste n’était pas l’un d’eux. Ni Lenny. Ses sens étaient soumis à si peu de stimuli chaque jour, sa routine était telle, qu’Ambre était comme les chiens capables d’anticiper l’arrivée de leur maître alors qu’il passait tout juste le hall d’entrée de leur immeuble, même si l’appartement se trouvait au troisième étage.

          Ces craquements ne lui étaient pas familiers. Les façons de se mouvoir étaient différentes. Par moments, les intrus se déplaçaient vite, presque en courant. À d’autres, ils s’attardaient.

          Si la cloison séparant la cache du reste du sous-sol avait été bétonnée par Baptiste, le plancher du rez-de-chaussée était resté le même et laissait filtrer divers bruits.

          Elle songea à des cambrioleurs mais écarta vite cette idée car Baptiste n’était pas rentré à l’heure prévue et cela avait forcément un rapport. Ce retard pouvait être dû à une arrestation par la police, découlant sur une perquisition…

          Si c’était le cas, c’était une chance qui ne se représenterait peut-être jamais…

          Mais l’absence de voix à l’étage et la présence de deux hommes seulement la convainquirent que c’était autre chose.

          Que ce n’était pas du secours mais un danger…

          Baptiste l’avait plusieurs fois prévenue :

          — Si quelqu’un s’introduit dans la maison un jour, s’il t’appelle ou bien s’il fouille, tais-toi et fais taire la petite. C’est que les choses auront mal tourné et s’ils te trouvent, ils te feront la peau. Ne sois pas idiote, n’appelle pas pour qu’on te sauve. C’est le contraire qui arriverait…

          Bien sûr, il était dans son intérêt de lui faire croire que toute présence dans la maison signifierait sa mort, elle n’était pas naïve. Mais à ce moment précis, elle eut la sensation qu’une grave menace rôdait tout près, au-dessus, et bientôt juste à côté.

          — Tais-toi…, chuchota-t-elle encore à Naomi, avec fermeté mais aussi avec un léger sourire, en posant ses yeux grands ouverts sur elle. Faut pas qu’ils nous entendent… Ne t’inquiète pas, c’est comme un jeu…

          Ambre perçut les pas dans l’escalier. Comprit que l’un des intrus s’enfonçait dans la cave.

          Puis… plus rien, un long moment.

          Était-il encore là ? Elle n’entendit plus d’autre bruit.

          Écoutait-il ? Cherchait-il l’entrée camouflée derrière les étagères ? Savait-il qu’elles étaient là ?

          Ambre gardait sa main sur la bouche de sa fille, docile. Chaque seconde s’étirait douloureusement.

          Elle tint bon ; et lorsqu’elle entendit des craquements sur les marches, plusieurs minutes après, Ambre comprit qu’il était resté tout ce temps.

          Les pas reprirent leurs allées et venues au-dessus de leurs têtes. Avant de s’éloigner et de disparaître.

          Ambre relâcha la bouche de Naomi ; la câlina pour la féliciter en répétant, à mi-voix, que tout allait bien.

          *

          En temps normal, il était extrêmement rare que Baptiste se fâche contre sa fille. Il faut dire qu’il n’avait que peu d’occasions de le faire, Ambre s’occupant pratiquement seule de son éducation, de cuisiner pour elle et de la laver.

          Mais ce soir-là, lorsqu’il leur ouvrit et expliqua qu’il faudrait qu’elles restent dans la cache pour manger ce qu’il allait leur apporter, et que la petite s’écria, mécontente : « Non papa, je veux monter avec toi ! Non papa ! Papa, je veux monter ! », il s’emporta durement contre elle :

          — Tu fais ce que je dis ! C’EST COMPRIS ? T’es sourde ? Tu m’obéis, bordel !

          Alors l’enfant éclata en sanglots, au point de peiner à retrouver une respiration normale, profondément triste d’avoir mis son père tellement en colère ; et ce dernier, ivre de rage envers les autres et subitement envers lui-même de faire ainsi pleurer sa fille, se mit à crier, puis à taper contre l’escalier et contre une table.

          — QU’EST-CE QUE VOUS AVEZ TOUS À ME FAIRE CHIER ? Pourquoi personne m’écoute ? MERDE ! MERDE !

          Avant de remonter et de disparaître.

           

          Après le repas, au moment de mettre Naomi au lit, Baptiste, qui avait eu le temps de se calmer, demanda à Ambre de les laisser seuls, le temps qu’ils se réconcilient. Il embrassa la petite, la câlina, lui murmura des choses qu’Ambre ne put entendre. Éteignit et rejoignit cette dernière vers l’escalier. Il préféra, là encore, qu’elle reste en bas pour qu’aucun éventuel observateur caché dehors ne l’aperçoive. Ambre insista toutefois pour savoir :

          — Alors… dis-moi qui est venu ?

          Il entrouvrit la bouche, avant de s’interrompre.

          — T’es dans un état pas possible, qu’est-ce qui s’est passé ?

          Baptiste chercha ses mots. Avant de fondre en larmes tout à coup. De pleurer comme un gosse, hoquetant de chagrin, et de tomber lentement dans les bras d’Ambre. Qui, malgré sa répulsion, accepta de lui accorder cette étreinte.

          — Dis-moi.

          Il mit du temps à lui répondre puis, une fois lancé, libéra tout. Lui livra chaque détail, chaque parole.

          Se lamenta que Lenny l’ait trahi. Se lamenta qu’il soit mort.

           

          Elle ne ressentait aucun chagrin pour le ravisseur. Aucun effet du fameux syndrome de Stockholm.

          Pourtant, elle lisait en lui. Le connaissait comme on connaît un frère qu’on déteste ; un ennemi auprès duquel on a grandi. Elle constata, à partir de ce soir-là, à quel point cette expérience eut un impact irrémédiable.

          Malgré la noirceur de son âme, Baptiste avait en lui de l’humour – grinçant, horrible – ainsi qu’une gaieté, parfois, qu’il perdit cette nuit-là.

          Et même lorsque les choses reprirent comme avant et qu’il recommença à collecter l’argent pour le trafic, il n’y montra plus d’enthousiasme.

          Les derniers mois qu’Ambre Deloy passa dans la prison de Baptiste Rivoire, elle le trouva plus sombre, plus taiseux. Lorsqu’il sortait de son mutisme, c’était fréquemment pour raconter des anecdotes mettant Lenny et lui en scène, à différents moments de leurs vies, et il arborait alors un air étrange et un sourire retrouvé.

          Ambre voyait sur son visage combien son ami lui manquait ; et qu’il lui avait pardonné.

          Ce fut à cette période aussi qu’il s’enferma de plus en plus souvent dans son bureau afin de faire des tas de montages des nombreuses vidéos qu’ils avaient filmées ensemble à la chasse.

          Et qu’il décida d’en partager certaines sur les réseaux sociaux.
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        — Je t’aime…

        Elle fut la première à le dire, un jour où elle était allongée derrière moi, ses petits seins collés contre mon dos.

        Je fus heureux de l’entendre. Légèrement embarrassé, aussi.

        — Tu réponds rien ?

        — Si… Ça me touche… Je suis vraiment bien avec toi. C’est juste que… pour moi, ça signifie quelque chose de fort de dire ça… Je veux pas te répondre juste pour faire pareil, je veux attendre d’avoir besoin de te le dire… Tu comprends ?

        Elle avait acquiescé. Je crois qu’elle avait compris.

        Je me trouve dur avec le recul, même si ça n’avait rien de méchant.

         

        À cette époque, je ne me sentais pas encore amoureux. Je prenais les choses comme elles venaient, sans faire de plans sur la comète. J’étais bien avec elle, elle me faisait rire, elle m’excitait. Pourquoi se précipiter dans autre chose ?

        Et puis, parce j’étais plus expérimenté – ou juste plus con –, il me semblait qu’il ne fallait pas tout donner tout de suite à l’autre. Une logique regrettable mais qui se confirmait souvent. En cela, je n’avais pas tort : sentir que je n’étais pas acquis semblait décupler son attirance envers moi.

        Je me souviens de ce jour déjà lointain où Alexandra, mon ex, insista pour venir chercher Hugo à la maison bleue – et inspecter, sans le formuler, l’endroit où j’habitais.

        Sa réaction fut mauvaise, bien plus mauvaise que je ne l’avais anticipé. C’était un dimanche soir, je n’avais pas trop pris de précautions : si le rez-de-chaussée était propre, il restait des bouteilles d’alcool éparpillées et des morceaux de bédo, de papier et de tabac sur plusieurs tables.

        — Non mais c’est quoi cet endroit ? C’est là que tu fais venir notre fils pendant deux jours ?

        Elle me prit à part pendant que Hugo rassemblait certaines de ses affaires en haut.

        — Ça sent le shit dès qu’on entre. Mais ça va pas la tête ? Eh ! m’interpella-t-elle en me bousculant un peu, tu réagis ou quoi ?

        Je ne réagissais pas trop.

        J’étais un peu à côté de mes pompes ; je n’avais pas encore le crâne rasé à cette époque, ni ma longue barbe de dix centimètres, c’était avant les Correcteurs. Mais je ressentais déjà les effets nocifs de la modération à temps plein, et la fiesta du week-end ainsi que la garde de Hugo m’avaient claqué.

        Contrairement à moi, Alexandra était divine. Parfaitement coiffée, maquillée, élégamment vêtue – à dessein, sans aucun doute. Elle plaçait son visage juste devant le mien en fronçant les sourcils et en me regardant comme si j’étais inconscient.

        — C’est pas la place d’un enfant, ici !

        Je la contredisais mollement, arguant que Hugo disposait d’un bel espace aménagé au grenier.

        Je savais qu’elle avait raison. Bien sûr qu’elle avait raison.

        — Et tes colocs, ils passent leurs journées à fumer et à jouer aux jeux vidéo ? me demanda-t-elle en désignant Nico et Romain, assis dans le canapé, qui se faisaient discrets derrière leurs manettes. T’as cru que t’avais dix-huit ans ?

        À ce moment, Yuna nous rejoignit. Entendant que le ton montait, elle vint se poster près de moi.

        — … Non mais Arthur, tu me réponds ? Comment tu peux vivre dans cet endroit ?

        — S’il habite là, c’est peut-être parce que tu l’as mis dehors ? lui fit sèchement remarquer Yuna.

        — Pardon ?

        Alexandra la dévisagea de ses yeux courroucés.

        — C’est une discussion privée.

        — Hugo, il est très bien ici et Arthur, c’est un super papa, il s’en occupe parfaitement.

        — Merci, je les connais, c’est mon fils et mon ex-mari. Enfin Arthur, continua-t-elle en s’adressant de nouveau à moi, je comprends pas ce que tu fais avec ces gosses, dans cette ambiance d’ados…

        — C’est quoi le problème ? La maison est pas assez bien pour toi ?

        Cette fois, Alexandra vit rouge :

        — Non mais de quoi tu te mêles, pour qui tu te prends exactement ?

        En guise de réponse, Yuna attrapa mon cou et me roula une pelle énorme devant Alexandra, sidérée car pas encore au courant de notre relation.

        Le même coup que devant Isia… avant de me relâcher et de regarder mon ex, fière d’elle.

        — Non mais au secours…, commenta Alexandra. Franchement, c’est ridicule… T’es RI-DI-CULE, mon pauvre Arthur.

        — À cause de l’âge ? Excuse-moi de pas avoir cinquante-huit ans comme toi…

        Et elles se mirent à s’engueuler comme des poissonnières. La pédiatre contre la modo. Sans se taper, sans se toucher. Mais en en arrivant à se détester, et je compris qu’on franchissait un point de non-retour ; que plus jamais elles ne pourraient se supporter.

        Pourtant je ne disais rien, je les observais se crêper le chignon sans m’en mêler, alors que chacune attendait que je prenne son parti.

        Parce que j’étais fatigué. Las. Parce que je savais, au fond, qu’Alexandra avait raison. Que la place de mon fils n’était pas dans cette maison.

        D’un côté, j’étais décidé à vivre cette existence à fond, d’un autre elle me faisait honte. J’étais prêt à me détacher de mon fils. Pour ne pas qu’il subisse ça, pour ne pas qu’il assiste à mon déclin.

        Mon fils qui était tout pour moi, jusqu’à il y a peu. Cédant aux arguments de sa mère, je ne le fis plus venir ici.

         

        Jamais Yuna n’avait voulu ça. Elle fut le témoin de mon éloignement progressif de Hugo, et plusieurs fois elle me poussa à le faire revenir.

        Sans succès.

        Elle-même ne rêva vite que d’une chose, malgré son jeune âge : fonder une famille.

        Je la revois sur moi… Assise sur mon sexe, agitant ses fesses avec une dextérité que je ne pensais plus connaître ; ralentir, s’interrompre et me demander :

        — T’auras un autre enfant, un jour ?

        — Ah non ! m’écriai-je.

        C’était sorti du cœur ; j’avais dit ça presque en riant, essoufflé. Yuna parut surprise et se rembrunit… puis s’arrêta vraiment cette fois.

        — Pourquoi tu réponds ça comme ça ?

        Soit je m’écrasais, soit je répliquais franchement. Je savais qu’elle allait vriller, alors j’hésitai un instant à la jouer hypocrite… Mais je décidai d’être honnête.

        — Écoute, j’ai donné. J’ai quarante ans, c’est fini.

        Elle resta immobile sur moi, ma queue toujours en elle. Et s’énerva tout à coup :

        — En fait, je suis juste bonne à baiser, pour toi ?

        — J’ai absolument pas dit ça. Fais pas semblant de pas comprendre, rétorquai-je, légèrement agacé. T’as que vingt ans de toute façon. Tu peux pas profiter sans faire de plans sur la comète ?

        Elle me fixa un moment en me fusillant du regard et en réfléchissant à quoi dire. D’un coup, ça sortit en morsures :

        — Tu crois que j’en voudrais un avec un vieux comme toi ? Pas foutu de vraiment gagner sa vie ? Tu fais le même boulot de merde que des étudiants, tu te fais pas pitié à toi-même ?

        Elle se dégagea et sortit de la pièce.

         

        Yuna piquait souvent des colères comme ça ; c’était pas méchant, c’était spontané. J’attribuais cela à sa jeunesse et à un manque de confiance en elle, qu’elle masquait.

        Elle faisait la gueule une heure ou deux et c’était souvent elle qui revenait la première. Dans ces cas-là, son truc c’était de me retenir dans un coin en insistant pour que je l’écoute, en m’y obligeant presque, afin que je reconnaisse mes torts.

        — T’as vu comment tu m’as dit ça ? Tu te rends compte comme c’est blessant ?

        Souvent, j’y consentais. Pas par faiblesse, seulement par bienveillance et parce qu’à la maison bleue, je fuyais les conflits.

        Je me vengeais juste un peu en soulignant son immaturité, en la traitant de gamine… J’avais remarqué que c’était un argument qui l’atteignait. Elle protestait, bien sûr, mais je voyais qu’elle y réfléchissait ensuite. C’était le seul truc qui la faisait taire, alors, avec un peu de malice, j’utilisais cette fois notre différence d’âge pour la moucher.

        C’est vrai qu’elle était parfois immature. Mais en vérité, j’admirais son indépendance, Yuna n’attendait rien de personne et se débrouillait depuis des années toute seule, sans soutien de sa famille.

        Elle me touchait. Elle avait une âme d’artiste.

        Si nous ne faisions pas l’amour ou les fous, nous discutions beaucoup, de cinéma ou de sujets de société qui la préoccupaient. Souvent, les deux se rejoignaient.

        — J’aimerais que le monde ressemble au cinéma de Pierre-Yves Sully1, que les choses soient aussi belles que dans ses films, disait-elle à propos de mon réalisateur préféré, pour lequel elle partageait ma passion.

        Si j’avais eu un nouveau tournage, je l’aurais sûrement intégrée à l’équipe, pour qu’elle apprenne un métier. Assistante réal, décoratrice, costumière…

         

        Si j’étais un peu suspicieux, au début, devant son côté bohème, j’appris vite à aimer la fantaisie qu’elle mettait en chaque chose, notamment dans son habillement. Je m’aperçus qu’il ne s’agissait pas d’un genre qu’elle se donnait mais de quelque chose inhérent à sa personnalité. Tout cela rejoignait ses convictions écolos, typiques de sa génération mais parfois poussées à l’extrême : elle confectionnait ses propres lessives, ses savons et cent autres choses, dans une morale altermondialiste.

        Elle avait toutefois l’anticapitalisme sélectif ; je m’en aperçus en lui faisant rencontrer mon frère – la seule autre personne de mon entourage que je lui présentai. Il s’agit d’ailleurs d’un fait qui a son importance et que je dois mentionner : début 2018 nous apprîmes tous les quatre que le propriétaire de la maison bleue – un retraité de quatre-vingts ans qui habitait en province et que nous n’avions jamais vu – venait de décéder. Ses enfants souhaitaient vendre et une proposition de rachat nous fut faite, qu’aucun de nous, prolos comme nous l’étions, ne fut en mesure de saisir. Nous avions donc peur d’être mis dehors, à terme…

        J’envoyai un texto à Bertrand en lui expliquant la situation et en lui demandant si, par hasard, il ne cherchait pas à investir.

        Il me téléphona moins de dix minutes après.

        — Ça peut m’intéresser, ils en veulent combien ?

        — Ils nous l’ont proposé à 800 000. Tu dois pouvoir négocier dans ces eaux-là…

        — Faut que je la voie. J’ai un créneau demain à l’heure du dej’, vous êtes dispos ?

        Yuna voulut m’accompagner depuis Ménidas pour l’accueillir. Bertrand débarqua en scooter, superbement fringué : manteau long, costume Armani, chaussures Berluti.

        Il approcha d’un pas déterminé comme d’habitude, je fis les présentations et je dois dire que c’était marrant car je sentis qu’ils accrochaient tout de suite l’un avec l’autre. Elle le trouva à son goût, joua un petit jeu de séduction – rien de méchant, c’était plus pour me titiller –, et de son côté il rit à plusieurs de ses remarques.

        — J’adore, on dirait un vrai taureau, ton frère, me dirait-elle ensuite à son propos. Hyper déter, ça se voit qu’il doute de rien…

        — Tu sais que sur le papier, il est tout ce que tu détestes, m’étonnai-je. Tu pourrais te mettre avec un gars comme ça ?

        — Ah non, pas pour du sérieux. Mais une nuit…, glissa-t-elle, taquine. Il a un truc très excitant : ça se voit que c’est un connard en affaires et je suis sûre que c’est un vrai connard aussi avec les femmes… J’aimerais bien le mater.

        Bertrand était pressé, il n’avait qu’une demi-heure devant lui et il examina chaque pièce, chaque fenêtre, le chauffe-eau et les radiateurs, avec un vrai professionnalisme.

        — Je suis intéressé, m’apprit-il en redescendant. Tu peux me mettre en contact. Faut que j’étudie les projets urbains dans le quartier et que je discute le prix, mais ça a du potentiel.

        — L’idée, lui rappelai-je, c’est qu’on reste tous les quatre locataires ici…

        — Ça me va. Vous restez ; si tes potes sont réglos, on ne change rien dans l’immédiat. Pour moi, ce serait juste un investissement.

        Yuna prenait un appel téléphonique dans la cour ; je fis remarquer à mon frère, l’air épaté :

        — T’as tout le temps du fric à sortir, comme ça ?

        — Pas tout le temps, pas avec des sommes pareilles, répondit-il d’un air sérieux. Mais là, il se trouve que je cherche des opportunités. – Après un moment, il ajouta : – T’as entendu parler du Bitcoin ?

        J’acquiesçai vaguement.

        — Il vient de se casser la gueule mais j’avais investi l’année dernière, quand il est monté à 3 K. J’ai revendu à 10… J’aurais pu me faire encore plus de fric mais c’est pas mal, déjà.

        — C’est dingue… Avec tout ce que t’as, tu pourrais te la couler douce…

        — Pas tout de suite, dans quelque temps. Pour l’instant, j’amasse, après je serai tranquille.

         

        Les héritiers donnèrent une suite favorable à l’offre de mon frère, qui leur évita de chercher ailleurs. C’est ainsi que Bertrand devint le propriétaire de la maison bleue, et que mes amis et moi devînmes ses locataires.

        
        *

        — Pas comme Charles Bronson, hein ? TU PARLES !

        Je revois Nico devant moi, en train de me crier dessus. Le visage rouge, l’hématome sur sa joue, à cause du coup de poing donné par Romain.

        Comment en était-on arrivé à se battre entre nous ?

        Quand je repense à tout ça, je vois un tel gâchis… C’était un conflit qui couvait et qui éclata un jour où nous nous bastonnions avec une bande. Les mecs en face prenaient le dessus et on sentait que les choses allaient mal tourner. Un grand type envoya Romain par terre, avant de prendre son élan pour le frapper du plat du pied en pleine tête ; mais l’assaillant s’arrêta net et bascula en arrière, hurlant comme un damné ; jamais je n’avais entendu des cris pareils…

        Romain, toujours au sol, venait de brandir un couteau devant le pied du gars qui, sous l’impulsion, se l’était enfoncé jusqu’à l’os.

        En voyant leur pote s’égosiller par terre, ses complices voulurent le venger mais Romain les menaça de son arme, décidé à les planter ; nous l’attirâmes avec nous et prîmes la fuite en courant le plus vite possible.

        Nico commença à insulter Romain pendant que nous courions puis, dès que nous fûmes l’abri, ils en vinrent aux mains.

        — Pourquoi t’as amené ça, abruti ? Salaud ! T’es inconscient, tu nous fous tous dans la merde !

        Des coups de poing partirent ; Romain eut une nouvelle fois le dessus et les deux amis auparavant inséparables se brouillèrent pour de bon.

         

        — C’est terminé, plus jamais je fais quoi que ce soit avec ce mec ! Vous voulez continuer avec lui ? Très bien, mais ce sera sans moi ! Fini !

        Nico ne décolérait pas. Et Romain, quant à lui, campait sur ses positions. C’était en vérité deux visions opposées qui s’affrontaient, depuis déjà un moment.

        Nico déplorait notre escalade dans la brutalité.

        — Même toi, me dit-il un jour en me prenant à part, tu deviens de plus en plus violent, on dirait que tu prends ton pied. Il a une mauvaise influence sur toi. Tu t’en rends pas compte…

         

        — Tu trouves vraiment que ces mecs-là ne méritent pas une bonne correction ? m’interrogeait Romain de son côté. Sans forcément qu’on le fasse exprès, si un de ces types finit à l’hosto, ça te fait de la peine, à toi ? Moi, non. Je préfère que ce soit lui plutôt que nous. Et puis combien de fois on va devoir y retourner pour faire passer le message, hein ? Des jets de lacrymo, ça fait pas grand-chose. T’en as au moins un sur deux qui récidive…

        Nous avions déjà débattu sur les effets que nous voulions obtenir, la persuasion, la peur…

        — C’est quoi la « peine juste » ? s’exclamait Romain. On est là à chipoter : « Faut pas faire ci, faut pas faire ça, c’est la loi… » Que vous ayez peur d’aller en taule, c’est une chose, mais arrêtez de sacraliser la loi… Si vous changez de pays, vous aurez pas les mêmes sanctions pour un même crime. Je vais même pas parler des endroits où on te coupe un membre quand t’as volé, mais prenez deux pays qui se ressemblent démocratiquement : les États-Unis et la France. Dans le premier, si tu violes trois gosses, tu vas prendre le cumul de trois peines bien chargées, et tu t’en sortiras avec deux cents ans de prison… Deux cents ans ! Ici, au maximum tu vas prendre vingt ans, et encore, ce sera sûrement quinze, et avec les remises de peine t’en feras dix. Dix ans d’un côté, deux cents de l’autre, qui a raison ? Comment on décide lequel des deux a raison ? Ici, on partira du principe que c’est la France, mais pourquoi ? T’es né aux États-Unis, tu prends tant pour un même crime ; t’es né en France, tu prends autre chose. Et là, je vous parle seulement de la géographie, mais si on parle d’histoire : il y a trois cents ans, vous auriez eu une autre peine, et dans trois cents ans les lois auront encore changé. Alors c’est quoi, « la peine juste » ?

        — Tu veux en venir où ? demandait Nico. Tu veux définir la peine toi-même ? Ça s’appelle faire le justicier.

        — On est déjà des justiciers ! On agit en dehors des règles et je dis juste qu’il faut arrêter d’idéaliser les lois et les peines qui vont avec : elles sont subjectives, selon les pays et selon les époques.

        — On agit hors la loi, c’est vrai. Mais il y a autre chose de fondamental : la morale. Moi, je fais ça pour arranger les choses, pas pour me défouler, pas pour punir. On n’est personne pour punir, c’est la porte ouverte à beaucoup de dérives…

        — On n’est personne mais si le système faisait ce qu’il faut et si on ne nous mentait pas, on n’aurait pas à s’y substituer…

         

        Ces discussions passionnées mais bienveillantes, c’était avant l’épisode du couteau, et surtout de la bagarre qui en découla. Après, plus rien ne fut pareil.

        Nico n’eut plus confiance en Romain et ne voulut plus jamais agir avec lui.

        — On va finir par vraiment planter quelqu’un ! s’énervait-il. On finira tous en taule, avec un mort sur la conscience !

        Romain, de son côté, refusait toujours de reconnaître ses torts, un peu par fierté, un peu par divergence de convictions.

        — Si j’avais pas emmené ce couteau et si j’avais pris le coup de pied dans la tête, moi, je serais peut-être dans le coma, ou pire. Sans arme, j’y retournerai pas. C’est trop casse-gueule, on l’a vu, ça devient trop dangereux.

        Mais le truc incroyable – et c’est là qu’on voit que c’était devenu une drogue pour nous –, c’est qu’aucun des deux ne semblait décidé à renoncer aux Correcteurs. Chacun aspirait secrètement à poursuivre, sans l’autre. Et comptait sur Yuna et moi pour aller dans son sens.

        Le problème, c’est que j’étais écartelé. Tous deux avaient un peu raison et un peu tort. C’était comme si j’avais Romain sur l’épaule gauche, Nico sur l’épaule droite. Entre les deux, mon cœur – et ma raison surtout – balançait.

         

        — Comment tu peux hésiter ?

        Yuna me dévisagea d’un air presque indigné lorsque je m’ouvris de mes doutes auprès d’elle.

        Il ne faudrait pas croire qu’elle était prête, plus que nous, à mettre de côté les Correcteurs. Elle était passionnée par les actions que nous menions, habitée par nos causes, exaltée pendant les virées. Je la revois encore s’enfuir à nos côtés jusqu’à un pont dans la lumière du soir ; son visage me reste en mémoire en une image figée, alors qu’elle éclatait de rire. Belle ; si belle à mes yeux.

        Elle s’épanouissait pleinement même si, au vu de son gabarit, elle se tenait un peu en retrait lorsque les choses dégénéraient.

        À aucun moment elle n’envisagea – pas même un instant – de prendre le parti de Romain aux dépens de celui de Nico. Son camp était tout choisi, bien plus par l’affection profonde qu’elle portait à Nico que par une adhésion à ses valeurs pacifistes.

        — Comment tu peux hésiter ? C’est Nico, évidemment, arguait-elle. Soit Romain fait la paix, soit on continuera sans lui.

        Je me ralliai à son avis, pas de gaieté de cœur mais sans voir, moi non plus, d’autre solution.

        Yuna et moi discutâmes avec Romain pour lui expliquer notre position et l’exhorter à revenir sur la sienne.

        — Jamais. J’y retourne pas avec lui. Pas tant qu’il m’aura pas demandé pardon, en tout cas. Il croit que c’est à moi de présenter des excuses alors que c’est l’inverse. Continuez avec lui, c’est pas grave… Continuez le temps qu’il se calme et on verra après.

        *

        Ils étaient fâchés, quelque chose s’était brisé. S’ils recommencèrent à se parler et même à rigoler ensemble, on sentait bien que ce n’était plus comme avant.

        Ils s’évitaient. Romain, surtout, passait de moins en moins de temps à la maison le week-end.

        C’était un peu triste mais je crois que nous étions tous convaincus que cela était juste temporaire.

         

        
          Le manque se faisait sentir.
        

         

        Nos esprits réclamaient leurs doses.

        Yuna et moi échafaudâmes de nouveaux plans ; avant d’en parler à Nico, qui ne se fit pas prier pour y prendre part.

        Et tout se déroula très bien. Sans violence excessive mais avec une adrénaline toujours présente. Plus, peut-être, même…

        *

        — Arthur, viens voir quelque chose, m’appela Yuna, un midi où nous n’étions que tous les deux dans la salle A.

        Je m’approchai, elle était sur son poste de travail.

        — Ce mec est une vraie ordure, me dit-elle, j’ai envie de le buter… Il poste des vidéos de chasse avec un arc, avec une lance… Le truc, c’est que les bêtes ne meurent pas sur le coup… Ça se voit que c’est un sadique, il fait exprès de les laisser souffrir, il en jouit. J’ai modéré une de ses vidéos mais il en a posté plein d’autres que personne n’a signalées. Certaines sont insupportables à regarder…

        Je me plaçai derrière elle, observai le profil Lifebook qui défilait. Yuna démarra l’une des vidéos.

        — Comment est-ce qu’il s’appelle ?

        — Baptiste quelque chose…, répondit-elle vaguement.

        En me penchant au-dessus de son épaule, sans détacher les yeux de son écran, je demandai :

        — Baptiste comment ?

      

      
        
          1. Personnage présent dans le roman L’Empathie, lauréat d’une Palme d’or.
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        Jusqu’ici, notre expédition la plus lointaine avait été à Reims. Un aller-retour en une journée, tous les quatre entassés dans ma voiture, à rigoler et à écouter de la musique. Je n’en gardais que de bons souvenirs.

        Régulièrement, nous avions laissé des cibles de côté car elles étaient trop éloignées ou trop risquées. Mais la découverte des vidéos de Baptiste Rivoire coïncida avec une phase où nous avions envie de changer d’air, et nous vîmes là l’occasion de mêler l’utile à l’agréable…

        Nom : Baptiste Rivoire.

        Ville : Mérillat, dans la Drôme.

        Date de naissance : 05/07/1986.

        Profession : Ambulancier.

        Situation amoureuse : Célibataire.

        Son compte Lifebook nous fournit son e-mail ainsi que son numéro de téléphone.

        Nous avions tous progressé en piratage et même si Romain restait temporairement à l’écart de nos actions, il ne voyait aucun inconvénient à ce que nous utilisions ses logiciels.

        Je m’en chargeai moi-même : avec une carte SIM achetée dans un bureau de tabac puis glissée dans un téléphone dévolu à cette tâche, j’envoyai à Rivoire l’image d’une fille en maillot de bain qui souriait, avec le texte « Toi aussi, t’as trop chaud ? » écrit suffisamment petit pour le contraindre à ouvrir la photo s’il voulait lire. Je sus moins de dix secondes après qu’il avait cliqué ; dès lors, il aurait eu beau la supprimer, c’était trop tard, j’avais accès à son smartphone, particulièrement à l’image et au son, ainsi qu’à son GPS.

        La géolocalisation nous informa que sa maison était bien située à Mérillat, en périphérie de Valence, au cœur d’un vaste espace principalement composé de forêts. Nous apprîmes aussi que, contrairement à ce qu’il avait inscrit sur son profil Lifebook, Rivoire avait une compagne et une fillette. Nous ne les vîmes à aucun moment car il gardait presque continuellement son téléphone dans une poche, mais nous entendîmes différents échanges, tout à fait banals.

        *

        Nico était du voyage, bien sûr. Je m’étais occupé des réservations dans un hôtel situé dans le centre-ville. Deux chambres, pour deux nuits.

        L’idée était de s’occuper de Rivoire dès le premier soir, si les circonstances le permettaient. Et de décompresser le lendemain, couper avec notre quotidien à Rueil, avant de tranquillement remonter le dimanche.

        Nous nous engageâmes sur l’autoroute très tôt le vendredi, avec pour objectif d’arriver à Valence en tout début d’après-midi. Il faisait un temps magnifique, la circulation était fluide. Seuls Yuna et moi conduisîmes. Nico, à l’arrière, resta muet pendant presque tout le trajet, les yeux rivés sur le paysage qui défilait. Sans être sombre, seulement plongé dans ses pensées.

         

        Nous arrivâmes à Valence à 13 h 45, prîmes possession de nos chambres d’hôtel puis nous mîmes en quête d’un restaurant sympa.

        À table, en attendant que les plats soient servis, j’inspectai l’activité du téléphone de Rivoire ; surtout l’audio car la vidéo ne m’offrait qu’un écran noir.

        — Il est en train de s’occuper d’un patient, informai-je les autres en ôtant mes écouteurs, après que le serveur eut déposé mon assiette. Il n’a pas travaillé cette nuit donc je suppose qu’il en a pour toute la journée…

        — On fonce faire les repérages dès qu’on a fini de manger, dit Nico. Sa baraque est paumée dans la nature, on sait pas sur quoi on peut tomber.

        — Il n’y a pas de chien, au fait, je te le confirme.

        — T’en es sûr ? C’est bizarre, un chasseur sans chien…

        — Sur les vidéos qu’il a postées, il n’en a jamais, intervint Yuna.

        — J’en suis sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent, répondis-je. Aucun aboiement, aucune mention d’un quelconque chien…

        — Tant mieux, ç’aurait été emmerdant. Par contre, il reste le problème des armes… Qui dit chasseur dit équipement sérieux, et mec qui sait s’en servir. Et dans ce cas précis, mec dérangé qui prend son pied à s’en servir…

        — Si on n’entre pas chez lui, tout ira bien. Il faut qu’on le cueille dehors, avant qu’il ait le temps d’en prendre une…

        — La question, c’est où ? demanda Nico. Sur l’image satellite, la maison a l’air très éloignée de l’entrée de la propriété…

        — Je vois pas de portail sur la photo, ça c’est un atout…

        — Ça ne change pas vraiment le problème : si on toque à sa porte le soir, vu comme il est isolé, il n’ouvrira pas sans une arme à la main.

        — Alors on entre sans qu’il nous voie ? proposa Yuna. Il y aura peut-être une porte ouverte ou une fenêtre…

        — On peut pas savoir… En soirée, c’est pas sûr. En tout cas, frapper à sa porte comme on le fait souvent en ville, je le sens pas. Mieux vaut le choper quand il sort de sa voiture. Personne dans les environs, on surgit, on lui fout la trouille et on lui casse la gueule si nécessaire. On reste en dehors de la maison…

        — Ça implique que sa fille pourrait assister à ce qu’on lui fait ; les enfants c’est sacré, je suis contre, protesta Yuna. Il faut qu’on attende qu’elle dorme.

        Nico réfléchit, puis me demanda :

        — On est sûr que la petite sera là ?

        — Sa femme et sa fille étaient dans la maison tous les soirs, cette semaine. J’ai pas écouté en continu mais d’habitude il rentre, ils mangent tous ensemble, et sa femme et lui couchent la petite vers huit heures et demie.

        — Le soir, elles rentrent avant lui ?

        — Elles étaient toujours déjà là quand il arrivait…

        — Depuis la maison, elles pourront voir ce qui se passe, dit Yuna, ça me va pas. Je veux qu’on attende neuf ou dix heures.

        — Si on le cueille chez lui, sa femme sera de toute façon aux premières loges…

        — La femme, je m’en fous. Elle n’a qu’à pas vivre avec un connard pareil ; ça la fera peut-être réagir.

        — Il faudra que quelqu’un entre pour la surveiller, leur dis-je. Parce que ça pourrait être elle qui attrape un fusil…

        — Et du coup, comment on lui fait ouvrir sa porte alors qu’il fera nuit ? demanda Nico.

        — On improvise… Un caillou sur le volet ; c’est tout con mais ça marche…

        — On a un risque qu’il sorte armé…

        — Pour un bruit sur un volet ? Pas sûr, c’est pas des trouillards à la campagne…

        — Et puis le risque, ajouta Yuna, c’est ça qu’on aime, non ?

        *

        Nous n’eûmes qu’à entrer ses coordonnées GPS pour arriver, en une vingtaine de minutes, en bordure de la propriété de Baptiste Rivoire. Nous avions emprunté une nationale suivie d’une départementale presque toutes droites, longeant quelques habitations éparses et des immensités de champs aux teintes diverses. Bientôt, les bois barrèrent l’horizon, semblables à des murailles.

        Sans nous arrêter, nous aperçûmes l’entrée du domaine qui, nous apprit un écriteau, s’appelait la Renardière. Il n’y avait bien aucun portail, toutefois nous continuâmes de rouler jusqu’à un chemin situé non loin, fendant un espace découvert.

        Nous nous garâmes, puis nous partîmes à pied en direction du terrain de Rivoire, avec pour projet d’y pénétrer latéralement par la forêt. À l’orée du bois, plusieurs pancartes nous avertirent : Propriété privée.

         

        Après une quinzaine de minutes de marche au cœur d’une végétation parfois quasi inextricable, nous découvrîmes une longue allée – visible sur la photo satellite – qui serpentait et qui menait à la maison. Nous enfilâmes nos masques par crainte d’un système de vidéosurveillance, puis continuâmes à avancer silencieusement. L’endroit était superbe, majestueux. Je fus charmé par cette forêt nous entourant, par ce calme, ce silence qui n’en était pas un. Il y avait une ambiance de conte. Quelque chose de puissant émanait de cet endroit, ces lieux avaient une longue histoire, indéniablement. Des familles avaient vécu ici ; férues de chasse mais, j’en étais sûr, dans une vision plus noble que celle de Rivoire.

        Au gré d’un ultime tournant, le chemin se dégagea devant nous pour faire place à une très vaste cour, dont le sol était tantôt couvert de gravillons, tantôt saupoudré d’une fine couche de terre, couleur ocre. Et ce fut comme si tout à coup l’âme du lieu changeait, pour s’imprégner de celle de Baptiste Rivoire. Sans vouloir être mystique, je dois dire qu’il y avait quelque chose de dérangeant dans l’air ; d’inexplicable, que pourtant mes deux amis ressentirent également. Comme un frisson nous parcourant l’échine ; un souffle froid, désagréable, glissant sur notre nuque.

        Le silence, ici, était étrange. Il n’y avait aucune voiture dans la cour, nous étions seuls et nous nous déplaçâmes sans prononcer un mot.

        Nous ne décelâmes aucun matériel de surveillance.

        Si la maison, d’un style ancien, dégageait quelque chose d’auguste – bien qu’elle manquât visiblement d’entretien –, nombre d’éléments qui l’entouraient étaient en décalage par leur aspect négligé. D’imposants tas de gravats et de ferraille, de planches abîmées, divers objets rouillés. Un potager, derrière, qui semblait avoir été resplendissant par le passé, était laissé à l’abandon. Et plus surprenant : un container était installé sous les arbres. Nous nous approchâmes pour l’étudier, la porte était ouverte. L’intérieur était entièrement vide. Quelques trous sur le toit semblaient avoir été percés pour laisser passer l’air. Ainsi qu’un orifice, plus large, au fond, dont l’utilité m’échappa.

        
        *

        Nous avions fait le plein de clopes et de bouffe pour patienter dans la voiture jusqu’au moment d’agir. Un vrai dîner et une sortie dans des endroits festifs de la ville étaient prévus après, une fois notre mission accomplie.

        Nous avions craint que des paysans du coin ne s’étonnent de notre présence ici pendant des heures, mais personne n’approcha.

        J’écoutais régulièrement l’audio du téléphone de Baptiste. Il payait son plein d’essence après avoir eu une courte discussion avec un mec, dont je n’avais pas compris l’objet.

        — Je pense qu’il rentre chez lui, informai-je mes amis.

        — Il est avec sa fille et sa femme ?

        — Si c’est le cas, je les entends pas, dis-je avec une moue.

        Nous parlions tous les trois, aussi je ne passais pas mon temps à écouter, c’était un peu longuet. Et non seulement Yuna et Nico mettaient de la musique dans l’habitacle, mais de son côté Rivoire diffusait du métal ; le mélange des deux me cassait les oreilles. Je sortis griller une nouvelle cigarette et Nico m’accompagna.

        À une centaine de mètres devant nous, les voitures circulaient par intermittence. Au-dessus de la cime des arbres, le ciel du soir arborait des tons de plus en plus orangés.

        — Tu regrettes qu’on ne le tape pas quand il sortira de sa voiture ? demandai-je à Nico.

        Il exhala sa fumée, réfléchit et répondit :

        — Non, vu les traces de pneus dans sa cour, il doit se garer en plein milieu, on aurait eu du mal à se planquer et à le surprendre. Là, il sera coincé, le plan est pas mal.

        Nous regagnâmes mon RAV4. J’étudiai le GPS du téléphone de Rivoire : il était arrivé à la Renardière ; tout près de nous.

        — Il est chez lui, ça y est, avertis-je les autres en mettant les écouteurs sur mes oreilles.

        — Alors, elles sont là ou pas ? m’interrogea Yuna.

        — Oui, j’entends la petite. La mère aussi… Je n’entends qu’elles, d’ailleurs…

        La fillette parlait fort, apparemment depuis une pièce annexe. Sa mère lui répondait et je percevais ce qui me semblait être des bruits de vaisselle.

        L’écran vidéo était noir. N’entendant pas Baptiste, je songeai d’abord que le téléphone était resté dans une veste mais il y eut, tout près, un crissement de chaise, suivi de bruits de papier froissé qui durèrent un moment, sans que je les identifie.

         

        Près de deux heures plus tard, Baptiste Rivoire souhaita bonne nuit à sa fille, puis sa mère partit la mettre au lit.

        Elle revint aux côtés de Baptiste un peu après, alluma la télé comme chaque soir, puis il n’y eut plus aucun échange entre les deux adultes.

        — Faudrait pas qu’il monte se coucher, dis-je aux autres, un peu inquiet de ce silence. On sait jamais, s’il est crevé…

        — Il fait pratiquement nuit, répondit Nico en regardant par son carreau. Le temps qu’on traverse les bois, il se sera écoulé un bon quart d’heure… On y va !

         

        Nico et moi nous emparâmes de nos matraques, dans le coffre. Puis nous enfilâmes nos trois masques : le jaguar, le colvert et le coq.

        Nous regagnâmes la forêt. Yuna marchait en tête, éclairant les troncs d’arbres devant nous à l’aide de son portable, tandis qu’avec le mien je consultais le GPS pour nous donner la direction. Nous avions décidé, cette fois, de ne pas emprunter l’allée.

        Bientôt, l’orée du bois apparut devant nous et Yuna coupa sa lampe. L’imposante maison se dessinait dans la nuit. Au centre de la cour était garé un camion ambulance, dont les larges couches de peinture blanche reflétaient les lueurs crépusculaires. Nous marchâmes lentement sur le sol terreux, nous efforçant de faire le moins de bruit possible. Nous tenant prêts.

        Comme nous l’espérions, aucune lumière n’apparaissait à l’étage, tandis que quelques-unes filtraient par les volets du rez-de-chaussée…
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        Je montai le volume au maximum. M’assurai que j’avais sélectionné le bon fichier et activé la boucle. Déposai le téléphone de Nico contre le mur, dans l’angle de la maison.

        J’appuyai sur le bouton de lecture et rejoignis vite mes complices, cachés du côté opposé, tandis que derrière moi le son se mettait à retentir :

        
          
            BEEEEH ! BEEH ! BEEEEEH !
          

        

        J’avais choisi, sur Internet, l’enregistrement le plus réaliste possible du long bêlement d’une chèvre aux accents apeurés.

        J’ignorais si Rivoire avait l’habitude de trouver des biquettes égarées dans ses bois, mais il existe un début à tout… J’avais d’abord pensé au brame d’un cerf, avant de songer que le premier réflexe du chasseur serait d’empoigner un fusil…

        Nous n’étions qu’à quelques mètres de sa porte et attendions qu’elle s’ouvre. Avec mes écouteurs, j’essayai de percevoir les réactions à l’intérieur mais il était difficile, entre les plaintes de la chèvre et la télé en route, de comprendre ce que le couple disait.

        Tout à coup des volets s’ouvrirent et nous nous dissimulâmes vite derrière le mur.

        Quelques secondes après, il y eut un bruit de serrure, suivi de celui d’une porte. Je risquai un coup d’œil : Rivoire venait de sortir et se dirigeait vers le portable, de l’autre côté de la maison. Il n’avait rien dans les mains. Je donnai le top aux deux autres, Nico et moi courûmes jusqu’à lui et, couverts par le bruit, je pus l’attraper avant qu’il se retourne. Baptiste sursauta et se débattit en criant, effrayé.

        — QU’EST-CE QUE VOUS VOULEZ ! QU’EST-CE QUE VOUS VOULEZ ?

        Nous avions l’habitude…

        — Arrête de hurler ou je te crame la rétine, enculé !

        Je lui collai ma lacrymo devant le visage en le bloquant avec Nico, tandis que ce dernier le menaçait de sa matraque. Rivoire, haletant, tournait sans arrêt la tête vers nos deux masques, avec un air aussi hargneux que paniqué.

        — C’est bon, tu t’es calmé ?

        — Il va vous tuer, je vous jure qu’il va vous tuer ! nous avertit-il comme un chien prêt à mordre. Foutez le camp !

        — De qui tu parles ?

        Je ne comprenais pas et regardai en direction de la porte laissée ouverte, par laquelle Yuna était entrée. Selon notre plan, elle devait tranquilliser la femme et la tenir en respect avec sa lacrymo pendant que nous agissions, afin qu’elle n’utilise ni arme ni téléphone.

        De qui Rivoire parlait-il ? Pouvait-il y avoir quelqu’un d’autre à l’intérieur, que je n’aurais pas entendu ?

        Après avoir feint de renoncer, Rivoire me percuta pour fuir ; je l’agrippai et Nico lui balança un violent coup de matraque dans le dos, suivi d’un autre dans la hanche. Rivoire s’effondra en hurlant et à nouveau je pointai ma lacrymo sur ses yeux :

        — Arrête et écoute ce qu’on a à te dire, ou on te fout la branlée de ta vie. T’as une idée de pourquoi on est là ?

        — Le Jardinier va vous buter, menaça-t-il, les dents serrées. Vous êtes morts !

        — Quel jardinier ? De qui tu parles, putain ?

        Baptiste scruta nos regards tour à tour à travers les orifices de nos masques.

        — Va chercher ton téléphone, dis-je à Nico, alors que les bêlements insupportables continuaient.

        Il courut le récupérer, le rangea dans sa poche, puis attrapa Baptiste en le malmenant :

        — Alors, tu sais pourquoi on est là ? Toutes ces saletés de vidéos que tu postes…

        Rivoire parut cette fois absolument décontenancé.

        Au même moment, Yuna apparut sur le seuil de la maison et nous appela :

        — Il faut que vous veniez voir à l’intérieur !

        Je crus percevoir une angoisse dans sa voix ; mais j’avais beau la fixer au loin, je n’avais devant moi que la tête impassible d’un jaguar.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? C’est la femme ?

        — Non, venez voir ! Au moins l’un de vous deux…

        — Je laisse pas Nico seul avec lui… Et toi, il faut que tu la surveilles, fais gaffe !

        — Oui ! répondit-elle en regardant l’intérieur par à-coups. Alors, venez tous les deux ! Il faut que vous voyiez ça !

        Puis elle disparut dans la maison.

        Sans attendre, je retournai Rivoire et lui fis une clé de bras dans le dos.

        — Aide-moi à bien le tenir, demandai-je à Nico, avant de le redresser et de le forcer à avancer en direction de l’entrée.

        Après avoir passé la porte, nous débouchâmes dans le salon et découvrîmes la femme de Rivoire assise dans le canapé. Elle restait immobile, les mains sur les genoux, et semblait terrifiée.

        J’eus tout à coup honte de ce que nous faisions. De débarquer ici comme des voleurs et de faire des victimes collatérales.

        Je ressentis l’envie d’ôter mon masque afin de lui faire moins peur, mais ç’eût été imprudent. Un peu bêtement, je lui dis « Bonjour ». Elle ne répondit pas. Son visage était livide, comme si elle se trouvait face à des revenants. Ce qui était compréhensible…

        Sauf qu’en l’étudiant davantage, je m’aperçus qu’elle était très maigre. Jeune, jolie, mais elle paraissait malade…

        — Pourquoi tu nous as fait venir ? interrogeai-je Yuna, agacé par cette situation.

        — Regarde.

        Elle désigna du doigt un coin du salon, situé sous un escalier. Une table ronde, entourée de chaises. Sur laquelle trônait un amoncellement de billets de banque, comme je n’en avais jamais vu de ma vie. Sauf dans les films.

        — Qu’est-ce que c’est que tout ce fric ? demandai-je à Baptiste, que je tenais toujours fermement.

        — Va te faire enculer, répondit-il, sa bouche à quelques centimètres de mon visage.

        — Assieds-toi. Assieds-toi tranquillement par terre, ou je te défonce le crâne à coups de matraque. Je plaisante pas.

        Nico et moi l’obligeâmes à s’agenouiller.

        — Mets-toi dos au mur. Mets tes mains dans ton dos et ne bouge plus. Tu ne bouges plus, insistai-je. – Puis, à Nico, alors que je m’écartais : – S’il fait le con, tu lui pètes la gueule, on s’en fout, tu frappes de toutes tes forces.

        Nico se mit en position, prêt à déployer ses bras en un swing redoutable. Baptiste l’observait ; petit animal vicieux, cherchant un mauvais coup à faire mais restant sur ses gardes.

        La fille sur le canapé ne disait toujours rien. Elle gardait la bouche ouverte, comme si elle s’apprêtait à parler, sans y parvenir. Je pouvais me tromper mais elle ne présentait d’après moi aucun danger, alors je dis à Yuna :

        — Aide Nico à tenir le type en respect ; s’il bouge d’un millimètre, tu l’asperges avec la gazeuse. Moi, je vais voir…

        Je contournai le canapé, puis effectuai la dizaine de mètres me séparant de la table sous l’escalier. Il y avait des billets de toutes sortes, dix, vingt, cinquante, cent euros. La plupart étaient déjà en liasses, non loin d’une trieuse.

        Il est très compliqué d’évaluer le montant d’une telle quantité d’espèces – quand on n’est pas un malfrat, du moins – en jetant seulement un coup d’œil. J’estimais cependant que j’avais plusieurs centaines de milliers d’euros devant moi.

        — Faut qu’on se tire, Boomer ! m’appela Nico. On n’a rien à faire là, c’est trop gros pour nous.

        — Attends…

        Je me retournai, puis m’adressai à Rivoire :

        — D’où il sort, tout ce fric ?

        — Va te faire mettre, répliqua-t-il, toujours assis par terre. Tu devrais écouter ton pote et foutre le camp. Vous avez pas idée dans quoi vous avez mis les pieds…

        — T’as parlé d’un jardinier. C’est du trafic de drogue ? demandai-je sans bouger.

        — Tu progresses, pauvre merde. Mais c’est pas pour ça qu’on l’appelle le Jardinier… ça va au-delà de tes pires cauchemars.

        — Jaguar, dis-je à Yuna, la prochaine fois qu’il nous répond comme ça, tu le gazes. J’ai pas à supporter ces conneries…

        Puis je retournai vers eux et m’adressai à la jeune femme, qui n’avait pas bougé et qui gardait la même expression craintive.

        — D’où vient cet argent ? Dites-moi…

        Elle hésitait visiblement à répondre et respirait par saccades. Mais un regard vers Baptiste Rivoire la découragea de se lancer.

        J’aurais pu la brusquer mais cette jeune femme m’inspirait tout sauf de l’agressivité, elle donnait bien plus envie de la protéger. Je pivotai vers Yuna :

        — Elle t’a dit quelque chose ?

        — Non, rien, c’est comme si elle était muette. Enfin, elle peut parler, je lui ai demandé où était son portable, elle m’a dit qu’elle n’en avait pas…

        J’insistai de nouveau auprès de l’inconnue :

        — Comment vous appelez-vous ?

        Un silence.

        — Ambre Deloy, finit-elle par articuler, comme si chaque syllabe était synonyme d’effort.

        Elle fixa ensuite mes yeux à travers les orifices de mon masque, soucieuse, comme accrochée à mon regard.

        Je fus tout à coup pris d’une intuition, par rapport à l’argent et à son état :

        — Est-ce qu’il vous prostitue de force ?

        Ambre trembla. Puis dit enfin :

        — Non, il me garde ici depuis des années…

        — FERME TA GUEULE, JE T’INTERDIS D…

        Yuna aspergea Baptiste Rivoire d’un long jet de lacrymo en plein visage, interrompant ses cris et en générant d’autres, bien plus aigus. Il se frotta en protestant, en balançant des coups de pied dans le vide. Nico, en renfort, frappa son tibia d’un coup de matraque, puis son bras et sa main.

        Rivoire, vaincu, se roula en boule en s’efforçant d’essuyer ses yeux et en couinant de douleur.

        — Je vous jure que c’est vrai… Je vous le jure ! insista Ambre auprès de moi. Je suis prisonnière ici, ça fait sept ans ! Je m’appelle Ambre Deloy… il m’a kidnappée et il a tué Adrien Deleplanque, mon compagnon…

        — Nom de Dieu…, murmura Nico en l’entendant.

        C’était comme si les vannes s’étaient ouvertes d’un coup, comme si la parole lui avait enfin été rendue. Elle suppliait, se levait un instant avant de se rasseoir, puis de se relever en continuant d’implorer :

        — Aidez-moi, je vous en prie… Emmenez-nous ailleurs… Aidez-nous et laissez-nous partir, au moins, retenez-le…

        — Votre fille…, commençai-je en comprenant qu’elle parlait d’elle. Est-ce qu’il l’a enlevée aussi ? Ou…

        — C’est la sienne… C’est la nôtre… Mais elle est prisonnière ici comme moi, venez voir… Venez ! Vous allez comprendre…

        Ambre s’éloigna vers le fond de la pièce, pressée.

        — Attendez…, lui dis-je.

        J’étais perdu, tout se bousculait.

        — Est-ce que vous savez d’où vient cet argent ?

        — Oui. De la drogue. Il travaille pour des trafiquants…

        — Putain…, souffla Nico.

        Yuna s’alarma à son tour :

        — Ça craint, là, vraiment…

        — Venez, insista Ambre en me faisant signe. Il a construit une cachette en bas, venez voir où elle est…

        — Dites-moi… est-ce que quelqu’un doit passer prendre l’argent ?

        — Bien sûr que quelqu’un va venir, intervint Baptiste qui se rasseyait péniblement, les yeux encore mi-clos. Je te l’ai dit, vous êtes tous déjà morts…

        — Ambre ? insistai-je, fort.

        — Je sais pas, répondit-elle. Je suis pas au courant de ce genre de choses… Il m’enferme toujours quand il donne l’argent… Souvent, il emporte le sac avec lui le matin, mais il m’arrive d’entendre des gens venir le soir… De toute façon, le temps presse. Je vais chercher Naomi, attendez-moi ! Par pitié ! D’accord ? Attendez-moi, ou venez voir si vous voulez…

        Je dépliai ma matraque, me tournai vers Yuna et Nico.

        — Ne le lâchez pas. Ce mec est plus dangereux qu’on le pensait, faites très gaffe…

        Ambre quitta le salon, je décidai de la suivre ; la rattrapai dans un couloir et la trouvai en train d’ouvrir une porte menant au sous-sol.

        — Venez, me dit-elle.

        J’approchai. En bas, la lumière d’une veilleuse brillait. Ambre pressa l’interrupteur pour allumer une ampoule plus puissante. Nous descendîmes l’escalier et la jeune femme s’élança jusqu’à un mur rempli d’étagères et d’objets en tout genre.

        Je m’aperçus, avec étonnement, qu’il était oblique ; qu’il y avait une ouverture, dans laquelle Ambre glissa les mains, afin d’ouvrir en grand l’entrée de la petite pièce cachée.

        Je ne pris pas le temps d’examiner le mur et son système de fermeture mais son camouflage me parut absolument prodigieux et devait avoir nécessité de gros efforts de construction. Je m’avançai, aperçus Ambre au chevet d’une enfant, encore allongée dans son lit.

        — Naomi, réveille-toi… Allez ma puce, viens, il faut qu’on parte…

        La fillette s’éveilla, elle était dos à moi. Elle se redressa dans son lit, encore plongée dans un demi-sommeil.

        — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

        Elle s’assit, puis me découvrit enfin, et je vis qu’elle avait très peur ; elle se serra soudain contre sa mère en murmurant « Maman… ».

        Je réalisai que ma matraque et mon masque la terrifiaient forcément. J’hésitai à enlever ce dernier mais ç’eût été imprudent. Alors je rangeai l’arme et reculai un peu, avant de m’adresser à l’enfant :

        — Bonjour Naomi, n’aie pas peur. Viens avec ta maman, je suis là pour vous aider.

         

        — T’as vraiment fait ça ? Espèce de salaud. C’est vrai ce qu’elle raconte ?

        Pendant ce temps, Yuna, qui continuait de viser Rivoire avec sa lacrymo, s’était accroupie devant lui et le questionnait à mi-voix.

        — Tu l’as vraiment enlevée ? Tu séquestres ta fille dans une cave ? Espèce de monstre.

        Baptiste, les yeux toujours irrités, l’écoutait avec morgue, assis, son abdomen se soulevant régulièrement au rythme de sa respiration.

        Si Nico ne disait pas un mot, toujours prêt à frapper, Yuna bouillait quant à elle de le faire parler et souffrir davantage. Elle avança sa bombe, de plus en plus menaçante, et prononça, les mâchoires serrées :

        — Sale psychopathe.

        Sa main n’était qu’à une vingtaine de centimètres de son visage…

        Tout à coup, Rivoire l’attrapa des deux siennes et la dévia en direction de Nico. Le doigt de Yuna appuya fort, tant par sa volonté que par la pression de Baptiste, mais c’est sur Nicolas que le jet puissant partit, l’atteignant au torse et au visage ; il recula en hurlant.

        Yuna résista tant qu’elle pouvait mais la lutte était vaine. Baptiste se releva puis la bouscula en lui arrachant la bombe des mains. Quand elle fondit sur lui pour la reprendre, Rivoire la saisit par les épaules et la propulsa en arrière, la faisant s’effondrer jusqu’à la table basse que son crâne heurta de plein fouet. Yuna roula sur le tapis avec un gémissement plaintif, avant de perdre connaissance.

        Sans attendre, Baptiste aspergea de nouveau Nico qui se tenait contre la porte, déjà aveuglé. Puis il lui prit la matraque des mains.

         

        J’avais entendu les cris, la lutte. Seule une poignée de secondes s’était écoulée.

        Ambre, Naomi et moi étions dans l’escalier.

        — Restez là, les sommai-je aussitôt. Ne bougez pas.

        Sans attendre, je courus jusqu’au salon et apparus dans l’embrasure au moment où Baptiste s’apprêtait à abattre, de toutes ses forces, sa matraque sur Nico.

        — NON ! criai-je.

        Baptiste s’interrompit et me considéra.

        Je dépliai de nouveau la mienne, prêt à en découdre.

        Prêt à me battre jusqu’à ma mort. Jusqu’à la sienne. Quatre autres vies reposaient sur moi à cet instant. Je n’avais pas le droit à l’erreur.

        Mon regard se posa sur Yuna, allongée par terre. Je ne sus si elle était assommée ou morte.

        La rage m’envahit.

        Contournant quelques meubles, j’avançai jusqu’à Baptiste Rivoire, brandissant mon arme comme si c’était un sabre. Mon adversaire fit de même avec, lui aussi, de la haine dans les yeux.

        Je l’observai, réfléchissant un instant de trop à quelle partie de son corps j’allais cibler. Il fut plus prompt, prit son élan et frappa de toutes ses forces en direction de ma tête.

        Si je n’avais pas eu le bon réflexe, si je n’avais agi avec suffisamment de célérité, je ne serais plus là pour raconter mon histoire. Juste à temps, je levai mon arme pour parer le coup et nos deux matraques s’entrechoquèrent, là encore comme deux épées, avec une telle puissance accompagnée de vibrations que nous reculâmes tous deux. Le choc avait été brutal, mes poignets me lançaient.

        Plus loin, Nico se redressa péniblement et approcha de Yuna.

        Rivoire me scruta, prêt à bondir sur moi. Il lorgna vers la pièce voisine, envisageant sans doute de s’emparer de quelque chose de plus dangereux, mais il choisit d’avancer et de lancer un nouveau coup ; j’esquivai, reculai. Puis il déploya son bras comme un coup de fouet juste devant mon ventre, je ne parvins à l’éviter que de justesse.

        Nico releva la tête vers moi. Je songeai un instant à son conseil : « Toujours frapper le premier. »

        
          Évidemment.
        

        
          Ne pas rester passif.
        

        Grâce à la musculation, mon corps était puissant à présent, plus que celui de mon adversaire. Plus lourd, plus entraîné. Jamais je ne m’étais senti aussi dangereux.

        Je portai une attaque, qu’il ne para qu’à moitié et qui acheva sa course contre son bras. Il gémit.

        Je me ruai sur lui, ciblai son coude, cette fois il cria ; je le chargeai avec fureur et l’atteignis d’un coup de matraque dans le dos puis dans le genou ; il s’effondra lourdement.

        Rivoire était au sol, presque en position assise.

        
          S’acharner ou s’arrêter ?
        

        J’optai pour la sécurité et, mettant la matraque dans ma main gauche, je lui assénai une droite puissante. Puis une autre. Et une dernière, dans la tempe, jusqu’à ce qu’il retombe, inconscient.

         

        Soulagé de l’avoir vaincu, je me précipitai jusqu’à Nico et Yuna. Elle était toujours allongée par terre, paupières fermées. Nico lui avait ôté son masque.

        — C’est bon, elle respire, m’apprit-il, à mon grand soulagement.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Il l’a projetée en arrière, sa tête a tapé contre la table. Attention, ne touche pas sa nuque, on ne sait jamais !

        J’interrompis mon geste, me contentai de lui caresser les cheveux et d’embrasser sa pommette, en lui demandant de se réveiller.

        Yuna ouvrit les yeux ; et grimaça presque aussitôt.

        — Qu’est-ce qui se passe ? murmura-t-elle.

        — Il t’a poussée, tu t’es blessée.

        J’examinai l’arrière de sa tête, avec précaution.

        — Tu ne saignes pas, c’est positif. Tu vas avoir une très grosse bosse, c’est tout. On a eu peur… Tu peux te redresser ?

        Je l’aidai à s’asseoir contre la table. Elle fronçait toujours les sourcils mais elle était à présent bien consciente.

        — Tout ce que nous a dit Ambre est vrai, informai-je Nico. Il la séquestrait avec sa fille depuis des années. Occupe-toi de Yuna, elles ont peur, je file les chercher.

        Je me relevai et me hâtai de les rejoindre dans le couloir. Ambre et Naomi étaient blotties l’une contre l’autre.

        — C’est bon, vous ne craignez plus rien, tout est sous contrôle, les rassurai-je. J’ai une question : est-ce que vous avez de la corde ou de la ficelle quelque part ?

        — Dans l’un des tiroirs de la cuisine, celui à droite des plaques de cuisson.

        — Parfait, répondis-je, avant de chuchoter à son oreille : Il faut que vous masquiez les yeux de la petite quand vous me suivrez dans le salon. Pas la peine qu’elle voie ça…

        Ambre acquiesça.

        — Est-ce que vous savez où sont les clés de son ambulance ?

        — Oui, dans son blouson.

        — Allez les prendre et mettez Naomi à l’intérieur. Mais vous ne partez pas sans nous, d’accord ? Revenez juste après.

        — Oui. Je ne sais pas conduire de toute façon…

         

        Ambre traversa le salon en dirigeant la petite devant elle, une main sur ses yeux. Arrivée au portemanteau, elle fouilla la poche d’une veste et s’empara d’un trousseau de clés, avant d’entraîner Naomi dehors.

        Je cherchai quant à moi dans deux tiroirs, trouvai la pelote de cordelette. Puis retournai ligoter Baptiste, toujours inconscient par terre.

        J’entendis un bruit désagréable et levai la tête : Yuna était en train de vomir.

        — Qu’est-ce qu’elle a ? demandai-je à Nico.

        Il la soutenait, et c’est elle qui me répondit :

        — Ça va aller. J’ai des vertiges, c’est rien.

        — Qu’est-ce que tu fous ? s’agaça Nico à mon intention. C’est trop long !

        — Il faut que je l’attache solidement ! On ne lui laisse aucune chance de se tirer avant que les flics arrivent… Nettoie le sol pendant ce temps, faut pas qu’on laisse d’ADN derrière nous…

        Nico jeta un coup d’œil vers la porte donnant sur l’obscurité et protesta :

        — On n’a pas le temps ! On doit se tirer, Boomer ! N’importe qui peut arriver et Yuna n’est pas bien…

        J’aperçus Ambre, qui revenait dans le salon et qui nous attendait.

        — Ambre, lui demandai-je, vous avez des lingettes ? Aidez mon ami à nettoyer, s’il vous plaît… Donnez-nous aussi un sac pour qu’on ne laisse rien derrière nous !

        Très efficace, Ambre fila à la cuisine et en revint avec du Sopalin et des lingettes ; puis elle nettoya vite le sol, aidée de Nico.

        Dès que j’eus fini de ligoter les pieds et les poings de Rivoire, je me précipitai vers eux pour prendre moi aussi quelques lingettes et frotter le mur et le sol à l’endroit où Nico avait sûrement laissé des traces, suite au spray de lacrymo. Pour le reste, nous avions tous gardé nos masques – sauf Yuna, sur la fin – ainsi que nos gants.

        Quand nous eûmes tout rangé dans le sac plastique, Nico aida Yuna à se relever et nous pressa de sortir :

        — Allez, on bouge !

        — Attends, le retins-je.

        — Quoi ?

        — L’argent… Il faut qu’on le prenne.

        — Ah non… C’est une mauvaise idée, ça…

        Je m’approchai de Yuna et de lui :

        — Pourquoi ? Y a des centaines de milliers d’euros, au moins… Si on le laisse là, c’est les flics qui le saisiront, c’est de l’argent de la drogue. C’est même pas elle qui l’aura, arguai-je à propos d’Ambre.

        — On n’est pas là pour ça, rétorqua Nico, on doit partir…

        À court d’arguments, il désigna Yuna et dit :

        — Il faut qu’elle aille s’allonger…

        — Réfléchis, insistai-je, intense… On peut prendre deux minutes de plus… C’est nos vies qui changeront… On pourra lâcher nos boulots, on sera libres, c’est une chance pour nous tous…

        Je vis que Nico, bien que profondément tracassé, était en train d’hésiter. Je m’adressai à Ambre :

        — Est-ce que vous êtes contre ? On vous en donnera une partie, bien sûr…

        — J’en veux pas, répondit-elle aussitôt. Faites-en ce que vous voulez… Je veux juste partir très vite loin d’ici… Décidez-vous, je vous en prie…

        Je regardai de nouveau Nico, qui baissait la tête.

        — Si tu veux, on le prend, me dit-il. Mais je pense que c’est une connerie…

        — Yuna ? On prend le fric ou on le laisse ?

        — On l’emporte, répondit-elle, l’air sérieux. Ce sera un nouveau départ.

        Je filai sous l’escalier, ouvris le sac de sport sur la chaise et, à grands gestes, rassemblai les nombreuses liasses, puis les glissai à l’intérieur sans en oublier.

        Une fois terminé, j’épaulai le sac ; il pesait une quinzaine de kilos. Puis je m’exclamai :

        — On se tire !

         

        Nous montâmes tous dans l’ambulance, Nico et Yuna s’installèrent à l’arrière. J’allumai le moteur, les phares, et manœuvrai pour rejoindre l’allée en éclairant les bois obscurs, et en priant intérieurement pour que nous ne rencontrions aucun véhicule qui s’inviterait dans le sens inverse.

        Naomi restait blottie dans les bras de sa mère, visiblement terrifiée.

        — J’ai réfléchi, prévins-je Yuna et Nico, je vous amène à la voiture et moi je garde l’ambulance pour déposer Ambre et la petite au commissariat.

        — Pourquoi ? me demanda Nico, inquiet.

        — Parce qu’on peut pas les laisser comme ça dans la nature, et si on y va en voiture, les flics nous identifieront ensuite avec la vidéosurveillance. Je m’occupe de les déposer, je fais disparaître le camion et je vous rejoins au point de rendez-vous…

        Nous arrivâmes à l’entrée de la Renardière et la quittâmes pour de bon. Une minute après, je retrouvai dans la nuit le chemin où nous nous étions garés.

        Je m’arrêtai derrière notre voiture et sortis vite pour rejoindre Yuna et Nico. Je confiai mes clés ainsi que le sac rempli d’argent à ce dernier, et il partit le ranger dans le coffre.

        Seul avec Yuna, je lui demandai :

        — Tu te sens mieux ?

        — Oui, même si j’ai toujours mal à la tête, ça va aller…

        Nous étions près des feux arrière et je relevai mon masque. Son visage apparut devant moi, teinté de lumière rouge ; si jeune. Je lui caressai la joue et lui dis :

        — Pars vite te reposer. Je vais revenir bientôt.

        — Ça me plaît pas, j’aime pas qu’on se sépare.

        — C’est le meilleur plan, la rassurai-je, j’y ai réfléchi, je serai très prudent.

        Elle esquissa un sourire fatigué. Je m’approchai davantage et manifestai mon enthousiasme :

        — Bravo ma belle, t’as été courageuse ! T’as sauvé deux vies aujourd’hui, tu te rends compte ? À seulement vingt et un ans…

        Je fus tenté de lui dire « Je t’aime » pour la première fois. À ce moment où tout, pourtant, nous pressait. Mais cela me parut mélo et un peu mièvre, alors je me contentai de poser mes lèvres sur les siennes, en un baiser rapide et tendre.

         

        Je remontai dans l’ambulance. Reculai.

        — Et merde, après tout…, prononçai-je avant de me décider à enlever définitivement mon masque.

        Si je croisais une patrouille de flics et qu’ils m’apercevaient avec, ils m’arrêteraient. Alors je choisis d’accorder ma confiance à Ambre.

        — Il faut que je vous demande quelque chose, comme un service, lui dis-je pendant que je conduisais. On n’est pas des voyous, mes amis et moi, on essaye de faire des bonnes actions… Mais si la police nous retrouve, on aura des problèmes. Vous aurez bien du mal à expliquer ce qui s’est passé sans révéler que des gens vous ont aidée, qu’on a ligoté Rivoire et qu’on vous a menée à la police. Mais s’il vous plaît, ne donnez aucune info sur notre voiture ni sur nous, quoi que vous ayez vu. Dites que c’était un règlement de comptes, qu’on portait tous des masques et que vous seriez incapable de nous reconnaître. Même si maintenant, vous me voyez…

        — Je vous le promets.

        Je sus, quand elle me répondit, qu’elle me disait la vérité.

        — Je raconterai rien sur vous, ajouta-t-elle. Le moins possible…

        Nous évoluions en silence, sur une route droite, dans la nuit.

        Je ralentis à un rond-point, pris la direction de Valence. Les platanes surgissaient des ténèbres à notre passage, avant d’y basculer de nouveau.

        — Beaucoup de gens vous recherchent ? lui demandai-je.

        — Je ne sais pas. Je n’ai jamais su, même si je l’espère. Cette dernière année, il nous laissait l’accompagner au supermarché et je n’ai vu aucun avis de recherche… Ni à la télé. Et vous, vous ne me connaissiez pas…

        Sa dernière phrase avait les accents d’une question, un peu triste.

        — Non, admis-je.

        Quelques instants après, je tournai la tête vers la petite. Elle ne me quittait pas de ses yeux bleus grands ouverts. J’interrogeai Ambre à voix basse :

        — Comment ça se passait entre son père et elle ?

        — Elle l’aime beaucoup. C’est pour ça que je ne veux pas trop parler de tout ça devant elle.

        J’acquiesçai.

        Un peu après, elle me confia :

        — Vous savez, j’ai rien dit mais c’est pas une bonne idée de garder cet argent. Votre ami avait raison. Les types avec lesquels il travaillait sont fous. Là aussi, je ne veux pas trop en dire devant elle, mais même Baptiste en avait peur…

        — Si vous ne révélez rien de précis, personne ne saura qui nous étions. Et si ces types vous approchent, parlez-en à la police. Vous allez devenir très célèbre et ultraprotégée. Toute la France connaîtra votre nom dès demain, préparez-vous-y.

        — Je sais, répondit Ambre, songeuse, comme si elle s’y était déjà préparée.

        — On devrait d’ailleurs se mettre d’accord sur un code. Si un jour je souhaitais revenir vers vous, ou l’inverse… si vous changez d’avis pour votre part…

        — Je changerai pas d’avis, me coupa-t-elle.

        — D’accord. Mais si moi, je veux prendre de vos nouvelles, ou quoi que ce soit d’autre… Est-ce que vous avez un compte Lifebook ?

        — J’en avais un. Peut-être qu’il existe encore.

        — Vous aurez sans doute des centaines ou des milliers d’ajouts, de gens étranges que vous devrez filtrer, mais retenez « Boomer ». Si quelqu’un avec le surnom Boomer vous ajoute, vous saurez que c’est certainement moi, d’accord ?

        — D’accord.

        *

        Le centre-ville était très calme. Je m’arrêtai, cherchai le commissariat sur mon GPS. Puis, après avoir trouvé la direction, je coupai mon téléphone pour ne pas pouvoir faire partie des suspects en cas d’enquête.

        Nous n’avions plus échangé un mot, Ambre et moi. Elle se contentait d’étreindre sa fille comme si on risquait de la lui arracher.

        En apercevant le bâtiment devant lequel flottaient deux drapeaux français, je ralentis.

        — Je vais vous déposer un peu avant, d’accord ? Vous êtes tout près…

        Je freinai encore, stoppai le véhicule. Ambre ouvrit sa portière, descendit et attrapa sa fille.

        Nous nous regardâmes une dernière fois ; je lui souris.

        — Ça va aller ? lui demandai-je. N’ayez plus peur, ils vont bien s’occuper de vous. Bon courage !

        Elle ébaucha, elle aussi, un sourire anxieux. Je levai la main vers elles.

        — Au revoir, Naomi ! Au revoir, Ambre !

        La mère et l’enfant me firent signe également et j’eus les larmes aux yeux, sans trop savoir pourquoi.

        Je me focalisai sur mon objectif, redémarrai et dépassai le commissariat en les observant dans mon rétroviseur. Pour l’instant elles ne bougeaient pas.

        Je pris un tournant et elles disparurent.

        *

        Je roulai au moins dix kilomètres. Il fallait que l’endroit soit suffisamment éloigné pour être perdu dans la nature, mais pas trop, pour que je puisse rentrer à pied.

        Je ne connaissais pas ce secteur, j’étais paumé, mais cela ne me dérangeait pas.

        Arrivé dans une zone où les habitations se raréfiaient, j’empruntai un sentier désert jouxtant un pré.

        Je coupai le moteur et allumai la torche sur mon portable ; en laissant ce dernier en mode avion pour qu’ici non plus on ne puisse pas me localiser, après coup. Je cherchai le loquet du réservoir à essence, le tirai.

        Je passai à l’arrière et déchirai un drap de protection jusqu’à en faire un chiffon.

        Je sortis, ouvris le réservoir et enfonçai le drap le plus profondément possible. J’allumai mon briquet ; le tissu s’embrasa et je m’écartai. M’éloignai.

        J’avais peur d’avoir oublié quelque chose mais le plan me paraissait carré.

        Je restai immobile à une trentaine de mètres pour être certain que le feu se propage dans l’ambulance. Je m’étais stationné en dehors des bois afin de ne pas risquer qu’il y ait un feu de forêt. L’explosion se déclencha enfin, puissante, partant du bas du véhicule. Les pneus éclatèrent quelques instants après. Puis les flammes atteignirent tout l’habitacle et je décidai qu’il était temps que je m’en aille afin de ne pas me faire surprendre.

         

        J’étais habillé tout en noir, sans mon masque, et je marchais le long de la route derrière les platanes, pour être le moins visible possible. À cette allure, j’en avais pour une heure environ à rejoindre Valence.

        Je rêvais à l’avenir. À toutes les possibilités s’offrant à nous.

        Très loin de Ménidas.

        Ensemble ? Évidemment, ensemble.

         

        J’arrivai dans le centre-ville un peu après 23 h 30, et rejoignis vite l’hôtel.

        Je tapai le code, saluai vaguement une standardiste occupée derrière son écran et montai l’escalier à pied, débordant d’énergie malgré ces évènements.

        Attrapai dans ma poche arrière la carte de notre chambre, à Yuna et moi ; ouvris.

        Aucune lumière. Lit pas encore défait.

        Personne.

        Je sortis dans le couloir et toquai à la porte voisine.

        Aucune réponse.

        Je retournai dans ma chambre, m’assis sur le lit et réactivai vite mon portable.

        Aussitôt, mon téléphone bipa à de multiples reprises, très rapprochées. Sept appels en absence, tous de Nico. La messagerie s’allumait elle aussi mais je choisis d’immédiatement le rappeler.

        Une tonalité, deux, trois. Qu’est-ce qui se passait ? Enfin il décrocha.

        — Qu’est-ce que tu foutais ? me demanda-t-il d’emblée, d’une voix totalement paniquée.

        — Je viens de rentrer, me défendis-je. J’avais coupé le portable pour pas qu’il déclenche les relais. Dis-moi ce qui se passe.

        Nico ne répondit pas. Il y avait du bruit autour de lui, mêlé au son de sa respiration.

        — Nico, qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes où ?

        — À l’hôpital…

        Un frisson me parcourut.

        — Merde. C’est Yuna ?

        — Oui, confirma-t-il d’une voix essoufflée. Quand on a roulé, elle a commencé à se sentir mal dans la voiture. Elle a vomi encore, et elle avait mal à la tête, très mal, tu vois. J’ai su qu’il fallait l’emmener à l’hosto.

        — T’as bien fait, répondis-je vite. Ils l’ont prise en charge tout de suite ?

        — Ça a pris un peu de temps… mais après, ils ont vu qu’elle était pas bien. Elle t’a réclamé, pourquoi t’as pas répondu ? me redemanda-t-il, très agité.

        — Je pouvais pas, Nico, je te l’ai dit. Qu’est-ce que vous avez raconté pour la chute ? m’inquiétai-je.

        — C’est elle… elle a pu leur dire que c’était dehors, qu’elle était tombée contre un trottoir…

        — Bien… bon, alors ils la soignent ? Elle saignait pas, ça doit pas être très grave ?

        — Le médecin, répondit-il, m’a expliqué que c’est le contraire, justement. Le sang, quand il ne s’évacue pas, peut créer une hémorragie interne…

        L’info me glaça.

        — Oh, c’est pas vrai… Comment elle va, du coup ?

        À nouveau, Nico ne répondit pas.

        — Nico ? Ils lui ont fait passer un scanner ?

        Toujours pas de réponse.

        — Nico ? insistai-je, irrité. Comment elle va ?

        Alors je l’entendis pleurer, à l’autre bout de la ligne.

        — Elle est morte, mec. Elle est morte.
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        — Quand est-ce que je pourrai revoir ma mère ?

        Elle posa cette question d’une petite voix, mais d’une façon plus insistante que les fois précédentes.

        — On s’occupe de prévenir votre famille, lui répondit la policière. Je n’ai pas encore de retour.

        — Je n’ai pas d’autre famille, seulement ma mère et l’un de mes anciens beaux-pères, Guillaume Vittal. S’il vous plaît, précisa Ambre, inquiète, ne faites pas venir Nino Mas, le compagnon de ma mère à l’époque où j’ai été enlevée… je ne sais pas s’ils sont encore ensemble mais je n’ai pas envie de le voir. Juste elle, seulement elle… et Guillaume Vittal, s’il peut venir lui aussi…

        — J’ai bien compris. On s’occupe de tout, la rassura la brigadière. Dès que j’ai du nouveau, je vous le dirai.

        Cette dame était gentille. Elle était la première à laquelle Ambre avait raconté son histoire. À laquelle elle avait indiqué son nom, après le planton à l’accueil.

         

        « Je m’appelle Ambre Deloy. » « Je m’appelle Ambre Deloy ! »

        Le son avait paru jaillir de sa gorge, comme une libération. C’était à chaque fois un effort, doublé d’un soulagement.

        Ambre Deloy. J’existe.

        Je parle. On m’écoute.

        
          Je suis un être humain. Et si je ne suis pas encore libre, pas encore tout à fait, j’en suis le chemin.
        

        Tout était très long, depuis. Tant de questions, tant de tâtonnements, tant d’interlocuteurs…

        
          Je m’appelle Ambre Deloy, j’ai été kidnappée. Pendant sept ans. Je me suis enfuie.
        

        Kidnappée où ? À quelle adresse ? Enlevée par qui ? Attendez, redites-moi votre nom. Vos date et lieu de naissance ? Où se trouve cette personne en ce moment ? Vous l’aviez rencontrée où ? Vous étiez seule chez lui ? Qui ça ? Adrien comment ? Et qu’est-il devenu ?

        Tout mettre en ordre, dans le désordre des questions. Non, je ne suis pas folle. Tout cela m’est vraiment arrivé. Allez sur place, vous verrez. Bientôt, vous saurez. Bientôt, le monde entier saura.

        *

        Elle n’avait pu faire autrement que de tout raconter devant Naomi. Naomi qu’elle avait toute sa vie protégée de la vérité, de la vraie personnalité de son père. Naomi à qui jamais autant de gens différents n’avaient parlé depuis qu’elle était née. Naomi, aussi inquiète qu’émerveillée… refusant catégoriquement d’être séparée de sa mère. Naomi qui, heureusement, avait fini par s’endormir.

        De ce qu’avait compris Ambre, la policière ayant pris sa déposition n’avait pas un grade élevé ; elle était de service cette nuit et avait commencé par l’interroger seule. Sans se départir d’un air perplexe ; souvent dubitatif.

        Ambre découvrit que son nom figurait bien dans le fichier des personnes recherchées (FPR), mais qu’elle était considérée comme une ancienne fugueuse. Petit à petit, Marlène – c’était le prénom de la policière – s’était mise à accorder plus de crédit à cette étrange histoire et surtout à prendre la mesure de sa gravité si, après vérifications, tout cela était avéré. Elle fit venir dans le bureau l’un de ses collègues pour qu’Ambre raconte à nouveau les faits en sa présence. Ils passèrent tout un tas de coups de fil, Marlène téléphona à SOS Médecins afin qu’Ambre et Naomi subissent un examen, puis une équipe fut envoyée à la Renardière – sous le prétexte officiel de « porter secours » à Baptiste Rivoire (censé être attaché), afin d’agir plus vite.

        Et quand, une fois sur place, les policiers contactèrent le commissariat pour raconter ce qu’ils avaient trouvé, tout prit une autre ampleur.

        *

        La presse n’avait pas encore été prévenue. Ambre n’était pas encore plongée dans le tourbillon médiatique qui n’allait pas tarder à se déclencher, pourtant elle avait l’impression de s’y trouver déjà, ce matin-là, face à tous ces policiers se succédant dans le bureau pour les voir, Naomi et elle. Certains ne disaient rien et se contentaient de les observer avec un hochement de tête ou un sourire polis, avant de sortir d’eux-mêmes ou devant l’insistance du capitaine Faugère, arrivé dans la nuit.

        Ce dernier avait tenu à tout reprendre du début. Tout répéter, encore. La présence de Marlène était devenue dispensable aux yeux de ses supérieurs, pourtant Ambre l’exigeait. Elle la rassurait. Ambre insistait pour la garder à leurs côtés, alors la brigadière, de bon cœur, avait tiré un trait sur sa plage de sommeil et restait constamment dans les parages. La renseignait sur le déroulement des choses. Leur caressait par moments la main à toutes les deux, afin de les tranquilliser.

        Au matin, elle les mena à l’hôpital pour qu’un médecin légiste procède à des examens approfondis. Ambre était à mille lieues de se douter qu’au même endroit, au même moment, les deux hommes les ayant délivrées se tenaient au chevet de leur amour perdu.

         

        L’état de santé d’Ambre et de Naomi ne nécessitant pas d’hospitalisation, elles furent raccompagnées durant l’après-midi au poste de police, où elles patientèrent dans la salle de repos.

        Un collègue apparut peu après et fit signe à Marlène de le suivre. Quand elle réapparut, ce fut avec une bonne nouvelle :

        — Ambre, Guillaume Vittal est ici, il vient d’arriver à Valence. Vous êtes prête à le voir ?

        — Bien sûr ! s’écria la jeune femme en se levant tout à coup.

         

        Guillaume entra, haute et volumineuse silhouette, légèrement empâtée.

        Qu’est-ce qu’il avait changé… Mais il conservait l’air doux qu’elle gardait en mémoire, et semblait véritablement heureux de la retrouver.

        Marlène sortit, referma derrière elle.

        Guillaume avança un peu, timide ; Ambre approcha au même rythme, avant de se jeter contre lui et de l’étreindre.

        — Ma petite fille…, murmura-t-il en la serrant fort et en passant sa main dans ses cheveux.

        Ambre, qui ne put retenir ses larmes, lui dit :

        — J’ai beaucoup pensé à toi… Beaucoup… Tout le temps.

        Tandis qu’il l’enlaçait, très ému lui aussi, Guillaume observa l’enfant, toujours assise, qui les épiait d’un air perplexe.

        — C’est Naomi, ma fille, lui annonça Ambre.

        — Les policiers m’ont expliqué… Elle est magnifique.

        Après un silence, le quinquagénaire marcha jusqu’à elle, s’agenouilla et lui toucha la main.

        — Bonjour Naomi. Je m’appelle Guillaume. Je suis très heureux de faire ta connaissance. Tu es vraiment très très jolie, tu sais ?

        La fillette, sans lui répondre, scrutait les réactions de sa mère.

        — Elle est très impressionnée par tout ça, expliqua Ambre, elle n’a jamais vu autant de gens…

        — Évidemment.

        Guillaume adressa un dernier sourire à la petite, puis se releva et se rapprocha d’Ambre.

        — Je savais que tu étais vivante, lui dit-il. Mais j’étais très loin d’imaginer que tu subissais quelque chose d’aussi abominable. Je suis… dévasté.

        — T’y es pour rien…

        Elle lui caressa le bras puis, sans détour, l’interrogea :

        — Maman, où est-ce qu’elle est ?

        Guillaume s’apprêtait à lui répondre, hésita.

        — Elle est au courant ? insista Ambre. Elle va venir ?

        — Il va falloir être très forte, ma petite fille…, se lança-t-il, la voix éraillée par l’émotion. Je dois te dire quelque chose… Ça va être dur pour moi, et plus encore pour toi…

        — Quoi ?

        Le visage d’Ambre se métamorphosa en une fraction de seconde et ses larmes dégoulinèrent le long de ses joues. Guillaume, sans attendre, l’attira contre lui.

        — Où est-ce qu’elle est ? lui demanda-t-elle. Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Les policiers m’ont conseillé de ne pas t’en parler tout de suite mais je ne veux pas te mentir…

        Il la serrait fort, Ambre essayait de se dégager.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? Où est-ce qu’elle est ?

        — Isabelle est décédée. Je suis désolé.

        Un unique gémissement, aigu, long. Étouffé par l’épaule de Guillaume, du creux de laquelle elle ne cherchait plus à fuir.

        Guillaume tournait le dos à Naomi afin de ménager l’enfant.

        — Ta fille nous regarde, ma chérie. Je sais que c’est dur…

        Ambre, le visage rougi et maculé de larmes, s’efforça de reprendre sa respiration et s’écarta un peu, toujours cachée par sa stature, pour lui demander :

        — Quand ça ?

        — Environ un an après ta disparition.

        Ambre baissa les yeux, le visage toujours contracté par la douleur, haletant le plus silencieusement possible.

        — Elle est morte de quoi ? demanda-t-elle d’une voix à peine audible.

        — Elle…

        Guillaume se reprit.

        — Je dois te le dire aussi… il faut que je t’en parle, mais sois courageuse… Elle a fait une dépression. Elle a mis fin à ses jours…

        Ambre fut à deux doigts de s’écrouler mais Guillaume la rattrapa et l’étreignit.

        — Ce sera très dur mais il faut que tu tiennes… Pour ta fille, hein ? Il faut que tu sois forte…, répéta-t-il. Tu l’as déjà été tellement…

        — Elle est morte par ma faute, geignit Ambre. Elle s’est tuée à cause de moi…

        — Non… évidemment que non… Ce qui est arrivé, c’est la faute de celui qui t’a enlevée, qui t’a fait disparaître…

        — C’est moi qui suis partie…

        — Les policiers t’ont posé des questions, sans te dire pourquoi, et ils ont appris quelque chose… Le lendemain de ton enlèvement, l’homme qui t’a kidnappée a écrit un SMS à ta maman en se faisant passer pour toi, en lui disant que tu ne voulais plus jamais la revoir, et d’autres choses atroces…

        Ambre, les joues toujours entre ses paumes, peinait à organiser ses pensées. Ce fut comme si son corps se vidait de son sang.

        — Elle a cru que c’était toi… Et ça, tu n’y es pour rien, ma chérie. C’est ce monstre qui l’a tuée…

         

        Ambre resta un long moment allongée sur un banc de la salle de repos, sa tête posée sur les genoux de Guillaume. Les policiers les laissèrent en paix et prêtèrent une tablette à Naomi, afin qu’elle regarde des dessins animés.

        — Toute la journée, je pensais à elle, confia la jeune femme après un long moment de mutisme. C’était ma lumière dans la nuit. C’est grâce à elle que j’ai tenu.
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        — Nous avons un ami commun, originaire de Géorgie, vous voyez de qui je parle ?

         

        La pétasse brune. À chaque fois qu’ils se verraient, dans sa tête, Baptiste la surnommerait ainsi.

        Elle avait débarqué ce matin au palais de justice, avant son déferrement devant le procureur. L’avocat de Baptiste – celui qui l’avait déjà défendu durant son arrestation pour possession de cannabis – était au courant. Elle lui avait téléphoné à la première heure, en insistant pour récupérer le dossier.

        Comment son patron était-il déjà informé ? se demandait Baptiste. Rien n’était censé avoir fuité dans la presse.

        — Je reprends votre défense, lui annonça-t-elle. Si vous êtes d’accord, bien entendu, mais je vous déconseille grandement de dire non. Vous n’êtes pas intouchable ici, au contraire. Et vous ne perdrez pas au change avec moi, loin de là…

        Comme son nom l’indiquait, maître Di Tullio avait des origines italiennes, ce que l’on pouvait deviner à la simple vue de son teint mat, ainsi qu’à sa chevelure et à ses yeux très noirs. Elle avait un peu plus de trente-cinq ans et était exceptionnellement belle ; mais malgré ses racines du Sud, Baptiste songeait qu’il avait rarement croisé une femme dégageant quelque chose d’aussi froid. Lorsqu’elle posait son regard sur lui pour le sonder, il lui arrivait régulièrement de baisser le sien.

        Ayant été interrogé pendant près de trente heures, il peinait à rassembler ses pensées mais s’efforça d’être convaincant :

        — Vous pouvez le rassurer, tout ça n’a rien à voir avec lui. Ça le concerne pas, je tombe pour une affaire complètement différente. Les flics cherchent même pas dans cette direction, c’est la fille qui les intéresse…

        — Il est déjà au courant. Et vous pensez vraiment que ça ne le concerne pas ?

        Baptiste réfléchit un instant avant de répondre.

        — J’ai rien dit sur lui. Je baverai pas, je connais les codes. Et encore une fois, les flics me parlent que de l’enlèvement… Je sais pas tout ce qu’Ambre leur a raconté mais rien sur ça, à priori. Ils n’ont même pas fait allusion aux sept cent mille. Alors pas besoin que je rajoute la drogue à mon dossier, je suis déjà assez dans la merde…

        — Ça, vous l’êtes, oui.

        Baptiste, qui ne savait si elle faisait référence à la procédure ou à ses relations interlopes, murmura :

        — J’ai pas parlé du Jardinier ! Vous pouvez vérifier…

        — Ne prononcez pas ce surnom ici, l’exhorta-t-elle d’une voix basse mais tranchante comme une lame, en désignant la salle qu’on les autorisait à occuper. Ni son vrai nom.

        — Je le connais pas, de toute façon.

        — C’est très bien comme ça. Bon, on a peu de temps. Si je suis ici, c’est aussi pour savoir ce qui s’est passé ce soir-là. Alors à moi, vous allez tout me dire ; pas comme aux flics. Qui a fait irruption chez vous vendredi soir ?

        — Franchement, j’en sais rien. Là-dessus j’ai dit la vérité, je vous le jure. J’ai pas une foutue idée de qui c’était.

        — Ils ont pris l’argent ?

        — Oui. Ils m’ont assommé, et à mon réveil le fric était plus là.

        — Donnez-moi quelque chose, creusez-vous la tête. Il faut qu’on sache de quelle bande ils font partie.

        — Écoutez, ça va vous étonner mais… pour le fric, ils étaient pas au courant. Ils avaient l’air de débarquer ; ils étaient… choqués…

        — Qu’est-ce que vous racontez ? l’interrogea-t-elle d’un air dur.

        — C’est ce qui s’est passé…

        — Qui c’était, alors ?

        — Je sais pas ; des couillons.

        — Des couillons qui vous ont attaché et dépouillé. Et qui vous ont dit n’importe quoi pour vous faire gober n’importe quoi, et brouiller les pistes. Vous êtes idiot ou vous le faites exprès ?

        — Je sais pas, reconnut Baptiste en observant la table, soucieux. Ils m’ont parlé de mes vidéos sur Internet, j’ai rien compris…

        — Quelles vidéos ?

        — Des vidéos de chasse. De moi en train de chasser… Ils avaient des masques d’animaux, j’ai pensé que c’était… je sais pas, des végans… des spécistes, ce genre-là…

        Di Tullio secoua la tête d’un air aussi navré que songeur. Puis elle consulta sa montre.

        — On a trois minutes. Donnez-moi quelque chose, insista l’avocate, mordante. Est-ce qu’ils se sont appelés par leurs prénoms ?

        — L’un d’eux a appelé l’autre « Boomer »…

        — Boomer ? répéta-t-elle en transcrivant cette info sur son calepin.

        — Boomer, j’en suis sûr. Et c’est le seul pseudo qu’ils ont sorti.

        — Ils étaient trois, c’est ça ?

        — Oui.

        — Trois hommes ?

        — Non, deux hommes et une femme. Je l’ai pas précisé aux flics car je me doutais que votre patron voudrait avoir un peu d’avance, précisa-t-il en ébauchant un sourire.

        — Vous êtes sûr qu’il y avait une femme ?

        — Oui. Une connasse, avec sa bombe lacrymo. Elle m’a parlé. Et je l’ai bien fait décoller, cette salope, sa tête a tapé en plein contre ma table et elle est tombée raide.

        — Morte ?

        — Non, assommée.

        — L’arrière de sa tête ou l’avant ?

        — L’arrière. En plein dans le crâne.

        Di Tullio continuait de prendre des notes.

        — Vous avez vu leurs visages, leurs cheveux ?

        — À aucun moment.

        — Est-ce qu’ils avaient des accents ? Africain, allemand, asiatique ? énuméra-t-elle, pressée.

        — Non… – Puis, après avoir réfléchi : – Mais pas d’accent du Sud, non plus. Je sais pas d’où ils venaient, mais pas du Sud.

        Di Tullio referma son stylo, puis le jaugea.

        — C’est tout ?

        — Oui…, répondit-il. Si j’avais des pistes, je vous le dirais.

        — Réfléchissez-y encore. On aura le temps d’en reparler ; en attendant, je transmets ça.

        Elle se redressa, rangea ses affaires. Baptiste la regarda faire, inquiet, et l’arrêta d’un geste de la main.

        — Et mon dossier ?

        — Je vous accompagne chez le proc. Vous êtes mon client, à présent.

        — Mais… vous êtes douée ?

        — Oui, je vous l’ai dit, répondit-elle froidement. Vous êtes entre de bonnes mains.

        — D’accord, et… vous allez me coûter cher ?

        — Rien d’excessif. Je vais justement expliquer au proc que je me suis manifestée parce que votre affaire m’intéresse pour son aspect exceptionnel. Et ce n’est pas entièrement faux, elle sera très médiatisée, ce sont des dossiers qui comptent.

        — D’accord, parce que j’ai pas énormément d’argent de côté, reprit Baptiste, toujours plongé dans sa réflexion. Et je veux pas vendre mes terres. Je veux garder ma maison pour plus tard… quand ils me laisseront sortir…

        — Vous êtes un optimiste, s’amusa-t-elle. C’est bien !

        Et pour la première fois, Baptiste vit la pénaliste découvrir ses dents en un large sourire ; tout aussi glaçant que ses airs impassibles.

      

    




    
      
      

      
        46
      

      
        Dans une gestuelle impeccable, Mikheil Tsiklauri, dit le Jardinier, entama sa vingtième longueur de piscine. S’il pratiquait aussi bien le crawl que le papillon, sa préférence allait à cette dernière nage, plus originale et correspondant mieux à son physique.

        Il sortit tranquillement de l’eau et huma profondément l’air, tout en profitant des rayons du soleil. Puis il fit quelques pas sur la terrasse de la jolie petite maison qu’il s’était payée à Pantin, en banlieue parisienne.

        Il aurait pu s’offrir beaucoup plus grand, grâce à sa fortune accumulée pendant toutes ces années. Plus clinquant, avec des colonnes et un escalier en marbre, une maison sur trois ou quatre étages, dominant un vaste terrain. Mais discrétion était le mot-clé. La différence entre le branleur qui tombait vite et le coureur de fond ; celui qui faisait carrière.

        Certains choisissaient d’habiter dans les cités ; pour lui c’eût été un cauchemar, n’y ayant pas grandi. Pas dans les françaises, en tout cas. Il avait envisagé d’acquérir un appartement dans Paris mais les prix étaient encore plus élevés que pour une maison située dans ce quartier modeste, alors il s’était offert ce bout de jardin et son trésor : sa piscine.

        Mikheil s’allongea sur un transat et ferma les yeux.

        Son frère, Tamaz, entrouvrit la baie vitrée et s’adressa à lui en français :

        — Tu devrais t’habiller, Mikheil. On doit rejoindre les gars dans vingt minutes.

        — Laisse-moi profiter, répondit-il sans rouvrir les paupières, avec un geste d’agacement. Ils attendront.

        Quelques instants après, son portable sonna. Mikheil l’attrapa : numéro masqué.

        — Oui ?

        — C’est moi.

        Le flic. Maxime Viennet. Lieutenant Viennet.

        — Je t’écoute.

        — J’ai quelque chose. Rien de certain mais c’est une vraie piste.

        — Qui c’est ?

        — Vendredi 16, un peu avant minuit, une jeune femme a été conduite par un ami à elle aux urgences. Elle se plaignait de graves douleurs à la tête et elle a raconté être tombée contre un trottoir. Elle est morte très peu de temps après d’une hémorragie cérébrale.

        Mikheil resta songeur quelques instants.

        — C’est tout ce que t’as ?

        — Rivoire a raconté à Di Tullio qu’il a fait chuter la fille du groupe très lourdement contre une table, au point de l’assommer.

        — Qu’est-ce que tu sais sur eux ?

        — Ils habitent à Rueil-Malmaison, sous le même toit. Yuna Rochet et Nicolas Basso, vingt et un et vingt-six ans.

        — Qu’est-ce qui te dit que c’est pas un couple parti en vacances et que la fille s’est pas vraiment cassé la gueule dans la rue ?

        — Un couple, c’est pas sûr, parce qu’ils vivent avec deux autres personnes, ils sont quatre colocataires. Et le truc intéressant, c’est que l’un des quatre a une différence d’âge avec les autres, il a quarante ans. Et Rivoire a dit que l’un d’eux était surnommé Boomer. Boomer, baby-boomer, les jeunes parlent comme ça.

        — Ils ont un casier ?

        — Non, aucun d’entre eux.

        — Ils bossent dans quoi ?

        — Tous dans la même boîte, ça s’appelle… Ménidas. Une société d’analyses de données, je sais pas exactement ce qu’ils y font.

        — C’est léger, putain, commenta le Jardinier avec scepticisme. Les mecs qui ont piqué le fric sont des pros, ils ont évité la vidéosurveillance en ville, fait cramer l’ambulance. Ils improvisaient pas.

        — Le profil colle pas trop mais je te dis ce que je sais, à toi de voir ensuite.

        — C’est à l’autre fille que je veux tirer les vers du nez, s’emporta tout à coup le Jardinier. Ambre Deloy. Elle, elle sait. Ils l’ont amenée chez les flics, ils ont parlé avec. Elle cache des choses !

        — Elle, tu l’oublies, rétorqua le flic de façon péremptoire. Il n’y a aucun moyen de l’approcher, tu m’entends ? Elle est sous protection policière. Le ministre de l’Intérieur et même le président prennent régulièrement de ses nouvelles. À la moindre connerie, on saute tous. Tu peux vraiment l’oublier, au moins pendant des années…

        *

        Mikheil, toujours en short de bain et désormais assis à la table de sa terrasse, sortit une cigarette et l’alluma devant son frère.

        — Qu’est-ce que tu veux faire, Mikheil ? Aller les interroger ?

        Le Jardinier souffla la fumée, pensif, avant de répondre.

        — Bien sûr. Il faut en avoir le cœur net. Tranquillement, précisa-t-il tout de même. Non, la vraie question, c’est qu’est-ce qu’on fait s’ils ont bien le fric ?

        Tamaz resta muet, comprenant où son frère voulait en venir.

        — Par rapport aux anciens, clarifia tout de même ce dernier.

        — Tu veux pas leur en parler ?

        — Pas à ce stade, en tout cas. Même s’ils ont encore un mince espoir, je pense qu’ils commencent à se faire une raison. Ça va passer en pertes et profits… Qui pouvait deviner que cette petite merde était le pire des pervers ? Un tordu qui a gardé une fille dans sa cave pendant sept ans… Moi, je suis couvert, c’est Dimitri qui l’a recruté, c’est lui le responsable. Alors admettons que cette piste, que personne ne connaît – parce que ces types ne font partie d’aucun réseau –, admettons qu’elle soit la bonne, qu’est-ce que je gagnerais en rapportant miraculeusement l’oseille ? Le respect des vieux ? Une tape sur l’épaule : « Bravo, t’es vraiment un as, définitivement le meilleur » ?

        Son frère réfléchit, puis opina doucement.

        — Alors que si on se le partage, reprit le Jardinier, qui sera au courant ?
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        « Tu ne saignes pas, c’est positif. Tu vas avoir une très grosse bosse, c’est tout. »

        Ces phrases, absurdes, ne cessaient de me hanter. J’y croyais, pourtant, au moment où je les avais dites.

         

        
          Compression cérébrale.
        

        Son mal de tête persistant, ainsi que ses vomissements, auraient dû nous alerter et nous pousser à la conduire sans attendre aux urgences.

        Moi, je ne pensais qu’à l’argent. À ces sept cent douze mille euros, sur la table devant moi, à portée de ma main. À tout ce qu’il représentait, à tout ce qu’il pouvait nous offrir. Le changement.

        Ma vie changea, ça, oui.

        J’avais laissé s’évanouir l’essentiel en étant aveuglé par le futile.

        Le soir même, dès l’instant où j’appris la nouvelle, je détestai chacun de ces billets. Je les maudis.

        Je me persuadai d’abord qu’on allait tout nous reprendre. Que les flics nous cuisineraient, remettraient en question la version de Nico. Nous soupçonneraient, même, de l’avoir tuée. Mais Yuna étant arrivée à l’hôpital encore consciente et ayant eu le temps de raconter au personnel soignant qu’elle était tombée dans la rue, il n’y eut aucune enquête poussée. Elle ne présentait pas d’autre marques de coups, ni récentes ni anciennes. Les policiers interrogèrent Nico sur notre présence dans la Drôme, sur ses liens avec Yuna, sur ce qui s’était passé. Et les choses en restèrent là ; c’était un bien triste mais banal accident.

         

        Dès que Nicolas me prévint par téléphone, je quittai l’hôtel pour me rendre à l’hôpital. À pied – je n’avais pas la voiture et je ne croisai aucun taxi. En larmes. Déjà dans une autre dimension. Les murs, les rues, les rares piétons que je croisais n’existaient pas vraiment. Je flottais, j’étais lourd. J’avais mal.

        Je me trompai. Cherchai laborieusement ma direction sur mon écran. Trouvai enfin.

        — Je suis arrivé, il faut que j’aille dans quel service ?

        — Où tu es ?

        — À l’accueil.

        — Attends-moi, je viens.

         

        Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. Déversant notre désespoir, épanchant notre effroi.

        Puis il me conduisit jusqu’à la chambre, et la réalité se matérialisa.

        C’était bien elle. Dans le silence de la nuit. Dans cet espace médicalisé, si froid.

        
          Ma chérie.
        

        Ma fleur de vingt et un ans. Fauchée. Par ma seule faute, évidemment, il n’y avait là aucun doute. C’était factuel. Je n’essayais même pas de me disculper, je le savais. Comme je le sais encore.

        J’observais son visage. C’était Yuna, mais pas vraiment. Sa figure était lisse ; dépourvue de douleur mais aussi des sourires qu’elle arborait si souvent. Elle paraissait sereine mais pas heureuse. La joie, la vie s’étaient échappées.

        Nico haletait, reniflait derrière moi.

        Je ne regardais qu’elle. En apparence si petite dans ce lit…

        Je caressai sa main, écartai doucement ses doigts comme s’ils pouvaient encore le faire d’eux-mêmes. Épiai chacune de ses phalanges, des lignes striant sa peau, pour m’efforcer de les mémoriser.

        Je me penchai sur elle, caressai cette tête plus fragile que je ne l’avais cru. Déposai un baiser sur sa joue.

        *

        J’ignorais beaucoup de choses sur le passé de Yuna, que je n’apprendrais plus jamais. Elle n’aimait pas en parler. Je savais qu’elle avait un oncle, à La Rochelle. Les fonctionnalités TOUCH ID peuvent avoir du bon dans ces situations : l’empreinte digitale de Yuna, pressée sur son smartphone, nous permit d’y avoir accès. Nico trouva le fameux oncle dans ses contacts et se chargea de l’avertir. Il ne fondit pas en larmes mais voulut des informations sur ce qui s’était passé.

        — C’est terrible… Oh, c’est malheureux, pauvre petite…

        Nico lui demanda s’il savait si sa nièce souhaitait être enterrée ou incinérée.

        — Ouh…, souffla-t-il. J’en sais rien. J’ai jamais parlé de ça avec elle, la dernière fois que je l’ai vue, elle avait tout juste dix-huit ans…

        — Si on l’enterre, vous préférez que ce soit à La Rochelle ou en région parisienne ?

        Il sembla de nouveau peser le pour et le contre et être embêté d’avoir à prendre cette décision.

        — Le reste de sa famille est ici…, glissa-t-il.

        — D’accord. Est-ce que vous voulez venir la voir à Valence avant que le service funéraire la déplace ?

        Nouvelle hésitation.

        — J’aimerais bien, mais je peux pas trop… Je peux vous demander quelque chose ? Vous savez ce qu’elle laisse ?

        Il se doutait qu’il n’y aurait pas un gros héritage mais désirait savoir si elle avait un compte bancaire pour régler ce genre de problèmes. Nico était sur haut-parleur ; les réactions et tergiversations peu franches de l’oncle m’agacèrent. Je chuchotai sèchement à Nico :

        — Dis que t’en sais rien et qu’on s’occupera de tout… On règle tout.

        — Ça vous dérange si c’est nous qui payons tout pour notre amie ? lui demanda-t-il.

        — Oh non…, répondit l’oncle, d’une voix qui me parut soulagée. Si elle comptait beaucoup pour vous, non…

         

        Nous prévînmes Romain qui, comme je m’en doutais, fut déchiré par la nouvelle. Rien à voir avec la réaction du tonton. Nous restâmes une demi-heure au téléphone, il ne pouvait y croire. Nous le chargeâmes de passer le message à D’Agosta. Puis lui fixâmes rendez-vous directement à La Rochelle deux jours plus tard.

        — Pour D’Agosta, lui dis-je avant de raccrocher, préviens-le que je reviendrai pas. Jamais… Ménidas, c’est fini pour moi.

        Nico s’approcha du haut-parleur :

        — Pareil pour moi.

        Après avoir raccroché, nous réfléchîmes à qui prévenir d’autre.

        — Je connaissais pas ses amis d’avant, me confia Nico. Ces dernières années, elle passait tout son temps avec nous. Je préviens Gabriella. Et puis, je vais envoyer un message groupé à ses contacts, on verra bien.

         

        Nous fîmes le trajet en voiture, après nous êtes occupés de tout avec les pompes funèbres. Si une cérémonie allait bien avoir lieu à La Rochelle, je pris toutefois la décision que le corps serait incinéré. Je supposais que l’oncle n’y verrait pas d’inconvénient et ne me trompais pas.

        Romain nous rejoignit en train. Gros nounours écrasé de chagrin. Nous prîmes trois chambres dans un hôtel et lui racontâmes tout de vive voix. La soirée qui avait mal tourné, Ambre Deloy, Baptiste Rivoire – Romain n’en revint pas, l’affaire faisait déjà parler d’elle –, le choc de Yuna sur la tête, les sept cent mille euros…

        — T’auras ta part, informai-je Romain.

        Nous en avions parlé avec Nico et il était évidemment d’accord.

        — Mais j’y suis pour rien, moi…, réagit-il, sincère.

        — T’y es pas pour rien, les Correcteurs, c’était nous quatre. Et on est sûrs que c’est ce que Yuna aurait voulu. Elle t’aimait.

        Romain essuya quelques larmes sur ses yeux rouges.

        — Et sa famille ? réfléchit-il.

        — Je crois qu’ils s’en fichaient, tu sais. On va voir comment ça se passe, mais bon… En plus, il y a le risque qu’ils s’interrogent, qu’ils cherchent à en savoir plus, et qu’ils en veuillent plus… ou qu’ils parlent aux flics… On connaissait tous bien Yuna, elle aurait voulu que ça te revienne, j’ai aucun doute là-dessus. Cet argent qui nous a tout pris, il faut qu’il soit utile. À toi, il le sera.

         

        Un oncle et deux cousins. La famille de Yuna – celle ayant fait le déplacement, en tout cas – se résumait à cela.

        Ils n’avaient invité personne et n’avaient même pas pris la peine de passer une annonce dans le journal, ce qui me contraria beaucoup et fit que je ne leur adressai pas la parole.

        Heureusement, Gabriella avait tenu à venir, ainsi que deux contacts rochelais, prévenus par le message groupé de Nico. Et une amie de Yuna, parisienne comme nous, dont nous n’avions jamais entendu parler.

        Ménidas fit livrer une magnifique couronne, qui me fit presque regretter tout le mal que je pensais d’eux.

        Il y eut une jolie cérémonie, nous avions nous aussi acheté plusieurs bouquets, programmé ses musiques préférées, fait agrandir une photo d’elle, écrit des textes afin de lui rendre hommage… Il y avait tant de tristesse dans l’air. Tant d’absurdité à dire au revoir à une personne si jeune.

        Voir un si petit nombre de gens présents dans cette salle me déprima. La crémation m’acheva.

        Nous prévînmes l’oncle que nous gardions les cendres ; il n’avait pas à discuter et n’essaya même pas.

        Il n’avait pas prévu de point de chute pour un pot de remerciements après les funérailles.

        — Je savais pas combien vous seriez… Mais y a des cafés pas loin, si vous voulez.

        Nous ne relevâmes même pas et partîmes de notre côté, accompagnés des amis de Yuna, jusqu’à un pub. Je ne me joignis pas aux discussions, je me bourrai juste la gueule. Le brouhaha de ce lieu animé me fit du bien. Romain et moi sortîmes sur une place en face pour nous rouler un joint, sur un banc parmi les passants, sans craindre d’être contrôlés.

        Gabriella et l’autre Parisienne avaient prévu un train de retour au même horaire, sans s’être concertées. Nous dîmes au revoir aux Rochelais et menâmes les filles à la gare.

        Gabriella nous serra tous très fort avant de partir. Elle n’avait plus grand-chose à voir avec la fille que j’avais brièvement connue à Ménidas. Son look était bien plus adulte, elle avait évolué. Elle paraissait plus épanouie, malgré la tristesse de ce jour.

        Nous observâmes le train qui s’éloignait et restâmes sur le quai, esseulés, bien que nous fussions trois.

        *

        Je ne voulais pas rentrer chez nous, pas encore. La maison bleue, c’était Yuna. C’était Yuna qui me la faisait visiter, le jour où nous avions fait connaissance. Yuna qui la décorait, qui la faisait vibrer par ses rires, par les chansons qu’elle choisissait. Yuna dans notre lit, lovée contre mon corps. L’idée de retourner là-bas, sans elle, me donnait envie de dégueuler. Je m’en ouvris à Nico, qui partageait mes craintes.

        — On pourrait passer quelques jours de plus ici, proposai-je. C’est beau comme endroit, on n’est pas pressés, comme on n’a plus d’impératifs…

        Romain fut plus sceptique, mais il n’hésita pas longtemps avant de nous annoncer qu’il restait avec nous.

        Nous marchâmes énormément au cours de ces quelques jours. En ville, dans la nature.

        Le troisième matin, j’utilisai un peu du fric que nous avions en abondance pour louer un petit bateau. Pour un dernier adieu à Yuna. C’était cliché ; mais pas plus con qu’ailleurs, l’océan, pour se séparer d’elle. Pas plus con que de la garder dans une urne, estimai-je.

        Je ne savais même pas si elle aimait la mer. Je n’avais jamais eu l’occasion de l’y emmener, ou pas pris le temps de le faire.

         

        Nous vîmes quelques films au cinéma. Impossible de me concentrer ; les seules images s’affichant dans mon crâne étaient celles de cette soirée, de ce que j’avais fait, de ce que j’aurais dû faire.

        Quelques choix simples auraient sauvé Yuna.

        Mieux, j’aurais dû refuser qu’on y aille ; je ne le sentais pas, au départ. Mais si nous n’y étions pas allés, Ambre Deloy ne serait pas libre. Nous les avions sauvées, sa fille et elle… au prix du plus grand des sacrifices.

        On parlait d’Ambre partout, à présent. Dans la presse, à la radio, dans les talk-shows. Les journaux télévisés multipliaient les reportages et plusieurs chaînes prévoyaient une soirée spéciale. Pourtant la principale intéressée se faisait discrète. Ambre refusait les interviews pour le moment et pratiquement aucune photo récente n’avait filtré.

        Son témoignage, quand il viendrait, serait inestimable…

         

        Le parcours et la psychologie de Baptiste Rivoire faisaient eux aussi les choux gras des journaux.

        Découvrir sa tête, en une des kiosques, constituait pour moi un supplice. Ce monstre avait non seulement brisé l’existence d’Ambre Deloy et tué son compagnon, mais il était aussi le meurtrier – à jamais impuni pour ce crime – de Yuna.

        Et moi, je lui avais laissé la vie sauve… J’avais épargné son tueur, alors qu’il était à ma merci ; et que plus jamais il ne le serait.

         

        Trois jours s’écoulèrent. Cela faisait maintenant une semaine que Yuna était morte.

        Je commençais à me dire qu’il allait falloir rentrer. Nico, lui, n’en avait pas l’intention.

        — Ça fait des années que j’ai envie de partir aux USA…

        — Comme ton père ?

        — Oui. Je commencerais bien par la Californie, il adorait cet État. Qui sait, peut-être que je le croiserai. Ou que je le comprendrai mieux en m’approchant de ses rêves ? Ou bien… je taillerai seulement la route, j’irai plus loin. Quoi qu’il en soit, j’ai des envies d’ailleurs. Et si je le fais pas maintenant, je le ferai jamais.

        Moi aussi, j’avais envie d’autre chose. Sans cependant changer de pays. Je réfléchissais à ce que serait ma vie après, quand je reçus un coup de fil d’Alexandra.

        Elle paraissait à la fois inquiète et remontée :

        — Dis donc, j’ai eu deux types très bizarres qui ont frappé à ma porte et qui demandaient à te parler.

        — Quoi ? m’étonnai-je. Où ça, au cabinet ou chez toi ?

        — Chez nous, à l’appart.

        — C’était qui ?

        — Ben justement, je sais pas. Ils n’ont pas dit leurs noms. L’un des deux a dit : « Prévenez-le que le jardinier veut le joindre, il comprendra. »

        J’arrêtai de respirer.

        Le temps se suspendit. Et un frisson, glacial, m’enveloppa des pieds à la tête.

        — Tu sais qui c’est ? continua-t-elle. Ils avaient des têtes franchement patibulaires. Et surtout, l’un des deux m’a prise en photo ! Ça m’a vraiment choquée ; qu’est-ce que ça veut dire, Arthur ? Arthur ? T’es là ?

        Un instant après, je reçus un message sur mon téléphone, d’un numéro que je ne connaissais pas, contenant une photo et une phrase.

        Sur mon écran, Alexandra apparaissait dans l’embrasure de sa porte, bouche entrouverte, prise au dépourvu.

        Le texte en dessous disait : « Rappelle-moi. »

      

    




    
      
      

      
        48
      

      
        Deux minutes avant de me passer ce coup de fil, Alexandra avait entendu des coups sur sa porte, tandis qu’elle préparait le repas. Hugo était assis devant la télé.

        Quand elle avait ouvert, deux hommes se tenaient sur le palier ; leur ressemblance lui fit comprendre qu’ils étaient frères. Leur principale différence était d’ordre capillaire : l’un d’eux avait les cheveux blonds, l’autre le crâne rasé. Le moins grand des deux prit la parole, avec un sourire carnassier :

        — Bonjour madame, on est bien chez Arthur Renel ?

        — C’est mon mari mais on est séparés. Il n’habite plus ici.

        Le bouledogue devant elle hocha plusieurs fois la tête avec la bouche entrouverte, comme s’il s’attendait à cette réponse mais qu’elle le contrariait.

        — Vous êtes pédiatre, c’est ça ?

        — Oui. Et vous, qui êtes-vous ?

        — Des connaissances de votre mari. Vous savez où on peut le trouver ?

        — Chez lui, je suppose… Il a son propre domicile.

        — À Rueil-Malmaison ? On est passés chez ses amis et lui… la maison est déserte depuis plusieurs jours. Il y a les meubles mais pas les occupants.

        — Ah…, fit Alexandra en jaugeant les deux hommes, sur ses gardes.

        — Est-ce que vous savez où ils peuvent être ?

        — Pas du tout. Et j’aimerais bien savoir ce que vous lui voulez.

        — Seulement lui parler, rétorqua Mikheil avec un large sourire.

        — Je lui passerai le message. Comment vous appelez-vous ?

        — Dites-lui…, réfléchit-il d’un air évasif, que le Jardinier le cherche…

        — Le jardinier ?

        — Oui, il va comprendre. Dites-lui de me rappeler vite.

        — Il a votre numéro ?

        — Il va bientôt l’avoir.

        En disant cela, le Géorgien attrapa son smartphone et le leva devant lui, l’air de rien.

        Le flash d’une photo éclaboussa alors Alexandra, qui resta coite, avant de s’indigner :

        — Qu’est-ce que vous avez fait ? Non mais c’est quoi, ça ? Pourquoi vous faites ça ?

        Les deux hommes commencèrent à descendre l’escalier et, la tête tournée vers elle, le Jardinier commenta :

        — Il a vraiment une très jolie femme…

        — Pourquoi vous m’avez prise en photo ? insista Alexandra sans oser les suivre.

        — Passez-lui bien le message ! s’exclama Mikheil avant de disparaître.

         

        — Qui c’était, Arthur ? C’est en rapport avec la drogue ? C’est ça ?

        Je restais sonné, les yeux rivés sur la photo.

        — Réponds-moi.

        — Non, rien à voir, réagis-je. Je sais qui c’est. Je suis désolé… je pensais pas qu’ils iraient chez toi.

        — Ils sont dangereux ?

        — Non. Tu crains rien, dis-je après un temps d’hésitation. Mais s’ils reviennent, n’ouvre pas et préviens-moi tout de suite.

        — Donc ils sont dangereux ! s’écria-t-elle avec des reproches dans la voix. Arthur, déconne pas, est-ce que je dois prévenir la police ?

        — Non, répondis-je fermement. Laisse-moi régler ça, ne va pas voir les flics. Je m’en occupe, je te tiens au courant, et je viendrai bientôt te voir.

        Elle enchaîna avec d’autres questions mais j’abrégeai la discussion, le temps pressait.

        Je me concentrai pour réfléchir, tout se bousculait dans ma tête, chaque seconde devenait précieuse. Le Jardinier était en attente d’une réaction. Le rappeler vite pouvait s’avérer aussi fâcheux que salvateur.

        Il était suffisamment sûr de lui pour me prévenir à distance qu’il me cherchait, sans me tomber dessus à l’improviste ; ou bien, peut-être n’était-il pas encore certain que j’avais l’argent. Peut-être n’étais-je qu’une piste.

        En fixant la photo d’Alexandra, j’eus tout à coup une frayeur. Était-il possible que ce soit un piège ? Le même que nous tendions à nos cibles depuis des mois ?

        Et par association d’idées, je songeai, subitement, à un moyen de prendre l’avantage.

        Je sortis vite de ma chambre et entrai dans celle de Romain, où Nico et lui regardaient un film sur son ordinateur.

        — On est dans la merde, annonçai-je.

        Mes deux amis se tournèrent vers moi, l’air interrogateur. Je m’adressai à Nico :

        — Le Jardinier, tu te souviens ? Il vient de m’envoyer un message.

        — Nom de Dieu, souffla Nico.

        — C’est qui ? questionna Romain.

        — Le propriétaire du fric. Le trafiquant pour qui bossait Baptiste Rivoire.

        — Comment il sait qui on est ? demanda Nico.

        — J’en sais foutre rien. Peut-être qu’il nous soupçonne sans être sûr. Il est passé chez Alexandra, mon ex-femme, l’a prise en photo et me l’a envoyée en me disant de le rappeler.

        — Elle lui a donné ton numéro ?

        — Non, il l’avait. Comme il avait son adresse et aussi la nôtre, à Rueil.

        Nico parut soudainement abattu et plongea son visage dans ses mains. Romain me demanda de lui montrer le message et la photo.

        — J’ai laissé le téléphone dans la chambre parce que j’ai pensé à un truc : est-ce qu’il est possible que la photo ait un virus ? Qu’il m’ait fait le même coup que nous d’habitude ?

        Romain resta songeur quelques instants.

        — Si on le fait, d’autres en sont capables, mais il faut déjà s’y connaître… et y penser, surtout… Je suis pas persuadé que ce soit quelque chose de si courant quand tu sors du milieu des hackers…

        — C’est ce que je me dis, même si on peut pas l’exclure… De toute façon, je vais vite le savoir, je vais le rappeler comme il le demande. Si le téléphone est vérolé, il saura ce que j’ai dit à Alexandra et donc que je mens.

        — Qu’est-ce que tu vas lui dire ? me demanda Nico, toujours prostré, tournant seulement la tête vers moi.

        — Je vais jouer à l’imbécile. Lui poser des questions, essayer de savoir ce qu’il sait…

        — Il faut lui rendre le fric.

        — Ou le donner aux flics ? intervint Romain.

        — On va voir. Je le rappelle et après, on décide ; mais j’ai besoin de vous pendant ce temps-là.

        Je leur désignai la fenêtre de la chambre, donnant sur l’océan.

        — Il va me falloir une photo de la vue, dans laquelle vous programmerez Curiosity et que vous m’enverrez sur mon téléphone. Vous pouvez faire ça ?

        — En combien de temps ? demanda Romain.

        — Le temps du coup de fil. Ça peut prendre deux minutes comme une, j’en sais rien.

        — Je m’en occupe, répondit Romain en attrapant son portable.

        Aussitôt, je quittai leur chambre.

        *

        — Allô ?

        — Je t’écoute.

        — C’est moi qui vous écoute, qui vous êtes ?

        — T’as mis du temps à me rappeler…

        — J’ai pas vu le message tout de suite et je viens d’avoir mon ex-femme au téléphone. Donc je vous le redemande : qui vous êtes ?

        — Tu sais qui je suis, prononça la voix rauque, doucement, presque comme s’il était éloigné du téléphone. Cette petite merde que t’as saucissonnée t’a dit mon nom. Et tu le savais très certainement avant d’aller chez lui…

        — Je comprends rien à ce que vous dites, y a une erreur, vous vous trompez de personne. Je vous conseille de me foutre la paix parce que là, je vais aller voir les flics. Vous avez pris ma femme en photo, c’est grave…

        — Écoute-moi bien avant de raccrocher, écoute, c’est très important.

        Sa voix s’était rapprochée. Je me tus. Au même instant, un bip m’informa de la réception d’un SMS.

        — Soit tu comprends tout ce que je suis en train de te raconter et t’as une seule possibilité si tu veux sauver les gens à qui tu tiens : me rendre ce que tu m’as pris. Soit t’es de bonne foi, tu piges vraiment rien, et t’es dans la merde parce que je te lâcherai pas tant que je t’aurai pas rencontré. Tu m’as bien entendu ? Dans les deux cas, je veux te parler. Dans les deux cas, tu ramènes ton cul à Rueil-Malmaison tout de suite. C’est moi qui viendrai te voir. Va pas parler aux flics, t’as rien à leur dire ; mon vrai nom tu le connais pas, ce numéro c’est du vent, il va disparaître. Si tu vas les voir, je le saurai.

        — Je suis à La Rochelle, en ce moment…

        — Ça t’a fait beaucoup de route depuis Valence.

        Je feignis d’être étonné :

        — Comment vous savez ça ?

        — Nicolas Basso est avec toi ?

        — Oui.

        — Démerdez-vous. Ramenez-vous vite. Et évitez de dépenser mon fric.

        Il raccrocha.

        J’ouvris le SMS de Nico avec la pièce jointe. La photo du port.

        
          Ne pas aller trop vite. Ne pas attendre trop.
        

        J’envoyai la photo au même numéro, accompagnée du message : « Je suis vraiment à La Rochelle. Je rentre dans quarante-huit heures. »

        Je me précipitai hors de la chambre et rejoignis la voisine.

        — Il a ouvert ? demandai-je vite.

        — Oui à l’instant, me répondit Romain, penché sur son ordinateur.

        
          « Pourquoi il m’envoie ça, ce con ? »
        

        Le son sortit des enceintes du MacBook, et sur l’écran s’affichèrent les images hachées venant du smartphone.

        Le visage de Mikheil Tsiklauri apparut furtivement en gros plan, avant celle de son frère, à qui il montra le texto.

        — Soit il est débile, prononça le frère avec une moue sceptique, soit il essaye de gagner du temps. Qu’est-ce que tu fais ? Tu mets un coup de pression en plus ?

        — On n’est pas à deux jours près. Sa femme est pédiatre, nom de Dieu, elle va pas disparaître…

        — T’as la géolocalisation ? chuchotai-je à Romain.

        — 93, Pantin.

        Il cliqua sur une fenêtre, l’adresse exacte s’afficha sur un plan.

        Nous continuâmes d’écouter les réflexions des deux hommes. Peu de temps après, le Jardinier ordonna :

        — Allez, vire la carte SIM.

        Il y eut une brève coupure mais, comme nous l’espérions, le son et l’image réapparurent. Bien que la carte SIM ait été changée, le smartphone – sur lequel avait été installé le virus – venait d’être remis en route.

        Il y avait beaucoup de bruit, ils bougeaient. Mais ils continuèrent de discuter de nous et de l’argent. Il leur arrivait de prononcer des phrases dans une langue étrangère, mais le plus souvent ils se parlaient en français, sans accent. Le frère demanda :

        — Qu’est-ce que t’en penses alors, c’est lui ?

        — J’en sais rien. Il a pas le profil mais y a un truc pas net. 50/50, pour moi. Si c’est lui, c’est tout bénef. Sinon, tant pis.

        — Tant pis pour lui, surtout.

        Le Jardinier rigola.

        — Commande-nous des trucs à becter, j’ai faim.

        S’ensuivit une discussion sur ce qu’ils voulaient manger. Ils paraissaient prendre la chose très au sérieux et débattirent de près d’une dizaine de possibilités, avant d’opter pour un restaurant de sushis et de se faire livrer.

        J’en profitai pour faire à Nico et Romain le compte-rendu de ma conversation téléphonique.

        Peu après, les deux frères parlèrent à nouveau de nous :

        — Dimitri a encore cherché à me joindre pour savoir si on a une piste.

        — Évidemment, il veut sauver ses fesses, ironisa Mikheil. Qu’il se démerde !

        — Et si les vieux l’apprennent ?

        — Impossible. Je suis le seul en contact avec Di Tullio et le flic. Les vieux ont renoncé au blé de toute façon, cette affaire fait la une ; trop de tapage, trop de risque. On a le champ libre, mon frère.

        *

        — Il faut lui rendre l’argent, y a pas d’autre solution, décréta Nico. On en a un peu dépensé mais on se débrouillera, c’est pas un problème.

        Nous étions tous les trois assis sur le lit.

        — Donc on attend qu’il débarque, on lui rend le sac, et tu crois que ça va s’arrêter là ? Tu penses qu’il va simplement nous laisser repartir sans vouloir savoir qui on est vraiment ? Ou s’assurer que personne ne puisse raconter qu’il a empoché le fric ?

        — Y a pas d’autre solution, à part les flics.

        — Ces mecs risquent quoi, en fait ? T’as des preuves qu’ils nous menacent de quoi que ce soit ? Je passerai pas les prochaines années à me demander si mon ex-femme ou mon fils vont pas se faire kidnapper…

        — Tu proposes quoi, putain ? s’agaça Nico.

        — Suivre ton précepte : « Toujours frapper en premier. » Ils veulent empocher l’argent, ils l’ont dit. Ils agissent pour leur propre compte, c’est leur point faible. Alors il faut couper la tête ; et espérer que tout s’arrête là.

        — « Couper la tête » ? Et concrètement ? insista-t-il.

        — Je m’en occupe. J’ai voulu prendre le fric, c’est ma responsabilité. Je vais faire ce que j’aurais dû faire avec Baptiste Rivoire… Ce mec pense qu’il va me baiser, c’est moi qui vais le baiser. Ce fils de pute est un homme mort, mais il le sait pas.
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        À partir de là, tout se déroula très vite.

        Nous libérâmes nos chambres, prîmes ma voiture puis l’autoroute en direction de Paris. J’avais passé le volant à Nico et, mes écouteurs dans les oreilles, je suivais tout ce que les deux frères faisaient. À un moment, je me retournai vers Romain :

        — Ton dealer, à Colombes, tu sais s’il vend des armes ?

        De nous tous, c’était surtout Romain qui se chargeait de nous ravitailler en shit. Personnellement, je n’avais jamais mis les pieds dans les cités où il se fournissait.

        — Ils vendent de tout là-bas, tant que tu mets le prix, répondit-il. Y a sûrement même des grenades… Je pense pas que mon mec en vende directement, mais il saura qui aller voir.

        — En combien de temps il pourrait nous avoir ça ?

        — Aucune idée. Tu veux que je lui demande ?

        — Pas par téléphone ! l’arrêtai-je. À ton avis, avec dix mille, est-ce qu’on peut acheter un pistolet et un silencieux ?

        Romain se marra :

        — Tu rigoles ? Avec dix mille, t’as une caisse de AK47, si tu veux…

        Il eut un temps de réflexion :

        — Le flingue, aucun problème à mon avis. Le silencieux, je sais pas s’ils auront ça, mais ça se tente.

        Nico, que je sentais bouillir sur son siège, intervint :

        — C’est n’importe quoi.

        — Pourquoi ? Explique, lui dis-je.

        — On est en train de faire une succession de mauvais choix. Je participerai pas à un meurtre, désolé. Gardez le fric si vous voulez. Moi, je vous suis pas.

        — Je t’ai dit que je m’en occuperais seul. Tu seras mêlé à rien.

        — Parce que tu crois que ça va pas tous nous retomber sur la gueule ? répliqua-t-il d’un ton mordant.

        — Jamais je vous balancerai. Tu me fais confiance sur ça, non ? Je m’occupe de tout, j’assume tout, insistai-je. Et si je foire, vous irez voir les flics. Mais je suis pas d’accord pour le faire à ce stade… Si je réussis, on sera tranquilles. Tout ce que je vous demande, c’est de vous planquer : allez chez des potes, à l’hôtel, peu importe, mais personne ne passe à la maison bleue.

        Il secouait la tête en fixant la route, avec lassitude et nervosité.

        — Tu penses que tu vas le buter comme ça ? Tu vas entrer et boum ? Admettons que tu puisses entrer… tu vas l’abattre, sans broncher ? Toi qui as jamais chassé un animal ?

        En vérité, si l’on se fait de l’assassinat l’idée qu’il est difficile à mettre en œuvre, j’étais persuadé qu’il est ardu d’arrêter un homme déterminé à en tuer un autre, dès lors qu’il est décidé à le faire au détriment de sa liberté ou de sa propre vie.

        À ce stade de la mienne, je me foutais de ce qui pouvait m’arriver. Si la mort de Yuna avait eu une vertu, c’était celle-ci : me rendre capable de tout. Et faire grandir en moi colère et détermination. Seul protéger mes proches comptait désormais.

        Je savais par Ambre que le Jardinier était un bourreau, une ordure, j’étais dénué de la moindre empathie à son égard et l’effacer m’apparaissait comme une continuation de ce que nous avions amorcé avec les Correcteurs ; et comme une rectification de mon acte manqué avec Baptiste Rivoire.

         

        Le logiciel espion sur le smartphone m’apprit trois éléments importants :

        Leur adresse à Pantin semblait être leur QG, et sans doute même leur domicile. Si les deux frères reçurent à de rares moments la visite de subordonnés, ces rendez-vous s’avérèrent brefs et ils restèrent le plus souvent seuls à discuter business entre eux ou au téléphone.

        Quand ils ne parlaient pas affaires, ils regardaient des films en commandant de la bouffe en tout genre – c’était une vraie passion.

        Les livreurs se succédaient devant chez eux, enchaînant les allées et venues.

        À partir de ces informations, alors que nous roulions de nuit et approchions de Paris, j’ébauchai un plan.

        *

        À 22 h 30, je frappai trois coups à la porte d’Alexandra, pas trop fort pour ne pas risquer de réveiller Hugo. Après un silence, je m’apprêtais à recommencer quand elle ouvrit.

        Elle me jaugea, des pieds à la tête.

        — Je m’y fais pas, à ce look, commenta-t-elle en observant ma longue barbe et mon crâne rasé.

        J’entrai.

        Quelques heures plus tôt, je lui avais téléphoné depuis une station-service, en lui demandant si le radiologue dormait chez elle ce soir.

        — Non, je suis seule avec Hugo, avait-elle répondu.

        — Est-ce que t’accepterais que je dorme chez vous ? Ça me rassurerait. Y a pas de danger, comme je te l’ai dit, mais si jamais quelqu’un repassait, je préfère être là…

        — Quelqu’un ? Arthur, si on risque quelque chose, il faut me le dire.

        — Non, demain, ce sera réglé. Je m’occupe de tout demain, je veux juste être là.

        Je m’étais attendu à ce qu’elle m’envoie chier. À ce qu’elle insiste pour en savoir plus. Elle avait gardé le silence un moment avant de décider :

        — D’accord. Viens si tu veux.

         

        — Dis-moi la vérité. C’est des histoires de drogue ?

        Je choisis de mentir ; seulement à moitié :

        — Oui.

        — Tu m’as dit non, tout à l’heure.

        — Je voulais pas t’inquiéter.

        — T’as besoin d’argent ?

        — Non. Tout est sous contrôle, je te le répète.

        — Va voir les flics, si c’est grave, insista-t-elle. On a un fils, tu peux pas faire n’importe quoi.

        — Évidemment que je pense à Hugo, pourquoi tu crois que je suis là ? C’est juste au cas où. Si je te dis que je m’occupe de tout, c’est que je m’occupe de tout. J’ai toujours été fiable, tu me connais…

        — Avant, oui. Mais ça fait un moment que je te reconnais plus, prononça-t-elle d’une voix plus faible.

        — Depuis que tu m’as foutu dehors ?

        — Depuis que t’as ce travail… Et que tu vis en colocation…

        — Ben sois rassurée parce que tout est fini. J’ai quitté ce taf et je vais partir de la maison aussi.

        Alexandra m’étudia un temps.

        — T’es toujours avec cette fille… horrible, là ?

        Sa façon de parler de Yuna ne me plut pas. Mais je ne fis aucun commentaire.

        — Non. Et toi, ton mec ? Il vient quand ça lui chante ?

        — C’est fini, répondit-elle d’une voix atone.

        — Depuis quand ? demandai-je, surpris.

        — Quelques mois.

        — Et t’as quelqu’un d’autre ?

        — Non.

        Je réfléchis un instant.

        — Tu me l’avais pas dit…

        — Déjà… ça te regarde pas. Et ça fait un moment que t’as disparu des radars. T’as complètement décroché avec Hugo. Tu te rends pas compte de combien tu lui manques.

        Elle avait raison.

        — Si, répondis-je. J’ai été très pris, ça a été une période compliquée. Je vais repartir sur de nouvelles bases.

        — Il sera fou de joie de te voir demain matin avant l’école. Tu devrais te coucher. Tu peux dormir dans la chambre d’amis.

        Elle allait se retourner, je l’arrêtai :

        — Je préfère dormir sur le canapé…

        — Pourquoi ? Le lit est fait.

        — C’est plus près de la porte, glissai-je en haussant les épaules… Juste au cas où…

        Elle me dévisagea, inquiète.

        — Tu fais chier, Arthur. – Puis elle me pointa du doigt, menaçante : – S’il arrive quoi que ce soit…

        
        *

        — Il me faudrait deux flingues, finalement, dis-je à Romain après l’avoir récupéré en voiture dans Paris.

        Nous avions fait le choix de nous séparer pendant la nuit. Nico était allé dormir chez une ex. Romain avait opté pour un hôtel. Il était convenu qu’il serait le seul à m’aider dans ce que j’avais prévu de faire.

        — Le deuxième est pour moi ? me demanda-t-il.

        — Non. Cherche pas, moins t’en sais, mieux c’est, si je me fais coffrer. Et je me fous du prix : te fais pas avoir pour pas que ça ait l’air louche, mais ne cherche pas à négocier.

         

        En trente minutes de route, nous rejoignîmes Colombes et la cité dans laquelle Romain avait ses habitudes. Je l’attendis sur un parking situé non loin et patientai en écoutant l’audio des frères et en suivant leur itinéraire sur GPS. Ils enchaînaient des rendez-vous dans Paris, ce qui pouvait poser problème. Mais je continuais d’espérer que les choses se déroulent comme prévu.

        Les heures s’écoulaient et je commençais à m’inquiéter pour Romain quand je l’aperçus qui revenait enfin vers la voiture, avec son sac à dos sur les épaules.

        — C’est bon, j’ai tout, me dit-il en se rasseyant du côté passager. Ça a été long mais il m’a présenté les bonnes personnes.

        — T’as tout ? Deux flingues et le silencieux ?

        — Ouais. C’est des Glock.

        — Les mecs t’ont posé des questions ?

        — Pas trop. C’est comme t’as dit, je crois : moins ils en savent, mieux ils se portent.

         

        Retourner à la maison bleue pouvait s’avérer une connerie monumentale : il n’était pas exclu que le Jardinier ait laissé un sbire sur place sans que je sois au courant.

        Mais j’estimais que la probabilité était mince et j’avais besoin de certains accessoires, c’était trop important ; aussi décidai-je de courir le risque.

        — Pendant que j’y vais, prends ma place au volant, d’accord ? dis-je à Romain après m’être garé dans notre rue. Si je suis pas de retour dans dix minutes, ne viens pas me chercher… Tire-toi. Le fric est dans le coffre ; retrouve Nico et allez voir les flics. Sans l’argent, ils me feront rien, alors que s’ils nous attrapent tous les deux avec, on est morts.

        Pas rassuré, Romain passa côté conducteur, puis je me dirigeai vers la maison.

        Je jetai un coup d’œil depuis le portail, n’aperçus aucun mouvement à travers les fenêtres. Je m’avançai encore jusqu’à la porte ; constatai qu’elle n’avait pas été forcée. Je glissai ma clé, ouvris lentement, nerveux à l’idée de me jeter dans la gueule du loup.

        Tout était éteint, aucun bruit. Alors je fonçai à l’intérieur, pris l’escalier pour rejoindre la buanderie, à l’étage, où se trouvait le vélo de Romain avec son sac isotherme et sa tenue Uber Eats. Je m’en emparai, sans réussir d’abord à tout tenir, puis descendis vite les marches et traversai le salon avec cet équipement. Je pris le temps de refermer la porte, quittai la cour et regardai à gauche, à droite : rien. Personne ne me surveillait ni ne venait à ma rencontre.

        Je poussai le vélo sur le trottoir, jusqu’à mon 4×4.

         

        Avec Romain, nous fîmes un détour par le bois de Boulogne pour que je puisse faire des essais avec les Glock. C’était un endroit que je connaissais bien pour m’y être baladé pendant des heures avec Hugo, à l’époque où il voyageait en poussette. Je savais qu’un milieu interlope – constitué de transsexuelles, de clients, de macs et certainement de dealers – côtoyait des promeneurs seuls ou en famille. Et qu’il existait beaucoup d’endroits où s’isoler, surtout en journée.

        Je n’y avais jamais croisé de policiers ; évidemment, il y a un début à tout et nous aurions immédiatement été placés en garde à vue si l’on nous avait surpris avec ces armes chargées ; mais cette fois encore, je choisis de courir le risque. Nous quittâmes un sentier et nous nous enfonçâmes dans une zone boisée, en apparence tranquille. Je déposai une canette de Coca vide sur une souche. Reculai et empoignai l’une des deux armes, tandis que Romain surveillait. Je m’étais déjà exercé au tir quelques années auparavant pour les besoins d’un tournage.

        En pointant le Glock devant moi, la prise en main m’apparut légèrement différente, sans doute à cause du poids du silencieux sur le canon. Je craignis de rater ma cible mais, lorsque je pressai la détente, la canette gicla en arrière. Inconsciemment, je m’étais attendu à avoir moins de recul mais c’était la même sensation que dans mon souvenir, sans le bruit. Mon tir avait été précis. Je me décalai, visai derechef le cylindre en aluminium sur l’herbe. Pschiit ! Il dansa de nouveau.

        Je rangeai vite le matériel dans mon sac.

        — C’est tout ? s’étonna Romain.

        — Oui, ça le fait, pas besoin de prendre plus de risques.

        — T’essayes pas l’autre ?

        — Non, j’utiliserai celui-là.

        *

        Ils étaient rentrés chez eux en début de soirée et téléphonaient depuis des heures, chacun de leur côté, avec une émission de divertissement en fond sonore.

        Nous eûmes la chance qu’ils suivent à peu près le même programme que la veille, ce qui les conduisit à manger tard. La nuit était tombée lorsque le Jardinier s’installa devant la télé et porta son choix sur un film : Drive.

        Dans mon oreillette, je l’entendis s’esclaffer au loin durant la scène d’intro ; puis, quand le générique avec la célèbre musique commença à retentir plein pot, il cria qu’il avait faim, et son frère commanda deux burgers dans un restaurant de Pantin. Je suivis sa commande sur mon écran et le temps de livraison estimé : vingt-cinq minutes.

        — C’est le moment, prévins-je Romain.

        Nous étions garés dans une rue située à un pâté de maisons de celle des frères et non pourvue, tout comme la leur, de vidéosurveillance. J’enfilai le coupe-vent que Romain portait avant d’intégrer Ménidas, vissai le casque sur ma tête rasée et m’étudiai dans le rétroviseur, ainsi accoutré, avec ma longue barbe. Si les deux frères m’avaient vu en photo quelque part, c’était forcément avec mon look d’avant, et c’était un atout pour les surprendre.

        Romain et moi gardions un œil sur la commande, et vîmes le livreur partir sur le radar. Nous savions de quel côté il allait arriver.

        Je descendis de voiture, sortis le vélo du coffre et chargeai l’imposant sac isotherme sur mes épaules. Je me mis en selle et, sans me presser, me dirigeai au croisement des deux rues, accompagné de Romain qui tenait le portable.

        — Il est à sept cents mètres d’ici, m’informa-t-il.

        — Attends-le là, lui dis-je. Prends la commande et, quoi qu’il arrive, fais-lui faire demi-tour.

        Et je m’éloignai de Romain, pour m’approcher du numéro 34.

        La rue, doucement éclairée par des réverbères, était calme à cette heure. Il n’y avait qu’un piéton, en sens inverse ; au moment où il me dépassa, je sonnai au portail.

        La maison des frères ne payait pas de mine : une baraque ordinaire sur un étage, avec une jolie cour dans laquelle une petite allée gravillonnée était cernée de deux palmiers et de buissons correctement taillés.

        Sans bruit, l’un des deux frères ouvrit la porte de la maison et sortit sur le seuil. C’était celui avec le crâne rasé ; j’ignorais son nom, je savais juste qu’il n’était pas le décideur. Pas le Jardinier.

        Il lorgna vers moi puis avança jusqu’au portail. Celui-ci, d’une hauteur moyenne, n’avait rien d’un rempart et était rempli d’interstices – pour, je suppose, avoir vue sur la rue et sur d’éventuels assaillants se tenant en retrait. Il l’entrouvrit à l’aide d’une télécommande et apparut devant moi.

        — T’es nouveau, non ? Ton GPS marche pas, me dit-il. Sur l’appli, t’étais à l’autre bout de la rue.

        J’étais déjà en train d’ouvrir mon sac, que je venais d’ôter de mes épaules. J’y engouffrai mon bras jusqu’au fond, comme si j’allais en extraire sa commande, empoignai l’arme et dans un même élan la braquai sur lui, pressai la gâchette, deux fois, à bout portant.

        Atteint en pleine poitrine, il s’effondra avec un bruit de chute mais presque sans un gémissement.

        Voilà. Je venais de tuer un homme. Et je ne ressentais rien de spécial, hormis l’urgence de passer derrière le portail pour ne pas risquer d’être vu. Je laissai mon vélo dehors, entrai vite. Le gaillard était allongé au sol, les yeux ouverts. Je l’observai un instant, pas tout à fait sûr qu’il était vraiment mort ; je tendis le bras de nouveau, tirai une troisième fois en visant le cœur.

         

        Je passai la porte, arme au poing. Guidé par le son de la télé. Prêt à faire feu à la moindre irruption.

        La maison était lumineuse, avec des murs blancs ornés d’affiches de cinéma et de peintures modernes. En débouchant dans le salon, je découvris le grand téléviseur, face à un immense canapé, blanc lui aussi. Sur une table basse, j’aperçus deux sécateurs fermés, dont la présence m’interpella un instant. Le Jardinier était assis, dos à moi, sur un fauteuil pivotant.

        Je m’approchai en le visant. La semelle de mes chaussures claqua légèrement sur le sol en pierre, je m’arrêtai. En une impulsion, mon hôte fit tourner son fauteuil et s’immobilisa devant moi.

        Il me dévisagea en masquant son étonnement. Sans prononcer un mot.

        Je ne dis rien non plus.

        Derrière lui, en hauteur, Ryan Gosling et Carey Mulligan s’observaient longuement sous une musique hypnotique.

        On aurait dit un gros bouledogue avec une mèche blonde, songeai-je en détaillant le Jardinier. Il restait affalé, bras posés sur les accoudoirs. Ses muscles se dessinaient sous son T-shirt. Il me scrutait d’un regard perçant ; finit par rompre le silence :

        — Qu’est-ce que t’as fait à mon frère ?

        Je gardai ma position, ainsi que le silence. Il n’y avait pas de bonne réponse à cette question. Au bout d’un moment, il insista :

        — Tu l’as tué ?

        Je m’avançai vers lui. Je n’étais plus qu’à trois ou quatre mètres.

        — À ton avis ? demandai-je.

        Je vis qu’il accusait le coup. Puis je sentis qu’il contractait ses maxillaires mais s’efforçait de garder son calme. De se focaliser sur moi, de happer mon regard, sans exploser.

        — Qui t’envoie ?

        Je marquai un nouveau temps avant de répondre :

        — Personne.

        — T’es qui, fils de pute ? s’agaça-t-il.

        — Tu reconnais pas ma voix ?

        Son visage s’éclaira légèrement, il hocha plusieurs fois la tête.

        — Donc c’était bien toi… Alors là, faut que tu m’expliques… J’ai vu que t’es réalisateur ? Qu’est-ce que tu foutais dans la Drôme ? Comment t’as débarqué chez ce mec pour lui piquer mon fric ?

        — C’est une trop longue histoire. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il y a encore trois ans, on serait jamais rencontrés, jamais j’aurais braqué ce flingue sur toi.

        Le Jardinier me jaugea, sans répondre.

        — Je suis un putain d’accident dans ta vie, ajoutai-je. Fallait lâcher l’affaire. Pas aller menacer ma femme et mon fils…

        — Jamais je les aurais touchés, réagit-il enfin. C’est pas mon genre… Je voulais te trouver. C’est vrai que je t’ai pris pour un rigolo, je pensais pas que t’étais une pointure. Maintenant, je le sais. Si tu sors d’ici, moi je sors de ta vie.

        — Me prends pas pour un con, répondis-je en le visant toujours.

        — La connerie, ce serait de tirer. Parce que t’auras des types au cul… t’imagines même pas. Ils te lâcheront pas. Je suis ta seule porte de sortie.

        — Tu me laisseras la vie sauve ?

        — Oui.

        Je hochai la tête avec une moue, comme si j’étudiais sa proposition.

        — Si je t’épargne, tu vengeras pas ton frère ?

        — Je te dis pas que ça me fait rien. Mais ça a beau être mon frère, il a choisi ce boulot, ça fait partie des risques. Je suis réglo, j’ai qu’une parole. Tu m’as battu ce soir. Si on passe un marché, je le respecterai ; je te traquerai pas.

        — Ta parole…, répétai-je, songeur. Tu veux que je mette ma vie et celle de mes proches entre tes mains parce que tu me donnes ta parole ? Je dois pas avoir suffisamment foi en l’humanité… Je crois que c’est un bien trop grand pari. J’ai l’intuition qu’elle vaut pas grand-chose, ta parole.

        — T’as pas compris ce que je t’ai dit ? s’énerva-t-il, passant au coup de pression. Si tu me butes : t’as un réseau entier au cul. Tu crois qu’on bosse tout seuls, mon frère et moi, pauvre gland ?

        — Ce que toi, tu comprends pas, c’est que je suis déjà au courant de tout, l’informai-je calmement. Tu mens, je sais que vous agissiez pour votre compte, sans le dire à vos associés.

        — C’est des conneries, s’exclama-t-il. Comment tu pourrais bien savoir ça, enculé ?

        — Comment je connais ton adresse ? Comment je savais que tu commandais des foutus burgers ?

        Il me dévisagea, montrant pour la première fois de l’inquiétude.

        Tout à coup, il regarda derrière moi et s’écria :

        — Viens !

        J’eus une frayeur, tournai furtivement la tête mais ne me fis pas avoir. En un quart de seconde, le mafieux avait bondi jusqu’à moi ; il ne lui avait manqué qu’un mètre mais je maintenais mon arme braquée sur son thorax, prête à faire feu, et plongeai mes yeux dans les siens.

        Se sachant battu il se figea, debout. Puis il éclata subitement de rire, feignant d’être beau joueur.

        — Ça se tentait, non ? C’était pas loin…

        — Rassieds-toi, ordonnai-je.

        Il souffla du nez, l’air amusé mais nerveux. Recula en opinant, puis se laissa retomber lourdement.

        — Moi, je crois que tu sais même pas ce que tu veux faire, me lança-t-il avec morgue.

        — Ah oui ?

        — Tu prends bien beaucoup de temps pour me tuer…

        — Je voulais te voir face à face. Et que tu comprennes ce qui va se passer.

        — Ben vas-y ! me provoqua-t-il dans un rugissement. Qu’est-ce que t’attends ? Hein ? Allez, tire !

        Je pointai mon bras davantage, en tremblant très légèrement. Il continua de me défier :

        — T’as pas le cran, hein ? À moi, tu veux faire croire que c’est facile ? Je sais exactement ce qui se passe dans ton foutu crâne, dit-il en me souriant d’un air hargneux. Prendre un gars par surprise, comme t’as sûrement fait avec mon frère, c’est une chose… Mais descendre quelqu’un qui te fixe dans les yeux, comme maintenant… c’est pas pareil… Là, on renie tout, et tu le sens, pas vrai ?

        Je le dévisageais sans répondre, alors il continua de plus belle, en m’offrant sa poitrine :

        — Allez tue-moi, VAS-Y ! Montre que t’as des couilles. Impose-toi, tire ! TIRE, nom de Dieu ! Pas facile, hein ? Allez, bouge-toi !

        La situation était étrange, c’est vrai. Je me sentais pris d’un vertige, et pourtant accroché au sol et à mon Glock.

        Au-dessus de lui, Ryan Gosling et Bryan Cranston étaient plongés dans une discussion.

        Je m’adressai alors au Jardinier d’une voix calme :

        — T’adores le cinéma, pas vrai ?

        Surpris, il fronça les sourcils, avant d’acquiescer.

        — Y a un truc qui m’a toujours étonné dans les polars. Ça se passe quand un mec se tient comme moi, prêt à en buter un autre… Souvent, la personne braquée fait ce que tu viens de faire, elle encourage le type armé pour le déstabiliser : « Tire ! Allez tire, t’oseras pas ! » Et le mec, en effet, alors qu’il était super déterminé au début de la scène, il renonce. T’as déjà remarqué, ça ?

        Le Jardinier, qui se mordait la lèvre, opina de nouveau ; je continuai avec enthousiasme :

        — Alors que si la victime avait supplié qu’on l’épargne : « Non ! Ne le faites pas, non ! », à tous les coups le mec aurait tiré. Ça aussi, t’as dû le voir des milliers de fois, non ? Donc en gros, le personnage fait systématiquement le contraire de ce que l’autre lui demande. Et depuis que je suis gosse, je trouve ça bizarre. C’est un truc de scénario, ultraprévisible, répétitif…

        Il continuait de m’écouter, sans savoir où je voulais en venir.

        — Je crois qu’on a vu trop de films, toi et moi, annonçai-je.

        — Qu’est-ce que tu me racontes, putain ?

        — Je suis seulement en train de t’expliquer que cette fameuse scène, aujourd’hui, elle va changer. Parce que je vais faire exactement ce que tu me demandes.

        — Fils de pu…

        Deux tirs, quasi simultanés, lui perforèrent la poitrine. Puis, comme je l’avais fait plus tôt avec son frère, je m’avançai et ciblai son cœur.

        *

        — Qu’est-ce que t’as ressenti… quand tu les as tués ?

        C’est pratiquement la seule question que me posa Romain tandis que nous roulions la nuit sur les boulevards et dans les petites rues de la banlieue nord.

        Je savais très bien quoi lui répondre, mais je n’en avais pas envie.

        — Je veux pas en parler, lui dis-je seulement.

        Il n’insista pas.

        Je connaissais un bord de Seine tranquille à la frontière du 93, où je passais pour rejoindre Enghien.

        Je me garai non loin, descendis seul de voiture.

        Puis, m’assurant qu’il n’y avait aucun témoin, je jetai dans les flots l’arme du crime ainsi que le silencieux.

        Sur les pavés, je piétinai tour à tour les quatre portables des deux frères, que j’avais éteints dans leur maison puis emportés ; les ramassai et les lançai à différents endroits du fleuve.

         

        Je raccompagnai Romain à son hôtel, dans Paris.

        — On laisse s’écouler au moins deux semaines sans se revoir, d’accord ? Le premier qui a le moindre problème contacte l’autre sur Telegram.

        Romain approuva et je repartis vers la banlieue jusqu’à chez moi. Avec, dans mon coffre, le sac rempli de cash, ainsi qu’un deuxième Glock n’ayant pour l’instant pas servi.
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        Elle avait admiré Arthur dès les premiers temps où ils s’étaient fréquentés. Pour son anticonformisme. Pour sa vision des choses. Pour son ambition. Pour sa créativité.

        Elle l’avait vite aimé, pour mille autres raisons. Aussi bien pour ses défauts que pour ses qualités. C’était lui. Arthur. Celui avec qui elle se sentait bien. Son homme. Celui que le destin, peut-être, avait mis sur sa route.

        Beaucoup de jeunes papillonnaient, déclaraient forfait à la première dispute. Se cherchaient. Pas Alexandra. En trouvant Arthur, elle avait eu le sentiment de s’être trouvée aussi. Elle avait suffisamment confiance en elle, savait qu’elle plaisait. Elle voyait loin. Voulait construire, fonder une relation stable, épanouissante, bâtie sur le respect.

        Se consacrer à ses études, une entreprise sur le long terme également, tandis qu’Arthur écrivait ses histoires, et – elle n’en doutait pas – un jour les filmerait.

        Tout s’était passé comme prévu. Ils avaient réussi, chacun de leur côté. Elle, peut-être un peu plus. S’étaient créés un nid, dans lequel Hugo était né. L’enfant qu’ils avaient toujours désiré, l’un comme l’autre.

        Et puis le temps avait passé. Des soucis étaient arrivés, bien sûr, mais Alexandra avait conscience qu’il ne s’agissait de rien d’insurmontable, surtout lorsqu’ils étaient d’ordre professionnel. Ces problèmes en avaient cependant attisé d’autres, venus d’ailleurs. Tapis dans l’ombre. Dont on ne prend conscience, vraiment, qu’au moment du trop-plein.

        Vingt-deux ans ensemble… C’est pas rien.

        Alexandra était encore belle, désirable alors qu’elle approchait de ses quarante ans. Même si elle le lisait moins dans le regard de sa moitié.

        Arthur, de son côté, lui reprochait de devenir distante. D’être moins à son écoute, moins disponible. Moins joueuse.

        La vérité, c’est que beaucoup de choses s’étaient délitées. Notamment son admiration. Sa patience. Jusqu’à son attirance… Une médiocrité ambiante s’était installée, à laquelle Alexandra participait et qui plombait leur quotidien sans qu’ils le verbalisent.

        Alexandra n’en prit jamais la pleine mesure jusqu’à ce que les choses dérapent… Peu à peu, elle était devenue disponible. Pour un autre.

        Pour un homme sachant la surprendre. Sachant faire naître, chez elle, un désir inédit ou oublié. Sachant la plonger dans une insécurité qui la faisait se sentir vivante.

        Un homme qu’elle admirait, de nouveau. Qu’elle n’avait pas vraiment, pas entièrement car, chaque soir – et cela lui tordait les viscères –, il rentrait chez sa femme.

        Elle était amoureuse. Goûtait une seconde fois à la passion. N’attendait qu’une chose – chaque jour, durant les interminables heures au cabinet –, être seule avec lui, à l’abri du bureau, dans sa voiture ou dans la chambre d’hôtel qu’ils louaient une fois par semaine.

        Alexandra n’était pas idiote et avait parfaitement conscience de ne pas l’être. Pourtant, quand l’autre homme lui avait assuré qu’il ne touchait plus sa femme, qu’il ne l’aimait plus et qu’il fallait lui accorder du temps – comme des millions d’amants l’avaient fait à des millions de maîtresses avant elle –, Alexandra y avait cru.

        Et puis elle s’était rendu compte que ce n’était pas si simple, qu’elle supportait mal cette situation. Avant de comprendre, bien longtemps après – trop longtemps –, qu’il s’agissait d’un beau parleur, plus attaché à son confort qu’à elle. À la stabilité de sa vie pathétique.

        Qu’il n’était pas aussi admirable qu’elle l’avait cru. Qu’après le conte de fées, la bassesse semblait inexorablement surgir ou du moins devenir tangible. Pendant des mois, elle ne se résigna pas à le quitter mais commença à le haïr pour ses mensonges. Pour ses faiblesses. Pour sa bêtise. Pour sa lâcheté. Jusqu’à tout arrêter, un jour. Couper net, quitte à se retrouver seule. Seule avec son fils. Ressassant constamment certains souvenirs que, malgré cette conclusion médiocre, elle aurait tant voulu revivre.

         

        — J’aimerais rester chez vous pendant quelques jours, si tu veux bien…

        — Parce que t’as peur pour nous ?

        — Un peu. Même si j’ai réglé le problème. C’est la vérité, je t’assure. Il ne vous arrivera rien mais je veux juste ne courir aucun risque et être là au cas où. Je te dérangerai pas. Je resterai dans le salon, je respecterai ton intimité. Tu pourras vivre ta vie, je m’occuperai de Hugo ; lui, il sera content… Je lui ferai faire ses devoirs, je l’emmènerai à l’école. Après, je m’en irai, j’ai des économies, tu sais, je retrouverai vite à me loger.

         

        Elle avait répondu « D’accord ». Sans rien ajouter. Sans lui sourire. Elle avait lu dans son regard que ça l’avait étonné mais soulagé.

        Elle avait d’abord été furieuse que ces types aux têtes de malfrats se pointent devant chez elle et la menacent à demi-mot ; qu’Arthur se soit mis dans de beaux draps – et les y ait mis, eux aussi – et qu’il paraisse vraiment inquiet au téléphone. Qu’il débarque à l’appartement le soir même.

        
          Et puis…
        

        Elle-même s’était surprise à trouver agréable qu’il soit là. Surtout le premier matin, lorsqu’elle l’avait trouvé dans la cuisine avec Hugo, occupé à préparer son petit-déjeuner et à discuter de tas de sujets avec lui. Sans rien dire, elle s’était assise à leur table et avait siroté son café en les écoutant. C’était, pour un moment bref, comme si rien n’avait changé – excepté le nez brisé d’Arthur et son nouveau look absolument atroce. Malgré la menace latente des deux voyous qui le cherchaient et dont elle ne savait rien, elle s’était sentie apaisée. Comme si tout était revenu à la normale. Et elle s’était demandé comment les choses avaient dégénéré, avant de conclure, avec acuité, que c’était de sa faute. Et elle avait été saisie d’une envie de pleurer, qu’elle avait réprimée avant de vite sortir de table.

         

        Oui, il pouvait rester. Parce qu’elle en avait envie. Parce qu’elle s’était rendu compte ce matin-là – et cette impression ne cesserait de se confirmer – qu’elle se sentait mieux lorsqu’il était avec eux.

        Arthur.

        Quand elle prononçait ce prénom, étant jeune, c’était quelque chose, d’après ses proches. Elle avait, disaient-ils, des étoiles dans les yeux.

        C’était Arthur. Sans qu’elle s’en rende compte, peu à peu, ça s’était estompé. La magie.

        Et sans qu’elle s’y attende, à sa surprise, Alexandra sentit quelque chose renaître. Chaque soir, elle redevint enthousiaste à l’idée de rentrer à l’appartement. De retrouver ses hommes. Sa famille.

        L’ambiance restait froide entre eux, les discussions quasi absentes. Pourtant… De jour en jour, elle se mit à le regarder autrement. Jusqu’à apprécier son nouveau visage – surtout lorsqu’il rasa sa barbe, deux jours après son arrivée –, ce nouveau corps, bien plus musclé qu’auparavant…

        À le désirer…

        Des choses lui trottaient dans la tête. Le passé lui manquait. Elle voulait se sentir en paix, regoûter à ce qu’elle avait rejeté. Elle se fichait des secrets d’Arthur. Du sac cadenassé qu’il cachait constamment. Du fait qu’il soit devenu, incontestablement, un alcoolique.

        Tout ça n’avait pas d’importance. Tout ça ne constituait que des détails, facilement réparables, comparés au reste. À l’érosion du couple qui l’avait conduite à s’éloigner…

        Tout ça ne comptait plus. Alexandra savait qu’elle pouvait l’aider. Que, s’il l’acceptait, s’il partageait un peu ce qu’elle ressentait, elle lui ferait ce qu’elle faisait de mieux : soigner.

        *

        Au moindre problème, j’aurais fait feu. À la moindre irruption chez nous, au moindre connard, seul ou accompagné, frappant à notre porte parce qu’il me recherchait.

        Je l’aurais abattu comme un chien, à la moindre menace, en me fichant des conséquences parce que plus rien ne m’importait hormis protéger Hugo et Alexandra. J’étais au bout de ma vie, comme disent les jeunes ; dans mon cas, c’était au sens propre. Professionnellement comme sentimentalement, j’étais mort.

        M’assurer qu’ils aillent bien était tout ce qui comptait, et je me contrefoutais – vraiment – de finir en prison ou avec une balle dans la tête.

        Heureusement, Alexandra accepta que je reste. Et je me fis discret tout en étant omniprésent. Sur le qui-vive, constamment. Avec mon deuxième Glock toujours à portée de main, dissimulé sur moi.

        La première nuit, je ne dormis pas. Ressassant ce que je venais de faire, à l’affût du moindre bruit dans les parties communes. À chaque fois que l’ascenseur montait ou qu’une marche craquait, j’étais sous tension.

        Les jours passèrent et je me détendis peu à peu. Vérifiant tout de même, quand je sortais, que personne ne me suivait.

        J’étais bien en leur compagnie. Voir Hugo chaque jour, m’occuper de lui, me replongea dans des sensations oubliées.

        Comment avais-je pu me détacher de lui ces derniers mois alors que rien n’avait davantage d’importance ?

        Un soir où je le couchais, où je le câlinais, Hugo me serra le plus fort possible contre lui, de ses bras fins mais déjà costauds, et me demanda à l’oreille :

        — Tu vas plus t’en aller, papa ? Hein ?

        J’étais à fleur de peau. Je lui promis que je serais toujours là et lui souris. Je le pensais. Je l’espérais, même si je n’étais pas certain de réussir à honorer cette promesse.

        En lui disant bonne nuit et en me retournant, je vis qu’Alexandra nous observait depuis l’embrasure de la porte. Elle aussi semblait émue.

         

        Je la cernais difficilement. Je la trouvais compréhensive, moins conflictuelle que ces dernières années.

        Elle ne me faisait pas de reproches. Me parlait peu mais ne me fuyait pas.

        Je lui trouvais un air triste. Songeais qu’elle avait dû en baver, mais j’étais moi-même trop loin, trop indisponible pour l’aider.

        Je sentais ses regards en coin, sans savoir qu’en penser.

        Cela se produisit un soir où nous étions devant la télé, au début de la deuxième semaine. Le salon était sombre, l’écran projetait sur nous une lumière bleutée. Nous étions silencieux, comme souvent, assis sur le canapé.

        Je ne suivais qu’à moitié, plongé dans mes pensées. Quand je sentis sa main glisser sur la mienne. Ses doigts écarter les miens. Les serrer.

        Lorsque je tournai la tête, je vis qu’elle m’observait, toujours sans sourire. Je sus ce qu’elle désirait et je le voulus aussi.

         

        — On va dans la chambre ? me demanda-t-elle après que nous nous fûmes langoureusement embrassés.

        Je hochai la tête et la suivis. Observant sa silhouette évoluer dans le couloir.

        Nous laissâmes la lumière éteinte et reprîmes notre étreinte. Elle m’enleva ma chemise, je la déshabillai aussi. À cet instant, subitement, je sentis Alexandra se détendre et se réjouir de ce qui allait se passer.

        Je la trouvais toujours aussi belle. Embrassai son cou, humai son odeur, ses cheveux. Parcourus ce corps presque oublié et pourtant à jamais ancré dans ma mémoire et dans mes sens. Ma femme.

        Home.

        Elle était nue, je me tenais sur elle et embrassai ses seins. Ils restaient fermes malgré les années. Leur volume me surprit, je n’avais plus l’habitude et c’est là que, sans le vouloir, je pensai à Yuna.

        Malgré moi… Son image s’interposa. Celle de sa poitrine, bien plus petite. De son corps différent.

        Et tout remonta. Sans que je l’aie anticipé. Sans que je l’aie voulu, le souvenir de Yuna s’imposa à moi. Ainsi que le manque. Ma culpabilité.

        Je craquai, interrompis mes gestes alors que je tenais toujours les seins d’Alexandra, et me mis à pleurer.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        Alexandra me sentit hoqueter mais ne fut pas certaine tout de suite que je fondais en larmes. Puis, s’en rendant compte, elle me reposa la question d’un ton affolé et toucha mon visage, me caressa les cheveux.

        — Qu’est-ce que tu as ? Réponds… Qu’est-ce qu’il y a ?

        Je ne pouvais pas. Je répétai seulement « C’est rien… c’est rien… »

        Alexandra me serra contre elle et, très vite, se mit à pleurer elle aussi. Avant de me dire, d’une voix tordue par l’émotion :

        — Je suis désolée… je suis désolée…

        Croyant, je le compris, que c’était à cause d’elle que je m’effondrais.

        Alors que je ne pensais qu’à Yuna.
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        Nous étions convenus de laisser passer un mois sans nous recontacter.

        Le temps de voir s’il y avait une réaction. D’un côté ou de l’autre de la loi.

        J’achetais différents journaux chaque jour. Regardais les JT, Internet – pas trop non plus, je me méfiais des moteurs de recherche.

        Rien. Pas un seul article. C’était à se demander si beaucoup de gens dits du milieu se faisaient abattre comme ça, sans que les médias en parlent.

        Ou si quelqu’un avait fait le ménage après nous…

         

        J’allais sans doute rester sur mes gardes un long moment, mais je doutais que la patience fût la qualité première des collaborateurs du Jardinier. Et les semaines s’écoulant, je me confortais dans l’idée que ses associés n’avaient pas de piste.

        Pour les policiers, c’était autre chose, on pouvait supposer qu’ils prenaient davantage le temps de remonter le fil. Mais c’était un moindre danger, qui ne menaçait en rien la vie de mes proches.

        
         

        Un mois jour pour jour après mon raid à Pantin, je donnai rendez-vous à Nico et Romain à Rueil, dans un pub où nous avions nos habitudes. Et c’est là que Nico, très vite, nous confirma ses projets :

        — C’est décidé, je m’en vais. Je quitte le pays.

        Je m’y attendais. Et je continuais de trouver l’idée formidable, même si elle me brisait le cœur.

        — Tu partiras combien de temps ?

        — Je sais pas, mec, me sourit-il. Peut-être que je ferai juste du tourisme, le temps de quelques mois, je roulerai vers l’est… Ou peut-être que je rencontrerai des gens. Quelqu’un. Que je me poserai et que je ferai un bout de vie là-bas…

         

        Je m’étais déjà occupé de résilier le bail auprès de Bertrand, il louerait bientôt à d’autres. Nous regagnâmes une dernière fois la maison bleue pour prendre nos affaires. Comme nous n’avions plus besoin de nos meubles – seul Romain en conserva quelques-uns, notamment le banc de muscu –, j’avais fait un deal avec mon frère pour les laisser. Et nous nous concentrâmes sur les objets auxquels nous tenions.

        Vider ceux de Yuna fut un calvaire. Nous nous les répartîmes. J’aurais bien tout rapporté chez moi mais c’était difficile avec Alexandra. Je conservai surtout ses photos et les bijoux qu’elle portait le plus souvent.

         

        Moins d’une semaine après, Nico était prêt à s’envoler. Il transportait une partie de l’argent avec lui, une de ses ex se chargerait de lui transférer le reste au fil de son périple.

        Nous insistâmes, Romain et moi, pour le conduire à l’aéroport. Nous discutâmes sans arrêt sur le trajet, sûrement pour éviter les blancs.

        Dès l’arrivée à Roissy, j’eus une boule au ventre lorsque Nico chargea sa valise sur un chariot. C’était inconscient ; je sentais que je ne le reverrais peut-être jamais, ou pas avant longtemps.

        Une deuxième séparation. Un abandon.

        L’attente fut longue. Lourde.

        Puis le moment d’embarquer arriva.

        Nico tapa dans la main de Romain. Lui fit une accolade. Les deux vieux amis.

        Vint mon tour, nous nous prîmes dans les bras.

        Je ne voulais pas craquer. Je résistai.

        Je pensai à Yuna. À ces années tous ensemble, désormais derrière nous.

        — Je t’aime, mon pote, lui dis-je. Merci pour tous ces bons moments. Et excuse-moi, hein ? Excuse-moi.

        Il me serra puis s’écarta. Nous ne nous regardâmes pas trop, c’était trop dur.

        Il nous dit au revoir, puis fit deux ou trois remarques marrantes afin de dédramatiser.

        S’en alla.

        Disparut.

         

        Sur le chemin du retour, Romain et moi n’échangeâmes, cette fois, presque pas un mot.

        Je le ramenai dans Paris, où il logeait temporairement.

        Nous nous promîmes de nous rappeler. De nous revoir vite.

        C’est une promesse que nous ne tînmes pas. Nous reprîmes le cours de nos vies et restâmes éloignés. Nos messages s’espacèrent ; nous ne cherchâmes plus à passer du temps ensemble.

        Parce que nous retrouver tous deux, ça revenait surtout à être seulement tous les deux. Sans les deux autres.
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        « Les emmerdes, c’est comme les avions de chasse, disait Jacques Chirac. Ça vole en escadrille ! »

        Si la formule est vraie dans un sens, l’est-elle également dans l’autre ?

         

        Je ne pensais pas reprendre la plume – au sens propre, j’écris à la main –, les faits que je désirais coucher sur le papier ayant trouvé une conclusion.

        Ménidas était derrière moi.

        Ma vie à la maison bleue aussi.

        Toutefois, divers évènements se déroulèrent relativement peu de temps après, et je ressens aujourd’hui le besoin de les raconter.

        J’étais redevenu le mari de ma femme – le divorce n’avait d’ailleurs jamais été prononcé. J’étais de nouveau un papa pour Hugo, à temps plein. Une douce monotonie reprit, chargée de moments simples qui m’avaient manqué. Nous avions beaucoup d’amour à nous offrir. Je savais que mon couple avec Alexandra était fragile ; il n’est jamais évident – ni même prudent – de retourner avec son ex. Cependant nous voulions y croire et nous faisions preuve de patience l’un envers l’autre. D’indulgence également.

        J’étais décidé à ne jamais lui raconter ce qui s’était passé à la maison bleue. Ni la mort de Yuna.

        Je lui fis seulement le récit détaillé de mon travail à Ménidas. De la modération et de la nature des contenus auxquels nous étions exposés.

        Elle savait que j’avais de l’argent de côté, sans se douter du montant réel – j’avais planqué le gros de mon magot. Alexandra avait compris que cela avait un lien avec les types qui m’avaient un temps recherché, mais je lui avais assuré qu’il n’y avait plus de problème et que je retrouverais bientôt un job.

        Elle m’encourageait à reprendre dans le cinéma, à développer de nouveaux scripts, à faire bouger mes projets. J’acquiesçais. Je lui faisais croire que j’écrivais quand elle partait travailler. En vérité, ça ne m’intéressait plus. J’étais résigné. Je n’avais plus appelé Gilles, mon agent, depuis dix-huit mois ; et de son côté, il ne prenait plus de nouvelles.

        Un jour, j’essayai tout de même de le joindre sur son portable, par acquit de conscience. Comme je le craignais, il ne me répondit pas. Je laissai un message. Il ne me rappela pas.

        Je n’avais de toute façon aucune idée de quoi écrire. Je me sentais vide. Les joints, que je continuais de m’enquiller, achevaient de flinguer ma motivation. J’étais vraiment prêt à tirer un trait définitif sur mon métier de réalisateur et à chercher un autre secteur d’activité – le seul critère étant que cela soit différent de Ménidas.

        Jusqu’à un matin comme les autres, où je pris le métro.

        C’était sur la ligne 1, je venais de passer la station Charles de Gaulle – Étoile, j’étais debout près d’une barre verticale. Il y avait peu de monde, j’étais plongé dans mes pensées. Je sentis qu’un jeune mec me regardait ; bientôt il approcha.

        — Arthur ?

        Je tournai la tête vers lui en fronçant les sourcils. Je ne le connaissais pas.

        — Oui ?

        — J’étais pas sûr que c’était toi, me dit-il avec un sourire sympa. T’as changé, s’étonna-t-il, y a quelque chose de différent…

        Je savais qu’il parlait de mon nez pété ; je continuais la muscu et j’avais toujours les cheveux ras à cette époque. Mais je n’avais pas la moindre idée de qui était ce type alors je me contentai d’opiner d’un air sombre en attendant qu’il se présente ; ce qu’il fit :

        — Euh… tu me reconnais sûrement pas, on s’est vus qu’une seule fois, je m’appelle Antoine Limandas. On s’est croisés à la projection de ton deuxième film, tu sais, La Main sur l’écorce…

        — Ah…, réagis-je en me rappelant vaguement.

        — C’était en 2015, je crois ? J’étais venu te parler, j’avais beaucoup aimé ce long-métrage. Et t’avais été super sympa, très dispo ; j’étais un tout jeune producteur, je sortais d’un stage et je venais d’entrer dans une boîte… On avait parlé de Pierre-Yves Sully, tu m’avais dit que c’était ton réalisateur préféré… C’était une discussion vraiment intéressante, m’apprit-il avec enthousiasme.

        — Ah oui ? Antoine ? lui fis-je répéter, ne sachant que dire d’autre.

        J’avais fumé deux bédos avant de partir de chez moi et je n’étais pas au sommet de ma réactivité.

        — Qu’est-ce que tu deviens ? me demanda-t-il sans se décourager. T’as un nouveau film qui va sortir, ou en chantier ?

        — Non…, répondis-je avec une moue. J’avais un projet mais… il se passe pas grand-chose…

        — Ah…, dit-il. Chez qui ?

        J’hésitai à répondre.

        — C’est plus ou moins arrêté, tu vois…

        — Hum, d’accord…

        Il hocha lui aussi la tête mais ne se détourna pas et resta même tout près. Au bout d’un moment, je me sentis obligé de lui demander :

        — Et toi Antoine, qu’est-ce que tu fais maintenant ?

        — Eh bien…, embraya-t-il avec un air fier sans être arrogant, j’ai enchaîné pas mal de boulots dans la prod déléguée. Et je viens d’avoir une très belle proposition que j’ai acceptée : je passe DG chez Netflix France.

        — C’est super, commentai-je après un temps, plus impressionné par l’âge auquel il accédait à de telles fonctions – il avait trente ans tout au plus – que par le prestige de Netflix, que je connaissais peu malgré l’engouement qu’il y avait déjà. Je n’étais pas abonné à cette plateforme et elle me semblait très éloignée du cinéma que je voulais faire.

        — Oui, c’est une belle opportunité, répondit-il.

        Je secouai la tête sans trop savoir qu’ajouter.

        Après un blanc, il me demanda :

        — Tu sais, Netflix cherche des contenus français. T’aurais quelque chose à nous soumettre ?

        Je fus surpris.

        — En fait… je connais Netflix, bien sûr, mais j’ai jamais trop regardé… moi, je suis plutôt cinéma en salles… Je suis pas sûr que mes projets vous intéressent…

        — Détrompe-toi, la direction américaine cherche des programmes typiques de différents pays. On n’est fermés à rien, à priori. J’aime ton travail, tes films auraient mérité une plus grande audience…

        Je sentis qu’il était sincère. Et aussi, tout à coup, que le temps jouait contre moi. Le métro s’arrêta ; les portes s’ouvrirent puis se refermèrent. Nous repartîmes, je me lançai :

        — Il y a ce projet que j’essaye de monter depuis des années…

        — C’est quoi ?

        — Un drame historique. L’action se passe sur deux générations et suit une famille de souffleurs de verre qui subissent différentes tragédies. J’aimerais faire quelque chose de très esthétique et d’humain, dans la veine des films de Pierre-Yves Sully, justement… J’ai un scénario et j’avais une prod mais ç…

        — … Non, pas de film d’époque, m’arrêta-t-il sèchement. Trop compliqué, et puis c’est pas vraiment ce genre-là qu’on cherche. T’as rien de plus « punchy » ? Un peu comme ce que t’avais fait sur ton premier film, tu sais ? Et même encore plus énergique… T’étais bien, là-dedans…

        Je réfléchis. Et mon cerveau, en un instant, passa du néant à l’évidence. C’était comme si tout était déjà en place dans mon esprit. Une imbrication, clandestine, qui se révéla soudain à moi :

        — J’ai l’idée d’un film sur des jeunes qui, après avoir vu des vidéos très violentes sur Internet, s’aperçoivent que les flics n’agissent pas et que les auteurs restent impunis. C’est pas des meurtres, tu vois, c’est des pères violents, des brutes qui s’en prennent aux faibles, des harceleurs, des sadiques… Les personnages principaux, c’est une bande de copains qui vivent ensemble, trois mecs et une fille. Certains sont des hackers et arrivent à s’infiltrer dans des téléphones, à écouter les conversations et à suivre leurs cibles. Ils deviennent très soudés, une bande, qui aura des dérives, bien sûr… Le protagoniste a mon âge, il tombe amoureux d’une fille de vingt ans…

        — Ça, je veux bien lire, me dit-il.

        Il n’arborait plus son air d’admirateur et était devenu subitement beaucoup plus sérieux. Professionnel.

        — T’as quelque chose à m’envoyer ?

        — J’ai des notes, hésitai-je. Je peux l’écrire…

        — Je descends au prochain arrêt. Ça pourrait se développer en série ? me demanda-t-il rapidement.

        — Euh… peut-être…

        — Y a une grosse demande pour les séries, ce serait mieux. Tiens, voilà ma carte. Tu m’envoies quelques lignes ? Une page ou deux ? Si ça nous plaît, on financera la bible. Écris-moi. Au revoir, Arthur.

         

        Je fis ce que j’avais prévu dans Paris puis rentrai tranquillement chez moi, sans cesser de penser à cette discussion. Durant tout le trajet, une multitude d’idées germèrent. Je trouvai vite comment éluder la partie Ménidas et réorganiser la plupart des évènements qui m’étaient arrivés. Pour mes personnages, je ne comptais pas chercher loin : c’était mes amis que j’allais faire revivre sur papier.

        De retour à l’appart, je me mis au travail durant des heures, sans boire, sans fumer, ce qui ne m’arrivait plus. Je pondis une douzaine de pages – plus que ce qu’Antoine m’avait demandé ; c’était véritablement une bible, le document de base des séries.

        Je n’en parlai pas à Alexandra et je passai, lorsqu’elle rentra, la meilleure soirée depuis longtemps. Apaisé par le sentiment du travail bien fait, du devoir accompli. Je dormis du sommeil du juste.

        Le lendemain, je corrigeai mon document et l’envoyai dans la foulée. Advienne que pourra, je me fichais que le projet aboutisse, l’écrire m’avait fait du bien et j’avais essayé, je n’aurais pas de regrets quoi qu’il arrive.

        Mes angoisses réapparurent toutefois peu à peu et la journée qui suivit, je rattrapai ma brève période d’abstinence et me soûlai la gueule au whisky.

        En fin d’après-midi – soit un délai extrêmement rapide pour un producteur –, il me téléphona.

        — Oui, Arthur, c’est Antoine. Écoute, j’ai lu et j’ai fait lire à Kader, qui travaille avec moi… On trouve ça intéressant. C’est bien… Bon, bien sûr, y a des trucs dont il faut qu’on discute. Tu pourrais venir nous voir lundi, dans le 8e ? 10 heures, ça t’irait ? Parfait. Bon week-end, à lundi.

        Quand un producteur appelle et propose un rendez-vous, c’est que les choses vont se faire, en général.

        Je regardai mon smartphone. Il était temps, sans doute, d’informer mon agent. Je fis défiler nos échanges de SMS… qui, ces dernières années, s’apparentaient plutôt à un monologue de ma part.

        Je décidai de lui écrire plutôt que de l’appeler. Pas envie de tomber une énième fois sur sa messagerie.

        
          Antoine Limandas, producteur à Netflix, a lu une bible que j’ai écrite pour une série. Il est intéressé et vient de me proposer un rendez-vous chez eux, lundi à 10 heures.
        

         

        Je pressentais ce qui allait se passer et je le redoutais. J’aurais pu en jubiler… pourtant j’étais dérangé à l’idée d’être confronté à la bassesse, à l’hypocrisie.

        Alors qu’il m’ignorait depuis un an, je savais que Gilles allait me recontacter tout de suite. Et tandis que je conservais mon regard tourné vers le fil de nos SMS, l’écran, comme je le craignais, devint tout noir et son nom s’afficha, accompagné d’une sonnerie.

        — Arthur, tu vas bien ?

        La voix était enjouée et naturelle.

        — Oui, et toi ?

        — Oui, merci. Beaucoup de boulot. Excuse-moi, je vois que tu m’as écrit, j’ai pas pu te rappeler avant. Et dis donc, embraya-t-il, c’est super ce que tu m’as envoyé là… C’est énorme… comment c’est arrivé ?

        — On s’est croisés par hasard dans le métro. Il m’a demandé quels étaient mes projets, je lui ai parlé d’une idée ; je la lui ai envoyée et ça l’intéresse.

        — Énorme, répéta-t-il. Croiser un producteur dans le métro… C’est insolite à bien des niveaux, ça… Limandas, en plus…

        — Je me souvenais pas de lui, il compte, maintenant ?

        — Limandas ? s’étonna Gilles. Attends, c’est devenu un très gros poisson, c’est Netflix. Ah non, c’est énorme… Prépare-toi bien avant d’y aller…

        Je ne répondis pas, s’ensuivit un silence, qu’il brisa :

        — Je suis vraiment content pour toi, Arthur. C’est super.

        — J’ai failli pas t’appeler, Gilles, lui dis-je d’une voix plus dure. Et je sais pas si j’ai raison, d’ailleurs.

        Je sentis qu’il voyait où je voulais en venir.

        — Ça fait des mois que j’essaye de te joindre, continuai-je. Tu me rappelles jamais. Et là, deux minutes après mon message, t’accours ?

        J’avais démarré doucement. Mais comme dans les bagarres, la violence s’exacerbe, monte durant l’action, et j’étais à présent bien décidé à me le faire.

        — Je suis vraiment désolé, répondit-il d’une voix plus douce. C’est vrai, t’as raison. Je voulais t’appeler, j’étais débordé tout le temps…

        — Ça fait un an et demi. Un an et demi que tu prends pas de nouvelles. Je pourrais être mort, tu serais pas au courant.

        — C’est vrai… C’est vrai, t’as raison. On a tellement de talents dont on doit s’occuper. Mais j’aurais dû te rappeler, c’est vrai, je comprends que tu m’en veuilles…

        — C’est facile à dire, maintenant, tu crois pas ? Tu trouves que c’est intéressant pour moi que tu sois là quand ça va et absent quand ça va pas ?

        Nouveau silence.

        — T’as raison, m’accorda-t-il. C’est vrai, il y a quelque chose qui va pas dans nos métiers. – Après un temps – : Tu veux faire quoi du coup ? Tu veux qu’on arrête ?

        Je réfléchis quelques instants. J’avais la flemme de chercher quelqu’un d’autre qui, sans doute, reproduirait le même comportement. Gilles était désormais prêt à ramper pour moi et je décidai de profiter de cette situation.

        — Pour l’instant, on reste comme ça, je t’appelle après le rendez-vous.

        *

        Antoine et Kader, emballés par la bible, me proposèrent un contrat d’écriture pour huit épisodes de cinquante-deux minutes.

        — Je réaliserai, bien sûr ?

        — Oui, répondit Antoine, pour moi c’était évident dès le début.

        — J’écrirai seul. J’ai une idée très précise de ce que je vais faire.

        — Je sais pas… Écrire des épisodes de série, c’est un exercice à part.

        — C’est comme ça que je veux le faire. En tout cas la version une, je la ferai seul.

        Ils y consentirent. Et au final, personne ne toucha à mes scripts.

        L’écriture dura six mois, ce qui est un rythme très rapide pour un chantier pareil ; jamais je n’avais travaillé aussi vite. Mais je puisais dans mes souvenirs.

        Tout, ensuite, fut simple et accompli avec la même célérité ; Limandas était un jeune homme dynamique, n’hésitant pas à bousculer les choses pour obtenir des solutions à chaque problème.

        Les dates de tournage furent bientôt fixées et nous entrâmes en phase de casting.

        Dès lors, Gilles me harcela de coups de fil :

        — T’as réfléchi à l’actrice dont je t’ai parlé ? Faut vraiment que tu la voies en vrai, je voudrais organiser un rendez-vous. Elle correspond au rôle et c’est une future star, je t’assure ! T’as pas suivi le cinéma ces derniers temps mais on a beaucoup parlé d’elle. Pour moi, c’est la future Adjani !

        Il avait déjà insisté pour que je prenne deux de ses jeunes comédiens, qui m’allaient tout à fait. Pour Flore Theunis, j’étais moins enthousiaste. Le rôle de Yuna me tenait particulièrement à cœur et elle ne lui ressemblait pas.

        La rencontre se passa bien, cependant, et elle me fit de jolies réflexions sur le personnage. N’ayant aucune autre actrice en vue – personne, à mes yeux, ne ressemblait à Yuna –, je finis par donner mon accord.

         

        Je n’avais jamais dirigé de tournage aussi long et, paradoxalement, aucun tournage ne se sera avéré aussi simple pour moi et d’une telle évidence. J’avais pris de la bouteille, bien sûr. J’avais mûri. Mais surtout, j’étais animé à la fois d’un perfectionnisme et d’un laisser-aller total. Je tenais à faire ce que j’avais à faire sans qu’on me fasse chier. Et en même temps, je me cognais un peu de cette entreprise. Je n’avais plus la foi de mes débuts en le cinéma, cette implication sacrificielle, ce sentiment de jouer ma vie dans chaque plan.

        Je pense que cela eut des répercussions jusque dans mes rapports avec les autres et j’en fus le premier surpris. Je sentis une différence dès la prépa, personne n’essaya de mettre en question mon autorité. Une équipe de tournage, c’est un peu comme celles des navires autrefois : il y a toujours des éléments tentés de provoquer une mutinerie, de défier le capitaine lorsqu’il montre une faiblesse. Je n’avais pas le sentiment d’avoir changé sciemment quoi que ce soit dans ma communication, pourtant il n’y eut cette fois aucune remarque cinglante, aucune question piège, aucun collaborateur cherchant à me déstabiliser… Leur façon de s’adresser à moi et de me regarder était différente ; je songeai au début que ça venait de l’équipe, avant de comprendre que c’était ce que je dégageais. Ma carrure, ma gueule. Mon attitude. L’absence de toute peur, à présent.

        Même si j’avais diminué ma ration de whisky quotidienne pour rester maître de ce que je faisais, je continuais de me mettre bien pendant le tournage pour lâcher prise. Cela libéra ma mise en scène. À la cantine, je picolais avec les machinos, les seuls parvenant à suivre mon rythme.

        Mes comédiens étaient plus portés sur la fumette et nous nous isolions régulièrement – souvent entre deux prises – pour faire tourner un joint. L’acteur jouant Nico, qui adorait ma came, me demanda mon contact pour sa propre consommation. Quand venait le moment de tourner, le texte sortait parfois de manière étrange et les yeux étaient rouges, mais cela collait aux personnages. Ces moments créaient une vraie complicité et j’avais souvent l’illusion – ainsi que le soulagement – de me retrouver avec les Correcteurs.

        Pour les scènes d’action, j’avais une approche radicale. Je provoquais les interprètes, les encourageais à moins feindre. Chaque acteur le désirant pouvait remplacer son cascadeur. Plus tard, ils diraient avoir été stimulés par mon exigence et ma radicalité. Je ne me contentais pas des indications, souvent formatées, des coordinateurs de cascades. « Un coup de batte dans la jambe, ça fait ça » « Le mec tombe comme ça ! » « Quand un type brandit un couteau devant toi, tu réagis de cette façon, pas comme ça ! » Je leur montrais. J’expliquais la sensation d’un nez qui pète sous un coup de poing, d’une giclée de gazeuse dans la gueule. Les membres de l’équipe restaient interloqués. J’attrapais la caméra pour filmer moi-même certains plans et ajouter de la violence dont le réalisme contribuerait, d’après les critiques l’année suivante, au succès de la série.

        C’était donc la lune de miel avec presque tous mes acteurs. Sauf avec une personne : Flore Theunis, la comédienne choisie pour jouer Yuna et conseillée par notre agent commun.

        Dès la prépa, je ne la sentis pas – et je regretterais, au début du tournage, de ne pas m’être écouté : elle rigolait tout le temps, comme si rien n’avait d’importance. Et elle partit du mauvais pied quand, lors des essayages, elle remit en question les costumes choisis avec l’habilleuse et me rappelant ceux de Yuna, allant jusqu’à faire des commentaires du genre : « Attends… mais je vais quand même pas porter ça ? » « Ha ha ha ! Ça sort d’où ce truc ? » « Bon, on est d’accord que mon personnage, elle a aucun goût ? »

        Elle m’exaspérait et ne paraissait pas s’en inquiéter. Il est vrai que dans la vie, elle était l’exacte opposée de Yuna, adorant les robes de soirées et les mondanités. J’hésitai à la virer mais le début des prises de vues approchait alors, bon gré mal gré, je la maintins au casting en songeant : Toi, je vais pas te rater, ma cocotte.

        Il eût été plus sage qu’elle change d’attitude mais c’était plus fort qu’elle, il fallait qu’elle tourne tout en dérision – pour décompresser, je le comprendrais vite, mais ça me hérissait le poil de la voir mettre autant de légèreté dans des choses me tenant à cœur, et vouloir faire évoluer le personnage. J’avais, dans le métier, la réputation d’être un réalisateur qui aimait ses acteurs. Mais avec elle, ça ne passait pas. Alors je ne lui laissai rien passer en retour et la reprenais à la moindre approximation ou maladresse. Tandis que je félicitais souvent les autres comédiens, je corrigeais son jeu devant eux et lui adressais mes critiques en public. Pour qu’elle arrête de faire la maligne.

        Un jour où il était de passage sur le tournage, Gilles s’assit à côté de moi à la cantine et me demanda, très confiant, ce que je pensais du jeu de Flore. Elle était assise un peu plus loin, entourée de techniciens ; je relevai la tête vers elle et vit que, même si elle riait avec eux, elle était attentive à notre discussion. Alors, je fis exprès de prendre un air très contrarié :

        — Écoute, c’est pas terrible, lui dis-je.

        — Ah bon ?

        Il tomba des nues. S’enquit de ce qui n’allait pas. Je lui dis que j’étais déçu, que ce n’était pas ce à quoi je m’attendais.

        — Tu me l’as vendue comme la nouvelle Adjani. ADJANI, répétai-je, fort, pour m’assurer qu’elle entende au moins ça. Je crois pas que t’aies revu L’Été meurtrier récemment… C’était autre chose…

        Gilles, embêté, le coude sur la table et la main près de sa bouche, répondit que ça l’étonnait, que beaucoup de réalisateurs la voulaient…

        Je jetai un regard furtif vers elle et constatai qu’elle nous observait, plus soucieuse qu’auparavant.

         

        Un matin, très tôt, je préparais un plan dans lequel elle devait jouer, quand l’assistante réalisatrice vint me trouver :

        — Arthur, Flore est au maquillage et elle pleure.

        Étonné, je lui demandai :

        — Pourquoi elle pleure ?

        — Elle dit que tu ne l’aimes pas. Que t’es injuste. Et qu’à tes yeux, elle est jamais comme il faut…

        Je réfléchis puis pris un air détaché :

        — Écoute… Réconforte-la. On a un plan à tourner, on va très vite avoir besoin d’elle, alors tu la rassures et tu nous l’envoies.

        — Non, c’est à toi de lui parler, répondit-elle fermement. T’es super dur avec elle, tu te rends pas compte.

        — Elle a demandé que je vienne ?

        — Non mais tu devrais y aller.

        J’entrai dans sa loge. La maquilleuse était là, et nous laissa. Flore était assise dans son fauteuil face au miroir, les yeux encore rougis.

        — Ça va ? lui demandai-je.

        — Oui, m’assura-t-elle avec un sourire crispé, comme s’il n’y avait rien. Un petit coup de mou ce matin, c’est tout.

        Je m’assis sur le coin d’une table, non loin.

        — Tu sens bien la scène, pas de problème ?

        — Oui oui, encore quelques minutes et je serai prête.

        — Tu sais, j’ai déjà commencé le montage en parallèle et… ça se passe bien. Ton jeu est très bon.

        En cela, je ne lui mentais pas. Dans nombre de plans, on ne voyait qu’elle.

        — Ah oui ? demanda-t-elle, avant de souffler, comme après un effort. Des fois, c’est difficile, j’ai l’impression d’être à côté.

        — Ne t’inquiète pas. On cherche le personnage, on n’a pas toujours la même vision mais ce que tu fais est… très bien. Je suis sûr que t’auras plein de retours extra quand la série sera diffusée.

        — Tant mieux, répondit-elle en forçant son sourire. Si t’es content, je suis contente.

        — Allez, je te laisse finir de te préparer ; on se retrouve sur le plateau ? Ça va bien se passer.

        Je lui proposai une accolade, m’approchai et en retour elle me fit un câlin ; cela me fit penser aux enfants, débordant de bonté et qui, après une dispute, acceptent sans rancœur d’être réconfortés. Et j’eus tout à coup honte de l’avoir jugée aussi durement.

        Quand nous nous écartâmes, je proposai :

        — Ça te dit qu’on mange ensemble ce soir ? Sans les autres. On ferait davantage connaissance.

        Elle accepta.

        Les prises de vues se prolongèrent et nous dînâmes assez tard. Ce fut un moment agréable, que j’aurais dû initier plus tôt.

        Sans lui révéler que Yuna était morte, je lui appris que son personnage était inspiré de quelqu’un qui avait compté pour moi.

        — Je m’en suis doutée dès les premiers jours, me répondit-elle. C’est souvent comme ça avec les réalisateurs.

        Elle m’expliqua ensuite que ses blagues, sa dérision avant de tourner, n’étaient en rien de la moquerie mais sa façon de se concentrer.

        Il n’y eut aucune tension lors du repas. Ni lors de la suite du tournage.

      

    




    
      
      

      
        
          MARS 2020.

          Oh là là, quel bordel… Cette date, quelle date…

          Qui aurait pu anticiper ce qui allait se passer ? Qu’on se retrouverait plongés, du jour au lendemain, au cœur d’un film de science-fiction…

          Bon ; il y avait tout de même des indices préoccupants, quoi qu’en disent certains… Pessimiste comme je le suis, en voyant les Chinois bloquer des villes entières au risque de plomber leur économie, j’avais commencé à bassiner Alexandra en disant que quelque chose clochait dans les infos qu’on nous donnait et que la théorie de la grippette me paraissait légère au vu des réactions disproportionnées en République populaire…

          Mais bon. Si nos dirigeants se voulaient rassurants…

           

          C’est à cette époque, quelques jours après le début du premier confinement, que j’eus des nouvelles de mon frère…

          Un an et demi plus tôt, je lui avais envoyé un SMS pour l’informer que j’allais mettre en scène une série Netflix. Ce n’était pas rien, j’avais l’espoir d’une réaction enthousiaste et peut-être même d’un coup de fil… Sa réponse écrite avait été : « Top. Content pour toi. »

          Depuis, nos échanges n’avaient guère été plus loquaces.

          Alors je fus surpris lorsque je reçus un appel avec son prénom s’affichant sur mon écran.

          Sa voix était tristounette :

          — Je te dérange pas ?

          — Non, comment ça va ?

          — Ben, pas très fort en vérité…

          — Pourquoi ? m’inquiétai-je.

          — J’ai fait une chute en scooter, je suis hospitalisé.

          — Ah merde ! Et c’est grave ?

          — Un peu, quand même… Enfin, je m’en suis sorti, mais ma jambe a morflé. Fracture du fémur, j’ai le genou bousillé… Je vais être opéré, je suis coincé pour un moment.

          — T’es où ?

          — À l’hôpital Saint-Antoine.

          — Tu veux que je vienne ? demandai-je vite.

          Il ne répondit pas tout de suite.

          — Ça me ferait plaisir, en fait, reconnut-il. J’ai le moral à zéro. Mais avec le virus, c’est dangereux, je veux pas que tu coures de risques…

          — Écoute, je vais venir, lui dis-je. T’inquiète pas. Je passe tout à l’heure.

          Personne ne portait de masque à cette époque. Et nos ministres – même et surtout le Premier – se succédaient sur différentes antennes pour affirmer qu’il était inutile de s’en équiper.

          Mon Bertrand… toujours si prévoyant, en temps normal.

          — Putain, j’avais pris des précautions… j’avais fait des provisions, acheté du gel sur Internet alors qu’on n’en trouve nulle part ; je m’étais bien organisé pour du télétravail, et voilà que je me pète la gueule et que je me retrouve ici… Même pas de ma faute, en plus, ce foutu conducteur qui débouche sans regarder…

           

          Tandis que nous parlions, il reprit peu à peu du poil de la bête. Quand je l’avais découvert, alité dans sa chambre, il m’avait semblé très affaibli, plus mentalement que physiquement.

          — C’est gentil à toi d’être là, en tout cas, me dit-il après un silence. J’aurais pas dû te faire venir, on raconte que des gens se sont faits contaminer ici.

          — Non, t’as eu raison, le rassurai-je. J’ai fait très attention.

          Il continuait d’arborer un air soucieux et regardait ailleurs.

          — Tu sais, c’est pas marrant ce que tu vis, bien sûr… mais ça aurait pu être beaucoup plus grave. Pourquoi tu déprimes comme ça ?

          Après un temps, il me confia :

          — Je me suis vu mourir. Pendant que j’étais en l’air, éjecté… j’ai pensé à papa et à maman. J’ai cru que c’était la fin. J’ai revu ma vie, tu sais, comme dans les films. Et… y avait pas grand-chose, en fait. Pas d’enfants, pas de femme. Des trucs que j’ai repoussés, qui m’intéressaient pas. Et là, j’ai senti que ça se terminait. Que je laissais rien. Que j’avais rien créé. J’ai accumulé des biens, c’est tout… J’ai toujours cru que j’avais du temps devant moi… Il y a tellement d’endroits dans le monde que j’ai pas vus, ou pas revus… Je regrette de pas avoir mis plus de qualité dans tout ça…

          Il tourna la tête vers moi cette fois.

          — J’ai eu très peur. Et ça part pas, l’angoisse… Je suis désolé de te dire tout ça…

          — T’es sauvé. Et t’as encore plein de temps pour faire ce que t’as envie. Pour changer.

          — Mon cerveau le pense mais mon corps suit pas, plaisanta-t-il.

          Un ange passa de nouveau. Puis je lui dis :

          — J’ai été surpris que tu t’adresses à moi.

          — Pourquoi ?

          — On va pas faire comme si on était très proches, hein ? répondis-je en haussant les épaules. Mais ça m’a fait plaisir.

          — Pour moi, ça a été évident de t’appeler. Tu sais, m’expliqua-t-il, songeur, j’ai peu d’amis sur lesquels je peux vraiment compter. Pour ces choses-là en tout cas. J’ai des copains, des collègues, mais des vrais amis…

          Il laissa sa phrase en suspens, puis reprit :

          — Je t’ai mis sur la déclaration de personne de confiance. Et il y a des choses dont il faut que je te parle au sujet de mes affaires, au cas où il y aurait un problème durant l’opération. Toi, t’as des tas de défauts mais je sais que t’es pas malhonnête.

          J’étais ému par cette situation et par ce qu’il ne disait qu’à demi-mot. Je me fichais de son business ; et je sentis, en revanche, que c’était l’occasion de lui parler de ce qui me tracassait depuis toujours. D’aborder avec lui le principal sujet :

          — Pourquoi y a toujours eu ces problèmes entre nous, Bertrand ?

          Il me regarda furtivement, surpris. Puis répondit après un temps :

          — Je sais pas.

          — Élise…

          Je venais de lâcher le mot interdit. Bertrand sursauta presque, je vis que ça le choquait. J’étais décidé à aller au bout, il était devant moi, coincé dans son lit, et ne pouvait pas fuir.

          — Élise, répétai-je. Je sais que tu l’adorais. Avec moi, ça a jamais été pareil. J’y suis pour rien de ce qui lui est arrivé, tu sais. J’avais rien demandé, moi.

          — Je le sais, répondit-il, la tête détournée, avant de marquer un nouveau temps. C’est vrai que je ne t’ai pas aimé autant qu’elle. Et que… tu n’y es pour rien. Tu l’as d’une certaine façon remplacée. T’es arrivé trop tôt. En même temps, les parents étaient déjà vieux, et t’ont couvé. Elle me manquait beaucoup, tu peux pas comprendre ça.

          — Si, le contredis-je. Moi aussi, elle me manquait…

          — Tu ne l’as pas connue.

          — Oui mais vous, si. Et elle restait là, avec vous. Je sentais sa présence. Je l’imaginais et elle me manquait.

          Il m’observa soudain.

          — Je vois, répondit-il, pensif. Je m’en suis pas rendu compte. Peut-être que c’est moi qui n’ai pas su comprendre.

          Je songeai à ce moment que les choses allaient peut-être changer. Mais il ajouta :

          — Désolé. J’aurais aimé ressentir pour toi ce que j’avais ressenti pour elle. Mais ça n’a pas été le cas.

          Il vit que cette phrase me faisait mal. Alors il posa sa main sur la mienne et la serra, fort.

          Il n’y eut aucun mot échangé durant ce moment. Et ce fut le plus intime que je partageai avec mon frère de toute ma vie.

           

          Avant que je m’en aille, il prit des nouvelles de ma série. Je lui appris qu’elle serait diffusée début avril.

          — Je regarderai, m’assura-t-il. Tous les épisodes. J’aurai que ça à faire de toute façon.

          Puis il me demanda :

          — Et ta copine, là, tu la vois toujours ? Comment elle s’appelait ? Yuna ?

          — Non, c’est fini. Et puis je t’ai dit que je suis retourné chez Alexandra…

          — Oui…, répondit-il, songeur, avant de commenter : Je l’aimais bien, cette fille. Elle était marrante.

           

           

           

          Quelques jours plus tard, je reçus un appel d’une infirmière de l’hôpital Saint-Antoine.

          — J’ai une très mauvaise nouvelle, votre frère a été transféré ce matin tôt en réanimation. Il est décédé.

          La surprise fut totale ; je fus abasourdi par ce qu’elle m’apprenait.

          — Mais… mais qu’est-ce qui s’est passé ? C’est… à cause de l’opération ?

          — Non, c’est le Covid, répondit-elle rapidement. Il a eu une insuffisance respiratoire et tout est allé très vite, on n’a rien pu faire, il n’a pas tenu malgré l’intubation…

          — Mais… Je l’ai vu mardi, il allait bien… Il n’avait pas le virus…

          — Ses premiers symptômes sont apparus hier, avant les résultats de son test…

          — Attendez… Attendez, mon frère avait seulement cinquante-deux ans. Il n’était pas très sportif, mais pas obèse…

          — Ça arrive, monsieur. Je suis vraiment désolée. On ignore encore beaucoup de choses sur cette maladie et des tas de patients arrivent tous les jours… J’ai fait tout ce que je pouvais pour votre frère, j’étais auprès de lui, avec le médecin réanimateur…

          — … Vous étiez avec lui ?

          — Oui.

          — Il a souffert ? Il avait peur ?

          — Nous le soulagions avec l’oxygène et nous le rassurions…

          — Est-ce qu’il m’a demandé ? Il a dit quelque chose ?

          — Il a prononcé un prénom, plusieurs fois, malgré son essoufflement. Je crois bien que c’était un prénom…

          — Ah bon ?

          — Un prénom féminin…

          — Élise.

          J’avais prononcé ça très vite, sans hésiter. Tant sur le ton de l’affirmation que de la question.

          Elle me répondit :

          — Oui c’est ça.

          Alors je posai le téléphone sans raccrocher et m’éloignai, parce que c’était trop dur.

          Parce que même si je le savais déjà, je réalisai avec la plus grande des acuités que bien que j’aie souffert de son absence, du vide qu’elle avait laissé et du fait de ne pas l’avoir connue, ce n’était rien à côté de la perte ressentie par mon frère.

          Il s’agissait du drame de sa vie. Sans lequel bien des choses, sans doute, auraient été différentes.

          Il ne s’en était jamais remis. Et nous nous étions manqués, d’une façon irréversible désormais.

          *

          Du jour au lendemain, je devins riche. Car Bertrand l’était… encore plus que je ne le soupçonnais. Biens immobiliers – je devins propriétaire de la maison bleue, au passage –, actions, or, placements en tous genres, mon frère avait été une bête à faire fructifier le pognon.

          J’étais millionnaire. À une période de ma vie où, paradoxalement, j’avais enfin d’importantes rentrées d’argent. Mon salaire de metteur en scène et mes droits d’auteur étaient très corrects, et l’aura de la série Netflix entraînait des propositions d’achats pour des scénarios que j’avais écrits des années plus tôt. Sans parler de ma part du magot du Jardinier, à laquelle j’avais très peu touché…

          Encore sonné par la mort de mon frère, je me rendis compte, après quelques calculs, que si je ne déconnais pas, je serais à l’abri du besoin jusqu’à la fin de mes jours. Les problèmes d’argent, qui m’avaient entre autres conduit à Ménidas, étaient définitivement derrière moi. Je restai scié en y songeant, et j’eus un court moment d’euphorie. Avant de trouver cette nouvelle situation vertigineuse.

          Un jour où le conseiller financier de Bertrand – qui devint le mien – me demanda ce que je désirais faire d’une somme de plusieurs centaines de milliers d’euros, je lui demandai d’acheter du Bitcoin.

          — Vous êtes sûr ? C’est un placement très risqué, les cours ont dégringolé.

          La Bourse avait en effet chuté à la suite du confinement et le Bitcoin et les cryptomonnaies avec. Son prix n’avait jamais été aussi bas depuis des années, avais-je entendu à la radio. En hommage à l’un des derniers souvenirs que je conservais de mon frère, lors de sa visite à la maison bleue, où il m’avait parlé de Bitcoin, je répondis :

          — Oui. Essayons.

          Tout ça n’était pas vraiment sérieux. Plus grand-chose ne l’était, à mes yeux. Le tournage et la post-production étant finis, je ne bougeais plus guère de chez moi en attendant que la promo commence. Je n’avais pas attrapé le Covid en rendant visite à Bertrand. Hugo restait confiné avec moi et c’est Alexandra, de nous trois, qui courait le plus de risques car elle était, en tant que pédiatre, mise à contribution à l’hôpital. C’était le début de la crise sanitaire, les personnels soignants, mal équipés, tombaient comme des mouches. Les Français applaudissaient chaque soir, à leurs fenêtres, les infirmières et infirmiers au front. C’est à cette époque qu’Alexandra et moi nous découvrîmes, dans notre boîte aux lettres, un curieux message lui étant adressé :

          
            
              Madame,
            

            
              Nous savons que vous êtes médecin et nous vous remercions d’exercer ce beau métier. Néanmoins, vous comprendrez notre inquiétude devant les risques que vous faites courir à tout le voisinage. Nous vous demandons, à votre mari, votre enfant et vous, de prendre vos dispositions pour aller habiter ailleurs pendant la durée de l’épidémie, pour éviter de contaminer tout l’immeuble. Nous vous avons vue toucher les poignées de porte des parties communes et les boutons de l’ascenseur sans gants. Vous mettez nos vies en danger. Si vous êtes compétente, vous comprendrez nos inquiétudes. Merci de prendre en compte notre demande et de faire rapidement le nécessaire.
            

          

          La lettre, dactylographiée, était bien sûr anonyme.

          Je n’avais jamais rien lu d’aussi ignoble et, devant les larmes de ma femme, nourries tant par cet étalage de bêtise et de méchanceté que par l’état d’épuisement dans lequel elle se trouvait, je sentis souffler en moi le vent de fureur des Correcteurs, trop longtemps étouffé.

           

          Ah, le salaud, il ou elle allait voir de quel bois je me chauffais ; il n’avait pas choisi la bonne cible, ça non…

          Animé d’un regain d’énergie, je commandai sur Internet le top du top de la caméra espion, sans regarder à la dépense. Trois mille cinq cents euros : un millimètre d’épaisseur, grand angle, vision nocturne, autonomie de quarante-huit heures, liaison wi-fi ; livraison express, et je profitai de la nuit pour percer un trou très discret avec une vrille dans un mur du rez-de-chaussée faisant face à la rangée de boîtes aux lettres.

          Si ma gardienne la découvrait, viendrait le moment d’acheter son silence, je ne m’inquiétais pas.

          J’avais vu des reportages dans les JT : nous n’étions pas les seuls, en France, à recevoir ce genre de mots d’amour. D’autres infirmières en avaient elles aussi été victimes.

          Plusieurs jours passèrent et, comme je l’espérais, notre corbeau ne s’arrêta pas à un courrier ; j’en découvris un deuxième un matin, copier-coller du premier.

          Je me précipitai sur mon ordinateur, fis défiler toutes les images récentes ; je m’arrêtai à 6 h 10.

          M. Tilly – sans Mme Tilly, mais sans doute sa femme était-elle au courant. La cinquantaine très entamée, proche des soixante. Un petit couple poli. Tu caches bien ton jeu, fumier ! songeai-je.

           

          Je bouillais chez moi, tournais en rond dans mon bureau pendant que Hugo s’amusait dans sa chambre, attendant la délivrance, le moment où Alexandra passerait la porte et où je pourrais enfin descendre.

          — Je vais faire un tour, d’accord ?

          Je déposai un baiser sur ses lèvres dès qu’elle entra et rejoignis le rez-de-chaussée, l’air de rien.

          L’avantage, avec le confinement, c’est qu’on était pratiquement sûr de trouver ses voisins chez eux.

          
            DRIIING !
          

          Le hall était désert. La porte des Tilly s’entrouvrit.

          — Bonjour, monsieur Tilly.

          — Bonjour…

          Ah, il ne faisait pas le malin, là… Je lisais la trouille dans ses yeux, même s’il se contrôlait. De mon côté, je m’efforçai aussi de ne rien laisser paraître.

          — Est-ce que je pourrais entrer ? J’aimerais vous parler de quelque chose…

          — À quel sujet ?

          — Ça concerne l’immeuble, c’est très important. – J’observai les alentours puis lui expliquai – : J’aimerais mieux qu’on ne nous entende pas.

          Sans conviction, M. Tilly opina et me laissa passer. Une fois à l’intérieur, j’aperçus Mme Tilly qui approchait, je la saluai de la tête puis me tournai vers son mari, grand serin qui m’interrogeait du regard.

          — Qu’est-ce qui se passe ? me demanda-t-il.

          Je déployai ma jambe entre les siennes. Strike ! Le coup de pied dans ses couilles le fit tomber à genoux, sidéré, incapable de hurler.

          C’est sa bonne femme qui, aussitôt, se mit à crier. Alors je claquai la porte et l’attrapai par le col avant qu’elle ne s’enfuie :

          — Boucle-la, salope, ou je te démolis !

          Conscient que le meilleur moyen de les faire taire était de les mettre face à leur vilénie, je sortis la deuxième lettre de ma poche.

          — J’ai bien trouvé votre petit mot ! Pas joli-joli, hein, ces courriers anonymes !

          Mme Tilly, qui essayait de se dégager, beugla qu’elle ne comprenait pas ce que je lui disais, que ce n’était pas eux.

          — J’ai la vidéo ! J’ai tout filmé ! J’ai le courrier et les preuves, lui balançai-je au visage, et ça la calma direct. Si vous allez voir les flics, je leur montre tout ! Tout le voisinage sera au courant, j’enverrai même des copies aux journalistes, ce sera la HONTE pour vous…

          Je la relâchai, elle ne bougea presque pas. Son mari restait au sol, les noix en bouillie. Alors, tout-puissant devant lui, je m’exclamai :

          — Quelle raclure de chiottes il faut être pour se comporter comme ça ? Ah, vous êtes mal tombés avec moi ! Il y a trois ans, je me serais contenté de vous ignorer, ou de simplement me disputer avec vous. Mais je n’ai plus envie de laisser passer. Je veux rendre les coups. Et vous savez quoi ? Je crois que de plus en plus de gens sont comme moi…

          *

          La série fut mise en ligne sur la plateforme le vendredi 3 avril et, chose inédite pour une production française à cette époque, elle fut classée numéro un des contenus les plus visionnés, non seulement en France mais également aux États-Unis.

          Le succès fut phénoménal, et les retombées médiatiques immédiates.

          Toute la presse propagea la nouvelle. Flore Theunis ainsi que d’autres membres du casting furent érigés au rang de stars. Et je ne fus pas en reste.

          Dans cette ambiance morose, dans nos sociétés confinées où cinémas et librairies se retrouvaient fermés, Netflix était le grand vainqueur, débarrassé de ses concurrents. L’épidémie achevait de le sacrer leader de l’entertainment mondial.

          J’avais fait les frais d’une sortie au cinéma le 7 janvier 2015 ; cette fois, mon projet était diffusé pile au bon moment.

          La date n’expliqua cependant pas tout : le jeune public fut au rendez-vous, le bouche-à-oreille opéra et des critiques saluèrent ma mise en scène, selon certains « arrivée à maturité ». Un journaliste vanta « un lâcher-prise jubilatoire dans [mon] mode d’expression et une adaptation aux nouvelles plateformes qui augurait de beaux projets ».

          Antoine Limandas était fou de joie et j’étais sincèrement heureux pour lui. En mai, dès que le déconfinement eut lieu, il m’annonça que Bradley Maxwell, P-DG de Netflix monde, était de passage en France et tenait à me rencontrer.

          J’étais donc attendu dans leurs locaux et, dès que j’arrivai au dernier étage, j’aperçus le big boss dans le couloir, en train de discuter avec Antoine et Kader. C’était un gros bonhomme, la cinquantaine, le genre de nababs qui avaient fait la gloire de Hollywood autrefois.

          Il me reconnut de loin et aussitôt s’écria :

          — You, fucking genius !

          Avant d’écarter les bras pour m’inviter à le rejoindre :

          — Come on !

          Je m’approchai ; Maxwell se contrefoutait visiblement des gestes barrières et me serra contre lui, presque une étreinte, en se marrant et en me secouant. Antoine et Kader, à côté, riaient également, et Maxwell me sortit tout un tas de félicitations : « Your show was great… great… Fantastic job… »

          Bien décidé à profiter des plaisirs de Paris pour rattraper les mois perdus, Maxwell nous fit faire la tournée de quelques établissements pendant la soirée et une bonne partie de la nuit.

          C’était assez irréel, un moment formidable. Pourtant, durant le dîner, j’eus une angoisse en les voyant rire devant moi, comme au ralenti, me taper sur l’épaule, veiller à ce que je me sente bien. C’était à cet instant comme si nous étions des amis, presque des frères.

          Et je me demandai ce qui se serait passé si la série n’avait pas marché. Je repensais aux producteurs qui ne me prenaient plus au téléphone jusqu’à il y a peu. Et qui, eux aussi, avaient autrefois été délicieux, les gens les plus exquis…

          Limandas, voyant que je me rembrunissais, me demanda si ça allait. J’observai son visage ; c’était grâce à lui que ma carrière redémarrait. Il y avait tout de même de belles personnes.

          En fin de repas, je l’interrogeai sur Gaspard Laszlo, le réalisateur avec qui j’avais fait mes études et dont la carrière avait décollé pendant que la mienne déclinait. Son avant-dernier long-métrage, très coûteux, s’était entre-temps planté, et le nouveau venait de sortir en salles le 4 mars. Antoine, qui savait que je ne l’appréciais pas, commenta :

          — J’ai vu son film : nul. Ils ont eu deux semaines d’exploitation avant le confinement ; ils ont fait presque aucune entrée, mais c’est pas juste à cause de la fermeture des salles. Il sera tricard pour un moment.

          Kader renchérit en ricanant :

          — Il s’était déjà planté avec le précédent, énorme budget et le film n’a pas marché. Là, c’était l’occasion de se refaire… mais avec si peu d’entrées, c’est cuit ! Déjà que tous les projets sont en stand-by, je te fais le pari qu’il va mettre un bon nombre d’années avant de repasser derrière une caméra ! Il vient de Dijon, c’est ça ?

          J’acquiesçai.

          — Il va peut-être bien y retourner.

          Tous deux éclatèrent d’un rire cruel.

          Et je dois confesser que, de bon cœur, je souris également.

        

      

    




    
      
      

      
        J’avais enchaîné les interviews durant le confinement, par téléphone ou en visioconférence. Lorsque nous fûmes enfin libres de nos déplacements – dans le pays, du moins –, je continuai avec des rendez-vous en présentiel.

        Les retours étaient vraiment bons. C’était ce dont j’avais toujours rêvé. Et pourtant c’était différent. La sortie salles me manquait. Une potentielle présence à Cannes aussi, avec un montage resserré, tant j’avais été marqué par les images de la première projection de L’Envie de l’ombre, de Pierre-Yves Sully.

        — Faut que t’oublies ces trucs, me répliqua Antoine un jour où je me confiais. C’est le monde d’avant ! Les salles, y en aura bientôt plus, on va se les faire. Et Cannes… Ils vont mettre des années avant de s’en remettre. La vraie actu, Arthur, c’est toi. Va de l’avant ! Tous les yeux sont rivés sur toi.

         

        Si, au moment de la diffusion, j’avais parfois été proche de l’euphorie devant les audiences et les réactions, mon moral, ensuite, déclina peu à peu. Très lentement mais inexorablement, pour retomber plus bas qu’avant le chantier de la série. J’avais obtenu tout ce que je voulais. Ce qui me manquait et que j’estimais essentiel : la création, la reconnaissance ; de l’argent à ne savoir qu’en faire ; et le retour de ma femme, redevenue aimante.

        Pourtant il continuait de me manquer quelque chose. Qu’est-ce qui clochait chez moi ? Il devenait évident que je ne serais jamais heureux.

         

        J’eus particulièrement honte de moi un après-midi d’été où, le moral en berne, je me promenais dans Paris, sans but, plongé dans mes pensées – ce genre de journées, improductives, se répétaient de plus en plus souvent. Je déambulais sur l’esplanade de la Défense quand une personne m’apostropha :

        — Arthur ? C’est toi ?

        Je me tournai. Un individu s’approcha de moi. Il portait un masque – durant l’été 2020, le gouvernement avait enfin cessé de propager l’idée qu’ils étaient inutiles, pour subitement les rendre obligatoires – et je n’avais aucune idée de qui il s’agissait.

        Il l’abaissa et me sourit.

        — C’est moi, Daniel ! De Ménidas !

        — Oh, putain, m’exclamai-je. Ça alors !

        Il avança encore vers moi, visiblement ravi de me revoir. Et c’était réciproque. Je baissai à mon tour mon masque.

        — J’étais pas sûr que c’était toi, mais il me semblait bien. J’ai reconnu le haut du visage… Mais t’as changé, dis donc ! me fit-il remarquer.

        — Oui, je sais…

        Les cafés ayant rouvert à cette saison, je proposai à Daniel d’aller boire un verre pour que nous prenions des nouvelles.

        — Tu faisais quoi dans le coin ?

        — Je travaille à côté, m’apprit-il en désignant vaguement le centre commercial Les Quatre Temps. Dans la restauration…

        — Où ça ?

        — Oh, c’est pas grand-chose… O’Tacos, lâcha-t-il en écartant les mains, avec une moue. C’est ce que j’ai trouvé de mieux…

        — T’y travailles depuis longtemps ? Depuis la fin de notre stage ?

        — Non, j’ai fait d’autres choses… J’ai traversé une période difficile après ça… Et j’en suis pas vraiment sorti !

        Il prononça cette dernière phrase très vite, accompagnée d’un rire nerveux. Et, alors qu’il paraissait de bonne humeur jusqu’ici, je sentis que ce sujet faisait ressurgir ses angoisses.

        — Oui, ça a pas été évident…, continua-t-il. J’étais le seul à pas être pris, tu te souviens ? – Il rit de nouveau, agité. – On m’a plus fait de propositions pendant un moment… Et mentalement j’ai un peu lâché prise, je suis devenu irascible, ma femme a plus supporté, mon mariage a capoté…

        — J’ai connu ça, moi aussi, lui dis-je, embêté pour lui.

        — Oui, c’est vrai ! Je me souviens…

        Son visage s’éclaira, avant qu’il reprenne :

        — C’est pas grave… Je la comprends… Je trouvais plus rien dans mon créneau, alors j’ai essayé des conneries comme Uber, tu vois ? Des petits boulots de notre époque… Au début, ça m’a plu, j’ai bichonné ma voiture, j’ai tout fait comme il fallait… Mais c’était compliqué de ramener un SMIC, grimaça-t-il, et surtout j’ai eu des problèmes de santé, le dos, j’ai dû m’arrêter et dans ces cas-là, t’as droit à rien… Être salarié, c’est quand même pas mal… Alors ça fait quelques années que j’ai trouvé ce travail à O’Tacos et, tu vois, j’ai plus eu la foi de chercher autre chose.

        Son visage, soucieux, se détendit quand il me demanda :

        — Et toi, Arthur, alors ? Qu’est-ce que tu deviens ? Toujours à Ménidas ?

        — Ah non, c’est fini depuis un moment, répondis-je, songeur. Il s’est passé pas mal d’évènements depuis. J’ai repris dans l’audiovisuel, l’informai-je après un temps.

        — Ah, c’est bien, ça… Qu’est-ce que tu fais, un film ?

        — Non, c’est une série pour Netflix.

        — Ah oui ? C’est énorme…

        — Ça s’appelle Les Correcteurs.

        — C’est pas vrai ? Ils en parlent partout… C’est toi qui fais ça ?

        Son visage était passé de l’enthousiasme à l’effarement.

        — Oui, je l’ai écrite et réalisée.

        Il resta coi quelques instants.

        — C’est super… Ah oui, t’as pas repris à moitié. Mais dis-moi… ça doit rapporter beaucoup, ça ?

        — Écoute, oui, admis-je. Plus que Ménidas… Surtout, on me propose d’autres projets… avec un pont d’or. Sans parler de mes vieux scénarios que les producteurs s’arrachent, maintenant que la série marche fort.

        — Ça doit représenter des sommes énormes ? prononça-t-il avec un air perplexe, presque ébahi.

        Je me sentais bien en sa compagnie, je retrouvais quelqu’un de l’époque Ménidas ; alors j’eus subitement envie de me confier et, d’un air peiné, je lui dis :

        — Mais tu sais, l’argent, c’est plus ce qui me motive. Mon frère est mort il y a quelques mois. Il avait accumulé beaucoup, une fortune… je suis à l’abri du besoin… Alors je cherche pas à avoir plus.

        — Une fortune ? répéta-t-il, d’un air toujours figé. C’e… c’est-à-dire ?

        — Il était millionnaire…

        Je le vis avaler cette info, presque au sens propre. Il secoua un peu la tête, nerveusement, et préféra changer de sujet avec un rictus :

        — Et tu t’es remis avec quelqu’un ?

        — Avec ma femme, on s’est retrouvés…

        Il accusa de nouveau le coup, comme une soudaine pression sur ses épaules, en gardant son sourire crispé.

        — Elle… elle est revenue, hein ? Hein ? Maintenant que ta situation va mieux ?

        Je sentis qu’il se retenait d’ajouter « la salope », et je l’assurais que ça n’avait rien à voir avec l’argent ni le travail, qu’on s’était remis ensemble juste avant, quand j’étais toujours dans la merde.

        — Tu sais, l’argent fait pas le bonheur, continuai-je… C’est des phrases à la con, mais c’est vrai…

        — Ah oui ?

        Il s’agitait légèrement sur sa chaise, comme pris de tics.

        — Oui… Malgré tout ça, je me sens pas bien en ce moment…, lui révélai-je.

        Il entrouvrit la bouche mais ne dit rien, et regardait un peu partout autour de nous.

        — … J’ai perdu une autre femme… à laquelle je tenais… Je pense beaucoup à elle. Et à mon frère aussi, il était la seule famille qu’il me restait, je suis le dernier… le prochain sur la liste, tu vois ? Il n’a jamais eu beaucoup de respect pour ce que je faisais et, maintenant que j’ai une série qui marche, il ne la verra jamais… Alors tu vois, l’argent… c’est pas l’essentiel…

        — Ah oui, pas l’essentiel… Oui, pas l’essentiel, oui… Oui…

        Il répéta cela avec le même air perdu qu’il arborait à Ménidas lorsque la situation était trop dure pour lui. Une expression pouvant basculer dans la détresse d’un instant à l’autre. Je compris que mes paroles étaient devenues inaudibles.

        Tout à coup, il se leva et me dit :

        — Je dois te laisser, je dois aller travailler !

        — Ah, déjà ? Ça m’a fait plaisir de te revoir, Daniel… Peut-être que je passerai te voir un jour avec mon fils à ton restau ?

        — Oui, oui, bien sûr… Passe, passe…

        Il jeta des regards derrière lui par à-coups.

        — Moi, je visionnerai ta série… Au revoir Arthur, bonne continuation…

        Puis il s’éloigna sur l’esplanade d’un pas pressé.

        *

        Gilles, mon agent, essayait de me joindre par téléphone à peu près tous les jours ; parfois plusieurs fois par jour. Je laissais ses appels en absence, comme lui autrefois. Le plus étonnant était qu’au son de sa voix dans les messages, il ne semblait m’en tenir aucun grief ; sans doute voyait-il dans cette inversion quelque chose de naturel, de l’ordre du règne animal. J’étais presque admiratif de cette absence d’amour-propre. Si j’avais eu cette aptitude, peut-être aurais-je percé plus tôt.

        Un jour, je décrochai. Il fut sincèrement heureux de me parler et commença par prendre de mes nouvelles comme un ami.

        Puis il s’enquit de mes projets d’écriture ; nous étions à l’automne, la série était diffusée depuis six mois, j’étais censé réfléchir à une création originale.

        Las de mentir, je répondis :

        — Je suis sur rien en ce moment, je me sens vide, j’ai pas d’idées.

        Sa voix changea, subitement moins sucrée :

        — T’as rien fait ? Même pas quelques lignes ?

        — Rien.

        Il y eut un silence, dans lequel je sentis pourtant son inquiétude monter. Comme une évidence, avec une légère pointe d’agacement, il suggéra :

        — Pourquoi tu veux pas simplement faire une suite ?

        — Je te l’ai dit, pour moi cette histoire est terminée.

        — Mais non…

        Il me conseilla de faire revenir le personnage de Nico. J’avais clôturé la saison avec une scène assez poignante où on le voyait retrouver la trace de son père aux États-Unis ; et lui pardonner. La fiction avait ce pouvoir d’arranger la vérité comme je le voulais. J’avais également sauvé le personnage de Yuna de justesse, comme je regrettais tant de ne pas l’avoir fait. Gilles m’informa à ce sujet que Flore serait enchantée de collaborer de nouveau avec moi.

        — Je me sens vraiment vide…, lui répétai-je. Je sais pas pourquoi, j’arrive à rien en ce moment…

        Très sérieusement, il répondit :

        — Tu es numéro un, Arthur. Tu es à un tournant. Tout le monde veut être sur tes projets. C’est une chance à ne pas laisser passer.

        *

        Cela faisait un moment que mon envie couvait. La pression médiatique retombant, on parlait un petit peu moins d’elle alors que jusqu’à l’année précédente, elle faisait encore la couverture de tous les magazines.

        Une nuit où je ne dormais pas – comme souvent –, je tombai sur une rediffusion télé de l’une des deux seules interviews qu’elle avait données, menée par Gilbert Poupon.

        Elle était si jolie. Si touchante.

        Tellement liée à moi tout en m’étant si étrangère…

        Notre plus belle action ; au sacrifice de la vie de Yuna.

        Sans m’expliquer pourquoi, il fallait que je la revoie. Et, pris d’une pulsion, je créai vite un compte Lifebook au nom de Arthur Boomer, sur lequel je mis une photo de moi – au mépris du bon sens et, je m’en rends compte, de la sécurité de Nico et de Romain –, trouvai son compte et l’ajoutai.

        Le lendemain matin, je découvris qu’elle m’avait accepté comme ami. Je lui envoyai un message :

        — Bonjour Ambre, comment allez-vous ? Vous voyez qui je suis ?

        — Oui, j’ai tout de suite compris, répondit-elle un quart d’heure après. Je suis très contente que vous m’écriviez… Je vais très bien et vous ?

        — Ça va, merci. Je me demandais s’il serait possible qu’on se revoie ? Je crois que ça me ferait du bien.

        Elle me répondit qu’elle en serait elle aussi heureuse. M’informa qu’elle n’était plus sous protection policière et était libre de ses faits et gestes, même si elle restait la plus discrète possible. Elle vivait en Bretagne ; je lui proposai de la rejoindre.

        Elle me donna son adresse.

        *

        Quel bel endroit pour renaître…

        Après avoir prétexté auprès d’Alexandra un rendez-vous professionnel, je pris la route pendant cinq heures en direction de Trébeurden, un village situé en bord de mer. Mon fidèle GPS me mena sans encombre à la maison d’Ambre Deloy, mignonne petite bâtisse sur un étage, donnant sur un jardin dans lequel, justement, j’eus l’agréable surprise de découvrir la jeune femme, habillée d’un gros pull et de gants, occupée à ramasser les feuilles mortes sur sa pelouse.

        Le quartier était tranquille, au son de ma portière, elle devina que c’était moi et vint à ma rencontre.

        Quel moment étrange… J’étais excité comme un gosse à l’idée de la revoir. Elle me sourit et malgré sa tenue de jardinage, on aurait dit un ange. Ses joues étaient moins creuses et affichaient les saines couleurs du plein air.

        J’étais prêt à taper son poing pour respecter les gestes barrières mais elle s’avança pour me faire la bise et je n’eus pas envie de la repousser. Nous étions un peu embarrassés, tous les deux.

        — Naomi est là ?

        — Non, elle est chez une voisine qui a une fille de son âge. Elle reviendra tout à l’heure.

        Ambre me fit entrer et je songeai que ce n’était sans doute pas rien, pour elle, d’accueillir quelqu’un dans son nouveau cocon, après les violences qu’elle avait subies.

        Elle me proposa de m’asseoir, partit chercher à boire, et je restai planté comme un piquet, me demandant tout à coup ce que je faisais là. Si finalement c’était une bonne idée.

        Elle réapparut dans le salon avec un service à thé. S’apercevant que j’étais toujours debout, l’air tendu, elle approcha et m’adressa un sourire gentil :

        — Ça va Arthur ? Comment allez-vous ?

        J’hésitai à répondre. Et ne pus masquer ma détresse :

        — Pas très bien, en fait…

        Je sentis que je n’allais pas tenir et lui demandai si je pouvais la prendre dans mes bras, ce qu’elle accepta. Je la serrai contre moi, ce qu’elle fit également. Et mes larmes, trop longtemps retenues, s’écoulèrent.

        Il n’est jamais évident pour un homme de pleurer devant une femme. Ni devant un homme, d’ailleurs.

        — Excusez-moi…

        — C’est pas grave. C’est pas grave…

         

         

        La suite fut beaucoup moins larmoyante. Elle me questionna sur ce qui m’avait mis dans cet état ; j’expliquai – ce qui n’était pas faux – que c’était l’émotion de la revoir. Que j’avais traversé une période difficile et ne fréquentais plus mes anciens amis.

        Je préférai ne pas lui apprendre le décès de Yuna pour que, surtout, elle ne culpabilise pas.

        Ce fait mis à part, il n’était plus à l’ordre du jour que j’aie des secrets pour elle et j’allai jusqu’à lui révéler mon nom et mon vrai métier. Et sa réaction, lorsque je lui appris que j’avais tourné la série, fut très amusante :

        — C’est pas vrai ? C’est fou ! C’est vous qui avez fait ça ? Mais je l’ai vue, moi, cette série ! J’ai adoré !

        Nous éclatâmes de rire devant son enthousiasme ; elle me raconta qu’elle adorait Netflix et que cette série était l’une de ses préférées. Certaines scènes lui avaient bien rappelé notre intervention – j’avais évidemment éludé dans le récit toute la partie la concernant – et elle s’était dit que c’était peut-être inspiré de faits réels, mais était à mille lieues de penser que j’en étais l’auteur.

         

        Je pris ensuite longuement de ses nouvelles. Comment elle se reconstruisait et comment elle vivait sa liberté.

        — Depuis très longtemps, je n’avais jamais fait quelque chose seulement pour moi, m’expliqua-t-elle. Encore aujourd’hui, j’ai du mal à réaliser que je peux aller voir une amie, si je le veux. Me rendre au cinéma ou à un concert – du moins, tant que les salles restent ouvertes… C’est encore très étrange pour moi de ne pas avoir une présence qui décide à mes côtés. J’ai même dû choisir où nous allions vivre… J’ai eu cette liberté, ça a été fou.

        Ambre m’informa que si son héritage avait financé une partie de la maison, c’était surtout une association dédiée à ce genre de situations qui les avait beaucoup aidées, Naomi et elle.

        — Je compte travailler, reprendre mes études. Pour l’instant, je me prépare au procès qui aura lieu bientôt et je me consacre à Naomi. Être libre, ça entraîne aussi des responsabilités, me confia-t-elle en souriant. Je n’avais jamais emmené Naomi chez le médecin pour se faire vacciner… Ni chez le dentiste. L’inscription à l’école, tout ça, je n’y connaissais rien…

        — Et Naomi alors, comment va-t-elle ?

        — Elle est comme moi, très épanouie, plus qu’avant. Moins nerveuse. Elle me voit heureuse et je pense que ça joue sur son humeur.

        — Elle a compris ce qui s’est passé ?

        — Une partie, oui. J’ai préféré lui expliquer, c’est inévitable, elle joue avec d’autres enfants qui ont entendu parler de l’affaire… Elle a compris que son papa m’avait fait du mal… même si elle, il l’aimait.

        — Elle lui en veut ?

        — Elle est encore petite, vous savez… Mais elle le trouve méchant de ce qu’il m’a fait. Elle le réclame aussi, quelquefois…

        Un ange passa dans la pièce.

        — Vous pensez les faire se revoir ?

        — Pas tant qu’elle est mineure. Quand elle sera grande, elle fera ses propres choix. Son père, lui, aimerait qu’elle lui rende visite. Il m’a écrit une lettre à ce sujet.

        — Vraiment ?

        Elle acquiesça et, après un temps, me proposa :

        — Vous voulez la lire ?

        J’en avais envie. Mais je ne voulais pas être indiscret, ce que je lui répondis.

        — Ça ne me dérange pas, c’est moi qui vous le propose. J’imagine que vous pensez souvent à lui. Vous le connaîtrez un peu mieux. Mon avocat me l’a faite parvenir il y a deux mois.

        Elle alla chercher la lettre et me la tendit. Elle était manuscrite, rédigée d’une écriture soignée :

        
          
            Ma chère Ambre,
          

          
            Je sais que recevoir cette lettre de ma part t’étonnera. Et t’énervera peut-être même. Mais lis-la jusqu’au bout, je t’en supplie. Elle ne sera pas longue de toute façon, écrire n’a jamais été mon fort. J’ai toujours été meilleur en maths, même si mon grand-père me répétait que j’avais des difficultés.
          

          
            Pas un jour ne passe sans que je pense à la petite et à toi. Être loin de vous m’est très dur (sans parler de l’enfermement et de l’ennui).
          

          
            Je sais que tu dois m’en vouloir, c’est normal. Mais il ne faut pas que ma relation avec Naomi souffre de la colère que tu as contre moi. Tu peux me reprocher tout ce que tu veux, sauf d’avoir été un mauvais père. Notre enfant est tout pour moi et ne plus la voir depuis des années me fait beaucoup de mal. J’aimerais au moins recevoir une photo d’elle, découvrir comme elle a grandi. Qu’elle me fasse un dessin peut-être ? Ou m’écrive une lettre (si elle sait déjà écrire ?) pour me raconter ce qu’elle devient. Ce serait pour moi le plus beau des cadeaux.
          

          
            Tu n’auras peut-être pas envie de me faire plaisir, ma chère Ambre, mais je t’implore du fond du cœur. Pense à Naomi avant tout. Je sais ce que ça fait d’avoir grandi sans contact avec son père (ni sa mère). Tu tiens à elle autant que moi et je suis certain qu’au fond, tu ne lui souhaites pas ça.
          

          
            Je t’ai enfermée, je m’en veux. Mais à aucun moment je n’ai voulu que tu meures, je t’ai nourrie, j’ai pris soin de toi. Ne te focalise pas sur le négatif et rappelle-toi les attentions que j’avais, les petits cadeaux que je te faisais. Alors ne me prive pas de tout. Je sais que tu as du cœur et qu’en laissant ta rancune de côté et en regardant Naomi, tu sauras ce qu’il est bon de faire. Quoi qu’il arrive, je reste son père.
          

           

          
            Embrasse Naomi pour moi et prends soin de toi.
          

          
            Baptiste
          

        

        Je restai quelques instants éberlué devant ce document. D’abord à cause de son contenu, puis en songeant que les criminologues du monde entier auraient rêvé de le tenir, comme moi, entre les mains. Voyant qu’Ambre attendait une réaction, je me ressaisis et commentai :

        — Il est gonflé…

        — Ça, oui, répondit-elle.

        Je réfléchis et lui demandai :

        — Vous pensez qu’il est sincère ?

        — Oui et non. Il adorait sa fille, c’est vrai, et je pense qu’être privé d’elle est très dur. Mais je le connais bien… et il essaye de se faire passer pour une victime dans ce qu’il écrit.

        — Qu’est-ce que vous allez faire ?

        — Rien.

        Je me contentai de hocher la tête. C’est elle qui reprit :

        — Je ne répondrai pas, il n’aura pas de nouvelles de sa fille et ne verra aucune photo d’elle, au moins jusqu’à sa majorité. Vous savez, il a raison quand il dit que je ne veux pas me servir de Naomi pour le punir. Et j’aurais peut-être pu passer outre ce qu’il nous a fait, et même l’assassinat d’Adrien, pour ne pas couper le lien entre eux. Mais ma mère…

        Pour avoir écouté et lu les rares interviews d’Ambre, je connaissais l’histoire.

        — … la pousser au suicide en lui faisant croire que je la haïssais… Jamais je ne lui pardonnerai ça. Jamais je ne ferai un pas vers lui. À cause de ça, il a tout perdu.

         

         

        Nous partîmes chercher Naomi chez la voisine juste après l’heure du goûter.

        — Est-ce que tu te souviens de lui ? l’interrogea Ambre à mon sujet.

        La petite hocha la tête négativement. J’avais beaucoup changé physiquement, entre-temps.

        C’était très bien ainsi.

        Elle me présenta comme un ami à elle et nous allâmes, tous les trois, faire une balade à pied pour qu’Ambre me fasse découvrir les environs. Après avoir visité le village, elle nous fit prendre le chemin d’une plage, quasi déserte à cette heure-ci. Seuls un père et son enfant, jouant au cerf-volant, apparaissaient au loin, dans cet espace idyllique et si reposant.

        Tout au long de la marche, je discutai avec Naomi. Elle raconta qu’elle adorait son école et, surtout, leur nouvelle maison. Ambre m’expliqua qu’elle n’avait pas eu de problèmes de timidité avec les autres enfants et, au contraire, prenait du plaisir à avoir des compagnons de jeu de son âge. De mon côté, j’appris à la fillette que j’avais un fils un peu plus âgé qu’elle, et je lui parlai de lui, ce qui l’intéressa beaucoup.

        En fin d’après-midi, nous fîmes un jeu de société très amusant ; puis Ambre se mit aux fourneaux et me demanda :

        — Vous n’avez pas apporté d’affaires ?

        — Comment ça ?

        — Pour dormir…

        — Ah, mais je veux pas vous déranger…

        — Vous comptiez repartir ce soir ?

        — Non… Mais, je pensais aller à l’hôtel.

        — C’est idiot, restez là. On a une autre chambre.

        C’est ainsi que je passai une nuit chez elle, au terme de laquelle la parenthèse se referma.

         

        Je ne savais absolument pas si je la reverrais un jour, même si nous l’évoquions, comme c’est toujours le cas.

        Cette fois, c’est Ambre qui ouvrit les bras pour me proposer une étreinte, qui me fit autant de bien que de mal.

        Je ne réussis à rien dire, hormis les remercier toutes les deux pour leur accueil et leur souhaiter le meilleur pour la suite.

        Je remontai dans ma voiture, démarrai et, pour la seconde fois, les observai, côte à côte, rapetisser puis disparaître dans mon rétroviseur.

      

    




    
      
      

      
        Avril 2021. Troisième confinement. Je me rends bien compte que ma santé mentale se dégrade. Et que c’est indépendant de ce que subit le monde entier.

        Je perds pied, je le sens. Je dors mal. Je vis mal. Une nuit sur deux, de terribles cauchemars m’assaillent, au point que j’hésite même parfois à me coucher. Je me retrouve plongé au cœur d’images modérées des années plus tôt, que j’ai oubliées et qui pourtant m’habitent encore.

        Le jour aussi, j’ai des visions. Celles-là me plaisent, elles concernent Yuna. Elle est toujours avec moi, comme Élise autrefois. Je lui parle. Je lui raconte mes états d’âme. Je lui dis que je l’aime. Je le lui répète.

        Et elle me regarde comme si c’était une évidence. Comme si le dire était futile. Comme si elle n’en avait jamais douté.

        Elle est là, sur une table ou sur le plan de travail de la cuisine, à battre des jambes en souriant.

        
          Non, ça ne l’est pas. Parce que je ne te l’ai jamais dit. Parce que j’étais stupide, parce que je n’en avais pas encore la pleine conscience, qui me dévore aujourd’hui.
        

        — Je t’aime… Je t’aime. JE T’AIME !

        Elle rit. Moi aussi. Et je lui parle sans arrêt, dans la cuisine, la nuit, en vidant ma bouteille de scotch.

        Plusieurs fois, Alexandra s’est levée en m’entendant soliloquer et a glissé une tête dans l’embrasure, mal réveillée.

        — Qu’est-ce que tu fais au milieu de la nuit ? m’interroge-t-elle. Tu parles tout seul…

        — Je réfléchis à mon scénario, je dis des dialogues à voix haute.

        Elle hoche la tête négativement, dubitative, repart se coucher. Je continue à voix basse.

        Je fais « Chuut… » ; Yuna ricane avec moi.

         

        En vérité, je n’ai toujours pas écrit une ligne. Tout cela me paraît tellement insipide désormais. Tout est faux… Les histoires que j’ai écrites, que j’ai filmées…

        Ces artifices me semblent si fades maintenant que j’ai goûté à la vraie vie. À l’action. La passion…

        À l’adrénaline, à cette drogue dure dont je me sens de moins en moins sevré.

        La fiction ne m’intéresse plus. Je n’en ai plus besoin.

        Ma fortune s’accroît de jour en jour ; la crypto vient récemment d’exploser. Le Bitcoin, dans lequel j’avais investi l’argent de Bertrand, sans conviction, un peu par blague, a vu sa valeur multipliée par dix en un an.

        L’autre jour, j’ai téléphoné à O’Tacos, pour que l’on me passe Daniel. Ce dernier était surpris de m’entendre, et je lui ai demandé son adresse, prétextant avoir une invitation à lui envoyer.

        En vérité, je lui ai fait livrer une clé servant de portefeuille de cryptomonnaie, avec un Bitcoin à l’intérieur. Dans un mot joint, je lui dis espérer que cela l’aidera à faire avancer certains projets. Je lui déconseille de le vendre tout de suite : « Les experts disent que cela pourrait encore beaucoup monter… »

        Je n’ai pas indiqué mon adresse, je ne veux pas qu’il me remercie. J’en possède une centaine ; un Bitcoin, ce n’est pas grand-chose…

        Ma femme et mon fils seront à l’abri du besoin. Parfois, je me prends à songer qu’ils seraient mieux sans moi… Avant de réaliser, subitement, qu’ils n’ont pas besoin de moi uniquement pour l’argent…

        Cette manière de voir les choses, ces symptômes, sont, paraît-il, ceux de la dépression.

        Je me rends bien compte que tout cela ne peut pas bien finir…

        Mon amour me manque. Mes copains me manquent.

         

        Le nouveau confinement vient de se terminer. Pour la première fois depuis trois ans, je compose le numéro de Romain.

        *

        — Salut, Boomer.

        Il veut me claquer une bise, je l’arrête en souriant :

        — Je fais gaffe, tu sais.

        — T’as raison, t’es plus tout jeune.

        Nous achetons deux bières dans une épicerie et nous nous posons dehors, près de la mare Saint-James, en bordure du bois de Boulogne, non loin du nouveau travail de Romain.

        — Dis donc, quel beau gosse, lui dis-je en l’étudiant de nouveau.

        Son look est différent, bien plus sérieux. Il garde la classe : cheveux fraîchement coupés, bouc soigneusement taillé.

        — T’as mis du temps à me rappeler, espèce de salaud…

        Il m’a laissé deux messages, quelques années et mois auparavant. Mais je ne me sentais pas de reprendre contact. Et m’en ouvre auprès de lui.

        — Parce que se revoir sans les autres, c’était trop dur, pas vrai ?

        J’acquiesce.

        — Ça me faisait ça aussi. Mais se revoir tous les deux, c’est mieux que rien. Ça me fait du bien.

        — Pareil.

        — J’ai vu ta série, s’enthousiasme-t-il. C’est énorme ! T’as choisi un putain d’attardé pour jouer mon rôle, enfoiré !

        Nous nous marrons, il veut connaître plein de détails sur les coulisses du tournage et sur les retombées.

        Je l’interroge sur son nouveau travail, un job de consultant à la Défense pour lequel il s’est formé.

        — L’argent m’a permis ça…

        — Ça te plaît ?

        — Y a plein de nanas hyper fraîches dans mon service, ça c’est le bon côté. Pour le reste, c’est plutôt rasoir, mais ça paye mon loyer. Et c’est toujours mieux que Ménidas… Tiens, tu sais pas la dernière ? s’exclame-t-il. J’ai encore quelques contacts là-bas, devine qui a remplacé D’Agosta comme manager ?

        — Aucune idée…

        — Isia !

        Je ris. Je ne suis pas surpris.

        — Elle doit pas être commode, non ?

        — Il paraît ! Ça file droit, à ce qu’on m’a dit…

        C’est bon de le revoir, encore plus que je le pensais. Devant nous, des joggeurs font incessamment le tour du plan d’eau. Nous buvons quelques gorgées. En m’observant, il me demande :

        — Est-ce que toi aussi, ça te manque ?

        — Ménidas ?

        — Non, les Correcteurs.

        — Chaque jour. En tout cas, la bonne époque. Avant que tout parte en vrille.

        — J’ai jamais rien vécu d’aussi intense, me dit-il avec un regard habité. C’était mieux que la drogue, mieux que le sexe…

        — Rien n’est comparable, répondis-je du tac au tac, en mordillant ma lèvre malgré moi.

        Après un temps, avec une pointe d’hésitation et un air gourmand, il propose :

        — Et si on recommençait ?

        Je fronce les sourcils.

        — Non, pas sans les autres. C’est fini…

        — Nous deux, c’est mieux que rien, insiste-t-il. Tu sais, quand je t’ai appelé et que t’as pas répondu, je voulais te parler de quelque chose : je suis sur la piste de vrais monstres, d’ordures, d’anciens contacts du Jardinier…

        — Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

        — C’est par le jeu des numéros… Quand on l’espionnait, j’avais eu accès à son répertoire et à des tas de messages… Et un an après, j’ai eu envie d’enquêter sur l’un de ses contacts…

        — T’es con ou quoi ? Putain, on s’en est sortis de justesse, qu’est-ce que tu fous ? Tu veux qu’ils sachent que c’est nous ?

        — Y a aucun risque ! J’espionne de loin, c’est tout. Ils se foutent du Jardinier, c’est du passé. Mais ce que je voulais te dire, c’est que ces gars sont des barbares, des vrais… Qui pratiquent la traite de femmes, qui torturent, qui tuent…

        — Et tu veux qu’on les corrige ? Ça changera rien à ce qu’ils sont. Tout ça, c’est trop gros pour nous. Et c’est derrière nous.

        — Boomer, me demande-t-il après un temps, je t’avais posé une question, t’avais pas voulu y répondre. Fais-le s’il te plaît…

        — Quoi ?

        — Qu’est-ce que ça fait de tuer quelqu’un ? J’ai vu des milliers de vidéos d’assassinats, mais jamais l’un d’eux ne décrit ce qu’il a ressenti…

        — Tu veux vraiment le savoir ?

        — Oui.

        — J’y ai pris du plaisir.

        Romain m’écoute attentivement. Je continue.

        — Juste avant, j’ai eu peur. Mais sur le moment et après, j’ai eu le sentiment du devoir accompli. C’est comme si j’avais canalisé ma haine dans ce pistolet. Je pensais à Baptiste Rivoire. Je me sentais puissant. Et jamais, depuis, je n’ai regretté de l’avoir fait.

        Romain hoche la tête, songeur, nullement surpris.

        Regrettant un peu de le lui avoir dit, je recentre la discussion :

        — Et t’espionnes encore beaucoup de gens, comme ça ?

        — Ça m’arrive… Pour voir s’ils continuent à déconner… Normal, non ? Ce fumier de Leloir, par exemple. Il pète encore des câbles… Il a brûlé l’un de ses gosses avec de l’eau chaude récemment…

        — Quel connard…

        — Il mériterait une visite… Mais j’irai pas seul…

        — C’est fini. Tu peux prévenir les services sociaux. Il n’y a pas que nous sur terre.

        Romain opine, résigné.

        Après un silence, je ressens le besoin de l’interroger :

        — Est-ce que t’es persuadé qu’on a vraiment fait le bien ? Au moins une fois…

        — Toi, oui. Ambre Deloy, prononça-t-il.

        — On a payé le prix fort…

        — Ça oui, on l’a payé.

        Puis il confie :

        — Je regrette de pas avoir été là. Ç’aurait été différent.

        — Moi aussi, je le regrette.

        Romain, alors, se sent autorisé à ajouter :

        — Nico avait tort. Parfois je lui en veux… Et je me dis que c’est un peu à cause de sa façon de voir les choses qu’elle est morte… Tu crois pas ?

        Alors sans hésiter et sans le regarder, je lui livre le fond de ma pensée :

        — Évidemment que c’est le cas…

        *

        En marchant, nous parlons de la maison bleue, dont j’ai hérité de mon frère.

        — Ça m’arrive d’y retourner, m’apprend-il.

        — Ah oui ?

        — Ouais, je suis bien pote avec un des gars qui y habite. C’est chouette que tu continues à louer à des modos de Ménidas…

        — Je m’en occupe plus, à vrai dire, j’ai pris une agence pour ça ; mais je leur ai donné cette consigne.

        Tout à coup, une idée lui vient et il fait volte-face devant moi :

        — T’aimerais pas qu’on y retourne ? Ce soir… On va à la maison bleue et on se met une race, comme autrefois !

        — Je suis le proprio, j’ai pas le droit d’entrer comme ça…

        — Ils le sauront pas ! S’ils t’ont jamais vu, on donnera juste ton surnom : Boomer !

        — On va pas s’imposer comme ça…

        — Mais t’inquiète ! Ils adorent fumer, j’amène tout ce qu’il faut, ils vont nous ouvrir la porte en grand, on pourra même dormir là-bas !

        À y réfléchir, l’idée me séduit énormément, j’accepte. Je préviens seulement Alexandra que je passerai la soirée et la nuit avec un ami.

        — Par contre, m’avertit Romain, t’attends pas à une ambiance de folie, ils sont plus sages qu’à notre époque…

         

        Effectivement, en redécouvrant la maison bleue, j’ai une sensation très étrange. C’est comme si rien presque n’avait bougé, et comme si tout était différent.

        Les temps qui changent ont quelque chose d’insupportable quand on vieillit. Toutes ces informations qui disparaissent. Toutes ces situations qui nous sont chères, qu’on ne revivra plus.

        Il n’y a que deux colocataires sur les quatre, ce soir-là, deux mecs. Très mous. Avec de vraies têtes de modos, pour le coup. Romain avait raison : ils nous ont laissé entrer sans faire d’histoires, cordiaux. Heureux de voir arriver de bonnes bouteilles et de la beuh qui, malheureusement, achève de les rendre léthargiques.

        Romain et moi tentons de créer un peu d’engouement, de partager avec eux des souvenirs de la grande époque. Sans succès, on sent que ça les ennuie.

        À un moment, je leur demande s’ils connaissent l’histoire de cette maison, et celle de Raphaël Beaury.

        — Non, c’est quoi ?

        Alors je leur raconte, enthousiaste, m’efforçant d’y mettre la même passion et d’avoir le même talent de conteur que Nico.

        Au premier tiers du récit, l’un des deux mecs reçoit un coup de fil et, à ma surprise, prend l’appel en s’éloignant pour aller discuter.

        J’hallucine :

        — Il fait quoi, ton pote, là ?

        — Ben… il parle avec sa meuf, répond l’autre d’un air fatigué.

        Je bous, prêt à exploser :

        — Vous avez aucun respect ou quoi ?

        — Eh mec, me dit-il, calme-toi, c’est qu’une histoire.

        Je suis à deux doigts de les foutre dehors, ces petits cons.

        Mais c’est moi leur invité.

        J’arrête définitivement mon récit, me lève à mon tour et ne leur adresse plus la parole.

        Sans me décider à partir. Pourtant tout est sinistre, triste. J’ai envie de gerber ou de pleurer en voyant ce que cet antre de mon bonheur est devenu.

        Romain et moi passons la soirée de notre côté. Les deux mecs acceptent que nous restions – le couvre-feu est encore à 19 heures –, il y a toujours un coffre et une armoire remplis de duvets.

        Je m’endors d’un coup, puis me réveille dans la nuit. En sueur. En proie à un malaise.

        L’intérieur obscur et le silence m’effrayent. J’hésite à partir mais Romain dort non loin, je ne veux pas m’éclipser.

        Quelques heures plus tard, le sommeil revient enfin.

         

        Au matin, la tête à l’envers, je gagne la terrasse. Et là, au contraire, je suis submergé par une sensation de bien-être.

        Une douce lumière rasante filtre par les vitres de la véranda et entre les branches des arbres qui bourgeonnent. À divers endroits, des oiseaux se répondent. Quelques voitures passent, conduites par des gens s’apprêtant à démarrer une nouvelle journée.

        La vie continue.

        Les souvenirs se diluent ; mais il ne tient qu’à moi de m’en créer de nouveaux.

        Peu après, Romain me rejoint en bâillant.

        — Tu bois toujours pas de café ? me demande-t-il.

        — Jamais.

        — Ben moi, si. Tu viens ?

        Sans relever, je tourne la tête vers lui, en esquissant un sourire :

        — Dis donc, Romain, j’ai réfléchi. Leloir, je crois que t’as raison. Il faudrait qu’on lui rende visite.

        Il souffle, son visage s’éclaire.

        — Tu veux faire ça quand ?

        — Le plus tôt possible.

        *

        En haut, les mêmes masques ; changement de look en bas : nous avons opté pour des costards très classe, avec une cravate fine et une paire de baskets bien blanches.

        Romain savait quel jour Leloir serait seul chez lui, et ce dernier a la mauvaise surprise de voir le cheval et le coq, deux vieux amis qu’il espérait oubliés, faire de nouveau irruption dans sa maison.

        Insuffisamment sur ses gardes pour ne pas avoir verrouillé sa porte en pleine journée mais assez pour avoir dissimulé des armes à différents endroits, Ghislain Leloir s’empare d’un couteau sur une commode. Dans ses yeux, je lis la panique. Dans les miens, si mon visage avait été découvert, il aurait lu l’excitation.

        Plus de gazeuses, cette fois, terminé ces jouets d’enfants, nous brandissons d’emblée nos matraques dépliées.

        Lui-même nous menace de son poignard ; d’un coup sec, je gifle sa main et la lame fuse.

        Leloir émet des couinements, sans parler ; Romain et moi ne disons rien non plus, fini d’avertir, fini de discuter, cette enflure va subir et expier.

        Il attrape une chaise et, puissant, l’agite devant lui pour nous blesser ; la jette, nous l’évitons, et il en profite pour piquer un sprint en direction de la porte laissée ouverte.

        Je le course dehors et, tel un coup de fouet, frappe sa cheville de ma matraque. Son articulation me fait l’effet de céder, le salopard s’effondre sur l’herbe à plat ventre en criant.

        — Ta gueule ! je lui ordonne.

        Et je me place au-dessus de lui pour lui asséner de nouveaux coups de matraque, encore, encore, encore. Je reçois ses cris de douleur comme une résipiscence. Son dos est en sang et sa chemise déchirée par endroits.

        Romain, derrière moi, attrape soudain mon bras.

        — C’est bon, il a son compte, me dit-il.

        — Non.

        Je lâche la matraque et me dégage, puis retourne ce tas de fumier sur le dos. Dégaine le Glock que je portais sous ma veste, l’exhibe devant Leloir, tire la culasse et colle le canon sous sa gorge.

        Il se met à pleurer.

        Et je reste ainsi, un temps, avant de lui expliquer :

        — Il n’y aura pas d’autre mise en garde. Tu crois que j’hésiterais ? Tu crois que je l’ai jamais fait ?

        Je me redresse doucement, en le fixant. Désarme le pistolet et le range dans mon holster acheté la veille.

        Puis Romain et moi repartons tranquillement, sans courir, nous éloignant du père de famille encore allongé sur l’herbe.

         

        Toujours sans nous presser, nous franchissons le portail en continuant d’être masqués. En face, j’aperçois un voisin – le même qui m’avait observé avec sa femme, la première fois que j’étais venu. Il a l’air sidéré ; je lui adresse un doigt d’honneur et reprends ma marche avec Romain, en direction de ma voiture garée trois rues plus loin, pour que personne ne relève ma plaque.

        Quand nous passons un premier tournant, nous ôtons nos masques.

        — Tu m’avais pas dit que t’emmenais le flingue, me fait remarquer Romain, sans reproche.

        — Il t’en faudra un aussi.

         

        Je sais que nous risquons de déconner. Et pourtant… Pourtant je me sens porté par un désir, par les mêmes sensations que j’ai éprouvées il y a longtemps, avec Yuna et les autres.

        J’ai envie…

        Je ne veux pas faire le mal.

        Je souhaite faire le bien, je le crois.

        J’ai des désirs de justice. D’action. De rectifier les choses. De risquer de tout perdre, en y gagnant beaucoup. Avoir, à nouveau, cette sensation d’être en vie. D’être utile.

        « Tu vas plus t’en aller, papa ? Hein ? »

        Mon chéri… J’espère tenir ma promesse. Ma raison, incarnée par toi, me dit de tout arrêter… Mais à ton visage innocent, souvent, se substitue celui de mon deuxième amour. Si épanoui lorsque nous agissions ; elle m’appelle ; m’encourage.

         

        Ce monde absurde, trop souvent infâme, je vais continuer à y vivre. À ma façon… Peut-être poursuivrai-je ce récit… Ou bien tout s’arrêtera.

        En attendant, je marche aux côtés de Romain et de Yuna, qui ne me quitte pas. D’un pas déterminé j’avance, plus près des morts que des vivants.
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