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Prologue



Le ciel nocturne


C’était un vieil homme, maintenant, qui aimait prendre des
risques.


Au loin, il compta trois trombes distinctes, qui
emplissaient l’espace entre la surface scintillante de l’eau bleue, à la limite
du Gulf Stream, et l’amoncellement de nuages gris-noir qui accompagnaient, à
l’ouest, les orages de fin d’après-midi. Les trombes avaient la forme d’étroits
cônes noirs, et tourbillonnaient avec une force comparable à celle des tornades
terrestres. Mais elles étaient moins subtiles. Elles n’avaient pas la
terrifiante brusquerie des tempêtes de terre. Elles naissaient en fait de
l’implacable combinaison de la chaleur, du vent et de l’eau, et finissaient par
former un arc entre les nuages et l’océan. Le vieil homme leur trouvait un air
majestueux, alors qu’elles s’avançaient lourdement au-dessus des vagues. On les
voyait à des kilomètres. Il était donc facile de les éviter. C’est ce
qu’avaient déjà fait tous les autres bateaux naviguant à la limite du grand
courant qui descend du nord et s’enfonce en profondeur dans la chaleur de la
mer des Caraïbes. Le vieil homme était seul, désormais, ballotté au rythme lent
de la houle, moteur arrêté. Les deux appâts qu’il avait jetés un peu plus tôt
flottaient, immobiles, à la surface de l’eau noire comme l’encre.


Il contempla les trombes, estima qu’elles se trouvaient à
cinq milles de lui. Mais les vents tourbillonnant à plus de deux cents nœuds ne
mettraient pas longtemps à franchir cette distance. Il vit qu’elles prenaient
peu à peu de la vitesse, comme si elles étaient devenues soudain plus légères,
plus lestes. Elles se dirigeaient vers lui, et avaient l’air de danser. Comme
deux hommes impatients qui manœuvrent sur une piste de danse pour attirer
l’attention d’une jolie femme, et qui se coupent mutuellement la route. Chacune
d’elles s’arrêtait à son tour, attendait patiemment que les deux autres
décrivent lentement un cercle, puis approchait en se balançant, tandis que les
autres faisaient un saut de côté. Une pavane, se dit-il. Dansée par des
courtisans chez un prince de la Renaissance. Il secoua la tête. Non, ce n’est
pas tout à fait cela. Il fixa encore les tourbillons noirs. Un quadrille,
peut-être, dans une grange, à la campagne, au son des violons ? Une brise
fit claquer un fanion, puis s’éloigna, comme si elle-même avait craint les
vents plus puissants qui se dirigeaient implacablement dans sa direction.


Le vieil homme inspira l’air chaud à pleins poumons.


Moins de cinq milles, se dit-il. Sans doute trois.


Les trombes pouvaient franchir cette distance en quelques
minutes, si l’envie leur en prenait. Même avec le gros moteur in-bord de deux
cents chevaux, capable de propulser à trente-cinq nœuds le petit bateau de
pêche découvert, il savait qu’il était déjà trop tard. Si les tempêtes
voulaient le rattraper, elles le rattraperaient.


Il se dit qu’elles dansaient avec style et élégance. Énergiques.
Et enthousiastes. Elles progressaient à un rythme syncopé. Il se concentra,
imaginant un instant que les vents charriaient des flots de musique. Des
accords de trompettes, des battements de tambours et de folles envolées de
cordes. Le riff rapide et décidé d’une guitare. Il leva les yeux au ciel, vit
les énormes nuages noirs qui se précipitaient vers lui, dans l’azur du ciel de
la Floride. Un big band, se dit-il soudain. Voilà ce que c’est. Jimmy Dorsey,
Glenn Miller. La musique de sa jeunesse. Une musique qui explose, avec toute la
puissance et l’exaltation du jazz. Des cuivres dirigés avec désinvolture.


Un coup de tonnerre éclata au loin, et un éclair zébra le
ciel, vers la surface de l’océan. Le vent se leva autour de lui, régulièrement,
chuchotant un avertissement qui fit claquer les gréements et les fanions. Il
regarda de nouveau les trombes. Deux milles, se dit-il.


Partir pour avoir la vie sauve. Rester, et mourir.


Il sourit. Mon heure n’est pas encore venue.


D’un geste vif, il tourna la clef de contact sur le tableau
de bord. Cela lança le gros moteur Johnson qui lui adressa un grognement, comme
s’il avait attendu son ordre avec impatience, ou comme s’il lui reprochait de
confier sa vie aux caprices d’un bouton électrique et d’un moteur à explosion.
Il fit faire au bateau un demi-tour paresseux et tourna le dos à la tempête.
Quelques gouttes de pluie s’écrasèrent sur sa chemise en toile de jean bleu, et
il sentit le goût de l’eau douce sur ses lèvres. Il se rendit prestement à
l’arrière et remonta les deux appâts. Il hésita encore un instant, les yeux
fixés sur les trombes. Elles se trouvaient à un mille, maintenant. Énormes,
terrifiantes, elles avaient l’air de se pencher vers lui, comme stupéfaites par
la témérité de cet humain à leurs pieds, géantes de la nature stoppées dans
leur assaut par son insolence, hésitant tout à coup, choquées par son arrogance.
L’océan avait changé de couleur. Il était désormais d’un gris très foncé, et
semblait décidé à se confondre avec la tempête qui approchait.


Il rit, tandis qu’un autre coup de tonnerre éclatait, plus
proche, avec la violence d’une canonnière.


— Vous ne m’aurez pas ! hurla-t-il dans le vent.
Pas encore.


Il mit pleins gaz. Le bateau découvert s’élança dans la
houle qui commençait à se former, le moteur hurlant dans un rire moqueur, la
proue levée. Puis il retrouva la position horizontale et fonça en ricochant sur
la surface de l’océan. Il fit route vers les deux dégagés et les ultimes rayons
du soleil de cette longue journée d’été, à quelques milles de là, plus près de
la côte.


 


Comme d’habitude, il resta en mer longtemps après le
crépuscule. La tempête avait dérivé au large – peut-être avait-elle causé
quelques soucis aux grands porte-conteneurs qui traçaient tranquillement leur
route, dans les deux sens, le long des Florida Straits. Autour de lui, le temps
s’était dégagé, et le firmament brillait des premières étoiles du soir. Il
faisait encore chaud, même sur l’eau, et l’air était poisseux. Il ne pêchait
plus. En fait, il y avait renoncé depuis plusieurs heures. Il était assis sur
la glacière, à l’arrière du bateau, une bière fraîche entamée à la main. Un
beau jour, le moteur refuserait de démarrer, sa réaction ne serait pas assez
rapide sur la clef de contact, et une tempête semblable à celle de ce soir lui
donnerait une ultime leçon. À cette pensée, il haussa les épaules. Il se dit
qu’il avait mené une vie somptueuse, accomplie, avec tous les signes extérieurs
du bonheur, et qu’il devait tout cela au plus incroyable des hasards.


La vie est belle, se rappela-t-il, pour quelqu’un qui
devrait être mort.


Le vieil homme se tourna, jeta un coup d’œil vers le nord.
Il apercevait la lueur de Miami, à cinquante milles de là. L’obscurité qui
régnait autour de lui semblait totale, quoique bizarrement liquide. Il y avait
un amollissement dans l’atmosphère, en Floride, qui devait venir de la chaleur
et de l’humidité permanentes. Parfois, quand il levait les yeux au ciel, il
avait un pincement au cœur en pensant à la netteté de la nuit, chez lui, dans
le Vermont. Là-bas, l’obscurité lui avait toujours semblé tendue, étirée
jusqu’aux limites du firmament.


C’était le moment qu’il attendait, en mer, l’instant où il
avait une chance de contempler l’immense panorama au-dessus de sa tête, sans
être gêné par la lumière et le bruit de la ville. La majestueuse étoile
Polaire, les constellations, aussi familières que le souffle de sa femme
dormant à son côté. Il les identifia, réconforté par leur pérennité. Orion et
Cassiopée, le Bélier. Hercule, le héros. Pégase, le cheval ailé. Les deux
casseroles, les plus faciles de toutes, la Grande Ourse et la Petite Ourse –
les premières qu’il avait appris à reconnaître, petit garçon, plus de
soixante-dix ans plus tôt.


Il inspira l’air humide à pleins poumons. Puis il s’écria,
avec un fort accent traînant du Sud qui ne lui était pas naturel, l’accent de
quelqu’un qu’il avait connu, des années auparavant – cela n’avait pas duré
longtemps, mais il l’avait bien connu :


— Tu nous ramènes à la maison, hein, Tommy ?


Les mots rendaient un son mélodique, presque musical. Plus
de cinquante ans après, ils résonnaient toujours à son oreille avec le même ton
bonhomme, exactement comme autrefois, quand ils lui parvenaient par l’intercom
au son métallique du bombardier – la voix à l’accent traînant occultant le
vacarme des moteurs et les tirs de DCA à l’extérieur.


Et il répondit d’une voix forte, comme il l’avait fait des
dizaines de fois :


— Y a aucune raison de s’inquiéter. Je pourrais
retrouver la base les yeux fermés.


Il secoua la tête. Ouais. Sauf la dernière fois. Aucun de
ses multiples talents – il pouvait décrypter les signaux radio, naviguer à
l’estime, repérer les étoiles à l’aide d’un octant – n’y avait rien
changé. Il entendit encore la voix lui demander : « Tu nous ramènes à
la maison, hein, Tommy ? »


— Pardonnez-moi, dit-il aux fantômes. Au lieu de vous
ramener à la maison, je vous ai conduits à la mort.


Il avala une lampée de bière, puis colla la bouteille glacée
sur son front. De sa main libre, il fouilla dans la poche de sa chemise, là où
il avait rangé la page déchirée dans le New York Times du matin. Ses
doigts s’immobilisèrent au moment où ils touchèrent le papier. Il se dit qu’il
n’avait pas besoin de le lire une fois de plus. Il se rappelait parfaitement le
titre de l’article et l’accroche : « Un célèbre professeur meurt à
l’âge de soixante-dix-sept ans. Il avait exercé une certaine influence sur les
présidents démocrates. »


Je dois être le seul survivant, maintenant. Le dernier à
avoir vu ce qui s’est réellement passé.


Il inspira profondément. Il se rappela soudain une
conversation avec l’aîné de ses petits-fils. Le petit garçon, onze ans, était
venu le voir, une photographie à la main. C’était un des rares clichés qu’il
avait conservés de l’époque où il était encore jeune – à peine plus âgé
que son petit-fils. On le voyait plongé dans sa lecture, assis près d’un poêle
en fonte. Un châlit était visible à l’arrière-plan. Quelques vêtements
grossiers de laine aussi, suspendus à un fil de fortune. Sur la table, à côté
de lui, il y avait une bougie éteinte. Il était très maigre, presque
cadavérique, et il avait les cheveux coupés ras. Un léger sourire éclairait son
visage, comme si sa lecture l’amusait. Son petit-fils lui avait demandé :


— C’était quand, Grand-père ?


— Pendant la guerre. Quand j’étais soldat.


— Qu’est-ce que tu faisais ?


— J’étais navigateur, à bord d’un bombardier. Pendant
un certain temps, du moins. Puis j’ai été fait prisonnier, et j’ai attendu la
fin de la guerre.


— Alors tu as été soldat, Grand-père. Tu as tué
quelqu’un ?


— Eh bien, j’ai participé à des bombardements. Nos
bombes ont sans doute tué des gens.


— Mais tu n’en sais rien ?


— C’est cela. Je n’ai aucun moyen d’en être sûr.


C’était un mensonge, évidemment.


Tu as tué quelqu’un, Grand-père ? se demanda-t-il.


Puis la réponse vint, sincère. Oui. J’ai tué un homme. Et
pas avec une bombe lâchée d’un avion. Mais c’est une longue histoire.


Sous l’étoffe de sa chemise, il sentit la page de journal,
avec la rubrique nécrologique.


Et maintenant, se dit-il, je peux la raconter.


Le vieil homme contempla encore une fois le ciel, et soupira
longuement. Puis il se mit en devoir de trouver l’étroit chenal d’accès à Whale
Harbor. Il connaissait par cœur toutes les balises de navigation. Il
connaissait jusqu’au dernier les phares qui ponctuaient la côte de Floride. Il
connaissait aussi les courants locaux et les marées quotidiennes, il pouvait
sentir la moindre dérive de son bateau, il savait s’il s’écartait un tant soit
peu de sa route. Barrant dans l’obscurité, il fit route lentement, sans
à-coups, avec la confiance absolue d’un homme qui se déplace en pleine nuit
dans sa propre maison.
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Le rêve récurrent du navigateur


Il venait de s’éveiller de son rêve lorsque le tunnel qui
donnait sous la baraque 109 s’effondra. C’était juste avant l’aube, et une
pluie diluvienne tombait depuis minuit, de façon sporadique. C’était toujours
le même rêve. Sur ce qu’il avait vécu deux ans plus tôt. C’était presque aussi
réel que les faits eux-mêmes, jusqu’à la fin.


Dans le rêve, il ne voyait pas le convoi.


Dans le rêve, il ne suggérait pas de faire demi-tour pour
attaquer. Dans le rêve, ils n’étaient pas abattus.


Et dans le rêve, personne ne mourait.


Raymund Thomas Hart, jeune homme calme, maigre, d’aspect peu
avenant – il était le troisième, après son père et son grand-père, à
porter ce prénom à l’écriture insolite –, se cramponnait dans le noir, sur
son châlit. Il sentait la sueur lui couler dans le cou. Pourtant, c’était le
printemps, et l’air de la nuit était encore imprégné des derniers froids de
l’hiver. Juste avant que les étais de bois, à plus de deux mètres sous la
surface du sol, se brisent sous le poids de la terre détrempée par la pluie,
avant que l’air résonne des coups de sifflet et des cris des gardiens, il
écoutait le souffle lourd et les ronflements des hommes qui occupaient les lits
superposés autour de lui. Il y avait sept autres hommes dans la pièce, et il
était capable d’identifier chacun d’eux aux bruits qu’ils faisaient en dormant.
L’un parlait souvent, donnant des ordres à un équipage mort depuis longtemps.
Un autre gémissait, criait parfois. Un troisième avait de l’asthme et, quand le
temps était à l’humidité, on entendait toute la nuit sa respiration sifflante.
Tommy Hart frissonna, tira la fine couverture grise jusqu’à son menton.


Il revit tous les détails familiers de son rêve, comme s’il
s’agissait d’un film projeté dans l’obscurité. Dans le rêve, ils volaient dans
un calme absolu. Pas de bruit de moteur ni de rafales de vent. Ils se
contentaient de glisser dans l’air comme dans un fluide transparent et doux,
jusqu’au moment où il entendait dans l’intercom l’accent traînant du Texas du
capitaine : « Ah, mes sacrés gars, y a rien dans le coin qui vaille
la peine qu’on le canarde. Eh bien, Tommy, tu nous ramènes à la maison,
hein ? »


Dans le rêve, il étudiait ses cartes et ses graphiques,
jouait avec son octant et ses compas, déchiffrait l’anémomètre et voyait, comme
une grande traînée d’encre rouge peinte sur la surface de la Méditerranée, le
chemin menant à la base. Et à la sécurité.


Tommy Hart frissonna de nouveau.


Ses yeux fixaient la nuit, mais il voyait le reflet du
soleil sur les moutons au-dessous d’eux. L’espace d’un instant, il souhaita
pouvoir rendre le rêve réel, puis transformer le réel en rêve, tout simplement,
les remplacer l’un par l’autre. Cela ne lui semblait pas une requête si
extravagante. L’introduire par la voie hiérarchique. Remplir tous les
formulaires militaires standard, en trois exemplaires. Naviguer dans la
bureaucratie militaire. Saluer, faire signer la demande par le commandant.
Demande de transfert, mon commandant. Un rêve vers la réalité. Une réalité en
rêve.


Mais les choses s’étaient passées autrement. Après l’ordre
du capitaine, il avait rampé dans le compartiment en forme de cône en Plexiglas
qui se trouvait dans le nez du B-25. Il voulait juste essayer d’apercevoir un
point de repère au large des côtes siciliennes, histoire d’être absolument
certain de leur position. Ils rentraient en formation, à moins de soixante
mètres au-dessus de l’océan, bien au-dessous des regards inquisiteurs des
radars allemands, et volaient à plus de deux cent cinquante nœuds. Cela aurait
dû être une expédition follement exaltante – six jeunes gens dans une
voiture au moteur gonflé sur une route de campagne sinueuse, qui auraient
laissé toutes leurs inhibitions derrière eux, comme une traînée de caoutchouc
arrachée aux pneus par l’accélération. Mais ce n’était pas le cas. C’était
risqué – comme de patiner avec précaution sur un étang gelé, sans
connaître l’épaisseur de la glace qui craque sous chaque pas.


Il s’était glissé dans le cône, près des viseurs, au-dessus
du poste où se trouvaient les deux mitrailleuses de cinquante. Pendant un
instant, ce fut comme s’il était seul en vol, suspendu au-dessus du bleu vif de
l’océan, lancé à toute allure, coupé du reste du monde. Il fixa l’horizon,
cherchant un point familier, un repère, quelque chose dont il puisse se servir
comme jalon pour trouver le chemin du retour. Ils naviguaient le plus souvent à
l’estime.


Mais ce qu’il vit, au lieu de repérer une crête montagneuse
significative, ce fut – juste à la limite de son champ de vision – la
forme reconnaissable entre toutes d’un convoi de cargos, et les deux destroyers
qui faisaient mouvement d’avant en arrière, comme des molosses chargés de
protéger un troupeau.


Il avait hésité, juste un instant, le temps de se livrer à
de rapides calculs. Ils volaient depuis plus de quatre heures, et se trouvaient
à la limite du secteur qui leur était assigné. L’équipage était fatigué,
impatient de regagner la base. Les deux destroyers étaient des adversaires
redoutables, même pour les trois bombardiers volant aile sur aile dans le
soleil de midi. À cet instant précis, il s’était dit : Regarde de l’autre
côté, ne dis rien, dans quelques secondes le convoi sera hors de vue, et
personne n’en saura rien.


Mais il fit ce qu’on lui avait appris à faire. Il avait
écouté sa propre voix comme si elle lui était étrangère.


« Cibles en vue à tribord, capitaine. Distance,
peut-être cinq milles. »


De nouveau, il y avait eu un bref silence. Puis la
réponse : « Que je sois pendu, Tommy, mais tu m’épateras toujours. Je
t’emmènerai dans l’Ouest, au Texas, et on ira à la chasse. Tu as de sacrés bons
yeux, Tommy. Avec des yeux aussi perçants, mon gars, y aura pas un lièvre à des
kilomètres à la ronde capable de nous échapper. On se f’ra un bon civet de
lièvre frais. Et y a rien de meilleur au monde, les gars… »


Tommy Hart n’entendit pas la suite, qui se perdit dans le
brouhaha. Il avait rampé en arrière dans l’étroit passage menant au milieu de
l’avion. Il devait laisser le bombardier prendre son poste dans le nez de
l’avion. Il savait que sa Lovely Lydia virait lentement à droite, et que
Randy Duck à gauche et Green Eyes, au large de leur aile droite, suivait
le mouvement. Il regagna le petit siège d’acier qu’il occupait juste derrière
le pilote et le copilote, et se pencha de nouveau sur ses cartes. Le plus
mauvais moment, pensa-t-il. Il aurait voulu avoir le job du bombardier, mais
ils étaient leaders de vol, ce qui leur donnait droit, en mission, à un homme
supplémentaire. Il lui suffisait de se lever pour regarder dehors, entre les
deux hommes qui pilotaient l’avion. Mais il savait qu’il devait attendre la
dernière seconde pour cela. Certains aviateurs aimaient voir la cible monter
vers eux. Il avait toujours pensé que c’était comme regarder la mort en face.


« Bombardier ? Paré ? »


La voix du capitaine avait monté d’un cran, mais il restait
calme. « On va en faire une bouchée, alors profitons-en ! » Son
rire résonnait dans l’intercom. Le capitaine était un homme très populaire.
C’était ce genre de type capable de faire preuve d’un humour pince-sans-rire
dans les situations les plus affreuses. Il leur faisait surmonter toutes leurs
terreurs les plus évidentes, avec cet accent traînant du Texas que rien ne
semblait devoir perturber, même lorsque les tirs de DCA éclataient autour de
l’avion et que des fragments mortels de métal chauffé au rouge venaient frapper
la coque d’acier du Mitchell comme les coups insistants d’un voisin furieux et
malappris. Les peurs moins évidentes, Tommy le savait, ne pouvaient pas être
totalement surmontées.


Tommy Hart ferma les yeux à la nuit, essayant de repousser
les souvenirs qui affluaient. Cela ne marcha pas. Cela ne marchait jamais.


Il entendit à nouveau la voix du capitaine : « Eh
bien, les gars, nous y sommes. Comment disent nos amis les Rosbifs, déjà ?
Tally ho ! Est-ce que quelqu’un a la moindre idée de ce que cela veut
dire ? »


Les deux moteurs Wright Cyclone de quatorze cylindres
hurlèrent, quand le capitaine les poussa bien au-delà de leur maximum. Le
Mitchell était censé tolérer une vitesse maximale de deux cent
quatre-vingt-quatre nœuds, mais Tommy Hart savait qu’ils avaient dépassé ce
point. Ils se présentaient aussi bas que possible, dans l’axe du soleil, et il
se dit qu’ils offraient une cible parfaite, bien découpée, dans les collimateurs
de tous les canons du convoi.


La Lovely Lydia frémit légèrement lorsque les portes
de la soute aux bombes s’ouvrirent, puis de nouveau, ballottée dans le ciel par
le déplacement d’air qui se propagea quand les canons qui les attendaient
ouvrirent le feu. L’air se remplit de fumée noire, et les moteurs hurlèrent
leur mépris. Le copilote cria des mots incompréhensibles tandis que l’avion
fendait l’air vers la ligne de vaisseaux. Tommy s’était levé de son siège,
regardant enfin par le hublot du cockpit, les mains serrées sur une barre
d’appui. Pendant une infime fraction de seconde, il aperçut le premier des
destroyers allemands, son sillage dessinant une traînée blanche derrière lui.
Le navire vira tout à coup, comme une danseuse de ballet effectuant une pirouette,
la fumée de tous ses canons s’élevant dans l’air.


La Lovely Lydia subit une première secousse, puis une
seconde, fit une embardée. Tommy Hart avait senti sa gorge se serrer, et il
avait émis un drôle de son, à mi-chemin du cri et du gémissement, en
contemplant le paysage devant lui, vers la ligne de navires qui essayait
désespérément de manœuvrer pour échapper à la trajectoire des bombes.


« Laissez-les partir ! » avait-il crié, mais
sa voix s’était perdue dans les hurlements des moteurs et le grondement de la
DCA autour d’eux. L’avion emportait six bombes de cinq cents livres. La
technique de saupoudrage utilisée pour bombarder un convoi n’était pas très
différente de celle qui consiste à tirer à la 22 long rifle sur des canards
métalliques à la kermesse. Sauf que les canards, eux, ne ripostent pas. Le
bombardier ne se servait pas du collimateur Norden, qui ne fonctionnait
d’ailleurs pas toujours parfaitement. Il visait chaque cible à l’œil nu,
larguait une bombe, attendait la secousse et visait la cible suivante. C’était
rapide et effroyable, un mélange permanent de vitesse et de terreur.


Quand on visait correctement, les bombes semblaient rebondir
sur la surface de l’eau et fonçaient vers leur cible comme une boule dévalant
une piste de bowling dans la direction des quilles. Le bombardier n’avait que
vingt-deux ans, c’était un jeunot débarquant droit de sa ferme en Pennsylvanie.
Mais durant toute son enfance, il avait tiré le daim dans les bois profonds de
sa campagne natale, et il excellait dans son job – très calme, très posé,
inconscient du fait que chaque microseconde les rapprochait de leur propre
mort, tout comme elle les rapprochait de la mort de leurs victimes.


« La une est larguée ! »


Dans l’intercom, la voix grésillante leur parvenait du nez
de l’avion par l’intercom, distante, comme s’il criait depuis un champ éloigné.
« Et de deux ! Et de trois ! » La Lovely Lydia était
prise de secousses d’avant en arrière, ballottée par la pluie des balles qui
volaient vers elle, par le largage des bombes et par sa propre vitesse, qui
tirait sur ses ailes. « Toutes larguées ! Fichons le camp,
capitaine ! »


Les moteurs bondirent encore une fois, quand le capitaine
ramena le manche en arrière pour redresser l’appareil.


— Tourelle arrière ! Vous voyez quelque
chose ?


— Jésus Marie Joseph, capitaine ! Un coup !
Non, trois ! Non, nom de Dieu, cinq coups ! O mon Dieu, ô mon
Dieu ! Ils ont eu le Duck ! Oh non ! Green Eyes aussi !


— Accrochez-vous les gars, avait dit le capitaine. On
sera chez nous pour le dîner. Jetez un coup d’œil, Tommy ! Et dites-moi ce
que vous voyez !


Une petite bulle de Plexiglas était aménagée dans le toit de
la Lovely Lydia, pour permettre au navigateur de procéder à ses
observations – quoique Tommy, en général, préférât grimper dans le nez de
l’avion. Il se hissa dans la bulle par la petite marche métallique, puis jeta
un regard rapide vers l’arrière. Il vit les énormes spirales de fumée noire qui
s’élevait au-dessus d’une demi-douzaine de navires du convoi, et la gigantesque
explosion rouge qui marquait la fin d’un pétrolier. Mais il n’eut pas le temps
de s’attarder sur le succès de leur entreprise, car ce qu’il vit un instant
plus tard le terrifia beaucoup plus que tout le reste – la vitesse, le
hurlement des moteurs, les rideaux de projectiles qu’ils avaient franchis. Ce
qu’il vit, ce fut le rouge-orange, reconnaissable entre tous, des flammes qui
jaillissaient du moteur bâbord et venaient lécher la surface de l’aile.


Il avait hurlé dans l’intercom : « Feu à
bâbord ! Feu à bâbord ! », pour entendre le capitaine répliquer
avec sa nonchalance habituelle : « Je sais, ils brûlent, joli
travail, bombardier… »


« Non, capitaine, nom de Dieu, c’est nous qui
brûlons ! »


Les flammes jaillissaient de la carlingue, zébrant l’air
bleu, et de la fumée noire se propageait sous le vent. Nous sommes morts, avait
pensé Tommy. Dans une ou deux secondes, peut-être cinq ou dix, les flammes vont
atteindre l’arrivée de fuel et remonter vers le réservoir de l’aile, et nous
allons exploser.


À cet instant précis, il avait cessé d’avoir peur. C’était
un sentiment rare, que de contempler une chose qui se déroulait juste au-delà
de sa portée et de la reconnaître pour ce qu’elle était : l’annonce de sa
propre mort. Il ressentit une légère irritation, comme s’il était frustré de
son incapacité à y remédier, mais résigné. Au même instant, il eut un bizarre,
lointain sentiment de solitude. Il pensa avec inquiétude à sa mère, à son frère
qui se trouvait quelque part dans le Pacifique, à sa sœur, à la meilleure amie
de cette dernière, qui vivait à un pâté de maisons de chez eux, à Manchester,
et à qui il vouait un amour douloureux et tenace. Il se dit qu’ils seraient
tous beaucoup plus mortifiés que lui-même – et beaucoup plus longtemps –,
parce qu’il savait que l’explosion qui allait les frapper d’une seconde à
l’autre serait rapide, décisive. Dans sa rêverie, il avait entendu l’accent
traînant du capitaine, pour la dernière fois : « Accrochez-vous, les
gars, on va essayer d’atteindre l’eau ! » Et la Lovely Lydia
avait piqué vers le flot qui constituait leur seule chance : il fallait
plonger dans l’eau et éteindre le feu avant que l’avion n’explose.


Il lui sembla que le monde entier hurlait autour de lui, non
des mots que sa mémoire pouvait reconnaître, non des sons appartenant à
l’univers terrestre, mais le crépitement d’un cercle de l’enfer voué aux
flammes éternelles. Il s’était toujours promis que s’ils tombaient vers le
bouillon, il se planquerait derrière le cadre d’acier renforcé du siège du
copilote, mais il n’avait pas le temps d’aller jusque-là. Alors il s’accrocha
avec l’énergie du désespoir à un des tuyaux du plafond. Lancé vers les flots de
la Méditerranée à plus de cinq cents kilomètres à l’heure, il considéra le
monde qui l’entourait avec l’insouciance d’un New-Yorkais qui se tient
patiemment à la poignée de cuir, dans le métro, en attendant sa station.


Allongé dans son châlit, il frissonna de nouveau.


Il se souvint. Le sergent hurlait dans la tourelle. Tommy
s’était dirigé d’un pas vacillant vers le canonnier, car il savait que l’homme
était prisonnier de son siège. Le cran de sécurité était bloqué et ne
s’ouvrirait pas, et il appelait au secours. Mais, au même instant, il avait
entendu la voix du capitaine qui hurlait : « Foutez le camp,
Tommy ! Je m’occupe du canonnier ! » Aucun bruit ne venait des
autres. Après le cri du capitaine, il n’entendit plus aucun des membres de
l’équipage de la Lovely Lydia. Il avait été surpris de découvrir que le
hublot latéral était ouvert, et encore plus stupéfait de découvrir que sa Mae
West fonctionnait parfaitement. Grâce à elle, il se retrouva en train de danser
sur la surface de l’eau comme un jouet de liège. En pataugeant, il s’était
éloigné tant bien que mal de l’avion. Puis il s’était retourné, attendant que
les autres sortent à leur tour. Mais personne n’était apparu.


Il avait crié, une seule fois : « Sortez !
Sortez de l’avion ! Je vous en supplie, sortez ! »


Puis il s’était laissé flotter, et il avait attendu.


Quelques secondes plus tard, la Lovely Lydia avait
brusquement plongé, le nez en avant, et s’était enfoncée silencieusement dans
le flot. Il était resté seul au milieu de la mer.


Cela n’avait jamais cessé de le perturber. Le capitaine, le
copilote, le bombardier et les deux canonniers lui avaient toujours semblé
beaucoup plus rapides et plus adroits que lui. Ils étaient jeunes et costauds,
maîtres de leurs moyens et terriblement doués. Ils étaient prompts et
efficaces, leur tir était aussi précis derrière une mitrailleuse que sur le
terrain de baseball. Il les avait toujours considérés comme les véritables
soldats de la Lovely Lydia. Lui-même savait qu’il n’était qu’un rat de
bibliothèque idiot, un étudiant maigrichon et maladroit. Mais il se
débrouillait avec une règle à calcul, et pendant toute son enfance il avait
contemplé les étoiles dans le ciel du Vermont. C’était moins par hasard que par
dessein patriotique qu’il était devenu navigateur, et il était plus ou moins
prêt au voyage. Il se voyait simplement comme un élément de l’équipement, une
pièce rapportée sur l’avion, tandis que les autres étaient des aviateurs, des
tueurs, de vrais hommes pour la bataille.


Il ne comprenait pas pourquoi il avait survécu, alors que
tous ces hommes qui semblaient beaucoup plus forts que lui étaient morts.


Il flotta, seul sur la surface de la mer, pendant près de
vingt-quatre heures, ses larmes se mêlant à l’eau salée, au bord du délire,
désespéré, jusqu’à ce qu’un bateau de pêche italien l’arrache aux vagues. Des
hommes frustes s’occupèrent de lui avec une douceur étonnante. Les pêcheurs
l’avaient enveloppé dans une couverture et lui avaient donné un verre de vin
rouge. Il se souvenait encore comme le vin lui brûlait la gorge. Et dès qu’ils
accostèrent, ils l’avaient consciencieusement remis aux Allemands.


Voilà ce qui s’était passé dans la réalité. Mais dans son
rêve, la vérité s’effaçait au profit d’images beaucoup plus agréables. Ils
étaient vivants, réunis sous l’aile de la Lovely Lydia, ils échangeaient
des blagues sur les marchands arabes loin de leur base poussiéreuse en Afrique
du Nord, péroraient sur ce qu’ils feraient de leur vie, de leurs fiancées et de
leurs femmes quand ils rentreraient aux États-Unis. Il se disait parfois que
les hommes de la Lovely Lydia étaient les meilleurs amis qu’il aurait
jamais. À d’autres moments, il se disait aussi qu’ils ne se reverraient jamais,
la guerre finie. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il ne les reverrait
jamais parce qu’ils seraient tous morts, que lui seul aurait survécu –
parce que cela semblait du domaine de l’impossible.


Sur son châlit, il se disait : Ils resteront avec moi
pour toujours.


Un prisonnier, dans un lit voisin, se retourna. Le
craquement des lattes de bois étouffa les paroles de l’homme qui parlait dans
son sommeil, dont le bruit s’évanouit dans un gémissement presque féminin.


Je vis, et ils sont morts.


Il lui arrivait souvent de maudire ses propres yeux. Ils les
avaient tous trahis en repérant le convoi. Il se disait, contre toute logique,
que s’il avait été aveugle de naissance au lieu d’être doué d’une vue exceptionnellement
aiguë, ils seraient encore en vie. Mais ce genre de réflexion ne menait nulle
part, il le savait parfaitement. Il se jura que, s’il survivait à cette guerre,
il ferait le voyage à l’ouest du Texas et se rendrait au fin fond de ce rude
pays d’arroyos. Là-bas, il décrocherait un fusil et se mettrait à tuer des
lièvres. Tous les lièvres qu’il pourrait repérer. Tous les lièvres à des
kilomètres à la ronde. Il s’imagina en train d’en massacrer des dizaines, des
centaines, des milliers, une véritable hécatombe. Il tuait des lièvres jusqu’à
tomber par terre, épuisé, à court de munitions, le canon de son fusil chauffé
au rouge. Un monceau de cadavres de lièvres, assez nombreux pour satisfaire son
capitaine pour l’éternité.


Il savait qu’il ne pourrait jamais se rendormir.


Alors il resta allongé, écoutant la pluie frapper le toit de
métal, chaque goutte résonnant comme un coup de feu. Et puis, mêlé au bruit de
la pluie, apparut un grondement lent, lointain. Quelques instants plus tard, ce
furent les coups de sifflet stridents et les cris frénétiques – toute la
fureur teutonne, à ne pas s’y tromper, des gardiens du camp. Il glissa ses
jambes hors du châlit. Il enfilait ses bottes lorsqu’il entendit tambouriner à
la porte de la baraque, et « Raus ! Raus ! Schnell ! ».
Il ne ferait pas chaud, sur le champ de manœuvres. Tommy Hart saisit son vieux
blouson de cuir de pilote. Les hommes autour de lui se dépêchaient de
s’habiller, ils passaient leurs dessous de laine et leurs bottes d’aviateur
fendues et usées, tandis que les premières lueurs de l’aurore passaient à
travers les fenêtres crasseuses des baraques. Dans son empressement à se vêtir,
il en oublia la Lovely Lydia et son équipage. Il les laissa s’évanouir
dans sa mémoire, et se joignit au flot des hommes qui sortaient dans le froid
de l’aube humide du Stalag Luft n° 13.


 


Le sous-lieutenant Tommy Hart battait la semelle dans la
boue claire du champ de manœuvres. Les protestations avaient commencé quelques
minutes après le rassemblement – l’Appell, en allemand –, et à
chaque fois qu’un gardien passait devant eux, les hommes se mettaient à siffler
et à gémir.


La plupart du temps, les Allemands les ignoraient. De temps
en temps, un Hundführer, le molosse au pied, se tournait vers un groupe
et se mettait à gesticuler, comme pour leur faire comprendre qu’il était prêt à
lâcher son chien. Cela avait l’effet recherché – ramener le calme dans les
rangs des aviateurs –, même pour peu de temps. Quelques heures plus tôt,
ils avaient vu le Luftwaffe Oberst Edward von Reiter, le commandant du
camp, venir dans leur direction. Il ne s’était arrêté que lorsque le SAO(*), le
colonel Lewis MacNamara, l’avait interpellé pour lui soumettre ses doléances.
Von Reiter l’écouta pendant trente secondes. Puis il fit un salut désinvolte –
un mouvement de sa cravache vers le bord de sa casquette – et lui intima
l’ordre, d’un geste, de reprendre sa place à la tête du groupe de prisonniers.
Sans le moindre regard pour les aviateurs alignés, il avait disparu dans la
direction de la baraque 109.


(*) Senior American Officer. Désigne
l’officier américain le plus élevé en grade parmi les prisonniers. (N. d.
T.)


Les kriegies marmonnaient et battaient la semelle tandis que
le jour se levait peu à peu. « Kriegies » – c’est ainsi qu’ils
s’étaient baptisés – était l’abréviation de l’allemand Kriegsgefangene,
qu’on pourrait traduire par « captures de guerre ». Rester debout
ainsi, et attendre aussi longtemps, était à la fois déprimant et épuisant. Ils
en avaient l’habitude, mais ils détestaient cela.


Le camp abritait près de dix mille prisonniers de guerre
alliés, répartis presque à parts égales dans deux enclos, ou quartiers, situés
au nord et au sud. Les aviateurs américains (tous des officiers) se trouvaient
dans le quartier sud. Les Britanniques et les ressortissants des autres pays
alliés étaient au nord, quatre cents mètres plus loin. Il était assez difficile
de passer d’un camp à l’autre, mais ce n’était pas exceptionnel. Il fallait
pour cela une escorte, un garde armé et une raison valable. On pouvait bien
entendu prouver qu’on avait une raison valable en glissant discrètement
quelques cigarettes à un des fouinards – c’est ainsi que les kriegies
appelaient les gardiens qui déambulaient dans les camps, avec pour seule arme
la longue matraque de fer qu’ils avaient l’habitude d’enfoncer dans le sol. Les
maîtres-chiens étaient appelés par leur titre réglementaire, car tout le monde
avait peur des chiens. Il n’y avait aucun mur, mais chaque quartier était
entouré par une clôture de six mètres environ de haut. Deux lignes de fil de
fer barbelé de chaque côté d’un grillage métallique. Tous les cinquante mètres,
sur tout le périmètre de la clôture, se dressait un mirador de bois, lourd et
trapu. Chaque mirador était occupé vingt-quatre heures sur vingt-quatre par des
serveurs de mitrailleuses incorruptibles et sans humour, des matons qui
portaient des pistolets-mitrailleurs Schmeisser en bandoulière.


À trois mètres à l’intérieur de la clôture principale, les
Allemands avaient tendu un câble fixé sur des pieux de bois. C’était la ligne
rouge, la limite à ne pas franchir. Quiconque passait cette ligne était
considéré comme un évadé en puissance, et abattu sans sommation. Du moins,
c’était ce que le commandant de la Luftwaffe disait à chaque prisonnier à son
arrivée au Stalag Luft n° 13. En réalité, les gardiens pouvaient laisser
un prisonnier ramasser le ballon de football ou la balle de base-ball qui avait
roulé jusqu’à la clôture extérieure, pourvu qu’il arborât une blouse blanche
portant une croix rouge en évidence. Parfois, pour se distraire, ils faisaient
signe au prisonnier qu’il pouvait y aller, puis tiraient une courte rafale
au-dessus de sa tête ou dans la poussière à ses pieds. Passer la ligne
interdite était un des passe-temps favoris des kriegies. Les aviateurs
pouvaient parcourir des kilomètres à la limite de la zone autorisée.


Le soleil de mai se levait rapidement, réchauffant les
visages des hommes rassemblés sur le champ de manœuvres. Tommy Hart calcula
qu’ils se trouvaient dans la même position depuis près de quatre heures. Des
groupes d’officiers allemands et de simples soldats passaient sans arrêt devant
eux, pour se diriger vers le tunnel effondré. Les soldats étaient munis de
pelles et de pioches. Les officiers avaient l’air renfrognés.


— C’est cette saloperie de bois, dit une voix. Il
devient humide, puis il pourrit, et il n’est pas foutu de retenir le moindre poids.


Tommy Hart tourna la tête : l’homme qui parlait était
un type maigre et nerveux de Virginie-Occidentale, copilote sur un B-17, dont
le père avait travaillé toute sa vie dans les mines de charbon. Il se dit que
le Virginien, dont la voix atone vibrait de dégoût, était un spécialiste en
évasions. Les hommes qui connaissaient la terre – paysans, mineurs,
archéologues, et même un directeur de pompes funèbres abattu en France, qui
logeait dans la baraque voisine – étaient enrôlés dans les heures qui
suivaient leur arrivée au Stalag Luft n° 13.


Il n’avait jamais tenté de s’évader du camp. Il n’avait
aucune envie d’essayer, contrairement à la plupart des détenus. Non qu’il n’ait
envie d’être à nouveau libre. Mais il savait parfaitement que, pour s’évader,
il lui faudrait descendre dans un tunnel.


Et il en était incapable.


Il se disait que sa peur des espaces clos lui venait de
l’époque où il s’était enfermé par accident dans une armoire du sous-sol, à
l’âge de quatre ou cinq ans. Il avait passé douze heures terrifiantes dans le
noir, en sueur et en larmes, à entendre la voix de sa mère l’appeler au loin,
la panique l’empêchant d’élever la voix pour lui répondre. Lui-même n’aurait
sans doute pas qualifié de claustrophobie la terreur qu’il connaissait depuis
ce jour-là, mais c’est bien de cela qu’il s’agissait. Il s’était engagé dans
l’aviation, parce que, même dans l’étroit habitacle d’un bombardier, il était
toujours en contact avec l’extérieur. L’idée de se retrouver dans un char ou un
sous-marin avait été beaucoup plus terrifiante que la peur des balles ennemies.


C’est ainsi que dans le monde concentrationnaire incertain
du Stalag Luft n° 13, Tommy Hart était au moins sûr d’une chose :
s’il en sortait jamais, ce serait par la grande porte. Parce qu’il ne descendrait
pas de son plein gré dans un tunnel.


Il lui suffisait donc de penser – un sentiment qui
n’était pas exempt de résignation – qu’il attendait la fin de la guerre,
en dépit des rigueurs du Stalag Luft n° 13. De temps en temps, on se
servait de lui comme comparse. Il prenait position à l’endroit où il pouvait
garder l’œil sur un des fouinards. Les officiers responsables de la sécurité
avaient mis au point un grossier système de surveillance. Tout Allemand se
déplaçant à l’intérieur du camp était suivi et épié par des guetteurs qui se
relayaient, grâce à des signaux redoublés. Les fouinards savaient qu’on les
avait à l’œil, bien entendu. Ils s’efforçaient donc d’échapper à cette
surveillance, et s’arrangeaient pour changer à tout moment d’itinéraire.


— Hé ! Fritz n° 1 ! Combien de temps
allez-vous nous faire rester debout ici ?


Une indéniable autorité émanait de cette voix. L’homme à qui
elle appartenait était un pilote de chasse de New York, un capitaine. Son éclat
s’adressait à un Allemand isolé, qui portait la tenue classique du
fouinard : uniforme gris, casque souple rabattu sur le front. Trois
fouinards se prénommaient Fritz : on leur avait accordé un numéro, ce qui
ne manquait pas de les irriter.


Le fouinard se retourna, toisa le capitaine, qui se trouvait
au premier rang, au repos. Les Allemands les faisaient s’aligner par rangées de
cinq, ce qui facilitait le comptage.


— Si vous ne creusiez pas, capitaine, on ne vous
obligerait pas à rester debout, ici, dit-il dans un anglais parfait.


— Bon Dieu, Fritz n° 1 ! Nous ne creusons
pas. Il s’agit sans doute encore d’un morceau de vos égouts pourris qui s’est
effondré. Vous devriez engager quelques-uns d’entre nous pour vous montrer
comment on doit faire.


L’Allemand secoua la tête.


— Non, Kapitan, c’était un tunnel. Il est très
imprudent d’essayer de s’évader. Cette fois, cela a fait deux morts.


L’information fit taire les aviateurs.


— Deux morts ? fit le capitaine. Que voulez-vous
dire ?


Le fouinard haussa les épaules.


— Ils creusent. La terre s’effondre. Ils sont coincés.
Enterrés. Une perte. Tout à fait ridicule. (Il haussa légèrement la voix, les
yeux fixés sur la formation.) C’est stupide. Dummkopf. (Il se pencha et
ramassa une poignée de terre boueuse, qu’il fit couler entre ses longs doigts,
presque féminins.) Cette terre. Bonne pour planter. Cultiver de la nourriture.
Ça, c’est bien. Bonne pour vos jeux. C’est bien, aussi… (Il fit un geste en
direction du terrain de sport.) Mais pas assez forte pour les tunnels.


Le fouinard se tourna de nouveau vers le capitaine, laissa
passer quelques secondes, puis :


— Vous ne volerez plus, Kapitän, avant la fin de
la guerre. Si vous vivez.


Le New-Yorkais se contenta de le regarder, puis répondit
finalement :


— Eh bien, nous verrons cela, n’est-ce pas ?


Le fouinard lui fit un salut paresseux et s’éloigna. Il
s’arrêta à l’extrémité de la rangée, et échangea quelques mots avec un autre
officier. Tommy Hart se pencha en avant. Il vit Fritz n° 1 tendre la main,
et quelqu’un lui glisser discrètement deux cigarettes. L’homme qui les lui
avait données était un capitaine de bombardier, maigre et nerveux, trapu et
toujours souriant, originaire de Greenville, dans le Mississippi. Il s’appelait
Vincent Bedford. Il était le spécialiste du commerce et l’expert en
négociations du camp. Ses talents lui avaient valu le surnom de Trader Vic, par
allusion au célèbre restaurant new-yorkais.


Bedford avait un fort accent traînant du Sud, mais on
sentait que l’homme pouvait être nerveux. C’était un excellent joueur de poker,
et un bloqueur plus que correct qui avait joué quelque temps en deuxième
division. Avant la guerre, il vendait des voitures, ce qui semblait logique
quand on le connaissait. Mais sa grande spécialité, là où il excellait
vraiment, c’était le commerce du Stalag Luft n° 13. Il n’avait pas son
pareil pour transformer en vêtements ou autres produits essentiels les
cigarettes, chocolats et boîtes de vrai café qui leur parvenaient de la
Croix-Rouge ou dans les paquets envoyés des États-Unis. Ou bien il trouvait des
vêtements en trop, et il en obtenait des provisions. Aucune transaction ne lui
échappait, et il était rare qu’il en sorte perdant. Et dans le cas improbable
où cela arrivait, son instinct de joueur l’aidait à compenser ses pertes. Une
partie de poker pouvait reconstituer ses stocks aussi efficacement qu’un colis
d’Amérique. Il semblait qu’il fût aussi capable de négocier d’autres genres de
produits. Il était toujours au fait de la dernière rumeur, toujours informé un
peu avant tout le monde des dernières nouvelles de la guerre. Tommy Hart
pensait qu’il s’était procuré une radio, mais il n’en était pas certain. Ce
qu’il savait, en revanche, c’est que Vincent Bedford était l’homme le plus en
vue de la baraque 101. Dans cet univers où personne ne possédait grand-chose,
Bedford avait amassé un véritable trésor de guerre – café et provisions,
chaussettes de laine et caleçons longs, et tout ce qui rendait l’existence un
peu plus facile dans le camp.


Les rares moments où Trader Vic ne se consacrait pas à son
commerce, il se lançait dans des descriptions grandiloquentes et idylliques de
la petite ville qui l’avait vu naître, toujours de sa voix douce, lentement,
tendrement, avec son accent traînant du Sud profond. Rien que pour le faire
taire, les autres lui promettaient de s’installer à Greenville après la guerre.
Parce que parler de chez soi, de façon mélancolique ou pas, provoquait une
dangereuse mélancolie. Chacun des prisonniers dans ce camp vivait en permanence
au bord du désespoir, et penser aux États-Unis ne faisait du bien à personne.
Même s’ils ne pensaient jamais à rien d’autre.


Bedford regarda le fouinard s’éloigner, puis il se tourna et
murmura quelque chose à l’aviateur qui se trouvait à côté de lui. Il ne fallut
que quelques secondes pour que la nouvelle se répande dans le groupe, avant de
passer à la formation voisine.


Les hommes écrasés dans le tunnel s’appelaient Wilson et
O’Hara. Deux spécialistes de premier plan. Tommy Hart connaissait vaguement
O’Hara. Il dormait dans la même baraque que lui, mais dans une autre carrée, de
sorte qu’il n’était qu’un des deux cents visages qui se serraient dans le
bâtiment. D’après l’information qui circulait maintenant, les deux hommes
étaient descendus dans le tunnel tard dans la nuit. Ils essayaient de
consolider les étais lorsque le sol meuble avait cédé autour d’eux. Ils avaient
été enterrés vivants.


Toujours selon l’information que Bedford avait obtenue du
fouinard, les Allemands avaient décidé d’abandonner les corps des deux hommes à
l’endroit où la terre s’était effondrée sur eux.


Les murmures ne tardèrent pas à se transformer en cris de
colère. Les formations semblèrent s’animer d’un mouvement sinueux, les hommes
redressaient les épaules. Sans qu’on leur en donne l’ordre, ils se mirent au
garde-à-vous.


Tommy Hart fit de même, non sans jeter un dernier regard
vers le bloc où se trouvait Trader Vic. Il était stupéfait par ce qu’il avait
vu, et légèrement perturbé par un sentiment indéfinissable.


Puis, avant qu’il ait le temps de comprendre ce qui le
gênait, le capitaine de New York s’exclama : « Meurtriers !
Salopards d’assassins ! Bande de sauvages ! » D’autres voix,
venues d’autres groupes, reprirent les mêmes mots, et l’air résonna bientôt de
leurs hurlements indignés.


Le SAO s’avança devant les formations et se tourna vers les
prisonniers avec un regard furieux qui semblait exiger le retour au calme. Mais
sa propre colère était visible dans ses yeux froids et sombres et sa mâchoire
serrée. Lewis MacNamara était un soldat à l’ancienne, un véritable colonel
d’aviation qui avait passé plus de vingt ans sous l’uniforme. Il avait rarement
besoin d’élever la voix, et avait l’habitude d’être obéi. Un homme sévère, qui
semblait considérer que sa captivité n’était qu’une étape de plus dans la
longue série de missions difficiles qu’on lui avait assignées. Quand il se mit
au repos devant les kriegies, les jambes légèrement écartées, les bras croisés
derrière le dos, deux matons firent claquer les culasses de leurs armes.
C’était un geste à peine menaçant, mais juste assez déterminé pour que les hommes
hésitent, puis reprennent lentement leur calme.


Personne ne croyait vraiment que les gardiens pouvaient
ouvrir le feu sur les kriegies rassemblés. Mais personne n’aurait pu jurer le
contraire.


Le commandant du camp, flanqué de deux aides de camp qui
marchaient avec précaution pour protéger de la boue leurs bottes bien cirées,
fit son apparition. Cela provoqua quelques sifflements et huées que von Reiter
ignora ostensiblement. Sans un mot pour le SAO, le commandant s’adressa d’une
voix forte aux prisonniers :


— Nous allons vous compter. Puis vous pourrez rompre
les rangs.


Il marqua une pause, avant de reprendre :


— Le compte… Il manquera deux hommes ! Bande
d’idiots !


Les aviateurs restaient silencieux, toujours au
garde-à-vous.


— C’est le troisième tunnel depuis un an !
poursuivit von Reiter. Mais c’est le premier qui coûte des vies humaines !


Le commandant criait maintenant, la voix déformée par la
rage.


— Nous ne tolérerons plus aucune tentative
d’évasion !


Il se tut, puis balaya du regard les rangs des prisonniers.
Il leva un doigt osseux, qu’il pointa vers eux comme un maître d’école aigri
devant des élèves indociles.


— Dans mon camp, aucune tentative d’évasion n’a jamais
réussi ! Jamais ! Et cela n’arrivera jamais !


Il marqua encore une pause.


— Vous êtes prévenus !


Dans le silence qui écrasait les formations, le colonel
MacNamara s’avança d’un pas. Sa voix exprimait la même autorité que celle de
von Reiter. Il se tenait raide devant lui, et sa posture évoquait la perfection
militaire. Le fait que son uniforme fût usé et déchiré semblait souligner,
curieusement, son allure martiale.


— Je voudrais profiter de l’occasion pour rappeler à l’Oberst
qu’il est du devoir sacré d’un officier d’essayer de s’évader, quand il se
trouve entre les mains de l’ennemi.


Von Reiter l’interrompit d’un geste de la main.


— Ne me parlez pas de devoir, dit-il. Essayer de
s’enfuir est absolument verboten !


— Ce devoir – cette absolue nécessité –
est le même que celui des aviateurs de la Luftwaffe retenus captifs par les
nôtres, ajouta MacNamara d’une voix forte. Et si un pilote de la Luftwaffe
mourait en essayant de s’échapper, il serait inhumé par ses propres camarades,
avec les honneurs militaires !


Von Reiter fronça les sourcils, ouvrit la bouche, puis se
ravisa. Il hocha très légèrement la tête. Les deux hommes se mesurèrent du
regard, comme s’ils se disputaient quelque chose qui se trouvait entre eux. Le
combat de deux volontés.


Puis le commandant invita d’un geste le SAO à le suivre, et
il tourna le dos à ses prisonniers. Les deux officiers disparurent de la vue
des kriegies. Ils se dirigèrent du même pas vers l’entrée principale menant à
l’administration du camp. Instantanément, des fouinards surgirent devant chaque
groupe de prisonniers, et les aviateurs se livrèrent au processus familier et ô
combien fastidieux du comptage. Ils en étaient à la moitié lorsqu’ils
entendirent le grondement sourd de la première explosion. Les soldats du génie
allemand plaçaient des charges tout au long du tunnel pour le combler, le
remplir de cette terre jaune sable qui avait coûté la vie aux deux fugitifs.
Tommy Hart se dit que quelque chose clochait, qu’il était injuste de s’engager
pour voler dans l’air pur des hauteurs, quels que soient les risques, pour
mourir seul en suffoquant, prisonnier d’un éboulement, à deux mètres sous
terre. Mais il n’exprima pas sa pensée à voix haute.


 


L’entrée du tunnel qui partait de la baraque 109 était
dissimulée sous un lavabo. Il partait tout droit, puis tournait à droite pour
prendre la direction de la ligne de barbelés. Des quarante baraques du
quartier, la 109 était l’avant-dernière avant la limite du camp. Avant
d’atteindre la sécurité de la ligne sombre de grands sapins marquant l’orée de
la profonde forêt bavaroise, il fallait creuser sur plus de cent mètres. Le
tunnel avait parcouru moins du tiers de cette distance. Des trois tunnels qu’on
avait creusés depuis un an, il était le plus long, et celui qui avait suscité
le plus d’espoir.


Il était midi. Tommy Hart, comme presque tous les autres
kriegies, était allé vers la limite du camp. Il avait contemplé les vestiges du
tunnel, et avait essayé d’imaginer ce qu’avaient ressenti les deux hommes
emprisonnés sous les décombres. Le sol était retourné, l’herbe maculée de terre
boueuse, parsemée de cratères aux endroits où les explosions avaient fait
s’écrouler le plafond du tunnel. Une équipe de gardiens avait coulé du ciment
dans l’accès du tunnel, dans la baraque 109.


Hart lâcha un profond soupir. Deux pilotes de B-17, vêtus de
lourds blousons en peau de mouton en dépit de la douceur de la température,
étaient à côté de lui, les yeux fixés sur le paysage inaccessible.


— Ça n’a pas l’air si loin que ça, dit l’un d’eux en
soupirant.


— C’est tout près, acquiesça son compagnon dans un
murmure.


— Vraiment tout près, répéta le premier. Rejoindre la
forêt, s’enfoncer sous les arbres, trouver la route qui mène en ville, et le
plus dur est fait. Suffit alors de trouver une gare et une voie ferrée qui
descend vers le sud. Sauter dans un bon vieux train de marchandises en route
pour la Suisse, et tu es en route. Merde. C’est vraiment tout près.


— Ce n’est pas si près que cela, répliqua Tommy Hart.
Et c’est beaucoup trop en vue depuis le mirador nord.


Les deux hommes hésitèrent, puis ils hochèrent la tête,
comme s’ils savaient eux aussi que leurs yeux les trahissaient. La guerre a une
manière de réduire et d’allonger les distances, selon les risques encourus. Il
est toujours difficile de bien voir, se dit Tommy, surtout quand votre vie est
en jeu.


— J’aurais tout de même une petite chance, reprit un
des pilotes. (Il était peut-être un peu plus âgé que Tommy, et beaucoup plus
costaud. Il n’était pas rasé, et portait son chapeau enfoncé jusqu’aux
sourcils.) Une petite chance, pas plus. Je crois que si je pouvais simplement
arriver de l’autre côté, là où il n’y a pas de barbelés, eh bien, par l’enfer,
rien ne pourrait m’arrêter…


— Sauf peut-être deux ou trois millions de Boches,
l’interrompit son ami. Et tu ne parles pas un mot d’allemand. Où irais-tu, de
toute façon ?


— En Suisse. Un beau pays. Des vaches, des montagnes,
et ces jolies petites maisons…


— Des chalets, fit l’autre. Ça s’appelle des chalets.


— Exact. J’imagine… Peut-être deux ou trois semaines à
me faire du gras en mangeant du chocolat. De bonnes grosses tablettes de
chocolat au lait que m’apporterait une belle fille de ferme avec des nattes
blondes, et dont le papa et la maman seraient occupés loin de là. Puis je
rentrerais à la maison, où une fille me réserverait l’accueil qu’on réserve
d’habitude aux héros, je te prie de croire…


L’autre pilote lui donna une tape sur le bras. La veste de
cuir étouffa le bruit.


— Tu rêves, dit-il. (Il se tourna vers Tommy Hart.) Au
trou depuis longtemps ?


— Novembre 42, répondit Tommy.


Les deux hommes lâchèrent un sifflement.


— Ouah ! Un vieux de la vieille. Déjà fait le
mur ?


— Pas une seule fois, fit Tommy. Pas une minute. Pas
même une seconde.


— Mec, reprit le pilote, je ne suis ici que depuis
quelques semaines, et je deviens déjà dingue, à ne pas savoir ce que je vais
faire. Comme quand ça te gratte, tu vois, juste au milieu du dos… Juste à
l’endroit que la main ne peut pas atteindre.


— Mieux vaut s’y habituer, répondit Tommy. Des gars
essaient de sortir coûte que coûte. Font pas de vieux os.


— Je ne m’y habituerai jamais, dit le jeune aviateur.


Tommy acquiesça. Je ne m’y suis jamais habitué, se dit-il.
Il ferma les yeux et se mordilla la lèvre. Il avait du mal à respirer.


— Parfois, dit-il doucement, c’est ici qu’il faut
chercher sa liberté…


Il se frappa le front.


Un des pilotes hocha la tête. Mais son compagnon regardait
vers l’intérieur du camp.


— Hé, regarde ça !


Tommy se retourna vivement. Il vit une douzaine d’hommes qui
traversaient l’immense champ de manœuvres en formation serrée. Compte tenu de
ce qui existait au Stalag Luft n° 13, il était évident qu’ils s’étaient
mis sur leur trente et un. Ils portaient une cravate, leur chemise et leur
veste étaient repassées, et leur pantalon avait un pli bien net. Uniforme de
cérémonie pour camp de prisonniers de guerre.


Chacun d’eux portait un instrument de musique. Le soleil de
mai refléta soudain le cuivre d’un trombone. Le tambour avait un seul timbre
accroché à la taille. Alors qu’ils approchaient, il commença à produire un
roulement rapide, métallique.


Le leader se trouvait légèrement en avant. Il avait les yeux
fixés devant lui, vers un point de la forêt, au-delà de la rangée de fil de fer
barbelé. Il tenait deux instruments, une clarinette dans la main droite, et une
trompette qui brillait de tous ses feux. Tous ces hommes restaient en
formation, marchant à l’unisson d’un pas rapide, le chef marquant de temps en
temps la cadence au-dessus du roulement régulier du tambour.


Il fallut à peine quelques secondes à ce groupe étrange pour
attirer l’attention des autres kriegies. Des flots de prisonniers se
déversèrent, en se bousculant, pour voir ce qui se passait. Devant certains
bâtiments écartés, des officiers entretenaient de petits jardins. Ils lâchèrent
leurs outils de fortune et suivirent le groupe en marche. Une partie de
base-ball s’interrompit. Les joueurs abandonnèrent leurs gants, leurs battes et
leurs balles, et se joignirent à la foule qui se rassemblait derrière les
arrivants.


Le leader était assez petit, mince, aussi costaud qu’un
lutteur poids coq. Sans avoir l’air de remarquer les centaines d’aviateurs qui
s’étaient matérialisés derrière lui, il avançait toujours, les yeux fixés droit
devant lui. Il criait toujours en cadence : « Droite, droite,
droite… » Le groupe fit brusquement une conversion à gauche qui aurait
fait honneur à une patrouille en exercice de West Point, et s’approcha de la
ligne rouge. Leur chef aboya un ordre : « Escouade…
Halte ! » Ils s’arrêtèrent à un ou deux mètres des barbelés, sans
cesser de frapper du pied, en rythme, dans la poussière.


Les sentinelles allemandes, dans le mirador le plus proche,
firent pivoter leur mitrailleuse dans leur direction. Ils semblaient à la fois
curieux et concentrés. Sous les casques gris, les prisonniers pouvaient voir
leurs yeux, qui les fixaient au-dessus du canon de leur arme.


Tommy Hart essaya de voir ce qui se passait. C’est alors
qu’il entendit un des pilotes de B-17, qui se trouvait toujours à côté de lui,
murmurer avec un calme désespoir :


— O’Hara. Ce petit Irlandais qui est mort dans le
tunnel, cette nuit. C’était un gars de La Nouvelle-Orléans, comme le leader.
Ils s’étaient engagés ensemble. Ils avaient piloté ensemble. Et ils jouaient de
la musique ensemble. Je crois qu’il était clarinettiste…


Le leader se tourna vers ses hommes.


— Jazz-band des prisonniers du Stalag Luft n° 13…
Garde-à-vous !


Ils obtempérèrent en claquant des talons.


— En position ! ordonna-t-il.


Le groupe se disposa en demi-cercle, face aux barbelés et à
la cicatrice laissée sur le sol par l’avancée du tunnel et son effondrement, à
l’endroit où les deux terrassiers étaient enterrés. Les musiciens levèrent
leurs instruments, attendant le signal de leur chef. Saxophones, trombones,
cors et cornets se mirent au garde-à-vous. Les baguettes du tambour
s’immobilisèrent sur la peau du timbre. Un guitariste passa les doigts sur le
manche de son instrument, un médiator dans la main droite.


Le leader jeta un regard circulaire sur ses hommes, pour
s’assurer qu’ils étaient prêts. Puis il fit brusquement volte-face, tournant le
dos à l’orchestre. Il fit trois grands pas en avant, jusqu’à la ligne rouge et,
d’un mouvement rapide, il déposa la clarinette contre les barbelés. Il se
releva, salua l’instrument, et fit à nouveau volte-face. Un instant, on eut
l’impression qu’il frissonnait en reprenant sa position devant le groupe de
musiciens. Lorsqu’il leva lentement la trompette à sa bouche, Tommy Hart vit
que ses lèvres tremblaient. Le saxophone ténor et un des trombones pleuraient.
Les hommes semblaient hésiter, et le silence se fit. Le leader hocha la tête, se
passa la langue sur les lèvres, comme pour se calmer, puis il leva la main
gauche et commença à battre la mesure.


— Downbeat, dit-il. Chattanooga Choo-choo. Il
faut que ça chauffe ! Que ça chauffe vraiment ! Une, deux, trois, et
quatre…


La musique éclata soudain, explosa tout autour d’eux comme
une fusée éclairante. Elle monta vers le ciel, s’éleva au-dessus des barbelés
et du mirador, s’envola comme un oiseau dans l’azur avant de s’évanouir dans le
lointain, au-delà de la ligne d’arbres et de sa promesse d’une liberté
insaisissable.


Les musiciens jouaient avec frénésie. Au bout de quelques
secondes, ils avaient le front trempé de sueur. Les instruments s’abaissaient,
oscillaient au rythme de la musique. À intervalles réguliers, l’un d’eux
avançait au centre du demi-cercle pour lancer un solo, et faisait s’envoler la
plainte d’un saxophone ou l’énergie crispée d’une guitare. Ils n’avaient pas
besoin que leur leader le leur dise, ils réagissaient à la montée de la
musique, comme si une main venue du ciel leur tapait doucement sur l’épaule. Chattanooga
Choo-choo se fondit dans That Old Black Magic puis dans Boogie
Woogie Bugle Boy of Company B – alors le leader s’avança à son tour,
lançant le cri de sa trompette à l’unisson des autres instruments. La musique
se poursuivit, libre, sans entraves, ininterrompue, swinguant avec une
implacable énergie, chaque air se mêlant au suivant sans le moindre accroc.


La foule des kriegies écoutait en silence, clouée sur place.


L’orchestre joua sans interruption pendant presque une
demi-heure. Les musiciens étaient rouges, comme des sprinters épuisés par
l’effort, et qui cherchent à reprendre leur souffle. Le visage dégoulinant de
sueur, le leader lâcha les dernières mesures de Take the A Train. Il
leva la main gauche, très haut, puis la rabaissa brusquement. C’était le
signal : l’orchestre s’interrompit sur-le-champ.


Il n’y eut aucun applaudissement. La foule, autour d’eux,
n’émit pas le moindre son.


Le leader regarda ses musiciens, et hocha lentement la tête.
La sueur et les larmes se mêlaient sur son visage, lui faisaient des joues
luisantes, mais il esquissa un sourire. Il était satisfait de leur travail,
mais il était toujours déchiré par la tristesse des circonstances. Tommy Hart
ne vit pas, n’entendit pas l’ordre qu’il jeta, mais les musiciens se mirent en
position de repos, chacun tenant son instrument serré contre sa poitrine, comme
une arme. Le chef se dirigea vers un trombone et lui confia sa trompette. Puis
il fit volte-face, se dirigea à grands pas vers les barbelés et ramassa la
clarinette qu’il y avait déposée tout à l’heure. Sans cesser de fixer les bois
et le vaste monde qui s’étendait au-delà de la barrière, il amena l’instrument
à ses lèvres et produisit une longue plainte, très longue et très lente. Tommy
ignorait si l’homme improvisait ou pas. Il écouta avec ferveur les notes
claires et harmonieuses sortir de la clarinette et traverser l’air en dansant.
Il se dit que la musique était comme les oiseaux qu’il observait dans les
champs onduleux de son Vermont natal, à l’automne, juste avant les grandes
migrations vers le sud. Quand ils prenaient peur, ils s’élevaient dans l’air à
l’unisson, s’agitaient un instant, puis s’envolaient brusquement. Ils se
ressemblaient et partaient dans la lumière du soleil. Exactement ce qui se
passait avec les notes de la clarinette. Elles s’élevaient, cherchaient à se
donner une forme et une structure, puis s’élançaient dans le lointain.


La dernière note lui sembla particulièrement haute, et
solitaire.


Le leader abaissa lentement sa clarinette. Il la tint contre
sa poitrine un moment. Puis il pivota et lança un ordre :


— Jazz-band des prisonniers du Stalag Luft n° 13…
Garde-à-vous !


L’orchestre se souda, comme les éléments soigneusement
ajustés d’une machine.


— Colonne par deux… Demi-tour ! Tambour, s’il vous
plaît… En avant, marche !


Le jazz-band s’éloigna des barbelés. Mais alors qu’ils
étaient venus d’un pas rapide, cette fois ils marchaient lentement. À un rythme
funèbre, chaque pied droit hésitant légèrement avant de se poser sur le sol. Le
tambour faisait entendre son battement lancinant.


La foule des kriegies s’écartait pour les laisser passer,
puis se refermait derrière eux. Les prisonniers allaient retrouver les
activités qui les occuperaient la minute suivante, l’heure suivante, le
lendemain, jusqu’à la fin de leur captivité.


Tommy Hart leva les yeux vers le mirador. Les deux gardes
braquaient toujours leur mitrailleuse sur la foule. Ils souriaient. Ils
l’ignorent sans doute, se dit Hart, mais pendant quelques minutes, juste sous leurs
yeux et sous la menace de leur arme, nous étions tous à nouveau des hommes
libres.


 


Il restait un peu de temps avant l’appel de l’après-midi.
Tommy passa à sa carrée pour y prendre un livre. Les baraques du Stalag Luft
n° 13 étaient construites en bois et en aggloméré, de sorte qu’elles
étaient froides et pleines de courants d’air en hiver, et qu’il y régnait en
été une chaleur étouffante. Par temps de pluie, quand les hommes devaient
rester enfermés, les chambrées gardaient une odeur de moisi, mélange de
renfermé et de transpiration. Chaque baraque contenait quatorze carrées de huit
lits. Les kriegies avaient découvert qu’en déplaçant légèrement les cloisons en
aggloméré, ils pouvaient aménager un espace de quelques centimètres dont ils se
servaient pour dissimuler le matériel indispensable aux évasions, uniformes
retaillés pour ressembler à des costumes civils, pioches et haches des préposés
au creusement des tunnels.


Chaque baraque contenait une petite salle d’eau avec un
lavabo. Les douches se trouvaient dans un bâtiment situé entre le camp sud et
le camp nord, et personne ne pouvait s’y rendre sans escorte. On ne s’en
servait pas régulièrement. Il y avait aussi dans chaque baraque un unique W.-C.,
mais il ne fonctionnait que la nuit, après l’extinction des feux. Pendant la
journée, les kriegies utilisaient des latrines extérieures, les Aborte, qui
pouvaient accueillir une demi-douzaine d’homme à la fois. Elles offraient une
intimité très relative : les sièges de bois poli étaient séparés par des
cloisons de bois. Les Allemands leur procuraient les quantités nécessaires de
chaux, et les prisonniers affectés aux Aborte décrassaient la zone avec
du savon de GI fortement désinfectant. Il y avait un Abort pour deux
baraques, situé entre les bâtiments.


Les prisonniers préparaient eux-mêmes leurs repas, chaque
baraque possédant une cuisine rudimentaire équipée d’un poêle à bois. Les
Allemands fournissaient des rations minimales, composées surtout de pommes de
terre, de boudins infects, de navets et de Kriegsbrot (ce « pain de
guerre » dur et noir sur lequel semblait reposer l’existence de la nation
allemande). Les kriegies étaient des cuistots imaginatifs, capables de tirer
des goûts variés des mêmes aliments en les mélangeant et en les opposant. Les colis
de nourriture envoyés par les parents de prisonniers ou par la Croix-Rouge
constituaient la base de leur alimentation. Les hommes avaient toujours faim,
même s’ils étaient rarement vraiment affamés. Mais la nuance semblait de pure
forme aux yeux de la plupart.


Le Stalag Luft n° 13 était un monde en soi.


On y donnait des cours quotidiens d’art et de philosophie,
il y avait des concerts presque chaque soir dans la baraque 112 (le
« Luftclub »), ainsi qu’un théâtre avec sa troupe permanente. À
l’époque, on y jouait The Man Who Came to Dinner, qui avait suscité des
critiques délirantes dans le journal du camp. Il y avait des compétitions
sportives animées, dont une rivalité entretenue au softball entre l’équipe
championne venue du quartier sud et celle du nord. Les Britanniques ne
comprenaient pas totalement les subtilités du base-ball, mais deux pilotes
anglais avaient été lanceurs dans l’équipe nationale de cricket avant-guerre,
et ils s’étaient promptement adaptés au principe des strikes.


Il y avait une bibliothèque de prêt, qui proposait un choix
très éclectique de romans policiers et de classiques. Mais Tommy Hart avait ses
propres livres. Le bombardement de Pearl Harbor l’avait surpris au milieu de sa
troisième année de droit, à Harvard. Alors que certains de ses condisciples
avaient attendu la fin de l’année universitaire et la remise des diplômes pour
s’engager, il avait tranquillement rejoint la file d’attente qui s’était formée
devant le bureau de recrutement de Faneuil Hall, au centre de Boston. Sur un coup
de tête, il avait demandé à être admis dans l’aviation. Quelques semaines plus
tard, il traversait Harvard Yard, sa valise à la main, au milieu d’une tempête
de neige. Il prit le T jusqu’à South Station, puis un train pour Dothan, dans
l’Alabama, et les vols d’entraînement.


Un peu après sa capture, il avait rempli un formulaire pour
la Croix-Rouge internationale, qui était censée prévenir sa famille qu’il était
toujours vivant. Il avait laissé en blanc la plus grande partie du document,
car il ne faisait pas confiance aux Allemands qui feraient suivre son dossier.
Mais, au bas de la page, il y avait un espace avec la mention « Requêtes
particulières ». Presque en guise de plaisanterie, il répondit : Edmund’s
Principles of Common Law, 3e édition, 1938, Presses de l’Université
de Chicago. À sa grande surprise, le livre l’attendait à son arrivée au
Stalag Luft n° 13. Il lui avait été posté par le YMCA. Pendant sa première
nuit au camp, Tommy avait serré contre sa poitrine l’épais recueil de
jurisprudence, comme un enfant qui tient son ours en peluche favori pour se
rassurer. Pour la première fois depuis qu’il avait vu les flammes jaillir de
l’aile droite de la Lovely Lydia, il osa se dire qu’il survivrait
peut-être.


Edmund’s Principles avait été suivi, coup sur coup,
par Burke’s Elements of Criminal Procedures et par des textes sur les
torts, les testaments et les actions au civil. Tommy s’était procuré des livres
sur l’histoire du droit, et un exemplaire défraîchi mais précieux de Vie et
Opinions, d’Oliver Wendell Holmes. Il avait aussi demandé une biographie et
un recueil de textes de Clarence Darrow. Il s’intéressait particulièrement aux
célèbres conclusions aux jurys de cet auteur.


Ainsi donc, tandis que d’autres dessinaient ou apprenaient
un rôle pour se produire sur les planches, Tommy Hart étudiait. Il se souvenait
de tous les cours de sa dernière année, et les avait reproduits. Il rédigeait
de faux dossiers, imaginait de faux débats contradictoires, discutait la
défense et l’accusation dans tous les procès qu’il pouvait trouver, créait des
plaintes recevables pour soutenir le point de vue des deux parties dans chacun
des conflits.


Tandis que d’autres rêvaient de liberté et organisaient leur
évasion, Tommy apprenait le droit.


Tous les vendredis matin, il donnait quelques cigarettes au
Fritz qui acceptait de le conduire dans le secteur britannique, où il
rejoignait le lieutenant-colonel Phillip Pryce et le lieutenant Hugh Renaday.
Pryce, la cinquantaine, était un des hommes les plus âgés du Stalag Luft n° 13.
Mince, les cheveux blancs, le teint cireux, il avait une voix nasillarde et une
peau flasque qui semblait lui pendre des bras. Il avait toujours l’air de
lutter contre un rhume – nez rouge et reniflements – ou un virus qui
menaçait, quel que soit le temps, de se transformer en pneumonie. Avant la
guerre, Pryce était un avocat célèbre, membre d’un vieux et vénérable cabinet
londonien.


Son camarade de chambrée au Stalag Luft n° 13, Hugh
Renaday, avait la moitié de son âge (soit un ou deux ans de plus que Tommy) et
une grosse moustache en broussaille. Les deux hommes avaient été capturés
ensemble, quand leur bombardier Blenheim avait été abattu au-dessus de la
Hollande. Pryce faisait souvent remarquer, de sa voix haut perchée,
aristocratique, qu’il se trouvait là à cause d’une erreur terrible. C’était un
endroit pour les jeunes, disait-il. Il s’était trouvé à bord de ce bombardier
parce qu’il ne supportait plus d’envoyer chaque soir des hommes dans des
missions qui pouvaient leur coûter la vie. Alors, une nuit, en dépit des ordres
express, il avait remplacé à bord du Blenheim un canonnier tombé malade.
« Mauvais choix », répétait-il.


Renaday disait alors :


— D’accord. Mais qui, aujourd’hui, a envie de mourir
dans son lit ?


— Mais nous tous, mon garçon, répliquait Pryce. Vous,
les jeunes, vous avez simplement besoin du recul de l’âge.


Renaday était un Canadien un peu fruste. Avant guerre, il
travaillait à la brigade criminelle, dans la police provinciale du Manitoba.
Une semaine après s’être engagé dans la RCAF, on lui avait confirmé que sa
demande d’affectation dans la Police montée était acceptée. Contraint de
choisir entre la carrière dont il avait toujours rêvé et l’armée de l’air, il
avait différé à contrecœur son entrée dans les Mounties. Il concluait toujours de
la même façon cette conversation avec Pryce : « Vous parlez comme un
vieux. »


Le vendredi, les trois hommes se réunissaient pour discuter
de droit. Renaday se comportait en flic, direct, s’en tenant strictement aux
faits, essayant toujours d’aller droit au but. Pryce était exactement le
contraire : un champion de la finesse. Le vieux aimait soliloquer sur la
noblesse du conflit, sur la nature princière de la distinction entre les faits
et le droit. La plupart du temps, Tommy Hart jouait les intermédiaires,
cherchant son cap entre les envols intellectuels du vieux et l’obstination
pragmatique du jeune. Il se disait que cela faisait partie de sa formation.


Il espérait que l’affaire du tunnel ne le priverait pas de
sa séance hebdomadaire avec ses amis. Parfois, lorsqu’ils découvraient une
radio dissimulée ou tout autre objet de contrebande, les Allemands bouclaient
le camp, et les hommes étaient contraints de rester enfermés pendant des jours.
Les déplacements entre les deux secteurs étaient limités. Un jour, on avait
annulé un match de football entre les zones nord et sud, à la fureur des
Britanniques – et au grand soulagement des Américains, qui savaient qu’ils
allaient se faire massacrer, et qui préféraient de très loin défier leurs
alliés au basket-ball ou au base-ball.


Cette semaine-là, les trois hommes avaient prévu de discuter
du rapt du petit Lindbergh. Tommy devait assurer la défense du charpentier,
Renaday jouant le rôle de l’État tandis que Pryce ferait le médiateur. Il se
sentait peu préparé, bridé autant par les faits que par son opinion
personnelle. Il avait été beaucoup plus à l’aise un mois plus tôt, lorsqu’ils
avaient discuté des détails de l’affaire Wright-Mills. Et il s’était senti
beaucoup plus en confiance au milieu de l’hiver, quand ils avaient épluché les
aspects juridiques de la saga meurtrière, dans l’Angleterre victorienne, de
Jack l’Éventreur. À son grand plaisir, ses amis britanniques étaient restés sur
la défensive pendant toute la discussion.


Tommy prit son exemplaire des Burke’s Criminal Procedures
sur l’étagère à côté de son lit, et sortit de la baraque 101. Peu après son
arrivée au Stalag Luft n° 13, il s’était fabriqué un fauteuil avec les
restes des caisses en bois de la Croix-Rouge. Un fauteuil à la manière des
meubles traditionnels des Adirondacks. Il suscita beaucoup d’admiration, et
tout le monde l’imita. Il présentait quelques avantages : une
demi-douzaine de points suffisaient pour l’assembler, et il était plutôt
confortable. Tommy se disait que ce fauteuil avait été sa seule contribution
véritable à la vie du camp.


Il installa son fauteuil au soleil de midi, et ouvrit son
livre. Il avait à peine eu le temps de lire un paragraphe, lorsqu’une
silhouette se dessina au-dessus de lui. Il leva les yeux en entendant l’accent
traînant du Mississippi.


— Hé, Hart, qu’est-ce que vous faites, par cette belle
journée ?


— Je n’appellerais pas cela une belle journée, Vic.
C’est un jour comme les autres. Voilà tout.


— Ouais, un jour comme les autres, pour vous et pour
moi, peut-être. Mais le dernier jour pour deux bons gars.


— Oui, c’est vrai…


Tommy dut se protéger les yeux du soleil pour voir
clairement Vincent Bedford.


— Y en a, ils ont besoin de ça, Hart, vous voyez ?
Il faut qu’ils le fassent. Ça leur fait si mal qu’ils sont prêts à faire
n’importe quoi pour sortir. C’est pour ça qu’il y a un lit vacant dans ma
chambrée, maintenant, et que quelqu’un est en train d’écrire une lettre
douloureuse à de pauvres gens, là-bas, à la maison… Y en a d’autres, ils
regardent ces barbelés en se disant que la meilleure façon d’aller de l’autre
côté, eh bien, c’est d’attendre. D’être patient. Et puis y en a d’autres, ils
voient autre chose.


— Et vous, que voyez-vous, Vic ? Quand vous
regardez les barbelés ?


Le Sudiste grimaça.


— Ce que je vois toujours, partout où j’suis.


— Oui ?


— Eh bien, l’avocat, je vois une occasion.


Tommy hésita, puis :


— Et quelle occasion me vaut le plaisir… ?


Vincent Bedford s’agenouilla. Ses yeux se trouvaient
maintenant à la hauteur de Tommy. Il tenait deux cartouches neuves de cigarettes
américaines. Il les posa sur la poitrine de Tommy.


— Vous savez ce que je cherche, Hart. Je veux faire un
échange. Toujours le même. Vous possédez quelque chose que je veux. J’ai des
tas de choses dont vous avez besoin. Nous devons simplement essayer de parvenir
à un accord. Un arrangement réciproque, pour ainsi dire. Un arrangement qui
satisfasse chacune des parties.


Tommy secoua la tête.


— Je l’ai déjà dit, je ne l’échange pas.


Bedford sourit, avec un étonnement feint.


— Tout le monde a un prix, Hart. Vous le savez
parfaitement. Je le sais. Merde, quand on y pense, c’est plus ou moins ce que
racontent tous ces livres de droit à longueur de pages, non ? De toute
façon, qu’est-ce qu’il y a de si important à savoir l’heure qu’il est, hein ?
Il n’y a pas d’heure particulière, ici. On se réveille tous les jours à la même
heure. On se couche à la nuit, toujours pareil. Manger. Dormir. L’appel. Tous
les jours la même chose. Alors, Hart, dites-moi, pourquoi qu’vous avez besoin à
ce point de cette montre ?


Tommy baissa les yeux vers la montre Longines à son poignet
gauche. Pendant une fraction de seconde, le boîtier métallique refléta un rayon
de soleil. C’était une montre d’excellente qualité, avec une trotteuse et un
mécanisme monté sur rubis. Elle était très précise et semblait inconsciente des
troubles de la guerre. Mais le plus important, c’étaient les mots gravés au dos
du boîtier : J’attendrai, et une lettre, une initiale : L. Il
suffisait que Tommy écoute son tic-tac étouffé pour penser à la femme qui la
lui avait offerte, lors de sa dernière permission avant d’embarquer. Bedford,
bien entendu, ignorait tout cela.


— Ce n’est pas l’heure qu’elle indique, qui est
importante. C’est le temps qu’elle me promet.


Bedford éclata de rire.


— Hé, mec, qu’est-ce que ça veut dire ? (Puis,
avec un sourire :) Supposons que je m’arrange pour que vous puissiez voir
vos copains Tommies à chaque fois que vous en avez envie. C’est dans mes
moyens. Supposons que vous receviez un paquet supplémentaire par semaine. Ça
aussi, je peux le faire. De quoi vous avez besoin, Hart ? De la
nourriture ? Des vêtements chauds ? Des livres, peut-être ? Un
poste de radio. Même ça, je peux vous le procurer. Un bon. Vous pourrez écouter
les communiqués, et connaître la vérité, et vous n’aurez pas besoin de vous
fier aux ragots et aux rumeurs qui circulent dans le camp. Donnez-moi votre
prix.


— Elle n’est pas à vendre.


— Nom de Dieu !


Bedford se leva, irrité.


— Vous n’avez aucune idée de ce que je pourrais obtenir
avec une montre comme celle-là.


— Désolé, répliqua Tommy d’un ton vif.


Bedford sembla gronder. Puis sa colère et sa frustration
disparurent, et il sourit à nouveau.


— Le moment viendra, l’avocat. En fin de compte, vous
devrez accepter beaucoup moins que ce que je vous offre aujourd’hui. Il faut
savoir quand le moment est venu de faire une affaire. Devriez pas attendre
d’avoir vraiment besoin de quelque chose. Parce que, alors, c’est vous qui
serez perdant.


— Pas de transaction. Pas aujourd’hui. Ni demain,
d’ailleurs. Au revoir, Vic.


Bedford haussa les épaules, d’un mouvement exagéré. Il
semblait sur le point de dire quelque chose, lorsqu’ils entendirent le sifflet
de l’Appell de l’après-midi. Des fouinards se matérialisèrent devant
chaque baraque, en hurlant : « Raus ! Raus ! »
Les hommes commencèrent à sortir des bâtiments, puis se dirigèrent lentement
vers le champ de manœuvres.


Tommy Hart retourna en hâte à la baraque 101, et remit son
livre en place sur l’étagère. Puis il suivit le flot des prisonniers qui se
dirigeaient en tramant les pieds sous le soleil, vers le lieu de rassemblement.


 


Comme toujours, ils se groupèrent par rangées de cinq.


Les fouinards les comptèrent, allant et venant le long des
rangées pour s’assurer que personne ne manquait. C’était une corvée, une de ces
besognes assommantes que les Allemands semblaient accepter avec résignation.
Tommy se demandait comment ils pouvaient ne pas mourir d’ennui en se livrant
deux fois par jour à cet exercice de simple arithmétique. Il savait, bien
entendu, qu’en ce jour où deux prisonniers étaient morts dans un tunnel, le
fouinard qui se tromperait dans ses comptes avait de fortes chances de se
retrouver dans un transport de troupes en route pour le front russe. C’est
pourquoi les gardes étaient vigilants et précis, plus encore que d’habitude.


Quand le compte fut effectué dans les règles, les fouinards
retournèrent à l’avant des groupes, et firent leur rapport à l’Unteroffizier
de service. Ce dernier irait à son tour faire son rapport au commandant. Von
Reiter n’assistait pas à tous les appels. Mais les prisonniers ne pouvaient pas
rompre les rangs avant qu’il en ait donné l’ordre. Les kriegies trouvaient
cette attente insupportable. L’Unteroffizier disparut dans l’entrée
menant au bureau de von Reiter.


Cet après-midi-là, l’attente leur sembla interminable.


Tommy jeta un regard discret vers sa formation. Vincent
Bedford se trouvait deux rangées plus loin, au garde-à-vous. Il regarda de
nouveau devant lui. L’Unteroffizier était revenu, et il parlait au SAO
MacNamara. Tommy eut à peine le temps de voir l’inquiétude apparaître sur le
visage du colonel. Ce dernier fit brusquement demi-tour et franchit le portail
avec l’Allemand, et les deux hommes disparurent dans le bureau du commandant.


MacNamara en ressortit dix minutes plus tard. Il s’approcha
à grands pas du groupe d’aviateurs. Il sembla hésiter un instant avant de
prendre la parole, de la voix forte qu’on utilise pour se faire entendre sur un
champ de manœuvres.


— Un nouveau prisonnier est arrivé !


MacNamara s’interrompit. Il avait l’air de vouloir ajouter
quelque chose.


Mais l’attention des kriegies se déplaça. Un aviateur
américain, flanqué de deux matons armés de fusils, venait de sortir à son tour
du bureau du commandant. L’homme était grand – quinze bons centimètres de
plus que les deux gardes qui l’encadraient. Il portait le blouson en peau de
mouton et le casque souple des pilotes de chasse. Il marchait d’un pas vif, ses
bottes de cuir soulevant de petits nuages de poussière. Il se mit au
garde-à-vous devant le colonel MacNamara, dont le salut fut si rapide qu’il
semblait forcé.


Les kriegies, bouche bée, restaient silencieux.


Le seul son que Tommy Hart entendit fut l’accent traînant,
reconnaissable entre tous, de l’homme du Mississippi. Ses mots exprimaient une
évidente stupéfaction :


— Que je sois pendu… fit Vincent Bedford à voix haute.
Un nom de Dieu de nègre !
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La balle sur la clôture


L’arrivée du premier lieutenant Lincoln Scott au Stalag Luft
n° 13 enfiévra les kriegies. Pendant près d’une semaine, il détrôna la
Liberté et la Guerre en tête des sujets de conversation.


Beaucoup d’entre eux ignoraient que l’aviation américaine
entraînait des pilotes noirs à Tuskegee (Alabama). Encore plus rares étaient
ceux qui savaient qu’ils se battaient dans le ciel européen depuis la fin de
1943. Certains des derniers arrivés au camp, pour la plupart des pilotes et
équipiers de B-17, pouvaient parler des chasseurs P-51 qui plongeaient à la
poursuite des Messerschmitt terrifiés. Des chevrons rouge et noir peints sur le
gouvernail des avions du 332e chasseurs. Ces hommes parlaient
d’expérience. Comme ils se tuaient à le répéter dans des discussions
innombrables, la couleur de la peau ne faisait pas beaucoup de différence
lorsqu’il s’agissait de traquer les 109 qui les attaquaient. Car mourir
déchiqueté par les mitrailleuses de vingt-cinq millimètres montées dans les
grosses ailes des Messerschmitt et mourir dans un B-17 en flammes était un sort
atroce. Mais ils étaient peu nombreux au Stalag Luft n° 13, et les
kriegies étaient encore profondément divisés sur la question de savoir si les
Noirs avaient l’intelligence, les capacités physiques et le courage nécessaires
pour piloter des avions de guerre.


Scott lui-même semblait inconscient des disputes parfois
violentes que sa présence provoquait. Le soir de son arrivée au camp, on lui
avait assigné un châlit dans la baraque 101 : celui du clarinettiste mort
dans le tunnel. Il avait salué négligemment ses compagnons de chambrée, rangé
ses rares effets personnels sous le lit et s’était glissé dedans. On ne l’avait
plus entendu de la nuit.


Il ne leur raconta pas d’histoires héroïques.


Pas plus qu’il ne parla de lui. Personne ne connaissait les
conditions dans lesquelles il avait été abattu, pas plus que la ville d’où il
venait, ses antécédents ni sa vie privée. Les premiers jours, quelques kriegies
firent des efforts pour engager la conversation. Mais Scott repoussait toutes
les tentatives, poliment mais fermement. Aux repas, il se contentait de
sandwiches qu’il préparait avec le contenu de ses colis de la Croix-Rouge. Il
n’invitait personne à partager, ni dans un sens ni dans l’autre. Il consommait,
seul, ce qu’il recevait. Il ne se joignait pas aux conversations du camp, ne
s’inscrivait à aucun cours, ne participait à aucune activité collective. Le lendemain
de son arrivée, il obtint du bibliothécaire un exemplaire corné et déchiré de La
Chute de l’Empire romain de Gibbons, et reçut une Bible du YMCA. Il lisait
en silence, assis au soleil, le dos contre le mur de la baraque, ou sur son
lit, penché vers la fenêtre, cherchant le faible rayon qui filtrait entre les
volets de bois et la vitre crasseuse.


Les autres kriegies le trouvaient mystérieux. Sa froideur
les surprenait. Certains ne voyaient qu’arrogance dans son attitude, ce qui se
traduisait par quelques rosseries à peine voilées. D’autres trouvaient
inquiétant son goût de la solitude. Tous les prisonniers – même ceux qui,
comme Tommy Hart, passaient pour des solitaires – comptaient sur les
autres et avaient besoin d’eux, au moins pour avoir la preuve qu’ils n’étaient
pas seuls dans le monde clos du Stalag Luft n° 13. Le camp provoquait un
état d’esprit très bizarre. Ces hommes n’avaient commis aucun crime, mais ils
se trouvaient en prison. Sans le soutien des camarades et le rappel constant
qu’ils appartenaient à un autre monde, ils auraient craqué.


Lincoln Scott, apparemment, semblait vacciné.


Dès la fin de la première semaine (quand il n’était pas dans
un coin avec le Gibbons ou la Bible), il passait ses journées à marcher autour
du périmètre de l’enclos. Un circuit après l’autre, pendant des heures. Il
arpentait le sentier poussiéreux, un pied à l’intérieur de la ligne, les yeux
rivés sur le sol. De temps à autre, il s’arrêtait, faisait demi-tour et
contemplait la ligne de pins, au loin.


Tommy l’avait observé. Scott lui faisait penser à un chien
au bout de sa chaîne, qui se déplace toujours à l’extrême limite de son
territoire.


Il était de ceux qui avaient essayé de faire connaissance
avec le lieutenant Scott. Mais il n’avait pas eu plus de succès que les autres.
Par un bel après-midi, un peu avant l’appel du soir, alors que le Noir faisait
un de ses circuits à la périphérie du camp, il s’était approché de lui.


— Salut ! Je m’appelle Tommy Hart.


— Salut, avait répliqué Scott.


Il n’avait pas tendu la main, et ne s’était pas présenté.


— Vous êtes bien installé ?


Scott avait haussé les épaules, et avait murmuré quelques
mots, du genre « On a vu pire ».


— Quand des nouveaux prisonniers arrivent, c’est un peu
comme quand on nous livre le journal du matin… même avec quelques jours de
retard. Vous connaissez les dernières nouvelles, et même si elles sont un peu
dépassées, c’est tout de même mieux que ce que nous savons d’après la rumeur et
les bêtises officielles qu’on entend sur les postes de radio cachés. Que se
passe-t-il ? Comment la guerre évolue-t-elle ? Rien sur le
débarquement ?


— Nous gagnons, avait répondu Scott. Non, rien sur le
débarquement. Beaucoup de monde rassemblé en Angleterre. Ils attendent, comme
vous.


— Pas exactement comme nous, dit Tommy avec une
grimace, en montrant le mirador et la mitrailleuse.


— Non, c’est vrai, fit Scott.


Il ne s’était pas arrêté. Il n’avait même pas levé les yeux.


— Vous devez bien savoir quelque chose, reprit Hart.


— Non. Je ne sais rien.


— Eh bien, supposons que je vous accompagne, et que
vous me disiez tout ce que vous ne savez pas.


Cette requête amena l’ombre d’un sourire sur les lèvres du
lieutenant. Ce fut très léger, et il toussa, comme pour dissimuler un rire.
Puis, presque aussi vite qu’elle était apparue, cette complicité se dissipa.


— Je préfère vraiment marcher seul, dit Scott d’un ton
vif. Merci de me l’avoir proposé, en tout cas.


Puis il avait continué sa promenade. Tommy s’était arrêté et
l’avait regardé s’éloigner à grands pas.


 


Le lendemain était un vendredi. Après l’appel du matin,
Tommy regagna sa chambrée. Il ouvrit le petit coffre de bois rangé sous son
lit. Il prit quelques paquets de Lucky Strike dans la cartouche qui se trouvait
dans le dernier colis de la Croix-Rouge. Il prit aussi une boîte métallique de
thé Earl Grey et une tablette de chocolat presque intacte. Il glissa une petite
boîte de lait condensé dans la poche de son blouson. Puis il rassembla
plusieurs feuilles du papier brouillon brun où il jetait ses notes de son
écriture en pattes de mouche. Il y glissa les pages d’un livre déchiré sur les
expertises médico-légales.


Il sortit de la baraque 101 et se mit en quête d’un des
trois Fritz. Le matin était doux, la poussière jaune semblait briller au
soleil.


Il tomba sur Vincent Bedford, qui passait par là, l’air
déterminé. Le Sudiste s’immobilisa. Son visage exprima immédiatement une
certaine satisfaction, et il vint en hâte vers Tommy.


— Je vais vous faciliter la tâche, Hart. Vous n’êtes
qu’un problème plus difficile à résoudre, rien de plus. Que puis-je vous offrir
pour cette montre ?


— Vous n’avez rien à m’offrir. Elle a une valeur
sentimentale.


Bedford grogna.


— Sentimentale, hein ? Une fille vous attend à la
maison, c’est ça ? Qu’est-ce qui vous fait dire que vous rentrerez chez
vous en un seul morceau ? Et qu’est-ce qui vous fait dire qu’elle attendra
votre retour ?


— Je ne sais pas, répondit Tommy avec un petit rire.
L’espoir ? La confiance ?


— Tout ça ne veut rien dire, là où nous sommes, Yankee.
Ce qui compte, c’est ce que vous possédez à l’instant présent. Ce que vous
tenez en main. Ce dont vous pouvez vous servir. Peut-être n’y aura-t-il pas de
demain. Pour vous, pour moi. Pour aucun d’entre nous, peut-être.


— Vous êtes cynique.


Le Sudiste fit la grimace.


— Ouais, peut-être. Peut-être. Personne ne m’avait
jamais appelé comme ça. Mais je ne le conteste pas.


Ils marchèrent tranquillement entre deux baraques, avant
d’émerger dans la cour principale. Une partie de softball venait de démarrer. À
l’autre bout, ils aperçurent la silhouette solitaire de Lincoln Scott, qui se
déplaçait à la limite du camp.


— Fils de pute, murmura Bedford. Il faut que je fasse
quelque chose pour cette histoire.


— Quelle histoire ?


— Cette histoire avec le nègre, répliqua le Sudiste.
(Il contempla Hart comme s’il était stupide au-delà de toute expression, pour
ne pas comprendre l’évidence.) Le boy dort dans ma chambrée, et ça, ça ne va
pas.


— Qu’y a-t-il de mal à cela ?


Bedford ne répondit pas directement.


— Je crois que je vais en parler au patron, à MacNamara,
pour qu’il expédie le nègre dans une autre chambrée. Boy devrait loger tout
seul quelque part, et rester loin de nous autres.


Tommy secoua la tête.


— Il me semble que c’est ce qu’il fait, sans avoir
besoin de votre aide.


— Faux, rétorqua Trader Vic en haussant les épaules. En
tout cas, qu’est-ce qu’un Yankee comme vous connaît aux nègres ? Rien.
Absolument rien, merde ! (Bedford détachait chaque syllabe, comme s’il
voulait donner à chacune d’elles une importance exagérée.) Je parie que vous
avez rarement l’occasion d’en voir un de près. Sans parler de vivre avec eux,
comme nous autres, dans le Sud…


Tommy ne répondit pas. Bedford n’avait pas tout à fait tort.


— Et ce que nous savons d’eux, ce n’est pas bon,
poursuivait Trader Vic. Ils mentent. Ils mentent et ils trichent tout le temps,
merde ! Ce sont des voleurs, tous autant qu’ils sont. Beaucoup sont des
violeurs et des assassins, aussi. Pas tous, remarquez bien. Mais beaucoup.
Maintenant, attention : je ne dis pas qu’ils ne peuvent pas faire de bons
soldats. C’est même possible, parce qu’ils ne voient pas les choses exactement
comme les Blancs. Ils peuvent sans doute être formés correctement pour tuer, et
ils feraient un sacré bon boulot dans ce domaine, comme s’il s’agissait de
fendre du bois et de réparer des machines. Mais piloter une Mustang, non, je ne
vois pas. Simplement, ils ne sont pas comme vous et moi, Hart. Nom de Dieu, on
s’en rend compte rien qu’en voyant ce boy en train de se balader en longeant
ces barbelés. Et je pense que je me porterais beaucoup mieux si le vieux
MacNamara s’en rendait compte avant que les ennuis n’arrivent… Je connais les
nègres, et ils amènent les ennuis, partout où ils sont. Croyez-moi.


— Quel genre d’ennuis, Vic ? Merde, nous sommes
tous bloqués ici. Nous sommes tous dans le même bateau…


Vincent Bedford éclata de rire.


— Vous avez en partie raison, Hart. On est tous bloqués
ici. Encore que ça reste à démontrer, pas vrai ? Mais nous ne sommes pas
tous dans le même bateau. Non, monsieur. Pas du tout. (Il montra les barbelés).
Les barbelés ne changent pas. Mais tout le monde ici les voit différemment.
Vous les voyez à votre façon, je les vois autrement, et le patron, MacNamara,
voit autre chose. On dirait que même notre boy, qui fait les cent pas, là-bas,
il les voit probablement aussi à sa façon. C’est le prodige de la vie, Hart, et
j’espère qu’un Yankee érudit et constipé comme vous est capable de le
comprendre. Rien n’est jamais pareil pour deux hommes, dans ce bas monde.
Jamais. Sauf peut-être la mort.


Tommy se dit que dans tout ce qu’il venait d’entendre, cette
remarque était sans doute la plus proche de la vérité.


Avant qu’il ait le temps de réagir, Bedford lui donna une
tape sur l’épaule.


— Bon Dieu, Hart, vous vous dites que j’ai des
préjugés. Mais ce n’est pas vrai. Je n’ai rien à voir avec ces types qui se
baladent la nuit à cheval, avec des cagoules blanches, en mâchant du tabac et
en agitant le drapeau américain… Non, monsieur. En fait, je n’ai jamais
maltraité un nègre. Je les traite comme des hommes. Je suis comme ça. Mais je
connais les nègres, et je sais qu’ils attirent les ennuis. Et c’est ce qui va
arriver ici.


Il regarda fixement Tommy.


— Croyez-moi, reprit-il avec un petit rire. Les ennuis
ne sont pas loin. Je le sais. Mieux vaut que chacun reste de son côté.


Tommy ne répondit pas.


Bedford se mit à braire :


— Bon Dieu, Hart, je parie que mon arrière-grand-père a
fait le coup de feu une ou deux fois contre un de vos ancêtres, pendant la
grande guerre d’indépendance… Sauf que c’est pas le nom que lui donnent tous vos
foutus livres de droit yankee, hein ? Bonne chose pour vous que les
Bedford n’aient jamais été des tireurs d’élite.


— Les Hart ont toujours été bons pour l’esquive, dit
Tommy en souriant.


Bedford éclata de rire.


— Voilà une qualité précieuse, Tommy. Espérons que
cette lignée survivra encore pendant des siècles. (Sans se départir de son
sourire, il fit mine de s’éloigner.) Bon, je dois avoir cette petite
conversation avec le colonel. Si vous changez d’avis, si vous revenez à la
raison et que vous voulez faire cette affaire, vous savez que je travaille
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dimanche compris… parce que je me dis que
le Seigneur regarde ailleurs, et qu’il ne s’occupe pas trop de ce troupeau de
moutons.


Sur le terrain de sport, plusieurs kriegies se mirent à
hurler dans leur direction et à faire signe à Vincent Bedford. L’un d’eux agita
une batte et une balle au-dessus de sa tête.


— Eh bien, fit le Sudiste, je crois que j’attendrai cet
après-midi pour parler au grand chef. Il me semble que ces gars ont besoin que
quelqu’un leur montre comment il faut jouer à ce grand jeu qu’est le base-ball.
Salut, Hart. J’espère que vous changerez d’avis…


Tommy le regarda partir en courant vers le terrain de sport.


Dans la direction opposée, il entendit très nettement une
voix à l’accent américain crier : « Kein Trinkwasser ! »
dans un allemand haché. Puis le même mot retentit en réponse, dans une baraque
à quelques mètres de là. « Eau non potable. » C’était ce qui figurait
sur les fûts métalliques utilisés pour évacuer les eaux usées. C’était aussi
l’avertissement codé que les kriegies employaient pour faire comprendre aux
hommes dans les baraques qu’un fouinard venait dans leur direction. Cela leur
donnait le temps de dissimuler leur travail du moment, qu’il s’agisse de
creuser ou de fabriquer des faux papiers. Les fouinards n’étaient pas heureux
d’être comparés au contenu des égouts.


Tommy Hart se rendit en toute hâte à l’endroit d’où venaient
les appels. Il espérait que c’était Fritz n° 1 qu’ils avaient repéré, car
il était le plus facile à corrompre. Il ne s’attarda pas longtemps sur ce que
Bedford venait de lui dire.


 


Il lui en coûta six cigarettes pour persuader Fritz
n° 1 de l’escorter au secteur nord. Les deux hommes franchirent la
barrière du camp et passèrent dans la zone séparant les deux secteurs. D’un
côté, il y avait les quartiers des gardes, puis les bureaux du commandant.
Derrière, c’était le bloc en brique et mortier abritant les douches froides.
Deux soldats montaient la garde à l’extérieur, fusil à l’épaule, en fumant.


Tommy Hart entendit des voix chanter dans les douches. Les
Britanniques adoraient chanter en chœur. Leurs chansons étaient toujours très
grivoises, exagérément obscènes ou extraordinairement choquantes.


Il ralentit le pas pour les écouter. Les hommes chantaient Chattes
sur le toit. Il reconnut le refrain.


 


Oh, chattes sur le toit,
chattes sur la tôle,


Chattes à hémorroïdes, ou bien
à vérole…


 


Fritz n° 1 marqua le pas à son tour.


— Les Britanniques ne connaissent aucune chanson
normale ? demanda-t-il d’une voix calme.


— Je ne crois pas, répondit Tommy.


Dans les douches, les voix s’étaient lancées dans Fuck All
of It.


— Le commandant… dit Fritz n° 1. Je crois qu’il
n’aime pas beaucoup les chansons des Anglais. Il interdit à sa femme et ses
filles de venir à son bureau quand les officiers britanniques vont aux douches.


— Les horreurs de la guerre, dit Tommy.


Fritz n° 1 mit la main devant sa bouche, comme pour
réprimer une quinte de toux. Il ne voulait pas qu’on le voie rire.


— Nous devons tous faire notre devoir, dit-il avec un
gloussement étouffé, quoi que nous en pensions.


Ils dépassèrent un bâtiment de parpaings gris. Le
« frigo ». Il contenait une douzaine de cachots sans fenêtres, au sol
et aux murs de béton nu.


— Il est vide, pour l’instant, dit Fritz n° 1.


Ils arrivèrent à l’entrée du secteur britannique.


— Trois heures, lieutenant Hart. C’est correct ?


— Trois heures. Je vous retrouverai à l’entrée.


Le fouinard fit un geste, et la sentinelle ouvrit le
portail. Tommy vit le lieutenant Hugh Renaday qui l’attendait de l’autre côté.
Il accéléra pour retrouver son ami.


 


— Comment va le colonel ? demanda Tommy.


Les deux hommes marchaient d’un pas vif, dans le secteur
britannique.


— Phillip ? Physiquement, il est plus épuisé que
jamais. Il semble incapable de se débarrasser de ce rhume, ou je ne sais quoi,
qui le tient. Il tousse toute la nuit. Une mauvaise toux grasse. Mais le matin,
il hausse les épaules et refuse d’aller voir le toubib. Vieux fou entêté. S’il
meurt ici, il aura bonne mine.


Renaday avait un accent canadien, monotone et bourru. Ses
phrases étaient aussi sèches que les vastes prairies balayées par les vents de
son sol natal. Mais elles étaient bizarrement colorées par les nombreux
anglicismes qui témoignaient des années passées dans la RAF. Le lieutenant
marchait à grandes enjambées, comme s’il trouvait que se déplacer était une
perte de temps – comme si l’important était l’endroit d’où il venait et
celui où il allait, et que la distance entre les deux n’était qu’une source d’irritation.
Il était bâti comme une armoire à glace, bien qu’il ait perdu quelques kilos
depuis son arrivée au camp. Il portait les cheveux plus longs que la plupart
des prisonniers, comme s’il défiait les poux et les puces de s’attaquer à lui.
Personne, jusqu’alors, n’avait commis une telle imprudence.


— De toute façon, reprit-il comme ils tournaient un
coin, dépassant deux officiers anglais qui ratissaient un petit jardin avec
beaucoup d’application, il est heureux que nous soyons vendredi, le jour de
votre visite. Vous ne pouvez pas savoir combien il attend ces réunions avec
impatience. Comme si, en faisant travailler son cerveau, il oubliait que le
reste de son corps se sent moche. (Renaday secoua la tête.) Certains aiment
parler de chez eux, du pays. Phillip, lui, aime disséquer ces affaires. Je
pense que ça lui rappelle ce qu’il a été, et ce qu’il sera quand il rentrera en
Angleterre. Il devrait être assis devant une cheminée bien chaude, pour
discourir avec quelques acolytes sur les complexités de tel ou tel point de
droit obscur, avec des pantoufles de soie et une veste d’intérieur de velours
vert, en sirotant une tasse du meilleur thé. Chaque fois que je regarde ce
vieux salopard, je suis incapable d’imaginer ce qu’il avait en tête quand il
est monté à bord de cet affreux Blenheim.


Tommy sourit.


— Il pensait sans doute la même chose que nous tous.


— Ce qui veut dire quoi, mon docte ami américain ?


— Que rien ne peut nous arriver, en dépit des preuves
innombrables et terriblement convaincantes du contraire.


Renaday éclata d’un rire sonore qui fit lever la tête à
plusieurs jardiniers. Ils lui jetèrent un bref regard avant de retourner à leur
bout de terre jaune impeccablement ratissée.


— L’amère vérité de Dieu, Yank.


Il secoua la tête, toujours souriant, puis il tendit le
bras.


— Voilà Phillip.


Le lieutenant-colonel Phillip Pryce était assis sur les
marches d’une baraque, un livre à la main. En dépit de la chaleur, une
couverture gris-vert usée jusqu’à la corde lui recouvrait les épaules. Il
portait sa casquette repoussée sur la nuque. Il avait ses lunettes posées sur
le bout du nez, comme une caricature de professeur, et il mâchait un bout de
crayon. Quand il vit ses deux amis approcher, il agita la main comme un enfant
à la parade.


— Ah, Thomas, Thomas, enchanté, comme toujours. Vous
vous êtes préparé, avant de venir ?


— Toujours prêt, Votre Honneur, répliqua Tommy Hart.


— Toujours pas remis de mon humiliation, vous savez,
depuis cette déculottée que vous nous avez infligée à propos de l’insaisissable
Jack et de ses malheureux crimes. Mais nous sommes prêts à livrer combat sur
une de vos affaires les plus sensationnelles, n’est-ce pas. Je dirais que c’est
votre tour, comment dites-vous, d’être avec la batte ?


— À la batte, corrigea Renaday, tandis que Hart et
Pryce se serraient la main chaleureusement. (Tommy se dit que la poigne du
colonel était peut-être un peu moins ferme que d’habitude.) On dit à la
batte. Pas avec la batte. L’arbitre crie : Batter up !,
et la partie commence.


— Un sport incompréhensible, Hugh. Tout comme votre
stupide mais bien-aimé hockey. Courir en rond comme des dingues sur la glace,
par un froid de canard, pour essayer de balancer dans un filet un palet de
caoutchouc sans défense, tout en évitant de se faire assommer à mort par les crosses
de ses adversaires…


— Grâce et beauté, Phillip. Force et persévérance.


— Ah… Les qualités britanniques.


Tous les trois éclatèrent de rire.


— Installons-nous à l’extérieur, dit Pryce. (Il avait
une voix douce, généreuse, pleine d’intelligence et d’enthousiasme.) Le soleil
est agréable. Après tout, nous autres Anglais, nous n’y sommes pas habitués.
Même ici, au milieu des horreurs de la guerre, nous devons profiter des
bienfaits éphémères de Mère Nature, non ?


— Voici des présents de vos anciennes colonies,
Phillip, dit Tommy. Un peu de générosité de notre part, un simple petit
remboursement pour votre talent à envoyer au-delà des mers, en 1776, n’importe
quel général idiot et incompétent, ce dont profite l’intelligence supérieure du
Nouveau Monde.


— Je ne tiendrai pas compte de cette interprétation
très malheureuse, infantile et erronée d’un moment incontestablement mineur de
l’illustre histoire de notre grand empire. Que nous apportez-vous ?


— Des cigarettes. Des américaines. Moins la
demi-douzaine qui m’a servi à acheter Fritz n° 1…


— J’ai l’impression que ses tarifs ont singulièrement
monté, murmura Pryce. Ah, du tabac américain ! Le meilleur de Virginie, je
vous assure. Excellent.


— Du chocolat…


— Délicieux. Des fameux Hershey de Pennsylvanie…


— Et ceci…


Tommy Hart tendit au vieil homme la boîte d’Earl Grey. Pour
l’obtenir, il avait dû négocier avec un pilote de chasse qui fumait deux
paquets de cigarettes par jour. Mais quand il vit le large sourire sur le
visage du colonel, il se dit que le prix était peu élevé. Pryce se mit à
chanter.


— Alléluia ! In excelsis gloria ! Et
nous qui étions condamnés à utiliser éternellement cette boîte bien fatiguée de
Darjeeling allégé, infect ! Hugh, Hugh, les trésors des colonies !
Riches au-delà de toute imagination ! De quoi faire un vrai thé ! Une
sucrerie pour couper la faim, une vraie tasse de thé sans chichis, suivie d’une
bonne cigarette à fumer tranquillement ! Thomas, nous sommes vos
débiteurs !


— Ce sont les colis, répondit Tommy. Les nôtres sont
bien mieux que les vôtres.


— C’est vrai, hélas. Je ne veux pas dire que nous,
prisonniers, n’apprécions pas les sacrifices consentis par nos compatriotes
assiégés, mais…


— Les foutus colis américains sont bien mieux,
l’interrompit Hugh Renaday. Les colis britanniques sont tout simplement
pathétiques. Des boîtes de kippers infects et des ersatz de confiture. Cette
chose qu’ils appellent du café, mais qui n’en est certainement pas. Affreux.
Les colis canadiens ne sont pas si mal. Ils sont juste un peu chiches des produits
que Phillip attend.


— Trop de viande en conserve. Pas assez de thé, dit
Pryce avec une tristesse feinte. De la viande en conserve qui a l’air d’avoir
été découpée dans le jarret du vieux cheval de Hugh.


— C’est probablement le cas.


Ils rirent de nouveau, et Hugh Renaday emporta le chocolat
et la boîte de thé dans la baraque pour en préparer trois tasses. Entre-temps,
Pryce alluma une cigarette, puis rejeta la tête en arrière. Les yeux fermés, il
laissa la fumée s’échapper lentement de ses narines.


— Comment vous sentez-vous, Phillip ? demanda
Tommy.


— Aussi mal que d’habitude, mon garçon, fit Pryce sans
ouvrir les yeux. Je tire une certaine satisfaction de la cohérence de mon état
physique. Je vais toujours foutrement mal. (Il ouvrit les yeux, les plissa et
se pencha en avant.) Mais au moins cela fonctionne encore. (Il se frappa le
front.) Avez-vous préparé une défense pour votre accusé, le charpentier ?


Tommy acquiesça.


— Oui, en effet.


— Vous avez des idées ? fit le vieux en souriant.
Des idées nouvelles, hein ?


— Je demanderai un changement de juridiction. Très
énergiquement. Puis j’envisage de convoquer quelques faux experts en bois ou
savants que je confronterai à l’homme de Hugh, le soi-disant expert en bois
auprès des tribunaux. Je soupçonne qu’il n’existe rien de tel, et je voudrais
bien trouver un type de Harvard ou de Yale pour témoigner en ce sens ! Car
c’est le témoignage à propos de l’échelle qui nous tue. Je peux trouver une
explication aux billets à ordre. Je peux expliquer tout le reste. Mais cet
homme qui affirmait que l’échelle ne pouvait avoir été faite qu’avec le bois du
garage de Hauptmann… Toute l’affaire repose sur ce témoignage.


Pryce hocha lentement la tête.


— Continuez. Il y a beaucoup de vrai dans ce que vous
dites.


— Cette échelle de bois, vous voyez… C’est cela qui me
force à faire témoigner Hauptmann pour sa défense. Et quand il se lève, là-bas,
devant tous ces appareils photo et ces journalistes, au milieu de ce cirque…


— Déplorable, je l’admets…


— Et il parle avec cet accent… Tout le monde le
déteste. À la seconde où il ouvre la bouche. Je pense qu’ils le détestent dès
son inculpation, bien sûr. Mais dès que cet accent étranger apparaît…


— L’affaire a été fort gonflée par cette haine,
n’est-ce pas ?


— Oui. Un immigrant. Un homme dur, inculte. Il y a
largement de quoi le haïr sur-le-champ. Le présenter devant ce jury, c’est
comme le titiller pour qu’ils le condamnent.


— Ce type est un rongeur solitaire. Un client
difficile.


— Oui. Mais je dois trouver une manière de transformer
ses faiblesses en forces.


— Pas facile.


— Mais crucial.


— Oh, vous êtes malin. Et cette bizarre identification
par le célèbre aviateur ? Quand il prétend reconnaître la voix de
Hauptmann comme étant celle qu’il a entendue dans le cimetière obscur ?


— Franchement, ce témoignage est grotesque, Phillip.
Qu’il soit capable de reconnaître la voix d’un homme, des années plus tard,
pour l’avoir entendu prononcer une demi-douzaine de mots… Je pense que je
préparerais une surprise au colonel Lindbergh, en guise de contre-interrogatoire.


— Une surprise ? Comment cela ?


— J’aurais installé en divers endroits du tribunal
trois ou quatre bonshommes s’exprimant avec un accent très marqué. Ils se
seraient levés à tour de rôle, très vite, et ils auraient dit :
« Laissez l’argent et foutez le camp ! », comme Hauptmann, s’il
fallait en croire Lindbergh. L’État aurait fait objection, bien entendu, et le
juge aurait trouvé cela insultant…


Pryce fit la grimace.


— Ah ! Ne serait-ce pas un peu théâtral ? Se
moquer un peu de cette foule de vilains reporters. Mettre un mensonge en
évidence. Je vois cela d’ici. Une salle d’audience bondée, tous les yeux fixés
sur Thomas Hart, hypnotisés tandis qu’il gesticule et qu’il appelle ces hommes
l’un après l’autre, tandis qu’il se tourne vers l’aviateur-vedette :
« Vous êtes sûr que ce n’est pas lui ? Ou lui ? Ou
lui ? » Et le marteau du juge qui cogne sans arrêt, et ces messieurs
de la presse qui se ruent sur les téléphones. Vous voulez créer votre propre
petit cirque pour neutraliser celui qu’on met en œuvre contre vous. C’est bien
cela ?


— Précisément.


— Ah, Thomas, vous avez la trempe d’un bon avocat. Ou
peut-être de l’assistant du diable, si nous devions mourir ici et finir en
enfer. Mais n’oubliez pas la prudence. Aux yeux de la plupart des gens présents
à l’audience, aux yeux des jurés, peut-être du juge en personne, Lindbergh
était un saint. Un héros. Un véritable chevalier. Il faut faire preuve de
beaucoup de prudence, pour démontrer que quelqu’un qui incarne la perfection
aux yeux de l’opinion publique est un menteur. N’oubliez jamais cela ! Oh,
voici Hugh avec le thé ! Quand on parle de perfection… !


Le vieil homme saisit sa tasse fumante. Il l’approcha de son
nez pour en respirer les vapeurs.


— Maintenant, dit-il lentement, si seulement nous
avions…


Tommy sortit la boîte de lait condensé de la poche de son
blouson, et acheva la phrase du colonel :


— … un peu de lait frais ?


Phillip Pryce éclata de rire.


— Thomas, mon garçon, vous irez loin !


Il en versa une cuillerée généreuse dans sa tasse de
céramique blanche, puis aspira une longue gorgée de thé, avec un plaisir
évident. Il leva les yeux au-dessus de sa tasse pour regarder Renaday.


— Maintenant que ce Yankee m’a proprement corrompu,
Hugh, j’espère que vous aussi, vous avez préparé votre affaire ?


Renaday prit une dose de lait un peu plus modeste, et hocha
la tête.


— Et comment, Phillip ! Bien que la grossière
tentative de subornation de notre ami d’Amérique me donne un handicap évident,
je me suis préparé, en effet. Je dispose de preuves écrasantes. L’argent de la
rançon – ces certificats si reconnaissables – qu’on a retrouvé
dissimulé chez Hauptmann. L’échelle, dont je puis prouver qu’elle a été
fabriquée avec les planches qui se trouvaient dans son propre garage. L’absence
d’un alibi crédible…


— Et l’absence d’aveu, l’interrompit vivement Tommy
Hart. Même après des heures et des heures d’interrogatoire serré.


— Ces aveux… Ou cette absence d’aveux, n’est-ce pas
troublant, Hugh ? intervint Pryce. Il est tout de même étonnant qu’on ne
soit jamais parvenu à les lui arracher. On aurait pu croire que cet homme,
harcelé par la police de l’État, finirait par s’effondrer. On aurait pu croire
qu’il aurait été pris de remords, pour avoir assassiné ce pauvre enfant. On
aurait pu imaginer que toutes ces pressions, intérieures et extérieures,
auraient été insurmontables, surtout pour un homme aussi fruste et dépourvu
d’éducation. Et que ces aveux auraient fini par venir, apportant les réponses
souhaitées et nous libérant de tant de questions obsédantes. Au lieu de quoi,
cet ouvrier borné continue obstinément de clamer son innocence…


Le Canadien acquiesça.


— Je suis surpris qu’ils ne soient pas parvenus à le
briser. J’y serais parvenu, je vous prie de me croire, non sans avoir recours à
ce que vous appelez, au-dessous du 48e parallèle, le troisième
degré. Cela dit, j’admets que des aveux auraient été utiles, peut-être même
importants. Mais… (Hugh Renaday marqua une pause, puis regarda Tommy avec un
grand sourire.) Mais je n’en ai pas besoin. Vraiment pas. Cet homme est entré
dans la salle d’audience drapé dans sa culpabilité. Enroulé dans sa
culpabilité. Vêtu de pied en cap par sa culpabilité. Enceint de sa culpabilité…


Il fit ressortir son estomac, qu’il frappa du plat de la
main. Les trois amis rirent à cette image.


— Je n’ai donc pas grand-chose à faire, sinon aider le
bourreau à lui passer la corde au cou, conclut Renaday.


— Dans le New Jersey, dit Tommy d’une voix calme, on
penche plutôt pour la chaise électrique.


— Eh bien, fit le lieutenant en brisant un carré de
chocolat qu’il avala avant de passer la tablette à Pryce, ils ont foutrement
intérêt à la faire chauffer, et qu’elle soit prête à décoller.


— Ils auront peut-être du mal à trouver des volontaires
pour ce boulot, Hugh, fit Pryce en éclatant de rire. Même avec une guerre en
route.


Le rire du colonel se mua en une épouvantable quinte de
toux. Pour la calmer, il but une longue gorgée de thé, qui ramena un large
sourire sur son visage ridé.


 


La discussion s’est bien passée, se disait Tommy. Fritz
n° 1 et lui, sur le chemin du retour, traversaient la zone séparant les
deux secteurs. Il avait marqué des points, il en avait concédé quelques-uns, il
avait bataillé sur chaque détail de procédure, perdant presque toujours, mais
jamais sans combattre. Dans l’ensemble, il était satisfait. Phillip Pryce avait
décidé de ne pas prononcer le moindre jugement, et il avait autorisé la
poursuite du débat la semaine suivante. Hugh Renaday avait exprimé sa
consternation et s’était plaint, de manière un peu théâtrale, affirmant que les
manœuvres corruptrices de Tommy avaient brouillé la vision d’ordinaire si
pénétrante de leur ami. Aucun des trois hommes ne prenait ces démonstrations
très au sérieux.


Alors qu’ils marchaient côte à côte depuis un certain temps,
Tommy remarqua que le fouinard était étonnamment silencieux. Fritz n° 1
aimait faire étalage de ses dons pour les langues. En privé, il disait souvent
qu’après la guerre il pourrait peut-être en faire bon usage, voire en tirer des
avantages financiers. Bien entendu, il était difficile de dire si Fritz
n° 1 voulait dire « après la victoire » ou « après la
défaite ». Il était toujours difficile, se disait Tommy, de savoir
précisément le degré de fanatisme de la plupart des Allemands ordinaires.
L’homme de la Gestapo qui venait au camp de temps en temps – surtout au
lendemain de tentatives d’évasion manquées – affichait ouvertement sa
vision des choses. Un fouinard comme Fritz n° 1 – comme le
commandant, d’ailleurs – était beaucoup plus difficile à déchiffrer.


Tommy se tourna vers lui. Fritz n° 1 était grand et
maigre, comme la plupart des kriegies. La principale différence, c’était sa
peau, luisante de bonne santé. Pas du tout ce teint terreux qui caractérisait
les prisonniers au bout de quelques semaines au Stalag Luft n° 13.


— Que se passe-t-il, Fritz ? Un chat a avalé votre
langue ?


Le fouinard leva les yeux, l’air surpris.


— Le chat… ? Que signifie… ?


— Cela signifie : pourquoi vous ne dites
rien ?


Fritz hocha la tête.


— Le chat a avalé ma langue… Très fort. Je m’en souviendrai.


— Eh bien ? Quel est le problème ?


Le fouinard fronça les sourcils, puis haussa les épaules.


— Des Russes, dit-il doucement. Aujourd’hui. Il faut
faire de la place dans un autre camp, pour les prisonniers alliés. Nous amenons
les Russes, et nous les faisons travailler. Ils vivent dans des tentes, à deux
kilomètres d’ici. De l’autre côté des bois.


— Et alors ?


Fritz n° 1 baissa la voix, tourna la tête en tous sens,
très vite, pour s’assurer que personne ne l’entendait.


— Nous les faisons travailler à mort, lieutenant. Ils
n’ont pas de colis de la Croix-Rouge, avec du bœuf en conserve et des
cigarettes. Ils sont là pour travailler. Très dur. Ils meurent par dizaines.
Par centaines. Le jour où l’Armée rouge saura comment nous traitons les leurs,
leur vengeance sera terrible.


— Vous vous inquiétez pour le jour où les Russes
arriveront…


— Ils ne nous feront pas de cadeaux.


Tommy hocha la tête, en pensant : Vous ne l’aurez pas
volé.


Mais avant qu’il ait le temps de dire un mot, Fritz
n° 1 lui fit signe de s’arrêter. Ils ne se trouvaient qu’à une trentaine
de mètres de l’entrée du quartier sud, mais il semblait réticent à franchir
cette distance. Tommy tourna la tête à gauche, et comprit pourquoi. Une longue
colonne de prisonniers venait dans leur direction, et elle allait leur couper
la route. Il s’immobilisa, regardant la scène avec un sentiment mêlé de
curiosité et de désespoir. Ces hommes ne sont pas différents de nous, se
dit-il. Ils ont une vie, un foyer, une famille, des rêves. Mais ce sont des morts
en sursis, qui marchent vers leur fin.


La colonne était surveillée par des soldats allemands en
tenue de campagne. Ils couvraient de leurs pistolets-mitrailleurs toute la
longueur de la colonne qui progressait péniblement. De temps en temps, l’un
d’eux hurlait « Schnell ! Schnell ! ». Mais les
Russes avançaient de leur pas mesuré et prudent. Ils marchaient, malgré leur
épuisement absolu. Tommy lisait la maladie et la douleur sous leurs barbes
épaisses, dans leurs yeux caves et leurs regards hantés. Ils marchaient tête
baissée, chacun de leurs pas plus douloureux que le précédent. De temps en
temps, il voyait un homme fixer les gardes allemands en murmurant en russe. Il
voyait la colère et la méfiance mêlées à la résignation. C’était un paradoxe
rare : des hommes accablés par les privations et la cruauté de leurs
geôliers refusaient de se considérer comme vaincus, même en sachant qu’il n’y
avait aucun espoir. Les Russes traînaient les pieds, chaque minute ne faisant
que les rapprocher de quelque soixante secondes de leur propre mort.


Tommy, le souffle coupé, était incapable de parler.


Puis il vit une chose remarquable.


Dans le secteur américain, juste de l’autre côté des
barbelés, Vincent Bedford était engagé dans une partie de softball. Comme les
autres joueurs – et tous les autres kriegies –, il avait vu arriver
les prisonniers russes. La plupart des Américains étaient cloués sur place,
fascinés par les squelettes qui défilaient devant eux.


Mais pas Bedford. Il avait poussé un cri et laissé tomber sa
batte sur le sol poussiéreux. Trader Vic se rua vers la baraque la plus proche,
en agitant les bras et en hurlant furieusement. La lourde porte de bois se
ferma derrière lui avec un claquement retentissant.


Pendant un instant, Tommy resta là, déconcerté. Mais il comprit,
quelques secondes plus tard, lorsque le Sudiste sortit de la baraque aussi vite
qu’il y était entré. Il avait les bras chargés de morceaux de pain noir
allemand. Il criait « Kriegsbrot ! Kriegsbrot ! »
aux autres prisonniers, avec son accent sudiste si typique. Puis, sans hésiter,
sans savoir si quelqu’un avait compris son message, Vincent Bedford courut à
toutes jambes vers la barrière du camp. Tommy vit les gardes faire pivoter
leurs armes dans sa direction.


Un Feldwebel portant un chapeau souple se détacha du
groupe qui gardait la barrière. Il se précipita vers Bedford en agitant les
bras et en hurlant « Nein ! Nein ! Ist
verboten ! ». Tout en courant vers l’Américain, il se débattait
pour sortir son Mauser de son étui. Il se dressa devant Bedford, juste au
moment où ce dernier atteignait la porte.


La colonne des Russes ralentit encore. Ils tournèrent la
tête vers l’origine des cris. Ils avançaient à peine, maintenant, en dépit des
ordres de plus en plus pressants de leurs gardiens : « Schnell !
Schnell ! »


Le Feldwebel dévisagea Bedford avec colère, les yeux
étrécis par la haine – comme si, en cette fraction de seconde, l’Américain
et l’Allemand n’étaient plus un prisonnier et un gardien, mais simplement deux
ennemis mortels. Le Feldwebel parvint enfin à sortir son arme. Avec une
vitesse effrayante, reptilienne, il la braqua droit sur la poitrine du Sudiste.


— Ist verboten ! répéta-t-il d’une voix
dure.


Un éclair de folie passa dans le regard de Bedford.


— Verboten ? (Il parlait d’une voix haut
perchée, la lèvre retroussée dans un sourire méprisant.) Tu veux que je te
dise, mon pote ? Va te faire foutre !


Sans un regard pour son arme, Bedford s’écarta de
l’Allemand. D’un seul geste élégant, régulier, il jeta le bras en arrière comme
un lanceur de première division, et projeta un pain au-dessus de la haie de
barbelés. Le pain tournoya en l’air, décrivit un arc de cercle comme un obus
traçant et retomba au beau milieu des prisonniers russes.


La colonne des Russes sembla exploser. Sans quitter la
formation, tous les prisonniers se tournèrent vers le camp américain. Ils
levèrent les bras dans un geste de prière, et leurs voix graves retentirent
dans cet après-midi de mai. « Brot ! Brot ! »
hurlaient-ils sans fin.


Le Feldwebel leva le chien de son revolver. Tommy
entendit le cliquetis, au-dessus des supplications des Russes. Les autres
gardes levèrent leurs armes. Mais ils restèrent où ils étaient. Personne ne fit
un mouvement, ni vers Bedford ni vers la colonne de prisonniers russes.


Bedford se tourna vers le Feldwebel.


— Calme-toi, mon pote. Tu peux tous les liquider
demain. Mais aujourd’hui, au moins, ils auront eu quelque chose à manger.


Il grimaça et lança un autre pain, puis un troisième,
par-dessus la clôture. Le Feldwebel le fixa méchamment pendant quelques
secondes, comme s’il se demandait s’il devait tirer. Puis il haussa
ostensiblement les épaules et remit lentement son revolver dans son holster.


Entre-temps, des dizaines de kriegies étaient sortis des
baraques, les bras chargés de morceaux de pain allemand. Ils se déployèrent le
long de la clôture et, en quelques instants, une pluie de morceaux de pain
s’abattit sur les prisonniers russes, qui les ramassèrent jusqu’au dernier.
Tommy vit Bedford jeter son dernier pain avant de s’écarter, les bras croisés,
un grand sourire aux lèvres.


Les Allemands n’essayèrent pas d’intervenir.


Quelques minutes plus tard, Tommy remarqua un morceau de
pain qui n’avait pas été projeté assez loin. Au base-ball, on aurait appelé
cela un « lancer court ». Il était tombé à moins de quatre mètres de
la colonne. Au même instant, il remarqua un petit Russe, à l’allure de lapin,
qui se trouvait au bord de la formation. L’homme avait repéré le précieux
morceau de pain. Il sembla hésiter, vérifia qu’aucun de ses compatriotes n’osait
briser la formation pour le récupérer. Instantanément, Tommy devina ce qui se
passait dans son esprit. Il mesurait ses chances. Le pain, c’était la vie.
Quitter la formation, ce pouvait être mortel. Un danger. Un risque. Mais une
belle prise, s’il réussissait. Tommy eut envie de lui crier :
« Non ! Ça n’en vaut pas la peine ! » Mais il avait oublié
le premier mot russe : « Niet ! »


Alors qu’il hésitait toujours, le soldat jaillit de la
colonne comme une flèche, plié en deux, les bras tendus vers le morceau de
pain.


Il n’y parvint pas.


Une rafale de pistolet-mitrailleur déchira l’air, au-dessus
des hurlements des prisonniers. Le soldat russe fut projeté en avant et
s’étala, à moins d’un mètre du précieux morceau de pain. Il eut une convulsion,
une seule, le dos cambré par l’agonie. Une tache de sang noir s’élargissait
dans la poussière, autour de lui. Puis il ne bougea plus.


La colonne sembla prise d’un frisson, sur toute sa longueur.
Mais, au lieu de pousser des cris indignés, les Russes firent instantanément le
silence. Un silence plein de haine et de colère.


Le garde allemand qui avait tiré se dirigea vers le cadavre,
qu’il retourna de son pied botté. Il actionna la culasse de son arme, éjecta le
chargeur vide qu’il remplaça par un neuf. Puis il fit signe à deux hommes dans
la colonne. Ils s’avancèrent lentement, franchirent les quelques mètres qui les
séparaient de leur compagnon et se baissèrent pour le soulever. Ils firent le
signe de croix. L’un d’eux, les yeux levés vers le garde, tendit le bras et s’empara
du pain mortel. Le Russe gronda, comme un animal aux abois – un glouton ou
un blaireau, peut-être –, et prêt à se défendre avec ses dents et ses
griffes. Puis ils empoignèrent le cadavre qu’ils portèrent sur leurs épaules,
comme une prise sanglante. Ils regagnèrent la colonne, non sans avoir jeté un
regard dur, pendant plusieurs secondes, au garde meurtrier. Tommy eut peur que
les Allemands n’ouvrent le feu sur la colonne. Il chercha du regard un endroit
où se mettre à couvert.


— Raus ! cria l’Allemand.


Il était nerveux. À contrecœur, les Russes reformèrent plus
ou moins les rangs et se remirent lentement en marche.


Soudain, du plus profond de la colonne, une voix solitaire
s’éleva, qui entonna une chanson lente et triste. Graves et sonores, les mots étranges
de la langue russe flottèrent au-dessus des prisonniers, couvrant le bruit
étouffé de leurs pas. Aucun Allemand ne tenta de l’interrompre. Tommy n’en
comprenait pas les paroles, mais le sens en était évident. La mélodie finit par
s’évanouir, la colonne disparut au loin, sous la rangée de sapins.


— Hé, Fritz, murmura-t-il, même s’il connaissait la
réponse. De quoi parlait cette chanson ?


— C’était un chant de remerciement, répondit doucement
Fritz n° 1. Et un chant de liberté. (Le fouinard secoua la tête.) Ce sera
sans doute sa dernière chanson. L’homme qui chantait ne reviendra pas vivant de
la forêt.


Puis il entraîna Tommy vers la barrière. Vincent Bedford
n’avait pas bougé. Le Sudiste suivit les Russes des yeux jusqu’à ce qu’ils
disparaissent de son champ de vision. Il ne souriait plus. Il leva la main
droite et toucha le bord de sa casquette. Un petit salut.


— J’ignorais que notre ami Trader Vic fût si courageux,
murmura Fritz tout en ordonnant à la sentinelle, d’un geste sec, de lui ouvrir
la barrière. C’était téméraire de risquer sa vie pour des Russes qui mourront
peut-être aujourd’hui, ou demain. Bientôt, en tout cas. C’était très courageux.


Tommy acquiesça. Il était exactement du même avis. Mais il
était encore plus étonné de découvrir que Fritz n° 1 connaissait le surnom
de Vincent Bedford.


Alors que la porte du camp se refermait derrière lui, Tommy
aperçut Lincoln Scott. Le Noir se dressait au loin, juste avant la ligne rouge,
les yeux fixés sur l’endroit où les Russes avaient disparu sous les arbres.
Comme toujours, Lincoln Scott était seul.


 


Un peu avant que les Allemands n’éteignent pour la nuit,
Tommy se glissa dans son châlit, dans la baraque 101. Il posa sur ses genoux
relevés un livre de procédure civile. Mais il était incapable de se concentrer
sur la prose austère du manuel. Le résumé d’affaire lui semblait ennuyeux, sans
imagination. Il laissa son esprit vagabonder au tribunal de Flemington, là où
s’était déroulé le procès. Il se rappela ce que Phillip Pryce avait dit, à
propos de la haine sur laquelle reposaient la plupart des procès, et se dit
qu’il devait exister une manière de détourner cette rage. Il se disait que le
meilleur avocat est celui qui trouve le moyen d’exploiter les forces qui
s’exercent contre son client, et d’en tirer profit.


Il gardait quelques bouts de crayons dans une boîte près de
son lit. Il se tortilla sous sa couverture pour en attraper un, et prit en même
temps une feuille de papier brouillon. Il nota cette dernière pensée, et décida
d’examiner une fois de plus l’affaire du charpentier. Il sourit mentalement, en
se disant qu’il s’agissait d’un acte désespéré, car les faits sur lesquels
s’appuyait Hugh Renaday se déployaient devant lui comme une phalange de
hoplites. Mais il reconnaissait que Phillip était un homme subtil, et un
argument fascinant pourrait le détourner des preuves. Ce serait un joli coup,
se dit-il. Il se demanda quel genre de réputation gagnerait l’avocat qui ferait
acquitter Bruno Richard Hauptmann. Même dans une recréation fictive de l’affaire.


Il regarda sa montre. Curieusement, les Allemands étaient
très fantasques, quand il s’agissait de fixer l’heure de l’extinction des feux.
Pour des gens au comportement si prévisible, c’était inhabituel, presque
inexplicable. Tommy se dit qu’il leur restait tout au plus une demi-heure de
lumière.


Il fit glisser la montre de son poignet et lut l’inscription
sur le boîtier, en la caressant du doigt. Il ferma les yeux. Il découvrit qu’il
pouvait s’isoler des bruits et des odeurs du camp, et qu’en inspirant à fond il
pouvait se transporter chez lui, dans le Vermont. Il avait tendance à fantasmer
sur les moments les plus exceptionnels de sa vie là-bas – la première fois
que Lydia et lui s’étaient embrassés, la première fois qu’il avait senti la
forme des seins sous sa paume, l’instant où il comprit qu’il l’aimerait quoi
qu’il arrive… Mais il repoussa ces souvenirs, préférant rêvasser sur les jours
ordinaires de son adolescence. Celui où une truite arc-en-ciel scintillante
s’était précipitée sur son appât. C’était dans une courbe de la Mettawee, là où
le courant avait creusé un petit trou d’eau qui retenait les gros poissons, et
que lui seul semblait connaître. Ou bien le jour de septembre où il avait aidé
sa mère à préparer ses bagages pour son départ au collège, pliant et repliant
chaque chemise deux ou trois fois avant de la ranger avec soin dans la grande
valise de cuir. Il n’était qu’un gamin enthousiaste de quatorze ans, il n’avait
pas compris pourquoi elle passait son temps à se tamponner les yeux.


Il pressa ses yeux fermés. Les jours ordinaires étaient
spéciaux, se dit-il. Les jours spéciaux étaient splendides. Des événements à
garder en mémoire.


Il respira à fond, ouvrit lentement les yeux.


Il soupira. Il faut se trouver dans un endroit comme
celui-ci pour comprendre.


Tommy secoua légèrement la tête, tendit le bras pour
attraper son manuel, lorsque son attention fut attirée, comme par un coup de
fouet. Il était allongé sur son châlit, essayant de se concentrer sur son livre
de droit – il lisait un résumé des décisions prises dans un conflit
opposant une firme papetière et ses employés, douze ans plus tôt –, quand
il entendit le premier cri de rage, dans une des autres chambrées de la baraque
101.


Il se redressa brusquement, puis tourna la tête dans la
direction du bruit, comme un chien qui repère une odeur apportée par un coup de
vent. Il entendit un second, puis un troisième cri, puis le bruit étouffé de
meubles heurtant les minces cloisons.


Il se glissa hors du châlit, comme d’ailleurs ses compagnons
de chambrée. Une voix disait : « Qu’est-ce qui se passe,
bordel ? » Avant même que la question soit finie, il s’était lancé
dans le couloir central qui traversait la baraque dans toute sa longueur, et se
précipitait vers l’endroit où l’on se battait. Il eut à peine le temps de se
dire que c’était rarissime : pendant tous ces mois passés au Stalag Luft
n° 13, il n’avait jamais – pas une seule fois – vu ni entendu
parler de deux hommes qui en seraient venus aux mains. Pas plus pour une partie
de poker que pour une mauvaise chute sur la seconde base. Pas la moindre
dispute sur le terrain de basket-ball, ni pendant l’interprétation du Marchand
de Venise.


Les kriegies ne se battaient pas. Ils négociaient. Ils
discutaient. Ils n’attachaient aucune importance aux petites misères du camp,
non seulement parce qu’ils étaient des soldats disciplinés, mais aussi parce
qu’ils comprenaient qu’ils se trouvaient tous au trou, tous ensemble. Des
caractères inconciliables trouvaient toujours un moyen de dépasser leurs
différences, ou bien ils prenaient soin de s’éviter. S’il fallait entretenir sa
colère, c’était la colère contre les barbelés et les Allemands, et contre la
malchance qui les avait amenés là. Même si la plupart d’entre eux avaient
compris que cette malchance était la plus grande chance de leur vie.


Tommy courut vers les voix, où il décelait une fureur
incontrôlée. Il avait du mal à comprendre la raison de cette rixe. Derrière
lui, le couloir se remplissait de curieux. Mais il avait réagi rapidement, de
sorte qu’il fut parmi les premiers à parvenir à la chambrée de Trader Vic.


Il découvrit un spectacle stupéfiant.


Un lit était renversé, appuyé contre un autre. Le contenu
d’un placard de fortune – cartouches de cigarettes et boîtes d’aliments
divers – était éparpillé dans un coin. Quelques vêtements jonchaient le
sol et des livres avaient été jetés çà et là.


Lincoln Scott se trouvait d’un côté de la pièce, seul,
debout contre le mur. Il était essoufflé, et il avait les poings serrés.


Les autres occupants de la chambre formaient un demi-cercle
devant Vincent Bedford.


Un filet de sang barrait le visage du Sudiste, sous le nez,
au coin de la bouche et jusqu’au menton. Quatre hommes lui maintenaient les
bras derrière le dos et tentaient de le retenir. Il avait le visage cramoisi, le
regard fou.


— Tu es un homme mort, le nègre ! hurlait-il. Tu
m’entends, boy ? Mort !


Lincoln Scott le fixait sans répondre.


— Je veux te voir mourir, boy !


Tommy se sentit brusquement poussé de côté. Il pivota et
entendit un des autres kriegies crier brusquement :
« Garde-à-vous ! » Au même instant, il vit la silhouette
reconnaissable du colonel MacNamara, suivi du major David Clark, son second.
Tous les hommes présents dans la pièce claquèrent des talons et saluèrent.
MacNamara et Clark s’avancèrent au centre de la carrée, jaugeant rapidement les
dégâts provoqués par la bagarre. Le visage de MacNamara s’empourpra, mais il
parla d’une voix neutre en se tournant d’abord vers un premier lieutenant dont
Tommy savait vaguement qu’il dormait dans la même chambrée que Trader Vic :


— Lieutenant ? Que s’est-il passé ici ?


L’homme s’avança d’un pas.


— Une rixe, mon colonel.


— Une rixe ? Poursuivez, je vous prie…


— Le capitaine Bedford et le lieutenant Scott, mon
colonel. Une dispute à propos de certains objets. Le capitaine Bedford prétend
qu’ils ont disparu de son placard.


— Oui. Poursuivez.


— Des coups ont été échangés.


MacNamara hocha la tête. Sa colère était visible.


— Merci, lieutenant. Bedford, qu’avez-vous à déclarer à
ce sujet ?


Trader Vic, les épaules en arrière, s’avança, très martial,
malgré le désordre de sa tenue.


— Des objets de grande valeur personnelle ont disparu,
mon colonel. Volés.


— Quels objets ?


— Un poste de radio, mon colonel. Une cartouche de
cigarettes. Trois tablettes de chocolat.


— Vous êtes certain qu’ils ont disparu ?


— Oui, mon colonel. Je tiens à tout moment un état très
précis de mon inventaire, mon colonel.


MacNamara hocha la tête.


— Je n’en doute pas, dit-il avec raideur. Et vous
croyez que le lieutenant Scott a commis ce vol ?


— Oui, mon colonel.


— Vous l’en avez accusé ?


— Oui, mon colonel.


— Vous l’avez vu prendre ces objets ?


— Non, mon colonel. (Bedford hésita légèrement.) Je
suis revenu à la carrée. Il était le seul kriegie présent. J’ai fait mon
inventaire, comme tous les soirs…


MacNamara l’interrompit d’un geste. Il se tourna vers Scott.


— Lieutenant, avez-vous pris des objets dans le placard
de Bedford ?


Scott répondit d’une voix rauque, hésitante. Tommy eut
l’impression qu’il essayait de dissimuler son émotion. Il avait le regard fixe,
comme s’il ne regardait personne en particulier, mais le mur opposé. Il avait
les épaules rejetées en arrière.


— Non, mon colonel.


MacNamara plissa les yeux, lui jeta un regard dur.


— Non ?


— Non, mon colonel !


— Vous maintenez que vous n’avez rien pris qui
appartienne au capitaine Bedford ?


En entendant la même question répétée trois fois, Lincoln
Scott tourna la tête. Il regarda le colonel MacNamara dans les yeux.


— Affirmatif, mon colonel.


— Vous pensez donc que le capitaine Bedford se trompe en
vous accusant ?


Scott hésita, mesurant la question avant d’y répondre.


— Je n’exprimerai aucune opinion sur ce que le
capitaine Bedford fait ou ne fait pas, mon colonel.


J’affirme seulement que je n’ai rien pris qui lui
appartienne.


MacNamara se renfrogna. Il pointa le doigt sur la poitrine
du pilote.


— Scott, je veux vous voir demain matin, après l’appel,
dans ma chambrée. Bedford, je vous verrai… (Le SAO hésita pendant une fraction
de seconde. Puis il reprit, très vite :) Non, Bedford, je vous verrai d’abord.
Juste après l’appel du matin. Scott, vous attendrez dehors, et quand j’en aurai
fini avec lui, je vous recevrai. En attendant, je veux que cet endroit soit
remis en ordre. Je veux qu’il soit nickel dans cinq minutes. Et pour ce soir,
il n’y aura plus d’éclats de ce genre. Absolument aucun ! Vous avez
compris ?


Bedford et Scott acquiescèrent, lentement, et répondirent à
l’unisson :


— Oui, mon colonel !


MacNamara allait tourner les talons, puis se ravisa. Il se
tourna brusquement vers le lieutenant qu’il avait interrogé en premier.


— Lieutenant, dit-il vivement (l’officier se mit au
garde-à-vous), je veux que vous alliez chercher une couverture et tout ce dont
vous avez besoin pour la nuit. Ce soir, vous occuperez le châlit du major
Clark. (Puis il s’adressa à son second :) Clark, pour ce soir, je pense
qu’il serait recommandé…


Le major l’interrompit :


— Absolument, mon colonel. (Il salua sèchement.) Pas de
problème. Je vais chercher ma couverture. (Le second se tourna vers le jeune
lieutenant.) Suivez-moi, dit-il. (Puis il se tourna vers Tommy et les autres
kriegies entassés dans le couloir.) Le spectacle est terminé ! Retournez à
vos couchettes. Exécution !


Les kriegies, y compris Tommy Hart, obtempérèrent. Ils se
répandirent dans le couloir et vidèrent les lieux, comme autant de cafards
affolés par la lueur d’une lampe. Étendu dans son châlit, Tommy entendit les
bruits de pas sur le plancher de bois du couloir central. Puis un silence
suffocant, suivi par l’arrivée soudaine de l’obscurité : les Allemands
avaient coupé le courant. Les ténèbres se répandirent dans toutes les baraques,
amenant un calme absolu sur le petit monde clos du Stalag Luft n° 13. La
seule lumière venait du mouvement irrégulier d’un projecteur au-dessus des
barbelés, qui survolait le toit des baraques pour fouiller les ombres du camp.
Le seul bruit était le craquement lointain et familier d’un bombardement
nocturne sur les usines d’une ville de la région. Cela rappelait aux
prisonniers – qui luttaient pour s’abandonner au sommeil et aux
cauchemars, quels qu’ils fussent, qui les attendaient – que des événements
importants se déroulaient ailleurs.


 


Le lendemain matin, dans le secteur américain, les rumeurs
allaient bon train. D’aucuns affirmaient que les deux hommes seraient envoyés
au frigo, d’autres avançaient qu’une commission d’officiers allait être mise en
place pour enquêter sur l’accusation de vol. Un homme prétendit savoir de
source sûre qu’on installerait Lincoln Scott dans une carrée pour lui seul, un
autre affirma que Bedford s’était assuré le soutien de tous les prisonniers du
quartier sud, et que les jours de Lincoln Scott étaient comptés, quoi que fasse
le colonel MacNamara.


Comme d’habitude, aucune des rumeurs les plus folles n’était
fondée.


Le colonel MacNamara les reçut séparément. Il informa Scott
qu’on le changerait de baraque dès qu’un lit serait vacant, mais qu’il ne
voulait pas obliger un homme à déménager pour lui laisser sa place. Il déclara
à Bedford qu’en l’absence de preuves et de témoin oculaire direct, ses accusations
étaient sans fondement. MacNamara leur ordonna de faire la paix jusqu’à ce
qu’on puisse prendre des dispositions. Il leur rappela qu’ils étaient officiers
d’une armée en guerre, et par conséquent soumis aux règles de la discipline
militaire. Il leur dit qu’il attendait d’eux qu’ils se conduisent en gentlemen,
et exigea que l’affaire s’arrête là. Cette dernière requête exprimait
parfaitement son humeur. Personne n’ignorait que, quelle que soit la haine
qu’ils se portaient mutuellement, se retrouver en tête de la liste noire du
colonel MacNamara était bien pire.


Pendant plusieurs jours, un certain malaise régna sur le
camp.


Apparemment, Trader Vic retourna à ses affaires louches, et
Lincoln Scott retrouva ses lectures et ses longues promenades solitaires autour
du périmètre du camp. Mais Tommy Hart soupçonnait qu’il se passait quelque
chose entre les deux hommes. Il trouvait cela très curieux. La vie dans un camp
de prisonniers de guerre tenait à un équilibre fragile. La moindre fissure dans
le vernis de civilisation qu’ils avaient soigneusement fabriqué était
dangereuse pour tout le monde. Dans l’affreuse routine de la détention, le
stress de la mort imminente quand on leur tirait dessus du ciel, la peur d’être
oubliés ou, pis, d’être ignorés étaient tapis derrière chaque instant de leur
existence. Ils se battaient constamment contre la solitude et le désespoir,
parce qu’ils savaient qu’il s’agissait d’ennemis aussi menaçants que les
Allemands.


 


C’était le milieu d’un bel après-midi. Le soleil donnait un peu
d’éclat aux couleurs ternes du camp et faisait luire les barbelés. Tommy, un
livre de droit sous le bras, venait de sortir d’un Abort et cherchait un
endroit ensoleillé pour lire. Une furieuse partie de softball se déroulait sur
le terrain de sport. On entendait les habituelles huées et railleries, scandées
par le claquement de la batte contre la balle, et de cette dernière contre le
gant. De l’autre côté du terrain, Tommy aperçut Lincoln Scott qui marchait le
long de la ligne rouge.


Le Noir se trouvait peut-être à trente mètres du fielder
droit. Il marchait tête baissée, comme d’habitude, d’un pas régulier, mais
torturé. Tommy se dit que Scott commençait à ressembler aux Russes qu’ils
avaient vus passer et qui avaient disparu dans les bois.


Il hésita, puis décida de faire une autre tentative pour
engager la conversation. Il sentait que, depuis le pugilat dans la baraque,
personne n’avait adressé la parole à Lincoln Scott, sinon pour des broutilles.
Il doutait que le pilote, même s’il se croyait très fort, pût supporter
longtemps, sans devenir fou, la combinaison de l’isolement que lui-même
s’imposait et de l’ostracisme des autres.


Tommy traversa tranquillement le secteur. Il ne savait pas
vraiment ce qu’il allait dire, mais il sentait que quelqu’un devait dire
quelque chose. Il remarqua que le fielder droit s’était retourné, pour regarder
brièvement le Noir qui passait devant lui. C’était Vincent Bedford.


En s’approchant d’eux, Tommy entendit un grand bruit, suivi
immédiatement d’un flot de huées et de cris. Il leva la tête et vit une balle
s’élever en une élégante parabole dans le ciel bleu de la Bavière.


Au même instant, Vincent Bedford se retourna et courut à
reculons sur une dizaine de mètres. Mais la balle était trop rapide, même pour
un joueur aussi bon. Elle atterrit derrière lui avec un son mat, soulevant un
petit nuage de poussière. Portée par sa vitesse, elle roula au-delà de la
limite, juste contre les barbelés.


Bedford s’immobilisa. Tommy fit de même.


Derrière eux, le batteur qui venait d’expédier la balle
faisait le tour des bases en poussant des cris. Ses coéquipiers
l’encouragèrent, et les autres fielders hurlèrent en direction de Bedford.


Tommy Hart vit que celui-ci souriait.


— Hé, le nègre ! cria le Sudiste.


Lincoln Scott s’arrêta. Il leva lentement la tête et se
tourna vers Vincent Bedford. Ses yeux se plissèrent. Il ne répondit pas.


— Hé, boy, si tu nous donnais un petit coup de
main ? dit Bedford, avec un geste vers la balle qui touchait les barbelés.


Lincoln Scott se retourna et vit la balle.


— Allez, mon gars, ramasse cette foutue balle !
cria Bedford.


Scott hocha la tête. Il fit un pas vers la ligne rouge.


Tommy comprit alors ce qui allait se passer. Le pilote noir
allait franchir la ligne pour récupérer la balle, sans la blouse blanche avec
la croix rouge que les Allemands leur avaient fournie dans ce but. Scott
semblait ignorer que les serveurs de la mitrailleuse, dans le mirador le plus
proche, avaient tourné leur arme vers lui.


— Arrêtez ! hurla Tommy. Non !


Le Noir semblait hésiter, la jambe levée, en équilibre
au-dessus du câble. Scott se retourna vers l’origine des cris.


Tommy courut vers lui en agitant les bras.


— Non ! Non ! Ne faites pas cela !
cria-t-il.


Il ralentit en dépassant Bedford, qu’il entendit
grommeler :


— Hart, espèce de connard de Yankee…


Scott était toujours planté comme un piquet. Il attendait
que Tommy soit plus près.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’un ton maussade,
mais avec un soupçon d’inquiétude dans la voix.


— Pour passer la ligne sans se faire tirer dessus, il faut
enfiler une blouse spéciale… lui dit Tommy en reprenant son souffle. (Il fit un
geste vers le terrain de base-ball : un des joueurs venait vers eux au pas
de gymnastique avec la blouse en question, qui flottait au vent de la course.)
Si vous n’avez pas la croix rouge sur le dos, les Allemands peuvent vous tirer
dessus. Sans sommation. C’est la règle. Personne ne vous l’a dit ?


Scott secoua très légèrement la tête.


— Non, dit-il lentement, le regard fixé derrière Tommy,
dans la direction de Bedford. Personne ne m’a parlé de ça.


Le kriegie était arrivé près d’eux.


— Faut mettre ça, lieutenant, dit-il. Sans quoi on
croira que vous voulez vous suicider.


Lincoln Scott regardait toujours derrière l’homme, fixant
Vincent Bedford, qui se trouvait à quelques mètres de là. Le Sudiste ôta son
gant de base-ball et se mit à en masser le cuir, lentement, posément.


— Alors, boy, tu nous la rapportes, cette balle ?
La partie s’enlise, ici…


Tommy fit face à Bedford.


— Qu’est-ce que vous essayez de faire, bordel ?
Ils l’auraient descendu avant qu’il ait le temps de faire deux pas !


Le Sudiste haussa les épaules sans répondre. Il avait
toujours son grand sourire.


— Cela aurait été un meurtre, Vic ! s’exclama
Tommy. Et vous le savez foutrement bien !


Bedford secoua la tête.


— Qu’est-ce que vous racontez, Tommy ? Tout ce que
je demandais, c’était que le boy, là, nous renvoie la balle, parce qu’il était
tout près. Je pensais qu’il attendrait qu’on lui apporte la blouse, bien sûr.
N’importe quel crétin sait qu’il faut porter les couleurs pour traverser la
ligne. C’est pas vrai ?


Lincoln Scott pivota lentement et leva les yeux vers les
serveurs de la mitrailleuse. Penchés vers le bas, ils les observaient
attentivement. Il saisit la blouse avec la croix rouge et la tint un instant.
Il la leva pour que les mitrailleurs puissent la voir.


Puis il la laissa tomber à terre, calmement.


— Hé, dit le kriegie. Ne faites pas cela !


Au même instant, Lincoln Scott franchit la limite. Il ne
quittait pas les mitrailleurs des yeux. Ils reculèrent, s’accroupirent derrière
leur arme. L’un d’eux actionna la culasse, dont le claquement sec, métallique,
retentit dans le silence qui s’était abattu sur le camp. Son collègue souleva
le chargeur, prêt à l’introduire dans la gueule de la mitrailleuse.


Les yeux toujours fixés sur les soldats allemands, Scott
franchit en quelques pas la distance qui le séparait des barbelés. Il se
baissa, récupéra la balle et revint lentement vers la ligne. Il enjamba
froidement le fil, jeta aux Allemands un dernier regard méprisant et tourna la
tête vers Vincent Bedford.


Celui-ci souriait toujours, mais d’un sourire faible, qui
semblait faux. Il renfila le gant à sa main gauche et frappa deux ou trois fois
la paume de cuir.


— Merci, boy, dit-il. Maintenant, balance-moi cette balle
par ici pour que nous puissions reprendre notre partie.


Scott regarda Bedford, puis la balle. Il leva lentement les
yeux. Son regard glissa de Bedford au centre du diamant et au-delà, où se
trouvaient l’attrapeur, l’arbitre et le batteur suivant. Soudain, il contourna
Tommy, prit son élan et lança la balle d’un geste violent.


La balle partit comme un boulet de canon, au-dessus du
terrain, droit vers la base de départ. Elle rebondit une fois à terre et vint
claquer le gant de l’attrapeur. Bedford lui-même resta bouche bée devant la
vitesse et la puissance du lancer.


— Dis donc, boy, fit-il d’une voix déformée par la
surprise. On dirait qu’tu sais te servir de ton bras…


— On peut dire ça, murmura Scott.


Puis il fit demi-tour et, sans un mot de plus, il reprit sa
marche solitaire le long de la ligne.
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L’Abort


Trois jours après l’incident devant les barbelés, un peu
après l’aube, Tommy Hart s’éveillait lentement d’un sommeil plein de rêves,
quand des coups de sifflet suraigus le ramenèrent brutalement à la réalité. Le
bruit effaça une étrange vision où lui étaient apparus sa fiancée, Lydia, et le
capitaine texan qui était mort dans l’avion. Ils étaient assis côte à côte,
dans des fauteuils à bascule, sur le petit porche de la maison à bardeaux
blancs de ses parents, à Manchester, et ils lui faisaient signe de les
rejoindre.


Il entendit quelqu’un murmurer, dans la chambrée :


— Jésus, qu’est-ce que c’est, cette fois ? Encore
un tunnel ?


Les bruits de pas sur les planchers de bois retentirent dans
la baraque.


— Peut-être un raid aérien, supposa quelqu’un.


— Impossible, rétorqua un troisième. Pas de sirènes. Ce
doit être encore un tunnel, nom de Dieu ! Je ne savais pas qu’ils
creusaient un autre tunnel.


Tommy enfila son pantalon.


— Nous ne sommes pas censés le savoir, dit-il. Nous ne
sommes jamais censés le savoir. Seuls les rois du tunnel et ceux qui organisent
les évasions sont censés le savoir. Il pleut ?


Quelqu’un écarta le store de la fenêtre.


— Du crachin. Merde. Froid et humide. (Il se tourna
vers les autres et ajouta, avec un accent légèrement chantant :) Ils ne
s’attendent quand même pas à ce que nous décollions dans cette purée de
pois !


Cette remarque fut immédiatement accueillie par la nuée
habituelle de rires, de grognements et de sifflements.


Dans le châlit au-dessus du sien, Tommy entendit la voix
d’un pilote de bombardier qui s’interrogeait à voix haute :


— Peut-être que quelqu’un a essayé de sortir par les
barbelés. Ouais, c’est peut-être ça qui se passe.


Une des premières voix répliqua, avec un grognement
ironique :


— Vous, les jockeys des avions de chasse, vous ne
pensez qu’à ça. Que quelqu’un puisse s’en aller par ses propres moyens.


— C’est parce que nous sommes des libres-penseurs,
répliqua le pilote de chasse, avec un geste badin, sans enthousiasme.


Plusieurs autres pilotes se mirent à rire.


— Il vous faut encore la permission du comité
d’évasion, dit Tommy en haussant les épaules. Et depuis l’échec du dernier
tunnel, je ne crois pas qu’ils donneront à quiconque l’autorisation de se
suicider. Même à un dingue de jockey de Mustang.


Cette remarque provoqua quelques grognements affirmatifs.


Les coups de sifflet continuaient, à l’extérieur, et l’on
entendait le grondement sourd des hommes bottés courant en formation. Dans la
baraque 101, pressés par les cris des gardes, les kriegies attrapèrent leurs
pulls de laine et leurs blousons de cuir suspendus aux fils tendus entre les
châlits. Tommy laça ses bottes le plus hermétiquement possible, prit sa
casquette usée par les intempéries et se hâta de se joindre à la cohue des
prisonniers qui émergeaient des carrées. En passant la porte de la baraque, il
leva les yeux vers un ciel d’un gris désespérant. Il sentit le crachin sur son
visage, et un courant glacé traversa les épaisseurs des sous-vêtements, du pull
et du blouson. Il releva son col, voûta les épaules et se dirigea vers le
terrain de rassemblement.


Ce qu’il vit le fit presque s’arrêter sur place.


Deux douzaines de soldats allemands dans leurs longs
pardessus d’hiver, les casques d’acier luisant d’humidité, encerclaient l’Abort
des baraques 101 et 102. Le regard dur, vigilant, les soldats faisaient face
aux aviateurs alliés, fusil prêt à faire feu. Eux aussi semblaient prêts, comme
s’ils attendaient un ordre.


L’Abort n’avait qu’une entrée, sur le pignon le plus
proche. Von Reiter, le commandant du camp, vêtu d’un pardessus gris doublé de
satin rouge qui aurait mieux convenu à une soirée à l’Opéra, se tenait devant
la porte. Comme d’habitude, il tenait sa cravache, mais cette fois il en
frappait à coups répétés le cuir noir poli de ses bottes. Fritz n° 1 se
tenait à quelques pas, au garde-à-vous. Von Reiter ignorait le fouinard, et
regardait les kriegies passer devant lui à la hâte. Mis à part la nervosité de
ses coups de cravache, von Reiter se dressait comme un des sapins en sentinelle
qui bordaient la forêt dans le lointain, oublieux de l’heure et du froid. Ses
yeux fixaient les hommes alignés sur le terrain de rassemblement, comme s’il
avait l’intention de les compter lui-même, ou comme s’il reconnaissait chaque
visage qui passait devant lui.


Les hommes se rangèrent en carrés et se mirent au
garde-à-vous, le dos tourné vers l’Abort et l’escouade de soldats qui
l’encerclait. Quelques kriegies essayèrent de tendre le cou pour voir ce qui se
passait derrière eux. Mais un ordre retentit, au centre de la formation :
« Regardez devant vous ! » Cela les rendit nerveux. Personne
n’aime savoir qu’il tourne le dos à des hommes en armes. Tommy tendit
l’oreille, mais cela ne lui permit pas de comprendre ce qui se passait dans l’Abort.
Il chuchota à la cantonade :


— Drôle d’endroit pour creuser un tunnel. Qui a eu
cette idée formidable ?


— Les génies habituels, je suppose, répondit quelqu’un
derrière lui. Rien à signaler…


— … mais tout est foutu, complétèrent plusieurs voix à
l’unisson.


— Ouais, mais comment les Boches l’ont-ils
découvert ? ajouta un autre. Merde, c’est le meilleur, ou le pire endroit
pour creuser. À condition de supporter l’odeur…


— Ouais, si…


— Certains sont sans doute prêts à nager dans la merde
pour sortir d’ici, dit Tommy.


— Pas moi, fit quelqu’un.


Une autre voix fit entendre son désaccord :


— Mec, si je pouvais sortir d’ici, je nagerais dans des
trucs bien pires. Je le ferais, bon Dieu, rien que pour une permission de
vingt-quatre heures. Pour une journée… Merde, même pour une demi-journée de
l’autre côté de ces foutus fils de fer.


— Tu es dingue, fit la première voix.


— Ouais, peut-être. Mais rester dans ce trou, ce n’est
pas très bon pour mon état de santé général.


Plusieurs voix exprimèrent leur approbation.


— Voilà le vieux, chuchota un des pilotes. Clark est
là, aussi. Ils ont l’air de mauvais poil…


Tommy Hart vit le SAO et son second passer devant les
formations, puis les contourner pour se diriger vers l’Abort. MacNamara
marchait avec l’énergie d’un sergent instructeur de West Point. Le major Clark,
dont les jambes semblaient deux fois plus courtes que celles de son chef,
faisait de son mieux pour rester à sa hauteur. La scène aurait été légèrement
comique si les deux hommes n’affichaient un air aussi sévère.


— On va peut-être leur dire ce que c’est que ce cirque,
murmura la même voix. J’espère, en tout cas. Merde, j’ai déjà les pieds
trempés. Je ne sens plus mes doigts de pieds.


Mais ils n’étaient pas près d’avoir une réponse. Les hommes
restèrent au garde-à-vous une demi-heure de plus. Ils grelottaient, et
battaient la semelle pour lutter contre le froid. Heureusement, le crachin
s’arrêta, mais le ciel s’éclaircit à peine quand le soleil se leva, révélant un
monde uniformément gris.


Presque une heure plus tard, les kriegies virent le colonel
MacNamara et le major Clark franchir la barrière avec l’Oberst von
Reiter et disparaître dans le bâtiment administratif. On n’avait pas encore
fait l’appel, ce qui ne manquait pas de surprendre Tommy. Il ignorait ce qui se
passait, et sa curiosité était en éveil.


Tout ce qui rompait la routine de la vie du camp était
bienvenu, d’une manière ou d’une autre. Tout ce qui était nouveau, tout ce qui
leur rappelait qu’ils n’étaient pas seuls au monde. D’une certaine manière,
Tommy espérait que les Allemands avaient découvert un nouveau tunnel. Il aimait
les actes de provocation, même s’il n’était pas du tout à l’aise pour y
participer. Quand Bedford avait jeté du pain aux Russes, il avait aimé cela. Il
avait été heureux, quoique surpris, de l’imprudence dont Lincoln Scott avait
fait preuve aux barbelés. Il aimait tout ce qui lui rappelait qu’il était un
être humain, pas seulement un kriegie. Mais ces occasions étaient rares.


Après une longue attente, Fritz n° 1 apparut devant les
formations. D’une voix forte, il annonça :


— Repos ! Il va falloir attendre encore un peu
avant l’appel du matin. Vous pouvez fumer. Mais ne quittez pas votre position.


Le capitaine d’origine new-yorkaise le héla :


— Hé, Fritz ! Et si tu nous autorisais à aller
pisser ? Y a des gars qui n’en peuvent plus !


Fritz n° 1 secoua vivement la tête.


— Pas autorisé. Pas encore. Verboten !


Les kriegies ronchonnèrent, mais ils se détendirent. Tommy
sentit l’odeur de la fumée de cigarette flotter autour de lui. Mais il remarqua
que Fritz n° 1 – qui, dans d’autres circonstances, aurait tapé
sur-le-champ une cigarette à l’un des prisonniers – restait là, le regard
fouillant les colonnes de prisonniers. Quelques secondes plus tard, il avait
repéré l’homme qu’il cherchait. Il se dirigea vers les occupants de la baraque
101.


Fritz n° 1 s’adressa à Lincoln Scott.


— Lieutenant Scott, lui dit-il presque à voix basse, je
vous demande de m’accompagner au bureau du commandant.


Tommy vit le Noir hésiter un instant, puis s’avancer d’un
pas.


— Comme vous voudrez.


Le pilote et le fouinard traversèrent d’un pas rapide le
terrain de rassemblement et franchirent la barrière principale. Deux gardiens
l’ouvrirent pour les laisser passer, et la refermèrent derrière eux.


Pendant quelques secondes, les formations restèrent
silencieuses. Puis des voix s’élevèrent, comme le vent juste avant une
tempête :


— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?


— Qu’est-ce que les Boches lui veulent ?


— Est-ce que quelqu’un, pour l’amour de Dieu, sait ce
qui se passe ?


Tommy ne disait rien. Maintenant, sa curiosité s’emballait,
plus excitée que jamais par les voix qui l’entouraient. C’est très bizarre, se
dit-il. Bizarre, parce que cela sort de l’ordinaire. Bizarre, parce que rien de
tel n’est jamais arrivé.


Les hommes continuèrent à grommeler et à murmurer presque
une heure. Une aube timide était parvenue à forcer les cieux obscurs, et le
froid avait un peu reculé. Pas beaucoup, se dit Tommy. Les hommes avaient faim.
Beaucoup avaient besoin d’aller aux toilettes. Tous avaient froid et étaient
transis d’humidité.


Et tous étaient dévorés de curiosité.


Quelques minutes plus tard. Fritz n° 1 réapparut à la
barrière. De nouveau, il se dirigea tout droit, presque en courant, vers les
occupants de la baraque 101. Le fouinard était légèrement rouge, mais rien dans
son attitude ne fournissait le moindre indice sur ce qui se passait.


— Lieutenant Hart, dit-il, en reprenant son souffle
entre deux quintes de toux, voulez-vous, je vous prie, m’accompagner au bureau
du commandant ?


Tommy entendit quelqu’un murmurer, juste derrière lui :


— Tommy, tuyaute-toi sur ce merdier, d’accord ?


— S’il vous plaît, lieutenant, allons-y, je vous en
prie, l’implora Fritz n° 1. Je n’aime pas faire attendre Herr Oberst
von Reiter.


Tommy rattrapa le fouinard.


— Que se passe-t-il, Fritz ? demanda-t-il d’une
voix calme.


— Dépêchons-nous, lieutenant. L’Oberst vous
expliquera.


Fritz n° 1 franchit la barrière d’un pas rapide.


Tommy jeta un coup d’œil autour de lui. La barrière se
referma en grinçant, et il eut le sentiment bizarre qu’il franchissait une
porte dont il avait toujours ignoré l’existence. Il se demanda si c’était cette
sensation que ressentaient les hommes qui sautaient de leur avion blessé :
culbutant dans le vide glacé, brutalement coupés en cette seconde de panique de
tout ce qu’ils avaient connu, familier et sûr. Seuls avec un désir passionné de
vivre. Il décida que c’était le cas.


Il inspira profondément et monta les marches de bois menant
au bureau du commandant, ses bottes résonnant sur le plancher comme une salve
de coups de feu.


Derrière le bureau du commandant, l’indispensable portrait
en couleurs d’Adolf Hitler trônait au mur. Le peintre avait donné au Führer un
regard hautain et triomphant, comme s’il scrutait l’avenir idéalisé de
l’Allemagne et le voyait devant lui, parfait et florissant. Tommy Hart se
disait que peu d’Allemands avaient ce regard, désormais. Les vagues répétées de
B-17 le jour et de Lancaster la nuit leur annonçaient un avenir beaucoup moins
rose. À droite du portrait de Hitler, il y avait une photo, plus petite. Un
groupe d’officiers posait à côté de l’épave carbonisée et tordue d’un chasseur
russe Tupolev. Un von Reiter souriant se trouvait au centre du groupe.


Tommy avança vers le milieu de la pièce. Le commandant,
cette fois, ne souriait pas. Von Reiter était assis derrière son bureau en
chêne, un téléphone à sa droite, quelques feuilles volantes sur le buvard en
face de lui, à côté de l’inévitable cravache. Le colonel MacNamara et le major
Clark se tenaient à sa gauche. Il n’y avait aucune trace du lieutenant Scott.


Von Reiter contempla Tommy. Il avala une gorgée de l’ersatz
de café qui fumait dans une fragile tasse de porcelaine.


— Bonjour, lieutenant, dit-il.


Tommy claqua des talons et salua. Les deux officiers
américains. Ils étaient à l’écart, en alerte, mais au repos. Eux aussi
affichaient un air sévère, très raide.


— Herr Oberst, répondit Tommy.


— Vos supérieurs ont quelques questions à vous poser,
lieutenant, dit von Reiter.


Il parlait avec un accent, mais son anglais était excellent.
Aussi bon que celui de Fritz n° 1. Mais le fouinard aurait pu passer pour
un Américain, grâce à l’argot qu’il avait appris en traînant dans le quartier
américain. Tommy douta que l’aristocratique von Reiter eût envie d’apprendre
les paroles de Chattes sur le toit. Il se tourna à demi, pour faire face
aux deux Américains.


— Lieutenant Hart, commença le colonel MacNamara.
Est-ce que vous connaissez bien le capitaine Vincent Bedford ?


— Vic ? Eh bien… nous sommes dans la même baraque.
J’ai fait des transactions avec lui. Il fait toujours de bonnes affaires. Nous
avons bavardé plusieurs fois ensemble. Pour parler de chez nous, ou se plaindre
du temps ou de la nourriture…


— Est-ce qu’il est votre ami, lieutenant ? demanda
brusquement le major Clark.


— Pas plus que n’importe quel autre prisonnier, mon
capitaine.


Clark hocha la tête.


— Comment qualifierez-vous vos relations avec le
lieutenant Scott ? reprit le colonel MacNamara.


— Je n’ai aucune relation avec lui, mon colonel.
Personne n’en a. J’ai essayé d’être amical, mais cela s’est arrêté là.


MacNamara attendit un instant, puis reprit :


— Vous avez assisté à l’altercation qui a opposé ces
deux hommes dans la chambrée ?


— Non, mon colonel. Quand je suis entré, on les avait déjà
séparés, c’était à peine quelques secondes avant que vous-même et le major
Clark n’arriviez dans la chambre.


— Mais vous avez entendu proférer des menaces ?


— Oui, mon colonel.


Le SAO hocha la tête.


— Il y a eu aussi cet incident, un peu plus tard, près
de la limite du camp…


— Je n’appellerais pas cela un incident, mon colonel.
Peut-être simplement une mauvaise compréhension des règles, qui aurait pu mal
tourner.


— Ce qui a été évité, m’a-t-on dit, grâce à votre
intervention.


— Peut-être, je ne sais pas. Tout est arrivé si vite…


— Diriez-vous que cet incident a contribué à accroître,
ou à exacerber la tension existant entre ces deux officiers ?


Tommy ne répondit pas immédiatement. Il ne comprenait pas où
ils voulaient en venir, mais il sentait qu’il devait répondre le plus
brièvement possible. Les deux Américains et l’Allemand l’écoutaient avec la
plus grande attention. Mentalement, il se conseilla d’être prudent.


— Que se passe-t-il, mon colonel ? demanda-t-il.


— Contentez-vous de répondre à ma question, lieutenant.


— Il y avait une certaine tension entre les deux
hommes, mon colonel. Je pense que c’était d’ordre racial, bien que le capitaine
Bedford l’ait contesté dans une conversation que j’ai eue avec lui. J’ignore si
cela s’est accru ou pas.


— Ils se haïssaient, n’est-ce pas ?


— Je ne puis vous le dire.


— Le capitaine Bedford déteste les Noirs, et n’a jamais
cherché à le dissimuler au lieutenant Scott, non ?


— Le capitaine Bedford ne mâche pas ses mots, mon
colonel. Sur beaucoup de sujets.


— Pensez-vous qu’il serait raisonnable de dire, demanda
lentement le colonel MacNamara, que le lieutenant Scott s’est senti menacé par
le capitaine Bedford ?


— Il lui serait difficile de ne pas le penser. Mais…


Il fut interrompu par un grognement du major Clark.


— Ce nègre est ici depuis moins de deux semaines, et
nous avons une rixe où il s’obstine à dénigrer un frère d’armes, un supérieur
par-dessus le marché, nous avons des accusations fondées de vol, et ce
soi-disant incident aux barbelés… (Il se tut brusquement, avant de
reprendre :) Vous venez du Vermont… n’est-ce pas, Hart ? Pour autant
que je sache, il n’y a pas de problème nègre, dans le Vermont, n’est-ce
pas ?


— C’est exact, mon capitaine. Manchester, dans le
Vermont. À ma connaissance, nous n’avons pas ce genre de problème. Mais nous ne
sommes pas à Manchester, dans le Vermont.


— Oui, c’est évident, lieutenant, dit sèchement Clark,
d’un ton irrité.


Von Reiter reprit soudain la parole :


— Je pense que le lieutenant serait le meilleur
candidat pour ce travail, colonel, si j’en juge la prudence avec laquelle il
répond à vos questions. Vous n’êtes pas soldat de carrière, lieutenant, mais
avocat, n’est-ce pas ?


— Quand je me suis engagé, j’étais en dernière année à
la faculté de droit de Harvard. Au lendemain de Pearl Harbor.


— Ah. (Von Reiter eut un sourire dénué d’humour.)
Harvard. Une institution justement réputée pour la qualité de son enseignement.
Moi-même, j’étais à l’université de Heidelberg. Je voulais être médecin, mais
mon pays a requis mes services.


Le colonel MacNamara toussa pour s’éclaircir la voix.


— Connaissez-vous les résultats au combat du capitaine
Bedford, lieutenant ?


— Non, mon colonel.


— La Distinguished Flying Cross, avec deux barrettes.
Purple Heart. Silver Star pour son action au-dessus de l’Allemagne. Il a
effectué sa série de vingt-cinq, puis s’est porté volontaire pour une seconde.
Plus de trente-deux missions, avant d’être abattu…


Von Reiter l’interrompit :


— Un aviateur très décoré, très impressionnant,
lieutenant. Un héros de guerre. (Le commandant portait une Croix de fer noire
brillante autour du cou, qu’il tripotait en parlant.) Un adversaire que
n’importe quel combattant du ciel doit respecter.


— Oui, mon colonel, dit Tommy. Mais je ne comprends
pas…


Le colonel MacNamara inspira profondément. Il parla de
mauvaise grâce, sa voix exprimant une colère retenue :


— Le capitaine Vincent Bedford, de l’Armée de l’air des
États-Unis, a été assassiné un peu après l’extinction des feux, hier soir, dans
l’enceinte du Stalag Luft n° 13.


Tommy en resta bouche bée, l’espace d’un instant.
Puis :


— Assassiné, mais comment…


— Assassiné par le lieutenant Lincoln Scott, fit
brusquement MacNamara.


— Je ne crois pas…


— Il y a assez de preuves, lieutenant, le coupa le
major Clark. Assez pour le faire passer en cour martiale aujourd’hui même.


— Mais…


— Bien entendu, nous ne le ferons pas. Pas aujourd’hui,
en tout cas. Bientôt. Nous avons l’intention de constituer dans les plus brefs
délais une cour martiale qui entendra les charges portées contre le lieutenant
Scott. (MacNamara fit un geste en direction du commandant.) Les Allemands nous
ont donné leur consentement. En outre, ils se soumettront à la sentence de la
cour. Quelle qu’elle soit.


Von Reiter acquiesça.


— Je veux seulement que vous m’autorisiez à désigner un
officier qui prendra note de tous les détails de l’affaire, pour me permettre
d’en rapporter les conclusions à mes supérieurs, à Berlin. Et bien entendu, si
un peloton d’exécution était nécessaire, nous fournirons les hommes. Vous les
Américains, certainement, assisterez à l’exécution, bien que…


— À quoi ? lâcha Tommy. C’est une plaisanterie,
mon colonel !


Mais personne ne plaisantait, bien entendu. Il respira à
fond. La tête lui tournait, et il lutta pour garder le contrôle de lui-même. Il
demanda à MacNamara, d’une voix plus forte que d’habitude :


— Mais que voulez-vous de moi, mon colonel ?


— Nous aimerions que vous représentiez l’accusé,
lieutenant.


— Moi, mon colonel ? Mais je ne suis pas…


— Vous connaissez suffisamment le droit. Votre chambre
est pleine de bouquins de droit, il y a sûrement là-dedans quelque chose sur la
justice militaire. Et votre tâche est relativement simple. Il vous suffit de
vous assurer que les droits constitutionnels et militaires du lieutenant Scott
seront respectés quand justice sera rendue…


— Mais, mon colonel…


Le major Clark intervint d’un ton sec :


— Écoutez, Hart. Cette affaire est transparente. Nous
avons des preuves. Nous avons des témoins. Nous avons un motif. Nous avons
l’occasion. Nous savons que ces hommes se haïssaient. Et nous ne voulons pas
nous retrouver avec une émeute sur les bras lorsque le camp découvrira qu’un
salaud de nè… Quand ils découvriront que le lieutenant Scott a tué un officier
extrêmement populaire, célèbre, jouissant du respect de tous, décoré et dévoué
à son pays. Et qu’il l’a tué d’une façon aussi brutale et bizarre. Nous ne
voulons pas de lynchage, lieutenant. Pas tant que nous serons à la tête du
camp. Les Allemands eux aussi veulent éviter cela. D’où un procès en bonne et
due forme. Vous y tiendrez un rôle important. Il faut montrer que quelqu’un
défend Scott. C’est un ordre, lieutenant. De moi-même, du colonel MacNamara, et
de l’Oberst von Reiter.


Tommy Hart inspira à fond.


— Oui, capitaine, dit-il. Je comprends.


— Bien. (Le major Clark hocha la tête.) Je me chargerai
personnellement de mener l’accusation. Je pense que le procès pourra s’ouvrir
dans une semaine, dix jours. Il faut en finir le plus vite possible,
commandant.


Von Reiter acquiesça :


— Oui, il faut faire diligence. Montrer trop de hâte
pourrait être inconvenant. Mais un trop long délai risquerait de créer beaucoup
de problèmes. Agissons au rythme approprié.


Le colonel MacNamara se tourna vers le commandant.


— Je vous remettrai cet après-midi les noms des
officiers choisis pour siéger à la cour martiale.


— Excellent.


— Je pense que nous pourrons conclure cette affaire à
la fin du mois, poursuivit le colonel. Début juin au plus tard.


— Très bien. J’ai déjà convoqué l’homme que je
désignerai comme officier de liaison entre vos démarches et la Luftwaffe. Le Hauptmann
Visser est en route. Il sera ici dans moins d’une heure…


— Excusez-moi, mon colonel…


MacNamara se tourna vers Tommy.


— Oui, lieutenant ? Que voulez-vous ?


— Eh bien, mon colonel, dit Tommy d’une voix hésitante,
je comprends parfaitement pourquoi il faut boucler cette affaire au plus vite,
mais j’ai quelques requêtes à formuler. Si c’est possible…


— De quoi s’agit-il, Hart ? fit Clark d’un ton
brusque.


— Eh bien, je dois savoir très précisément en quoi
consistent les preuves dont vous disposez, major. Et le nom des témoins, s’il y
en a. Sauf votre respect, major, je dois aussi inspecter personnellement le
lieu du crime. Et puis j’aurai peut-être besoin de quelqu’un pour m’aider à
préparer la défense. Même pour une affaire aussi transparente…


— Quelqu’un pour vous aider ? Mais pour quoi
faire ?


— Pour partager le fardeau. C’est la tradition, pour
n’importe quelle affaire de cette importance.


Clark fronça les sourcils.


— Aux États-Unis, peut-être. Je ne suis pas sûr que ce
soit absolument nécessaire, étant donné les circonstances, au Stalag Luft
n° 13. À qui pensez-vous, lieutenant ?


Tommy inspira à fond.


— Ce pourrait être le lieutenant Hugh Renaday, de la
RAF. Il se trouve dans le secteur nord.


Instantanément, Clark secoua la tête.


— Je ne pense pas qu’impliquer les Britanniques dans
cette affaire soit une bonne idée. Nous devons laver notre linge sale en
famille. Hors de question…


Von Reiter eut un petit sourire.


— Herr major, dit le commandant, je pense qu’il
serait sage d’offrir au lieutenant Hart toutes les facilités pour mener à bien
la tâche délicate que vous lui avez assignée. De cette façon, nous éviterions
la moindre inconvenance. Sa demande d’avoir un assistant n’est pas
déraisonnable, n’est-ce pas ? Le lieutenant Renaday a-t-il de l’expérience
en la matière, lieutenant ?


Tommy acquiesça :


— Oui, commandant.


— Eh bien, c’est peut-être une excellente idée. Et
puis, colonel MacNamara, cela ne compromettra pas un autre de vos officiers
dans cet incident malheureux et sa conclusion inévitable.


Tommy se dit que cette remarque était intéressante. Mais il
garda le silence.


Le SAO regarda fixement l’Allemand. Il prit le temps de
peser le pour et le contre.


— Vous avez raison, Herr Oberst. C’est
parfaitement clair. Et le fait d’impliquer un Anglais, au lieu d’un autre
Américain…


— Il est canadien, mon colonel.


— Canadien ? Tant mieux. Demande approuvée,
lieutenant.


— Le lieu du crime, mon colonel. Il me faut…


— Oui, bien sûr. Dès que le corps aura été enlevé.


Tommy était stupéfait.


— Le corps n’a pas encore été enlevé ?


— Non. Les Allemands enverront une équipe dès que le
commandant en donnera l’ordre.


— Alors je veux le voir. Tout de suite. Avant qu’on ait
dérangé quoi que ce soit. Est-ce que les lieux ont été protégés ?


Von Reiter, toujours un léger sourire aux lèvres, hocha la
tête.


— Rien n’a été dérangé depuis la découverte des restes
du capitaine Bedford, lieutenant. Je puis vous l’assurer. Sauf moi-même et vos
deux commandants, personne n’a examiné les lieux. Sauf peut-être l’accusé. (Il
souriait toujours.) Je dois vous informer que le Hauptmann Visser a
formulé la même requête lorsque je lui ai parlé, tôt ce matin.


— Et les preuves, major Clark ? demanda Tommy.


Le major répondit d’une voix hargneuse, avec un regard
dégoûté :


— Je les coucherai par écrit et les mettrai à votre
disposition le moment venu.


— Merci, major. J’aimerais formuler une autre requête,
mon colonel.


— Encore ? Hart, votre travail est très simple.
Protéger les droits de l’accusé. Rien d’autre.


— Bien sûr, mon colonel. Mais je pense que je dois,
pour cela, parler au lieutenant Scott. Où est-il ?


Von Reiter souriait toujours. De toute évidence, il
s’amusait du malaise des officiers américains.


— Nous l’avons fait emmener au frigo, lieutenant. Vous
pourrez le voir après avoir inspecté le lieu du crime.


— Avec le lieutenant Renaday, s’il vous plaît, mon
colonel.


— Comme vous l’avez demandé.


Von Reiter enfonça un bouton sur le boîtier de son
interphone. Un bourdonnement retentit dans le bureau voisin, une porte s’ouvrit
immédiatement et Fritz n° 1 entra dans la pièce.


— Caporal, vous accompagnerez le lieutenant Hart dans
le quartier nord, où vous trouverez le lieutenant Hugh Renaday. Puis vous
escorterez ces deux hommes à l’Abort, s’il vous plaît, où vous avez découvert
les restes du capitaine Bedford. Vous leur fournirez toute l’aide dont ils
pourront avoir besoin. Quand ils auront fini d’examiner le corps et les lieux
alentour, vous conduirez le lieutenant Hart auprès du prisonnier.


Fritz n° 1 salua vivement.


— Jawohl, Herr Oberst ! lâcha-t-il.


Tommy se tourna vers les deux officiers américains. Sans lui
laisser le temps d’ajouter un mot, MacNamara mit la main au bord de sa
casquette, en guise de salut.


— Vous pouvez disposer, lieutenant, dit-il posément.


 


Phillip Pryce et Hugh Renaday se trouvaient dans leur
carrée, dans le secteur britannique, quand Tommy Hart arriva, suivi de Fritz
n° 1. Pryce était en équilibre sur une chaise en bois, de fabrication
artisanale. Ses pieds étaient posés sur le gros poêle de fonte noire installé
dans un coin de la pièce. Il avait un bout de crayon dans une main, une revue
de mots croisés dans l’autre. Renaday, assis un peu plus loin, lisait un
exemplaire écorné de ABC contre Hercule Poirot, en édition de poche.
Quand Tommy apparut dans l’embrasure de la porte, ils levèrent les yeux et leur
visage s’éclaira.


— Thomas ! (Pryce avait presque crié.) C’est
inattendu ! Mais vous êtes toujours le bienvenu, même quand vous ne vous
faites pas annoncer ! Entrez, Entrez ! Hugh, au garde-manger, vite,
nous devons accueillir notre invité avec des mets bien choisis ! Il nous
reste du chocolat ?


— Hello, Phillip, dit Tommy. Salut, Hugh. En fait, ceci
n’est pas une visite de plaisir.


Pryce laissa retomber ses pieds sur le sol.


— Ah non ? Voilà qui est très intrigant. Et si
j’en crois votre air tourmenté, je parie que c’est très important.


— Quel est le problème, Tommy ? demanda Hugh
Renaday en se levant. Vous avez l’air… eh bien, vous donnez l’impression qu’il
se passe quelque chose. Hé, Fritz ! Si vous preniez quelques cigarettes et
que vous alliez attendre dehors ?


— Je ne peux pas partir, monsieur Renaday, dit Fritz
n° 1.


Hugh Renaday fit un pas en avant. Phillip Pryce se leva à
son tour.


— Un problème chez vous, Tommy ? Vos parents, ou
cette fameuse Lydia, dont vous nous avez tant parlé. Ce n’est sûrement pas…


Tommy secoua la tête avec énergie.


— Non, non. Pas chez moi.


— Alors quel est le problème, mon garçon ?


Tommy regarda autour de lui. Les autres occupants de la
chambrée étaient dehors, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Il savait que la
nouvelle de la mort de Bedford ne resterait pas secrète bien longtemps, mais il
valait mieux ne rien dire pour le moment.


— Il y a eu un incident, dans le camp américain,
dit-il. Le SAO m’a ordonné de l’aider dans ce qu’il faut bien appeler
l’enquête, faute d’un mot plus approprié.


— Quel genre d’incident, Tommy ? demanda Pryce.


— Quelqu’un est mort, Phillip…


— Sainte Vierge… Voilà qui promet des ennuis !
s’exclama Hugh Renaday. Que pouvons-nous faire pour vous aider, Tommy ?


Tommy sourit à son gros ami canadien.


— En fait, Hugh, ils m’ont autorisé à vous engager.
Vous êtes censé m’accompagner, tout de suite. En qualité de… une sorte d’aide
de camp.


Renaday eut l’air surpris.


— Pourquoi moi ?


Tommy sourit.


— Parce que l’oisiveté est mère de tous les vices,
Hugh. Et qu’il y a trop longtemps que vous ne faites rien.


Renaday grogna.


— Très aimable. Mais ce n’est pas une réponse.


— En d’autres termes, mon brutal compatriote canadien,
l’interrompit Pryce, Tommy ne va pas tarder à vous mettre au courant.


— Exactement. Merci, Phillip.


— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire
entretemps ? demanda Pryce. Il n’y a pas de mots pour décrire mon
enthousiasme…


Tommy sourit.


— Oui. Mais nous en parlerons plus tard.


— Un vrai cachottier. Top secret et compagnie. Vous
avez piqué mon insatiable curiosité. J’ignore si mon vieux cœur supportera une
trop longue attente.


— Un peu de patience, Phillip. Les faits sont récents.
J’ai obtenu l’autorisation de demander à Hugh de m’aider. Je n’en étais pas
sûr, mais je pensais qu’ils me refuseraient l’aide de quelqu’un.
Officiellement, en tout cas. Surtout pas un officier britannique. Et surtout
pas quelqu’un qui était, dans le civil, un célèbre avocat. Mais Hugh vous
informera de tout ce que nous découvrirons, et nous pourrons en discuter.


Le vieil avocat hocha la tête.


— Mieux vaut être directement dans le coup, quoi qu’il
arrive, dit-il. Même sans les détails, je comprends votre point de vue. Cette
mort, j’imagine qu’elle est importante, non ? Une importance politique,
peut-être ?


Tommy acquiesça.


Fritz n° 1 s’impatientait.


— S’il vous plaît, lieutenant Hart. M. Renaday est
prêt. Il faut aller à l’Abort, maintenant.


Le Canadien et le Britannique échangèrent à nouveau un
regard surpris.


— Un Abort ? demanda Pryce.


Tommy lui prit la main.


— Phillip, dit-il doucement, vous m’avez déjà donné
plus que tout ce que j’aurais pu souhaiter. Dans les jours qui viennent,
j’aurai besoin de tous vos conseils, et de toutes vos compétences. Hugh vous
donnera les détails. Je n’ai pas envie de vous faire attendre, mais je ne vois
pas d’autre moyen. Pour le moment, en tout cas.


Pryce eut un sourire.


— Mais je comprends parfaitement, mon garçon. La
sottise militaire. J’attendrai ici, en parfait soldat, j’attendrai votre bon
plaisir. Excitant, non ? Quelque chose de vraiment nouveau. Ah, c’est
délicieux. Hugh, prenez votre manteau et revenez avec des monceaux
d’informations. Jusque-là, je resterai au chaud près du feu, et je laisserai
mon imagination vagabonder.


— Merci, Phillip, dit Tommy. (Il se pencha vers Pryce
et lui chuchota à l’oreille :) Lincoln Scott, le pilote noir. Vous vous
rappelez les garçons Scottsboro ?


Pryce inspira très fort. L’arrivée brutale d’air dans ses
poumons généra une toux sèche. Il acquiesça pour montrer qu’il avait compris.


— Saleté d’humidité, fit-il. Oui, je me rappelle cette
affaire. Infâme. Partez vite.


Renaday enfilait les manches de son manteau. Il prit un
crayon et un bloc de papier à dessin, peu épais mais précieux.


— Je suis prêt, Tommy, dit-il. Allons-y.


 


Les deux aviateurs, précédés de Fritz n° 1 qui les
pressait de marcher vite, se dirigèrent vers le secteur américain. Tommy Hart
informa Renaday de ce qu’il avait appris dans le bureau du commandant. Il lui
parla aussi de la rixe et de l’incident des barbelés. Renaday l’écoutait
attentivement. De temps en temps, il posait une question. Sinon, il se
contentait d’enregistrer les détails.


La porte du quartier sud s’ouvrit devant eux.


— Tommy… je n’ai pas vu un lieu du crime depuis six
ans, murmura Renaday. Et les seuls crimes que nous avions, dans le Manitoba,
c’étaient des cow-boys saouls qui échangeaient des coups de couteau dans les
bars. Il n’y avait pas grand-chose sur quoi enquêter, parce qu’on retrouvait le
coupable assis par terre, noyé dans le sang, la bière et le whisky.


— Pas de problème, Hugh, dit Tommy d’une voix calme.
Moi, je n’ai jamais vu de lieu du crime.


On avait procédé à l’appel du matin pendant qu’il se
trouvait dans le bureau du commandant. Les kriegies avaient rompu les rangs,
mais quelques dizaines d’entre eux traînaient encore sur le terrain de
manœuvres. Ils attendaient en fumant, conscients qu’il se passait quelque chose
d’inhabituel. Les gardes allemands encerclaient toujours l’Abort. Les
kriegies surveillaient les Allemands, et vice versa.


Quand Tommy, Hugh et Fritz n° 1 s’approchèrent des
latrines, les aviateurs s’en éloignèrent prudemment. Les gardes les laissèrent
passer. Devant la porte, Tommy hésita.


— Fritz, c’est vous qui avez trouvé le capitaine ?


Le fouinard acquiesça.


— Un peu après cinq heures du matin.


— Et qu’avez-vous fait ?


— J’ai ordonné à deux Hundführer qui
patrouillaient le long du périmètre de garder l’Abort et d’en interdire
l’entrée. Puis je suis allé prévenir le commandant.


— Dans quelles circonstances avez-vous découvert le
corps ?


— J’ai entendu un bruit. Je me trouvais devant la
baraque 103. Je n’ai pas réagi vite, lieutenant. Je n’étais pas sûr de ce que
j’avais entendu.


— Quel genre de bruit ?


— Un cri. Puis plus rien.


— Pourquoi êtes-vous entré dans l’Abort !


— Il m’avait semblé que le bruit venait de là.


Tommy hocha la tête.


— Vous n’avez rien entendu d’autre ? demanda le
Canadien.


— Non. J’ai entendu des portes claquer. C’est tout.


Renaday s’apprêta à poser une autre question, mais il se
ravisa. Il réfléchit un instant.


— Vous avez découvert le corps, puis vous vous êtes
éloigné de l’Abort pendant un moment. Combien de temps s’est écoulé
avant votre retour avec les deux Hundführer !


Le fouinard leva les yeux vers le ciel gris, et commença à
calculer.


— Quelques minutes, certainement, lieutenant. Je n’ai
pas voulu me servir de mon sifflet et donner l’alarme avant d’avoir averti le
commandant. Les hommes se trouvaient aux barbelés, à la hauteur de la baraque
116. Quelques secondes, une minute peut-être pour leur expliquer la situation.
Peut-être cinq minutes. Soit dix minutes, peut-être, en tout.


— Êtes-vous certain qu’il n’y avait personne sur les
lieux quand vous avez découvert le corps ?


— Je n’ai vu personne, monsieur Renaday. Après avoir
trouvé le corps, et après m’être assuré que le capitaine Bedford était bien
mort, j’ai balayé rapidement l’intérieur du bâtiment avec ma torche. Mais il
faisait encore nuit, et il y a beaucoup d’endroits où un homme peut se cacher.
Je ne peux pas être tout à fait certain.


— Merci, Fritz. Une dernière chose… (Le fouinard
s’avança.) Je veux que vous me trouviez un appareil photo. Du trente-cinq
millimètres, avec une pellicule. Un flash et au moins une demi-douzaine
d’ampoules. Immédiatement.


— C’est impossible, lieutenant ! Je ne sais rien
de…


Renaday se pencha en avant. Son visage se trouvait à
quelques centimètres du grand nez du fouinard.


— Je sais que vous savez qui en a un. Alors, allez-y,
et rapportez-le-moi ici, et que personne ne soit au courant. Compris ? Ou
préférez-vous que nous allions au bureau du commandant pour en faire la
demande ?


Pendant un instant, Fritz n° 1 eut l’air paniqué,
écartelé entre son devoir et le désir d’être correct. Puis il hocha la tête.


— Un des gardes des miradors est photographe amateur…


— Dix minutes. Nous serons à l’intérieur.


Fritz n° 1 salua, tourna les talons et partit en hâte.


— Bien joué, Hugh, dit Tommy Hart.


— Je me suis dit que nous pourrions avoir besoin de
quelques photos. Mais dites-moi, Tommy, fit-il en lui prenant le bras. Quel est
votre boulot, exactement ?


Tommy secoua la tête.


— Je n’en suis pas très sûr. Tout ce que je puis vous
dire, c’est que Lincoln Scott va être accusé d’avoir fait ce que nous allons
trouver dans l’Abort. Le major prétend qu’ils ont assez de preuves pour
le condamner. Je suppose que nous devrions essayer tout ce qui est en notre
pouvoir pour l’aider.


Ils montèrent les marches menant à la porte de la latrine.


— Prêt ?


— « En avant, la brigade légère, dit Hugh. On n’a
aucune raison d’y aller…


— … mais faut y aller et mourir », acheva Tommy.


Il se dit qu’en la circonstance, c’était une piètre
référence. Mais il garda cette pensée pour lui.


 


L’Abort était un bâtiment tout en longueur, avec une
seule porte à l’une de ses extrémités. Le plancher de bois était surélevé
d’environ un mètre, de sorte qu’il fallait monter une série de marches pour y
entrer. Cela permettait d’aménager l’espace nécessaire, sous les cabinets, pour
les grands bidons métalliques verts qui recueillaient les excréments. Il y
avait six cabinets, chacun isolé des autres par une porte et des panneaux de
séparation. Les sièges de bois étaient polis par l’usage et un nettoyage
presque quotidien. Les lieux étaient aérés grâce à une série de fenêtres
fermées par des lamelles de bois, juste au-dessous du toit. Deux fois par jour,
les hommes de corvée chargeaient sur un chariot les fûts pleins et les
évacuaient dans un coin éloigné du camp, où ils étaient brûlés. Ce qui ne se
consumait pas était déversé dans des tranchées recouvertes de chaux. Celle-ci
était plus ou moins la seule chose que les Allemands fournissaient à volonté
aux kriegies.


Un étranger qui serait entré pour la première fois dans un Abort
aurait peut-être été frappé par l’horrible puanteur. Mais les kriegies y
étaient habitués. Et puis il ne fallait que quelques jours aux nouveaux
arrivants au Stalag Luft n° 13 pour comprendre que c’était un des seuls
endroits dans le camp où ils pouvaient jouir de quelques minutes de relative
solitude. Ce que les hommes détestaient le plus, c’était la pénurie de papier
hygiénique. Les Allemands ne leur en donnaient pas, et la Croix-Rouge en était
avare, préférant remplir les colis de nourriture. Les hommes se servaient de
tout le papier qu’ils pouvaient trouver.


Tommy et Hugh s’arrêtèrent à l’entrée.


L’odeur familière leur envahit les narines. Il n’y avait pas
l’électricité dans l’Abort. Il y faisait donc très sombre, la seule
lumière était celle du ciel gris que laissaient passer les fenêtres à lamelles
de bois.


Renaday fredonna quelques mesures d’un air inconnu, avant
d’aller plus loin.


— Réfléchissons une seconde, Tommy. Il était cinq
heures du matin, c’est bien cela ? C’est ce que disait ce Fritz ?


— Exact, répondit Tommy en s’efforçant de ne pas parler
trop fort. Qu’est-ce que Vic fichait ici ? Les toilettes des baraques
fonctionnaient encore. Les Boches ne ferment pas l’eau avant le milieu de la
matinée. Et cet endroit devait être plongé dans l’obscurité. Sauf quand le
faisceau du projecteur passait devant. Tous les… Une fois par minute, par
minute et demie ? Il devait faire noir comme dans un four.


— Il fallait une sacrée bonne raison pour venir ici…


— … et l’usage des toilettes n’était pas une raison
suffisante, compléta Tommy.


Les deux hommes hochèrent la tête.


— Qu’est-ce que nous cherchons, Hugh ?


Hugh soupira.


— À l’école de police, on nous apprend que le lieu du
crime peut vous dire tout ce qui s’est passé, à condition de savoir regarder.
Eh bien, voyons ce que nous allons découvrir.


Les deux hommes entrèrent dans l’Abort. Tommy balaya
l’endroit du regard. Il essayait de s’imprégner des événements qui avaient eu
lieu – sans être du tout certain de savoir ce qu’il cherchait. Il passa
devant Renaday et se fraya un chemin. Il s’arrêta juste avant le dernier
cabinet de la rangée, puis montra le plancher.


— Regardez, Hugh, dit-il posément. Est-ce que ça n’a
pas l’air d’une trace de pas ? Ou d’un fragment, en tout cas.


Renaday s’agenouilla. Sur le plancher de la latrine se
dessinait très nettement l’empreinte de l’avant d’une botte, dirigée vers le
cabinet. Le Canadien la toucha légèrement.


— Du sang, dit-il. (Il leva lentement les yeux, puis
regarda la porte du dernier cabinet.) C’est ici, je suppose, dit-il avec un
hoquet presque imperceptible. Vérifiez la porte, avant tout, et voyez si vous
trouvez quelque chose.


— Quoi, par exemple ?


— Quelque chose qui ressemblerait à une empreinte de
doigts sanglants.


— Non. Je ne vois rien de tel.


Hugh sortit son bloc et son crayon. Il dessina rapidement un
plan des lieux. Il prit également note de la forme de l’empreinte de pied et de
son orientation.


Tommy poussa lentement la porte du cabinet, comme un enfant
qui regarde furtivement, au matin, dans la chambre de ses parents.


— Bon Dieu, murmura-t-il.


Vincent Bedford était assis sur le siège, le pantalon aux
chevilles, à demi nu. Il avait le haut du corps plaqué contre le mur, et sa
tête était légèrement inclinée vers la droite. Sous l’effet du choc, il avait
les yeux écarquillés. Sa poitrine et sa chemise étaient maculées de filets de sang
presque noirs.


On lui avait coupé la gorge. Sur le côté gauche du cou, une
plaie sanglante béait.


Un des doigts de Trader Vic, partiellement détaché, pendait
mollement de côté. Il avait aussi une plaie sanguinolente sur la joue droite,
et sa chemise était en partie arrachée.


— Pauvre Vic, dit doucement Tommy.


Les deux aviateurs contemplèrent le cadavre. Ils
connaissaient l’un et l’autre le spectacle de la mort la plus horrible, et le
tableau qu’ils contemplaient ne suffisait pas à les rendre malades. Non, ce qui
était choquant, c’était le contexte. Ils avaient vu des hommes taillés en
pièces par des balles, des explosions, par le shrapnell : éventrés,
décapités, brûlés vifs par les caprices de la bataille. Ils avaient vu les
tripes et autres restes sanglants des canonniers de tourelle littéralement
expulsés de leur cocon de Plexiglas. Mais toutes ces morts avaient eu lieu dans
le cadre de la bataille, où chacun s’attendait à affronter la mort dans ses
manifestations les plus violentes. Dans l’Abort, c’était autre chose.
Ici, l’homme qui venait de mourir aurait dû vivre. Mourir de mort violente sur
le siège des toilettes était non seulement choquant, mais terrifiant.


— Jésus est justice, dit Hugh.


Tommy remarqua que le rabat de la poche de poitrine de la vareuse
de Bedford était relevé. C’était là que Trader Vic rangeait son paquet de
cigarettes. Il se pencha vers le cadavre et tapota la poche. Elle était vide.


Les deux hommes continuèrent à examiner le corps. Tommy se
rappela qu’il devait mesurer, juger, décrypter le tableau qu’il avait sous les
yeux comme il lirait une page d’un de ses manuels de droit :
soigneusement, avec un regard critique. Il se rappela toutes les affaires
criminelles sur lesquelles il avait lu des choses dans tant de livres, et le
nombre de fois où un petit détail prenait de l’importance grâce à une
observation approfondie. La culpabilité ou l’innocence suspendues à l’élément
le plus minuscule. Les lunettes tombées de la veste de Léopold. Ou était-ce la
veste de Loeb ? Il avait oublié. Alors qu’il contemplait le cadavre de
Vincent Bedford, il se sentit totalement perdu. Il essaya de se rappeler sa
dernière conversation avec le Sudiste. Mais cela aussi semblait perdu. Il
réalisa que ce corps replié dans ces toilettes, devant lui, devenait rapidement
semblable à tant d’autres cadavres. Quelque chose disparaissait, simplement,
retournait au cauchemar, rejoignait la foule des autres morts et des hommes
mutilés qui vivaient dans les rêves des vivants. Hier, il était encore Vincent
Bedford. Un capitaine, un pilote de bombardier décoré, le crack du petit
commerce à l’échelle du camp. Maintenant il était mort, et il n’appartenait
plus à la vie éveillée de Tommy Hart.


Tommy expira longuement, lentement.


Il examina le paysage de meurtre qui s’étalait devant lui.


Et puis il vit ce qui n’allait pas.


— Hugh, dit-il très doucement, je crois que je vois
quelque chose.


Renaday leva rapidement les yeux de son bloc.


— Moi aussi, répliqua-t-il. Il est clair que…


Il n’acheva pas sa phrase. Du bruit, à l’extérieur de l’Abort.
Des voix fortes, insistantes. De l’allemand. Tommy toucha le bras du
Canadien.


— Pas un mot, dit-il. Nous en parlerons plus tard.


— Foutrement raison. D’accord.


Les deux hommes firent demi-tour et partirent de la latrine.
Ils sortirent dans la brume glacée. Ils sentirent la proximité de la puanteur
et de ce qu’ils venaient de voir suinter de leur corps comme autant de
gouttelettes d’humidité. Fritz n° 1 se tenait devant la porte d’entrée,
dans un garde-à-vous rigide. Il avait à la main un appareil photo et un flash.


Un mètre plus loin, il y avait un officier allemand.


Il était de taille et de corpulence moyennes, et semblait
légèrement plus âgé que Tommy. Peut-être aurait-il bientôt trente ans, bien
qu’il fût difficile d’en être certain, car la guerre vieillissait les hommes
différemment. Ses cheveux épais et coupés ras étaient d’un noir de jais, mais
parsemés autour des tempes d’un gris précoce – la couleur du trench-coat
de cuir qu’il portait par-dessus un uniforme de la Luftwaffe repassé mais mal
ajusté. Il avait la peau très pâle, et une balafre rouge lui barrait le visage,
juste sous l’œil gauche. Il portait une fine barbe bien taillée, ce qui surprit
Tommy. Il savait que les officiers de marine allemands portaient souvent la
barbe, mais il n’en avait jamais vu chez un pilote, même clairsemée comme celle
de cet homme. Ses yeux semblaient acérés comme des lames de couteaux.


Il se tourna lentement vers Hart et Renaday. Tommy remarqua
qu’il n’avait plus de bras gauche.


L’Allemand attendit une seconde, puis :


— Lieutenant Hart ? Lieutenant Renaday ?


Les deux hommes se mirent au garde-à-vous. Il leur rendit
leur salut.


— Je suis le Hauptmann Heinrich Visser.


Il parlait un anglais fluide, avec un accent discret, et il
avait un léger cheveu sur la langue. Il jeta un coup d’œil aigu à Renaday.


— Est-ce que vous voliez sur un Spitfire,
lieutenant ? lui demanda-t-il brusquement.


Hugh secoua la tête.


— Un Blenheim. Deuxième siège.


Visser hocha la tête.


— Bien, murmura-t-il.


— Quelle importance ? demanda Renaday.


Un petit sourire cruel apparut sur le visage de l’Allemand.
Sa balafre sembla changer légèrement de couleur. Il fit un petit geste de la
main droite, vers l’endroit où aurait dû se trouver son bras gauche.


— C’est un Spitfire qui m’a fait cela, dit-il. Il est
parvenu à me contourner et à me prendre par-derrière, alors que j’avais tué son
mitrailleur. (Il parlait d’un ton uni.) Pardonnez-moi, ajouta-t-il en pesant
toujours chaque mot avec soin. Chacun est prisonnier de ses infortunes,
n’est-ce pas ?


Tommy se dit qu’il s’agissait d’un débat philosophique qui
avait sa place devant un bon dîner, autour d’une bouteille de vin ou de
digestif, plutôt que devant une latrine, à quelques mètres du corps sanglant
d’un homme assassiné. Mais il n’en dit rien.


— Vous êtes, je crois, Hauptmann, une sorte
d’officier de liaison ? En quoi consiste précisément votre mission ?


Visser se détendit, frottant ses pieds dans la terre
boueuse. Il ne portait pas les bottes de cheval qu’affectionnaient le
commandant et ses seconds. Il avait des bottes noires beaucoup plus pratiques,
mais parfaitement cirées.


— Je dois connaître tous les aspects de la situation,
et faire un rapport à mes supérieurs. Nous sommes liés par la Convention de
Genève, et devons répondre du bien-être de tous nos prisonniers de guerre. Mais
ici, je suis simplement chargé de faire enlever les restes. Et puis, peut-être,
pourrons-nous… comment dire ? Comparer nos découvertes ?
Ultérieurement… (Il se tourna vers Fritz n° 1.) Ce soldat devait vous
fournir un appareil photo ?


Hugh s’avança.


— Il est parfaitement normal, dans le cadre d’une
enquête criminelle, de photographier le corps de la victime et le lieu du
crime. C’est pourquoi nous avons demandé à Fritz de nous trouver un appareil
photo.


Visser hocha la tête.


— Oui, c’est vrai…


Il sourit. La première impression de Tommy était que le Hauptmann
semblait dangereux. Il parlait d’une voix douce et conciliante, mais ses yeux
la contredisaient.


— Mais seulement dans une affaire normale. La situation
que nous connaissons n’est certainement pas… normale. Les photos pourraient
sortir du camp en fraude. Être utilisées à des fins de propagande. Je ne puis
le permettre.


Il avança la main vers l’appareil photo.


Tommy se dit que Fritz n° 1 était à deux doigts de
perdre connaissance. Il avait le torse en avant, la colonne vertébrale raide,
le visage pâle. Tommy Hart avait l’impression qu’il n’osait pas respirer en
présence du Hauptmann. Le fouinard tendit immédiatement l’appareil à
l’officier.


— Je ne savais pas, Herr Hauptmann, fit-il. J’ai
reçu l’ordre d’assister les officiers…


Visser l’interrompit d’un geste laconique.


— Bien sûr, caporal. Vous ne pouvez pas voir le danger
de la même manière que moi. (Il se tourna vers les deux aviateurs.) C’est
précisément la raison de ma présence ici.


Visser eut une toux sèche, faible. Il fit un geste en
direction d’un des gardes armés qui gardaient l’Abort. Il lui tendit
l’appareil.


— Vous le rapporterez à son propriétaire.


Le soldat salua, passa la courroie de l’appareil sur son
épaule et reprit son poste. Visser sortit un paquet de cigarettes de sa poche
de poitrine. Avec une dextérité étonnante, il en prit une dans le paquet qu’il
remit dans sa poche, et produisit un briquet métallique qu’il alluma sans la
moindre hésitation.


Il tira une longue bouffée. Puis il leva les yeux, un
sourcil légèrement levé :


— Vous avez fini votre inspection ?


Tommy acquiesça.


— Parfait, dit l’Allemand. Le caporal va vous
accompagner jusqu’à votre… (il hésita)… votre protégé. Je vais régler les
problèmes, ici.


Tommy Hart réfléchit une seconde, puis chuchota au
Canadien :


— Restez ici, Hugh. Collez autant que possible au Hauptmann.
Et voyez ce qu’il fait du corps de Bedford. (Il jeta un coup d’œil vers
l’Allemand.) Je crois qu’il est indispensable de faire examiner les restes du
capitaine Bedford par un médecin. Du moins serons-nous certains de l’aspect
clinique de l’affaire.


— Foutrement vrai, dit Hugh, presque en un murmure. Pas
de photos. Pas de médecin. Ils se foutent de nous.


Visser haussa les épaules, sans relever la grossièreté du
Canadien, qu’il avait certainement entendue.


— Considérant les difficultés de la présente situation,
je pense que ce ne serait pas très pratique. Mais j’examinerai moi-même le
corps avec le plus grand soin, et si j’estime que votre requête est justifiée,
je ferai venir un médecin allemand.


— Il vaudrait mieux un médecin américain. Sauf que nous
n’en avons pas.


— Les médecins font de mauvais bombardiers.


— Dites-moi, Hauptmann, êtes-vous compétent en
matière d’enquêtes criminelles ? Êtes-vous un policier, Hauptmann ?
Comment appelez-vous cela ? La Kriminalpolizei ?


Tommy cracha ces questions en rafale.


Visser toussa de nouveau. Il leva les yeux sur Tommy,
toujours avec son sourire tordu.


— J’attends avec impatience notre prochaine rencontre,
lieutenant. Nous pourrons peut-être parler plus longuement de tout cela.
Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je crois que j’ai beaucoup à faire,
et je dispose de peu de temps pour l’accomplir.


— Très bien, Herr Hauptmann, dit vivement Tommy
Hart. Mais j’ai donné l’ordre au lieutenant Renaday de rester ici et d’assister
personnellement à l’enlèvement des restes du capitaine Bedford.


Visser le fusilla du regard. Mais le sourire cruel était
toujours là. Il hésita, puis :


— Comme vous voudrez, lieutenant.


Sur ces mots, l’Allemand se redressa, passa devant Tommy et
pénétra dans l’Abort, Renaday sur ses talons. Dès que l’officier fut
hors de vue, Fritz n° 1 agita furieusement la main pour inciter Tommy à le
suivre. Ils se mirent en route, une fois de plus. Les kriegies qui erraient
encore en petits groupes sur le champ de manœuvres les laissèrent passer.
Derrière lui, Tommy Hart les entendait murmurer, entre questions et
conjectures, avec peut-être les premiers signes de colère.


 


La cellule n° 6 du frigo était gardée par un seul
soldat agrippé à son pistolet-mitrailleur Schmeisser. Tommy se dit que le jeune
homme n’avait pas plus de dix-huit ou dix-neuf ans. Bien qu’il fût au
garde-à-vous, il semblait nerveux, presque terrifié de se trouver si près des
kriegies. Une réaction qui n’était pas rare du tout, Tommy le savait. Certains
des gardes plus jeunes et plus naïfs, arrivés récemment au Stalag Luft
n° 13, étaient tellement manipulés par la propagande à propos des Terrorflieger
(les « pilotes de la terreur », selon les harangues de la radio
nazie) des armées alliées qu’ils croyaient que tous les kriegies étaient des
sauvages assoiffés de sang et des cannibales. Bien entendu, Tommy savait que la
guerre aérienne menée par les Alliés était censément fondée sur l’idée de
sauvagerie et de terreur. Les raids incendiaires perpétrés jour et nuit sur les
centres urbains les plus peuplés pouvaient difficilement passer pour autre
chose. Pas étonnant qu’à l’idée de se retrouver en tête à tête avec un Terrorflieger
noir, l’adolescent laisse son doigt caresser la détente du Schmeisser.


Le jeune soldat s’écarta sans un mot et déverrouilla la
porte. Tommy entra dans la cellule.


Les murs et le sol étaient de béton gris. Il y avait une
ampoule nue et une seule fenêtre en hauteur, dans un coin de la pièce de deux
mètres sur trois. La cellule était humide, et il y faisait une dizaine de
degrés de moins qu’à l’extérieur, même par ce temps pluvieux.


Lincoln Scott était assis dans un coin, les genoux remontés
sur sa poitrine, à l’opposé du seul objet présent dans la cellule – un
seau métallique aux parois recouvertes de croûtes séchées. Quand Tommy entra,
il se leva promptement. Il ne se mit pas tout à fait au garde-à-vous, mais dans
une position – droit et raide – qui s’en approchait.


— Salut, lieutenant, fit Tommy, avec un empressement
presque exagéré. J’ai essayé de me présenter, l’autre jour…


— Je sais qui vous êtes. Est-ce que vous pouvez me dire
ce qui se passe ? demanda vivement Lincoln.


Il avait les pieds nus, et il ne portait que son pantalon et
sa vareuse. On ne voyait dans la cellule ni son blouson de pilote doublé de
peau de mouton ni ses bottes, et il luttait pour ne pas grelotter.


Tommy hésita.


— On ne vous a pas dit…


Scott le coupa.


— On ne m’a pas dit un traître mot ! On est venu
me chercher au rassemblement, ce matin, et on m’a traîné dans le bureau du
commandant. Le major Clark et le colonel MacNamara m’ont demandé de leur donner
mon blouson et mes bottes. Puis ils m’ont interrogé pendant une demi-heure sur la
haine que j’éprouve pour ce salaud de petit Blanc de Bedford. Après quoi, ils
m’ont posé quelques questions sur hier soir. La dernière chose dont je me
souviens, c’est d’avoir été escorté par des matons boches jusqu’à cet endroit
délicieux. Vous êtes le premier Américain que je vois depuis la rencontre avec
le colonel et le major. Alors, lieutenant Hart, si vous me disiez enfin ce qui
se passe !


Sa voix exprimait un mélange de fureur contenue et de
confusion. Tommy était interdit.


— J’irai droit au but, dit-il lentement. Le major ne
vous a pas informé…


— Je viens de vous le dire, Hart. On ne m’a rien dit du
tout ! Qu’est-ce que je fous ici ? Aux arrêts…


— Vincent Bedford a été assassiné la nuit dernière.


La bouche de Scott s’ouvrit. Ses yeux s’élargirent une
fraction de seconde, avant de s’étrécir à nouveau et de fixer Tommy Hart. Son
regard ne cillait pas.


— Assassiné ? Ici ?


— Le major Clark m’a informé que vous allez être accusé
de ce crime.


— Moi ?


— Affirmatif.


Scott se redressa contre le mur de ciment, comme s’il avait
reçu un coup par surprise. Puis il inspira à fond et retrouva son calme. Il se
redressa enfin, de nouveau raide comme un piquet.


— On m’a chargé de vous aider à préparer votre défense…
(Tommy hésita, puis ajouta :) Et je dois vous avertir qu’ils considèrent
cela comme un crime capital.


Lincoln Scott hocha lentement la tête. Les épaules rejetées
en arrière, il fixait Tommy Hart. Il parla lentement, posément, en haussant
légèrement la voix, comme s’il pouvait peser chaque mot avec une passion qui
portait au-delà des murs de ciment de la cellule du frigo, éviter la sentinelle
et son arme automatique, dépasser les rangées de baraques, franchir les
barbelés, au-delà des bois et par-delà, vers le bout de l’Europe, vers la
liberté.


— Monsieur Hart, dit-il, chacun de ses mots résonnant
dans la petite cellule, si vous deviez ne rien croire d’autre, croyez ce que je
vais vous dire. Je n’ai pas tué Vincent Bedford. Peut-être en ai-je eu envie.
Mais je ne l’ai pas fait. (Lincoln Scott inspira profondément.) Je suis
innocent.
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Des preuves suffisantes


Tommy resta interdit devant la force avec laquelle Lincoln
Scott affirmait son innocence. Cela devait se voir, car le pilote
s’exclama :


— Qu’avez-vous, Hart ?


Tommy secoua la tête :


— Rien.


— Vous mentez, grogna Scott. Qu’est-ce que vous
espériez, lieutenant ? Que je vous dise que j’ai tué ce salaud de
raciste ?


— Non…


— Et alors ?


Tommy reprenait lentement son souffle. Il essaya de mettre
de l’ordre dans ses pensées.


— Je ne savais pas ce que vous diriez, lieutenant
Scott. Je n’avais pas vraiment réfléchi à la question de votre culpabilité ou
de votre innocence. Seulement au fait que vous allez être inculpé d’un crime.


Scott expira bruyamment. Il fit quelques pas autour de la
petite cellule, secouant les épaules pour lutter contre le froid.


— Ils peuvent faire ça ? demanda-t-il soudain.


— Faire quoi ?


— M’inculper.


Il fit un grand geste du bras, comme s’il voulait englober
le camp dans sa totalité.


— Oui, je crois. Techniquement, nous sommes toujours
placés sous l’autorité de nos officiers, nous appartenons à l’armée et, en tant
que tels, nous sommes soumis à la discipline militaire. Techniquement, je
suppose que vous pourriez avancer que nous sommes dans une situation de guerre,
et par conséquent soumis aux règlements particuliers que cela implique…


Scott secoua la tête.


— Ça n’a aucun sens ! s’exclama-t-il. Sauf si vous
êtes noir. Alors ça devient parfaitement logique. Bon Dieu ! Mais
qu’est-ce que je leur ai fait ? Quelles preuves ont-ils contre moi ?


— Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que le major
Clark prétend en avoir assez pour vous faire condamner.


Scott grogna de nouveau.


— Des conneries. Comment pourrait-il y avoir des
preuves, alors que je n’ai rien à voir avec la mort de ce fils de pute de petit
Blanc ? Comment est-ce arrivé ?


Tommy s’apprêta à lui dire ce qu’il savait, puis il se
ravisa.


— Si nous parlions d’abord de vous ? dit-il
lentement. Si vous me disiez ce qui s’est passé la nuit dernière ?


Scott s’appuya contre le mur de béton gris et leva les yeux
vers la minuscule fenêtre. Il resta ainsi un moment, rassemblant ses pensées.
Il se calma, regarda Tommy et haussa les épaules.


— Il n’y a pas grand-chose à raconter. Après l’appel de
l’après-midi, j’ai un peu marché. Puis j’ai mangé seul. J’ai lu, allongé sur
mon lit, jusqu’à ce que les Boches éteignent. Je me suis enroulé dans ma
couverture et je me suis endormi. Je me suis réveillé au milieu de la nuit.
Envie de pisser. Je me suis levé, j’ai allumé une bougie, et je suis allé aux
gogues. J’ai fait ce que j’avais à faire, puis je suis retourné à la chambrée,
je suis remonté dans mon pieu, et j’ai dormi jusqu’à ce que les Boches
commencent à gueuler et à siffler. Ce que je me rappelle après cela, c’est
m’être retrouvé ici. Comme je vous l’ai dit.


Tommy essayait d’imprimer chaque mot dans sa mémoire. Il
regretta de ne pas avoir apporté un bloc-notes et un crayon, et il se maudit de
sa négligence. Il se promit de ne plus commettre la même erreur.


— Est-ce que quelqu’un vous a vu ? Quand vous étiez
debout ?


— Comment le saurais-je ?


— Est-ce qu’il y avait quelqu’un dans les
latrines ?


— Non.


— Que faisiez-vous là-bas, si tard ?


— Je vous l’ai dit…


— Personne ne se réveille pour se balader au milieu de
la nuit. Pas ici, pas maintenant, sauf si on est malade ou si la peur des
cauchemars vous empêche de dormir. Chez vous, peut-être, mais pas ici. Alors,
c’était quoi ?


Scott eut un sourire bref, mais pas parce qu’il trouvait la
situation amusante.


— Pas exactement un cauchemar, répliqua-t-il. À moins
de considérer ma situation comme un cauchemar, ce qui, bien sûr, est une
hypothèse différente. Non, c’est plutôt un arrangement.


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien, Hart… commença Scott lentement, en insistant
sur chaque mot. Nous ne sommes pas censés être dehors après la tombée de la
nuit. Verboten, hein ? Les Boches en profiteraient pour faire un
carton. Mais les gars sortent quand même. Sortir discrètement, éviter les
fouinards et les projecteurs, se glisser dans les autres baraques… Les types
des tunnels et du comité d’évasion, ils adorent le travail de nuit.
Clandestinité, réunions secrètes et équipes de travail incognito. Mais personne
n’est censé savoir qui ils sont, ni où ils travaillent. Eh bien, Hart, d’une
certaine façon, je suis moi aussi une sorte de rat de tunnel hautement
spécialisé.


— Je ne comprends pas.


— Bien sûr, que vous ne comprenez pas. Je ne
m’attendais pas à ce que vous compreniez, dit Scott avec une fureur à peine
contenue. (Puis il reprit, avec lenteur, comme s’il expliquait quelque chose à
un enfant récalcitrant :) Les Blancs n’aiment pas partager leurs toilettes
avec un Noir. Pas tous, bien sûr. Mais pas mal d’entre eux. Et ceux qui
n’aiment pas ça, eh bien, ils en font une affaire personnelle. Le capitaine
Vincent Bedford, par exemple. Lui, il en faisait vraiment une affaire
personnelle.


— Que vous a-t-il dit ?


— Il m’a dit de chercher un autre endroit. Il n’y a
pas d’autre endroit, bien sûr, mais ce détail ne semblait pas beaucoup le
gêner.


— Que lui avez-vous répondu ?


Lincoln Scott éclata de rire.


— Je n’ai pas répondu. Sauf pour lui dire d’aller se
faire foutre. (Il respira à fond, les yeux fixés sur Tommy.) Ça vous surprend
peut-être, Hart ? Jamais allé dans le Sud profond ? Ils tiennent à ce
que les choses soient séparées, là-bas. Des toilettes pour les Blancs, des
toilettes pour les gens de couleur. En tout cas, si je sors pour utiliser l’Abort,
je risque de me faire descendre par un Boche à la gâchette facile. Alors,
qu’est-ce que je fais ? J’attends que tout le monde soit endormi, surtout
ce salopard de redneck. Et quand je suis sûr que personne ne se balade
plus dans le couloir, j’y vais… Aussi discrètement que possible. Une envie de
pisser secrète, en quelque sorte. En tout cas, une envie de pisser qui n’attire
pas trop l’attention. Une envie de pisser qui évite tous les Vincent
Bedford du camp. Voilà pourquoi je me lève au milieu de la nuit pour me balader
en douce.


Tommy hocha la tête.


— Je vois.


Scott se tourna vers lui, furieux, approcha son visage tout
près du sien. Il plissait les yeux. Chacun de ses mots était plein de rage.


— Vous ne voyez rien du tout ! siffla-t-il. Vous
n’avez aucune idée de ce que je suis ! Vous n’avez aucune idée de ce que
j’ai dû traverser avant d’en arriver là ! Vous êtes aveugle et ignare, Hart,
comme tout le monde ! Et je suis persuadé que vous n’avez pas le moindre
désir d’apprendre !


Tommy recula d’un pas, puis s’arrêta. Il sentit une colère
nouvelle l’envahir, et il retourna les mots de Scott avec la même violence.


— Vous avez peut-être raison, dit-il froidement. Mais
pour le moment, je suis le seul obstacle entre vous et le peloton d’exécution.
Vous feriez peut-être mieux de vous en souvenir.


Scott se détourna. Il fit face au mur de ciment. Il posa le
front sur la surface humide, puis leva les mains vers le béton, de sorte qu’il
semblait en équilibre, comme si ses pieds n’étaient pas sur le sol, mais qu’il
s’agrippait à une corde raide.


— Je n’ai pas besoin d’aide, dit-il d’une voix calme.


Tommy était toujours sous l’emprise d’une rage intérieure
qu’il ne parvenait pas à définir. Sa première impulsion fut de répondre au
pilote noir que c’était parfait ainsi, et de quitter la cellule. Il aurait été
très heureux de retrouver ses livres, ses amis, la routine de la vie au camp
qu’il avait mise au point pour lui-même, une vie où les minutes se suivaient
pour faire des heures, et s’ajoutaient pour faire des journées. En attendant
que quelqu’un vienne mettre fin à sa réclusion. Une solution qui offrait
l’hypothèse de la vie, alors que tant d’événements lui avaient promis la mort.
Il se disait parfois qu’il était parvenu, en bluffant, à ramasser le pot d’une
unique partie de poker meurtrier. Il aurait emporté ses gains (même s’ils
étaient maigres) et refusé de continuer à jouer. Il ne voulait même pas
regarder les nouvelles cartes qu’il avait en main. Il avait atteint une
position curieuse et inattendue. Il vivait dans un monde où le moindre geste,
si simple et inconséquent fût-il, était lourd de danger et de menace. Mais en
ne faisant rien, en restant calme et invisible sur la petite île du Stalag Luft
n° 13, il pouvait survivre. Comme lorsqu’on siffle dans le noir pour ne
pas avoir peur. Il était sur le point de dire tout cela à Scott. Mais il n’en
fit rien.


En cet instant précis, Tommy se dit que c’était très
bizarre. Deux hommes pouvaient se tenir côte à côte et respirer le même
air : l’un humait dans chaque bouffée l’avenir et la liberté, tandis que
l’autre ne ressentait rien d’autre que l’amertume et la haine. Et la peur, se
disait-il. La peur, qui est la sœur la plus lâche de la haine.


C’est pourquoi, au lieu d’envoyer Lincoln Scott se faire
foutre, Tommy lui répondit, d’un ton aussi calme que le pilote un instant plus
tôt :


— Vous vous trompez.


Scott ne bougea pas. Il demanda seulement :


— Comment cela ?


— Parce que tout le monde dans ce camp a besoin d’aide,
d’une manière ou d’une autre. Et en ce moment, vous en avez beaucoup plus
besoin que quiconque. (Scott l’écoutait en silence.) Vous n’avez pas besoin de
m’aimer. Vous n’avez même pas besoin de me respecter. Vous pouvez me haïr, ça
n’a aucune importance. Mais pour le moment, vous avez besoin de moi. Et nous
avancerons beaucoup mieux si vous comprenez cela.


Scott resta silencieux, l’air pensif, pendant de longues
secondes. Quand il reprit la parole, il avait toujours la tête tournée vers le
mur, mais il parlait d’une voix claire :


— J’ai froid, monsieur Hart. J’ai très froid. Cet
endroit est glacial, et j’ai du mal à ne pas claquer des dents. Que diriez-vous
de ceci, pour commencer : pouvez-vous me trouver quelque chose de chaud à
me mettre sur le dos ?


Tommy hocha la tête.


— Vous avez des vêtements de rechange, en plus de ce
qu’ils vous ont pris ce matin ?


— Non. Je n’ai que ce que je portais quand j’ai été
abattu.


— Des chaussettes, un pull-over à vous ?


Lincoln Scott éclata de rire, comme si la question était
ridicule.


— Non.


— Alors j’en trouverai ailleurs.


— Je vous en serais reconnaissant.


— Quelle taille, pour les chaussures ?


— Du quarante-quatre. Mais je préférerais récupérer mes
bottes de pilote.


— Je vais m’en occuper. Et le blouson. Vous avez
mangé ?


— Les Boches m’ont donné un croûton de pain rassis et
une tasse d’eau, ce matin.


— Parfait. De la nourriture. Et des couvertures.


— Pouvez-vous me faire sortir d’ici, monsieur
Hart ?


— Je vais essayer. Je ne vous promets rien.


Le Noir se détourna du mur. Il fixa Tommy de son regard qui
ne cillait pas. Tommy se dit qu’il avait sans doute les mêmes yeux lorsqu’il
ajustait les chasseurs allemands dans le collimateur des mitrailleuses de son
Mustang.


— Promettez-moi quelque chose, Hart. Cela ne vous tuera
pas. Montrez-moi de quoi vous êtes capable.


— Tout ce que je puis vous dire, c’est que je ferai de
mon mieux. En sortant d’ici, j’irai parler à MacNamara. Mais ils sont inquiets…


— Inquiets ? À quel sujet ?


Tommy hésita, puis haussa les épaules.


— Ils ont parlé d’émeute et de lynchage, lieutenant.
Ils ont peur que les amis de Vincent Bedford aient envie de venger sa mort sans
leur laisser le temps de réunir leur cour martiale, de rassembler les preuves
et de prononcer un verdict.


Scott hocha lentement la tête. Il eut un sourire ironique.


— En d’autres termes, ils préfèrent avoir leur propre
lynchage, au moment qu’ils auront choisi, et faire en sorte que ça ait l’air
officiel.


— On le dirait bien. Mon boulot est d’empêcher que les
choses se passent comme ils le souhaitent.


— Je ne crois pas que cela vous rendra très populaire,
dit Scott.


— Ne nous inquiétons pas de ça. Occupons-nous de
l’affaire.


— Qu’est-ce qu’ils ont ?


— C’est mon prochain boulot. Essayer de le découvrir.


Scott marqua une pause. Il avait le souffle court, comme un
sportif qui vient d’achever un cent mètres.


— Faites ce que vous pouvez, Hart, dit-il lentement. Je
ne veux pas mourir ici, vous pouvez me croire. Mais si vous voulez mon avis,
tous vos efforts ne serviront à rien. Les jeux sont faits, et le verdict a déjà
été rendu. Verdict. Quel mot stupide, Hart. Un mot vraiment stupide.
Savez-vous qu’il vient du latin : dire la vérité. Quelle connerie.
Quel mensonge. Quel foutu mensonge !


Tommy ne répondit pas.


Scott regarda ses mains, les tourna en tous sens, comme s’il
les étudiait ou qu’il en vérifiait la couleur.


— Ça n’a jamais fait la moindre différence, Hart, vous
comprenez ? Jamais ! (Il haussa la voix.) Jamais, putain ! Quoi
qu’il fasse, le nègre est coupable. Cela a toujours été comme ça. Peut-être que
ça ne changera jamais. (Scott passa sa main sur sa vareuse de laine marron.)
Nous avons tous cru que cela ferait changer les choses. Cet uniforme. Chacun
d’entre nous, jusqu’au dernier. Des gars se font tuer, Hart. Dans des
conditions dégueulasses, parfois. Mais leurs dernières pensées sont pour les
leurs, ils se disent que leur mort changera le destin de ceux qui restent. Quel
mensonge !


— Je ferai de mon mieux, répéta Tommy, qui s’interrompit
aussitôt, réalisant que tout ce qu’il dirait aurait l’air pitoyable.


Scott hésita encore un instant, puis lui tourna le dos.


— J’apprécie votre aide, dit-il. Quel que soit le
résultat.


Son ton résigné suggérait que non seulement il ne s’attendait
pas à recevoir de l’aide, mais qu’il était convaincu que cela ne servirait à
rien.


Les deux hommes restèrent silencieux. Puis Scott reprit,
amer :


— Vous savez le plus drôle, Hart ? J’ai été abattu
le 1er avril. Le 1er avril 1944. J’ai eu un de
ces salauds de nazis et mon mitrailleur en a eu un autre, et nous avons épuisé
nos munitions avant que ces salopards parviennent à nous descendre. Les deux
types que nous avons abattus ne sont pas parvenus à s’éjecter. Deux morts
confirmés. Je me suis dit que la blague tournait en notre faveur, mais je me
trompais. Le poisson, c’est moi qui l’avais dans le dos. Ils m’ont peut-être
eu, finalement.


Tommy Hart allait poser une question – n’importe quoi
pour que Scott continue de parler –, quand il entendit des pas et des
éclats de voix. Quelqu’un entrait dans le couloir du frigo, derrière les portes
épaisses de la cellule. On déverrouilla la porte, qui s’ouvrit brutalement.


Quatre hommes entrèrent dans la cellule, et se serrèrent le
long du mur. Le colonel MacNamara et le major Clark étaient devant. Visser et
un caporal muni d’un bloc de sténo se trouvaient derrière eux. Les deux
officiers américains saluèrent, puis Clark fit un pas en avant.


— Lieutenant Scott, dit-il, il est de mon devoir de
vous informer que vous êtes officiellement inculpé d’homicide avec
préméditation sur la personne du capitaine Vincent Bedford de l’Armée de l’air
des États-Unis, ce jour, le 22 mai 1944… (Visser traduisait pour le
sténographe, qui retranscrivait à toute vitesse.) Comme votre conseil vous en a
informé, j’en suis sûr, il s’agit d’un crime capital. Si vous êtes condamné, la
cour pourra décider de vous garder en isolement jusqu’à ce que les autorités
militaires américaines soient en mesure de disposer de votre personne, ou bien
ordonner votre exécution immédiate. Elle serait alors perpétrée par nos
geôliers. Une audience préliminaire est prévue pour dans deux jours. Vous
pourrez plaider votre cause à ce moment-là.


Clark salua et recula d’un pas.


— Je n’ai rien fait ! s’écria Lincoln Scott.


Tommy, au garde-à-vous, prit soudain la parole :


— Mon colonel ! Le lieutenant Scott nie avoir le
moindre rapport avec la mort du capitaine Bedford ! Il clame son innocence
sans équivoque, mon colonel ! Il demande également la restitution de ses
effets personnels et son élargissement immédiat dans l’enceinte du camp.


— C’est hors de question, rétorqua Clark.


Tommy Hart se tourna vers le colonel MacNamara.


— Colonel ? Comment le lieutenant Scott
pourrait-il, depuis sa cellule au mitard, préparer sa défense contre ces
accusations erronées ? C’est absolument injuste. Tant qu’on n’a pas
démontré qu’il est coupable, le lieutenant Scott est réputé innocent. Si nous
étions aux États-Unis, même sur une accusation aussi sérieuse, il serait
simplement consigné en attendant le procès. Je ne demande rien de plus.


Clark regarda MacNamara, qui semblait réfléchir.


— Mon colonel, vous ne pouvez pas… Qui sait quels
problèmes cela provoquerait ? Je pense qu’il vaut mieux pour tout le monde
que le lieutenant Scott reste ici, où il est à l’abri.


— À l’abri jusqu’à ce que votre peloton d’exécution
soit prêt, murmura Scott.


MacNamara lança un regard furieux aux deux lieutenants. Il
leva la main.


— C’est assez. Sur le fond, vous avez raison,
lieutenant Hart. Il est important que nous respections les règlements
militaires en vigueur. Néanmoins, le contexte très particulier…


— Particulier, mon cul, dit Scott en lui jetant un
regard féroce. Rien d’autre que cette saloperie de justice raciste ordinaire.


— Surveillez votre langage quand vous parlez à un
officier supérieur ! cria Clark.


Scott et lui se fusillèrent du regard.


Tommy intervint.


— Mon colonel ! Où pourrait-il aller ? Que
pourrait-il faire ? Après tout, nous sommes tous prisonniers, ici.


MacNamara réfléchit. Visiblement, il pesait le pour et le
contre. Il avait le visage rouge et la mâchoire serrée, comme s’il mettait en
balance la légitimité de la requête et l’insubordination du pilote noir. Il
inspira à fond et répondit enfin, d’une voix lente, qu’il s’efforçait de contrôler :


— Très bien, lieutenant Hart. Le lieutenant Scott sera
libéré demain matin, après l’appel, sous votre responsabilité. Une nuit au
frigo, Scott. Je devrai faire une déclaration au camp, et il faudra libérer une
carrée pour lui. Seul. Je ne veux pas qu’il ait le moindre contact imposé avec
les autres hommes. Pendant ce temps, il lui sera interdit de s’éloigner de sa
baraque, sauf s’il est en votre compagnie et qu’il se livre à des recherches
pour sa défense. J’ai votre parole ?


— Absolument.


Tommy réalisa que cet arrangement était plus ou moins ce que
Vincent Bedford avait voulu. Avant d’être assassiné.


— Scott, vous devez vous aussi me donner votre parole,
siffla MacNamara, qui ajouta : Votre parole d’officier et de gentleman,
bien sûr.


Lincoln Scott continuait de défier du regard le colonel et
le major.


— Bien sûr, dit-il… D’officier et de gentleman. Vous
avez ma parole.


Sa réponse claqua comme un coup de fouet.


— Très bien, alors nous allons…


Mais Tommy l’interrompit :


— Colonel… ? Les effets personnels du lieutenant
Scott, colonel ! Quand lui seront-ils restitués ?


Le major Clark secoua la tête.


— Ils ne lui seront pas restitués. Trouvez-lui autre
chose pour s’habiller, lieutenant, parce que vous ne verrez pas son blouson et
ses chaussures avant le procès.


— Pourquoi donc, capitaine ? demanda Hart.


— Parce que ces objets sont couverts du sang de Vincent
Bedford, répliqua le major Clark en ricanant.


Ni Lincoln Scott ni Tommy Hart ne répondirent. Dans le coin
de la cellule, le grattement de la plume du sténographe s’interrompit dès que
Heinrich Visser eut traduit les derniers mots.


 


Quand Tommy quitta le frigo, c’était la fin de l’après-midi.
Le ciel s’était assombri et il tombait une petite pluie froide. Aucun
changement n’était en vue. Il voûta les épaules, releva le col de son blouson
et pressa le pas vers l’entrée du secteur américain. Hugh Renaday l’attendait,
adossé au mur extérieur de la baraque 111. Les yeux au ciel, il fumait
furieusement. Tommy le vit allumer une cigarette au mégot de la précédente.


— Chez moi, le printemps est toujours en retard, dit
doucement Hugh. Vous vous dites qu’il va enfin faire bon, que l’été arrive à
grands pas, et il se met à neiger. Ou à pleuvoir. Ou autre chose.


— Dans le Vermont, c’est pareil, fit Tommy. On ne parle
jamais du printemps. Nous appelons cela la saison de la boue. La période qui
sépare l’hiver et l’été. Un interlude suintant, glissant, inutile et
fichtrement emmerdant !


— C’est plus ou moins ce que nous avons ici, dit Hugh.


— Plus ou moins.


Les deux hommes échangèrent un sourire.


— Qu’avez-vous appris de votre infâme client ?


— Il affirme n’avoir rien à voir avec ce meurtre. Mais…


— Ah, Tommy, ce mais est un mot terrible !
Pourquoi suis-je en train de me dire que je ne vais pas aimer la suite ?


— Quand MacNamara et Clark se sont pointés pour
annoncer qu’on préparait l’accusation dans les formes, Clark a lâché qu’ils
avaient trouvé du sang de Bedford sur le blouson et les chaussures de Scott.
C’est sans doute de cela qu’il parle, quand il dit qu’ils ont assez de preuves
pour le faire condamner.


Hugh expira lentement.


— C’est un problème. Du sang sur une botte, et une
trace de botte sanglante dans l’Abort. Foutu sang…


— Il y a plus grave, dit doucement Tommy.


Hugh grogna, les yeux légèrement écarquillés.


— Plus grave ?


— Oui. Lincoln Scott avait l’habitude de quitter son
lit au milieu de la nuit pour utiliser les toilettes. Il sortait furtivement de
la carrée, pour ne pas provoquer les officiers blancs qui refusent de partager
les toilettes avec un Noir. C’est ce qu’il a fait la nuit dernière, en
s’éclairant d’une bougie… (Hugh se laissa retomber en arrière contre le mur.)
Le problème, continua Tommy, c’est qu’il est très probable que quelqu’un l’a
vu. À un moment ou à un autre de la nuit, il n’était pas dans son lit et
quelqu’un, dans le camp, est prêt à en témoigner. Clark affirmera que c’est à
ce moment-là que l’occasion de tuer s’est présentée.


— Ce serait alors l’envie de pisser la plus dangereuse
de sa vie.


— C’est exactement ce que je me disais.


— Vous le lui avez expliqué ?


— Non. Je ne crois pas que notre première réunion se
soit très bien passée.


Hugh lui jeta un regard narquois.


— Non ?


— Non. Disons que le lieutenant Scott estime que ses
chances d’obtenir justice sont très faibles.


— Qu’a-t-il…


— Il croit que les jeux sont faits. Il n’a peut-être
pas tort.


— Il a foutrement raison, je dirais, murmura Renaday.


Tommy haussa les épaules.


— Nous verrons. Et vous, qu’avez-vous découvert ?
Visser, surtout. Il me semble…


— Un peu différent des autres officiers de la
Luftwaffe ?


— Oui.


— C’est aussi mon impression, Tommy. Surtout après
l’avoir vu dans cet Abort. Je parierais que ce n’est pas la première
fois que ce type voit un lieu du crime. Il a exploré les lieux comme un odieux
archéologue. Pas un seul centimètre carré n’a échappé à son zèle. Il n’a pas
dit un mot. Il n’a même pas tenu compte de ma présence. À une exception près,
ce qui n’a pas manqué de me surprendre.


— Qu’a-t-il dit ?


— Il a montré la trace de botte, l’a examinée pendant
une bonne minute, comme s’il s’agissait d’un texte qu’il essayait de mémoriser,
puis il a levé les yeux, m’a regardé et m’a dit : « Lieutenant, je
vous suggère de prendre un morceau de papier et de reproduire cela du mieux que
vous pouvez. » Je vous prie de croire que j’ai suivi son conseil. En fait,
j’ai fait plusieurs dessins. J’ai tracé des plans de l’emplacement du corps et
de la disposition de l’Abort. J’ai fait un croquis rapide du corps de
Bedford, en mettant les plaies en évidence. J’ai essayé d’y mettre le maximum
de détails. En fait, je suis tombé à court de papier, et Visser a donné l’ordre
à un des matons d’aller me chercher un bloc tout neuf au bureau du commandant.
Cela pourrait se révéler très utile dans les jours qui viennent.


— C’est bizarre, dit Tommy. On dirait qu’il veut nous
aider.


— On dirait. Sauf que je ne me fierais pas à lui une
seule seconde.


Tommy s’adossa au mur de la baraque. Le petit toit en
surplomb les protégeait de la pluie.


— Vous avez vu ce que j’ai vu, dans l’Abort ? demanda-t-il.


— Je crois, oui.


— Vic n’a pas été tué dans l’Abort. J’ignore où
il a été tué, mais ça ne s’est pas passé là. Quelqu’un l’y a mis. Mais il a été
tué ailleurs.


— C’est ce que je me suis dit, fit vivement Hugh en
souriant. Vous avez de bons yeux, Tommy. Ce que j’ai vu, c’est qu’il y avait du
sang sur la vareuse de Trader Vic, mais pas sur ses cuisses nues. Pas plus que
sur le siège de l’Abort, ni par terre autour de lui. Où est-il, le
sang ? Ce type se fait couper la gorge, il devrait y en avoir partout.
J’ai regardé de plus près la plaie au cou, aussi. Juste après Visser. Il a
avancé sa main, et comme un fichu toubib, il a essuyé un peu du sang, et il a
mesuré avec ses doigts la plaie de la gorge de Trader Vic. On lui a tranché la
jugulaire, bien sûr. Mais la plaie a l’air de s’arrêter après quelques
centimètres. Cinq centimètres, maximum. Peut-être un peu moins. Visser n’a pas
dit un mot, mais il s’est tourné vers moi en écartant le pouce et l’index,
comme ça… (Renaday leva la main, refit le geste.) Il y a aussi le petit problème
du doigt presque tranché, et des coupures sur les mains…


— Comme si Vic s’était défendu contre un agresseur armé
d’un couteau.


— Bingo, Tommy. Des blessures défensives.


Tommy hocha la tête.


— Un lieu du crime qui n’en est pas un. Un Boche qui a
l’air de vouloir aider le camp adverse. Il semble bien que nous ayons quelques
questions sur le feu…


— C’est vrai, Tommy. Les questions, c’est très bien.
Mais les réponses, c’est foutrement mieux. Vous avez vu MacNamara et Clark.
Vous croyez qu’il va suffire de jeter le doute sur toute l’affaire ?


— Non.


— Moi non plus.


Hugh alluma une cigarette, contempla les volutes de fumée
filtrant entre ses lèvres, puis le bout incandescent.


— Avant que notre avion se fasse descendre, Phillip
aimait à répéter que le tabac nous tuerait tôt ou tard. Peut-être. Mais il me
semble qu’il se trouve en cinquième ou sixième position sur la liste des
dangers mortels. Loin derrière les Allemands, ou certaines maladies. Ou je ne
sais quoi. Maintenant je me demande si l’on ne pourrait pas ajouter certains
autres risques à la liste. Nous-mêmes, par exemple…


Tommy hocha la tête.


— Dites à Phillip tout ce que nous avons appris.
N’oubliez pas le moindre détail.


Hugh sourit.


— Il me fusillerait ! Le pauvre vieux est
probablement en train de faire les cent pas dans la chambrée, s’inquiétant pour
le monde entier comme un enfant impatient la veille de Noël. (Il expédia sa
cigarette au loin d’une pichenette). Je ferais mieux d’y aller, avant qu’il
s’évanouisse d’impatience et de curiosité. Demain ?


— Demain, vous verrez le lieutenant Scott.
Munissez-vous de votre œil de flic, hein ?


— Bien sûr. Mais ce serait beaucoup plus facile pour
moi si c’était un bûcheron. Un bûcheron ivrogne, de surcroît.


 


Quand il pénétra dans l’ancienne carrée de Trader Vic, Tommy
fut accueilli par un silence glacé et des regards meurtriers. Les six kriegies
étaient en train d’empaqueter leurs maigres effets pour déménager. Couvertures,
draps rêches et élimés de fabrication allemande, divers vêtements que les
prisonniers avaient pu se procurer, ustensiles de cuisine et aliments envoyés
par la Croix-Rouge s’entassaient sur le sol. Les hommes ôtaient aussi les
paillasses des lits et les pliaient pour les emporter.


Tommy se dirigea vers l’espace qu’occupait Lincoln Scott. La
Bible et La Chute de l’Empire romain de Gibbons étaient posés sur une
table en bois de fortune fabriquée avec trois caisses. Scott planquait ses
aliments dans la première caisse : toutes sortes de légumes et de viande
en conserve, du lait condensé, du café, du sucre et des cigarettes. Il avait
aussi une petite clé métallique pour ouvrir les boîtes de conserve, et il
s’était fabriqué une poêle avec le couvercle d’un baril que les Allemands
utilisaient pour les ordures. Il y avait fixé un manche plat qu’il avait
enveloppé dans un vieux chiffon pour ne pas se brûler. Tommy admira le
travail : Lincoln Scott avait fait preuve de l’ingéniosité caractéristique
des kriegies. Ce talent pour fabriquer des objets à partir de rien était une
qualité commune à tous les prisonniers.


Pendant un instant, Tommy resta près du châlit, les yeux
fixés sur la maigre collection d’effets personnels. Il était frappé par la
modicité des moyens dont disposaient les kriegies. Les vêtements qu’ils avaient
sur le dos, un peu de nourriture, quelques livres écornés. Ils étaient très
pauvres.


Puis il tourna le dos aux affaires de Scott. À l’autre bout
de la pièce, deux hommes triaient le contenu d’un coffre en bois. Ce dernier
était assez exceptionnel. Le prisonnier qui l’avait fabriqué avait passé
beaucoup de temps à en ajuster les panneaux et à poncer la surface pour lui
donner un aspect brillant. Le nom, le grade et le numéro d’identification
militaire de Vincent Bedford étaient gravés dans le bois blanc, tracés dans une
écriture fleurie. Les deux hommes rangeaient les aliments et les vêtements. À
sa grande surprise, Tommy les vit extraire du paquet de linge un appareil photo
Leica 35 mm.


— Ce sont les affaires de Vic ?


Question stupide, puisque la réponse était évidente.


Le silence plana durant quelques secondes, puis un des types
lui répondit :


— À qui voulez-vous que ce soit ?


Tommy s’approcha. Un des hommes dépliait un pull-over bleu
foncé. De la laine épaisse, aux mailles très serrées. Ça vient de la marine
allemande, se dit Tommy. Il n’avait vu un pull semblable qu’une seule
fois : sur le cadavre d’un matelot d’un U-boat que la marée avait déposé
sur le rivage, en Afrique du Nord, non loin de leur base. Les Arabes qui
avaient découvert le corps du marin et l’avaient amené aux Américains, dans
l’espoir d’une récompense, s’étaient bagarrés pour récupérer le pull. Il était
très chaud, et les fibres de laine naturelle repoussaient l’humidité. Au Stalag
Luft n° 13, au plus fort de l’âpre hiver bavarois, ce pull-over aurait pu
être un article précieux pour les kriegies toujours frigorifiés.


Tommy contemplait toujours les richesses rassemblées sous
ses yeux. Il dut se retenir de siffler d’admiration devant le butin de Trader Vic.
Il compta plus de vingt cartouches de cigarettes. Dans un camp où le tabac
était la monnaie d’échange la plus recherchée, cela faisait de Bedford un
multimillionnaire.


— Il doit y avoir une radio, dit-il au bout d’un
moment. De bonne qualité. Où est-elle ?


Un des types hocha la tête, mais ne répondit pas.


— Où est la radio ? répéta Tommy.


— Ce ne sont pas vos oignons, Hart, murmura le kriegie
qui triait les vêtements. Elle est planquée.


— Que vont devenir les affaires de Vic ?


— En quoi ça vous intéresse, lieutenant ? répliqua
brusquement l’autre homme. Je veux dire, qu’est-ce que ça peut vous foutre,
Hart ? Vous n’avez pas assez à faire avec la défense de ce nègre
assassin ?


Tommy ne répondit pas.


— Salaud, lâcha un des hommes. Il faudrait fusiller ce
salaud demain à la première heure.


— Il prétend qu’il est innocent, dit Tommy.


Il y eut des sifflements et quelques grognements de colère.


Le pilote à genoux près du coffre leva une main, comme pour
calmer ses camarades de chambrée.


— Ouais. Bien sûr. C’est ce qu’il dit. Ça vous
étonne ? Le boy n’avait aucun ami. Tout le monde adorait Vincent. Il est
sûr qu’ils se détestaient depuis le premier jour, et après leur bagarre le boy
s’est sans doute dit qu’il devait avoir Vic avant que Vic ne l’ait, lui.
Exactement comme un foutu combat entre pilotes de chasse, lieutenant. Qu’est-ce
qu’on leur apprend, aux pilotes de chasse ? Ils ne connaissent qu’une
seule règle absolue, essentielle pour survivre : tirer le premier !


Les kriegies accueillirent ces mots avec un murmure
d’assentiment.


Le pilote regarda Tommy. Il poursuivit sur le même ton,
tendu, hargneux :


— Vous savez ce qu’est un cercle de Lufberry,
Hart ?


— Un quoi ?


— Un cercle de Lufberry. C’est la première chose qu’on
apprend aux futurs pilotes de chasse. J’imagine que c’est aussi la première
chose que la Luftwaffe apprend à ses pilotes de 109.


— J’ai toujours été sur les bombardiers.


— Eh bien, reprit le pilote d’une voix amère, ça vient
du nom de Raoul Lufberry, l’as de la Première Guerre mondiale. En deux mots,
voici de quoi il s’agit : deux chasseurs se poursuivent l’un l’autre, et
dessinent un cercle qui se rétrécit sans cesse. Comme dans la chanson, vous
savez, « Tout autour du buisson de mûrier, le singe court après la
belette ». Sauf qu’on se demande qui chasse qui, hein ? C’est
peut-être bien la foutue belette qui court après le singe. Quand vous êtes dans
un cercle de Lufberry, en tout cas, le chasseur qui parvient à tourner plus
vite, pour rattraper l’autre, sans caler ni perdre conscience, c’est lui qui
gagne. L’autre meurt. Simple comme bonjour. Terrible. Voilà le cercle de
Lufberry. Vincent et le nègre se sont retrouvés dans cette situation. Le seul
problème, c’est que le mauvais a gagné.


L’homme lui tourna le dos.


— Que vont devenir les affaires de Vic ? répéta
Tommy.


Sans même se retourner, le pilote haussa les épaules.


— La bouffe ? Le colonel MacNamara nous a
autorisés à la partager. On va la répartir dans la baraque 101. On va peut-être
organiser une petite fête en l’honneur de Vic. Ce serait une belle façon de lui
rendre hommage, non ? Un soir où personne, dans cette saloperie de
baraquement, n’irait se coucher le ventre vide. Les cigarettes iront au comité
d’évasion, qui que ce soit. Ils s’en serviront pour acheter les Fritz, ou
n’importe quel fouinard qu’ils auront besoin d’acheter. Idem pour l’appareil
photo, la radio, et la plupart des vêtements. Tout sera livré à MacNamara et
Clark.


— Tout est là ?


— Bon Dieu, non… Vic a plusieurs planques secrètes dans
le camp. Il possède sans doute deux ou trois fois plus de choses que ce que
vous voyez là. Bon Dieu, Hart. Vic était très accommodant. Il se foutait de
partager ses affaires, vous voyez ce que je veux dire ? Les gars de sa
chambrée, ils mangeaient mieux, n’avaient pas si foutrement froid en hiver, et
ils ne manquaient jamais de sèches. Nom de Dieu, il s’occupait de nous, voilà
ce qu’il faisait. Vic tenait à ce qu’on tienne jusqu’à la fin de la guerre, et
le nègre que vous défendez, il nous a privés de tout cela.


L’homme se leva, pivota, regarda Tommy Hart bien en face.


— MacNamara et Clark en personne sont venus ici, et
nous ont donné l’ordre de faire nos paquets. Nous déménageons. On va laisser le
nègre ici tout seul, à moins qu’il ne soit avec vous. Bien joué, Hart. Je ne
pense pas que ce fils de pute de nègre devrait aller jusqu’à son procès de
merde. Vic était l’un de nous. Peut-être le meilleur d’entre nous. Il savait au
moins où se trouvaient ses amis, et il veillait sur eux.


Le pilote marqua un temps d’arrêt, plissa les yeux.


— Dites-moi, Hart… Et vous, vous savez où se trouvent
vos amis ?


 


Quand Tommy Hart parvint à regagner la cellule de Scott, il
faisait presque nuit. Après une longue discussion, il avait obtenu d’un de ses
camarades de chambrée un pull-over vert olive à col roulé que l’homme avait
reçu de chez lui. Il avait aussi trouvé une paire de chaussures de l’armée
(taille 45) dans le modeste stock géré par les kriegies qui distribuaient le
contenu des colis de la Croix-Rouge. (Ces vêtements étaient destinés en
principe aux aviateurs qui arrivaient au camp dans un uniforme en loques après
avoir été éjectés de leur avion.) Il avait pris également les deux minces
couvertures sur le lit de Scott, ainsi qu’une boîte de viande cuisinée,
quelques pêches en boîte, et un demi-Kriegsbrot presque dur. La
sentinelle hésita à le laisser passer avec ce butin. Il lui offrit deux
cigarettes. Elle lui fit signe d’entrer.


La pénombre avait déjà presque envahi la cellule, en
s’immisçant par l’unique fenêtre percée sous le plafond, et l’air du frigo
était encore plus froid et gris. L’ampoule nue, au plafond, dispensait une faible
lumière, et semblait vaincue par la tombée de la nuit.


Cette fois encore, Scott était accroupi dans un coin de la
cellule. Il se leva vivement quand Tommy entra.


— J’ai fait ce que j’ai pu, lui dit ce dernier en lui
tendant les vêtements.


Scott s’en saisit avec empressement. Il enfila le pull-over,
les chaussures, jeta une couverture sur ses épaules et, presque dans le même
mouvement, s’empara de la boîte de pêches. Il arracha le couvercle et vida
d’une seule gorgée le contenu sucré et poisseux. Puis il attaqua la viande en
conserve.


— Prenez votre temps, lui dit Tommy d’une voix calme.
Faites-la durer. Elle vous remplira bien mieux le ventre.


Scott s’interrompit, un morceau de viande dans la main, à
mi-chemin de sa bouche. Il soupesa le conseil de Hart et hocha la tête.


— Vous avez raison, Hart. Mais je crève de faim, bon
Dieu !


— Tout le monde a toujours faim, lieutenant. Vous le
savez. La question, c’est : à quel point ? Si vous dites « Je
crève de faim » chez vous, ça signifie que vous n’avez pas mangé depuis
six heures, et que vous êtes prêt à mettre les pieds sous la table… Devant un
rôti braisé, peut-être. Avec des légumes cuits à la vapeur et des pommes de
terre nouvelles, et une tonne de sauce. Ou un bon steak frites. Et une tonne de
sauce. Ici, évidemment, quand on dit « Je crève de faim », c’est
presque au sens propre, n’est-ce pas ? Et si vous étiez un de ces pauvres
diables de Russes que nous avons vus passer l’autre jour, eh bien, « Je
crève de faim » serait encore plus proche de la réalité, non ? Ce ne
seraient plus trois mots employés comme ça. Une phrase passe-partout. Pas du
tout.


Scott s’arrêta de nouveau. Cette fois il mâchait lentement,
posément, une bouchée de viande.


— Vous voyez juste, Hart. Et vous êtes un philosophe,
en plus.


— Le Stalag Luft n° 13 m’aide à développer le côté
contemplatif de mon caractère.


— Parce que le temps est la seule chose dont nous
disposions à volonté.


— C’est vrai.


— Sauf moi, peut-être, dit Scott.


Mais il haussa les épaules, et parvint à sourire faiblement.
Puis il éclata de rire. Une seule fois.


— Du poulet frit, avec des légumes verts et de la purée
de pommes de terre. Le plat typique des Noirs, le dimanche après-midi après
l’église, lorsque le pasteur vient dîner à la maison. Mais alors, cuit juste ce
qu’il faut, avec un peu d’ail dans la purée et du poivre sur le poulet pour
relever un peu… Du pain de maïs en accompagnement, et une bière fraîche ou un
verre de citronnade glacée pour faire descendre…


— Et de la sauce, dit Tommy en fermant les yeux. Une tonne
de sauce épaisse, grasse…


— Oui. Une tonne de sauce. Si épaisse qu’on peut à
peine la sortir du pot.


— Vous plantez une cuiller dedans, elle tient debout
toute seule.


Scott éclata de rire, de nouveau. Tommy lui offrit une
cigarette, qu’il accepta.


— Fumer est censé couper l’appétit, dit-il en inhalant
une bouffée. Je me demande si c’est vrai.


Scott regarda les boîtes vides.


— Vous croyez qu’ils me donneront du poulet frit pour
mon dernier repas ? N’est-ce pas une tradition ? Le condamné à mort a
droit au menu de son choix avant de faire face au peloton d’exécution.


— N’allez pas si vite, dit Tommy d’un ton vif. Nous
n’en sommes pas là.


Scott secoua la tête, fataliste.


— En tout cas, Hart, merci pour le repas et les
vêtements. Je vous revaudrai cela. Enfin, j’essaierai.


Tommy inspira à fond.


— Dites-moi, lieutenant Scott. Si vous n’avez pas tué
Vincent Bedford, qui l’a fait ? Et pourquoi ?


Scott tourna la tête. Il projeta un rond de fumée vers le
plafond, le regarda flotter lentement et s’évanouir dans l’obscurité
croissante.


— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-il.


Il se recroquevilla dans la couverture dont il s’était
enveloppé les épaules, et s’affaissa lentement dans le coin de la cellule,
comme s’il s’enfonçait dans un trou d’eau calme et noire.


 


Fritz n° 1 attendait devant l’entrée du frigo pour
escorter Tommy jusqu’au secteur américain. Le fouinard fumait en battant
nerveusement la semelle. En voyant Tommy sortir du bâtiment, il jeta sa
cigarette à demi consumée. Tommy était surpris, car Fritz était un vrai accro
du tabac. Comme Hugh, il avait l’habitude de griller ses cigarettes jusqu’au
bout avant de les jeter, comme à contrecœur.


— Il est tard, lieutenant, lui dit le fouinard. On va
bientôt éteindre les feux. Vous devriez être dans vos quartiers.


— Eh bien, allons-y, dit Tommy.


Les deux hommes se dirigèrent d’un pas décidé vers la
barrière, sous le regard des deux mitrailleurs du mirador proche, sans parler
d’un Hundführer et de son chien qui se préparaient à patrouiller sur le
périmètre du camp. Le chien aboya en direction de Tommy. Son maître le fit
taire en tirant d’un coup sec sur sa chaîne métallique.


La barrière se ferma derrière eux avec un craquement. Sans
mot dire, ils traversèrent le terrain de manœuvres, vers la baraque 101. Tommy
avait des questions à poser à Fritz n° 1. Mais ce serait pour plus tard.
Là, il était surtout intrigué par l’allure rapide du fouinard.


— Il faut se dépêcher, lui dit Fritz.


— Pourquoi cette course ?


— Pas de course, répliqua Fritz qui ajouta, sans
crainte de se contredire : Vous devez être dans votre carrée. Vite.


Ils atteignirent la ruelle entre les baraques. C’était le
chemin le plus court pour arriver à la baraque 101. Mais Fritz n° 1 prit
Tommy par le bras et le tira vers l’extérieur de la 103.


— Il faut passer par ici, insista le fouinard.


Tommy s’arrêta brusquement. Il désigna l’allée.


— Ce n’est pas le bon chemin, dit-il.


Fritz n° 1 le tira par le bras une nouvelle fois.


— Nous irons plus vite par là.


Tommy lui jeta un regard surpris, puis surveilla le sol de
la ruelle quasiment plongée dans le noir. On avait allumé les projecteurs. L’un
d’eux balaya le toit de la baraque la plus proche. Tommy eut le temps de
distinguer le crachin et le brouillard. Alors il comprit ce qu’il y avait
devant lui, au bout de la ruelle, au coin des deux baraques, juste de l’autre
côté. L’Abort où ils avaient trouvé le corps de Bedford.


— Non, dit-il. Ce n’est pas notre route.


D’un geste brusque, il arracha son bras à l’étreinte de
Fritz n° 1 et coupa vers la pénombre vague de la ruelle. Le fouinard
n’hésita qu’une fraction de seconde avant de le rattraper.


— S’il vous plaît, lieutenant Hart, dit-il doucement.
On m’a ordonné de vous faire prendre le chemin le plus long.


— Qui cela ? demanda Hart sans s’arrêter.


Ils avançaient dans le noir. Leur route n’était éclairée que
par la faible lueur émise par les baraques (l’électricité fonctionnait
toujours) et le balayage irrégulier des projecteurs.


Fritz n° 1 ne répondit pas, mais ce n’était pas
nécessaire. Tommy Hart passa le coin d’un pas résolu et vit immédiatement les
trois hommes qui se trouvaient devant l’Abort. Heinrich Visser, le
colonel MacNamara et le major Clark. Ils se tournèrent vers lui. La colère
s’afficha immédiatement sur les visages de MacNamara et Clark. Il lui sembla en
revanche que Visser souriait.


— Vous n’avez pas le droit d’être ici, lâcha Clark.


Tommy, au garde-à-vous, salua avec raideur.


— Colonel ! Si cela a quelque chose à voir avec
l’affaire qui nous occupe…


— Regagnez vos quartiers, lieutenant ! dit Clark.


Trois soldats allemands sortirent de l’Abort. Ils
portaient, non sans mal, un long paquet noir enveloppé dans un drap de
caoutchouc. Tommy comprit qu’il s’agissait du corps de Vincent Bedford,
dissimulé à la vue. Les trois soldats descendirent les marches avec précaution
et déposèrent le corps, puis ils se mirent au garde-à-vous devant Visser. Il
leur donna un ordre en allemand, et les hommes soulevèrent le corps. Ils
dépassèrent le coin du bâtiment et disparurent du champ de vision de Tommy. Au
même moment, un autre soldat surgit dans l’entrée de l’Abort. Il était
vêtu d’un tablier noir de boucher et tenait une brosse à récurer dégoulinante
d’eau savonneuse. Visser aboya un ordre. Le soldat salua, tourna les talons et
rentra dans l’Abort.


Clark s’avança vers Tommy. Il parlait d’un ton rauque,
pincé, furieux.


— Je répète, lieutenant : regagnez vos
quartiers !


Tommy salua de nouveau, et partit en hâte en direction de la
baraque 101. Il se dit qu’il venait de voir plusieurs choses intéressantes. Il
trouvait curieux qu’il ait fallu plus de douze heures pour faire enlever le
cadavre de Vincent Bedford. Mais le plus étrange, c’était que les Allemands
nettoient l’Abort. Ce genre de corvée était généralement réservé aux
kriegies.


Il s’arrêta devant l’entrée de sa baraque, le souffle court.
S’il y avait eu des preuves dans l’Abort, elles avaient disparu. Pendant
une seconde, il se demanda si Clark et MacNamara avaient vu, eux aussi, ce que
Hugh Renaday et lui avaient découvert : Trader Vic n’avait pas été tué à
l’endroit où on l’avait trouvé. Il n’était pas certain qu’ils fussent capables
de déchiffrer un tableau comme celui qu’il avait examiné le matin.


Mais il était certain d’une chose : Heinrich Visser,
lui, en était capable.


La question, se dit-il, est de savoir si les Allemands ont
fait part de leurs découvertes aux officiers américains.


 


Il aurait dû être épuisé par la journée qu’il venait de
vivre. Mais les questions et les doutes accumulés le maintinrent en éveil
longtemps après l’extinction des feux – bien après que les autres
occupants de la chambrée eurent sombré dans un sommeil aussi agité que
d’habitude. Plus d’une fois, il avait fermé les yeux sur les ronflements, les
bruits de respiration, et l’obscurité – mais les images qui lui venaient
étaient celles du corps de Vincent Bedford au fond de la latrine, ou celles de
Lincoln Scott blotti dans le coin de sa cellule, au frigo. Très bizarrement,
toutes les images pénibles de la journée, celles-là mêmes qui l’empêchaient de
trouver le sommeil, étaient réconfortantes, presque exaltantes. Elles étaient
différentes, uniques. Elles produisaient une excitation capable de stimuler son
cœur et son esprit. Quand il s’endormit enfin, c’était avec la pensée agréable
de sa rencontre du lendemain avec Phillip Pryce.


Mais quelque chose le réveilla bien avant l’aurore.


Une main brutale lui écrasait la bouche.


Il passa sans transition du sommeil à la peur. Il fit mine
de se redresser, mais la pression de la main le maintenait en arrière. Il se
tortilla, essaya de se lever, s’immobilisa enfin lorsqu’une voix souffla à son
oreille :


— Ne bouge pas, Hart. Ne bouge pas d’un poil…


La voix était douce et onctueuse. Elle semblait se greffer
au bruit étouffé du sang dans ses oreilles, au vacarme brutal de ses battements
de cœur.


Il se laissa retomber sur le lit. La main lui couvrait
toujours la bouche.


— Écoute-moi bien, Yankee… continua la voix, à peine
plus haut qu’un murmure. Ne me regarde pas. Ne te retourne pas, contente-toi
d’écouter. Et il ne t’arrivera rien. Tu peux faire ça ? Hoche la tête.


Tommy hocha la tête.


— Bien, dit la voix.


Tommy réalisa que l’homme était à genoux à côté du lit,
juste derrière sa tête, dissimulé dans l’obscurité. Même l’éclat des
projecteurs frappant l’extérieur de la baraque et filtrant entre les volets de
bois ne lui permettait pas de voir qui le tenait aussi étroitement serré. Il
sentit que l’homme avait posé la main gauche sur sa bouche. Il ignorait où se
trouvait sa main droite. Et il ignorait si elle tenait une arme quelconque.


Tout à coup, il entendit une seconde voix, murmurant de
l’autre côté du lit. Il en fut saisi, et son corps dut trembler légèrement, car
la pression sur sa bouche se resserra davantage.


— Demande-lui, fit la deuxième voix. Pose-lui la
question.


L’homme qui se trouvait à côté de lui grogna doucement.


— Dis-moi, Hart… Tu es un bon soldat ? Tu es
capable d’obéir aux ordres ?


Tommy hocha à nouveau la tête.


— Bien. Je le savais. Parce que, vois-tu, c’est tout.
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Menaces


Tandis que le flot des kriegies se déversait des baraques
pour l’appel du matin, Tommy ne prononça pas un mot. Le ciel était légèrement
dégagé, le gris plombé de l’horizon ayant laissé la place à une lumière
argentée qui pouvait laisser espérer l’arrivée du beau temps. Il faisait moins
froid que la veille, mais il régnait toujours la même humidité désagréable.
Autour de lui, comme toujours, les hommes se plaignaient, grommelaient,
murmuraient des grossièretés en formant les colonnes de cinq pour la corvée du
comptage. Les fouinards allaient et venaient le long des colonnes, comptant en
allemand, reprenant et se répétant s’ils avaient perdu le fil ou s’ils étaient
distraits par une question d’un kriegie. Tommy écoutait chaque voix avec
attention. Il se concentrait pour essayer de reconnaître, dans les fragments de
conversation qui lui parvenaient, les voix des deux hommes qui lui avaient
rendu visite la nuit précédente.


Il était au repos. Il faisait semblant d’être détendu,
feignant même de s’ennuyer comme il s’était ennuyé des centaines d’autres
matins. Mais il était tendu. Il ressentait un trouble bizarre, une angoisse
inhabituelle qu’il aurait pu identifier, s’il avait été un peu plus âgé et plus
réaliste : la peur. Mais c’était une peur très différente de celle que
connaissaient tous les kriegies – la peur universelle de voler vers une
tempête de balles traçantes et les obus de la DCA. Il mourait d’envie de se
retourner, de croiser le regard des prisonniers qui l’entouraient, car il
venait de réaliser que les deux hommes qui étaient venus à son chevet au milieu
de la nuit devaient être en train de le surveiller. Il regarda discrètement,
jetant des coups d’œil à droite et à gauche, essayant de repérer ceux qui lui
avaient expliqué qu’il devait simplement obéir aux ordres. Il était entouré,
comme toujours, par des hommes qui avaient volé dans toutes sortes de machines
de guerre. Dans des Mitchell et des Liberator, des Fort et des Thunderbolt, des
Mustang, des Warhawk et des Lightning.


On le surveillait, mais il ne savait pas qui.


Les jérémiades et les plaintes, ce matin-là, étaient les
mêmes que les autres jours. Les colonnes déguenillées d’aviateurs n’étaient pas
différentes de ce qu’elles étaient d’habitude. Sauf pour les deux absents.
Celui qui était mort. Celui qui était enfermé au frigo, accusé de meurtre.


Tommy relâcha lentement sa respiration. Il dut faire un
effort pour ne pas regarder tout autour de lui. Son cœur battait de plus en
plus vite. Presque aussi vite que la nuit précédente, quand il avait été
réveillé par une main qui lui écrasait la bouche. Il était au bord du vertige.
La peau lui brûlait, surtout dans le dos, comme sous l’effet du regard des
hommes qu’il cherchait.


L’air du matin était frais. Il lui trouva soudain le goût
d’un de ces petits cailloux lisses qu’il ramassait au fond des torrents à
truites, dans le Vermont, et qu’il glissait sous sa langue quand il faisait
chaud. Il ferma les yeux un instant, imaginant des eaux torrentielles et
noires, bouillonnantes d’écume blanche, dévalant les rapides du BattenKill ou
de la White River – des eaux produites par les dernières fontes des
neiges, et qui descendaient les flancs escarpés des Green Mountains pour se
précipiter vers les cours d’eau plus larges du Connecticut ou de l’Hudson.
Cette image le calma.


Il entendit un fouinard s’approcher de lui en grommelant des
séries de chiffres.


Il ouvrit les yeux. L’appel était presque fini. Son regard
se porta de l’autre côté de l’esplanade. Presque comme à un signal donné, l’Oberst
von Reiter et le Hauptmann Heinrich Visser sortirent du bâtiment
administratif, dépassèrent le cordon de soldats au garde-à-vous, franchirent la
barrière et se dirigèrent vers les aviateurs en formation. Comme toujours, von
Reiter était vêtu avec une absolue perfection, chaque pli de son uniforme
impeccablement coupé semblait fendre l’air. Tommy imagina que lorsqu’il
avançait ainsi à grands pas, ceux-ci produisaient le même sifflement qu’un
sabre dans le vent. Visser, en revanche, semblait sensiblement moins net. Un
peu froissé, comme s’il avait dormi dans son uniforme. La manche vide de son pardessus
était épinglée à sa veste, mais on l’entendait battre alors qu’il s’efforçait
de marcher du même pas que le commandant, beaucoup plus grand que lui.


Tommy fixa les yeux du Hauptmann. Il balayait du
regard les colonnes de kriegies, observant et jaugeant les hommes au
garde-à-vous devant lui. Tommy eut le sentiment que Visser les regardait avec
une rage qu’il avait du mal à dissimuler totalement. Von Reiter, même avec
toute sa prestance militaire et son allure de Prussien – une caricature
sur une affiche de propagande –, n’était rien d’autre qu’un geôlier
amélioré. Visser, c’était l’ennemi.


Le colonel MacNamara et le major Clark sortirent du rang et
se présentèrent devant les deux Allemands. Il y eut un bref échange de saluts
et de chuchotements. MacNamara se retourna, avança d’un pas et s’adressa à
l’assemblée d’une voix forte :


— Messieurs ! (Le silence s’abattit sur les rangs
des kriegies. Les hommes tendirent le cou pour entendre leur commandant.) Vous
êtes tous au courant du meurtre ignoble dont l’un de nous a été victime. Le
moment est venu de mettre fin à toutes les rumeurs, ragots et commérages qui
ont suivi ce lamentable événement !


Il fit une pause. Son regard se posa sur Tommy Hart.


— Le capitaine Vincent Bedford sera inhumé avec les
honneurs militaires, aujourd’hui, à midi, dans le cimetière derrière la baraque
119. Juste après la cérémonie, l’homme qui est accusé du meurtre, le lieutenant
Lincoln Scott, quittera le mitard sous la responsabilité de son avocat, le
lieutenant Thomas Hart, de la baraque 101. Le lieutenant Scott sera consigné
dans cette baraque. Il ne sera autorisé à sortir que pour enquêter aux fins de
préparer sa défense.


MacNamara cessa de fixer Tommy. Il balaya la formation du
regard.


— Personne ne doit menacer le lieutenant Scott !
Personne ne doit parler au lieutenant Scott, sauf pour lui transmettre des
informations dont il pourrait avoir besoin ! Il est aux arrêts, et doit
être traité comme tel ! Est-ce que je me suis bien fait comprendre ?


La question fut accueillie par un silence absolu.


— Parfait, reprit MacNamara. Dans les vingt-quatre
heures, le lieutenant Scott comparaîtra devant une cour martiale, en audience
préliminaire. Le procès où il devra répondre de ces accusations aura lieu la
semaine prochaine.


Il hésita, puis ajouta :


— Jusqu’à ce que le tribunal ait prononcé son verdict,
le lieutenant Scott devra être traité avec courtoisie, respect, et dans le
silence ! Quelle que soit l’opinion personnelle de chacun, quelles que
soient les preuves déjà rassemblées, il sera présumé innocent jusqu’à ce
que la cour martiale en ait décidé autrement. Tout manquement à ces ordres sera
sévèrement puni !


Le colonel se tenait parfaitement droit, les épaules en
arrière, les jambes écartées, les mains serrées derrière le dos. Son autorité
balaya comme une vague les rangs des kriegies. Il n’y eut pas le moindre
murmure.


Tommy expira lentement. Il se dit qu’il aurait été difficile
de faire un discours plus partisan. Même le mot innocent avait été
prononcé sur un ton qui suggérait le contraire de ce qu’il signifiait. Il fut
tenté de s’avancer, de sortir du rang pour prendre publiquement la défense de
Lincoln Scott. Mais il se mordit la lèvre, réfrénant une impatience dont il
savait qu’elle ne lui serait d’aucune utilité, qu’elle pourrait même
compromettre son affaire. Il resta donc silencieux.


MacNamara attendit un instant, puis se tourna vers les
officiers. Ils saluèrent. Von Reiter, comme d’habitude, leva sa cravache de
cuir au bord de sa casquette, et la fit claquer sèchement sur ses bottes
vernies.


Le major Clark s’avança devant les kriegies. Il avait l’air
d’un poids moyen s’approchant de son adversaire couché dans les cordes. Il fit
face aux aviateurs et hurla :


— Rompez les rangs !


Les kriegies se dispersèrent en silence.


 


À la surprise de Tommy, Fritz n° 1 était introuvable.
Mais un des autres fouinards savait qu’il avait l’autorisation de se rendre
dans le camp britannique. Après que Tommy lui eut offert deux cigarettes pour
l’arracher à ce qu’il considérait comme son devoir du moment – se traîner
à quatre pattes pour inspecter le sol boueux sous la baraque 121 –,
l’homme consentit à lui faire passer la barrière. Ils passèrent devant les
bureaux, le bâtiment des douches et le frigo, et arrivèrent au secteur nord.


Hugh Renaday l’attendait de l’autre côté des barbelés. Il
faisait les cent pas, aussi énergiquement que d’habitude, tournant en rond et
fumant sans interruption. Quand il vit Tommy arriver vers lui, il s’immobilisa
et agita le bras.


— J’ai hâte d’attaquer, maître. Allons-y, Phillip est
aussi excité qu’un chien de meute avant la curée. Il a quelques idées… (Hugh
s’interrompit au milieu de sa phrase, les yeux rivés sur son ami.) Tommy, vous
avez une mine épouvantable. Qu’est-ce qui se passe ?


— Ça se voit tant que ça ?


— Vous êtes pâle, vous avez les traits tirés, mon ami.
Vous n’avez pas dormi ?


Tommy s’efforça de sourire.


— En fait, il semble que quelqu’un tenait à m’empêcher
de dormir. Allons-y, je vous raconterai cela en même temps, à Phillip et à
vous.


Hugh serra les lèvres et hocha la tête, et ils partirent en
hâte. Tommy ne put s’empêcher de sourire intérieurement. Il reconnaissait là
une des qualités les plus précieuses de son ami. Peu de gens sont capables,
lorsque leur curiosité est piquée au vif, de se taire et de se concentrer sur
les détails. C’est une qualité qui est proche de la morosité, et peut-être pas
si éloignée de la sagesse. Tommy se demanda si Hugh était aussi efficace dans
le cockpit de son bombardier. Sans doute, se dit-il.


Phillip Pryce se trouvait dans la carrée qu’il partageait
avec Renaday. Penché comme un moine au-dessus d’un bureau de bois rudimentaire,
une mine de crayon serrée entre ses longs doigts fins, il gribouillait des
notes sur une feuille de papier. Quand Tommy et Hugh entrèrent dans la pièce,
il leva les yeux et toussa violemment. Un mégot se consumait sur le bout de la
table. Les cendres tombaient sur le plancher. Pryce sourit, chercha sa
cigarette, la saisit et l’agita comme un chef d’orchestre dirigeant un
crescendo dans une symphonie.


— Des tas d’idées, jeunes gens, des tas d’idées… (Il
examina Tommy, puis :) Oh, je vois qu’il y a eu du nouveau, en l’espace de
quelques heures. Quelles nouvelles fraîches nous apportez-vous, maître ?


— Une petite visite nocturne de la part de ce qui est
sans doute le groupe d’autodéfense du Stalag Luft n° 13, Phillip. Ou
peut-être la section locale du Ku Klux Klan.


— On vous a menacé ? demanda Renaday.


— Non. On m’a plutôt rafraîchi la mémoire…


Tommy leur raconta brièvement comment il avait été réveillé
lorsqu’une main lui avait écrasé la bouche. Il découvrit qu’il lui suffisait
d’en parler pour que son angoisse disparaisse en partie. Mais il était assez
intelligent pour savoir que cette nouvelle sensation de bien-être était aussi
illusoire que sa peur. Il décida de s’en tenir à une certaine prudence, une
position intermédiaire entre la terreur et la sécurité.


— « Contente-toi d’obéir aux ordres »… Voilà
ce qu’ils m’ont dit.


— Les salauds ! s’exclama Hugh. Bande de
lâches ! Il faut en parler sur-le-champ au SAO…


Phillip Pryce le coupa d’un geste.


— Première chose, Hugh, mon garçon. Nous ne
transmettrons pas la moindre information à l’adversaire. Même s’il
s’agit de menaces ou d’intimidation. Cela ne peut que nous affaiblir. Et les
renforcer. D’accord ?


Il tendit la main pour prendre une cigarette à la place de
celle qu’il avait laissée se consumer. Il l’alluma, puis expulsa un long nuage
de fumée qu’il regarda monter au plafond.


— Tommy, s’il vous plaît. Faites-nous un récit complet
de tout ce que vous avez vu et fait après que Hugh vous a quitté. Et
répétez-nous, si possible, vos conversations mot à mot. Servez-vous de votre
mémoire…


Tommy hocha la tête. Il prit son temps, cherchant à se
rappeler le moindre détail. Il retraça avec soin les événements de la nuit. Hugh
était adossé au mur, les bras croisés, concentré, comme s’il voulait absorber
tout ce qu’il entendait. Pryce avait les yeux fixés au plafond, renversé en
arrière sur sa chaise. Il se balançait légèrement en faisant craquer les lattes
de bois.


Quand Tommy acheva son récit, il regarda le vieil Anglais.
Celui-ci cessa de se balancer, et se pencha en avant. Pendant une fraction de
seconde, la faible lueur qui filtrait par la fenêtre crasseuse lui donna un
aspect sombre et obscur – celui d’un homme qui se relève après avoir
rencontré la mort. Puis, tout aussi brusquement, son air cadavérique disparut.
Il retrouva ses traits anguleux, presque académiques, et son sourire désabusé
et préoccupé.


— Vos visiteurs nocturnes vous ont traité de Yankee,
dites-vous ?


— Oui.


— Comme c’est fascinant. Un choix très intéressant.
Avez-vous remarqué d’autres tournures typiques du sud des États-Unis ? Un
débit traînant, un accent sifflant, peut-être, ou certaines contractions
verbales qui viendraient renforcer cette indication géographique ?


— Une ou deux fois, peut-être. Mais ils chuchotaient.
Un chuchotement peut dissimuler les inflexions et l’accent.


Pryce hocha la tête.


— Parfaitement exact. Mais pas le mot Yankee, n’est-ce
pas ? Il nous entraîne dans une direction précise, pas vrai ?


— Oui. Un Nordiste n’utiliserait jamais ce mot. Pas
plus qu’un homme de l’Ouest ou du Midwest.


— Un mot qui suscite des hypothèses. Qui nous entraîne
irrésistiblement vers certaines conclusions. Un mot qui nous fait penser d’une
certaine manière, n’est-ce pas ?


Tommy regarda son ami en souriant.


— En effet, Phillip. Où voulez-vous en venir ?


Pryce éternua bruyamment. Quand il releva la tête, il
souriait.


— Eh bien, dit-il lentement en savourant chaque mot.
Mon expérience est assez comparable à celle de Hugh. Quatre-vingt-dix-neuf fois
sur cent, c’est le pauvre bûcheron qui a commis le meurtre brutal dont la
solution est évidente. En général, ce qui est évident est vrai… (Il marqua un
temps d’arrêt, toujours un léger sourire aux lèvres, les sourcils levés, le
menton plissé.)… mais il y a toujours le centième cas. Et je me méfie des mots
et de la langue qui vous incitent à tirer des conclusions, et qui se
substituent à la réalité tangible des faits.


Pryce se leva de son siège et se précipita à travers la
pièce, comme s’il était brusquement mu par une idée. Il ouvrit un petit coffre
fait d’une vieille caisse, d’où il sortit du thé et des tasses.


— Phillip, dit Tommy, qui pour la première fois depuis
le matin ressentait un certain soulagement, vous êtes une fine mouche. Je vois
bien que vous pensez à quelque chose. De quoi s’agit-il ?


— Non. Non. Pas encore, répondit Pryce, presque en
gloussant. Je ne veux pas continuer à spéculer avant d’en savoir plus. Tommy,
mon garçon, jetez un autre fagot dans le poêle, pour que nous puissions faire
du thé. J’ai préparé quelques notes qui devraient vous aider, avec les
questions de procédures à venir. J’ai aussi suggéré quelques directions pour
l’enquête…


Pryce hésita. Puis il ajouta, renonçant à plaisanter,
adoptant un ton sérieux qui donna plus de poids à ses paroles :


— Je crois que les heures qui viennent vont être
décisives. Il va se passer des choses qui influeront sur notre affaire. Dès que
votre client sera libéré, ne le perdez pas de vue. Hugh, fiez-vous à votre
instinct. Je pense qu’il serait sage, pour nous tous, de graver dans notre
esprit une confiance inébranlable dans les dénégations du lieutenant Scott.


Les deux hommes acquiescèrent. Pryce reprit son souffle et
poursuivit :


— La confiance, c’est quelque chose de bizarre pour un
avocat, Tommy. Il n’est pas nécessaire de croire en votre client pour le
défendre. Beaucoup vous diraient que c’est plus facile quand on n’a pas
vraiment d’opinion, que les magouilles du droit ne peuvent qu’être obscurcies
par les émotions que suscitent la confiance et l’honnêteté. Mais cette
situation ne se prête pas, je pense, aux analyses habituelles. Dans cette
affaire, pour défendre le lieutenant Scott, vous devez croire de tout cœur à
son innocence, même si lui-même ne vous facilite pas les choses. Bien entendu,
cette confiance implique une responsabilité plus grande. Sa vie se trouvera
vraiment placée entre vos mains.


Tommy hocha la tête.


— Quand je le verrai, je chercherai la vérité, dit-il
d’un ton solennel.


Pryce retrouva son sourire, comme un directeur d’école
légèrement amusé par le zèle exagéré mais indiscutablement sincère de ses
ouailles.


— Je pense que nous sommes loin de découvrir la vérité,
fiston. Mais il serait bon de partir à sa recherche. Les mensonges sont toujours
plus faciles à trouver que les vérités. Nous pourrons peut-être en déterrer
quelques-uns.


— Nous y arriverons, répliqua Tommy.


— Ah, voilà une attitude typiquement américaine, et
digne de la bannière étoilée. Dieu merci.


Pryce toussa et rit, puis il se tourna vers les deux jeunes
gens.


— Une dernière chose, Tommy, Hugh. Une chose
essentielle, je crois.


— De quoi s’agit-il ?


— Trouvez l’endroit où Trader Vic a été assassiné. Cela
nous apprendra beaucoup.


— Je ne suis pas sûr de savoir comment faire.


— Vous le saurez en faisant ce qu’un véritable avocat
doit faire pour comprendre son affaire.


— C’est-à-dire ?


— Vous placer dans le cœur et dans la tête de toutes
les personnes concernées. La victime. L’accusé. Et n’oubliez pas les hommes qui
composeront le tribunal. Car il y a de nombreux arguments pour étayer
l’accusation, dans une affaire, et de nombreux arguments pour prononcer un
verdict, et il est essentiel qu’avant d’en arriver là, vous compreniez à fond
toutes les forces en présence.


Tommy hocha la tête.


Pryce attrapa une théière et la secoua d’un geste solennel,
pour savoir si elle était pleine d’eau, puis il la posa sur le sommet du vieux
poêle en fonte.


— Le fameux bûcheron de Hugh est peut-être assis par
terre, puant l’alcool, un fusil déchargé sur les genoux. Mais qui lui a donné
le fusil ? Et qui lui a versé à boire ? Qui l’a injurié, provoquant
ainsi la bagarre ? Et surtout, qui a quelque chose à gagner ou à perdre,
de la mort du pauvre bougre qui gît sur le plancher du bar ? (Pryce leur
fit un grand sourire.) Toutes les forces en présence, Tommy… Mon Dieu, je ne
m’étais pas autant amusé depuis que cet affreux Messerschmitt nous a pris dans
ses collimateurs. Le thé est prêt, Hugh ? (Pendant un instant, le sourire
du vieil homme vacilla.) Bien sûr, le jeune Scott ne trouve sans doute pas tout
cela aussi excitant que moi.


— Sans doute pas, dit Tommy. Parce que je continue à
penser qu’ils ont l’intention de le tuer.


— C’est bien le foutu problème avec la guerre, murmura
Hugh Renaday en approchant la théière et les chopes de céramique blanche
ébréchées. Il y a toujours quelque part un horrible salaud qui essaie de vous
tuer. Qui veut une goutte de lait ?


 


Le garde en faction devant la cellule de Lincoln Scott les
laissa entrer sans un mot. Il était presque midi, mais dans la cellule régnait
la lumière grise de l’heure qui suit l’aurore. Tommy présumait que l’ordre de
« libérer » Scott serait bientôt donné, mais il était plus
intéressant de l’interroger tant qu’il était encore perturbé par l’isolement et
l’abstinence de son séjour en cellule. Il en avait parlé à Hugh, qui avait
acquiescé : « Laissez-moi tenter le coup avec lui. L’approche du
vieux flic de province, un peu lourd mais plein de bon sens, hein ? »


Quand ils entrèrent dans la cellule, l’homme de Tuskegee
faisait des tractions. Son corps s’élevait et descendait avec une régularité de
métronome. Il comptait ses mouvements, et les chiffres résonnaient dans la
pièce étroite et humide. Il leva la tête à leur arrivée, mais il continua
jusqu’à cent. D’un coup de reins, il se remit sur ses pieds, contempla Hugh,
qui lui rendit son regard avec une singulière intensité.


— Qui est ce monsieur ? demanda Scott.


— Le lieutenant Hugh Renaday. Il est de mes amis, et il
est ici pour vous aider.


Scott fit le premier geste. Les deux hommes se serrèrent la
main. Mais le Noir ne lâcha pas la main de Hugh. Ils restèrent ainsi quelques
secondes, sans rien dire. Le regard dur, Scott dévisageait le Canadien.


— Un policier, pas vrai ? Avant la guerre.


Hugh hocha la tête. Scott lui lâcha brusquement la main.


— Très bien, monsieur le policier. Posez vos questions.


Hugh sourit brièvement.


— Qu’est-ce qui vous fait dire que j’ai des questions à
vous poser, lieutenant Scott ?


— Pourquoi seriez-vous venu ?


— Il est clair que Tommy a besoin d’aide. Et si Tommy a
besoin d’aide, vous aussi. Et il s’agit d’un crime, ce qui veut dire preuves,
témoins, procédures. Vous ne pensez pas qu’un ancien policier peut se rendre
utile dans ces circonstances ? Même ici, au Stalag Luft n° 13 ?


— Oui, je suppose.


Hugh acquiesça.


— Bien. Ravi de ne pas devoir tourner autour du pot. Il
y a plusieurs petites choses que vous pourrez nous aider à tirer au clair, lieutenant.
Sans risque de se tromper, on peut dire que la victime, le capitaine Bedford,
vous détestait, n’est-ce pas ?


— Oui. En fait, monsieur Renaday, il haïssait ce que je
suis, et ce que je représente. Mais il ne me connaissait pas. Il haïssait
l’idée de ce que je suis.


— Une distinction intéressante, fit Hugh. Ce que vous
voulez dire, c’est qu’il haïssait l’idée qu’un Noir puisse être pilote de
chasse ?


— Oui. Mais c’était sans doute un peu plus profond que
cela. Il haïssait l’idée qu’un Noir puisse espérer briller dans un domaine
habituellement réservé aux Blancs. Il haïssait le progrès. Il haïssait la
réussite. Il haïssait l’idée que nous puissions réellement être égaux.


— Le jour où il a essayé de vous faire passer la ligne
rouge, ce n’était donc pas dirigé contre vous personnellement, mais contre ce
que vous représentez ?


Scott hésita, puis :


— Oui. Je crois.


— Dans ce cas, fit Hugh en souriant, ce n’est pas vous
que les Boches auraient coupé en deux avec leur mitrailleuse, mais simplement
un idéal ?


Scott ne répondit pas. Hugh eut un sourire ironique.


— Dites-moi, lieutenant, est-il moins douloureux de
mourir pour un idéal ? Est-ce que votre sang est d’une couleur différente
quand vous mourez pour une idée ?


Scott gardait toujours le silence.


— Puis-je vous demander, lieutenant, si vous le
haïssiez comme il vous haïssait ? Pourrait-on dire que vous ne haïssiez
pas le capitaine Bedford, mais que vous détestiez les opinions, selon vous
dépassées et pleines de préjugés, qu’il incarnait ?


Scott plissa les yeux. Il ne répondit pas immédiatement,
comme s’il était sur ses gardes. Puis :


— Je détestais ce qu’il représentait.


— Et vous feriez n’importe quoi pour anéantir ces idées
odieuses, n’est-ce pas ?


— Non. Oui.


— Oui ou non ?


— Je ferais n’importe quoi.


— Y compris risquer votre vie ?


— Oui, si je pensais que c’est pour la bonne cause.


— Que ce serait pour la cause de l’égalité ?


— Oui.


— C’est parfaitement compréhensible… Mais pourriez-vous
tuer, aussi ?


— Oui. Non. Ce n’est pas aussi simple, vous le savez
bien, monsieur Renaday.


— Oh, appelez-moi Hugh, lieutenant.


— OK, Hugh. Ce n’est foutrement pas si simple.


— Ah bon ? Et pourquoi ?


— Nous parlons de mon affaire, ou en général ?


— Est-ce que les deux sont à ce point distincts,
lieutenant Scott ?


— Oui, Hugh.


— Alors dites-moi pourquoi.


— Je haïssais Bedford, et je suis prêt à tuer tous les
idéaux qu’il représentait. Mais je ne l’ai pas tué.


— Je vois, dit Hugh en s’appuyant contre le mur de la
cellule. Bedford représentait tout ce que vous avez envie de détruire, mais
vous n’avez pas saisi l’occasion ?


— Exact. Je n’ai pas tué ce salopard.


— Mais vous en aviez envie ?


— Oui. Mais je ne l’ai pas fait !


— Je vois. Mais vous êtes content qu’il soit mort,
n’est-ce pas ?


— Oui.


— C’est une chance pour vous, aussi ?


— Oui.


— Mais vous ne l’avez pas fait ?


— Oui ! Non ! Nom de Dieu ! J’ai
peut-être souhaité sa mort, mais je ne l’ai pas tué ! Combien de fois
faudra-t-il que je vous le répète ?


— Beaucoup, j’en ai peur. Voilà une distinction que
Tommy va avoir beaucoup de mal à défendre devant une cour martiale. Vous savez,
lieutenant, ils deviennent totalement obtus dès qu’il faut aborder ce genre de
subtilités, dit Hugh d’un ton sarcastique.


Lincoln Scott s’était durci sous l’effet de la colère. Les
muscles de son cou étaient gonflés comme des câbles forgés dans un four à haute
température. Il avait les yeux écarquillés, la mâchoire tendue en avant. La
rage semblait jaillir de tous ses pores, à l’instar de la sueur qui lui
trempait le front. Hugh Renaday se tenait à un mètre de lui, appuyé contre le
mur. Il semblait nonchalant, détendu. De temps en temps il ponctuait un mot
d’un geste désinvolte, ou bien il levait les yeux au ciel, comme s’il se
moquait des dénégations du Noir.


— C’est la vérité ! Est-ce si difficile d’admettre
la vérité ? s’exclama Scott, dont les mots rebondissaient sur les murs de
la cellule.


— Quelle importance la vérité a-t-elle vraiment ?
répliqua doucement Hugh.


Ils eurent l’impression que la question paralysait Scott. Il
se plia en avant, la bouche légèrement ouverte, comme si les mots qu’il voulait
dire se serraient dans sa gorge tels des voyageurs de banlieue se ruant en
masse vers le métro aux heures de pointe. Il se tourna vers Tommy, comme s’il
voulait qu’il lui vienne en aide. Mais il se tut. Tommy lui-même ne pipait mot.
Il se disait que tout le monde jaugeait tout le monde, dans cette petite
pièce : taille, poids, vue, pression sanguine, pouls. Mais surtout, on
voulait savoir si l’on était du bon ou du mauvais côté d’une mort violente et
inexpliquée.


Hugh Renaday brisa le silence avec impatience :


— Ainsi, dit-il vivement, comme un mathématicien qui
arrive au bout d’une longue démonstration, vous aviez un motif. Beaucoup de
motifs. Des motifs à la tonne. N’est-ce pas, lieutenant ? Et nous savons
déjà que vous avez eu l’occasion de commettre le crime. Car vous avez admis,
plutôt béatement, devant tous les gens mobilisés contre vous, que vous avez
quitté votre carrée au milieu de la nuit en question. La seule chose qui
manque, en fait, c’est le moyen. Le moyen de commettre ce crime. Et j’imagine
que nos homologues de l’accusation se penchent sur cette question, au moment où
nous parlons.


Hugh regardait Scott, les yeux plissés. Il reprit, en des
termes directs, irritants :


— Ne pensez-vous pas, lieutenant Scott, qu’il serait
beaucoup plus logique d’avouer le crime ? Vraiment, à de nombreux points
de vue, personne ne vous blâmera. Oh, il est certain que les amis de Bedford
seront indignés. Mais je pense que nous pourrons plaider que vous avez été
provoqué. Provoqué. Oui, Tommy, je suis persuadé que c’est ce qu’il faut dire.
Le lieutenant Scott devrait admettre franchement ce qui s’est passé. Ce fut un
combat loyal, après tout, n’est-ce pas, lieutenant ? Je veux dire, lui
contre vous. Dans l’Abort. Dans le noir. Il était parfaitement possible
que ce soit vous qui vous retrouviez là, gisant…


— Je n’ai pas tué le capitaine Bedford !


— Nous pouvons plaider l’absence de préméditation,
Tommy. Une animosité entre deux hommes, qui mène inévitablement à une rixe
typique. L’armée connaît bien ce genre de choses. Des hommes qui s’entre-tuent,
vraiment… Sans doute dix ou douze ans, des travaux forcés, rien de plus…


— Vous ne m’écoutez pas ! Je n’ai tué
personne !


— Sauf des Allemands, bien sûr…


— Oui !


— L’ennemi ?


— Oui.


— Ah ! Et Bedford n’était-il pas votre ennemi, lui
aussi ?


— Oui, mais…


— Je vois. Tuer le premier, c’est bien. Mais tuer
l’autre, ce n’est pas bien du tout, hein ?


— Non.


— Vous n’êtes pas très logique, lieutenant !


— Je ne l’ai pas tué !


— Eh bien moi, je pense que vous l’avez tué !


Une fois de plus, Scott ouvrit la bouche pour répondre, puis
s’interrompit. Il fixa Hugh Renaday, le souffle court, comme un homme qui lutte
contre les vagues et les courants marins, et qui se débat pour regagner la
sécurité du rivage. Il eut l’air de prendre une décision. Puis il parla d’une
voix froide, dure, égale et directe, une voix de passion contenue, la voix d’un
homme entraîné à combattre et à tuer :


— Si j’avais décidé de tuer Vincent Bedford, dit-il, je
ne me serais pas caché. Je l’aurais fait devant le camp tout entier. Et je
l’aurais fait avec ça.


En prononçant ces mots, Scott se précipita vers Renaday et
lui expédia un crochet du droit qu’il arrêta à quelques centimètres du visage
du Canadien. Un coup de poing foudroyant, précis et brutal.


— Voilà ce que j’aurais utilisé, dit-il. (Il chuchotait
presque.) Et je n’en aurais pas fait mystère.


Hugh fixa le poing pendant une seconde, puis regarda les
yeux étincelants du Noir.


— Très rapide, dit-il d’une voix calme. Vous avez été
boxeur ?


— Golden Gloves. Champion du Midwest, mi-lourd. Trois
ans de suite. Jamais battu sur le ring. Assez de knock-out secs pour ne plus
les compter. (Il se tourna vers Tommy.) J’ai renoncé à la boxe, dit-il
froidement, parce que c’était devenu un obstacle à mes études.


— Quelles études ? demanda Hugh.


— Une licence magna cum laude à Northwestern.
Puis un doctorat de psychopédagogie de l’université de Chicago. En troisième
cycle, j’ai aussi un peu étudié l’ingénierie aéronautique. Aucun rapport. J’ai
pris ces cours pour devenir pilote.


Il laissa retomber son poing et recula d’un pas, tournant
presque le dos aux deux Blancs. Puis il interrompit son mouvement et les
regarda dans les yeux.


— Et je n’ai tué personne, sauf des Allemands. Comme
mon pays m’a ordonné de le faire.


 


Les deux hommes abandonnèrent Lincoln Scott dans sa cellule
et se rendirent dans le secteur sud. Tommy avait du mal à respirer. Comme
toujours, l’exiguïté du frigo lui donnait un léger malaise – comme un
pense-bête venant lui rappeler ses peurs. Le frigo avait tout pour stimuler sa
tendance à la claustrophobie. Ce n’était pas une grotte, un placard, ni un
tunnel, mais il en avait le caractère sinistre et sombre. Cela le rendait
nerveux, et éveillait les terreurs enfantines qui dormaient en lui.


Un calme étrange semblait s’être abattu sur le camp
américain. On ne voyait pas les groupes habituels dans la cour, ni les kriegies
qui longeaient le périmètre de leur pas régulier et résigné. Le temps s’était
encore amélioré. Des trouées de lumière et des pans de ciel bleu déchiraient la
voûte nuageuse de Bavière, et l’on voyait scintiller au loin les rangées de
pins de la forêt voisine.


Hugh marchait vite, comme si la vitesse de sa pensée devait
se refléter dans son mouvement. Tommy Hart se maintenait à sa hauteur, de sorte
qu’ils étaient épaule contre épaule, comme deux bombardiers moyens volant en
formation de protection.


Tommy leva les yeux. Il imagina des rangées d’avions sur des
pistes d’envol en Angleterre, en Sicile et en Afrique du Nord. Il pouvait
entendre le vrombissement des moteurs tournant à l’unisson : un énorme
rugissement régulier, de l’énergie pure, de plus en plus aigu, de plus en plus
puissant, tandis que les dizaines d’appareils s’élançaient sur le tarmac et
s’élevaient pesamment, chargés de leurs lourdes cargaisons de bombes, dans les
cieux dégagés. Il vit un rayon de lumière traverser les nuages en train de se
disperser. Il se dit que dans le monde entier des officiers et des commandants
de vol, assis derrière des bureaux, voyaient cette lumière et se disaient que
c’était une belle journée pour envoyer des jeunes gens tuer ou se faire tuer.
Une simple question, se dit-il. Pas d’alternative. Pas vraiment le choix.


Il baissa les yeux, et pensa à ce qu’il avait vu et entendu
au frigo. Il respira à fond, et murmura à son compagnon :


— Ce n’est pas lui qui l’a tué.


Hugh fit encore quelques pas, puis répondit très doucement,
lui aussi, comme s’ils partageaient quelque secret :


— Non. Je ne crois pas, moi non plus. Pas depuis qu’il
m’a fichu son poing sous le nez. Car cela, ça avait du sens, si quelque
chose a du sens aujourd’hui. Mais ce n’est pas le problème, hein ?


— Le problème, répondit Tommy en secouant la tête,
c’est que tout semble le désigner. Même sa manière de nier suggère qu’il est
coupable, au lieu du contraire. Vous n’avez eu aucun mal à le retourner. Au
point que je me demande si le lieutenant ferait un bon témoin à décharge à son
propre procès…


Une idée le frappa soudain : Si la vérité semble
parfois corroborer un mensonge, est-ce que l’inverse n’est pas aussi
vrai ? Mais il ne l’exprima pas à voix haute.


— Nous n’avons toujours pas abordé la question du sang
sur les bottes et le blouson. Comment est-il arrivé là, d’après vous ?


Tommy réfléchit quelques secondes.


— Eh bien, Hugh… Scott nous a dit qu’il se faufilait la
nuit pour aller aux toilettes… Personne ne se faufile en pleine nuit avec une
paire de bottes d’aviateur sur un plancher qui craque, n’est-ce pas ? De
quoi réveiller le monde entier. Et personne ne porte son blouson de vol la
nuit, même s’il fait froid. Je parie qu’il le suspendait à un clou planté dans
le mur, comme les autres gars de la carrée. Comme vous et moi. Vous pensez
qu’il était difficile de les lui voler ?


Hugh grogna.


— Je suis prêt à parier ma prochaine tablette de
chocolat que c’est exactement à cela que Phillip pensait tout à l’heure. Un
coup monté.


— D’accord. Mais pourquoi ?


Hugh haussa les épaules.


— Ça, ça m’échappe, Tommy. Je n’en ai pas la moindre
idée.


Ils continuaient de marcher à grands pas.


— Dites, Tommy, fit soudain Hugh, nous avons l’air
d’être bien pressés. Où allons-nous ?


— Aux obsèques. Et puis je voudrais que vous trouviez
quelqu’un et que vous l’interrogiez.


— Qui cela ?


— Le médecin qui a examiné le corps de Trader Vic.


— J’ignorais qu’un médecin avait examiné le corps.


Tommy hocha la tête.


— Oui, quelqu’un l’a fait. En plus de Visser. Il faut
simplement trouver de qui il s’agit. Il n’y a dans tout le camp que deux ou
trois candidats possibles. Ils sont tous dans la baraque 111, où se trouve le
dispensaire. C’est vous qui irez là-bas. Pendant ce temps, j’escorterai le
lieutenant Scott. Je ne vais pas le laisser traverser le camp tout seul…


— Je vous accompagnerai. Ça risque de ne pas être une
partie de plaisir.


— Non, répliqua Tommy, plus bravache qu’il n’aurait dû.
Je peux m’en charger seul. Je ne veux pas qu’on connaisse votre rôle, au moins
jusqu’à la première audience. Plus important encore : nous devons nous
assurer que personne ne sait que Phillip guide nos gestes. S’il y a eu un coup
monté, quel qu’il soit, ou une machination, ou n’importe quoi de ce genre, il
vaut mieux que celui qui est derrière tout cela ignore qu’un des meilleurs
représentants de l’Old Bailey s’est mobilisé contre lui.


Hugh opina.


— Hé, Tommy, dit-il avec un petit sourire, vous êtes un
petit sournois, finalement. (Il éclata de rire, sincèrement amusé.) Ce qui est
sans doute une excellente chose, murmura-t-il en accélérant le pas, vu ce
contre quoi nous devons lutter. Quelle que soit la vérité.


Quelques enjambées plus tard, le grand Canadien demanda
encore :


— Bien sûr, Tommy, une question vient tout de suite à
l’esprit. Quelle sorte de bon Dieu de machination allons-nous découvrir ?
(Il s’interrompit, tourné vers l’autre côté du camp, au-delà de la ligne rouge,
des miradors, des mitrailleuses, des barbelés et du long espace découvert.)
Ici ? Je me demande de quoi il peut bien s’agir !


Tommy avait suivi son regard, de l’autre côté des barbelés.
Une pensée le traversa. L’air aurait-il un goût plus sucré le jour de sa
libération ? C’est ce que les poètes écrivaient depuis toujours : Le
goût sucré de la liberté. Il repoussa l’envie de penser à son foyer. Des images
de Manchester, de sa mère et de son père assis à la table du dîner, de Lydia
debout à côté d’un vieux vélo sur l’allée poussiéreuse devant chez lui, un
début d’après-midi d’automne, quand les brises du début de soirée ne portent
plus que les derniers résidus de l’hiver. Elle avait des cheveux blonds qui lui
retombaient sur les épaules en des vagues aux reflets dorés. Il se surprit à
tendre le bras, comme s’il pouvait la toucher. Ces images fondirent sur lui, et
pendant une fraction de seconde le monde dur et sale du camp s’effaça. Puis
elles disparurent, aussi brusquement qu’elles avaient surgi. Il regarda Hugh,
qui semblait attendre la réponse à sa question. Il lui dit alors, avec un
infime soupçon de doute et d’hésitation dans la voix :


— Je ne sais pas. Pas encore. Je ne sais pas.


 


Les kriegies ne mouraient pas, ils se contentaient de
souffrir.


Leur régime alimentaire, leur façon de se jeter de manière
compulsive dans le sport, le théâtre amateur ou n’importe quelle activité pour
passer le temps, les angoisses sur leurs chances de rentrer chez eux, ajoutées
à l’inadaptation à la routine du camp, le froid, l’humidité et la crasse
permanents, l’hygiène insuffisante, la prédisposition à la maladie, l’ennui
démenti par l’espoir, lui-même démenti par l’omniprésence des barbelés –
tout cela entraînait une curieuse instabilité et une fragilité physique. Comme
en témoignait la toux insistante de Phillip Pryce, ils étaient constamment
placés sous la menace de la mort. Mais elle venait rarement frapper à leur
porte.


En deux ans de captivité, Tommy n’avait connu qu’une
demi-douzaine de décès. Dans la moitié des cas, il s’agissait d’hommes que la
réclusion avait rendus fous, et qui avaient tenté de fuir au milieu de la nuit.
Ils étaient morts sur les grillages, une pince coupante de fortune à la main,
déchiquetés par une rafale du pistolet-mitrailleur d’un Hundführer ou de
la mitrailleuse d’un mirador. Quelques hommes étaient morts après leur arrivée
au Stalag Luft n° 13 : grièvement blessés en sautant de leur
appareil, ils avaient été mal soignés dans les hôpitaux allemands. Les
bombardements alliés ininterrompus empêchaient les Allemands de reconstituer
leurs stocks de médicaments et d’antibiotiques, et nombre de leurs meilleurs
chirurgiens étaient morts dans les hôpitaux des avant-postes en soignant leurs
soldats sur le front russe. Mais la Luftwaffe faisait rapatrier, via la
Croix-Rouge, les aviateurs alliés grièvement blessés ou très malades. On
s’arrangeait pour les évacuer avant leur mort. La Luftwaffe préférait sans
doute que les kriegies meurent sous la garde des Suisses.


Tommy ne se rappelait pas avoir vu un kriegie enterré avec
les honneurs militaires. En général, les décès étaient gérés discrètement, ou
faisaient l’objet d’une brève cérémonie non officielle, comme lorsque
l’orchestre de jazz rendait hommage à l’un de ses membres. Il était surpris que
von Reiter ait autorisé des funérailles militaires : les Allemands voulaient
que les kriegies se voient comme des kriegies, pas comme des soldats. Il est
beaucoup plus facile de garder en captivité un homme qui se considère comme un
prisonnier qu’un homme qui se considère comme un combattant.


Au point de jonction poussiéreux de deux allées, Tommy
montra à Hugh la direction de la baraque qui abritait le dispensaire. Puis il
prit en hâte l’allée entre la 119 et la 120, qui conduisait au cimetière. Il
entendait une voix résonner derrière le coin, sans comprendre ce qu’elle
disait.


Il ralentit en passant le coin de la baraque 119.


Quelque trois cents kriegies se trouvaient en formation à
côté de la tombe préparée à la hâte. Tommy reconnut immédiatement presque tous
les occupants de la baraque 101, et un petit nombre d’aviateurs, chacun représentant
sans doute un baraquement. Six soldats allemands armés de fusils à répétition
étaient à la parade, un peu à l’écart des hommes.


Le cercueil de Trader Vic, comme c’était prévisible, était
fabriqué avec des caisses de bois blanc de la Croix-Rouge. Dans le camp
américain, ce balsa léger était la matière première idéale pour presque
n’importe quel meuble. Tommy se dit, non sans ironie, que personne n’avait
envie qu’on s’en serve pour fabriquer son cercueil. Trois officiers se tenaient
devant le cercueil : MacNamara, Clark, et un prêtre qui lisait le
psaume XXIII. Le prêtre avait été abattu l’été précédent au-dessus de
l’Italie, après avoir pris un peu trop au sérieux sa charge d’âmes auprès d’un
groupe de bombardiers légers : il avait décidé de se joindre à un de leurs
raids sur Salerne, à l’époque où les troupes antiaériennes allemandes étaient
encore actives, et où les chasseurs allemands exerçaient toujours leur travail
de mort dans les airs.


Il avait une voix nasillarde et monotone qui parvenait à rendre
ennuyeuses les célèbres paroles du psaume. Quand il dit « Le Seigneur est
mon berger… », on eut l’impression qu’il fallait prendre les mots au
sérieux : Dieu gardait vraiment des moutons, il ne veillait pas au
bien-être des hommes en difficulté.


Tommy hésita. Il ne savait pas s’il devait se joindre aux
formations, ou assister de loin à la cérémonie. Tout à coup, une voix à côté de
lui le fit sursauter :


— Eh bien, lieutenant Hart, à quoi vous
attendiez-vous ?


Il se retourna brusquement.


Le Hauptmann Heinrich Visser se trouvait à quelques
mètres de lui. Adossé au mur de la baraque 119, il fumait une cigarette au
papier brun foncé qu’il tenait comme une fléchette. Il la portait amoureusement
à ses lèvres, et en savourait longuement chaque bouffée.


Tommy inspira profondément.


— Je ne m’attendais à rien de précis, répondit-il
lentement. Les gens qui vont quelque part avec des attentes sont généralement
récompensés en voyant ce qu’ils veulent voir. Je suis simplement ici pour
observer, et je ne verrai que ce que j’ai besoin de voir.


Visser sourit.


— Ah, fit-il, voilà une réponse d’homme intelligent.
Mais pas très militaire.


Tommy haussa les épaules.


— Alors j’imagine que je ne suis pas un parfait soldat.


Visser secoua la tête.


— Nous verrons cela, je suppose. Dans les jours qui
viennent.


— Et vous, Hauptmann ? Êtes-vous un parfait
soldat ?


— Hélas non, lieutenant Hart. J’ai été un soldat
efficace. Remarquablement efficace. Mais pas parfait. Deux notions qui ne sont
pas tout à fait semblables, j’en ai peur.


— Vous parlez un très bon anglais.


— Merci. J’ai vécu des années à Milwaukee. J’y ai
grandi, chez mon oncle et ma tante. Si j’étais resté un an ou deux de plus,
j’aurais peut-être fini par me considérer moins comme allemand que comme
américain. Me croirez-vous, lieutenant, si je vous dis que j’étais un très bon
joueur de base-ball ? (Il regarda sa manche vide.) Ce n’est plus le cas,
je suppose. Tout de même. J’aurais pu rester là-bas. Mais je ne l’ai pas fait.
J’ai choisi de retourner finir mes études dans ma patrie. C’est ainsi que j’ai
été rattrapé par les événements importants qui se sont déroulés dans mon pays.
(Il regarda les funérailles.) Votre colonel MacNamara… dit-il lentement, ses
yeux jaugeant le SAO avec beaucoup d’intérêt. Ma première impression, c’est
qu’il considère sa captivité au Stalag Luft n° 13 comme une marque
d’infamie dans sa carrière. Un fiasco de commandement. Je me demande parfois,
quand il me regarde, s’il me hait, moi et tous les Allemands, à cause de ce
qu’on lui a appris, ou s’il me hait parce que je l’empêche de tuer d’autres
Allemands. Et je me dis que peut-être, dans toute cette haine… qu’il éprouve
aussi de la haine pour lui-même. Qu’en pensez-vous, lieutenant Hart ?
Est-ce que vous le respectez, en tant que commandant ? Est-ce le genre de
chef que ses hommes suivent sur-le-champ quand il donne un ordre, sans poser de
questions, sans penser à leur propre vie et à leur propre sécurité ?


— Il est le SAO, et il est respecté.


Sans tourner les yeux vers lui, l’Allemand se mit à rire.


— Ah, lieutenant, vous avez déjà l’étoffe d’un
diplomate !


Il tira une longue bouffée de sa cigarette, la laissa tomber
par terre et l’écrasa sous le talon de sa botte.


— Avez-vous aussi l’étoffe d’un avocat ? Je me le
demande. (Puis, en souriant :) Est-ce vraiment ce que l’on attend de
vous ? Je me le demande aussi… Un enterrement marque rarement quelque
chose de définitif, n’est-il pas vrai, lieutenant ? N’est-ce pas plutôt le
début de quelque chose ?


Le sourire de Visser lui tordit la lèvre, déformé par ses
cicatrices. Puis il se retourna vers la cérémonie. Le pasteur lisait maintenant
l’histoire des pains et des poissons, extraite du Nouveau Testament. Un très
mauvais choix, d’ailleurs, car elle risquait d’attiser l’appétit des kriegies.
Tommy constata qu’on n’avait pas enveloppé le cercueil dans un drapeau. Mais le
blouson d’aviateur de cuir de Vic, avec le drapeau américain cousu sur la
manche, avait été soigneusement plié et disposé au centre du cercueil.


Le prêtre acheva sa lecture, et les kriegies se mirent au
garde-à-vous. Un homme avança d’un pas, trompette à la main. Il joua une
émouvante sonnerie aux morts. Quand les dernières notes s’évanouirent dans
l’air du midi, les soldats allemands s’avancèrent, mirent l’arme à l’épaule et
tirèrent une salve dans le ciel désormais presque dégagé – comme s’ils
repoussaient les derniers nuages gris pour agrandir le pan de bleu.


L’écho renvoya brièvement le bruit de la salve. Tommy
réalisa que les six fusils d’un peloton d’exécution auraient fait le même
bruit.


Quatre hommes sortirent de la formation. À l’aide de cordes,
ils descendirent dans la fosse le cercueil de Trader Vic. Le major Clark donna
l’ordre de rompre les rangs. Les kriegies firent demi-tour et se dirigèrent en
petits groupes vers le centre du camp. Quelques-uns dévisagèrent Tommy en
passant devant lui. Mais personne ne lui adressa la parole.


Quant à lui, il les dévisagea, le regard dur, méfiant. Il se
doutait que les hommes qui l’avaient menacé se trouvaient parmi eux. Mais il
n’avait aucun moyen de savoir de qui il s’agissait. Personne ne lui jeta de
regard menaçant.


Visser alluma une cigarette en fredonnant Auprès de ma
blonde, sur un rythme qui semblait insulter la solennité en haillons de la
cérémonie.


Tommy vit le major Clark se diriger vers lui. Il avait le
visage tendu, les dents serrées, la mâchoire en avant.


— Hart ! s’exclama-t-il. Vous n’êtes pas le
bienvenu, ici.


Tommy se mit au garde-à-vous.


— Le capitaine Bedford était mon ami, major,
répliqua-t-il, sans être sûr de dire tout à fait la vérité.


Clark ne lui répondit pas. Il salua le Hauptmann.


— Hauptmann Visser, voudriez-vous veiller à
libérer le lieutenant Scott, l’accusé, sous la responsabilité du lieutenant
Hart ? C’est un moment raisonnable pour cela.


Visser, souriant, lui rendit son salut.


— Comme vous voudrez, major. Je m’en occupe
sur-le-champ.


Clark hocha la tête. Il regarda Tommy.


— Pas le bienvenu, répéta-t-il.


Puis il lui tourna le dos et s’éloigna promptement. Derrière
lui, Tommy entendit le bruit sourd de la première pelletée de terre tombant sur
le couvercle du cercueil de Trader Vic.


 


Visser escorta Tommy jusqu’au frigo pour libérer Lincoln
Scott. En chemin, l’officier allemand fit signe à deux gardes casqués et à
Fritz n° 1 de les suivre. Il fredonnait toujours, des airs de cabaret,
rapides et légers. Le ciel avait fini par se dégager totalement, les dernières
volutes grises fuyant vers l’est. Tommy repéra les traînées blanches d’un vol
de B-17 traversant la voûte bleu pâle. Ils ne tarderont pas à être attaqués, se
dit-il. Mais ils étaient encore très hauts, à six mille mètres environ,
relativement à l’abri. Quand ils descendraient pour lâcher leurs bombes, ils
seraient beaucoup plus vulnérables.


Il regarda le frigo, bas et laid, devant lui. Il se dit que
c’était la même chose pour Lincoln Scott. Il imagina un instant qu’il était
peut-être plus prudent de le laisser en isolement, mais cette pensée disparut
aussi vite qu’elle lui était venue. Il redressa les épaules, réalisant que ce
qui l’attendait n’était pas différent de ce qu’allaient affronter les
aviateurs, au-dessus de lui. Une mission, un objectif, leur passage menaçait
tout ce qui se trouvait sur leur route. Il jeta encore un coup d’œil vers le
ciel, et se dit qu’il ne pouvait pas faire moins que ces hommes, là-haut.


Dès que Tommy entra dans la cellule, Scott fut sur pied.


— Bon Dieu, Hart, je suis prêt à sortir d’ici !
Quel trou à rats !


— Je ne sais pas trop ce qui nous attend, dit Tommy.
Nous prendrons les choses comme elles viendront.


— Je suis prêt, insista Scott. Tout ce que je veux,
c’est sortir d’ici. Pour le reste, qui vivra verra.


Le Noir semblait noué, crispé, prêt à éclater.


Tommy hocha la tête.


— Très bien. Nous allons traverser le camp, prendre la
direction de la 101. Vous irez droit à votre carrée. Quand nous y serons, nous
réfléchirons à l’étape suivante.


Scott acquiesça.


La lumière du jour lui fit cligner des yeux. Il se les
frotta, comme pour en expulser la pénombre de la cellule. Il serrait ses
vêtements et sa couverture sous son bras gauche, laissant le droit libre. Il
avait le poing serré, comme s’il était prêt à balancer le même crochet du droit
dont il avait menacé Hugh Renaday un peu plus tôt. Tandis que ses yeux
s’habituaient à la lumière, Scott se tenait plus droit, retrouvant sa
silhouette athlétique. Avant même que le petit groupe parvienne à la barrière,
il marchait à grands pas avec une détermination militaire, comme s’il défilait
sur un terrain de manœuvres de West Point, prêt à se soumettre à l’inspection
d’un groupe de dignitaires. Tommy se tenait à côté de lui, flanqué par les deux
gardes, un pas derrière Fritz n° 1 et Visser.


L’officier allemand s’arrêta devant les barbelés et la
barrière de bois. Il dit quelques mots à Fritz n° 1, qui salua, puis aux
gardes.


— Désirez-vous une escorte pour rejoindre votre
baraque ? demanda-t-il à Lincoln Scott.


— Non.


Visser sourit.


— Peut-être le lieutenant Hart comprendra-t-il
l’intérêt d’une telle escorte ?


Tommy jeta un bref coup d’œil vers le camp, de l’autre côté
des barbelés. Quelques groupes de kriegies se trouvaient dehors. Tout semblait
normal. Une partie de base-ball était en cours. Il apercevait les hommes
adossés aux baraques. Certains lisaient, d’autres bavardaient. Quelques-uns
prenaient un bain de soleil, torse nu dans l’air de plus en plus chaud. Rien
n’indiquait qu’on avait enterré quelqu’un moins d’une heure auparavant. Rien ne
suggérait la colère, ni la rage. Le Stalag Luft n° 13 avait le même aspect
que tous les jours.


Cela troublait Tommy. Il inspira à fond, lentement.


— Non, dit-il. Nous y parviendrons tout seuls.


Visser soupira, avec un bruit presque moqueur.


— Comme vous voudrez, dit-il. (Il grogna à moitié, jeta
à Tommy un regard en coin.) Très bizarre, non ? Je vous offre ma
protection contre vos propres camarades. Très inhabituel, vous ne trouvez pas,
lieutenant Hart ?


Visser n’espérait pas vraiment recevoir une réponse. Tommy,
de toute façon, n’avait pas envie de lui faire ce plaisir. Visser prononça
quelques mots en allemand, et les gardes armés reculèrent. Fritz n° 1, à
son tour, s’écarta de leur chemin. Il fronçait les sourcils, l’air nerveux.


— Eh bien, à plus tard, dit Visser.


Il fredonna quelques mesures d’un air méconnaissable, son
petit sourire cruel aux lèvres. Puis il se tut, se tourna vers les soldats en
faction et leur ordonna, d’un grand geste de son bras unique, d’ouvrir la
barrière.


— Parfait, lieutenant, dit Tommy. Allons-y. En avant,
marche !


Épaule contre épaule, les deux hommes s’élancèrent.


À peine la barrière s’était-elle refermée derrière eux que
Tommy entendit le premier sifflet. Il y en eut un second, puis un troisième et
un quatrième, les sons aigus se mêlèrent, envahirent le camp en quelques
secondes. Les hommes qui jouaient au soft-ball interrompirent leur partie.
Avant qu’ils aient parcouru vingt mètres, le calme trompeur du camp avait
disparu. Il était remplacé par des bruits de cavalcade, le raclement et le
bruit sourd des portes de bois qu’on ouvrait à la volée avant de les claquer.


— Les yeux droit devant vous, chuchota Tommy.


Mais ce n’était pas nécessaire : Lincoln Scott s’était
encore redressé, et marchait avec la détermination renouvelée d’un coureur de
fond qui aperçoit enfin la ligne d’arrivée.


Devant eux, des foules de kriegies jaillissaient des
baraques, aussi vite que si les sifflets des fouinards les convoquaient pour
l’appel, aussi vite que si les sirènes annonçaient un raid aérien. En quelques
secondes, des centaines d’hommes s’étaient agglutinés en un bloc incandescent.
C’était moins une formation qu’une barricade. La foule (Tommy ne savait pas encore
si elle était hostile) se rassemblait précisément sur leur chemin.


Ni Lincoln Scott ni Tommy Hart ne ralentirent le pas.


— Ne vous arrêtez pas, murmura Tommy. Et ne vous battez
pas, non plus !


À la limite de son champ de vision, il vit que Scott lui faisait
un signe de tête imperceptible, et il perçut un léger grognement.


— Assassin !


Il ne pouvait dire précisément d’où venait le cri. Quelque
part, dans la marée bouillonnante de kriegies.


— Meurtrier ! ajouta quelqu’un en écho.


Un grondement s’éleva du groupe qui leur bloquait la route.
Des cris de colère et de haine se mêlaient aux insultes. Des sifflements et des
huées s’ajoutaient aux bruits de rage, montant en fréquence et en intensité au
fur et à mesure de la progression des deux hommes.


Tommy gardait les yeux fixés droit devant lui, en espérant
repérer les commandants. Ce ne fut pas le cas. Il vit que Scott, la mâchoire
serrée, avait légèrement accéléré le pas. Pendant un instant, Tommy se dit
qu’ils avaient l’air d’un vaisseau fonçant vers une côte pleine de récifs,
indifférent au naufrage qui l’y attendait.


— Salaud de nègre, assassin !


Ils se trouvaient à une dizaine de mètres de la foule. Tommy
ignorait si la muraille humaine allait s’ouvrir devant eux. Au même instant, il
repéra plusieurs de ses propres compagnons de carrée. Des hommes qu’il
considérait comme ses amis. Pas des amis intimes, mais des amis tout de même.
Des hommes avec qui il avait partagé de la nourriture, des livres, les rêves
éveillés de la vie au pays, des moments de nostalgie et de désirs, de rêves et
de cauchemars. Il ne pouvait pas croire qu’ils essaieraient de lui faire du
mal. Il n’en était pas absolument certain, bien entendu, parce qu’il n’était
plus certain de la manière dont ils le regardaient. Mais il se dit qu’ils hésiteraient
peut-être. Après avoir donné un coup très léger sur l’épaule de Scott, il
obliqua et se dirigea droit vers eux.


Il entendait le souffle de Scott. Un souffle rapide, court,
des halètements brefs à cause de l’effort qu’il devait fournir pour marcher à
vive allure.


D’autres voix, d’autres insultes résonnaient autour de lui,
les mots franchissant l’espace plus vite que ses pieds ne pouvaient le porter.


Il entendit un « Il faut en finir
sur-le-champ ! ».


Et, pis, un chœur d’assentiments.


Il ignora les menaces. En cette seconde, il se rappela
soudain la voix merveilleusement calme de son capitaine texan, lorsqu’il
pilotait la Lovely Lydia vers une nouvelle averse de grêle de feu et de
mort. Sans jamais élever la voix, il parlait d’un ton neutre dans l’intercom du
bombardier : « Bon Dieu, les gars, on ne va pas se laisser emmerder
par quelques petits ennuis, hein ? » Tommy se disait qu’il allait
devoir pénétrer jusqu’au centre de la tempête qui l’attendait, les yeux droit
devant lui, exactement comme l’avait fait son vieux capitaine, même si la
dernière tempête lui avait coûté la vie, même si elle avait coûté la vie de
tout l’équipage – sauf la sienne.


Sans modifier son allure, Tommy fonçait vers la foule des
aviateurs. Unis par un lien invisible mais aussi solide qu’une corde, Scott et
lui se jetèrent vers les hommes qui leur barraient le passage.


La foule sembla hésiter. Tommy vit ses camarades de chambrée
reculer, s’écarter, former une petite ouverture en V. Scott et lui
s’engouffrèrent dans la brèche. Ils furent immédiatement enveloppés, la foule
se refermant derrière eux. Mais les hommes qui se trouvaient devant eux
s’écartèrent – juste assez pour leur permettre d’avancer.


Ces hommes étaient si près qu’ils semblaient ballottés par
le vent. Les voix autour d’eux se calmèrent, les cris et les insultes se turent
soudain, de sorte qu’ils progressaient au milieu de la foule dans un silence
inquiétant, un silence bien pire que les insultes qui fusaient quelques
secondes plus tôt. Tommy savait que personne ne les touchait. Il avait pourtant
du mal à avancer, comme s’il essayait de marcher dans un courant, là où la
vitesse et la force du fleuve exercent une violente pression sur les jambes et
sur le torse.


Et puis, tout à coup, ils furent de l’autre côté.


Les derniers kriegies s’écartèrent. Tommy vit le chemin des
baraques, désert, s’ouvrir devant lui. C’était comme si leur avion quittait
brusquement une zone de tempête, noire et agitée, pour retrouver la sécurité
d’un ciel dégagé.


Toujours côte à côte, Tommy Hart et Lincoln Scott se
dirigèrent vers la baraque 101. Derrière eux, la foule était silencieuse.


Scott avait l’air du boxeur qui vient de livrer un combat en
quinze rounds. Tommy réalisa que sa propre respiration, sifflante et saccadée,
imitait celle du Noir.


Sans raison particulière, il tourna légèrement la tête. Un
mouvement du cou, qui lui fit jeter un regard rapide sur sa droite. Un bref
coup d’œil, qui lui donna le temps d’apercevoir le colonel MacNamara et le
major Clark, debout derrière une des fenêtres crasseuses d’une baraque voisine,
en partie dissimulés. Ils observaient leur progression à travers le camp. Tommy
était paralysé par l’indignation : les deux commandants avaient laissé les
hommes désobéir aux ordres. « Pas de menaces… Traiter avec courtoisie… »
C’est ce que MacNamara avait demandé, dans des termes sans aucune ambiguïté. Et
il avait contemplé tranquillement les hommes en train de transgresser ses
ordres. Tommy faillit tourner les talons et se diriger vers les deux
commandants, poussé par la colère et le désir de les défier. Mais il entendit
soudain une autre voix. Elle lui suggérait qu’il venait peut-être d’apprendre
quelque chose d’important, quelque chose qu’il devait garder pour lui.


C’est ce dernier conseil qu’il décida de suivre.


Il détourna le regard, absolument certain que MacNamara et
Clark savaient qu’il les avait repérés, cachés à leur fenêtre. Scott toujours à
ses côtés, il monta les marches de bois menant à l’intérieur de la baraque 101.


 


Ce fut Lincoln Scott qui parla le premier :


— Eh bien, dit-il d’une voix calme, ça n’est pas
terrible.


Tout d’abord, Tommy ne comprit pas si le pilote parlait de
son affaire ou de la pièce où ils se trouvaient. Tout ce qui appartenait aux
anciens occupants de la chambre avait disparu. Il ne restait qu’un seul lit de
bois et une paillasse bleue très sale, sur laquelle était posée une seule
couverture grise élimée. Lincoln Scott jeta sur le lit les couvertures et les
vêtements qu’il avait sous le bras. L’ampoule nue était allumée, bien que la
chambre fût encore pleine de la lumière diffuse de la fin de l’après-midi. Sa
table de nuit de fortune se trouvait à la tête du lit. Le pilote regarda à
l’intérieur et vit que ses deux livres et ses réserves de nourriture étaient
intacts. Une seule chose manquait : la poêle à frire de fabrication
artisanale.


— Ce pourrait être pire, dit Tommy.


Cette fois, ce fut Scott qui le regarda, en se demandant
s’il parlait de son logement ou de l’affaire.


Les deux hommes restèrent un moment silencieux. Puis Tommy
demanda : « Quand vous vous recouchiez, la nuit, après vous être
faufilé aux toilettes, où mettiez-vous votre blouson de vol ? »


Scott montra le mur, à côté de la porte. Juste ici, dit-il.
Un clou pour chacun. Tout le monde accrochait son blouson ici. Il était facile
de l’attraper dès qu’on entendait les sirènes ou les sifflets. Scott se laissa
tomber pesamment sur le lit. Il prit sa Bible.


Tommy se tourna vers le mur.


Les clous n’étaient plus là. Il vit huit petits trous percés
dans la cloison de bois, quatre groupes de deux séparés d’une cinquantaine de
centimètres. Rien d’autre.


— Où Vic accrochait-il le sien ?


— À côté du mien. Nous étions les deux derniers dans la
ligne. Chacun utilisait toujours le même clou, pour ne pas se tromper de
blouson quand il fallait courir. C’est pour cela que les clous étaient éloignés
les uns des autres, deux par deux.


— Où sont-ils, maintenant ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. Pourquoi les
aurait-on pris ?


Tommy ne dit rien. Mais il connaissait la réponse. Ce
n’étaient pas seulement les clous qui avaient disparu. C’était un argument. Il
se tourna vers Scott, qui s’était mis à feuilleter la Bible.


— Mon père est un pasteur baptiste, dit Scott. L’Église
baptiste de Mount Zion, dans le South Side de Chicago. Et il dit toujours que
la Bible est toujours la meilleure conseillère, aux moments de trouble. Je suis
sans doute plus sceptique que lui, mais pas au point de repousser la parole de
Dieu.


Le Noir avait glissé un doigt entre les pages, et ouvrit la
Bible d’une pichenette. Il regarda la page, et lut :


— Matthieu, chapitre VI,
verset 24. « Aucun homme ne peut servir deux maîtres. Ou bien il
haïra le premier et aimera le second, ou bien il adorera le premier et
méprisera le second. » (Il éclata de rire.) Eh bien, je crois que c’est
logique. Qu’en pensez-vous, Hart ? Deux maîtres ? (Il ferma la Bible
dans un claquement, puis soupira lentement.) Très bien. Quelle est la prochaine
étape ? Maintenant que j’ai quitté une prison pour une autre, qu’est-ce
qu’on me réserve ?


— La procédure ? Demain, audience préliminaire. La
lecture officielle de l’accusation. Vous clamez votre innocence. Nous examinons
les preuves contre vous. Puis, la semaine prochaine, le procès.


— Un procès. Joli mot pour dire cela. Et vous,
l’avocat, quelle est votre stratégie ?


— Réclamer un délai. Contester l’autorité. Mettre en
question la légalité des procédures. Demander du temps pour interroger tous les
témoins. Dénoncer l’incompétence de la cour. En d’autres termes, utiliser
jusqu’au bout le moindre détail technique.


Scott hocha la tête. Dans ce geste, il y avait de la
résignation. Il jeta un coup d’œil à Tommy.


— Ces hommes, tout à l’heure, sur le terrain. Tous
alignés, en train de hurler. Et puis ce silence, quand nous sommes passés… J’ai
bien cru qu’ils voulaient me tuer.


— Oui, je l’ai pensé aussi.


Scott secoua la tête, les yeux baissés.


— Ils ne me connaissent pas. Ils ne savent rien de moi.


Tommy ne répondit pas. Scott se renversa en arrière, les
yeux au plafond. Pour la première fois, Tommy décela un mélange de nervosité et
de doute derrière la pugnacité du pilote. Pendant quelques secondes, Scott
contempla les planches chaulées du plafond, puis l’ampoule nue qui brûlait au
milieu de la pièce.


— J’aurais pu partir, vous savez. J’aurais pu m’enfuir.
Et je ne serais pas ici.


— Que voulez-vous dire ?


Scott parlait lentement, posément.


— Nous avions déjà rempli notre mission d’escorte. Nous
avions repoussé deux ou trois attaques, et puis nous avions laissé la formation
dans sa zone d’action. Nous étions sur le chemin du retour, Nathaniel Winslow
et moi, nous pensions au bon repas qui nous attendait, peut-être à une partie
de poker avant de retrouver nos bannettes, quand nous avons entendu leur appel
de détresse. Très distinctement. Comme un homme qui se noie, qui demande aux
passants de lui jeter une corde. C’était un B-17 en perdition, deux moteurs
foutus et la moitié de la queue arrachée. Ce n’était même pas le groupe que
nous étions censés escorter, vous voyez, il était sous la responsabilité d’une
autre patrouille de chasseurs. Pas celle du 332e. Pas la nôtre, vous
comprenez. Nous n’étions pas obligés d’intervenir. D’ailleurs, nous étions
presque à court de carburant et de munitions. Mais il y avait ce pauvre bougre,
que les six Focke-Wulf harcelaient sans répit. Nathaniel n’a pas hésité, pas
une seconde. Il a fait virer son Mustang sur l’aile, m’a hurlé de le suivre, et
il a plongé vers eux. Il lui restait moins de trois secondes de munitions,
Hart. Trois secondes. Vous comptez : un, deux, trois. Voilà ce qu’il pouvait
tirer. Bon Dieu, il ne m’en restait pas beaucoup plus. Mais si nous n’y allions
pas, tous ces pauvres types étaient foutus. Deux contre six. Nous avions connu
pire que cela. Nathaniel et moi, nous en avons liquidé un à notre premier
passage, un joli tir latéral qui a brisé leur attaque. Le B-17 s’est éloigné et
les FW nous ont poursuivis. L’un d’eux a fondu sur Nathaniel, mais je suis
remonté avant qu’il puisse l’aligner et l’ai réduit en cendres. Mais c’était
terminé. Plus de munitions. Il fallait foutre le camp, et vous savez, avec nos
gros turbos Merlin, aucun de ces foutus Boches n’était capable de nous
rattraper. Mais au moment où nous nous préparions à rentrer à la maison,
Nathaniel voit que deux chasseurs fonçaient de nouveau sur le B-17, et une fois
de plus, il me gueule de le suivre. Qu’est-ce que nous allions faire ?
Leur cracher dessus ? Les insulter ? Vous voyez, pour Nathaniel, pour
nous tous, c’était une question de fierté. Aucun des bombardiers que nous
protégions ne devait être descendu. Vous comprenez ? Aucun. Zéro. Jamais.
Pas quand le 332e était dans le coin. Pas quand les gars de Tuskegee
vous avaient à l’œil. Alors, nom de Dieu, vous deviez rentrer chez vous sains
et saufs, quel que soit le nombre de foutus avions que la Luftwaffe envoyait
contre vous. Nous nous l’étions promis. Aucun pilote noir ne laisserait aux
Boches un seul gars blanc. Alors Nathaniel, il fait hurler ses moteurs derrière
le premier FW, juste pour faire comprendre au salopard qu’il était là, pour
faire croire au nazi qu’il était mort s’il ne foutait pas le camp. Nathaniel,
entre nous, c’était un sacré bon joueur de poker. Ça l’avait aidé à financer
ses années de collège avec l’argent de poche des garçons riches. Son jeu
préféré, c’était le stud à sept cartes. Capable de vous bluffer neuf fois sur
dix. Il avait cet air, vous savez, l’air de dire « J’ai un full, ne venez
pas me chercher des noises », alors qu’il n’avait qu’une minable paire de
sept…


Lincoln Scott reprit son souffle, lentement. Puis :


— Ils l’ont eu, bien entendu. Le mitrailleur l’a pris
par-derrière, et l’a coupé en morceaux pour de bon. J’ai entendu Nathaniel
hurler dans la radio alors qu’il piquait vers le sol. Puis ils sont venus vers
moi. Ils ont fait un trou dans mon réservoir. J’ignore pourquoi ça n’a pas
explosé. Je crachais de la fumée, je tombais, et je pense qu’ils avaient épuisé
leurs munitions, parce qu’ils ont abandonné. J’ai sauté à quinze cents mètres.
Et me voici. Nous aurions pu continuer notre route, mais nous ne l’avons pas
fait. Et le foutu bombardier, il est rentré chez lui. Ils sont toujours rentrés
chez eux. Nous, pas toujours, mais eux, ils rentraient chez eux.


Scott secoua lentement la tête.


— Ces types, tout à l’heure, dans cette foule. Ils ne
seraient pas ici, aujourd’hui, s’ils avaient été escortés par le 332e.
Non, certainement pas !


Scott se leva. Il serrait toujours la Bible entre ses mains.
Il s’en servait pour ponctuer son discours, le bras tendu vers Tommy.


— Je ne suis pas résigné de nature, monsieur Hart. Pas
plus qu’il n’est dans ma nature de laisser les choses prendre le dessus. Je ne
suis pas du genre à porter vos bagages, la main au chapeau, oui missié, non
missié, le nègre maison. Toutes ces conneries de procédure dont vous m’avez
parlé, c’est parfait… Il faut contester tous les détails ? Eh bien, l’avocat
c’est vous, Hart, contestons-les. Mais quand nous y serons, je veux me battre. Je
n’ai pas tué le capitaine Bedford, et je veux que tout le monde le sache !


Tommy l’écoutait avec attention, enregistrant ce que Scott
disait, et la manière dont il le disait.


— Alors je pense que la tâche ne sera pas facile,
dit-il doucement.


— Hart, rien dans ma vie, jusqu’à ce jour, n’a été
facile. Rien de ce qui vaut vraiment la peine n’est jamais facile. C’est ce que
répétait mon père, le prêcheur, matin et soir. C’était vrai à l’époque, c’est
encore vrai aujourd’hui.


— Bien. Parce que si vous n’avez pas tué le capitaine
Bedford, je pense que nous devons trouver qui l’a fait. Et pourquoi. Et je
crois que ce ne sera pas facile, parce que je ne sais absolument pas par où
commencer.


Scott acquiesça, et ouvrit la bouche pour répondre. Mais il
n’en eut pas le temps : un bruit de bottes, dans le couloir, attira son
attention. Le bruit s’arrêta devant la porte. Quelques secondes plus tard,
l’épais panneau de bois s’ouvrit à la volée. Tommy se retourna prestement.
MacNamara et Clark, accompagnés d’une demi-douzaine d’officiers, se trouvaient
dans le couloir. Tommy reconnut deux des anciens occupants de la chambre de
Trader Vic et Lincoln Scott.


MacNamara entra le premier dans la pièce, mais il se plaça
sur le côté. Il attendit en silence, les bras croisés. Clark, comme toujours,
se trouvait juste derrière lui, et se plaça au centre de la pièce. Le major
jeta à Tommy un coup d’œil venimeux, puis fixa Lincoln Scott d’un regard dur,
hargneux.


— Lieutenant Scott, niez-vous toujours les accusations
portées contre vous ? siffla-t-il.


— Oui, répliqua Scott, avec la même vigueur.


— Alors vous n’objecterez pas à ce que nous fouillions
vos affaires personnelles ?


Tommy Hart s’avança.


— Si, nous objectons ! En vertu de quelles lois
pensez-vous pouvoir entrer ici et fouiller les biens personnels de Lincoln
Scott ? Il vous faut un mandat pour cela. Vous devrez plaider à
l’audience, avec témoignages et preuves à l’appui ! Nous objectons avec la
plus grande fermeté ! Colonel…


MacNamara ne disait rien.


Clark se tourna vers Tommy, puis de nouveau vers Lincoln
Scott.


— Je ne vois pas où est le problème. Si vous étiez
innocent, comme vous le prétendez, qu’auriez-vous à cacher ?


— Je n’ai rien à cacher ! lâcha Scott avec
brusquerie.


— Là n’est pas le problème ! (Tommy élevait la
voix, se faisait insistant.) Colonel ! Une perquisition est déplacée, et
évidemment illégale !


Le colonel MacNamara répondit enfin d’un ton froid,
lentement :


— Si le lieutenant Scott fait objection, alors nous
présenterons le problème demain à l’audience. Le tribunal peut décider…


— Allez-y, dit brusquement Scott. Je n’ai rien fait,
alors je n’ai rien à cacher !


Tommy lui lança un regard furieux.


Scott l’ignora, et ricana en direction de Clark.


— Faites comme chez vous, major, dit-il.


Le major Clark, flanqué de deux officiers, s’approcha du
lit. Ils sondèrent promptement la paillasse, tâtèrent les quelques vêtements et
couvertures. Lincoln Scott s’éloigna de quelques pas. Il resta là, seul, adossé
à l’une des cloisons de bois. Les officiers feuilletèrent la Bible et La
Chute de l’Empire romain, examinèrent la table de nuit de fortune. Tommy
réalisa tout à coup qu’ils fouillaient presque machinalement. Aucun des effets
inspectés ne faisait l’objet d’un examen attentif. Ils ne semblaient pas
s’intéresser vraiment à ce qu’ils faisaient. Tommy se sentit à nouveau envahi
par l’angoisse, et il éclata :


— Colonel, je tiens à réitérer mon objection devant cette
intrusion ! Le lieutenant Scott n’est pas en mesure de renoncer à ses
droits constitutionnels en toute connaissance de cause, contre une perquisition
et une saisie illégales !


Le major Clark feignit de sourire.


— Nous avons presque fini ! dit-il.


MacNamara ne répondit pas à l’argument de Tommy.


— Colonel ! Ce n’est pas correct !


Soudain, les deux officiers qui accompagnaient le major
Clark soulevèrent les coins du sommier de bois. Ils le déplacèrent de
vingt-cinq centimètres environ et le laissèrent retomber sur le plancher avec
un bruit sourd. Presque dans le même mouvement, Clark posa un genou à terre et
examina les lattes de plancher désormais visibles.


— Que faites-vous ? demanda Lincoln Scott.


Personne ne lui répondit.


Clark souleva une des planches, qu’il arracha d’un mouvement
précis. La planche avait été découpée, puis remise en place. Tommy comprit en
un instant qu’il s’agissait d’une cachette. Un espace d’une dizaine de
centimètres séparait le plancher des baraques de leurs fondations en béton. Quand
il était arrivé au Stalag Luft n° 13, c’était une des cachettes favorites
des kriegies. La terre des nombreux tunnels abandonnés, les produits de
contrebande, les postes de radio, les uniformes transformés en vêtements civils
pour les évasions planifiées mais jamais réalisées, les stocks de rations de
survie inutiles – tout cela était entassé dans le petit espace qui se
trouvait sous le plancher de chaque chambrée. Mais ce qui était si pratique
pour les kriegies n’avait pas manqué d’attirer l’attention des fouinards.


Tommy se souvenait que Fritz n° 1 avait été exagérément
fier de lui le jour où il avait découvert une des cachettes, car cela l’avait
amené à en découvrir immédiatement plus de vingt-cinq identiques dans d’autres
baraques. Les kriegies avaient donc renoncé à dissimuler des objets sous les
planchers, ce qui frustrait évidemment Fritz n° 1, qui continuait
indéfiniment à chercher le même genre de planque.


— Colonel ! s’exclama Tommy. C’est injuste !


— Oh, c’est injuste, hein ? répliqua le major
Clark.


L’officier plongea le bras dans le réduit. Quand il se
releva, il avait le sourire aux lèvres. Sa main serrait une longue lame de
fabrication artisanale. La lame avait une trentaine de centimètres de long, et
une de ses extrémités était enveloppée dans une sorte de tissu. Le métal aplati
et aiguisé renvoya un reflet sinistre en émergeant à la lumière.


— Vous reconnaissez ceci ? demanda Clark à Lincoln
Scott.


— Non.


Clark ricana. Il se tourna vers un des officiers restés à
l’arrière du petit groupe.


— Montrez-moi cette poêle à frire.


L’officier produisit la poêle que Lincoln Scott s’était
fabriquée.


— Et cela ? Ça vous appartient, lieutenant ?


— Oui, répondit Scott. Où l’avez-vous trouvée ?


Clark, de toute évidence, n’avait pas l’intention de
répondre. Il lui tourna le dos, tenant la poêle à frire et le couteau. Il
regarda Tommy, mais ses mots s’adressaient au colonel MacNamara.


— Regardez bien, fit-il.


Lentement, le major défit l’étrange bout de tissu vert olive
dont Scott s’était servi pour fabriquer le manche de la poêle. Toujours aussi
lentement, il défit la poignée de la lame. Puis il leva les deux chiffons.
C’était le même tissu, et ils étaient presque de la même longueur.


— Ils ont l’air identiques, dit sèchement le colonel
MacNamara.


— Il y a une différence, colonel, répliqua Clark. (Il
montra celui qui avait enveloppé le manche du couteau.) Il apparaît que
celui-ci est trempé du sang du capitaine Bedford.


Scott se raidit, la bouche légèrement ouverte. Il sembla sur
le point de dire quelque chose. Il se tourna vers Tommy. Pour la première fois,
celui-ci vit dans les yeux du Noir quelque chose qui ressemblait à de la peur.
Et, au même moment, il se souvint de sa conversation avec Hugh Renaday et
Phillip Pryce, le matin même. Le motif. L’occasion. L’arme du crime. Les trois
sommets d’un triangle. Mais quand ils en avaient parlé, le troisième était
absent du tableau.


Ce n’était plus le cas.
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La première audience


Le lendemain matin, les kriegies se rassemblèrent pour
l’appel dans leurs formations habituelles, à l’exception de Lincoln Scott. Il
était à l’écart, au repos, les bras croisés derrière le dos, les jambes
légèrement écartées, à dix mètres du groupe le plus proche. Il attendait d’être
compté comme tous les autres. L’air dur, sans expression, il garda les yeux
fixés devant lui, sans tourner la tête, jusqu’à ce que le compte soit fini et
que le major Clark braille l’ordre de rompre les rangs. Alors il tourna les
talons et se dirigea rapidement vers la baraque 101. Il disparut derrière la
porte de bois, sans dire un mot.


Tommy se dit qu’il allait le rattraper, puis il se ravisa.
Les deux hommes n’avaient pas discuté de la découverte du couteau – sauf
que Scott avait nié en connaître l’existence. Tommy avait passé la nuit dans
son châlit, dormant par à-coups, en proie aux cauchemars. Il s’était réveillé
plusieurs fois dans le noir, soudain envahi d’une sensation de froid, maussade
et désespérant. Il se dirigea à grands pas vers l’entrée du camp, et fit signe
à Fritz n° 1 de l’escorter. Le fouinard l’avait vu, mais il crut le voir
hésiter, comme s’il voulait l’éviter. Puis Fritz sembla se raviser, s’arrêta et
attendit. Alors qu’il se dirigeait vers lui, Tommy fut intercepté par le major
Clark. Celui-ci avait un léger sourire aux lèvres, qui ne dissimulait rien de
ses sentiments.


— Dix heures, Hart. Vous, Scott, le Canadien qui vous
aide et quiconque dont vous auriez besoin. Nous allons occuper le théâtre. À
mon avis, nous allons jouer à guichets fermés. Places debout uniquement, hein,
Hart ? Quelle sorte d’acteur êtes-vous, lieutenant ? Vous pensez être
capable d’assurer un bon spectacle ?


— N’importe quoi pour occuper les hommes, major,
répondit Tommy d’un ton sarcastique.


— Exact, fit Clark.


— Me communiquerez-vous alors la liste de vos preuves
et de vos témoins, major ? C’est ce que prévoit la loi militaire.


Clark acquiesça.


— Si vous voulez…


— Oui, en effet. Je vais aussi devoir inspecter les
prétendues preuves. Physiquement, je veux dire.


— Comme vous voudrez. Mais je ne vois pas…


— C’est précisément le problème, fit Tommy. Ce que vous
ne voyez pas.


Il salua le major. Sans attendre l’ordre de disposer, il
tourna prestement les talons et se dirigea vers Fritz n° 1. Avant d’avoir
fait trois pas, il entendit la voix de Clark claquer derrière lui, comme un
coup de feu :


— Hart !


Il s’immobilisa, fit demi-tour.


— Major ?


— Je ne vous ai pas congédié, lieutenant.


Tommy se mit au garde-à-vous.


— Mes excuses, major. J’avais la nette impression que
notre conversation était finie.


Clark attendit une bonne demi-minute, puis il lui rendit son
salut.


— Ce sera tout, lieutenant. À dix heures. Soyez
ponctuel.


Une fois de plus, Tommy fit demi-tour, et se dirigea vers le
fouinard qui l’attendait toujours.


Il avait pris un risque, mais un risque calculé. Il valait
beaucoup mieux que le major Clark soit furieux à son égard, cela servirait, ne
pouvait que détourner son attention de Scott. Tommy soupira. Il se dit que les
choses pouvaient difficilement aller plus mal pour le Noir, et il se sentit
envahi par le découragement. Ce n’était pas la première fois, depuis la
découverte du couteau artisanal, la veille au soir. Il avait l’impression de ne
pas avoir la moindre idée de ce qu’il faisait – en fait, il lui semblait
n’avoir rien fait du tout –, et Lincoln Scott allait se retrouver devant
un peloton d’exécution allemand s’il ne concoctait pas rapidement un véritable
plan d’action.


Tout en marchant, il secouait la tête. Il se disait que
c’était très bien d’affirmer qu’il fallait trouver le véritable assassin. Mais
il n’était pas certain de devoir commencer par là. En cet instant précis, il
regrettait son travail de navigateur, si simple, à bord de la Lovely Lydia. Trouver
une balise, utiliser un tableau, noter un point de repère, effectuer un calcul
simple avec une règle, sortir le sextant et faire le point, puis tracer le cap
qui menait au salut. Lire les étoiles qui brillaient au firmament, et trouver
le chemin de la base. C’était facile, se dit-il. Maintenant, au Stalag Luft
n° 13, il avait le même boulot à accomplir, mais il n’était pas sûr de
savoir quels outils utiliser pour naviguer. Il marchait vite, sentant
l’humidité du petit matin monter autour de lui. Une belle journée pour voler,
se dit-il. Une idée grotesque. Il valait mieux se réveiller dans le brouillard,
la neige fondue, les tempêtes déchaînées. Car si c’était une belle journée,
dégagée, chaude et lumineuse, cela voulait dire que des hommes allaient mourir.
Il lui sembla que la mort était meilleure quand elle était administrée par des
jours gris et froids – les temps humides et glacés de l’âme.


Fritz n° 1 l’attendait en battant la semelle. Il fit le
geste de fumer, un V avec deux doigts à hauteur des lèvres. Tommy lui tendit
deux cigarettes.


Le fouinard en alluma une, et rangea soigneusement la
seconde dans sa poche de poitrine.


— Depuis la mort du capitaine Bedford, il n’y a plus
beaucoup de bonnes cigarettes américaines, dit-il en suivant des yeux la fumée
qui s’élevait de la sienne. (Il sourit tristement.) Je devrais peut-être
arrêter de fumer. Il vaut peut-être mieux arrêter que de fumer l’ersatz de
tabac qu’on nous donne. (Fritz n° 1 marchait à grands pas, la tête penchée
en avant, ce qui lui donnait l’air d’un chien dégingandé qui aurait été puni
par son maître.) Le capitaine Bedford avait toujours beaucoup de cigarettes. Et
il était très généreux. Il prenait soin de ses amis.


Tommy hocha la tête.


— C’est ce que m’ont dit les hommes de sa chambrée.
Presque mot pour mot.


— Beaucoup de gens l’aimaient, le capitaine
Bedford ? continuait Fritz n° 1.


— Oui, on le dirait bien.


Le fouinard soupira, sans ralentir le pas.


— Je n’en suis pas sûr, lieutenant Hart. Le capitaine
Bedford, il était très intelligent. Il méritait son surnom : Trader Vic.
Les gens sont trop intelligents, parfois. Je ne crois pas que les hommes intelligents
sont autant aimés qu’ils le pensent. Et en temps de guerre, ce n’est pas une
bonne chose d’être si intelligent.


— Que voulez-vous dire, Fritz ?


— La guerre, c’est plein d’erreurs. Il arrive souvent
que la mort se trompe de cible, n’est-ce pas vrai, lieutenant Hart ? Le
bon meurt, le méchant reste en vie. Les innocents sont tués. Pas les coupables.
De petits enfants meurent, comme mes deux petits cousins, mais pas les
généraux… (Fritz n° 1 parlait à voix presque basse, mais avec une indéniable
dureté.) Il y a tant d’erreurs que je me demande parfois si Dieu regarde
vraiment. Il n’est pas possible de déjouer les erreurs de la guerre, quelle que
soit votre intelligence.


— Vous pensez que la mort de Trader Vic est une
erreur ? demanda Tommy.


Le fouinard secoua la tête.


— Non. Ce n’est pas ce que je voulais dire.


— De quoi s’agit-il, alors ?


Fritz n° 1 s’immobilisa. Il leva les yeux et regarda
fixement Tommy. Il sembla sur le point de répondre. Mais son regard passa
par-dessus l’épaule de Tommy, vers le bâtiment administratif d’où le commandant
dirigeait le camp. Il avait la bouche ouverte, comme si les mots formaient un
bouchon dans sa gorge. Brusquement, il serra les dents et secoua la tête.


— Nous allons être en retard, dit-il, les lèvres
serrées.


Ce qui ne voulait rien dire, bien sûr, car il n’y avait rien
où ils puissent arriver en retard – sauf l’audience préliminaire, qui
n’ouvrait que dans plusieurs heures. Le fouinard fit un geste rapide,
dédaigneux, vers le camp britannique, et pressa Tommy d’avancer dans cette
direction. Mais Tommy eut le temps de jeter un coup d’œil derrière lui, vers le
bâtiment administratif. Il aperçut le commandant von Reiter et Heinrich Visser,
debout sur les marches. Leur conversation était très animée : ils semblaient
près de se mettre à hurler.


 


Phillip Pryce et Hugh Renaday attendaient Tommy à l’entrée
du quartier britannique. Hugh, comme toujours, faisait les cent pas. Il faisait
presque des cercles autour de son ami, qui exprimait son impatience un peu plus
subtilement – dans sa manière de lever les sourcils, ou le petit mouvement
vers le haut, au coin de ses lèvres. En dépit de la douceur du matin, du rayon
de soleil et de la température en hausse, il avait posé une couverture sur ses
épaules. Cela lui donnait un air antique, presque victorien. Sa toux semblait
insensible aux progrès du printemps. Sèche et opiniâtre, elle ponctuait chacune
de ses phrases.


— Tommy ! fit-il quand l’Américain fut près d’eux.
Si nous marchions un peu pour profiter de cette belle matinée ? Marchons
et parlons. J’ai toujours pensé que le mouvement stimule l’imagination.


— J’ai encore des mauvaises nouvelles, Phillip,
répondit Tommy.


— Eh bien, moi, j’ai des nouvelles intéressantes,
répliqua Hugh. Mais parlez le premier, Tommy.


Les trois hommes se promenèrent le long du périmètre, juste
à l’intérieur de la ligne de barbelés et des miradors. Tommy leur raconta la
découverte du couteau.


— Quelqu’un avait dû le mettre là, conclut-il. Je veux
dire que tout cela était mis en scène comme un numéro de prestidigitation. Et
hop ! L’arme du crime ! La prétendue arme du crime. J’étais
furieux, aussi, de voir comment Clark a appâté Lincoln Scott pour le faire
accepter la perquisition. Je parierais mon assurance militaire qu’ils savaient
déjà que le couteau était là. Alors ils montent cette petite comédie, ils
fouillent dans ses affaires – non qu’il en ait beaucoup d’ailleurs… Et
vlan ! Ils repoussent le lit et trouvent une lame de parquet
arrachée ! Scott ne savait sans doute même pas qu’il y avait une cache
sous le plancher. Seuls les plus anciens, au camp, sont au courant.
Complètement transparente, leur mise en scène…


— Oui, mais terriblement efficace, dit Pryce en hochant
la tête. Personne ne verra la mise en scène, bien sûr. Mais la nouvelle qu’on a
retrouvé l’arme du crime va empoisonner encore un peu plus l’atmosphère. En y
donnant toute l’apparence de la légalité, en plus. Le problème, Tommy, est
moins de savoir comment ce couteau a été mis là que pourquoi. Maintenant,
le comment nous fournira peut-être le pourquoi, mais le contraire
est souvent vrai.


Tommy secoua la tête. Il était un peu embarrassé, et parla
vite pour que ça ne se voie pas. Son raisonnement n’était pas encore allé
jusque-là.


— Je n’ai pas de réponse, Phillip. Sauf ce qui est
évident : ils condamnent toutes les portes de sortie qui permettraient à
Lincoln Scott de s’en tirer.


— Exact, dit Pryce, sa main dessinant une arabesque
dans l’air. Ce qui me semble le plus intéressant, c’est qu’une fois de plus, on
a l’air de nous précipiter vers une situation inhabituelle. Vous ne voyez pas
ce qui s’est imposé, jusqu’ici, à chaque aspect de cette affaire, Tommy ?


— Quoi ?


— La distinction entre la vérité et le mensonge est
très subtile. Presque imperceptible…


— Continuez, Phillip.


— Eh bien, dans chaque situation, à chaque fois qu’une
preuve fait surface, Lincoln Scott se retrouve dans la même position
inconfortable, où il doit fournir une autre explication à l’arrivée des faits.
Comme si notre jeune pilote noir devait aller à l’encontre de chaque chose en
disant : « Écoutez, laissez-moi vous donner une explication
raisonnable pour ceci, ceci, et cela. » Mais ce jeune M. Scott en
est-il capable, selon vous ?


— Ça n’a pas du tout l’air d’être le cas, murmura Hugh.
Je n’ai eu aucun mal à le désarçonner, alors que je suis de son côté. Et Clark
n’a eu qu’à lui dire : « Si vous n’aviez rien à cacher… » pour
que Scott tombe dans le piège à pieds joints.


— C’est vrai, admit Tommy. Il est très intelligent, et
toujours plus ou moins en colère, et évidemment, il est têtu comme une mule.
C’est un battant, un boxeur, et je pense qu’il a l’habitude de la confrontation
directe. Même violente. Un mélange de traits de caractère qui risque de ne pas
jouer en sa faveur.


— Sans doute, dit Pryce en acquiesçant. Sans doute.
Est-ce que cela ne vous suggère pas une ou deux questions ?


Tommy Hart hésita, puis répondit énergiquement :


— Eh bien… Un homme est assassiné. L’accusé est noir,
il n’a pas d’amis, il est très impopulaire. Cela en fait un coupable
terriblement commode pour toutes les parties impliquées, et un tas de preuves
difficilement contestables s’accumulent contre lui.


— Un cas exemplaire, peut-être ?


— Tout à fait exemplaire, jusqu’ici.


— Ce qui devrait nous faire réfléchir. Mon expérience
m’a démontré que les cas exemplaires sont très rares.


— Il faut démontrer que les faits sont beaucoup moins
limpides.


— Exactement. Où cela nous mène-t-il ?


— Dans les ennuis, je pense, dit Tommy avec un sourire
désabusé.


Le vieil avocat sourit, à son tour.


— Oui, oui, on dirait bien. Mais je n’en suis pas tout
à fait sûr. Cela dit, vous ne pensez pas qu’il est temps de transformer à notre
bénéfice certains de ces désavantages ? En particulier l’agressivité de
M. Scott ?


— Bien sûr. D’accord. Mais comment ?


Pryce rit bruyamment.


— Eh bien, n’est-ce pas l’éternelle question ?
Aussi bien pour un avocat que pour un commandant militaire ? Maintenant,
écoutons ce que Hugh a à nous dire…


Tommy se tourna vers le Canadien, qui semblait se retenir
pour ne pas éclater de rire.


— Voici un peu de ces bonnes nouvelles qui sont une
denrée rare dans le Stalag Luft n° 13, Tommy, et qui sont si précieuses.
J’ai retrouvé l’homme qui a examiné le capitaine Bedford, exactement là où vous
m’aviez dit qu’il serait : au dispensaire.


— Bien. Que vous a-t-il dit ?


Hugh souriait toujours.


— Très curieux, ce qu’il avait à dire. Clark et MacNamara
lui avaient ordonné de préparer le corps de Bedford pour l’enterrement. Il
avait l’ordre formel de ne pas pratiquer la moindre autopsie, même partielle.
Mais ce gars n’a pas pu s’en empêcher. Et vous savez pourquoi ? Ce jeune
type, c’est ce que vous appelez un fonceur, un crack, un premier lieutenant
décoré au combat, et qui n’aime pas particulièrement recevoir des ordres
stupides. Et il se fait qu’il a travaillé ces trois dernières années dans le
salon funéraire de son oncle à Cleveland, dans l’Ohio, pour entrer à l’école de
médecine. Il a été mobilisé après un semestre. Anatomie générale, vous savez,
c’est par ça qu’on commence, à l’école de médecine. On lui montre donc ce
cadavre, et le gosse fait preuve de… disons, d’une curiosité
« académique ». Sur des choses aussi délicates que la rigor mortis
et la lividité.


— Tout cela est de très bon augure.


— Eh bien, il a découvert des choses pour le moins
étonnantes…


— Quoi donc ?


— Le capitaine Bedford n’est pas mort parce qu’on lui a
tranché la gorge. Pas d’hémorragie abondante comme quand on coupe la jugulaire.


— Mais la plaie…


— Oh, c’est bien la blessure qui l’a tué. Mais elle n’a
pas été donnée comme ceci… (Hugh leva le poing à hauteur de son cou comme s’il
tenait une lame, et le passa devant sa gorge d’un geste rapide.) Ni comme cela…


Cette fois, il se dressa devant Tommy et fouetta l’air entre
eux deux, comme un enfant qui simule un combat à l’épée.


— Mais…


— C’est ce que nous pensions. Plus ou moins. Mais notre
bon docteur, lui, pense que le coup mortel a été porté comme ceci… Je vais vous
montrer.


Hugh passa derrière Tommy, le saisit sous le menton et le
souleva en se servant de sa hanche comme d’un levier, de sorte que les orteils
de Tommy se tendirent pour retrouver le sol. Dans le même mouvement, Hugh ferma
le poing gauche, comme s’il tenait un couteau, et lança un coup droit sur le
côté du cou de Tommy, juste sous le maxillaire. Un seul coup, violent. C’était
moins une taillade qu’un coup porté avec la pointe de la lame imaginaire.


Le Canadien reposa Tommy sur le sol.


— Bon Dieu, fit celui-ci. C’est tout ?


— Exactement. Et vous avez remarqué quelle main tenait
le couteau ?


— La gauche, dit Tommy en souriant. Et Lincoln Scott
est droitier. En tout cas, il s’est servi de son poing droit pour lancer un
crochet à Hugh. Très curieux, messieurs. Foutrement curieux… (Il s’étrangla en
prononçant le juron, ce qui fit sourire les deux autres.) Et notre jeune
apprenti docteur ? Sur quoi, précisément, fonde-t-il cette utile
conclusion ?


— La taille de la blessure, d’abord. Puis l’absence de
déchiqueture visible sur les bords de la plaie. Vous voyez, même un regard à
demi instruit peut déceler la différence entre une entaille et un coup de
poignard.


— Et un étudiant en première année de médecine en est
capable ?


Hugh sourit à nouveau, accompagnant sa réponse d’un rire
bref.


— Un étudiant en médecine remarquable. Avec des
antécédents uniques.


Pryce souriait aussi.


— Dites-lui, Hugh. C’est exquis, Tommy. Tout simplement
exquis. Un fait qui a presque aussi bon goût qu’une grosse tranche de rosbif
saignant et une grande louche de Yorkshire pudding.


— Ça me semble appétissant. Allez-y, accouchez.


— Notre croque-mort enterrait les gangsters de
Cleveland. Tous ceux qui avaient été tués par des truands locaux. Tous,
jusqu’au dernier. Et cette bonne ville connaissait apparemment une guerre
entre, comment dire… des groupes aux intérêts divergents. Notre petit docteur
s’est occupé des cadavres d’au moins trois hommes égorgés de la même manière,
et ce jeune homme épatant a interrogé son oncle. Et l’oncle lui a fort
opportunément expliqué qu’aucun tueur professionnel ne se contente de taillader
la gorge de ses victimes. Non, messieurs. Beaucoup trop sanglant. Beaucoup trop
salissant. Et difficile. De plus, il arrive souvent que le pauvre bougre à la
gorge tranchée retrouve juste assez d’énergie pour sortir un de ces gros
pistolets de calibre 38 que les gangsters affectionnent, et tirer quelques cartouches,
ce qui, bien entendu, est gênant pour l’assassin qui essaie de s’éclipser au
plus vite. Alors ils utilisent une technique différente. Un stylet à longue
lame enfoncé de bas en haut, comme je vous en ai fait la démonstration. Vous
coupez les cordes vocales sur le chemin du cerveau, de sorte que la victime ne
produira rien d’autre qu’un petit gargouillis, vous tournez une ou deux fois
pour esquinter la matière grise, et l’homme tombe raide mort. Tout à fait mort.
Et c’est propre. Presque pas de sang. Lorsque c’est bien fait, tout ce que vous
risquez, c’est de déchirer votre chemise quand la lame frôle le bras qui
soulève la victime au-dessus du sol.


— Et évidemment, dit Tommy avec empressement, le coup a
été porté…


— … par-derrière, acheva Hugh. Pas par-devant. En
d’autres termes…


— … c’est un assassinat, pas une dispute. Une attaque
surprise, pas une rixe. Avec un stylet. Intéressant.


— Exactement, dit Hugh avec un petit rire. Je vous l’ai
dit, c’est une bonne nouvelle. Lincoln Scott a peut-être beaucoup de défauts,
mais il n’a pas l’air d’être de ces lâches qui donnent des coups de couteau
dans le dos.


Pryce les écoutait en hochant la tête.


— Il y a autre chose, à propos de cette façon de tuer,
tout aussi étonnant.


— Que voulez-vous dire ? demanda Tommy.


— C’est exactement la manière de réduire un homme au
silence que l’on enseigne aux commandos de l’armée de Sa Majesté. Propre.
Discret. Efficace. Rapide. Par extrapolation, c’est peut-être aussi ce que l’on
enseigne à leurs homologues américains des Rangers. Ou dans certains services
plus clandestins.


— Comment savez-vous cela, Phillip ?


Le vieil homme hésita un peu.


— J’ai bien peur d’avoir moi-même une certaine
formation en techniques de commando.


Tommy s’immobilisa, et jeta un regard stupéfait au fragile
avocat.


— J’ai du mal à vous imaginer dans les commandos,
Phillip, dit-il en riant.


Mais quand Pryce se tourna vers lui, son rire s’évanouit,
car il vit que le visage de son ami s’était assombri. Il semblait gris, même à
la lumière du soleil, et il exprimait une douleur qui semblait remonter du plus
profond de son être.


— Pas moi, dit Pryce en s’étranglant légèrement. Mon
fils.


— Vous avez un fils ? demanda Tommy.


— Phillip, répéta Hugh en écho, vous ne m’avez jamais
parlé…


Pryce leva la main pour couper court aux questions de ses
amis. Pendant un instant, le vieil homme fut si pâle qu’il leur sembla presque
translucide. Sa peau avait pris une couleur terreuse, comme celle d’un poisson.
Il voulut s’avancer vers eux, mais il chancela, et Tommy et Hugh tendirent le
bras comme s’ils voulaient le rattraper. Il leva de nouveau la main, puis,
brusquement, il s’assit simplement dans la poussière du sentier de ronde. Il
leva son regard triste sur les deux aviateurs et leur dit lentement, d’une voix
douloureuse :


— Mes garçons. Cher Tommy, cher Hugh. Pardonnez-moi.
Oui, j’avais un fils. Phillip Junior.


Les larmes trempaient les coins ridés des yeux du
lieutenant-colonel. Sa voix était comme le craquement d’un vieux cuir. Sous ses
larmes, Pryce sourit, comme si son immense tristesse, bizarrement, avait
quelque chose d’amusant.


— Je suppose qu’il est la véritable raison de ma
présence ici.


Hugh se pencha vers son ami.


— Phillip, je vous en prie…


Pryce secoua la tête.


— Non, non. J’aurais dû vous dire la vérité depuis des
mois. Mais j’ai tout refoulé, vous savez. Le flegme. Toujours aller de l’avant,
vous savez bien… Je ne voulais pas être un fardeau plus encombrant que je ne le
suis déjà…


— Vous n’êtes pas un fardeau, dit Tommy.


Hugh et Tommy se laissèrent tomber sur le sol, à côté de
leur ami. Ce dernier parla, les yeux vaguant au-delà des barbelés, vers le
monde extérieur :


— Mon Elizabeth est morte au début du Blitz. Je lui
avais demandé de partir à la campagne, mais elle était têtue. Si délicieuse,
vous voyez, c’est pour cela que je l’aimais. Elle était courageuse, et elle
n’allait pas laisser un petit caporal autrichien la mettre à la porte de chez
elle, quelle que soit la quantité de bombes qu’il pouvait nous balancer. Je lui
ai bien dit qu’en cas d’alerte elle devait se rendre au métro. Mais parfois
elle préférait s’installer dans la cave. Une bombe de cinq cents kilos est
tombée sur la maison. Au moins n’a-t-elle pas souffert…


— Phillip, vous n’êtes pas obligé… dit Hugh.


En pure perte : le vieil homme se contenta de secouer
la tête en souriant.


— Il n’y avait plus que Phillip Junior et moi. Et il
s’était déjà engagé, vous voyez. À dix-neuf ans, il était officier dans le
Black Watch. Les kilts et les cornemuses qui tourbillonnent avec ces
crissements que les Écossais appellent de la musique, les claymores, la
tradition. Sa mère était écossaise, voyez-vous, et il avait dû se dire qu’il
lui devait bien cela. Le Black Watch, le clan Fergus, et le clan McDiarmid.
Rien que des durs. Ils étaient entraînés pour le commando, se sont battus à
Dieppe et à Saint-Nazaire, et Phillip Junior venait en permission et me
montrait quelques-unes des techniques les plus exotiques qu’on lui avait
enseignées, y compris comment réduire une sentinelle au silence –
exactement ce que nous venons de voir en action, tout à l’heure. Il disait
toujours que leur instructeur, un petit Écossais rouquin et nerveux que vous
compreniez à peine tant son accent était épais, achevait tous ses cours par ces
mots : « Messieurs, rappelez-vous. Du travail propre. » Phillip
Junior adorait cela. « Du travail propre », me disait-il quand je
découpais une tranche de bœuf pour le dîner. Et il riait. Un grand rire, mes
amis. Il avait un rire énorme, sans limites. Cela montait comme un volcan, et
ça faisait éruption. Il adorait rire. Quand il jouait au rugby, au collège, il
souriait et riait même quand il avait le nez en sang. Quand sa mère a été tuée,
j’ai pensé qu’il ne trouverait plus autant de plaisir à la vie. Mais, même
écrasé par le chagrin, il était irrésistible. Il aimait chaque bol d’air qu’il
respirait. Il en jouissait. Et tout le monde l’aimait. Pas seulement moi, son
pauvre papa gâteux, bien sûr, mais ses copains d’école, et toutes les filles,
dans les fêtes, et les hommes qu’il avait sous ses ordres, parce que tous
savaient qu’il était loyal, brillant et digne de confiance. Un enfant qui
devenait un homme. Il semblait grandir de minute en minute, et j’étais
impressionné et terrifié en pensant à ce que le monde pouvait lui réserver.


Pryce reprit son souffle. Lentement. Puis :


— Ils avaient une règle, dans les commandos. Derrière
les lignes boches, si vous étiez blessé, ils vous abandonnaient. Une règle
effroyable. Mais essentielle, je suppose. Le groupe est toujours plus important
que l’individu. La cible et la mission sont plus importantes que n’importe quel
homme pris séparément. Que n’importe quelle vie. (En prononçant ces mots, Pryce
s’étranglait.) Mais ce n’était pas le style de mon garçon. Non. Pas Phillip
Junior. Trop loyal, je suppose. Un ami n’abandonne jamais un ami, quoi qu’il
puisse arriver d’atroce, et c’était ainsi. Un ami pour tous.


Hugh regardait dans le vide, lui aussi, le regard absent,
comme s’il apercevait les prairies de sa région natale, juste au-delà des
arbres qui montaient la garde à l’orée de la forêt bavaroise.


— Que s’est-il passé, Phillip ? demanda-t-il d’un
ton calme.


— Son capitaine avait pris trois balles dans la jambe,
c’était une horreur, mais Phillip refusait de l’abandonner. L’Afrique du Nord,
vous voyez. Pas loin de Tobrouk, dans ce merdier entretenu par Rommel et
Montgomery. Alors mon Phillip a porté son chef sur près de vingt kilomètres à
travers ce désert brûlant, avec l’Afrika Korps grouillant tout autour, la
plupart du temps sur son dos, le capitaine menaçant à tout moment de se tirer
une balle dans la tête et ordonnant à Phillip de l’abandonner, mais bien
entendu Phillip ne voulait rien entendre. Ils marchèrent toute la journée et la
plus grande partie de la nuit. À deux cents mètres des lignes anglaises, il a
fini par confier le capitaine à deux de ses hommes. Des patrouilles allemandes
rôdaient dans la nuit, les lignes étaient si instables que personne ne savait
qui était ses amis et ses ennemis. Très dangereux. Pouvait se faire tirer
dessus par les deux camps, vous voyez. Alors il a envoyé ses hommes en avant,
portant le capitaine, et il est resté à l’arrière pour couvrir leur retraite.
Tout seul, avec le fusil-mitrailleur et quelques grenades. Il leur a promis de
les rejoindre en un clin d’œil. Les autres sont arrivés à bon port. Pas
Phillip. Personne ne sait exactement ce qui s’est passé. Disparu au combat,
vous comprenez, pas même officiellement mort. Je connais la vérité, bien
entendu. J’ai reçu une lettre du capitaine. Un chic type. Professeur à Oxford,
en fait, un homme qui connaît les classiques et a enseigné un peu de latin et
de grec avant la guerre. Il m’a dit qu’il y avait eu des explosions et des
rafales de mitrailleuses à l’endroit où Phillip avait installé son
arrière-garde. Il m’a dit que Phillip devait s’être battu avec l’énergie du
désespoir, malgré l’évidence, parce que les tirs se sont prolongés,
furieusement, plus qu’assez pour que ses hommes aient le temps d’arriver.
C’était Phillip tout craché. Il pouvait sacrifier sa vie de bon cœur, mais il
ne pouvait pas la vendre bon marché. Non, pas Phillip. Il fallait plus qu’une
poignée de Boches pour le tuer. Le capitaine, il a perdu sa jambe. Mais il a
survécu, parce que mon garçon l’a ramené. Phillip, ils lui ont donné la
Victoria Cross. Et il y a laissé la vie…


Pryce secoua à nouveau la tête.


— Il était beau, mon garçon. Parfait, séduisant, beau.
Il pouvait courir, vous savez. Sans limites. Je le voyais, quand il était
jeune, à la fin des matches, quand tous les autres soufflaient et traînaient
les pieds, il courait en riant, sans aucun effort. Juste pour le plaisir. Je me
suis dit qu’il avait ressenti la même chose, jusqu’à la fin, lorsque les Boches
s’approchaient et que ses munitions s’épuisaient. Et le jour où j’ai reçu cette
lettre du capitaine, Hugh, tout espoir s’est éteint en moi. Je n’avais plus
qu’un désir : tuer des Allemands. Tuer des Allemands et mourir. Les tuer
pour avoir tué tout ce que j’aimais. C’est pour cela que j’ai embarqué avec
vous dans ce Blenheim, Hugh. Le mitrailleur que j’ai remplacé ? Il n’était
pas vraiment malade. Non. Je lui ai ordonné de me laisser sa place, parce que
je voulais me servir de cette mitrailleuse. C’était le seul moyen pour moi de
tuer les salopards.


Pryce soupira, leva la main, toucha doucement ses joues
humides. Il jeta un coup d’œil en direction de Tommy et Hugh.


— Et vous, les gars, chacun à votre manière, vous me
rappelez Phillip. Il était grand, studieux, comme vous, Tommy. Et il était
costaud et athlétique, comme vous, Hugh. Maintenant, bon Dieu, n’allez pas vous
faire tuer, vous deux. Je ne le supporterais pas.


Phillip Pryce inspira à fond. Il s’essuya les yeux avec la
manche de sa tunique.


— Je pense, dit-il lentement en reprenant son souffle
tous les trois mots, que cela ferait du bien à mon pauvre cœur déchiré et brisé
de voir vivre le jeune et innocent M. Scott. Maintenant, occupons-nous de
l’audience de ce matin.


 


Lincoln Scott était assis sur le bord de son lit, dans la
carrée vide, quand Tommy arriva, avec Hugh et Pryce. Il était un peu moins de
dix heures du matin. Le Noir tenait la Bible fermée sur ses genoux, comme si
les mots imprimés pouvaient traverser directement la reliure usée de cuir noir,
et passer dans son cœur par les paumes de ses mains. Il se leva en les voyant
entrer. Il salua Tommy et Hugh d’un signe de tête, puis regarda Phillip Pryce
avec curiosité.


— Encore de l’aide des îles Britanniques ?
demanda-t-il.


Pryce s’avança vers lui, la main tendue.


— Exactement, mon garçon. Exactement. Je m’appelle
Phillip Pryce.


Scott lui serra la main, énergiquement. Puis il sourit,
comme s’il venait d’entendre une bonne plaisanterie.


— Quelque chose d’amusant ? demanda Pryce.


Le pilote noir hocha la tête.


— D’une certaine manière, oui.


— Eh bien ?


— Je ne suis pas votre boy, dit Scott.


— Je vous demande pardon ?


— Vous avez dit : « mon garçon »… Eh
bien, je ne suis pas votre garçon – votre boy. Je ne suis le boy
de personne… Je suis un homme.


Pryce pencha la tête de côté.


— Je ne suis pas sûr de comprendre…


— C’est ce mot : boy. Quand vous qualifiez
un Noir de boy, c’est désobligeant. Bon pour les esclaves. Des mots
venus du passé. Le capitaine Bedford m’appelait boy, tout le temps, pour
essayer de me mettre hors de moi. (Scott parlait d’une voix calme, mais il y
avait cette maîtrise froide, crispée, que Tommy connaissait déjà.) Il n’était
pas le premier salaud de petit Blanc à m’insulter de la sorte depuis que je
m’étais engagé, et il ne sera sans doute pas le dernier. Mais je ne suis ni
votre boy, ni le boy de quiconque. Ce mot est insultant. Est-ce
que vous l’ignoriez ?


Pryce sourit.


— Comme c’est bizarre, dit-il avec un enthousiasme
évident. La façon dont un terme modeste d’amitié dans la langue de mon pays
prend une connotation totalement différente pour M. Scott, à cause de son
histoire personnelle. Fascinant. Dites-moi, lieutenant Scott, y a-t-il d’autres
mots de la langue commune qui seraient imprégnés de significations différentes
et que je devrais connaître ?


Scott sembla légèrement pris au dépourvu par cette réaction.


— Je ne suis pas sûr…


— Eh bien, s’il y en a, je vous en prie, faites-les-moi
connaître. Je me dis parfois, quand je parle au jeune Tommy que voici, que nous
avons commis une grave erreur il y a deux siècles, en vous autorisant –
vous, les Américains – à vous approprier notre merveilleuse langue natale.
Nous n’aurions jamais dû accepter de la partager avec vous, aventuriers et bons
à rien que vous êtes.


Pryce parlait vite, d’un ton presque joyeux.


— Que faites-vous ici ? l’interrompit Scott.


— Mais, mon cher… (Pryce hésita)… jeune homme ?
Est-ce que le mot est acceptable, lieutenant ? (Scott haussa les épaules
en signe d’acquiescement.) Eh bien, je suis ici pour fournir, dans la coulisse,
un peu d’aide et de conseils. Et avant que vous n’alliez à la petite audience
de ce matin, je voulais vous rencontrer moi-même.


— Vous êtes aussi avocat ?


— Oui, lieutenant, en effet.


Scott semblait soupçonneux, comme s’il ne croyait pas le
petit homme qui se tenait devant lui.


— Et vous voulez m’inspecter ? Comme un quartier
de bœuf ? Ou un monstre de fête foraine ? Qu’est-ce que vous croyez
trouver ?


Il crachait ses questions avec une rage qui rendait
l’atmosphère irrespirable.


Pryce, toujours jovial, hésita une fraction de seconde,
comme un comédien qui marque une pause avant le mot final. Puis il jeta au
pilote noir un regard bref et pénétrant.


— Je ne m’attends à voir qu’une seule chose,
lieutenant, dit-il tranquillement.


— Quoi donc ? répliqua Scott, la voix légèrement
plus aiguë que d’habitude.


Tommy vit que les jointures de la main qui tenait la Bible
blanchissaient sous la tension.


— L’innocence, répondit Pryce.


Scott inspira à fond.


— Et comment voyez-vous cela, monsieur Pryce ?
Est-ce que l’innocence est comme un blouson que je puis enfiler le matin, ou
quand il fait froid ? Elle est dans les yeux, ou le visage, ou dans la
manière dont je me tiens au garde-à-vous ? C’est un tic ? Un sourire,
peut-être ? Dites-moi, comment démontre-t-on une qualité comme
l’innocence ? J’aimerais bien le savoir. Dans ma situation, cela pourrait m’être
utile.


Pryce semblait ravi par les questions qu’il projetait vers
lui comme autant de coups de feu.


— Pour prouver son innocence, il ne faut pas prétendre
être autre chose que ce qu’on est.


— Alors vous n’aurez pas de problème, répondit Scott,
parce que je suis effectivement comme je suis.


Pryce hocha la tête.


— Peut-être. Êtes-vous toujours aussi coléreux,
lieutenant ? Est-ce que vous prenez toujours à rebrousse-poil les gens qui
essaient de vous venir en aide ?


— Non. Oui. Je suis ce que je suis, grogna-t-il. À
prendre ou à laisser.


— Ah, voilà bien une attitude typiquement américaine.


— Je suis américain. Noir, peut-être, mais américain.


— Alors peut-être serait-il sage de faire confiance à
votre compatriote américain qui essaie de vous aider, dit Pryce en montrant
Tommy.


Les yeux plissés, Scott fixa brusquement le vieil aviateur
britannique.


— Alors que mes autres compatriotes américains essaient
de me tuer ? demanda-t-il avec une ironie perceptible. J’ai appris que la
confiance va mieux à ceux qui la méritent qu’à ceux qui la réclament. On la
gagne sous la pression. Dans l’air, quand vous volez aile contre aile dans des
rafales de vent de travers. On la gagne quand on plonge au milieu d’une
escadrille de Messerschmitt. Il n’est pas facile de la gagner. Mais quand c’est
fait, il n’est pas facile de la perdre.


Pryce éclata de rire.


— Absolument ! fit-il. Vous avez absolument
raison ! (Il se tourna vers Tommy et Hugh.) Le lieutenant est un
philosophe, lui aussi, Tommy. Vous ne me l’aviez pas dit.


Scott semblait encore ne pas savoir quoi faire de ce petit
Anglais noueux et décharné qui riait, ahanait et toussait, et qui prenait un
plaisir évident aux méandres de leur conversation.


— Vous êtes vraiment avocat ? lui demanda-t-il,
légèrement incrédule.


Pryce se tourna vivement vers lui. Il regarda Lincoln Scott
droit dans les yeux pendant plusieurs longues secondes. Et il répondit d’une
voix mortellement sérieuse, grave, intense.


— Oui. Et le meilleur foutu avocat que vous
rencontrerez jamais. Et voici ce que je vous suggère de faire ce matin. Tommy,
écoutez-moi bien.


L’espace d’un instant, Scott sembla hésiter. Mais quand le
lieutenant-colonel reprit la parole, il hocha la tête en guise d’acquiescement.
Tommy et Hugh s’approchèrent, et Pryce parla doucement, les trois hommes serrés
autour de lui.


 


Le théâtre du Stalag Luft n° 13 se trouvait au centre
du camp, à côté de la baraque où l’on distribuait le courrier et les colis de
la Croix-Rouge, collé au bâtiment de l’infirmerie. Il était plus bas et
légèrement plus grand que les baraques-dortoirs. Il y faisait chaud quand la
température montait, glacial en hiver. Mais des concerts de l’orchestre de jazz
aux représentations de The Front Page, c’était toujours complet. Les
séances avaient lieu sur une scène légèrement surélevée, et éclairée par des
bougies dégoulinantes dans une rampe faite de boîtes de conserve. De temps à
autre, on y projetait les actualités filmées de la propagande allemande ou un
film plein de belles Bavaroises chantantes. Le vieux projecteur à manivelle
cassait régulièrement la pellicule, ce qui provoquait des applaudissements
enthousiastes dans les rangs des prisonniers. Les meilleurs sièges, ceux des
premiers rangs, étaient construits avec des caisses en surplus. Pour les
autres, on avait cloué des planches brutes pour faire des bancs inconfortables.
Certains prisonniers s’asseyaient sur des couvertures et s’appuyaient contre
les fines cloisons de bois.


À dix heures précises – c’est ce qu’indiquait la
montre-bracelet que Vincent Bedford avait tant convoitée –, Tommy franchit
la grande porte double du théâtre, flanqué de Hugh Renaday et Lincoln Scott.
Les trois hommes marchaient côte à côte, les épaules en arrière, l’uniforme
aussi propre et repassé que possible. Leurs bottes résonnaient sur le plancher
avec une netteté absolue. À l’unisson, ils remontèrent directement l’allée
centrale, le regard droit devant eux, d’un pas vif, en formation, comme une
garde à la parade.


La salle était pleine, au-delà de sa capacité. Les
prisonniers s’entassaient dans le moindre recoin, épaule contre épaule, et
s’efforçaient de voir ce qui se passait. D’autres s’agglutinaient devant
l’entrée, d’autres groupes encore écoutaient par les fenêtres ouvertes. Les
kriegies tournèrent la tête en cascade, comme des rangées de dominos, quand l’accusé
et ses défenseurs passèrent à leur hauteur. On avait installé un tribunal de
fortune au pied de l’estrade. Deux tables côte à côte faisaient face à trois
chaises alignées derrière une table plus longue placée au milieu de la
plate-forme. Les chaises étaient occupées par les officiers supérieurs du camp.
Lewis MacNamara lui-même siégeait au milieu. Il tripotait un maillet de bois
qui voltigeait au-dessus d’un socle de dix centimètres de large : un
marteau de juge de fabrication artisanale. Le major Clark, accompagné d’un
officier que Tommy reconnut comme l’un de ceux qui avaient mené la perquisition
la veille au soir, était déjà assis à la table de l’accusation. Heinrich Visser
se trouvait dans le coin le plus éloigné, à l’avant de l’estrade, de nouveau flanqué
de son sténographe. Il se balançait sur sa chaise de bois, l’air vaguement
amusé. Comme les kriegies ne voulaient pas trop s’approcher d’eux, ils étaient
isolés, leur uniforme gris acier se détachant dans la mer de toile de laine
verdâtre et de cuir marron des aviateurs américains.


La salle qui résonnait du bourdonnement des conversations
impatientes, se fit de plus en plus silencieuse, au fur et à mesure de
l’avancée des trois hommes. Sans un mot, Lincoln Scott et Hugh Renaday
s’installèrent à la table de la défense. Tommy, au milieu, resta debout, le
regard fixé sur le colonel MacNamara. Il tenait plusieurs livres de droit d’une
main et un bloc-notes de l’autre. Il les posa brutalement sur la table avec un
claquement qui rappela le bruit assourdi d’un lointain tir de mortier.


Le colonel MacNamara regarda fixement les trois hommes, l’un
après l’autre. Puis il déclara :


— Êtes-vous prêt à entamer la procédure,
lieutenant ?


Tommy acquiesça.


— Je suis prêt. Avez-vous l’intention de présider cette
cour, colonel ?


— En effet. En ma qualité d’officier américain le plus
élevé en grade, il est de mon devoir…


— Je dois objecter ! dit Tommy d’une voix forte.


MacNamara lui jeta un regard surpris.


— Une objection ?


— En effet. Il n’est pas impossible que nous vous
appelions en qualité de témoin. Cela vous interdit de présider le tribunal.


— En qualité de témoin ? (MacNamara avait l’air
perplexe, et légèrement mécontent.) Comment cela ?


Sans laisser à Tommy le temps de répondre, le major Clark se
leva d’un bond.


— C’est inacceptable ! Colonel, votre statut de
commandant du secteur américain exige que vous présidiez ce procès. Je ne vois
pas quel témoignage vous pourriez apporter…


Tommy l’interrompit :


— Dans une affaire capitale, la défense doit avoir
toute liberté d’apporter de nouvelles preuves, quelles qu’elles soient,
susceptibles de l’aider. Tout ce qui limiterait ce droit serait injuste,
anticonstitutionnel, et correspondrait mieux aux voyous fascistes que nous
combattons, qu’à de libres citoyens américains !


En prononçant ces mots, Tommy fit un grand geste du bras
vers Heinrich Visser et son sténographe, qui se pencha pour griffonner sur son
carnet. On eut l’impression qu’il rougissait. Visser laissa retomber sa chaise,
dont les pieds claquèrent comme deux coups de feu. Il sembla prêt à se lever,
mais il n’en fit rien. Il se contenta de regarder droit devant lui en tirant
sur sa cigarette.


MacNamara leva la main.


— Vous avez raison. Je ne ferai rien pour limiter les
droits de la défense. Quant à mon propre témoignage… eh bien, nous verrons
cela. Nous réglerons ce problème en temps utile.


Il fit un léger signe de tête en direction de Visser.


À son tour, Tommy hocha la tête. Derrière lui, dans la foule
compacte des kriegies, il entendit quelques marmonnements, aussitôt suivis par
des appels au silence. Les hommes voulaient entendre ce qui se disait.


MacNamara continua :


— Nous ne siégeons aujourd’hui que pour la procédure
préliminaire. Comme vous l’avez demandé, lieutenant, le major Clark a préparé
une liste des témoins et des preuves. Veuillez continuer, s’il vous plaît.


Le major Clark se tourna vers Tommy. Il désigna l’homme
assis à côté de lui.


— Lieutenant Hart, voici le capitaine Walker Townsend.
Il m’assistera dans cette affaire.


Le capitaine Townsend, un homme grand et athlétique avec des
cheveux blond-roux clairsemés et une moustache qu’on eût dite dessinée au
crayon, se leva à demi de son siège et inclina la tête en direction des trois
hommes assis à la table de la défense. Tommy se dit qu’il avait à peine trente
ans.


— C’est lui qui s’occupera des témoins et des preuves.
Vous pouvez vous arranger avec lui, poursuivit le major Clark de sa voix sèche,
militaire. Je crois que c’est tout ce que nous avons pour le moment, colonel.
Nous pouvons prendre connaissance des intentions de la défense.


MacNamara hésita, puis, d’une voix forte et
pénétrante :


— Premier lieutenant Lincoln Scott, vous êtes accusé de
meurtre prémédité sur la personne du capitaine Vincent Bedford. Comment
plaidez-vous ?


Scott bondit sur ses pieds. Mais il attendit plusieurs
secondes avant de répondre. Il parla d’une voix forte, résolue, intense :


— Colonel ! (Sa voix emplissait la salle.) Non
coupable, Votre Honneur !


MacNamara sembla sur le point de répondre, mais Scott ne lui
en laissa pas le temps. Dans le silence qui avait envahi la salle, il se tourna
à demi pour faire face aux kriegies. Sa voix s’élança vers le ciel, au-dessus
de la foule des prisonniers, comme jadis celle de son père, le prêcheur.


— Il est parfaitement exact que je méprisais Vincent
Bedford ! Depuis l’instant où je suis arrivé dans ce camp, il m’a traité
comme un chien. Pire qu’un chien ! Il m’insultait. Il me tourmentait. Il
me harcelait de noms obscènes et haineux. Bedford était un vrai raciste, et il
me haïssait autant que je me suis mis à le haïr. Il voulait me voir mort,
depuis mon arrivée ! Tous les hommes présents dans cette salle savent
comment il a essayé de me tuer, en me poussant à franchir la ligne rouge. Mais
je n’ai pas réagi ! N’importe qui d’autre ici aurait été en droit de se
battre avec Vincent Bedford, peut-être même de le tuer pour ce qu’il avait
essayé de faire ! Mais je n’ai rien fait de tel !


Clark avait sauté sur ses pieds, agitait les bras, essayant
d’attirer l’attention de la cour. Il se mit à hurler :


— Objection ! Objection !


Mais la voix de Scott était plus forte, et il l’emporta sur
le major.


— Je suis venu ici pour tuer des Allemands !
cria-t-il en se retournant soudain et en pointant un doigt accusateur droit sur
Visser. Des Allemands comme lui !


Visser pâlit instantanément. Il lâcha la cigarette qu’il
tenait de sa seule main, et l’écrasa sous sa botte. Il se leva à demi sur son
siège, puis se laissa retomber lourdement. Il fixa l’aviateur noir avec un
regard haineux – que Scott lui rendit dans la seconde.


— Certains, dans ce camp, ont peut-être oublié pourquoi
nous sommes ici, fit Scott d’une voix forte, en regardant MacNamara, puis
Clark, avant de revenir à l’assemblée des kriegies. Pas moi !


Il marqua une pause, laissant le silence s’emparer à nouveau
du théâtre.


— Et j’étais foutrement bon pour tuer des
ennemis ! Quand ils m’ont descendu, il y avait neuf croix gammées peintes
sur ma carlingue. (Scott regarda les rangées de prisonniers.) Et je ne suis pas
le seul. C’est pour cela, que nous sommes ici !


Il se tut un instant, pour que les mots à venir sonnent
encore plus fort :


— Mais quelqu’un au Stalag Luft n° 13, a autre
chose en tête ! Et ce « quelqu’un » a tué Vincent Bedford…
(Scott s’était dressé, sa voix de stentor retentissant dans l’atmosphère figée
du théâtre. Il frappait l’air de son doigt.) Ce pourrait être vous, ou vous, ou
le type qui est assis à côté de vous… (Il désignait des hommes au hasard,
posant sur eux un regard appuyé, qui ne cillait pas.) Je ne sais pas pourquoi
Vincent Bedford a été tué… (Il inspira profondément, puis s’écria :) Mais
je vais le découvrir !


Puis Scott se retourna, et fit face à MacNamara. Le colonel
avait rougi, mais il écoutait avec attention chaque mot du pilote noir. Il
semblait avoir remisé sa propre colère quelque part au fond de lui-même.


— Non coupable, colonel. Non coupable. Non coupable.
Non coupable, bon Dieu ! Pas le moins du monde !


Et Scott se rassit brusquement.


La salle éclata immédiatement dans un tohu-bohu
invraisemblable. Bizarrement, le colonel MacNamara laissa la cacophonie
s’installer pendant une bonne minute avant de se mettre à cogner de son marteau
sur le socle de bois, en criant pour réclamer l’ordre et le silence.


— Bien joué, murmura Tommy à l’oreille du Noir.


— Cela va les faire réfléchir, répondit Scott.


Hugh s’efforçait de réprimer un sourire.


— Silence ! criait MacNamara.


Le vacarme se dissipa aussi brusquement qu’il avait éclaté.
On n’entendait plus que le bruit du marteau frappant le bois de la table. Tommy
profita de ce silence soudain pour se lever d’un bond. Il repoussa sa chaise et
se dressa sur ses pieds. Il fit un petit geste en direction de Scott et de Hugh
qui se levèrent à leur tour. Les trois hommes claquèrent des talons, se mirent
au garde-à-vous.


— Colonel ! hurla Tommy avec toute l’énergie dont
il disposait. La défense sera prête à siéger dès huit heures, lundi, juste
après l’appel du matin !


Les trois hommes saluèrent à l’unisson. MacNamara hocha très
légèrement la tête, sans prononcer un mot, et approcha deux doigts de son front
en guise de salut. Puis l’accusé et ses deux défenseurs pivotèrent. Dans la
même formation qu’à leur arrivée, ils tournèrent le dos au barreau et
redescendirent l’allée centrale. Le silence accompagna le bruit pesant de leurs
pas sur le plancher de bois. Tommy pouvait lire la surprise, l’embarras et le
doute sur le visage des hommes entassés dans le théâtre. C’était exactement ce
qu’il attendait de leur petite représentation. Il s’attendait également à la
colère pincée du major Clark et à la réaction beaucoup plus maîtrisée du
colonel MacNamara. Mais rien ne l’étonna plus que le sourire désabusé, presque
satisfait, de l’assistant de Clark. Bizarrement, le capitaine Townsend semblait
excité, comme s’il venait d’entendre d’excellentes nouvelles. Une réaction
totalement opposée, se dit Tommy, à celle qu’il attendait de leur provocation.


En se dirigeant vers la porte, il se sentit pris d’un
frémissement. Il frissonna, comme au premier souffle glacé d’un matin d’hiver,
chez lui, dans le Vermont. Mais il manquait la luminosité, remplacée par des
ténèbres brumeuses. Quelque part, dans cet auditoire, devant lui, se trouvait
l’homme qui avait tué Vincent Bedford. Un homme qui était sans doute moins
enthousiaste après avoir entendu la menace que Lincoln Scott avait exprimée
publiquement.


Et cet homme pourrait avoir envie de faire quelque chose à
ce sujet.


Tommy continua d’avancer, les épaules toujours rejetées en
arrière, la tête haute. Il poussa les portes du théâtre, sortit en toute hâte
de la salle bondée et retrouva le soleil de midi, en ce printemps tardif du
Stalag Luft n° 13. Il s’immobilisa enfin, et reprit sa respiration. Il
emplit ses poumons de l’air – rouillé, vicié, impur, fermé par les
barbelés – de sa prison.
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La roulette-souris


Après l’audience, ils laissèrent Lincoln Scott seul dans sa
carrée. Celui-ci avait été électrisé, excité par les événements de la matinée.
Après avoir serré la main de Tommy Hart et Hugh Renaday, il s’était laissé
tomber sur le sol et s’était mis à faire des tractions en rafale. Ils
convinrent de se revoir un peu plus tard dans la journée pour décider de la
prochaine étape. Quand ils sortirent, le pilote de Tuskegee dansait avec
légèreté dans un coin de la pièce, boxant des adversaires imaginaires, lançant
des directs du gauche et des uppercuts du droit. La belle lumière du midi
filtrait à travers les fenêtres de la carrée et projetait juste assez d’ombre
pour créer l’atmosphère nécessaire au simulacre de combat.


Hugh repéra un fouinard qui rôdait autour de la baraque 105,
fouillant la terre dans un petit jardin proche du bâtiment. Le fouinard exigea
trois cigarettes pour raccompagner les deux hommes au camp britannique, où ils
avaient l’intention de raconter à Phillip Pryce l’audience du matin. Tommy
marchanda et ramena le tarif à deux cigarettes, et les trois hommes
traversèrent rapidement le terrain d’exercice dans la direction du portail. Une
partie de base-ball venait de démarrer, et quelques hommes faisaient de la
gymnastique au bord du terrain, et comptaient leurs mouvements en rythme. Les
deux groupes s’interrompirent pour les regarder passer. Tommy s’attendit à
subir un assaut verbal, mais rien ne fut lancé dans leur direction, ni
sifflements, ni obscénités, ni insultes.


Il interpréta cela comme un signe positif. Si le discours de
Lincoln Scott était parvenu à semer le doute parmi les kriegies, c’était très
bien. Peut-être les mêmes questions avaient-elles germé dans l’esprit des trois
juges.


Il aurait aimé en savoir plus sur les deux officiers qui
siégeaient aux côtés de MacNamara. Il prit note mentalement qu’il devait
chercher qui ils étaient et d’où ils venaient, et comment ils étaient arrivés
au Stalag Luft n° 13. Il se demanda si les circonstances de la capture de
chaque kriegie n’était pas un bon moyen de savoir ce qu’il était, ou ce qu’il
pouvait devenir. Il se promit d’interroger Phillip Pryce à ce sujet. Il se dit
aussi qu’il lui faudrait mieux comprendre le SAO, car il doutait que les deux
hommes qui l’entouraient, lorsque les jeux seraient faits, puissent voter
contre lui. Il se rappela ce que Phillip Pryce lui avait dit le premier jour –
« connaître toutes les forces en présence » – et s’exhorta à
faire le nécessaire pour répondre à cette question.


Il constata qu’il marchait vite, presque au petit trot, comme
si le poids des choses qu’il devait faire le poussait en avant. Il devina que
Hugh devait être mu par les mêmes pensées, car le Canadien soutenait le rythme
sans se plaindre ni poser de questions. Le fouinard, en revanche, traînait
paresseusement derrière eux, et ils durent plusieurs fois lui faire signe de
presser le pas.


— Tommy, dit Hugh d’une voix calme, nous devons
absolument trouver le lieu du crime. À chaque heure qui passe, la piste
refroidit. L’homme que nous cherchons a eu plus de temps qu’il lui en fallait
pour brouiller les pistes. En fait, je me demande si nous trouverons jamais
l’endroit.


Tommy hocha la tête.


— J’ai une idée à ce sujet. Mais il faut encore
attendre un peu.


— Nous ne le trouverons jamais, répéta Hugh avec un
grognement.


La barrière s’ouvrit devant eux. Tommy remarqua que les
sentinelles commençaient à s’habituer à les voir aller et venir. Sans trop
savoir pourquoi, il se dit que cela pourrait lui être utile. Ils avancèrent
dans le no man’s land situé entre les deux secteurs. Des chants leur parvinrent
du bâtiment des douches. Renaday se mit à fredonner quand ils reconnurent les
paroles de Mademoiselle d’Armentières, beuglées aussi fort que
d’habitude :


 


Mademoiselle
d’Armentières, parlez-vous ?


Mademoiselle
d’Armentières, parlez-vous ?


Mademoiselle
d’Armentières, pas baisée depuis quarante ans,


Ça sent si
mauvais, parlez-vous…


 


Comme la plupart des chansons britanniques, celle-là datait
de la Première Guerre mondiale, et sombrait dans la grivoiserie.


Tommy concentrait son attention sur le bâtiment des douches,
lorsqu’un ordre claqua derrière lui, dominant les échos de la chanson. « Halt ! »


Le fouinard laissa immédiatement tomber la cigarette qu’il
avait aux lèvres et se mit au garde-à-vous. Hugh et Tommy se tournèrent vers la
voix. Un adjudant-major en manches de chemise dévala les marches du bâtiment
administratif, presque en courant, et traversa le sentier poussiéreux dans leur
direction. C’était inhabituel. Les officiers allemands n’aimaient pas que les
kriegies les voient autrement qu’en grand uniforme. Ils n’aimaient pas non plus
avoir l’air pressés, à moins qu’un de leurs supérieurs ne leur ait donné un
ordre.


L’adjudant-major se hâta de les rejoindre. Il parlait un
anglais haché, mais il était capable de se faire comprendre :


— Hart, fenez afec moi. Fous, Renaday, rentrez chez
fous…


Il désigna le camp britannique, un peu plus loin.


— Que se passe-t-il ? demanda Tommy.


— Fenez afec moi, s’il fous plaît, fit l’Allemand. (Il
agitait les bras pour ajouter de l’urgence à ce qu’il disait.) Feux pas faire
attendre, s’il fous plaît…


— Mais je veux savoir de quoi il s’agit, répliqua
Tommy.


Le visage de l’officier allemand sembla se contracter. Il
tapa du pied, ce qui souleva un nuage de poussière.


— C’est un ordre. Foir le commandant von Reiter.


Le sourcil droit de Renaday se dressa.


— Hé, n’est-ce pas intéressant ? dit-il
tranquillement. (Il se retourna vers le fouinard.) OK, Adolf, allons-y. Tommy,
je vous attendrai avec Phillip. Très curieux, cette convocation, ajouta-t-il.


L’officier allemand semblait exagérément soulagé que Tommy
accepte de le suivre. Il lui tint la porte pour le laisser entrer dans le
bâtiment administratif. Plusieurs employés assis derrière leurs bureaux
levèrent les yeux avec curiosité, mais, quand ils virent l’adjudant-major, ils
se penchèrent consciencieusement sur leur travail. La bureaucratie militaire
allemande était minutieuse et efficace. Il semblait parfois qu’ils détestaient
par-dessus tout l’ingéniosité et la créativité de leurs prisonniers. Tommy sentit
qu’on le poussait vers le bureau du commandant. Il s’immobilisa, pivota et jeta
un regard perçant à l’adjudant-major. Celui-ci recula, les mains baissées.
Alors Tommy se dirigea vers le bureau de von Reiter, et ouvrit la porte.


Le commandant l’attendait derrière son bureau. Un seul
fauteuil à l’air inconfortable était disposé juste devant lui. Sur un geste de
von Reiter, Hart s’y laissa tomber. Mais dès qu’il fut assis, l’Allemand se
leva de son siège, de sorte qu’il le dominait. Von Reiter était lui aussi en
chemise. Sa chemise blanche sur mesure brillait dans la lumière qui entrait par
la grande fenêtre surplombant les deux camps. Le col amidonné serrait la gorge
rougeaude de l’officier. La Croix de fer noire qu’il portait au cou luisait
contre le plastron immaculé. Sa veste de parade pendait à un crochet sur le
mur, à côté d’un ceinturon de cuir noir avec un Luger dans son holster. Le
commandant s’approcha de sa veste et brossa du revers un fragment de peluche
imaginaire. Puis il se tourna vers Tommy.


— Comment avance votre travail, lieutenant Hart ?
fit-il lentement.


— Nous n’en sommes qu’au début, Herr commandant,
répondit prudemment Tommy. Et je suis sûr que le Hauptmann Visser vous
tient informé de tous les détails.


Von Reiter hocha la tête, puis retourna s’asseoir.


— Le Hauptmann Visser est… comment
dites-vous ? Il garde le contact ?


— Il prend son travail au sérieux. Il semble très
attentif.


Von Reiter hocha à demi la tête.


— Vous êtes ici depuis de nombreux mois, lieutenant.
Vous êtes un ancien, comme disent les Américains. Dites-moi, monsieur Hart,
trouvez-vous que la vie au Stalag Luft n° 13 est… acceptable ?


La question surprit Tommy, mais il n’avait pas l’intention
de le laisser voir. Il haussa les épaules, d’un mouvement exagéré.


— Je préférerais être chez moi, Herr commandant.
Mais je me réjouis d’être en vie.


Von Reiter acquiesça, un sourire aux lèvres.


— Voilà un trait commun à tous les soldats, n’est-ce
pas, Hart ? Quelle que soit la dureté de la vie, il est toujours mieux de
l’apprécier, parce que, en temps de guerre, il est si facile de mourir, vous ne
croyez pas ?


— Oui, Herr commandant.


— Croyez-vous que vous vivrez jusqu’à la fin de la
guerre, Hart ?


Tommy inspira à fond. Posée ainsi sans ménagement, c’était
la seule question qu’aucun kriegie ne formulait jamais, même en guise de
plaisanterie, car elle ouvrait la porte à toutes leurs peurs les plus cachées
et les plus incontrôlables. Les peurs qui font se réveiller en tremblant au
milieu de la nuit. Les peurs qui font fixer les barbelés des yeux au milieu de
la journée. Elle apportait avec elle les noms et les visages de tous les hommes
qui étaient morts dans les airs autour d’eux, et de tous ceux qui respiraient
mais qui allaient mourir dans les secondes, les minutes, les heures et les jours
qui venaient. Il relâcha lentement son souffle, et répondit indirectement,
refusant de s’étendre là-dessus. Sur la pire de toutes les questions.


— Aujourd’hui, je suis vivant, Herr commandant.
J’espère l’être encore demain.


Von Reiter avait un regard pénétrant. Sa raideur, se dit
Tommy, masquait un homme d’une grande intelligence et d’une froideur extrême.
Cela constituait toujours une combinaison dangereuse.


— Le capitaine Bedford, il se trouvait sans doute dans
le même état d’esprit, le dernier jour de sa vie ?


— Je ne connaissais pas son état d’esprit, répondit
Tommy.


C’était un mensonge, bien sûr.


Von Reiter continuait de fixer sur Tommy son regard qui ne
cillait pas. Après un silence, il reprit son interrogatoire :


— Dites-moi, Hart, pourquoi les Américains haïssent-ils
les Noirs ?


— Ce n’est pas le cas de tous les Américains.


— Oui, mais beaucoup les haïssent, n’est-ce pas ?


Tommy acquiesça.


— Oui. On le dirait bien.


— Pourquoi ?


Tommy secoua la tête.


— C’est compliqué. Je ne suis pas sûr de le savoir
vraiment.


— Vous, vous ne haïssez pas le lieutenant Scott ?


— Non.


— Il vous est inférieur, non ?


— Je ne le vois pas comme ça.


— Et vous croyez à son innocence ?


— Oui, en effet.


— S’il est accusé à tort, comme vous le dites, nous
allons au-devant de beaucoup de problèmes. Beaucoup de problèmes. Votre
commandant et moi.


— Je n’ai pas vraiment réfléchi à cette question, Herr
commandant. Peut-être.


— Oui, c’est ce qui se passera. Il serait peut-être
sage que vous examiniez la question, lieutenant. Par ailleurs, peut-être est-il
vraiment coupable, et peut-être vous contentez-vous d’obéir aux ordres qu’on
vous a donnés. Les Américains adorent montrer au monde combien ils sont justes
et équitables. Ils parlent sans cesse de droits et de lois, de leurs pères bien-aimés
et de leurs textes fondateurs. Thomas Jefferson, George Washington, et la
Déclaration des droits. Mais je crois qu’ils oublient l’ordre et la discipline.
Ici, en Allemagne, nous maintenons l’ordre…


— Oui. J’ai vu cela.


— Ici aussi, dans le Stalag Luft n° 13, nous
maintenons l’ordre.


— Je suppose.


Von Reiter marqua encore une pause. Impatient de s’en aller,
Tommy s’agitait sur son siège. Il ignorait ce que voulait le commandant, et il
craignait de lâcher des informations sans le savoir.


L’Allemand eut un rire bref.


— Et parfois, je pense que c’est bien, la justice selon
les Américains, où le spectacle est plus important que la vérité. Vous n’êtes
pas d’accord ?


— Je n’y ai pas réfléchi.


— Vraiment ? fit Von Reiter en lui jetant un
regard perplexe. Alors que vous étudiez le droit de votre pays ?


Tommy ne répondit pas. Von Reiter sourit à nouveau.


— Dites-moi, lieutenant Hart, car j’ai vraiment envie
de savoir : qu’est-ce qui est le plus dangereux, que Scott soit coupable,
ou qu’il soit innocent ?


Tommy restait silencieux. Une fois de plus, il ne répondit
pas à la question. Il sentait la sueur ruisseler sous ses aisselles, et il lui
sembla que la température s’élevait dans la pièce. Il voulait s’en aller, mais
il était cloué à son siège. Il pensa, en cet instant même, que le commandant
était capable de voir les secrets à l’intérieur des secrets. Il se dit que son
uniforme impeccable et sa raideur étaient tout aussi trompeurs que les regards
sibyllins et inquisiteurs de Visser.


— Dangereux pour qui ? demanda-t-il prudemment.


— Quel verdict coûtera des vies humaines,
lieutenant ? La culpabilité ou l’innocence ?


— Je l’ignore. Ce n’est pas mon boulot de le savoir.


Von Reiter émit un petit rire cruel, et hocha la tête.


Il prit négligemment une feuille de papier sur son bureau,
et la contempla un moment.


— Vous venez du Vermont, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Un État qui n’est pas très différent de ce que nous
avons ici. D’épaisses forêts et des hivers très durs, je crois ?


— Il y a beaucoup de belles forêts et des hivers longs
et rigoureux, c’est vrai, dit-il lentement. Mais ce n’est pas comme ici.


Von Reiter soupira.


— Moi, je ne suis allé qu’à New York. Une seule fois.
Mais je suis allé plusieurs fois à Londres et à Paris. Avant la guerre, bien
sûr.


— Je n’ai jamais voyagé autant.


Le commandant regarda longtemps par la fenêtre.


— Si le lieutenant Scott est déclaré coupable, est-ce
que votre colonel me demandera de lui fournir un peloton d’exécution ?


— Vous devriez le lui demander.


Le commandant fronça les sourcils.


— Personne ne s’est jamais échappé du Stalag Luft
n° 13, dit-il lentement. Sauf les morts, comme ces malheureux dans le
tunnel. Et maintenant, quelqu’un comme le capitaine Bedford. Il ne faut pas que
ça change, n’est-ce pas votre avis, lieutenant ?


— Je n’essaie jamais de deviner ce que nous réserve
l’avenir, répliqua Tommy.


— Cela ne changera pas, dit l’Allemand avec force. (Il
se détourna de la fenêtre.) Vous avez une famille, lieutenant Hart ?


— Oui. Bien sûr.


— Une femme ? Des enfants ?


— Non. Pas encore, dit-il avec une légère hésitation.


— Mais il y a une femme, non ?


— Oui. Elle m’attend, à la maison.


— Je vous souhaite de vivre assez longtemps pour la
revoir, dit soudain von Reiter.


Il fit un geste de la main, pour faire comprendre à Tommy
que l’entretien était fini. Tommy se leva et se dirigea vers la porte. Alors,
von Reiter lui posa une dernière question, comme s’il venait d’y penser :


— Est-ce que vous chantez, lieutenant Hart ?


— Pardon ?


— Comme les Britanniques.


— Non, Herr commandant.


Von Reiter haussa de nouveau les épaules. Il souriait.


— Vous devriez peut-être apprendre. Comme moi. Après la
guerre, j’écrirai peut-être un livre qui reprendra toutes les mélodies et les
paroles des chansons paillardes britanniques. Je pourrais gagner de l’argent,
pour mes vieux jours. (Le commandant éclata de rire.) Il faut parfois
s’accommoder de ce que nous haïssons.


Puis il tourna le dos à Tommy et regarda par la fenêtre,
vers les deux camps. Tommy fit les quelques pas qui le séparaient de la porte
du bureau. Il ne savait pas si on venait de le menacer ou de le mettre en
garde. Mais cela revenait au même.


 


Alors qu’il se hâtait pour rejoindre Renaday et Pryce, Tommy
passa devant une carrée où une partie de « roulette-souris » battait
son plein. Une demi-douzaine d’officiers britanniques étaient assis autour
d’une table. Chacun avait devant lui un petit tas de cigarettes, de chocolat ou
autres denrées. L’enjeu des paris. Au centre de la table, il y avait un petit
carton où l’on avait percé des trous pour laisser passer l’air. Les hommes
criaient, plaisantaient, s’insultaient et s’excitaient mutuellement, très
violemment. Les obscénités des pilotes américains étaient brèves et brutales.
Les Britanniques, en revanche, semblaient préférer des assauts verbaux exagérés,
au langage fleuri. L’air en était rempli.


À un signal du croupier – un pilote dégingandé, un
homme à la barbe épaisse qui portait une vieille couverture grise autour de la
taille, en une sorte de demi-kilt –, les hommes se turent sur-le-champ.
Dès que le calme fut revenu, il souleva le couvercle de la caisse. La souris
qui y était enfermée jeta un coup d’œil furtif, timide, par-dessus le bord.


Le principe de la roulette-souris était simple. Grâce à une
légère poussée et quelques encouragements du croupier, la souris tombait sur la
table. Elle regardait autour d’elle les hommes qui attendaient, cloués sur
place, osant à peine respirer, tendus et parfaitement silencieux. Il n’y avait
qu’une règle : personne n’avait le droit de faire quoi que ce soit pour attirer
la souris vers lui. La bête apeurée finissait toujours par s’enfuir dans une
direction donnée, filant vers ce qu’elle croyait être la présence la moins
menaçante, et la sécurité. L’homme qui se trouvait le plus près de son angle de
fuite était déclaré vainqueur. Il y avait un problème, bien sûr : très
régulièrement, la souris essayait de s’enfuir par l’espace compris entre deux
hommes. Cela provoquait des disputes feintes où l’on débattait des véritables
intentions de la souris (à part recouvrer sa liberté, ce qui était son unique
espoir et son seul désir).


Tommy suivit la partie jusqu’au moment où la souris fit sa
vaine tentative. Il s’en alla quand le jeu céda la place à de grands éclats de
rire et à des semblants de querelles.


Quand il arriva à la porte de la carrée, il vit qu’un
troisième homme se trouvait avec Pryce et Renaday. À son entrée, l’inconnu leva
les yeux. C’était un jeune homme aussi mince que Pryce, au cheveu noir et à la
peau claire, aux poignets fins et à la poitrine creuse. Il avait l’air d’un
oiseau derrière ses lunettes à monture d’acier. Il avait un sourire légèrement
oblique, comme si son corps tout entier penchait vers la gauche. Quand Tommy
entra, les trois hommes se levèrent.


— Tommy, voici un de mes amis, dit vivement Hugh. Colin
Sullivan. De l’île d’Émeraude.


Tommy lui serra la main.


— Irlandais ?


— Oui, en effet, répliqua Sullivan. Irlandais, et
Spitfire.


Tommy avait du mal à imaginer ce jeune homme maigre en train
de se bagarrer avec les commandes d’un chasseur. Mais il n’en montra rien.


— Très aimablement, Colin nous a offert son aide, dit
Phillip Pryce. Montrez-lui, mon garçon.


L’Irlandais se baissa, et Tommy aperçut, à demi caché sous
le lit, un grand carton à dessin.


— Il y a l’Irlande et les Spitfire, dit Sullivan, mais aussi
trois années assommantes à l’Académie de dessin de Londres, avant de me
retrouver embarqué dans cette sottise patriotique qui semble m’avoir amené ici.


Il ouvrit le bloc à dessins, et tendit le premier croquis à
Tommy. C’était une vision très noire du corps de Trader Vic, coincé dans les
latrines, restitué surtout par des gradations de gris tracées au crayon de
bois.


— J’ai travaillé d’après les souvenirs de Hugh, dit
Sullivan. Et vous savez que les Canadiens – ce peuple fruste et velu aussi
sauvage que les Indiens et doué d’autant d’imagination que des buffles –
n’ont aucun don naturel pour la poésie de la description, comme mes
compatriotes et moi-même, dit-il avec un sourire rapide à Hugh Renaday, qui
grimaça mais était visiblement satisfait. Étant donné les moyens limités dont
je disposais, je n’ai pas pu faire mieux.


Tommy trouvait que le croquis restituait à la perfection la
silhouette du mort. C’était à la fois cauchemardesque et brutal. Sullivan avait
utilisé de précieuses peintures pour reproduire les petites traînées de sang
visibles sur le corps de l’Américain. Elles ressortaient parfaitement, car
elles formaient un contraste saisissant avec les ombres grises tracées au
crayon.


— C’est fantastique, dit Tommy. Vic était exactement
comme cela. Vous en avez d’autres ?


— Oui, absolument, dit Sullivan avec un sourire. Ce
n’est pas exactement ce que mon vieux professeur de dessin, à l’Académie, avait
en tête. Mais il nous rabâchait toujours qu’il fallait utiliser ce que nous
avions sous la main. C’est vrai, j’aurais préféré une Fräulein nue, dans
une pose provocante, avec un sourire reconnaissant…


Il tendit un second dessin à Tommy. On y voyait la plaie
mortelle sur le cou de Trader Vic.


— J’ai travaillé avec lui, sur celui-ci, dit Hugh. Ce
qu’il faut faire, c’est le montrer au Yankee qui a examiné le corps, juste pour
s’assurer qu’il est correct.


Tommy prit un autre dessin. C’était un plan de l’intérieur
de l’Abort, qui mettait en évidence les distances et les emplacements.
Une petite flèche ornée d’une plume désignait l’empreinte de botte sanglante
sur le sol. Le dernier croquis était une reproduction du dessin de cette
empreinte que Hugh avait réalisé sur les lieux.


— C’est foutrement mieux que mes malheureuses
tentatives, dit Renaday en souriant. Comme d’habitude, c’est Phillip qui en a
eu l’idée. Il savait que Colin est mon ami. Mais bien entendu, je n’avais pas pensé
à le mettre sur l’affaire.


— C’était marrant, dit Colin Sullivan. Beaucoup plus
intéressant que de faire un énième foutu croquis du mirador nord-est. C’est
celui qui a la meilleure lumière l’après-midi, vous savez. Nous autres, du
cours de dessin du camp, on s’attroupe tout autour, et on le dessine chaque
jour où il ne pleut pas.


— Je suis impressionné, dit Tommy. Ça nous sera très
utile. Je ne sais comment vous remercier.


Sullivan haussa les épaules.


— Chez nous, à Belfast… commença-t-il, d’une voix
lente. Eh bien, disons-le ainsi, monsieur Hart. Je suis irlandais et
catholique. Ça doit suffire pour vous rappeler que j’ai été traité comme un
nègre, sans doute aussi souvent que votre Lincoln Scott aux États-Unis. Alors,
vous voyez… Je suis plus qu’heureux de vous aider.


Tommy était un peu étonné de la véhémence soudaine du frêle
Irlandais.


— Ils sont excellents, dit-il.


Il allait continuer à en faire l’éloge, lorsqu’une voix
froide et tranquille retentit derrière lui :


— Sauf qu’il y a une erreur.


Les aviateurs se retournèrent. Heinrich Visser se tenait
dans l’embrasure de la porte. Il avait les yeux fixés sur le dessin que Tommy
avait en main.


Personne ne lui répondit. Ils laissèrent le silence se
répandre dans la pièce, comme une mauvaise odeur portée par une brise légère.
Visser s’avança, sans quitter le croquis des yeux, l’air concentré, attentif.
Sa main serrait un petit portfolio de cuir brun. Il le posa sur le sol, à ses
pieds, puis se pencha en avant et pointa un index sur le dessin reproduisant le
lieu du crime.


— Ici, fit-il, en se tournant vers Renaday et Sullivan.
Il y a une erreur. La trace de botte était un mètre plus loin, vers le cabinet.
J’ai moi-même mesuré la distance.


Sullivan hocha la tête.


— Je peux le modifier, dit-il d’une voix neutre.


— Oui, lieutenant, modifiez, dit Visser. (Il jeta un
regard meurtrier à Sullivan.) Pilote de Spitfire, c’est cela ?


— Oui.


Visser toussa.


— Un Spitfire est un excellent appareil. Et un
adversaire redoutable, même pour un 109.


— C’est vrai, dit Sullivan. Je crois que le Hauptmann
connaît personnellement les Spitfire. (Il montra la manche vide de l’Allemand,
et ajouta froidement :) Une expérience peu agréable, je parie.


Visser hocha la tête. Il ne répondit pas, mais son visage
pâlit légèrement, et Tommy vit frémir sa lèvre supérieure.


Sullivan inspira à fond, ce qui ne modifia en rien sa
silhouette menue et cireuse.


— Je suis désolé pour votre blessure, Hauptmann,
dit-il en exagérant son accent irlandais. Mais je crois que vous avez eu
beaucoup de chance. Aucun des pilotes des 109 que j’ai descendus n’est jamais
parvenu à sauter. Ils sont tous là-haut, dans le Walhalla – ou quel que
soit le nom que vous donnez à l’endroit où vont les nazis morts pour leur
patrie.


Chaque mot prononcé par l’Irlandais claquait comme un coup
de feu. L’Allemand raidit les épaules et jeta un regard furieux au jeune
artiste. Mais sa voix neutre et glacée ne trahit pas sa colère :


— C’est peut-être vrai, monsieur Sullivan, dit-il
lentement. Mais vous êtes ici, au Stalag Luft n° 13… Et personne ne peut
affirmer avec certitude que vous reverrez jamais les rues de Belfast ?


Sullivan ne répondit pas. Les deux hommes échangèrent un
regard dur, sans ciller. Puis Visser se pencha de nouveau.


— Un autre détail est incorrect dans votre dessin,
monsieur Sullivan… (L’Allemand pivota légèrement pour regarder Tommy Hart.)
L’empreinte de botte. Elle était tournée dans l’autre sens. (Visser montra le
dessin du doigt.) Elle pointait dans cette direction. (Il désigna le fond de l’Abort,
là où l’on avait découvert le cadavre.) Je pense, poursuivit froidement
Visser, que vous comprendrez l’importance de ce détail.


De nouveau, les alliés gardèrent le silence. Cette fois,
Visser fit face à Phillip Pryce.


— Mais vous, lieutenant-colonel Pryce, je suis sûr que
vous avez déjà vu ce genre de choses. Et je suis certain que vous en
comprendrez la signification.


Pryce se contenta de fixer l’Allemand, qui, un méchant
sourire aux lèvres, rendit les dessins à Tommy Hart et se pencha pour ramasser
son portfolio de cuir. Non sans habileté, avec sa seule main, il parvint à en
extraire un petit dossier à la couverture brune.


— Il m’a fallu pas mal de temps pour obtenir ceci,
lieutenant-colonel. Mais j’ai fini par mettre la main dessus, et, ah, cela en
valait la peine. Une lecture très intéressante.


Les autres ne réagirent pas. Tommy eut l’impression que les
bronches de Pryce, sous l’effet de la tension, sifflaient de plus en plus.


Heinrich Visser baissa les yeux vers son dossier. Il se mit
à lire, son sourire s’effaça progressivement :


— « Phillip Pryce. Lieutenant-colonel, 56e
groupe de bombardiers lourds, stationné à Avon-on-Trent. Reçu son grade
d’officier dans la RAF, 1939. Né à Londres, septembre 1893. Études à Harrow et
Oxford. Diplômé dans les cinq premiers de sa classe dans les deux
établissements. Pendant la Première Guerre mondiale, sert comme adjudant-major
à l’état-major de l’Armée de l’air. Décoré à la démobilisation. Inscrit au
barreau en juillet 1921. Associé majoritaire du cabinet Pryce, Stokes, Martyn
& Masters, à Londres. A plaidé au moins une douzaine de procès pour
homicide, tous des plus spectaculaires, de ceux qui fournissent de gros titres
aux journaux et qui jouissent de l’attention générale, et n’a jamais perdu de
procès… »


Heinrich Visser s’interrompit un instant pour regarder le
vieil homme.


— Jamais perdu un procès, répéta-t-il. Des états de
service exemplaires, lieutenant-colonel. Un dossier exceptionnel. Tout à fait
remarquable. Sans doute aussi très lucratif, non ? Et puis, à votre âge,
on pouvait croire que vous n’aviez pas besoin de vous engager. Vous auriez pu
continuer durant toute la guerre à jouir du confort de votre situation, et vous
reposer au milieu de succès si remarquables…


— Comment vous êtes-vous procuré ces
informations ? demanda Pryce d’un ton brusque.


— Vous ne croyez tout de même pas que je vais vous le
dire, n’est-ce pas, lieutenant-colonel ? dit Visser en secouant la tête.


Pryce inspira à fond, ce qui amena une violente quinte de
toux.


— Bien sûr que non, Hauptmann.


L’Allemand referma le dossier qu’il rangea dans le
portfolio. Il les regarda, à tour de rôle.


— Pas un seul revers dans une affaire capitale. Une
réussite phénoménale, même pour un avocat de votre importance. Et cette
affaire-ci, où vous assistez le jeune lieutenant Hart de vos compétences, même
si c’est très discret ? Vous n’avez pas l’impression qu’elle pourrait vous
valoir votre premier échec ?


— Non, fit sèchement Pryce.


— Votre confiance en votre ami américain est admirable,
dit Visser en souriant. Je ne sais pas si beaucoup de gens la partagent, hors
de cette pièce. Il est vrai qu’après la représentation de ce matin, certains
vont peut-être reconsidérer leur opinion… (Visser coinça, non sans mal, le
portfolio sous son bras.) Et cette toux, lieutenant-colonel. Elle ne me dit
rien qui vaille. Je pense que vous devriez penser à vous faire soigner, avant
qu’elle ne s’aggrave.


Il les salua d’un simple signe de tête, tourna brusquement
les talons et sortit de la pièce à grands pas. Les pointes d’acier de ses
bottes faisaient comme un crépitement de mitrailleuse sur les planches de bois
usé du plancher.


Les quatre aviateurs alliés ne disaient rien. Au bout d’un
moment, Pryce brisa le silence :


— Il porte l’uniforme de la Luftwaffe, dit-il d’une
petite voix. Mais ce type, c’est la Gestapo.


 


Plus tard, Tommy traversa en hâte le secteur sud. Il allait
à la baraque de l’infirmerie pour rencontrer l’assistant croque-mort de
Cleveland. L’attitude de Visser le troublait. D’un côté, l’Allemand semblait
essayer de les aider – en leur montrant par exemple les erreurs sur les
croquis du lieu du crime. Mais chacun de ses propos recelait une indiscutable
menace. Pryce, surtout, avait été perturbé par les sous-entendus du Hauptmann.


Alors qu’il traversait en hâte l’ombre de plus en plus
épaisse qui s’enfonçait dans les allées entre les baraquements, Tommy Hart
pensa à la partie de roulette-souris qu’il avait observée le matin. Il ne
pouvait ressentir autre chose, désormais, à l’égard de la souris, que de la
compassion.


Deux ou trois aviateurs fumaient devant le dispensaire. Ils
s’écartèrent quand ils le virent approcher, et l’un d’eux lui demanda :


— Hé, Hart, comment ça va ?


Il trouva le lieutenant Nicholas Fenelli dans une des
petites salles d’examen. Il y avait un petit bureau, quelques chaises et une
table recouverte d’un drap blanc grossier. La pièce était éclairée par une
seule ampoule électrique. Deux étagères de bois étaient fixées au mur. Il y
avait quelques médicaments – sulfamides, aspirine, désinfectants –,
ainsi que des crèmes, des pansements et des compresses. Les stocks étaient
modestes. Tous les kriegies savaient que tomber malade ou se blesser, au Stalag
Luft n° 13, pouvait être dangereux. Une maladie bénigne pouvait se
compliquer à cause de la pénurie de remèdes, en dépit des efforts de la
Croix-Rouge pour alimenter leurs réserves. Les prisonniers étaient persuadés
que les Allemands chapardaient les précieux médicaments pour leurs propres
hôpitaux. Mais les chefs de la Luftwaffe niaient et se moquaient de ces
accusations. Plus ils se moquaient, plus les kriegies étaient convaincus qu’on
les volait.


Quand Tommy entra, Fenelli leva les yeux vers lui.


— L’homme du jour, dit-il en lui tendant la main. Bon
Dieu, c’était quelque chose, votre show, ce matin. Vous avez prévu un bis pour
lundi ?


— J’y travaille, répondit Tommy. (Il jeta un regard
circulaire sur la pièce.) Je ne suis jamais venu ici, vous savez…


— Vous avez de la chance, Hart, dit vivement Fenelli.
Je sais que nous n’avons pas grand-chose. Bon Dieu, le mieux que je puisse
faire, c’est ouvrir un abcès, désinfecter quelques ampoules ou réparer un
poignet cassé. Dès qu’on a besoin d’autre chose, les problèmes commencent. (Il
se renversa en arrière, regarda par la fenêtre et alluma une cigarette. Il fit
un geste vers les médicaments.) Ne tombez pas malade, Hart. Du moins pas avant
d’être sûr que Ike ou Patton sont au bout de la rue avec une colonne de tanks.


Fenelli était petit, mais large d’épaules, avec de longs
bras puissants. Ses cheveux frisés noirs tombaient par-dessus ses oreilles, et
il avait besoin de se raser. Il avait un sourire franc, et on le sentait plein
d’assurance.


— Je n’en ai pas l’intention, dit Tommy. Ainsi, vous
voulez être toubib ?


— Exact. Je retourne à l’école de médecine dès que
j’aurai sorti mon cul d’ici. Je ne devrais pas avoir trop de problèmes au cours
d’anatomie, après tout ce que j’ai vu depuis que j’ai reçu les compliments de
l’Oncle Sam. Je pense que j’ai pu étudier à peu près toutes les parties du
corps humain, des orteils aux boyaux en passant par le cerveau. Grâce à ces
salauds de Boches, j’ai tout vu.


— Vous travailliez à la morgue, chez vous.


— J’ai raconté tout ça à votre pote, Renaday. Tout est
vrai. Et c’est loin d’être un boulot aussi dégueulasse qu’on le pense. Vous
pouvez toujours compter dessus : un travail à la morgue, c’est un emploi
stable. Jamais de pénurie de macchabs. En tout cas, comme je le disais à votre
copain canadien – merde, je ne voudrais pas me battre avec lui, vous avez
vu ses épaules ? En tout cas, disais-je, dès que j’ai vu cette blessure
par arme blanche que Trader Vic avait au cou, j’ai compris ce qui s’était
passé. Pas besoin de regarder plus d’une seconde. Mais je l’ai fait quand même.
Je l’ai examiné à fond. J’avais déjà vu cela et je sais comment c’est arrivé.
Je ne me suis pas gêné pour le dire à ceux que ça intéresse.


Tommy lui tendit le dessin de Colin Sullivan avec la
blessure au cou. Fenelli hocha la tête.


— Dites donc, Hart ! Ce type sait dessiner, c’est
sûr. Ouais, c’était exactement ça. Même les bords de la plaie, il a mis le
doigt dessus. C’était pas tranché, comme on pourrait croire. Juste un peu
déchiré à l’endroit où le couteau a pénétré, vlan ! Et puis on a tourné la
lame…


Tout en parlant, Fenelli imitait le mouvement de la lame
pénétrant la gorge. Tommy inspira à fond, imaginant l’ultime seconde de panique
de Trader Vic quand on l’avait empoigné par-derrière.


— Alors, si je vous appelle à la barre…


Fenelli lui rendit le dessin.


— Bien sûr. Pas de problème. Ça va sans doute emmerder
Clark. Mais ce type vous donne vraiment envie de l’emmerder. Le vrai arriviste
militaire constipé. Qu’il aille se faire foutre. (Fenelli éclata d’un rire bruyant.)
Hé, dit-il en souriant, vous allez leur montrer ça lundi ? Pas mal, Hart.
Pas mal du tout. Ce vieux raseur de Clark ne saura plus quoi faire.


— Pas lundi, répliqua Tommy. Mais très bientôt. Vous
pensez pouvoir garder tout cela pour vous ? Quoi qu’il arrive, quand Clark
commencera à énumérer ses témoins et ses preuves…


— Vous voulez dire que je ne dois pas ouvrir ma grande
gueule à tout va et raconter à tout le monde que Vic est mort comme un truand
de bas étage dans un bouge de Cleveland ? Bien sûr. On n’apprend peut-être
pas grand-chose quand on travaille à la morgue de Cleveland, mais on apprend au
moins à la fermer.


Tommy lui serra la main.


— Je reste en contact. Ne vous éloignez pas !


Le futur docteur eut un rire sonore.


— Vous êtes un rigolo, Hart.


Tommy se dirigeait vers la porte de l’infirmerie, lorsque
Fenelli le rappela :


— Hé, Hart, encore une chose. Vous connaissez le type
qui siège à côté de Clark ?


— Townsend, c’est ça ?


— Ouais, c’est ça. Vous savez quelque chose sur
lui ?


— Non. Je me rends justement à sa baraque.


— Je le connais, dit Fenelli. On est arrivés dans ce
trou en même temps, par le même train. Il pilotait un Liberator, et il a été
descendu au-dessus de l’Italie.


— Il a une histoire ?


Fenelli sourit.


— Hé, Hart, tout le monde a une histoire, vous ne le
saviez pas ? Mais je ne crois pas que celle du capitaine Walker Townsend,
vous la trouverez à votre goût, non monsieur. (Fenelli avait pris un léger
accent sudiste.) Vous savez ce que le capitaine Townsend faisait aux États-Unis,
avant de venir traîner son cul par ici ?


Tommy ne disait rien. Fenelli, souriant toujours,
poursuivit :


— Si je vous disais qu’il était le premier assistant du
district attorney à Richmond, Virginie ? Eh bien, c’est ce qu’il était. Et
vous pouvez parier votre dernier paquet de cigarettes que c’est pour cela que
Clark l’a invité à siéger à ses côtés.


Tommy expira lentement. C’était logique.


— Et un autre chouette petit détail, Hart. Je m’en
souviens, depuis les deux jours que nous avons passés dans le même wagon à
bestiaux puant, pendant notre transfert jusqu’ici. Townsend me disait qu’il
était chargé du dossier de l’accusation dans toutes les affaires de
meurtres à Richmond. Et ce mec répétait que, bon Dieu, il a envoyé plus de
types à la chambre à gaz, dans sa bonne vieille Virginie, qu’il n’a mené de
missions de bombardement avant que les Boches le descendent. Y semble qu’il y
ait là une certaine ironie.


Fenelli fouilla dans la poche de sa chemise à la recherche
d’une cigarette. Il l’alluma et souffla des ronds de fumée.


— Je me disais que vous aimeriez savoir à qui vous
allez vous frotter, Hart. C’est autre chose que ce crétin de tête brûlée de
major Clark. Bonne chance.


 


Tommy trouva Walker Townsend dans sa carrée de la baraque
113. Il remplissait une grille de mots croisés, dans une brochure écornée avec
toutes sortes de jeux. Le capitaine avait presque complété la grille. Il
écrivait au crayon, assez légèrement pour pouvoir effacer après coup et
échanger le magazine contre une boîte de viande en conserve ou une barre de
chocolat.


Quand Tommy entra dans la pièce, il leva les yeux. Il lui
demanda en souriant :


— Salut, lieutenant. Revers, en six lettres, ça
vous dit quelque chose ?


— Pourquoi pas merdes ? répondit Tommy.


Townsend éclata de rire, d’une voix beaucoup plus forte que
sa carrure ne semblait capable de le supporter.


— Pas mal, Hart !


Il avait un accent indiscutablement sudiste, mais très
discret. Il n’employait pas les contractions et les tournures du Sud profond
qui caractérisaient la langue de Vincent Bedford et de tant d’autres. Son
parler était presque doux, rythmé, évoquant les accents d’une berceuse.


— Vous êtes rapide. Mais je ne pense pas que les
éditeurs du New York Times aient eu cela en tête…


— Pourquoi pas échecs ? suggéra Tommy.


Townsend regarda sa grille, puis sourit en hochant la tête.
Il posa crayon et magazine sur le lit.


— Merde, dit-il, je déteste ces trucs-là. J’ai toujours
l’impression d’être stupide. Il faut avoir le cerveau prévu pour ça, j’imagine.
En tout cas, quand je serai rentré chez moi, fini les mots croisés.


— Chez vous, cela se trouve où ? demanda Tommy,
qui connaissait la réponse.


— Le grand État de Virginie. La capitale, Richmond.


— Que faisiez-vous avant la guerre ?


Townsend haussa les épaules. Il souriait toujours.


— Eh bien, un peu de tout. Puis j’ai eu mon diplôme de
droit, et je me suis mis au service de l’État. Une excellente chose, travailler
pour l’État. Des horaires réguliers, un bon salaire en fin de mois, une pension
qui vous attend à l’arrivée…


— Avocat de l’État ? En quoi ça consiste ?
Transactions foncières et répartitions des zones urbaines ?


— Plus ou moins, répliqua Townsend, toujours souriant.
Bien entendu, je n’ai pas eu les mêmes avantages que vous. Non, monsieur. Je ne
suis pas passé par Harvard, je le crains. Rien que des cours du soir à
l’université locale. Je travaillais toute la journée au magasin de mon
père : il vendait du matériel pour la ferme, juste à l’extérieur de la
ville. L’école, c’était le soir.


Tommy hocha la tête. Il afficha un sourire de circonstance.
Pour faire croire à Townsend qu’il avalait ses bobards.


— Harvard est très surestimé, fit-il. On apprend le
droit aussi bien dans des tas d’écoles moins chic. D’ailleurs, la plupart de
mes condisciples ne pensaient qu’à recevoir leur diplôme pour gagner beaucoup
d’argent le plus vite possible.


— Ça me semble quand même un endroit rudement bien pour
étudier le droit, dit Townsend en haussant les épaules.


— En tout cas, vous êtes diplômé. Et vous avez plus
d’expérience que moi.


Townsend écarta les mains, dans un geste d’ignorance.


— Sans doute pas tant que ça, si l’on tient compte de
tous les travaux pratiques qu’on vous fait faire, là-bas, à Boston. Et bon
Dieu, Hart, ce procès militaire, ça n’a pas grand-chose à voir avec ce qu’on a,
chez nous, dans tous ces tribunaux ruraux…


Non, se dit Tommy. Ce n’est sans doute pas la même chose,
mais tout est fait pour que le résultat soit le même. Mais il garda sa
réflexion pour lui. Au lieu de quoi, il lui demanda :


— Bon, vous avez une liste des témoins à me
communiquer. Et j’aimerais examiner les preuves.


— Vous savez, je vous ai attendu toute la journée,
depuis l’audience de ce matin… Beau boulot que vous avez fait là, je dois
l’admettre. Le lieutenant Scott semblait déborder de la vertueuse indignation
du véritable innocent. Oui, m’sieur. Je vous assure. Eh bien, je dois dire que
j’ai écouté les autres kriegies, pendant cette longue journée : ce
n’étaient que doutes, questions et surprise – ce qui, j’imagine, était
plus ou moins ce que vous vouliez. Mais, bien entendu, ils n’ont pas vu les
preuves en cette affaire, comme moi. Les preuves ne mentent pas. Les preuves ne
font pas de beaux discours. Elles désignent un coupable. Cela dit, je vous tire
mon chapeau, lieutenant Hart. Vous avez joliment démarré.


— Appelez-moi Tommy. Tout le monde m’appelle Tommy.
Sauf le major Clark et le colonel MacNamara.


— Eh bien, Tommy, je dois vous féliciter pour cette
première journée.


— Merci.


— Mais comme vous vous en doutez, à partir de
maintenant je vais faire de mon mieux pour vous rendre la vie impossible.


— C’est exactement ce que j’attends de vous. À partir
de lundi matin.


— Exact. Lundi matin, zéro huit zéro zéro, comme disent
les aviateurs. Mais nous nous comprenons, n’est-ce pas : rien de personnel
dans tout cela. Il s’agit simplement d’obéir aux ordres.


Tommy inspira à fond. Il avait déjà entendu cette phrase.
Tout en relâchant son souffle, il se dit qu’une chose au moins était
sûre : avant la fin du procès de Lincoln Scott, les choses allaient
prendre un tour très personnel. Surtout à l’égard du capitaine Walker Townsend,
qui semblait avoir si peu de mal à mentir.


— Bien sûr, répondit-il. Je comprends parfaitement.
Maintenant, la liste ? Les preuves ?


— Eh bien, j’ai des choses pour vous, ici…


Townsend tira de sous le lit un petit coffre en balsa.


Il en sortit un blouson de vol en cuir, une paire de bottes
d’aviateur doublées de mouton et le couteau de fabrication artisanale. Les deux
bandes de tissu, celle du manche de la poêle à frire et celle du couteau, étaient
enveloppées. Townsend les sortit aussi et les étala sur le lit.


Tommy commença par elles. Le Virginien s’enfonça dans son
siège sans un mot. Il observait le visage de Tommy pour y jauger ses réactions.
Tommy pensa aux joueurs de roulette-souris à l’instant où le croupier libère la
souris terrifiée. Les joueurs restent immobiles, sans expression, pressant
mentalement l’animal terrifié de venir dans leur direction. Il se fabriqua
exactement le même visage.


Il n’y avait aucun doute dans son esprit : les deux
morceaux de tissu étaient identiques, et celui de la lame semblait porter de
petites taches de sang à une extrémité. Il enregistra l’information, puis
reposa le tissu. Il prit le couteau et le mesura soigneusement. Il était
constitué d’un morceau de fer aplati, de cinq centimètres de large sur près de
trente-cinq de long. Sa pointe était triangulée, mais un seul côté était affûté
comme une lame de rasoir.


— On dirait presque une petite épée, dit Townsend. (Il
fit mine de frissonner.) Un méchant outil pour assassiner quelqu’un, il me
semble.


Tommy hocha la tête et reposa le couteau sur la table. Il
prit les bottes. Il les retourna en tous sens, examina les semelles de cuir
puis le corps des bottes, plus souple et doublé de fourrure. Il remarqua que
les taches de sang se trouvaient surtout à l’avant du pied.


— Heureusement que c’est presque l’été, dit Townsend.
Si c’était l’hiver, il serait dommage de les laisser sans emploi, n’est-ce
pas ? Ce foutu climat allemand est le plus imprévisible que je connaisse. Un
jour, on passe la journée à l’extérieur, on prend des bains de soleil comme à
Roanoke ou Virginia Beach. Le lendemain, on se gèle le cul en attendant l’appel
du matin. On dirait que l’été ne parvient pas à se décider. Pas du tout comme
chez nous. Non, monsieur ! En Virginie, nous avons un hiver doux et un
printemps précoce. Il y a longtemps que le chèvrefeuille est en fleur. Le
chèvrefeuille et le lilas. Comme s’ils emplissaient l’air de leur douceur…


Tommy reposa les bottes sur le lit et prit le blouson de
cuir avec beaucoup de précautions. Il vit pourquoi Lincoln Scott n’avait pas
remarqué les taches de sang quand il avait pris son vêtement dans la pénombre,
après avoir été réveillé par les cris et les coups de sifflet des Allemands. Il
y avait du sang sur le revers du poignet gauche, et une autre petite traînée
près du col, du même côté. Il y avait aussi une tache un peu plus grande dans
le dos. Tommy retourna encore le blouson une ou deux fois et secoua la tête,
lentement, en soupirant.


— Bien, dit Tommy. Aux États-Unis, je pourrais sans
doute alléguer que ces objets ont été saisis illégalement, au mépris de toute
procédure.


— Je ne crois pas que l’argument soit recevable ici et
maintenant, Tommy, dit Townsend. Chez nous, peut-être, mais…


— … mais pas ici, le coupa Tommy. Vous avez raison. Si
l’on regardait cette liste, maintenant ?


Townsend sortit de sa poche de chemise un morceau de papier
portant les noms de dix hommes et leur numéro de carrée et de baraque. Tommy la
prit sans regarder les noms, et la glissa dans sa propre poche de chemise.


— Je suppose qu’il est prématuré de parler de la
sentence, dit-il lentement. Je crois que je suis arrivé à éviter un lynchage,
aujourd’hui. Mais nous devrions discuter des possibilités, étant donné le
résultat le plus probable, vous ne croyez pas, capitaine ?


Affichant un air contrit, il balaya d’un geste la collection
de preuves.


— Appelez-moi Walker, Tommy. Oui, je pense que c’est
prématuré, comme vous dites. Mais je serai heureux que nous en parlions un peu
plus tard. Peut-être lundi après-midi, qu’en dites-vous ?


— Merci, Walker. Je vous en reparlerai. Et merci encore
de me faciliter les choses. Je crois que le major Clark est…


— Un peu difficile ? le coupa Townsend. Lunatique,
peut-être ? ajouta-t-il en riant.


— Ça ne fait aucun doute, dit Tommy avec un sourire
faux.


— Le major est au trou depuis beaucoup trop longtemps.
Comme nous tous, je suppose, parce qu’une minute c’est déjà trop. Mais c’est
surtout vrai pour le colonel et lui. Beaucoup, beaucoup trop long. Et trop long
pour vous aussi, Tommy, d’après ce que j’ai entendu dire.


Tommy tapota sa poche de poitrine, là où il avait rangé la
liste.


— Merci encore, dit-il en s’en allant. Je retourne au
boulot.


Walker Townsend hocha la tête et reprit sa grille de mots croisés.


— Ouais. Si vous avez besoin de quoi que ce soit de la
part de l’accusation, Tommy, venez me voir. Vous serez toujours le bienvenu. À
toute heure du jour ou de la nuit.


— J’apprécie, dit Tommy.


Menteur, se dit-il. Il fit un signe de la main faussement
amical et lui tourna le dos. Il inspira une goulée d’air frais et vivifiant. Il
se dit que pour la première fois depuis qu’il avait contemplé le corps de
Trader Vic coincé dans l’Abort crasseux, il venait de voir des preuves
physiques – il ne s’agissait plus de simples mots, même prononcés avec
force et conviction – qui le persuadaient de l’innocence de Lincoln Scott.


 


Le cadran lumineux de la montre que Lydia lui avait offerte
affichait minuit dix lorsque Tommy se glissa avec précaution hors de la chaleur
relative de son châlit. Il sentit le froid du plancher traverser ses fines
chaussettes de laine trop souvent reprisées. Il resta un instant sur le bord du
lit, tel un plongeur qui attend le moment favorable pour se jeter à l’eau. Les
bruits nocturnes de la carrée résonnaient autour de lui, les mêmes ronflements
familiers, les toux, gémissements et sifflements des hommes qu’il connaissait
depuis des mois, et dont il ne savait pourtant presque rien. L’obscurité
l’enveloppa. Il repoussa une panique passagère, mal définie, résidu lointain de
sa claustrophobie. La nuit semblait toujours l’écraser, comme dans le placard
où il s’était enfermé quand il était petit. Il fit un effort de volonté pour se
convaincre que l’obscurité de la chambre n’était pas de la même nature.


Le faisceau d’un projecteur balaya la fenêtre qu’on avait
obstruée pour la nuit avec des planches. Le puissant rayon de lumière passa
pendant quelques secondes entre les volets improvisés, traversa la pièce et
éclaira le mur du fond. Tommy l’accueillit avec plaisir. La lumière l’aidait à
s’orienter et à s’affranchir du souvenir de ses cauchemars d’enfance qui lui
revenaient dès qu’il se trouvait dans un espace sombre et étroit.


Il se pencha sous le lit, trouva ses bottes. Puis, de la
main gauche, il s’empara de son blouson de cuir et d’un morceau de bougie fixé
dans une boîte de singe vide. Il n’alluma pas la bougie. Il préférait attendre
le prochain passage du projecteur, qui lui fournirait assez de lumière pour
descendre de son châlit, trouver la porte et passer dans le couloir central de
la baraque.


Il n’eut pas besoin d’attendre longtemps. Dès que le
projecteur éclaira la chambre, il se leva, les bottes, le blouson et la bougie
dans les mains, fit trois grands pas en direction de la porte et se glissa
dehors. Il s’immobilisa, écouta derrière lui, s’assura qu’il n’avait réveillé
aucun de ses compagnons. Excepté les bruits nocturnes habituels, il se trouvait
dans un silence total. Il fouilla dans la poche de son pantalon, en sortit une
allumette qu’il gratta sur le mur. Il alluma la bougie puis, se déplaçant comme
un fantôme, longea le couloir sur la pointe des pieds et prit d’un pas décidé
la direction de la chambre de Lincoln Scott.


Le Noir dormait comme une masse dans son châlit. La main de
Tommy sur son épaule le réveilla en sursaut. Pendant un instant, il se retourna
sur sa paillasse en grognant des insultes, et Tommy crut qu’il allait lui
expédier un de ses coups mortels du droit.


— Du calme ! murmura-t-il. C’est moi, Hart.


Il leva la bougie devant son visage.


— Bon Dieu, Hart… murmura Lincoln Scott. Je croyais…


— Quoi ?


— Je ne sais pas. Des ennuis.


— C’est peut-être le cas, fit Tommy d’une voix douce.


Scott bascula hors du châlit.


— Que faites-vous ici ?


— Une expérience, répondit Tommy en souriant. Une
petite reconstitution.


— Que voulez-vous dire ?


— Très simple, dit Tommy, toujours très doucement.
Supposons que ce soit la nuit de la mort de Vic. Primo, vous me montrez
exactement comment vous vous êtes levé, et comment vous vous êtes déplacé. Secundo,
nous essaierons de comprendre où Vic est allé avant d’atterrir dans l’Abort,
mort et bien mort.


Scott hocha la tête.


— C’est logique, dit-il vivement en se frottant les
yeux pour se débarrasser des dernières traces de sommeil. Quelle heure est-il ?


— Un peu plus de minuit.


Scott se frotta le visage en secouant la tête de bas et
haut.


— C’est plus ou moins ça, dit-il. Je n’ai pas de
montre, donc aucun moyen d’affirmer avec précision quelle heure il était. Mais
il faisait nuit noire, et tout était calme, et il me semble qu’il pouvait être
minuit. Peut-être un peu plus tôt, ou une heure plus tard, mais pas beaucoup
plus. Encore loin de l’aurore, certainement.


— Le corps a été découvert juste avant l’aube.


— Il était bien plus tôt quand je me suis levé. J’en
suis sûr.


— OK, dit Tommy. Alors, vous vous êtes levé…


— Voici plus ou moins où se trouvait mon châlit,
poursuivit Scott. Quatre lits à deux niveaux, deux de chaque côté. J’étais le
plus près de la porte, et le seul type que je devais m’efforcer de ne pas
déranger, c’était celui qui dormait au-dessus de moi…


— Bedford ?


— À l’autre bout de la pièce. Le lit du bas.


— Vous l’avez vu ?


Scott secoua la tête.


— Je n’ai pas regardé.


Tommy s’apprêtait à le reprendre, car cette réponse lui
semblait peu logique. Mais il hésita, et lui demanda :


— Vous avez allumé la bougie près de votre lit ?


— Oui. Je l’ai allumée, puis je l’ai dissimulée
derrière ma main. Je vous l’ai dit, je ne voulais pas réveiller les autres.
J’ai laissé mes bottes et mon blouson…


— Où cela, exactement ?


— Les bottes, au pied du lit. Le blouson, au mur.


— Vous les avez vus ?


— Non. Je n’ai pas regardé. Et je n’avais aucune raison
de soupçonner que quelqu’un pourrait les prendre. J’avais l’intention de faire
ce que j’avais à faire, et de regagner mon lit au plus vite. Les toilettes ne
sont pas loin et je voulais être tranquille. J’y suis allé pieds nus. Même s’il
faisait foutrement froid…


Tommy hocha la tête, toujours un peu troublé. Mais il se
secoua, et ajouta :


— Très bien, allons-y. Montrez-moi exactement ce que
vous avez fait cette nuit-là – sauf que, cette fois, vous prenez vos
bottes et votre blouson. Vous vous déplacerez de la même façon, à la même
vitesse.


Il vérifia le cadran de sa montre, afin de chronométrer
Scott.


Celui-ci se leva sans un mot. Les bottes à la main, comme
Tommy. Légèrement penché en avant, il quitta son châlit. Il fit un geste vers
l’endroit où les autres hommes avaient dormi, désigna le mur où son blouson
était accroché à un clou isolé. Toujours en se mouvant le plus doucement
possible, Tommy sur ses talons, il traversa la pièce en deux enjambées, ouvrit
la porte. Tommy remarqua que, contrairement à la plupart des portes de la
baraque, celle-ci semblait avoir été huilée. Elle craqua à peine : cela ne
suffisait pas à réveiller le dormeur au sommeil le plus léger. Elle se ferma
derrière eux avec un simple déclic, et ils se retrouvèrent dans le couloir.


Scott désigna l’entrée des latrines. À peine plus grandes
qu’un placard, à six mètres au plus de la chambrée de Scott. Tommy leva la
bougie au-dessus de sa tête pour éclairer leur chemin. Ils se déplaçaient en
silence sur le plancher de bois.


Devant les toilettes, Scott prononça enfin quelques
mots :


— Suis entré là-dedans. J’ai utilisé les toilettes,
puis je suis retourné dans la chambre. C’est tout.


Tommy regarda la lumière verte de sa montre. Moins de trois
minutes s’étaient écoulées depuis que Scott avait quitté son châlit. Il se
retourna, regarda le couloir derrière lui. Pendant un bref instant, son estomac
se noua et il déglutit avec difficulté. Sa terreur de l’enfermement l’asticota.
Mais il la repoussa une fois encore et se concentra sur le problème du moment.
La seule sortie de la baraque se trouvait à l’autre bout, après toutes les
autres chambrées. Il se dit que pour aller des toilettes à l’extérieur, il
fallait dépasser une centaine d’hommes endormis derrière une douzaine de portes
fermées. Mais il était impossible de savoir qui pouvait entendre les bruits de
pas. Qui pouvait être éveillé. Qui pouvait être sur le qui-vive.


— Et vous n’avez vu personne ? demanda-t-il.


Scott tourna la tête, les yeux fouillant l’obscurité.


— Non. Je vous l’ai dit. Personne.


Tommy feignit de ne pas remarquer son hésitation. Il fit un
signe vers l’avant.


— Très bien, fit-il tranquillement. On en a fini avec
ce que vous avez fait. Voyons maintenant ce que Trader Vic a pu faire, lui.


Tenant toujours leurs bottes à la main, les deux hommes
longèrent en silence le couloir central, éclairés seulement par la faible lueur
de la bougie. Devant la porte d’entrée de la baraque, Tommy fit une pause pour
réfléchir. Un projecteur balaya l’espace, éclairant les marches pendant une
seconde. Tommy regarda derrière lui, vers le couloir et les chambrées. Le
projecteur était en face, sur la gauche. Il couvrait donc toutes les chambres
de ce côté du bâtiment – le côté où Lincoln Scott et Trader Vic dormaient,
jadis. Il était parfaitement possible de sortir par une des fenêtres, du côté
droit de la baraque. Mais il était impossible de se déplacer au milieu des
kriegies endormis, dans l’espace réduit des chambrées, sans que ce fût
préalablement organisé. Tommy était persuadé que les hommes qui sortaient la
nuit pour creuser des tunnels, en particulier ceux qui étaient morts ensevelis,
venaient de ce côté de la baraque. Tous les autres – les types du comité
d’évasion, les faussaires, les espions, tous ceux qui sortaient pour une raison
ou pour une autre – devaient mettre au courant tous les occupants de la
chambrée dont ils comptaient utiliser la fenêtre… Ce qui, se dit-il, violait
tous les principes du secret militaire. Même s’ils pouvaient faire confiance
aux kriegies, ils prenaient un risque énorme. Et puis cela identifiait les
hommes qui travaillaient au plus profond de la nuit, ce qui était une autre
violation des règles de sécurité.


Tommy réfléchissait, mesurait, évaluait, ajoutait deux et
deux, calculait en toute hâte, un peu dans l’état d’esprit où il se trouvait
lorsque son vieux professeur de droit écrivait un sujet d’examen sur le tableau
noir. Par conséquent, se dit-il, quelqu’un qui veut sortir de la baraque 101 au
milieu de la nuit, sans attirer l’attention des Allemands ni des autres
prisonniers, doit prendre le risque de passer par la porte de devant.


Le projecteur passa de nouveau devant eux. La lumière filtra
un instant à travers les fissures de la porte, puis disparut aussi vite.


Les Allemands n’aimaient pas se servir des projecteurs,
surtout les nuits où les Britanniques bombardaient des installations proches.
Le soldat le plus idiot devait savoir que, vu du ciel, le camp balayé par le
faisceau des projecteurs pouvait ressembler à un dépôt de munitions ou à une
usine de production industrielle, et qu’un pilote de Lancaster épuisé, après
avoir repoussé les attaques de la Luftwaffe, pouvait se tromper et lâcher ses
bombes sur eux.


C’est pourquoi le mouvement des projecteurs était aléatoire,
ce qui les rendait encore plus terrifiants pour quiconque voulait se déplacer
en pleine nuit entre les baraques. Il était inutile de chronométrer leur
balayage puisqu’il était soumis au hasard.


Tommy inspira à fond. Se faire prendre dans le faisceau du
projecteur, c’était la mort, presque à coup sûr. Dans le meilleur des cas, cela
entraînerait sur-le-champ coups de sifflet et cris d’alarme. Et si on levait
les mains assez vite, avant qu’un Hundführer ou un des matons des
miradors n’ouvre le feu avec son pistolet-mitrailleur Schmeisser, on récoltait
quinze jours de frigo. Se faire prendre à l’extérieur risquait aussi de
compromettre le tunnel, ou la réunion, ou autre chose, quel que soit le motif
de la présence du kriegie dans la cour. C’est pourquoi, se disait Tommy,
personne ne sortait jamais des baraques après l’extinction des feux sans une
raison valable.


Il relâcha lentement son souffle en faisant siffler l’air entre
ses dents.


Y compris pour cette petite excursion, se dit-il.


Il remonta la fermeture Éclair de son blouson, enfila ses
bottes et fit signe à Scott de faire de même.


Scott ébaucha un sourire. Le sourire nonchalant, insouciant
du guerrier habitué au danger.


— Hé, Hart, c’est risqué, non ? Pas envie de me
faire prendre.


Tommy opina.


— Se faire prendre, ce n’est pas le plus grave. Se
faire tuer, c’est différent. Je n’ai pas vraiment envie de me faire tirer
dessus. (Sa gorge lui faisait mal, et il avait la langue sèche.) Pas
maintenant…


— Jamais ! dit Scott, toujours en souriant.


Tommy se dit que Scott n’avait jamais autant ressemblé à un
pilote de chasse, depuis l’instant où il avait sauté de son avion en feu
au-dessus d’un territoire occupé. Tout en enfilant ses bottes, le Noir lui
demanda :


— Par quoi commençons-nous ?


— L’Abort. Et puis nous reviendrons un peu sur
nos pas.


— Qu’est-ce que nous cherchons exactement ?


— Exactement ? Je l’ignore. Peut-être que… Nous
cherchons un endroit où quelqu’un a pu se sentir à l’aise pour commettre un
meurtre sans trop de risques.


Là-dessus, Tommy se tourna vers la porte. Il souffla la
bougie. Il avait le souffle léger, régulier, comme un sprinter prêt à s’élancer
sur la piste. Dès que le projecteur eut balayé la façade de la baraque, il
agrippa la poignée de la porte, l’ouvrit d’un geste sec et – Scott sur ses
talons – il plongea dans l’obscurité absolue qui suivait le passage du
rayon lumineux.
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Un endroit commode pour un meurtre


Tommy courut comme un fou sur une trentaine de mètres, puis
se plaqua contre le mur de la baraque 102. Essoufflé, il se serra contre le
cadre de bois, essayant de se fondre dans les planches. Il regarda le faisceau
du projecteur s’éloigner de lui en dansant, fouillant au petit bonheur la chance
les coins et recoins des baraques, comme un chien reniflant quelque proie dans
un fouillis de bruyère. Il eut l’impression que le projecteur était vivant,
véritable incarnation du mal. Le faisceau sembla hésiter au-dessus du toit
d’une baraque voisine, puis, au lieu de continuer vers des bâtiments éloignés,
il rebroussa chemin et revint vers Tommy. Pris d’une terreur soudaine, celui-ci
se fit tout petit, paralysé, incapable de réagir, tandis que la lumière venait
vers lui d’un mouvement régulier, inexorable. Le faisceau était peut-être à un
mètre de lui, hostile, fouillant comme s’il savait qu’il était là mais ignorant
sa position précise – on aurait dit un jeu de cache-cache mortel –,
quand Scott le saisit par l’épaule et le tira brutalement vers le bas.


Il se laissa tomber sur la terre froide, et sentit qu’on le
tirait dans un petit creux au pied de la baraque. Il se mit à ramper en
arrière, comme un crabe.


— Baissez la tête, murmura Scott d’un ton pressant.


À l’instant précis où il enfonçait son visage dans la terre,
le projecteur balaya le mur de la baraque juste au-dessus d’eux. Tommy ferma
les yeux, très fort, anticipant les coups de sifflet et les hurlements des
matons, dans le mirador où se trouvait le projecteur. Pendant un instant, il
crut entendre le bruit, identifiable entre tous, du chargeur que l’on introduit
dans une mitraillette – puis ce fut le silence.


Il leva la tête avec précaution. Le goût de la poussière
resta sur ses lèvres. Le projecteur s’était éloigné. Il avait traversé un toit
proche et fouillait au loin, comme à la recherche d’une autre proie. Tommy
expira lentement, avec un bruit de soupir. Puis il entendit Scott, à côté de
lui, qui murmurait (sans chercher à dissimuler son sourire) :


— Merde… Il n’est pas passé loin !


Tommy pivota, juste assez pour voir la silhouette du pilote
noir allongée dans la poussière.


— Feriez bien de remuer plus vite quand le danger vient
vers vous, lui dit Scott. Restez dans les bombardiers. De bons gros
bombardiers, bien lourds et bien solides, où il n’est pas nécessaire de réagir
aussi vite. Et quand vous serez chez vous, vous feriez peut-être bien d’éviter
les sports de contact. Pas de football, pas de boxe. Le golf vous conviendrait
parfaitement. Ou la pêche. Ou peut-être simplement la lecture de tas de gros
livres.


Tommy se rembrunit. Un désir soudain de se battre l’envahit.
À la fin de ses études secondaires, il avait été un excellent joueur de tennis.
Et comme il avait passé son enfance dans le Vermont, il était un skieur
accompli. Il aurait voulu parler de ce qu’on ressent, debout sur le bord d’une
crête enneigée, lorsque le vent glacé traverse les vêtements de laine et qu’on
regarde le liane d’une piste escarpée, et la désinvolture dont il faut faire
preuve pour se lancer dans le vide. Il se dit qu’il fallait pour cela un autre
genre d’insouciance et de courage. Il savait que ce n’était pas la même chose
que de monter sur un ring et d’affronter un adversaire résolu à frapper et à
faire mal – comme Lincoln Scott l’avait fait maintes fois. C’était beaucoup
plus primitif, et Tommy n’était pas du tout sûr d’en être capable.


Il réalisa soudain que des tas de questions, sur lui-même,
exigeaient une réponse, et qu’il avait soigneusement évité de se les poser.


— Ça ira, Hart ? demanda brusquement Scott.


— Ça va, merci, fit-il en repoussant les questions qui
lui venaient à l’esprit. J’ai eu un peu peur. C’est tout.


Scott hésita, toujours légèrement amusé, puis :


— Parfait, maître. Ouvrez la route. En formation
serrée. Aile contre aile.


Tommy se leva tant bien que mal, en essayant de retrouver
ses esprits. Il inspira prudemment l’air de la nuit, comme s’il s’agissait de
vapeurs délétères. Il réalisa qu’il n’était pas sorti de sa baraque en pleine
nuit depuis presque deux ans. Un camp de prisonniers de guerre est soumis à une
routine très simple. Extinction des feux juste après le crépuscule. On se met
au lit. On essaie de dormir. On repousse les cauchemars et les terreurs
nocturnes. On s’éveille à l’aube. Lever. Appel. Et on recommence.


Depuis que Tommy se trouvait au Stalag Luft n° 13, il y
avait eu une douzaine de raids aériens suffisamment proches pour que les
Allemands décident de déclencher les sirènes. Ils n’avaient pas prévu d’abris à
l’intérieur du périmètre du camp, et ils n’avaient pas autorisé non plus les
kriegies à en construire. Mais on ne voyait pas les prisonniers courir dans le
noir pour se protéger de leurs propres alliés. À la première alerte, en effet,
les Allemands se contentaient d’envoyer les fouineurs cadenasser les portes des
baraques. Leur plus grande peur était que les kriegies profitent des raids pour
s’enfuir : une crainte probablement justifiée. Il y avait toujours des
prisonniers prêts à risquer le tout pour le tout. Le désir d’évasion était une
drogue puissante. Les hommes qui s’y adonnaient étaient capables d’utiliser
n’importe quel avantage – même s’ils savaient parfaitement que personne
n’était jamais parvenu à s’échapper du Stalag Luft n° 13. Les Allemands le
savaient, et fermaient les portes dès que les sirènes retentissaient. Les
aviateurs attendaient donc dans les baraques silencieuses, au bord de la
panique, le bruit du pilonnage. Ils savaient qu’une seule bombe lâchée par ces
arsenaux volants qu’ils avaient eux-mêmes pilotés suffirait à anéantir
n’importe laquelle de ces fragiles baraques de bois, tuant tous ses occupants,
comme on souffle une chandelle.


Tommy ignorait pourquoi les Allemands ne les enfermaient pas
à clef, la nuit, dans les baraques. Mais c’était un fait. Sans doute parce que
cela les aurait obligés à fermer aussi toutes les fenêtres, ce qui leur aurait
fait perdre des heures. Et puis les kriegies auraient construit des portes
dérobées et des issues de secours pour sortir la nuit. C’est ainsi que, pendant
les raids, les portes étaient verrouillées et les fenêtres ouvertes, ce qui
n’avait aucun sens. Tommy avait toujours pensé que si des bombes commençaient à
tomber sur le camp, personne ne pouvait savoir ce que feraient les kriegies. Il
se disait donc que la fermeture des portes des baraques était totalement inutile.
Mais les Allemands le faisaient, sans aucune logique. Tommy supposait que leurs
geôliers continuaient imperturbablement d’appliquer quelque vieux règlement en
vigueur dans la Luftwaffe, même si cela n’avait plus de sens.


Ses yeux s’habituaient lentement à l’obscurité. Les formes
et les distances, si familières à la lumière du jour, devenaient peu à peu
identifiables. Il régnait un profond silence. Tommy prit conscience du souffle
régulier de Scott à côté de lui.


— Allons-y, fit l’homme de Tuskegee d’une voix calme,
mais insistante.


Tommy hocha la tête. Mais il regarda longuement le ciel. La
lune presque pleine éclairait leur route d’une lumière pâle fort bienvenue. Il
chercha les étoiles. Il repéra les constellations, reconnut les formes et les
arrangements familiers, et la vue de l’immense étendue de blanc vaporeux de la
Voie lactée lui réchauffa le cœur. Il eut l’impression de voir un vieil ami
s’approcher dans le lointain, et il esquissa un geste de la main pour le
saluer. Il réalisa qu’il n’avait pas eu l’occasion, depuis des mois, de sortir
dans le calme de la nuit et d’observer les étoiles. Il se rappela qu’il était
navigateur. Après un long et ultime regard aux points lumineux qui
scintillaient au-dessus de lui, il s’élança vers l’Abort.


Les deux hommes avancèrent en zigzaguant d’une ombre à
l’autre, vers l’odeur caractéristique de chaux et d’égout qui émanait de l’Abort.
Cette puanteur que les hommes auraient trouvée accablante, immonde, dans
une vie antérieure, et qui était aussi banale à leurs narines de kriegies que
l’odeur du bacon au petit déjeuner, le dimanche matin, à la maison.


Ils marchaient à pas feutrés sur la terre humide. Ils ne
dirent mot avant d’atteindre l’entrée de l’Abort. Là, Tommy hésita,
s’agenouilla dans un coin plus sombre, laissa les yeux pénétrer l’obscurité,
réfléchissant à leur prochain mouvement.


— Et maintenant, maître ? dit Scott à voix basse.
Que cherchez-vous ?


Tommy plissa les yeux, se concentra. Il se tourna vers
Scott.


— L’homme fort, c’est vous, murmura-t-il. Alors,
écoutez bien. Supposons que vous deviez porter Vincent Bedford. À la manière
des pompiers. Sur l’épaule gauche. Combien pèse-t-il ? Soixante-dix
kilos ? Soixante-quinze ?


— Peut-être soixante-quinze. Pas plus de
soixante-dix-huit. Ce salaud n’était pas gros. Mais il mangeait mieux que nous
tous. Un poids moyen.


— OK. Disons soixante-dix-huit kilos. Mais c’est un
poids mort. Sur quelle distance seriez-vous capable de le porter, Scott ?
Sur l’épaule gauche.


— Je ne me serais pas servi de l’épaule gauche.


— Je sais.


Dans l’obscurité, il devina que le pilote hochait la tête.


— Pas très loin. Sans doute plus qu’on ne pourrait le
croire, parce que l’adrénaline a dû donner un coup de fouet au meurtrier. Mais
pas très loin tout de même. Ce n’est pas comme si vous portiez un copain pour
lui sauver la vie. Disons une centaine de mètres. Un peu plus, un peu moins, ça
dépend de l’état de vos nerfs.


Tommy fit du calcul mental. Il élabora une équation à
plusieurs inconnues : la distance, le balayage des projecteurs, la proximité
des baraques. Il existe un endroit, se dit-il, assez proche pour que l’assassin
ait choisi cet Abort plutôt qu’un autre. Et un chemin menant à l’Abort
en toute sécurité.


Il hocha la tête, tout en se disant que le pourquoi
du meurtre lui échappait encore.


— Il doit éviter les projecteurs et les matons qui
patrouillent sur le périmètre extérieur, dit-il. Ne pas faire le moindre bruit
pour ne pas réveiller les kriegies. Et son trajet s’achève ici. Où cela nous
mène-t-il, lieutenant ? Donnez-moi votre meilleure hypothèse.


Scott hésita une seconde. Il tourna la tête en tous sens,
fouillant du regard l’obscurité qui s’étendait devant lui.


— Suivez-moi ! murmura-t-il.


Sans attendre la réaction de Tommy, il s’élança de l’autre
côté de l’allée séparant les deux baraques, en passant devant l’entrée de l’Abort.
Puis, lentement, il longea jusqu’au bout la baraque 102.


Tommy le suivit.


De là où ils se trouvaient, les deux hommes apercevaient les
barbelés, trente mètres plus loin, qui s’éloignaient rapidement, en ceignant
les terrains de sport et de rassemblement. Un mirador s’élevait dans une totale
obscurité, à cinquante mètres de là. À la lueur de la lune, ils apercevaient
les silhouettes de deux matons, sur la plate-forme. Tommy savait que le mirador
abritait un projecteur (éteint pour le moment) et une mitrailleuse de calibre
trente. Il frissonna. Il allait parler, mais Lincoln Scott le fit à sa place.


— Pas par ici. Pas avec les Boches là-haut. Trop
risqué.


Quelque part dans le noir, un chien aboya – une seule
fois, car son Hundführer l’avait fait taire. Les deux Américains se
plaquèrent contre le mur.


— De l’autre côté, dit Tommy. C’est plus long, mais…


— … moins dangereux, acheva Scott.


Il se mit immédiatement en chemin vers leur point de départ.
En progressant lentement, il leur fallut presque une minute pour atteindre la
façade de la baraque 102. Sur leur gauche, de l’autre côté de l’espace
découvert de la cour, il y avait les marches de la 101, qu’ils avaient
empruntées un peu plus tôt pour sortir.


Lincoln Scott fit un pas vers les marches de la baraque 102,
puis se plaqua contre le mur. Tommy l’imita, avant de comprendre ce qui se
passait : le projecteur qui les avait suivis au début de leur excursion
était revenu. Il éclairait par à-coups le coin d’une autre baraque, à deux pas
de là.


Le même foutu problème qu’à l’autre bout, se dit Tommy. Il
sentit que son souffle se faisait de plus en plus saccadé. Le projecteur,
c’était la mort. Peut-être pas une mort certaine, mais c’était possible. Il lui
voua une haine farouche.


Il s’agenouilla, le regarda balayer l’espace, au loin, en
découpant l’obscurité comme un sabre.


Scott s’accroupit à côté de lui.


— Je doute qu’il soit venu ici, dit-il. Pas avec un
poids aussi lourd. Pas avec un cadavre sur le dos.


Tommy se tourna à demi, le regard perdu dans le couloir
obscur menant à l’Abort.


— Je ne pense pas qu’il a été tué par ici. Trop de
bruit. Trop près de toutes ces fenêtres. Si Vic avait crié, même une seule
fois, quelqu’un l’aurait entendu. Ils pouvaient entendre des bruits de lutte,
aussi. Le problème, c’est que je ne vois pas comment on aurait pu contourner le
bâtiment en portant un cadavre. Alors, comment diable est-il arrivé ici ?


— Il ne l’a peut-être pas contourné, dit Scott d’une
voix tranquille. Vous savez, le même problème se pose aux gens du comité
d’évasion, ou à ceux qui creusent les tunnels… À tous ceux de la baraque 101
qui doivent sortir de nuit, d’accord ?


— D’accord, dit Tommy.


— Eh bien, ça veut dire qu’il existe un autre chemin,
dit Scott. Un chemin que seuls quelques types connaissent. Ceux qui en ont
besoin.


Scott tendit le cou, devant Tommy. D’un geste de la main, il
montra l’extrémité de la baraque 102.


— Il doit y avoir la place pour ramper, dit-il,
toujours à voix basse. Il doit en être ainsi. Un chemin pour passer sous la
baraque et ressortir de l’autre côté…


Il s’interrompit. Il glissa à reculons le long de la
baraque, regarda dessous. À la quatrième fenêtre – fermée par des volets,
au-dessus de leur tête – il s’accroupit soudain et chuchota :


— Suivez-moi, Hart.


Sur ces mots, le Noir commença à gigoter sous le bord de la
baraque. Ses jambes disparurent, comme si la terre les avait avalées.


Tommy se laissa tomber sur le sol dur, se pencha, regarda ce
qui se passait sous la baraque 102. Pendant un instant, il n’entendit qu’un
léger mouvement dans le noir. Il comprit que c’était Scott qui avançait sous le
plancher de la baraque en se tortillant comme un ver. L’obscurité était
absolue. Tommy inspira profondément, recula d’un pas en chancelant, comme si le
vide de ce passage tendait le bras pour se saisir de lui. Son cœur se mit à
battre la chamade, son front se couvrit de sueur froide. Il haleta à nouveau.
Il avait du mal à respirer. Non, tu ne peux pas entrer là-dedans, se dit-il.


Il était incapable de résister à la terreur qui le
submergeait. Elle vint du plus profond de son cœur, descendit dans son estomac,
où elle s’enroula et lui empoigna les tripes. Il secoua la tête. Pas question,
se dit-il. Pas là-dessous.


Il se força à regarder de nouveau dans l’espace sous la
baraque. Il vit que Scott avait traversé toute la largeur du bâtiment et venait
d’émerger de l’autre côté. La lune éclairait juste assez la scène pour que
Tommy Hart puisse apercevoir la sortie. Un passage si exigu qu’il passait
inaperçu, sauf si vous le connaissiez. La baraque n’avait sans doute pas plus
de dix mètres de large, mais pour Tommy, c’était un trajet impossible. Il
secoua la tête, à nouveau. Mais le chuchotement impatient de Scott se substitua
à la voix intérieure qui le paralysait :


— Allez, Hart ! Nom de Dieu !
Dépêchez-vous !


Ce n’est pas un tunnel, se dit-il. Ce n’est pas un placard.
Ce n’est même pas souterrain. Ce n’est qu’un passage étroit et bas de plafond.
En plein jour, ça ne poserait aucun problème. Comme ramper sous une voiture
pour régler la transmission.


La voix de Scott se faisait plus insistante :


— Allez, Hart ! Il faut y aller !


Tommy se rappela soudain que c’était lui qui avait voulu
sortir de la carrée à minuit. C’était lui qui avait voulu chercher le lieu du
crime en pleine nuit. Tout cela, c’était son idée. Il réalisa qu’il n’avait pas
le choix. En s’efforçant de se libérer de ses peurs et de ses tremblements, les
yeux fixés sur l’issue du tunnel, il se jeta sous la baraque et se mit à ramper
avec l’énergie du désespoir.


Il avançait tant bien que mal, griffant la terre sous la
baraque. Son crâne heurta le plancher, mais il continua. Il sentait monter dans
sa gorge le goût ignoble de la panique, qui menaçait de paralyser tous ses
muscles. Pendant un instant, il crut s’être perdu, qu’il n’y avait plus de
sortie. Il se vit en train de se noyer, et il lutta contre la vague de terreur
qui le submergeait. Il perdit le sens du temps qui passe, incapable de dire
s’il se trouvait dans le passage depuis quelques secondes ou plusieurs heures,
et il commença à tousser et à suffoquer. Il sentit la panique l’envahir. Il
crut qu’il allait s’évanouir, mais il fit un effort surhumain, se laissa rouler
en avant… Puis il sentit que Scott le saisissait et l’aidait à se relever.


— Nom de Dieu, Hart ! chuchota le Noir. Merde,
qu’est-ce qui se passe ?


Tommy chercha sa respiration, comme un homme qu’on vient de
repêcher d’une mer démontée.


— Je ne peux pas, dit-il lentement. Les endroits clos.
Claustrophobie. Je ne peux pas, voilà tout.


Ses mains tremblaient, il avait le visage trempé de sueur.
Il frissonna, comme si la nuit s’était soudain rafraîchie.


Scott lui passa un bras autour des épaules.


— C’était parfait. Vous y êtes arrivé. Ce n’était pas
si terrible, hein ?


Tommy secoua la tête.


— Plus jamais cela, dit-il.


Il inspira avec difficulté, leva la tête et embrassa du
regard l’obscurité environnante. Dans cette allée, entre deux baraques
inconnues, il avait l’impression de débarquer dans un autre monde. Il y avait
peu de différences, en réalité, mais il avait le sentiment étrange que quelque
chose avait changé. Il scruta l’espace qui s’étendait devant lui.


Et il vit ce qu’il avait voulu voir.


Les baraques étaient disposées avec la rigueur géométrique
propre aux Allemands, par rangées parallèles. Mais la baraque 103 était
légèrement oblique. Son extrémité se rapprochait de celle de la 102. Quand on
avait déboisé l’endroit pour construire le camp, on avait laissé là une grosse
souche d’arbre, et il avait fallu dévier légèrement le bâtiment. Les deux
baraques délimitaient un espace en V, très sombre à l’endroit où elles se
touchaient presque. Tommy pointa du doigt dans cette direction.


— Là-bas, dit-il. Allons-y.


Les deux hommes longèrent la baraque jusqu’à son extrémité.
Tommy vit qu’il y avait un peu de terre cultivée, et il distingua quelques
plantes potagères. Mais le coin était sombre, beaucoup plus isolé que le pignon
des autres baraques. Les toits l’isolaient de la lune. Cet espace exigu
semblait narguer le projecteur qui s’attardait sur le toit de la baraque en
face. Il répandait un peu de lumière dans l’allée, mais par contraste cela
rendait l’ombre plus profonde encore. Et la ligne de barbelés, avec les
miradors et les gardes qui patrouillaient le long du périmètre extérieur, avait
été repoussée elle aussi à cause de trois grosses souches. Tommy se figea. Il
venait de réaliser que cet endroit, dans la journée, recevait très peu de la
lumière du soleil. Il était donc bizarre qu’on y entretienne un potager.


Tommy réfléchissait. Un endroit isolé, où l’on pouvait
attendre sans se faire voir. Un endroit tranquille. Très sombre. Il fit
quelques pas, se retourna, constata qu’il était à l’abri de l’obscurité. En
revanche, si quelqu’un descendait l’allée, sa silhouette se découperait contre la
lueur des projecteurs. Il hocha lentement la tête. Un endroit, se dit-il, qui
offrait tout ce qu’un meurtrier pouvait désirer.


Il se sentit tout à coup très excité. Mais une question le
taraudait, qui tempéra son enthousiasme. Pourquoi Trader Vic serait-il venu
dans cet endroit sombre ? Qu’est-ce qui l’avait attiré là, précisément, où
un homme armé d’un stylet attendait qu’il lui tourne le dos ?


Quelque chose avait amené Vincent Bedford au point de
jonction de ces deux baraques. Quelque chose dont il ne se méfiait pas. Ou qui
devait lui rapporter. Avec Trader Vic, les deux hypothèses étaient possibles.
Sauf que c’était la mort qui l’attendait.


Il se retourna lentement, en examinant les baraques autour
de lui. Il s’agenouilla, sentit les mottes de terre.


Et pourquoi le déplacer, après l’avoir tué ? L’assassin
aurait pris beaucoup moins de risques en laissant le corps de Bedford là où il
avait commis son crime. Sauf s’il y avait quelque chose, juste ici, sur quoi il
ne voulait pas attirer l’attention.


— Qu’en pensez-vous ? chuchota Scott. C’est ici
que ça s’est passé ? Il me semble que c’est l’endroit idéal…


— Ce que je pense, fit Tommy, c’est que je vais me
faire un devoir de revenir ici en plein jour. Pour voir ce qu’il y a à voir. En
attendant, je crois en effet que l’endroit remplit toutes les conditions pour
être le lieu du crime.


— Alors foutons le camp, maintenant.


Tommy se releva.


— D’accord, dit-il.


Mais au moment où il s’avançait, Scott lui agrippa le bras.
Ils s’immobilisèrent.


— Quoi ? murmura Tommy.


— J’ai entendu quelque chose. Silence.


— Quoi ?


— J’ai dit : Silence !


Les deux hommes se plaquèrent une fois de plus contre le mur
de la baraque. Tommy retint son souffle, essayant d’étouffer jusqu’au bruit de
sa respiration. Et au plus profond de ce silence, il entendit un bruit sourd.
Très bref. Mais parfaitement reconnaissable. Et il était incapable de savoir
d’où cela venait. Il expira lentement, et entendit un autre bruit, presque un
grattement ou un frottement. Il se mordit la lèvre.


Scott le tira par la manche. Il lui posa un doigt sur les
lèvres pour lui intimer le silence, puis il lui fit signe de rester près de
lui. Alors le pilote s’avança, tel un chat – d’une démarche élégante mais
sous l’effet d’une tension indéniable –, dans l’allée obscure. Tommy se
dit que Scott semblait être passé maître dans l’art de se déplacer en silence.
Il essaya de ne pas se laisser distancer, progressant aussi vite que possible
en souhaitant que ses bruits de pas ne soient pas audibles dans cette
obscurité.


Mais chacun de ses mouvements lui semblait faire un raffut
épouvantable. Il sentit son pouls s’accélérer. Il tournait la tête en tous
sens, fouillant la nuit pour localiser les bruits qui les suivaient. Chaque
ombre semblait mouvante, chaque fragment de pénombre recelait une forme qui
échappait à la compréhension. Chaque parcelle d’obscurité dissimulait une
menace.


Tommy crut entendre un bruit de respiration. Il lui sembla
déceler un bruit de bottes sur le terrain d’exercice tout proche. Puis il
comprit que rien de ce qu’il entendait n’était réel, sauf les terribles
battements de son cœur que la peur accélérait.


Ils arrivèrent à l’endroit où l’on pouvait ramper sous la
baraque. Les mains de Tommy commencèrent à trembler. Une bile acide lui monta
dans la gorge. Il n’était pas certain de pouvoir parler.


Scott s’immobilisa. Il se pencha vers Tommy, lui mit la main
en coupe près de l’oreille, et murmura :


— Je suis presque sûr que quelqu’un nous a repérés, et
qu’il nous suit. Si c’est un Boche, nous ne pouvons pas lui montrer le passage
sous la baraque. S’ils découvrent que les kriegies passent par ici, demain
matin ils coulent une chape de ciment. Nous n’avons pas le droit. Nous allons
essayer de contourner la baraque. Attention au projecteur !


Tommy acquiesça. Il ressentit un soulagement bizarre à la
pensée qu’il n’aurait pas à emprunter le passage une seconde fois. Il comprit
que Scott avait raison, et se dit que son compagnon pensait encore en soldat.
Mais il ne savait pas ce qui le terrifiait le plus : ramper sous la
baraque 102, courir pour éviter le projecteur, ou attendre que leur poursuivant
surgisse de l’obscurité. Aucune des trois solutions ne lui semblait préférable
aux deux autres.


— C’est peut-être un des nôtres, murmura Scott. Et
peut-être est-ce encore pire…


Il laissa les mots s’estomper dans l’air froid et humide.


Après un dernier coup d’œil dans les ténèbres derrière lui,
Scott s’élança vers le coin de la façade de la baraque 102. Tommy se rua à sa
suite. Il jeta une ou deux fois un regard en arrière, imaginant des formes qui
se précipitaient dans le noir, juste derrière eux. Avant de tourner le coin,
Scott se pencha et examina le terrain.


Presque tout de suite, il pivota vers Tommy.


— La lumière s’éloigne ! dit-il d’une voix à peine
plus forte qu’un murmure, mais aussi pressante qu’un cri. Allons-y…
maintenant !


Sans hésiter, il passa le coin, évitant les marches de la
baraque 102. Les bras battant l’air, il courut comme un dératé vers la porte de
la baraque 101. Il courait comme un demi, au rugby, qui a repéré une brèche
dans la ligne de défense adverse. Tommy était sur ses talons. Il courait vite,
mais pas autant que le Noir. Il vit le faisceau du projecteur trancher
l’obscurité et s’éloigner d’eux, les gratifiant de cette obscurité qui leur
avait semblé si pleine de périls un instant plus tôt. Puis il vit Scott
franchir d’un bond les marches menant à leur baraquement, agripper la poignée
et ouvrir la porte d’un coup sec. Le projecteur changea brusquement de
direction, revenant vers eux à toute allure. Tommy se rua en avant, franchit
les derniers mètres en précédant de peu le mouvement du projecteur, et
dégringola dans l’ouverture. Scott ferma violemment la porte et s’affala sur le
plancher à côté de lui. Un bref halo lumineux balaya l’extérieur de la baraque
101 puis continua son chemin, inconscient de leur présence derrière la porte.


Les deux hommes retrouvèrent leur calme. Ils haletaient. Au
bout de presque une minute, Scott se souleva sur un coude. Au même instant,
Tommy tâtonna à la recherche de la bougie qu’il avait laissée là avant de
sortir. Il trouva une allumette dans la poche de sa chemise. La flamme vacilla
quand il la frotta contre le mur, et la bougie éclaira faiblement le sourire du
Noir.


— Vous avez d’autres aventures au programme,
Hart ?


— Non, ça suffit pour cette nuit, fit Tommy.


Scott hocha la tête, sans cesser de sourire.


— Eh bien, à demain matin, maître !


Il riait, maintenant. Ses dents luisaient à la lueur de la
bougie.


— Je me demande bien qui était dehors, là-bas, avec
nous ? grogna-t-il. Un Boche ? Ou quelqu’un d’autre ? Y a de
quoi vous faire réfléchir, non ?


Il haussa les épaules puis se releva, de sorte qu’il
surplombait Tommy. Il ôta ses bottes de vol et partit dans le couloir à pas
feutrés, sans ajouter un mot.


Tommy se baissa pour enlever ses bottes à son tour. Il se
posait la même question. Ami ou ennemi ? Il constata que ses mains
tremblaient toujours. Il lui fallut une bonne minute pour en reprendre le
contrôle.


 


C’était une belle matinée, pleine des promesses du
printemps. Quelques rares nuages blancs couraient sur l’horizon, comme des
voiles sur une mer lointaine. C’était ce genre de matin qui donnait
l’impression que la guerre était irréelle et lointaine. Même les Allemands
semblaient en être affectés. Ils firent l’appel et libérèrent les kriegies
beaucoup plus vite que d’habitude. Les prisonniers se dispersèrent
paresseusement à travers le camp. Des petits groupes se formèrent. Les hommes
restaient là, oisifs, ils fumaient sur le terrain de rassemblement,
commentaient les dernières rumeurs de guerre, bavardaient, se racontaient les
blagues qu’ils se racontaient jour après jour, depuis des mois ou des années.
D’autres reprirent la sempiternelle partie de base-ball. Quelques-uns ôtèrent
leur chemise et sortirent des chaises pour prendre le soleil. D’autres
commencèrent à arpenter le circuit le long des barbelés, comme s’ils se
promenaient au jardin public – mais les barbelés scintillaient au soleil
et ne les laissaient pas oublier où ils se trouvaient.


Comme il s’y attendait, Tommy vit Lincoln Scott quitter à
grands pas la cour centrale et entrer dans la baraque 101. Sans regarder à
droite ni à gauche, il regagnait sa carrée, sa Bible et sa solitude. Tommy
refit leur trajet de la nuit.


Il essayait de ne pas attirer l’attention sur lui. Mais il
comprit très vite qu’en se comportant avec une nonchalance aussi ostentatoire,
il passerait encore moins inaperçu qu’en temps normal. Mais il n’y pouvait
rien. Il marchait lentement, comme s’il pensait à autre chose. Il ignora le
petit tunnel sous la quatrième fenêtre de la baraque 102, repoussa la tentation
de l’examiner à la lumière du jour. Il avait une ou deux questions insistantes
à ce sujet, mais il ne les avait pas encore formulées clairement. Une chose
l’intriguait, parmi tant d’autres, comme si elle était déplacée. Il y avait une
relation, un lien, qu’il ne comprenait pas tout à fait. De plus, il ne voulait
pas que quiconque sache que Scott et lui avaient découvert ce chemin sous les
baraques.


Il déambula le long de la baraque 102, traînant les pieds
dans la poussière, s’arrêtant de temps en temps pour s’adosser au mur, fumer,
levant la tête vers le soleil. À la lumière du jour, la distance semblait
ridicule. Il déglutit avec peine, et repoussa le frisson qu’il sentit venir en
pensant à sa course nocturne contre le projecteur.


Il attendit plusieurs minutes, puis se dirigea rapidement
vers le point de jonction des deux baraques. Pendant la journée, la forme en V
était encore plus prononcée. Il s’étonna de ne l’avoir jamais remarquée auparavant.


Tommy s’arrêta avant d’être trop près de l’extrémité des
baraques. Il pivota brusquement, essaya de voir si quelqu’un l’observait. Mais
il était impossible de le savoir. Un kriegie reprisait des chaussettes, assis
sur un porche. L’aiguille lui renvoyait un rayon de lumière. Un autre, assis au
soleil, semblait très concentré sur la lecture d’un livre de poche en lambeaux.
Devant la baraque 103, deux prisonniers se lançaient négligemment une balle.
Trois autres, quelques mètres plus loin, discutaient à grand renfort de rires et
de gesticulations. Des hommes allaient, sans but, marchant lentement, d’autres,
très pressés, semblaient se rendre à quelque rendez-vous urgent. Impossible de
dire si l’un d’eux épiait Tommy. Adossé au mur de la baraque, il alluma une
autre cigarette. Il essayait de se confondre aussi discrètement que possible à
la routine du camp. Il fumait lentement, le regard attentif, surveillant les
autres prisonniers. Quand il eut fini sa cigarette, il jeta le mégot d’une
pichenette. Puis il tourna brusquement les talons et se dirigea vers le point
de jonction des deux baraques.


Le jardinet qu’il avait discerné dans le noir était mal
entretenu, presque à l’abandon. Quelques plants de pommes de terre et des
légumes verts s’efforçaient de survivre. C’était inhabituel : la plupart
des prisonniers de guerre entretenaient leurs minuscules parcelles avec un soin
extraordinaire et un dévouement maniaque, non seulement pour la nourriture
qu’ils en tiraient parfois (et qui venait s’ajouter aux maigres rations des
colis de la Croix-Rouge), mais parce que c’était un excellent moyen de tuer le
temps.


Ce jardin était différent. Il avait l’air fantomatique,
négligé. On avait retourné la terre, mais sans écraser les mottes. Certains
plants avaient besoin d’être élagués. Tommy s’agenouilla. Le sol était humide.
C’était prévisible, vu le peu de soleil qui baignait l’endroit. Il en émanait
une légère odeur de moisi et de pourriture.


Tommy examina la terre brune. S’il y a eu du sang versé ici,
se dit-il, il a suffi au meurtrier de revenir le lendemain matin et de
retourner la terre. Son regard balaya lentement le sol, jusqu’au bord de la
baraque 103.


Il s’immobilisa, le cœur battant.


Ses yeux s’étaient arrêtés sur une planche grisâtre, très
abîmée. Nettement visible sur le mur, il y avait une petite tache. Presque
cramoisie. Sèche, floconneuse.


Tommy se releva vivement. Il eut la présence d’esprit de
regarder autour de lui et de chercher, une fois de plus, si quelqu’un l’épiait.
Il observa les prisonniers présents dans son champ de vision. Il était très
possible que tous ces hommes – ou aucun d’entre eux – fussent en
train de le surveiller. Il réfléchissait à toute vitesse, regarda de nouveau la
tache sur le mur. Il inspira à fond. Si c’était bien ce qu’il croyait, il
savait qu’il allait envoyer un signal à l’homme qui avait assassiné Vincent
Bedford. Et il n’y tenait pas du tout. On pouvait défendre un homme en
attaquant l’accusation – en démontant les preuves qu’on avance contre lui,
et en essayant de trouver d’autres explications aux faits. Tommy se trouvait à
la frontière, il allait inverser les voiles et emprunter un chemin plus risqué,
où le doigt de l’accusation allait changer de direction. Tommy savait que s’il
s’engageait dans ce sens, la situation allait devenir dangereuse.


Il regarda une dernière fois autour de lui.


Puis il haussa les épaules et s’avança entre les rangs de
légumes mal entretenus, le long de la baraque 103. Il s’agenouilla, se pencha
sur son bout de planche, passa le doigt sur la tramée sombre.


Il sut immédiatement qu’il s’agissait de sang séché.


Il regarda le sol, passa les doigts dans la terre. Elle
avait absorbé toute trace de mort violente, mais cette planche en avait
conservé un peu. Pas beaucoup. Juste un peu. Tommy essaya de se représenter la
scène. La nuit. L’homme avec sa lame. Vic, le dos tourné. Le coup, rapide,
porté à la manière des tueurs à gages.


Vic a dû sursauter, se dit-il, avant de s’écrouler dans les
bras de son assassin, légèrement penché en avant, inconscient, laissant la vie
s’écouler de son corps.


Avec un frisson, Tommy se tourna encore une fois vers son
bout de planche. Il réalisa que l’orientation qui maintenait l’endroit dans la
pénombre avait du même coup empêché les pluies récentes de faire disparaître la
tache de sang. Il trouva cruelle l’ironie de la situation, et en ressentit un
certain amusement.


Pendant un instant, il se demanda ce qu’il devait faire. Si
l’artiste irlandais s’était trouvé là, il lui aurait demandé de faire un
croquis de l’endroit. Mais il savait que s’il allait chercher Colin Sullivan
dans le quartier nord et le ramenait par la porte principale, il avait très peu
de chances de retrouver la tache de sang. Il était plus prudent de partir du
principe que quelqu’un le surveillait.


Il se pencha, empoigna la planche, tira violemment. Le bois
pourri lâcha dans un craquement.


Tommy se releva, le morceau de bois à la main. La tache de
sang se trouvait au milieu. Il regarda le mur de la baraque 103 : le dégât
était infime, mais visible. Il se retourna. Au moins une douzaine de kriegies
avaient interrompu ce qu’ils étaient en train de faire et le contemplaient avec
attention. Il espéra qu’il s’agissait simplement de cette curiosité qui
s’éveille dès que le moindre événement, même le plus futile, vient rompre la
routine du Stalag Luft n° 13.


Il chargea la planche sur son épaule, comme un fusil, en se
demandant s’il venait de commettre un acte imprudent et dangereux. Bien sûr, se
dit-il, la guerre c’est exactement cela : prendre des risques. C’était
facile. La partie difficile, c’était de survivre.


Il marcha jusqu’au bout de la baraque. Il découvrit qu’un
des joueurs de soft-ball – un catcher – n’était autre que le
capitaine Walker Townsend. Le Virginien lui adressa un signe de tête montrant
qu’il avait vu le morceau de bois, mais il n’interrompit pas sa partie. Au même
instant, il leva le bras et cueillit la balle au vol d’un geste adroit et
élégant. La balle frappa le gant de cuir fané du capitaine avec un claquement
sec.


 


Tommy tendit à Lincoln Scott la planche tachée de sang. Le
Noir, en le voyant entrer dans la carrée, lui avait jeté un regard surpris,
mais non dénué de plaisir.


— Hello, maître, dit-il. Encore en balade ?


— J’ai refait notre trajet de la nuit dernière. Et j’ai
trouvé ceci. Vous pouvez le mettre en lieu sûr ?


Scott lui prit la planche des mains, et la retourna pour
l’examiner.


— Oui, sans doute. Qu’est-ce que c’est que ce
truc ?


— La preuve que Trader Vic a été tué entre les baraques
102 et 103, exactement comme nous le pensions. Je crois que c’est du sang
séché.


Scott sourit, mais il secoua la tête.


— Oui, peut-être. Ou bien de la boue. Ou de la
peinture. Ou Dieu sait quoi. J’imagine que nous n’avons aucun moyen de
l’analyser ?


— Non. Mais l’accusation non plus.


Scott regardait toujours le bout de bois d’un air sceptique.
Mais il finit par acquiescer.


— Et même si c’était du sang, comment prouver que c’est
celui de Bedford ?


— Une vraie remarque d’avocat, lieutenant, dit Tommy en
souriant. Eh bien, je ne sais pas si nous devrons le faire. Nous nous
contenterons de le suggérer. L’idée, c’est de susciter assez de doutes sur les
différents aspects de cette affaire pour que l’ensemble de l’accusation se
désagrège. Et ceci est un élément important.


Scott avait toujours l’air soupçonneux.


— Je me demande à qui appartient ce jardin, fit-il tout
en manipulant le morceau de bois avec précaution. Il serait peut-être utile de
le savoir.


— Peut-être, admit Tommy. Mais j’aurais dû essayer de
le savoir avant d’attirer l’attention sur l’endroit. Il est peu probable que
quelqu’un nous le dise spontanément, maintenant.


Scott hocha la tête. Il glissa la planche sous son châlit.


— Ouais, dit-il lentement. Pourquoi les gens
auraient-ils envie de m’aider ?


Le Noir se redressa. Sa gaieté s’était envolée, sans
transition. Comme si on l’avait arraché à une situation abstraite pour le
ramener brutalement à la réalité. Ses yeux firent le tour de la carrée. Il
contempla les quatre cloisons impassibles. Sa prison à l’intérieur de la
prison. Tommy sentit que Scott avait réfléchi. Quand il se retourna, il avait
de nouveau l’air maussade et irascible – l’air d’un homme contre qui se
ligue le monde entier. Tommy ne lui fit pas remarquer que des tas de gens
l’aidaient déjà. Il se tourna vers la porte pour quitter la pièce. Mais avant qu’il
ait eu le temps de faire un pas, Scott l’arrêta d’un regard féroce – et
une question amère :


— Et alors, maître, comment voyez-vous la suite des
opérations ?


Tommy attendit un instant avant de lui répondre :


— Surtout du boulot ingrat. Je vais interroger
quelques-uns des témoins de l’accusation, pour découvrir ce qu’ils peuvent
foutre bien avoir à dire. Et j’irai parler stratégie avec Phillip Pryce et Hugh
Renaday. Dieu merci, nous avons Phillip. C’est lui qui nous inspire, je crois.
Après quoi, vous et moi, il faudra nous préparer sérieusement pour lundi matin.
Parce que je suis sûr que Phillip est en train de nous concocter un plan
d’action que nous devrons suivre à la lettre.


Scott hocha la tête et grogna légèrement.


— En tout cas, dit-il doucement, je ne pense pas que ça
marchera aussi spectaculairement que vous le pensez.


Tommy se trouvait déjà à mi-chemin de la porte. Mais Scott
exprimait une telle rage qu’il se tourna vers lui.


— Que se passe-t-il ?


— Vous ne voyez pas ce qui se passe ? Mais enfin,
vous êtes aveugle, Hart ?


Tommy hésita.


— Ce que je vois, c’est que nous accumulons des preuves
et des informations qui devraient démontrer que les efforts de l’accusation
reposent pour beaucoup sur des mensonges…


— Vous devriez croire que la vérité suffit, dit Scott
en secouant la tête.


— Nous en avons déjà parlé, rétorqua Tommy d’un ton
ferme. C’est rarement le cas. Non seulement au tribunal, mais dans la vie.


Scott soupira. Ses doigts pianotèrent sur la couverture de
cuir de sa Bible.


— Eh bien, nous pouvons démontrer que Bedford n’a pas
été tué dans l’Abort. Nous pouvons avancer que la manière dont il a été
tué évoque plutôt un crime prémédité. Nous pouvons affirmer que le couteau qui
a été si opportunément planqué ici n’est pas la véritable arme du crime… même
si nous ne pouvons pas expliquer pourquoi il était couvert du sang de Bedford,
ou de quelqu’un d’autre. Nous pouvons leur dire aussi que mes bottes et mon
blouson ont été volés par le meurtrier la nuit du crime – mais c’est le
genre de vérité que n’importe quel juge aurait du mal à avaler, non ? Nous
pouvons attaquer tous les arguments de l’accusation, l’un après l’autre. Et ça
nous avancera à quoi ? Ils disposent de la preuve la plus irréfutable à
leurs yeux. Celle qui m’enverra devant ce peloton d’exécution.


Il secouait violemment la tête d’un côté et de l’autre.


Tommy contempla le pilote à l’humeur si changeante. Pour la
première fois depuis qu’il avait fait sa connaissance dans sa cellule, au
frigo, il se dit que cet homme était compliqué. Scott était retourné sur son
châlit. Accroupi, le dos voûté. Il faisait penser à un athlète qui sait que la
partie est perdue, alors même que le temps réglementaire n’est pas encore
écoulé. Que le score ne peut être renversé, quoi qu’il arrive. Il leva son énorme
poing droit, et se frotta violemment les tempes. L’aventurier sûr de lui de la
nuit précédente, l’homme qui partait en chasse et affrontait l’obscurité et les
dangers du camp au milieu de la nuit, avait disparu. Le pilote, le bagarreur
qui avait dirigé la mission d’après minuit, s’était évanoui. Un homme résigné
et découragé l’avait remplacé, un homme fort et énergique mais paralysé par la
situation où il se trouvait. Tommy fut frappé par une idée : le contexte
avait autant d’importance, ici, que n’importe quel élément de preuve.


— De quoi parlez-vous ? demanda-t-il.


Scott soupira, lentement. Puis, avec un sourire
piteux :


— La haine.


Tommy ne répondit pas. Après une brève hésitation, le Noir
reprit :


— Est-ce que vous pouvez imaginer comme c’est épuisant
de subir la haine de tant d’hommes ? (Tommy secoua la tête.) Je ne crois
pas, fit Scott, amer. (Il rejeta les épaules en arrière, comme s’il reprenait
son souffle.) En tout cas, il y a bien une chose qui est vraie et qu’ils
peuvent prouver, au-delà de ce foutu doute raisonnable : je haïssais
Bedford, et il me haïssait, et il est mort. Cette haine, ça leur suffit. Quels
que soient les témoignages, quelles que soient les preuves… Peu importe que
tout soit faux ou fabriqué, Hart… Ils auront cette haine pour les soutenir. Et
toutes les décisions qui seront prises par ce soi-disant tribunal, à partir de
lundi, eh bien… Elles auront la couleur de la haine. Ils me haïssent tous,
Hart. Tous, sans exception. Oh, je suppose qu’il y a des hommes dans ce camp
qui s’en fichent, d’une manière ou d’une autre. Certains savent que mon groupe
de combat leur a plus d’une fois sauvé la vie, et ceux-là sont peut-être prêts
à me tolérer. Peut-être seraient-ils tentés de m’accorder le bénéfice du doute.
Mais le fond du problème, c’est qu’ils sont tous blancs, et que je suis noir,
et le résultat, c’est la haine. Pourquoi voulez-vous que ce soit différent,
lundi, quoi que nous puissions prouver ? Il n’en a jamais été autrement.
Jamais. C’est ainsi depuis le jour où le premier esclave a été débarqué du
premier navire négrier, les fers aux pieds, et qu’on l’a mis en vente au
marché.


Tommy voulut lui répondre. Quelque chose, dans la
grandiloquence de Scott, le mettait hors de lui, et il avait envie de le lui
dire. Mais le Noir leva la main, comme un flic à un carrefour.


— Je ne vous reproche rien, Hart. Je ne crois pas que
vous soyez l’un des pires, vous savez. Je suis persuadé que vous faites de
votre mieux. Et j’apprécie, croyez-moi. Vraiment. Tout simplement, je
m’interroge, parfois, et je me rends compte que tout cela ne me vaudra rien de
bon. (Il secoua la tête en souriant.) Je veux que vous le sachiez, Hart, je ne
vous blâme pas pour ce qui se passe, quoi qu’il arrive. J’en veux simplement à
toute cette haine. Et vous savez, Hart, ce qui est presque drôle ? Vous
l’avez, vous aussi. Vous, et Renaday, et Pryce. Peut-être moins que MacNamara
et Clark, moins que ce pauvre type de Bedford, mais elle est là, quelque part
en vous, là où vous ne la voyez pas, vous ne l’entendez pas, vous ne la sentez
pas. Mais elle est là. La même haine, exactement. Et je me dis que lorsque nous
serons au bout de toute cette affaire, cet ultime petit fragment de haine pour
moi et les gens comme moi, eh bien, vous poussera à faire quelque chose. Ou à
ne pas le faire, ce qui revient au même. Peut-être pas quelque chose de très
important, ou qui aura l’air important, mais quelque chose, tout de même.
Omettre de poser une question cruciale, par exemple. Renoncer à secouer le
cocotier. Qui sait ? Au bout du compte, sauver la vie d’un pauvre type
comme moi ne vaudra pas le prix qu’on voudra vous faire payer.


Tommy devait avoir l’air surpris, car Scott se remit à rire,
sans cesser d’agiter la tête d’avant en arrière.


— Il faut que vous le compreniez, monsieur Blanc de
Harvard, du Vermont. Vous l’avez en vous, et vous n’y pouvez rien. (Scott
parlait d’une voix chantante, parodiant l’accent des « nègres du
Sud » :) Et quand on s’ra au bout, eh ben elle s’montrera. Ce vieux
démon d’là haine. Et alors, vous n’ferez pas c’que vous feriez si j’étais un
Blanc. Vous n’aurez pas l’idée de faire ça, non missié…


Scott expira lentement, et il retrouva son accent cultivé et
monocorde de Chicago.


— Mais comprenez, Hart, je ne vous en veux pas. Vous
faites votre possible, et j’y suis sensible. Du moins, vous croyez faire votre
possible. C’est simplement que moi, je comprends la nature du monde. Nous
sommes peut-être enfermés derrière des barbelés, au Stalag Luft n° 13,
mais la nature humaine est la même qu’ailleurs. C’est un problème d’éducation,
vous savez. Il faudrait que le garçon de ferme reste chez lui. Partir lui ouvre
les yeux, et ce qu’il voit n’est pas toujours ce qu’il voudrait voir. Comme les
Blancs et les Noirs. Et ce qui se passe. Ce qui se passe toujours. Parce qu’il
n’existe aucune preuve assez forte, dans le monde entier, pour triompher des
preuves forgées par la haine et les préjugés. (Scott eut un geste vers la
planche tachée de sang, sous le châlit.) Surtout pas un morceau de bois.


Tommy médita un moment ce qu’il venait d’entendre, puis
haussa les épaules.


— Je viens de penser à quelque chose.


— Ah bon ? fit Scott en souriant. Alors vous êtes
vachement plus malin que je ne le pensais, Hart. À quoi pensez-vous ?


— Quelqu’un haïssait Trader Vic encore plus que vous,
vous ne le haïssiez. Tout ce que nous avons à faire, c’est découvrir d’où
venait cette haine. Quelqu’un détestait assez Vic pour le tuer, même ici.


Scott se renversa en arrière sur le lit, et éclata de rire.


— Vous avez sans doute raison, Hart !
s’exclama-t-il. Mais j’ai l’impression que dans cette guerre, assassiner son
prochain n’est pas le plus difficile. Et je ne suis pas sûr que cela ait
toujours à voir avec la haine. On dirait que la plupart du temps, c’est plutôt
une affaire de commodité. (Il avait appuyé sur le dernier mot avec
ironie.) Mais ce que vous dites doit être pris en compte, reprit-il. Même si
c’est tout à fait improbable.


Lincoln Scott s’étira de nouveau, comme s’il était fatigué.
Puis il se leva lentement et s’avança vers Tommy.


— Donnez-moi la main, Hart, dit-il brusquement.


Tommy tendit le bras. Il se dit que Lincoln Scott
choisissait un drôle de moment pour lui serrer la main. Mais ce n’était pas
cela. Scott tint simplement sa main à côté de la sienne. Noir et blanc.


— Voyez la différence ? demanda Scott. Je ne vois
pas ce que nous pourrions dire qui ferait oublier cela à quiconque, au
tribunal. Pas une seule seconde. Pas une seule foutue seconde.


Scott se détourna. Puis il s’immobilisa, et revint vers
Tommy.


— Mais il pourrait être marrant d’essayer. Et je ne
suis pas le genre de type qui laisse tomber sans se battre, vous savez,
Hart ? Vous apprenez cela sur le ring. Vous apprenez cela dans une salle
de classe, à l’université, quand vous êtes le seul nègre, et vous avez intérêt
à travailler drôlement plus dur que tous vos copains blancs si vous ne voulez
pas vous faire foutre dehors. Je l’ai appris à Tuskegee, en voyant des
instructeurs blancs expulser des types du programme – des types capables
de tourner en rond, en vol, autour de n’importe quel pilote blanc – parce
qu’ils n’avaient pas salué assez vite sur le terrain de manœuvres. Quand, le
soir, avant que nous partions nous battre et mourir pour notre pays, les bons
vieux gars du chapitre local du Klan décidaient de nous offrir une cérémonie
d’adieu à la manière sudiste, en brûlant une croix à l’extérieur du camp. Il
est vrai que ça éclairait joliment la nuit, parce que les MP blancs qui
gardaient le camp ne voyaient pas la nécessité d’appeler les pompiers – ce
qui vous en dit encore un peu sur la situation. Vous apprenez cela au Stalag,
aussi, quand le premier mot que vous entendez en franchissant le portail est nègre –
et qu’il ne sort pas de la bouche d’un Boche, d’ailleurs. Il est peut-être
inévitable que nous perdions. Nom de Dieu, Hart, nous mourrons tous un jour, et
si mon heure est venue, eh bien qu’il en soit ainsi. Mais pas sans décocher un
ou deux coups de poing. Vous savez, la seule façon de garder sa dignité, c’est
de se battre et d’aller de l’avant. C’est ce que répétait toujours mon père, le
prêcheur, le dimanche matin. Peu importe la longueur de vos pas, il faut aller
de l’avant. Même si vous savez déjà comment ça finira.


— Je ne pars pas du principe… commença Tommy.


Scott le coupa de nouveau :


— Voilà le luxe d’une attitude de Blanc. La mienne
n’est pas de la même couleur.


Cette fois, il tourna le dos à Tommy, prit sa Bible sur le
châlit. Mais, au lieu de s’asseoir, il s’approcha de la fenêtre, s’appuya au
mur et parcourut le camp du regard, dehors. Tommy ignorait ce qu’il regardait.


 


Une demi-douzaine de kriegies attendaient dans le couloir,
devant la carrée de Lincoln Scott. Quand Tommy referma la porte derrière lui,
ils se redressèrent, formant bloc pour l’empêcher de sortir de la baraque. Il
s’immobilisa, toisa les hommes qui lui faisaient face.


— Quelqu’un a un problème ? demanda-t-il
lentement.


Il y eut un silence, puis un des hommes s’avança. Tommy le
reconnut. C’était un des anciens compagnons de chambrée de Trader Vic. Son nom
se trouvait sur la liste des témoins à charge.


— Ça dépend, dit le kriegie.


— De quoi ?


— Ça dépend de ce que vous mijotez, Hart.


L’homme se dressait délibérément au milieu du couloir. Il
croisa les bras sur sa poitrine. Les autres formaient toujours un bloc derrière
lui. Il y avait peu de doute sur la menace qui se lisait dans leur regard, et
aucun sur leur attitude. Tommy inspira à fond, serra les poings. Il se dit
qu’il devait avoir ce type à l’œil.


— Je ne fais rien d’autre que mon boulot, dit-il
lentement. Et vous, qu’est-ce que vous faites ici ?


Le compagnon de chambre était costaud, plus petit que Tommy,
mais avec un cou et des bras plus épais. Il avait besoin de se raser, et il
avait repoussé en arrière son chapeau à large bord.


— Ce que je fais, c’est que je vous surveille, Hart.


Tommy fit un pas en avant.


— Personne n’a à me surveiller ! s’exclama-t-il.
Maintenant, laissez-moi passer, bordel !


Les hommes s’agglutinèrent pour lui bloquer le passage. Le
compagnon de chambre lui coupa la route, le torse en avant. Ils n’étaient qu’à
quelques centimètres l’un de l’autre.


— Qu’est-ce que c’était que cette planche, Hart ?
Celle que vous avez arrachée à la baraque 103 ?


— Ce ne sont pas vos oignons.


— Là, vous vous foutez le doigt dans l’œil, lança
l’autre. (Cette fois, il ponctua son discours en enfonçant trois fois de suite
son index dans la poitrine de Tommy, qui recula d’un pas.) Qu’est-ce que c’est
que ce bout de bois ? Il a quelque chose à voir avec ce salopard qui a tué
Vic ?


— Vous le saurez en même temps que les autres.


— Non. Je crois que je vais le savoir tout de suite.


Le compagnon de chambre s’avança, et les autres l’imitèrent.
Tommy scruta leurs visages. Il reconnut la plupart d’entre eux. C’étaient les
hommes qui jouaient au base-ball avec Vic, ou qui l’aidaient dans ses activités
commerciales. Il découvrit avec surprise qu’un des hommes, à l’arrière du
groupe, n’était autre que le kriegie qui avait dirigé le concert de jazz, en
mémoire de l’homme qui était mort dans le tunnel. Tommy ignorait que Vic avait
eu des musiciens parmi ses amis. Il marqua une légère pause.


Son adversaire enfonça une fois de plus son index dans la
poitrine de Tommy.


— Je n’ai pas bien compris votre réponse, Hart.


Tommy ne répondit pas. Il venait d’entendre la porte de la
chambre de Scott s’ouvrir derrière lui. Il n’eut pas besoin de se retourner. Il
eut soudain conscience d’une présence et il sut, en voyant la tête des
kriegies, que Scott s’approchait d’eux.


Les hommes se turent. Ils retenaient leur souffle, comme
s’ils attendaient qu’il se passe quelque chose.


— Allez vous faire foutre, Scott, fit l’ex-compagnon de
chambre de Vic. Nous parlons à votre porte-parole, ici. Pas à vous.


Scott se trouvait à la hauteur de Tommy. Celui-ci fut
surpris d’entendre dans sa voix l’amusement se mêler à la dureté.


— Y a une bagarre au programme ? demanda Scott,
d’une voix presque légère. Parce que si c’est le cas, eh bien, ça me plaît. Ça
me plaît vraiment, et je sais qui va écoper le premier.


Il n’y eut pas de réaction, et Lincoln Scott se mit à rire.


— Ouais, c’est vrai. Je crois qu’une bonne bagarre me
ferait le plus grand bien. Même avec une mauvaise cote. Je suis enfermé ici
depuis des semaines sans véritable entraînement, et une bonne bagarre, c’est
exactement ce dont j’ai besoin. Ça m’aiderait peut-être à évacuer un peu ma tension
nerveuse, avant d’aller au tribunal, lundi. Ça pourrait m’être utile. Oui,
c’est sûr. Alors qu’en dites-vous, messieurs ? Qui veut être le
premier ?


De nouveau il y eut un silence, puis le camarade de chambre
recula d’un pas.


— Pas de bagarre, dit-il. Pas encore. C’est contre les
ordres.


Scott éclata à nouveau de rire. Un rire dur, sans humour.


— Putain, c’est dommage ! J’espérais vraiment me
battre.


Tommy vit l’embarras se mêler à la colère sur le visage du
compagnon de chambre. Mais il n’y avait aucune peur. Tommy se dit que l’homme
pensait être de taille à affronter le Noir.


— Vous aurez votre chance, dit-il à Scott. À moins
qu’ils ne vous crèvent votre sale peau noire avant.


Avant que Scott puisse répondre, Tommy pointa soudain le
doigt vers le compagnon de chambre.


— Vous êtes sur cette foutue liste, dit-il brusquement.


L’homme pivota vers lui.


— Quelle liste ?


— La liste des témoins.


Tommy examina encore les visages des hommes qui se
trouvaient devant lui. Deux autres figuraient parmi les témoins de
l’accusation. Un autre compagnon de carrée du capitaine assassiné. Et un
occupant d’une autre chambrée de la baraque 101.


— Vous, et vous aussi, dit Tommy avec une brusquerie
exagérée. En fait, je suis content de vous voir. Vous m’évitez de perdre du temps
à vous chercher. Qu’avez-vous l’intention de dire, lundi ? Je veux le
savoir, et je veux le savoir sur-le-champ, compris ?


— Allez vous faire foutre, Hart. Nous n’avons rien à
vous dire, fit l’homme de la chambre voisine.


C’était un lieutenant, qui se trouvait au camp depuis près
d’un an. Second siège sur un B-26 Marauder qui avait été descendu près de
Trieste.


— C’est là que vous vous trompez, lieutenant, lui dit
froidement Tommy, prononçant le mot lieutenant comme une insulte. Vous
êtes tenu de me dire avec précision ce dont vous avez l’intention de parler
lundi. Si vous ne me croyez pas, nous pouvons allez voir le colonel MacNamara,
qui se fera un plaisir de vous informer à ce sujet. Bien entendu, je me
trouverais alors dans l’obligation de lui parler de ce petit rassemblement. Il
n’est pas impossible qu’il interprète cela comme une violation de ses ordres
directs. Je ne sais pas…


— Allez vous faire foutre, Hart, répéta l’homme, avec
un peu moins de conviction.


— Non, c’est vous qui irez vous faire foutre.
Maintenant, répondez à ma question. Qu’avez-vous l’intention de dire,
lieutenant…


— Murphy.


— C’est cela. Lieutenant Tim Murphy. Je crois que vous
venez de l’ouest du Massachusetts. Springfield, si j’ai bonne mémoire. Pas très
loin de chez moi.


Murphy détourna le regard, l’air furieux.


— Vous avez bonne mémoire, dit-il. D’accord, Hart. On
m’appellera à la barre pour témoigner sur la rixe et les autres affrontements
entre Scott et la victime. Des menaces proférées en ma présence. C’est de ça
que viendront parler les autres gars, ici. Compris ?


— Compris. (Tommy se tourna vers l’ex-compagnon de
chambre de Vic.) C’est vrai ?


L’autre opina. Un troisième haussa les épaules en signe
d’acquiescement.


— Vous n’avez pas de langue ? lui demanda Tommy.


— Ouais, j’ai une langue, dit l’homme avec l’accent
monocorde, si reconnaissable, du Midwest. Et j’ai foutrement l’intention de
m’en servir, lundi, pour faire condamner ce salopard.


Le regard dur du lieutenant Murphy passa au-dessus de Tommy
et s’arrêta sur Scott.


— Pas vrai, Scott ?


Le Noir resta silencieux. Le lieutenant Murphy eut un rire
moqueur.


— Cela reste à voir, dit Tommy. Je ne parierais pas
là-dessus mon dernier paquet de cigarettes. (C’était pure bravade, bien
entendu, mais cela lui faisait beaucoup de bien de prononcer ces mots. Il se
tourna vers les autres hommes debout dans le couloir.) J’aimerais entendre
votre voix, à tous, chacun votre tour.


— Pour quoi faire, bon Dieu ? demanda un de ceux
qui n’avaient encore rien dit.


Tommy eut un sourire cruel.


— Il se passe une chose assez drôle, avec les voix.
Quand vous en entendez une, surtout la voix d’un lâche qui vous menace au
milieu de la nuit, vous n’êtes pas près de l’oublier. Je veux dire que la voix
en question, les mots, les sonorités, ils vous restent collés au fond du crâne
pendant un sacré bout de temps. C’est sûr que vous ne l’oublierez pas de sitôt,
hein ? Même si vous ne pouvez pas y associer un visage, vous ne l’oubliez
sûrement pas.


Il regarda les autres hommes, y compris le chef d’orchestre.


— Vous avez une voix ? lui demanda-t-il.


— Non, rétorqua le chef d’orchestre.


Lui et deux autres hommes tournèrent brusquement les talons
et s’éloignèrent dans le couloir. Aucun d’eux n’était particulièrement costaud,
mais ils montraient une arrogance et une colère évidentes. Et s’ils étaient
capables de laisser échapper un Yankee ou une de ces contractions
typiquement sudistes – comme les deux hommes qui l’avaient menacé au
milieu de la nuit, quelques jours plus tôt –, ils ne s’étaient pas trahis.


Le camarade de chambrée de Trader Vic jeta un coup d’œil en
direction de Scott.


— Tu l’auras, ta bagarre, un jour ou l’autre, dit-il.
Je te le promets… (Tommy sentit que Scott, à côté de lui, se raidissait)… le
nègre, conclut l’homme.


Tommy s’avança pour empêcher l’explosion qui couvait. Il
tendit le cou vers le camarade de chambrée. Leurs nez se touchaient presque.


— Il y a un vieil adage, dit Tommy d’une voix très
basse, presque en un murmure, qui dit à peu près ceci : Dieu châtie ceux
dont Il exauce les prières. Vous devriez méditer cela.


Pendant une fraction de seconde, l’homme plissa les yeux. Il
grimaça, recula d’un pas, cracha brusquement sur le plancher, aux pieds de
Tommy, exécuta une volte-face parfaite et partit dans le couloir, ses derniers
comparses derrière lui.


Tommy les suivit des yeux, jusqu’à ce que la porte
extérieure se referme derrière eux.


Scott expira lentement.


— Je pense que nous nous battrons, dit-il. Avant qu’ils
me fusillent. (Puis, après un arrêt :) Eh bien, Hart, voilà exactement de
quoi je vous parlais tout à l’heure. La haine. Joli, non ?


Scott n’attendait aucune réponse. Il disparut à nouveau dans
sa carrée, laissant Tommy seul dans le couloir. Tommy s’adossa au mur en
retenant son souffle. Il ressentait une étrange euphorie, et fut curieusement
submergé par un souvenir oublié depuis longtemps, bien avant que son groupe de
bombardiers ne parte pour l’Europe. Ils survolaient en formation la côte du New
Jersey, par une journée de printemps pas vraiment différente de celle-ci, cap
au nord-est, vers Hanscom Field, à Boston – leur dernière étape avant de
traverser l’Atlantique.


Ils se trouvaient dans l’avion de tête. Le capitaine texan
contemplait New York. Il se lança dans un monologue rapide, excité par les
gratte-ciel de Manhattan qu’il voyait pour la première fois de sa vie.
« Hé, Tommy, s’exclama-t-il dans l’intercom, où il est, ce putain de
pont ? » Et Tommy avait répondu avec un petit rire :
« Capitaine, ils ont des tas de ponts, à New York, tous plus grands les
uns que les autres.


— Mais le pont George-Washington ? – Jetez un
coup d’œil au nord, capitaine. À dix milles environ en amont du fleuve. »
Il y avait eu un silence, pendant que le capitaine regardait. Puis il avait
brusquement fait plonger le Mitchell. « Allons-y, les gars, cria-t-il,
amusons-nous un peu ! »


La formation avait suivi la Lovely Lydia. Un instant
plus tard, ils survolaient l’Hudson. Tommy voyait l’écume des vagues scintiller
juste sous leurs ailes. Le capitaine fit passer tout son groupe sous le pont,
tous moteurs hurlant. Ils virent des automobilistes stupéfaits, arrêtés au
milieu du pont pour regarder l’escadrille passer sous eux. Ils étaient assez
proches pour que Tommy distingue les yeux écarquillés d’un petit garçon qui
agitait la main frénétiquement, joyeusement, en direction des bombardiers.
L’intercom résonnait des braillements excités de l’équipage. La radio crachait
les cris des pilotes des autres appareils de la formation.


Tout le monde savait que ce qu’ils avaient fait était
dangereux et interdit, et qu’ils allaient se faire botter le cul au prochain
contrôle. Mais c’étaient des jeunes gens, qui se disaient que c’était
simplement une idée délicieusement forte et extravagante, pour un bel
après-midi de printemps comme celui-là. Une seule chose aurait pu les rendre
plus heureux : que des jolies filles soient là pour les admirer. Bien sûr,
se dit Tommy, il s’en fallait encore de plusieurs mois avant qu’ils ne sachent
quelle mort solitaire et horrible attendait la plupart d’entre eux.


Il contempla le couloir désert de la baraque 101, dans le
Stalag Luft n° 13. En se rappelant cet instant, il souhaita pouvoir encore
ressentir ce genre d’excitation. Le risque dans le plaisir, et non plus le
risque et la peur. Il se dit que c’était cela que la guerre lui avait volé. Le
goût innocent de la jeunesse pour le risque.


Tommy soupira profondément, chassa ce souvenir de sa mémoire
et prit le couloir. Ses bottes résonnaient dans ce lieu désert. Il ouvrit la
porte et sortit dans la poussière du camp. La lumière du soleil l’éblouit.
Levant la main pour se protéger les yeux, il vit deux hommes, à moins de deux
mètres l’un de l’autre. Ils le regardaient. Le premier était le capitaine
Walker Townsend, qui avait ôté son gant de base-ball. L’autre était le Hauptmann
Heinrich Visser. De toute évidence, ils étaient en train de se parler. Mais ils
interrompirent leur conversation quand il se dirigea vers eux.
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Des choses qui ne sont pas

ce qu’elles semblent


À midi, Tommy avait fini d’interroger les prisonniers qui
devaient témoigner contre Lincoln Scott. Ils lui avaient tous servi des
fragments de la même histoire. Une histoire de colère et de haine entre deux
hommes, qui dépassait le décor du camp de prisonniers et renvoyait à la
situation là-bas, aux États-Unis.


Tous les kriegies dont le nom se trouvait sur la liste du
capitaine Townsend avaient été témoins de la haine mutuelle des deux hommes.
Quelqu’un lui dit qu’il avait vu Trader Vic prendre la Bible de Scott pour se
moquer de lui, en citant des passages au hasard et formulant des interprétations
racistes du Saint Livre – autant d’insultes qui avaient fait bouillir de
rage le pilote noir. Un autre déclara qu’il avait vu Scott déchirer le chiffon
qui servirait à envelopper le manche de la poêle et celui du couteau. Un
troisième décrivit comment les deux hommes s’étaient battus quand Bedford avait
accusé Scott de vol, et la vitesse à laquelle le pilote de Tuskegee l’avait
frappé d’un puissant crochet du droit qui l’avait touché à la lèvre. S’il
l’avait frappé à la mâchoire, dit le kriegie, Bedford aurait été knock-out.


Tandis qu’il errait dans le camp, seul avec ses pensées,
Tommy assemblait les bribes de témoignages apportées par les uns et les autres.
Il devait admettre que la confiance affichée par le capitaine Townsend et le
major Clark était fondée. Il ne leur serait pas difficile de dresser le
portrait de Scott en tueur. De fait, en refusant de faire comme les autres, en
restant distant et indépendant, le Noir avait adopté une attitude qui pouvait
incliner la plupart des kriegies à le croire capable de commettre ce genre de
meurtre. Il s’agissait du syllogisme le plus simpliste : solitaire, donc
meurtrier.


Tommy donna un coup de pied dans la terre. Si Scott avait eu
des amis, se dit-il, s’il avait été plus ouvert, sociable, l’immense majorité
des kriegies auraient ignoré la couleur de sa peau. Tommy en était persuadé.
Mais en s’isolant de ses camarades dès son arrivée au Stalag Luft n° 13
(quelles que soient les raisons d’un tel comportement), Scott avait rendu
possible sa propre tragédie. Dans un univers où tout le monde luttait contre
les mêmes peurs – maladie, mort et solitude – et les mêmes privations –
nourriture et liberté –, il s’était conduit différemment. C’était cela,
autant que la méfiance devant la couleur de sa peau, qui était à l’origine de
la haine déployée contre lui.


Les taches de sang, son absence de la carrée pendant la nuit
du meurtre, la découverte du couteau : ces éléments pris ensemble
dessinaient un tableau irrésistible. Il fallait les examiner séparément pour que
l’hypothèse s’effiloche quelque peu…


Quelque peu, se dit-il. Pas tout à fait.


Un doute, troublant, lui noua l’estomac. Pensif, il se
mordit la lèvre.


Pendant un bref instant, il leva les yeux au ciel, comme un
pénitent qui attend un conseil de son dieu. Les bruits ordinaires du camp
emplissaient l’air autour de lui, mais ils s’évanouirent quand il s’enfonça
dans ses pensées. Il se dit que, pendant la plus grande partie de sa courte
existence, il avait attendu qu’il lui arrive quelque chose. Il était persuadé –
même si c’était une erreur – que, pour l’essentiel, il avait vécu
passivement. Son foyer. Son école. Son service dans l’aviation. Le fait qu’il
ait survécu jusque-là résultait plus du hasard et de la chance que de quelque
chose qu’il aurait délibérément accompli.


Il comprit que cela ne pouvait plus durer. Il était évident
que, pour Lincoln Scott, cela ne suffirait pas.


Tout en marchant, il secoua la tête, et soupira
profondément. Il ne savait pas plus que le matin du meurtre pourquoi Trader Vic
avait été assassiné. Et il réalisait que s’il ne trouvait pas le moyen
d’opposer au tribunal une autre explication, les chances de Scott étaient très
minces.


Une tache de lumière se dessinait sur le mur de la baraque
105, qui brillait, l’air presque neuf. Tommy s’approcha. Il s’appuya contre la
baraque et se laissa tomber lentement sur le sol dur. Il resta là, assis, le
visage tourné vers la chaleur. Le soleil lui brûla les yeux, et il se mit une
main sur le front pour se protéger. De là où il se trouvait, il voyait l’autre
côté des barbelés, jusqu’aux bois. Il y avait du bruit, au loin. Il se pencha,
tendit l’oreille pour essayer de savoir de quoi il s’agissait. Un instant plus
tard, il reconnut les craquements et le bruit sourd que font les arbres que
l’on abat. Il comprit que, juste au-delà de l’orée de la forêt, les prisonniers
russes déboisaient. Avant longtemps, se dit-il, on entendra le bruit des
marteaux et des scies : on construira le nouveau camp pour accueillir
d’autres aviateurs alliés. Cela voulait dire que ce que Fritz n° 1 lui
avait dit était en cours de réalisation. Il savait parfaitement que ce que
signifiaient les traînées blanches des B-17 qu’on voyait dans le ciel à tout
moment de la journée ; et les grondements nocturnes des raids britanniques
sur les sites industriels et les voies ferrées de la région : les
Allemands s’emparaient de nouveaux équipages alliés à un rythme déprimant.


Pendant un long moment, il écouta les bruits étouffés que
lui renvoyait la forêt. Il imagina ces moribonds harcelés par la faim et la
maladie, contraints d’effectuer un travail exténuant. Il frissonna en pensant à
la vie des prisonniers russes. Contrairement aux Alliés, ils n’avaient aucun
abri en dur. Ils campaient par tous les temps sous des appentis de fortune et des
bâches pleines de trous en guise de tentes, derrière des rouleaux de fil de fer
barbelé. Pas de toilettes. Pas de cuisines. Pas d’abris. Pour les surveiller,
des chiens féroces et des gardiens à la détente facile. Leur captivité n’était
pas réglementée par la Convention de Genève. Il n’était pas rare d’entendre, au
fond des bois, le claquement sec d’un fusil ou une brève rafale de
mitraillette. Tous les kriegies savaient ce que cela signifiait : un Russe
avait compris que sa mort était inévitable, et il avait commis un acte
quelconque pour en hâter la venue.


Tommy secoua la tête. La mort, pour ces hommes, devait être
une délivrance.


Il regarda les hautes haies de barbelés qui entouraient le
Stalag Luft n° 13 et réalisa que, pour certains prisonniers alliés, la
captivité devait être pire que la mort.


Il ressentit une étrange crispation à l’estomac, comme s’il
avait vu quelque chose de bizarre. Il contempla à nouveau les barbelés. Pas
mal, cet endroit, se dit-il tout à coup. Le mirador du nord se trouvait à une
bonne cinquantaine de mètres, et le premier, au sud, à soixante-quinze mètres.
Les faisceaux de leurs projecteurs ne devaient pas se chevaucher. Pas plus que
les lignes de feu des mitrailleuses placées de chaque côté des miradors. Mais,
contrairement à certains détenus, il n’était pas un spécialiste de ce genre de
détails.


Si j’appartenais au comité d’évasion, se dit-il, voilà un
endroit qui mériterait toute mon attention. Il plissa les yeux pour mesurer la
distance qui le séparait de la forêt. Au moins cent mètres, se dit-il. La
longueur d’un terrain de football. Même si l’on voulait tenter de se faire la
belle par les barbelés avec une paire de cisailles maison, c’était encore trop
loin pour quelqu’un qui ne voulait pas risquer le tout pour le tout sur une
simple impulsion vers la liberté.


Mais était-ce bien sûr ?


Tommy ramassa une poignée de terre jaune qu’il laissa couler
entre ses doigts. Ce n’était pas de la bonne terre. Il le savait, pour avoir
parlé avec des hommes qui avaient travaillé sur certains tunnels voués à
l’échec. Trop dure, trop sèche. Trop instable. Toujours prête à s’effondrer.
Vulnérable sous les coups de sonde des fouinards. Il frissonna en pensant à
ceux qui creusaient sous la surface. Ce devait être suffocant, chaud, sale et
dangereux. Les fouinards, de temps en temps, réquisitionnaient un énorme camion
qu’ils chargeaient d’hommes et de matériel, et lui faisaient faire le tour du
camp. Ils savaient que son poids pouvait faire s’effondrer n’importe quel
tunnel en construction. C’était arrivé, un an auparavant. Tommy se rappelait la
fureur rentrée du colonel MacNamara ; quand il avait appris que des jours
et des nuits de travail épuisant venaient d’être réduits à néant.


C’était le même air de frustration et de désespoir qu’il
avait affiché quelques semaines plus tôt, quand deux hommes avaient été
enterrés vivants. Tommy contempla les barbelés. Aucune issue, se dit-il. À
moins de sortir les pieds devant.


Puis il se demanda si c’était bien vrai.


À sa gauche, il repéra un officier armé d’une binette
métallique. Il travaillait sur une petite parcelle de jardin,
consciencieusement, en retournant inlassablement la terre. Tout au long de la
baraque 106, il y avait des jardins semblables à celui-là. Ils étaient tous
parfaitement entretenus.


De la terre, se dit Tommy. De la terre fraîche. De la terre
fraîche mélangée à l’ancienne.


Il eut envie de se lever pour regarder de plus près. Mais il
se fit violence. Maîtrisant les idées qui commençaient à prendre forme dans son
esprit, il resta assis où il était.


Tommy inspira longuement, lentement, puis relâcha l’air de
ses poumons, comme un homme qui remonte des profondeurs. Il baissa la tête,
feignant d’être perdu dans ses pensées, alors qu’en réalité ses yeux allaient
en tous sens, fouillant la zone qui l’entourait. Il savait que quelqu’un le
surveillait. Depuis une fenêtre. Depuis le terrain d’exercice. Depuis le
sentier du périmètre. Il ne savait pas d’où, mais il savait que quelqu’un
l’épiait.


Tout à coup, venant de l’avant de la baraque, il entendit un
sifflement aigu – le cri à deux notes qui, en d’autres lieux, salue le
passage d’une jolie femme. Presque immédiatement, quelqu’un claqua deux fois de
suite le couvercle d’une des grandes poubelles métalliques. Puis il entendit la
voix d’un kriegie qui s’exclamait « Kein Trinkwasser ! »
avec un accent nasillard américain. Un homme du Midwest, se dit-il.


Il s’étira, comme quelqu’un qui s’était assoupi, et se
releva en époussetant son pantalon. Il remarqua que l’officier qui entretenait
le jardin, en face de lui, avait disparu. Cela stimula sa curiosité, mais il
devait rester discret. Quelques instants plus tard, Fritz n° 1 passa le
coin de la baraque, l’air nonchalant. Le fouinard ne faisait aucun effort pour
se cacher. Il savait que sa présence avait été déjà été remarquée par les
aviateurs qui, ce jour-là, étaient chargés de la surveillance. Il voulait
simplement rappeler aux kriegies qu’il était là, comme toujours, et sur le
qui-vive. Quand Fritz n° 1 vit Tommy, il se dirigea vers lui.


— Vous n’auriez pas une cigarette pour moi, lieutenant
Hart ? lui demanda-t-il en souriant.


— Salut, Fritz ! Oui, si vous m’escortez au
secteur britannique.


— Alors ce sera deux sèches. Une par trajet.


— Affaire conclue.


L’Allemand prit une cigarette, l’alluma, en tira une longue
bouffée et souffla lentement la fumée.


— Vous croyez que la guerre finira bientôt,
lieutenant ?


— Non. Je pense qu’elle va durer éternellement.


L’Allemand sourit et lui fit un geste signifiant qu’ils
pouvaient se diriger vers la barrière.


— À Berlin, fit-il lentement, on ne parle que du
débarquement. Et de la manière dont nous le repousserons dans la mer.


— On dirait qu’ils sont inquiets, dit Tommy.


— Ils ont de quoi s’inquiéter, répondit le fouinard
avec circonspection. (Il leva les yeux au ciel.) Un jour comme celui-ci
conviendrait parfaitement, vous ne croyez pas, lieutenant ? Pour lancer
une offensive. C’est ce que doivent se dire Eisenhower, Montgomery et
Churchill, là-bas, à Londres.


— Je l’ignore. Tout ce que je sais faire, c’est piloter
un avion. Ces messieurs me consultent rarement à propos de leurs projets. De
toute façon, Fritz, organiser des débarquements n’a jamais été ma tasse de thé.


Fritz n° 1 avait l’air perplexe.


— Je ne comprends pas. Quel rapport entre le thé et des
manœuvres militaires ?


— C’est une façon de parler, Fritz. Ça veut dire que je
n’ai aucun goût ni aucune formation pour ce genre de choses.


— La tasse de thé ?


— C’est cela.


— Je m’en souviendrai. (Les deux hommes se dirigeaient
vers les sentinelles postées devant la barrière, qui levèrent les yeux à leur
approche.) Une fois de plus, vous m’êtes très utile, lieutenant. Un jour, je
parlerai vraiment comme un Américain.


— Ce n’est pas la même chose, Fritz.


— La même chose ?


— Que d’être américain.


Le fouinard secoua la tête.


— Nous sommes ce que nous sommes, lieutenant Hart. Seul
l’imbécile s’en excuse. Et seul l’imbécile refuse de tirer avantage de ce qu’il
a devant lui.


— C’est plutôt vrai, répondit Tommy.


— Je ne suis pas un imbécile, lieutenant.


Tommy inspira à fond. Très vite, il prenait la mesure de ce
que l’Allemand était en train de lui dire, essayant d’entendre entre les mots,
de décoder les allusions.


Les deux hommes marchaient côte à côte vers le secteur
britannique. Juste avant d’arriver à la barrière, Tommy demanda, d’une voix
neutre qui masquait son excitation :


— Les Russes construisent le nouveau camp… Dans combien
de temps sera-t-il achevé ?


Fritz secoua la tête. Il parlait toujours d’une voix calme,
discrète.


— Dans quelques mois… Peut-être un peu plus. Ou peut-être
jamais. Ils meurent trop vite. Tous les deux ou trois jours, des trains
arrivent à la gare de la ville, et débarquent un nouveau contingent. On les
amène dans les bois, et ils remplacent ceux qui sont morts. On dirait qu’il y a
un nombre infini de prisonniers russes. Le travail avance lentement. Jour après
jour, c’est la même chose. (Le fouinard frissonna légèrement.) Je préfère être
ici, en tout cas…


— Vous n’allez jamais là-bas ?


— Une ou deux fois. C’est dangereux. Les Russes nous
haïssent vraiment. On voit dans leurs regards qu’ils voudraient nous voir tous
morts. Un jour, un Hundführer a lâché son chien dans le camp. Un gros
doberman. Une bête féroce, lieutenant Hart, plus près du loup que du chien. Cet
idiot a voulu leur donner une leçon. Imbécile. (Fritz n° 1 eut un sourire
fugitif. Puis il secoua la tête.) Il n’avait aucun respect. C’est stupide, vous
ne croyez pas, lieutenant Hart ? On devrait toujours respecter son ennemi.
Même si on le hait, il faut le respecter, non ? En tout cas, le chien a
disparu. L’idiot est resté devant les barbelés, il sifflait, il appelait sa
bête. « Ici, mon chien ! Au pied, mon chien ! » L’idiot… Le
lendemain matin, les Russes ont jeté la peau par-dessus le grillage. C’est tout
ce qui en restait. Ils l’avaient mangé. Je crois que les Russes sont de vrais
animaux.


— Alors, vous n’y allez pas ?


— Pas souvent. Parfois. Rarement. Mais regardez ça,
lieutenant, Hart…


Fritz n° 1 regarda vivement autour de lui, pour être
sûr qu’aucun officier allemand ne se trouvait à proximité. Rassuré, il sortit
discrètement un petit objet métallique de la poche de poitrine de sa veste.


— Peut-être voudriez-vous m’acheter quelque
chose ? Cela vous fera un excellent souvenir, quand vous serez de retour
en Amérique. Six paquets de cigarettes et du chocolat, peut-être deux
tablettes. Qu’en pensez-vous ?


Tommy prit l’objet que lui tendait Fritz. C’était une grosse
boucle de ceinture, lourde, rectangulaire. Elle avait été polie avec soin, et
le soleil faisait briller la faucille et le marteau rouges en relief. Tommy la
soupesa. Il se demanda si Fritz l’avait échangée contre du pain, ou s’il
l’avait simplement dérobée sur le cadavre d’un prisonnier russe. Cette idée le
fit frissonner.


Il la lui rendit.


— Pas mal, dit-il. Mais ce n’est pas ce que je cherche.


Le fouinard hocha la tête.


— Trader Vic en aurait tout de suite compris la valeur,
dit-il avec un sourire rusé, et il aurait accepté le prix que j’en propose. Ou
un prix très proche. Puis il l’aurait revendue, avec un bénéfice.


— Vous faisiez souvent des affaires avec Vic ?
demanda négligemment Tommy, très intéressé par la réponse.


Fritz n° 1 hésita.


— C’est interdit, dit-il enfin.


— Des tas de choses sont interdites, qui arrivent quand
même, répliqua Tommy.


Le fouinard hocha la tête.


— Le capitaine Bedford était toujours à la recherche de
souvenirs de guerre, lieutenant. Toutes sortes d’objets. Il voulait tout
acheter.


Tommy ralentit le pas, car ils étaient presque arrivés à
l’entrée du secteur britannique. Il hocha la tête, réalisant que le fouinard
essayait de lui dire quelque chose. Fritz n° 1 lui toucha l’avant-bras.


— Absolument tout, répéta-t-il.


Tommy s’immobilisa. Il se retourna et le regarda fixement.


— C’est vous qui avez trouvé le corps. N’est-ce pas,
Fritz ? Juste avant l’appel du matin, c’est cela ? Fritz, que diable
faisiez-vous dans ce secteur à cette heure-là ? Il faisait encore nuit, et
aucun Allemand ne se balade à l’intérieur du périmètre après l’extinction des
feux, pour la simple raison que les gardes des miradors ont l’ordre de tirer
sur tout ce qui bouge. Que faisiez-vous là, alors que vous pouviez vous faire
tirer dessus par les vôtres ?


Fritz n° 1 sourit.


— Tout, murmura-t-il. (Puis il secoua la tête.) Je vous
ai aidé, lieutenant, mais il serait extrêmement dangereux d’en dire plus.
Dangereux pour tous les deux.


Le fouinard fit un geste vers la barrière, qui s’ouvrit pour
les laisser passer.


Tommy garda pour lui un certain nombre de questions. Il
donna à l’Allemand la deuxième cigarette promise. Puis, après une légère
hésitation, il serra le reste du paquet dans la main du fouinard. Fritz
n° 1 lâcha un grognement surpris en guise de remerciement et esquissa un
sourire. Puis il fit signe à Tommy d’avancer. Il le suivit des yeux tandis
qu’il entrait dans le camp britannique, et qu’il se mettait en quête de Renaday
et Pryce. Les idées tourbillonnaient dans la tête de Tommy. Il n’accorda aucune
attention à un groupe d’officiers britanniques qui portaient des serviettes, du
savon et un maigre assortiment de linge de rechange. Ils allaient dans la
direction opposée, vers les douches. Ils étaient escortés par deux gardes
allemands sans armes, l’air de s’ennuyer et de ne pas savoir quoi faire, la
tête penchée en avant comme s’ils étaient épuisés. Les prisonniers franchirent
joyeusement la barrière et se mirent à chanter leur habituelle chanson
paillarde.


 


— C’est extrêmement curieux, dit Phillip Pryce. (Il
rejeta la tête en arrière, parcourut les cieux du regard, comme traversé d’une
pensée fugitive, puis se redressa et fixa Tommy.) Très intrigant, vraiment. Êtes-vous
vraiment certain, mon garçon, qu’il essayait de vous dire quelque chose ?


— Il n’y a aucun doute, répondit Tommy en donnant un
coup de pied qui souleva un petit nuage de poussière.


Les trois hommes se trouvaient au pignon d’une des baraques.


— Je ne me fie pas à ces Fritz, murmura Hugh. Pas plus
au n° 1 qu’au n° 2 ou au n° 3. Je ne me fie à aucun de ces
salauds de Boches. Quoi qu’ils racontent. Pourquoi voudrait-il nous
aider ? Trouvez une réponse à cela, maître…


Pryce toussa une ou deux fois, violemment. Les jambes de
pantalon relevées, il était assis au soleil, les pieds dans un bassin
métallique tout cabossé qu’il remplissait régulièrement d’eau presque
bouillante. Il souleva un pied, le contempla.


— Cloques, furoncles, et « pied d’athlète ».
Dans mon cas, bien sûr, c’est une immense contradiction dans les termes, dit-il
avec un sourire faussement attristé. (Sa toux sèche retentit une fois de plus.)
Mon Dieu, jeunes gens, je suis vraiment en train de me défaire aux coutures. Rien
ne va plus, semble-t-il. (Il sourit à nouveau en regardant le Canadien.) Vous
avez raison, bien sûr, Hugh. Mais, par ailleurs, quelle raison aurait ce Fritz
de mentir ?


— Je n’en sais rien. C’est un sale hypocrite. Toujours
en quête de promotions et de médailles, ou de tout ce que les Boches aiment à
offrir en récompense à leurs foutus larbins.


— Un homme qui défend d’abord ses intérêts ?


— Absolument. C’est exactement cela, grogna Hugh.


Pryce hocha la tête, se tourna vers Tommy, qui devina ce que
le vieux allait lui dire, et le devança :


— Mais cela suppose qu’il me dit la vérité, Hugh,
fit-il vivement. Ou du moins qu’il essaie de m’indiquer la bonne direction. Il
est allemand, mais nous sommes tous d’accord sur le fait que Fritz défend avant
tout ses propres intérêts. Et tout ce qu’il voit dans le camp, il le considère
comme quelque chose dont il peut se servir. C’était plus ou moins le cas de
Trader Vic.


— Dans ce cas, de quoi parlait-il, selon vous ?
demanda Hugh.


— Eh bien, que cherchons-nous ? De quoi avons-nous
besoin ?


— De deux choses, dit Hugh en souriant. La vérité. Et
le moyen de la trouver.


Pryce hocha la tête. Il se tourna vers Tommy et parla avec
une soudaine intensité :


— Je pense que cela pourrait être très important,
Tommy. Très important. Pourquoi Fritz se trouvait-il à l’intérieur du périmètre
avant le lever du soleil ? Ce petit voyage aurait pu lui coûter la vie si
un de ces gamins que les Boches installent dans les miradors l’avait repéré. Et
je n’ai pas l’impression que Fritz soit le genre de bonhomme à risquer sa vie
sans une récompense de taille.


— Une récompense personnelle, ajouta Hugh. Je ne crois
pas non plus que Fritz fasse grand-chose pour sa patrie si cela ne lui rapporte
pas.


Pryce frappa soudain ses mains l’une contre l’autre, comme
s’il lui venait une idée aussi brûlante que l’eau qu’il versait sur ses pieds
abîmés. Mais il parla d’une voix lente, d’un ton mesuré qui surprit
Tommy :


— Supposons que la présence de Fritz implique les
deux choses ? (Il serra le poing et l’agita devant lui, dans un geste
de triomphe.) Messieurs, je pense que nous nous sommes conduits comme des
imbéciles ! Depuis le début, nous considérons le meurtre de Trader Vic et
l’accusation contre Lincoln Scott exactement selon les vœux de nos adversaires.
Le moment est peut-être venu de voir les choses autrement…


— Phillip, vous êtes à nouveau sibyllin et légèrement
abscons, dit Tommy Hart avec un soupir.


— Mais c’est ma manière d’être, mon cher garçon.


— Après la guerre, dit Tommy, je vous inviterai à me rendre
visite, aux États-Unis. Une longue visite. Et je vous obligerai à vous asseoir
à côté du vieux poêle à bois, dans l’épicerie du centre, à Manchester, en plein
hiver, quand nous avons deux mètres de neige. Vous écouterez les vieux du
Vermont parler du temps, de la moisson, de la prochaine saison de pêche, et de
la question de savoir si le petit Williams, qui joue dans les Red Sox, a des
chances d’atteindre un jour la première division. Et vous verrez que nous, les
Yanks, nous parlons avec concision sans tourner autour du pot. Quel que soit le
pot, d’ailleurs.


L’éclat de rire de Pryce se dilua dans une quinte de toux.


— Une leçon de franchise, c’est à ça que vous
pensez ?


— Oui. Exactement. L’art d’aller droit au but.


— Ah ! Voici bien une phrase américaine.


— Et une qualité dont nous aurons besoin, lundi matin,
à huit heures précises, quand s’ouvrira le procès de Scott.


Hugh sourit.


— Là-dessus, il a raison, Phillip. Croyez-moi :
nos voisins du Sud sont des gens simples et directs. Surtout MacNamara, le SAO.
Ce type vient droit de West Point, et il s’est probablement fait tatouer sur la
poitrine le code de conduite militaire. Il ne servirait strictement à rien de suggérer
quoi que ce soit à l’audience. L’homme a très peu d’imagination. Nous devons
être précis.


Pryce semblait soudain perdu dans ses pensées.


— Oui, oui, c’est vrai, dit-il, mais je me demande…


L’Anglais amaigri, la respiration sifflante, leva la main
pour dissuader ses deux amis de l’interrompre. Tommy et Hugh avaient
l’impression de voir son cerveau fonctionner à toute vitesse, derrière ses yeux
qui allaient en tous sens.


— Je pense, fit-il lentement, après un long silence,
que nous devrions réexaminer le crime depuis le début. Que savons-nous ?


— Nous savons que Vic a été tué dans un lieu caché, à
plus d’une allée de distance de l’endroit où l’on a trouvé son cadavre. Nous
savons qu’il a été découvert par un fouinard allemand qui n’aurait pas dû se
trouver dans le camp à cette heure-là. Nous savons que l’arme du crime et la
manière dont il a été tué ne sont pas celles que l’accusation mettra en avant…
(Tommy marqua un arrêt, avant de reprendre :) Contre tout cela, nous avons
le sang sur les chaussures de Scott, le blouson de vol taché de sang, une arme
couverte de sang, même s’il est douteux qu’elle ait servi au meurtre… (Tommy
soupira.) Et nous avons une animosité notoire et des menaces qui ne le sont pas
moins.


Pryce hocha lentement la tête.


— Il serait peut-être sensé d’examiner les éléments un
à un. Dites-moi, Hugh : que vous inspire le déplacement du corps ?


— Que le lieu du crime donnerait des indications sur
l’identité du meurtrier.


— Est-ce que Lincoln Scott aurait rapproché le cadavre
de sa propre baraque ?


— Non. Cela n’aurait eu aucun sens.


— Mais installer Vic dans l’Abort avait une signification
pour quelqu’un.


— Quelqu’un qui voulait faire en sorte que le voisinage
du véritable lieu du crime ne soit pas fouillé. Et, si l’on y réfléchit, qui
aurait envie de faire autre chose, dans l’Abort, qu’un examen
superficiel des lieux ? Car ça sent drôlement mauvais…


— Visser l’a fait, grogna Hugh. Ça ne semblait pas le
gêner le moins du monde.


— Ah ! fit Pryce en souriant. Voilà une remarque
intéressante. Oui. Tommy, je pense qu’il serait prudent de supposer que Visser,
malgré son uniforme de la Luftwaffe, appartient à la Gestapo. Et qu’il s’agit
d’un policier expérimenté. Il est peu probable que celui qui a déplacé le corps
de Vic ait pu prévoir son intervention. Il a sûrement pensé que le pointilleux
et raide von Reiter se chargerait du lieu du crime. Est-ce que le commandant
von Reiter aurait inspecté l’Abort avec soin ? Certainement
pas ! Mais tout cela amène une seconde question : Si le tueur voulait
éviter qu’un endroit déterminé soit fouillé… qui craignait-il ? Les
Allemands ou les Américains ?


Tommy leva un sourcil.


— Le problème, Phillip, c’est qu’à chaque fois que nous
progressons, d’autres questions apparaissent.


Hugh renifla.


— Nom de Dieu ! Pourquoi les choses ne
peuvent-elles pas être simples ?


Pryce toucha le bras du gros Canadien.


— Mais accuser Scott, c’est très simple. Et
c’est là que se trouve le mensonge, si vous voulez.


Une fois de plus, son rire se transforma en une quinte de
toux. Il regarda de nouveau Tommy, toujours souriant, toujours content de lui,
toujours ravi de chacune des complications qu’ils découvraient.


— Et l’entrée en scène inexpliquée et plutôt
surprenante de Fritz n° 1 ? Qu’est-ce que ça nous apprend ?
reprit Pryce.


— Qu’il avait une excellente raison de se trouver là.


— Pensez-vous qu’un commerce illégal quelconque a pu
amener Fritz et Trader Vic au beau milieu de la nuit, dans un endroit où ils
risquaient gros tous les deux ?


— Non, dit Tommy sans laisser à Hugh le temps de
répondre. Pas une seule seconde. Parce que Vic avait déjà réalisé toutes sortes
de transactions illégales. Des appareils photo. Des postes de radio. Des
souvenirs. Tout, comme dit Fritz. N’importe quelle transaction, même la
plus bizarre, pouvait être menée en plein jour. Vic était un spécialiste…


— Alors quelle que soit la raison qui a amené Vic et
Fritz n° 1 loin de chez eux, avec des risques énormes à la clef, elle
devait être aussi importante pour l’un que pour l’autre, dit Pryce d’un ton
pensif. Et elle devait être absolument cachée à tous les autres occupants du
camp.


— Vous présupposez que la même chose les a amenés là
tous les deux. Nous ne le savons pas, dit vivement Tommy.


— Mais, j’en ai bien peur, c’est le chemin que nous
devrons emprunter, dit Pryce d’un ton décidé. Tout ceci vous dit quelque chose,
Thomas ?


— Quelque chose d’absolument caché…


Une idée électrisante venait de traverser l’esprit de Tommy.
Il allait leur en parler, lorsque les pensées des trois hommes furent
interrompues par une explosion de cris d’alarme qui leur vint de l’extérieur
des barbelés, devant l’entrée principale du camp. Ils se tournèrent vers
l’origine du bruit. Ils se raidirent en entendant le staccato d’une arme
automatique. Un coup de fusil déchira l’air de l’après-midi.


— Bon Dieu, qu’est-ce qui… commença Hugh.


Presque au même instant, un détachement de gardes,
l’uniforme passé à la hâte mais l’arme braquée, émergea d’un des bâtiments du
secteur administratif. Les soldats ajustaient tant bien que mal leurs casques
d’acier tout en essayant de boutonner leurs vestes. Ils se mirent en mouvement,
descendirent au pas de course la route qui longeait le bureau du commandant,
suivis d’un Feldwebel qui hurlait des ordres. Alors même que l’air
résonnait du lourd tambourinement de leurs bottes sur la terre durcie de la
route, au moins une demi-douzaine de fouinards franchirent la porte principale
en faisant gueuler leurs sifflets. Ils hurlaient des obscénités et des ordres
empressés entre deux cris aigus des sifflets. La sirène habituellement réservée
aux attaques aériennes fit soudain entendre son hurlement. Tommy, Hugh et Pryce
repérèrent Fritz n° 1 au milieu du groupe. L’Allemand les vit et, agitant
les bras comme un fou, se mit à rugir :


— En formation ! En ligne ! En ligne ! Raus !
Schnell ! Immédiatement ! Nous allons vous compter !


La jovialité enjôleuse du fouinard avait totalement disparu.
Il criait d’une voix aiguë, insistante, et absolument sans appel. Il pointa le
doigt vers Tommy.


— Vous ! Lieutenant Hart ! Vous restez sur le
côté, et vous serez compté avec les Anglais !


Une autre série de coups de fusil déchira l’air.


Sans plus d’explications, Fritz n° 1 se précipita vers
le centre du camp en continuant à hurler ses ordres. Au moment où il les
dépassa, le terrain de manœuvres commençait à se remplir d’aviateurs
britanniques qui se battaient avec leurs blousons, enfilaient leurs bottes et
serraient leurs casques. Ils se précipitaient pour répondre à cet appel
imprévu. Tommy se tourna vers ses compagnons. Il entendit Phillip Pryce
murmurer fiévreusement un seul mot, merveilleux mais terrifiant et saisissant :
« Évasion ! »


 


Il y avait près d’une heure que les aviateurs britanniques
se tenaient au garde-à-vous sur leur terrain de rassemblement. Les fouinards
couraient le long des rangées, comptaient et recomptaient, juraient en
allemand, refusaient de répondre à la moindre question. Tommy se trouvait à
cinq ou six mètres du bout du dernier carré de prisonniers. Il était flanqué de
deux autres officiers américains qui, comme lui, avaient été surpris à
l’intérieur du secteur britannique quand la tentative d’évasion avait eu lieu.
Tommy les connaissait à peine. Le premier était un champion d’échecs de la
baraque 120, qui achetait souvent des matons pour qu’ils le laissent aller là
où se trouvaient les meilleurs adversaires. Le second était un jeune homme
mince, un acteur new-yorkais que les Britanniques avaient engagé pour un de
leurs spectacles de théâtre. Cet ancien pilote de bombardier faisait une pin-up
blonde plus que convaincante, avec une perruque maison, un maquillage
approximatif et une robe du soir noire moulante fabriquée par les tailleurs du
camp avec des lambeaux d’uniformes. Pour cette raison, il était très demandé
par les deux troupes de théâtre du camp.


— Je ne comprends toujours pas ce qui peut bien se
passer, murmura le champion d’échecs, en tout cas les Boches sont furieux.


— Ça parle beaucoup, répliqua l’acteur. Et on dirait
bien qu’il manque plusieurs hommes dans deux ou trois formations. Vous croyez
qu’ils vont nous garder ici longtemps ?


— Vous connaissez ces damnés Allemands, fit doucement
Tommy. S’il n’y a que neuf gars là où il y en avait dix hier, bon Dieu, ils
sont capables de nous recompter cent fois, rien que pour être sûrs de ne pas se
tromper…


Les deux autres grognèrent en signe d’acquiescement.


— Hé, murmura le champion d’échecs, regardez qui vient
là ! Le Grand Chef en personne. Et n’est-ce pas le nouveau petit chef, à
côté de lui ? Le type qui est censé observer votre numéro, hein,
Hart ?


Tommy regarda de l’autre côté du terrain. Un Oberst von
Reiter rubicond, en grand uniforme, comme s’il avait été interrompu au moment
de partir à une réunion importante, dévalait les marches du bâtiment
administratif. Le Hauptmann Heinrich Visser venait derrière lui,
l’allure légèrement froissée, comme d’habitude, beaucoup moins net que son
supérieur. Par contraste avec le regard dur et la raideur de von Reiter, Visser
avait l’air légèrement amusé. Mais ce demi-sourire pourrait tout aussi bien
dissimuler sa cruauté, se dit Tommy, ce qui en dit beaucoup plus sur sa nature
véritable.


Les deux officiers étaient suivis par un détachement de
matons armés de pistolets-mitrailleurs et de fusils. Au centre du groupe, une
vingtaine d’officiers britanniques, tous plus ou moins dévêtus – deux
d’entre eux étaient complètement nus –, émergèrent du bâtiment administratif.
L’un d’eux boitait légèrement. Les deux hommes nus arboraient un grand sourire.
Ils avaient tous l’air très gais, très contents d’eux, en dépit du fait qu’ils
devaient marcher les mains croisées derrière la tête.


L’acteur et le champion d’échecs virent en même temps que
Tommy le contraste entre les Allemands et les Anglais. Le joueur d’échecs
murmura :


— Les Tommies prennent cela à la plaisanterie, mais je
vous parie ce que vous voulez que von Reiter ne trouve pas du tout cela
marrant…


Les officiers capturés franchirent la barrière et vinrent
s’aligner, au repos, devant les formations d’aviateurs britanniques. Le SBO –
l’officier britannique le plus élevé en grade –, un pilote de bombardier
moustachu au visage sanguin, avec une tignasse rousse veinée de gris, s’avança
devant les formations et ordonna aux hommes de se tenir au garde-à-vous.
Plusieurs centaines de paires de talons claquèrent à l’unisson. Von Reiter
lança un regard furieux au SBO, puis se tourna vers les aviateurs.


— Soldats britanniques, vous croyez que la guerre est
un jeu ? Une sorte de sport, comme votre cricket ou votre rugby ?
demanda-t-il d’une voix forte, coléreuse, qui passait au-dessus des têtes. Vous
pensez que nous y jouons avec vous ?


La fureur de von Reiter leur tomba dessus comme un orage.
Personne ne répondit. Derrière lui, les hommes capturés devenaient peu à peu
silencieux.


— Tout cela est une plaisanterie, pour vous ?


De l’intérieur des rangs, une voix isolée retentit, avec un
lourd accent cockney :


— Tout est bon pour briser la foutue monotonie,
chef !


Il y eut des rires, qui s’évanouirent très vite devant le
regard assassin de von Reiter. Ses yeux lançaient des éclairs de rage.


— Je puis vous assurer que le Haut Commandement de la
Luftwaffe ne considère pas les évasions comme un sujet de plaisanterie.


D’une autre section, une autre voix, parée de l’accent
chantant des Irlandais, lui répondit :


— Eh ben, boyo, la blague est à vos dépens, cette
fois !


Une autre vague de rires, qui s’interrompit de nouveau
presque instantanément.


— Vous croyez ? demanda froidement von Reiter.


Le SBO s’avança. Tommy l’entendit répondre d’une voix calme,
un peu ironique :


— Mais je vous assure, mon cher commandant von Reiter,
personne ne plaisante…


Von Reiter agita sa cravache et lui coupa la parole :


— Il est interdit de s’évader !


— Mais, commandant…


— Verboten !


— Oui, mais…


Von Reiter se tourna vers l’assemblée des prisonniers.


— Aujourd’hui, j’ai reçu des ordres de mes supérieurs,
à Berlin. Ils sont très simples : Désormais, tout aviateur allié qui
tentera de s’évader d’un camp de prisonniers de guerre à l’intérieur du Reich
sera considéré comme un terroriste et un espion ! Quand on vous
rattrapera, on ne vous ramènera pas au Stalag Luft n° 13 ! Vous serez
fusillés à vue !


Le silence s’étendit sur les formations. Il fallut plusieurs
secondes au SBO pour répondre, d’une voix froide, monocorde :


— Je voudrais vous mettre en garde, Herr Oberst :
ce que vous venez de suggérer serait une violation flagrante de la Convention
de Genève, que l’Allemagne a signée. Traiter de la sorte des soldats alliés
évadés constituerait un crime de guerre, et quiconque se rend coupable d’une
telle conduite pourrait bien se retrouver lui-même devant un peloton
d’exécution. Ou devant le nœud coulant du bourreau, Herr Oberst. Ça, je
vous le promets !


Von Reiter se tourna vers lui.


— J’ai des ordres ! répondit-il vivement. Des
ordres parfaitement légaux ! Et ne me parlez pas de crimes de guerre,
lieutenant-colonel ! Ce n’est pas la Luftwaffe qui lâche toutes les nuits
des bombes incendiaires et des fusées à retardement sur des villes pleines de
populations civiles ! Des villes habitées par des femmes, des enfants et
des vieillards ! Des actes expressément interdits par les règles de votre
sacro-sainte Convention de Genève !


Von Reiter regarda le Hauptmann Visser, qui hocha la
tête. Le commandant aboya instantanément un ordre aux hommes qui surveillaient
les aviateurs britanniques impliqués dans la tentative d’évasion. Les soldats
allemands armèrent leurs fusils, manipulèrent la culasse de leurs
pistolets-mitrailleurs Schmeisser, qui firent entendre leur cliquetis sinistre.
Le détachement qui encerclait les officiers britanniques mit ses armes en
position de tir.


Pendant plusieurs secondes interminables, un calme absolu
régna sur le terrain de manœuvres.


Le visage soudain très pâle, les traits tirés, le SBO
s’avança, dans un silence total.


— Nous menacez-vous de massacrer des hommes
désarmés ? cria-t-il.


Sa voix était soudain devenue aiguë, presque féminine, sous
l’effet de la peur, proche de l’hystérie. Chaque mot qu’il prononçait puait la
panique.


Von Reiter, toujours rubicond mais avec cette froideur
énervante que confère la supériorité de la puissance de feu, se tourna vers
lui.


— Je suis parfaitement dans mon droit, lieutenant-colonel.
Et je suis simplement mes ordres directs. Émis au plus haut niveau, à Berlin.
Désobéir m’entraînerait, moi, devant un peloton d’exécution.


Le SBO fit encore un pas vers lui.


— Commandant ! s’écria-t-il. Nous sommes tous
témoins ! Si vous assassinez ces hommes…


Von Reiter lui jeta un regard furieux.


— Assassiner ? Assassiner ! Vous osez me
parler d’assassinat ! Avec vos raids aux bombes incendiaires sur des
civils désarmés ! Terrorflieger !


— Si vous donnez l’ordre de tirer, von Reiter, vous
serez pendu ! Je confectionnerai moi-même le nœud qu’on vous passera
autour du cou !


Von Reiter inspira à fond. Quand il eut retrouvé son calme,
il toisa le SBO d’un air irrité. Puis il eut un sourire cruel.


— Lieutenant-colonel, vous êtes l’officier responsable.
Cette tentative d’évasion ridicule qui a eu lieu aujourd’hui est placée sous
votre responsabilité. Acceptez-vous de vous livrer au peloton d’exécution, en
échange de la vie de ces hommes ?


La mâchoire du SBO s’affaissa sous l’effet de la
stupéfaction. Il ne répondit pas tout de suite.


— Cela me semble un marché très équitable,
lieutenant-colonel. Une vie pour en sauver vingt autres, le gourmanda
l’Allemand.


— Ce que vous suggérez, c’est un crime, répondit
l’officier.


Von Reiter haussa les épaules.


— La guerre est un crime, dit-il vivement. Je vous
demande simplement de prendre une décision que les officiers doivent souvent
prendre. Êtes-vous capable de sacrifier votre vie pour en sauver un grand
nombre ? Vous ? Vite, lieutenant-colonel ! Quelle est votre
décision ?


Le commandant du camp leva sa cravache, comme s’il
s’apprêtait à donner l’ordre d’ouvrir le feu.


Les formations britanniques semblèrent se raidir, puis
vaciller, comme si la rage balayait les rangées l’une après l’autre, comme une
brise. Des voix s’élevèrent, chargées de colère. Dans un des miradors les plus
proches, une mitrailleuse pivota sur son socle : on la tournait vers les
kriegies. On entendit un craquement.


Les vingt évadés eurent l’air de se serrer les uns contre
les autres. Ceux-là mêmes qui affichaient des rires moqueurs et des grands
sourires, au sortir de leur interrogatoire, avaient pâli en voyant les armes
qui les menaçaient.


— Commandant ! cria le SBO d’une voix rauque. Ne
faites rien que vous pourriez regretter !


Von Reiter le regarda attentivement.


— Regretter ? Regretter de tuer l’ennemi qui
assassine les miens avec une telle constance ? Que pourrais-je donc
regretter ?


— Je vous mets en garde ! cria l’officier.


— J’attends toujours votre décision,
lieutenant-colonel ! Voulez-vous prendre leur place ?


Tommy jeta un coup d’œil vers Heinrich Visser. L’Allemand
n’essayait même pas de dissimuler son plaisir.


— Je crois qu’ils vont le faire, murmura l’acteur à
côté de lui. Nom de Dieu, ils vont le faire !


— Non, fit le champion d’échecs, ils bluffent.


— Vous en êtes sûr ? demanda Tommy, retenant son
souffle.


— Non, répliqua tranquillement le joueur d’échecs. Pas
du tout.


— Ils vont le faire, répéta l’acteur. Ils sont prêts à
tirer ! J’ai entendu dire qu’ils avaient abattu des hommes qui s’étaient
évadés d’autres camps. Cinquante Tommies, je crois. Sortis par un tunnel. En
cavale depuis des semaines. Exécutés comme espions. Je n’y croyais pas, mais
maintenant…


Von Reiter se tut. La tension s’élevait, autour de lui. Les
matons, le doigt sur la détente, attendaient un ordre. Les aviateurs
britanniques étaient pétrifiés, dans l’attente de ce qui semblait désormais
inéluctable.


— Très bien, commandant ! dit le SBO d’une voix
forte. Je prendrai leur place !


Le commandant du camp se retourna lentement, en abaissant
voluptueusement sa cravache. Il posa une main sur le poignard de cérémonie
qu’il portait à la ceinture, dans un fourreau noir. Tommy, qui avait remarqué
son geste, regarda avec un vif intérêt cette arme décorative. Von Reiter, de l’autre
main, fouettait de sa cravache ses bottes de cuir noir luisantes.


— Ah… fit le commandant. Une décision courageuse, mais
ridicule. (Von Reiter marqua une pause, comme s’il savourait l’instant.) Mais
ce ne sera pas nécessaire.


Avant que le SBO ait le temps de protester à nouveau, Von
Reiter pivota et cria à Visser :


— Hauptmann ! Tous les hommes qui ont
essayé de s’évader par les douches, quinze jours de frigo ! Au pain et à
l’eau !


La peur, comme emportée par une brise soudaine, sembla
s’écouler des hommes agglutinés. L’un d’eux sanglota bruyamment. Un autre
agrippa le bras de son voisin, ses genoux refusant de le soutenir. Un troisième
jura avec colère, agita le poing vers l’officier allemand, le défiant de venir
se battre.


Le commandant se tourna encore vers le SBO.


— Désormais, vous êtes prévenus ! dit-il avec
colère. Nous ne laisserons impunie aucune tentative d’évasion ! (Il éleva
la voix, de nouveau, à l’adresse des aviateurs alliés.) Le prochain détenu qui
sera pris à l’extérieur de la ligne de barbelés sera fusillé ! Je vous en
donne ma parole ! Je veux que les choses soient bien claires. Il n’y a
jamais eu d’évasion réussie, dans ce camp, et cela n’arrivera jamais !
Vous resterez ici jusqu’à la fin de la guerre. Le Reich ne dépensera pas ses
ressources militaires vitales pour pourchasser des aviateurs alliés en
cavale ! Voilà le maximum de dépenses que nous consentirons en la
matière !


Von Reiter avait déboutonné le rabat de la poche de poitrine
de sa veste gris acier. Il en sortit une longue cartouche de fusil, qu’il leva
devant lui pour que chacun puisse la voir. Puis au bout d’un instant, d’une
chiquenaude, il jeta la cartouche au SBO.


— En souvenir, dit-il vivement. Et bien entendu, le
secteur britannique sera privé de douche pendant les quinze prochains jours.


Sur ces mots, le commandant congédia d’un geste les hommes
rassemblés, tourna les talons et sortit du camp, suivi par les autres officiers
et les gardiens allemands. Tommy Hart surprit le sourire de Heinrich Visser. Il
vit aussi que le Hauptmann l’avait repéré, debout sur le côté.


— J’ai vraiment cru qu’ils le feraient, murmura
l’acteur new-yorkais. Bon Dieu, ça n’en était pas loin…


— Incroyable, dit le champion d’échecs. Absolument
incroyable. Hé, les gars, vous croyez que MacNamara et Clark, chez nous, ils
sont au courant pour ces nouvelles instructions ? L’ordre de tirer à
vue ? Vous croyez qu’il s’agit d’un bluff des Boches ? Pour essayer
de nous faire peur ?


— En tout cas, ça a marché, dit l’acteur en relâchant
sa respiration. Je ne crois pas que c’était du bluff. Mais je peux vous dire
ceci : MacNamara et Clark, ils les connaissent, ces ordres. C’est sûr. Le
problème, c’est qu’ils s’en foutent. Ils s’en foutent complètement.


— C’est la guerre, vous vous rappelez ? dit Tommy.


Les deux autres hommes grognèrent, pour marquer leur accord.


 


Phillip Pryce surveillait la bouilloire toute bosselée dans
laquelle il faisait chauffer l’eau du thé, et Hugh Renaday était sorti pour
essayer d’en savoir plus sur la tentative d’évasion. Pryce s’affairait autour
du poêle, avec des gestes de vieux garçon. Tommy distinguait les sons étouffés
d’un quatuor qui chantait, dans une autre carrée, des chansons populaires a
cappella. Le sifflement de la bouilloire semblait se mêler aux voix
fantomatiques. Tommy jeta un coup d’œil autour de lui, et, l’espace d’un
instant, il crut que le monde était redevenu normal.


— Je crois que nous progressons, dit-il à Pryce.


Celui-ci hocha la tête.


— Tommy, mon garçon, il me semble qu’il y a encore
beaucoup de choses dont nous devons nous méfier, et qu’il nous reste peu de
temps pour chercher la vérité. À huit heures précises, lundi, vous êtes censé
commencer à vous battre pour défendre M. Scott. Avez-vous décidé quel sera
votre gambit d’ouverture ?


— Pas encore.


— Il serait sage de vous y mettre.


— Il y a encore tant de choses que nous ignorons.


Pryce marqua un arrêt, hésitant au-dessus de ses tasses de
thé.


— Vous savez ce qui m’ennuie, Tommy, dans cette
affaire ?


— Je vous écoute.


Le vieil homme semblait prendre son temps pour accomplir
chacun de ses gestes. Il examina soigneusement les feuilles de thé fanées au
fond des tasses de céramique. Avec précaution, il souleva la bouilloire posée
sur le poêle. Il inspira un peu de la vapeur qui s’en échappait.


— Le sentiment que quelque chose, ici, n’est pas du
tout ce qu’il semble.


— Expliquez-vous, Phillip, je vous en prie.


Pryce secoua la tête.


— Je deviens trop vieux et trop fragile pour tout cela,
dit-il en souriant. Je pense qu’il s’agit d’un fait prouvé par la
médecine : plus on vieillit, plus on est rapide à déjouer les complots.
Les trafics. Les histoires de cape et d’épée. Sherlock Holmes n’était pas un
très jeune homme, n’est-ce pas ?


— En fait, il n’était pas très vieux. Le docteur
Watson, oui. Mais Holmes avait une trentaine d’années, non ?


— Plus ou moins, plus ou moins. Et il était
soupçonneux, n’est-ce pas ? Voilà ce que je veux dire : cette affaire
est tellement simple, du point de vue de l’accusation. Deux hommes se haïssent.
Pour des questions de race. L’un d’eux est tué. Le survivant doit être coupable
du meurtre. Quod demonstrandum erat. CQFD. Ou ipso facto. Il y a
toujours une jolie formule latine pour définir la situation. Mais rien ne me
semble clair. Pas du tout.


— Je suis plutôt d’accord, mais il semble que nous ayons
peu de temps pour faire des recherches…


— Je me demande, fit Pryce en levant un sourcil, si
cela fait partie de l’ensemble.


Tommy s’apprêtait à lui répondre, lorsqu’il entendit les pas
de Hugh dans le couloir central. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit
à la volée, et le Canadien fit irruption dans la carrée. Il avait un grand
sourire.


— Vous savez ce que ces gros malins ont essayé de
faire ? s’exclama-t-il.


Il criait presque. Chaque mot exprimait un plaisir de petit
garçon.


— Que se passe-t-il ? demanda Tommy.


— Eh bien, écoutez ceci : le même groupe de
kriegies partait aux douches, chaque jour, à la même heure, à une minute près,
depuis près de deux semaines, qu’il pleuve ou qu’il vente. Ils beuglaient ces
chansons, celles-là mêmes qui rendaient fou ce vieil imbécile de von Reiter…


— Oui, dit Tommy. Je les ai croisés en venant ici.


— En effet, mon ami, mais aujourd’hui, ils sont partis
dix minutes plus tôt que d’habitude. Et les deux matons qui les
escortaient ? Deux de nos gars, dans des pardessus coupés et teints pour
avoir l’air de Boches ! Ils entrent dans les douches, et la moitié de la
bande se déshabille et commence à chanter à tue-tête, comme d’habitude. Les
autres sortent, le plus naturellement du monde. Dehors, les deux faux gardes les
font mettre en formation et les guident vers les bois…


— En espérant que personne ne remarquerait rien !
fit Pryce en éclatant de rire.


— Exactement, poursuivit Hugh. Et ils y seraient
peut-être parvenus, si un damné fouinard n’était pas passé par là sur son vélo.
Il remarque que les soi-disant matons ne sont pas armés, il s’arrête, les
hommes s’égaillent vers les bois, mais la partie est déjà finie !


Hugh secoua la tête.


— Foutrement malin. Tout de même, ils y sont presque
arrivés.


Les trois hommes éclatèrent de rire. Cela leur semblait
prodigieusement grotesque pour une tentative d’évasion, mais fabuleusement
créatif.


— Je ne crois pas qu’ils seraient allés très loin, dit
Pryce entre deux quintes de toux. Après tout, leurs uniformes les auraient
trahis…


— En fait, non, pas vraiment, Phillip, dit Hugh. Trois
de ces gars – les véritables auteurs du plan, à ce que j’ai compris –
portaient des vêtements civils sous leurs uniformes. Ils avaient aussi des faux
papiers remarquables. C’est ce qu’on m’a dit, en tout cas. Ce sont eux qui
étaient censés réussir. Les autres étaient là pour faire diversion.


— Je me demande, dit lentement Tommy… S’ils avaient été
au courant, à propos de ces ordres qui autorisent soi-disant les Allemands à
tirer sur les prisonniers, je me demande s’ils se seraient portés volontaires
aussi facilement pour la diversion…


— Vous mettez le doigt dessus, Tommy, répondit Hugh.
C’est une chose de faire l’idiot avec les Boches, quand vous risquez de passer
au maximum quinze jours au frigo à chanter Roll out the barrel… et à
grelotter toute la nuit. C’est complètement différent si ces salauds peuvent
vous envoyer devant un peloton d’exécution. Vous pensez qu’il s’agissait d’un
bluff ? Je ne peux pas croire…


— Ouais, vous avez raison, dit Tommy avec une assurance
un peu déplacée. Ils ne peuvent pas commencer à tirer sur des prisonniers de
guerre. Ou alors, la note serait salée !


Pryce les interrompit d’un geste.


— Un prisonnier de guerre est censé porter un uniforme,
et il est censé donner son nom, son grade et son numéro d’identification si on
l’interroge. Un homme en civil muni de faux papiers d’identité et d’un permis
de travail falsifié ? Il est facile de le considérer comme un espion. À
quel moment le premier cède-t-il la place à l’autre ? (Pryce inspira à
fond.) Nous fusillons les espions. Sans autre forme de procès. Les Allemands
font de même. (Il regarda les deux aviateurs et hocha lentement la tête.) Je
suis persuadé que von Reiter fera exactement la même chose, à l’avenir. Je
crois que nos gars, aussi malins soient-ils, se sont trouvés vraiment en danger
pendant quelques minutes. Une situation qu’ils n’avaient peut-être pas prévue.
Von Reiter n’est peut-être pas un de ces nazis fanatiques en chemise brune,
mais c’est un officier allemand, quoi qu’il arrive. Dans ses veines glacées
coulent probablement des générations de services rendus à la teutonne patrie.
Qu’on lui donne un ordre direct et sans équivoque, il le suivra à la lettre.
Sans poser de questions.


— À condition, fit Tommy, qu’il ait vraiment
reçu un tel ordre. Ce n’était peut-être qu’un simple nuage de fumée.


Hugh opina.


— Tommy a raison, Phillip.


— J’ai l’impression, Tommy, que vous apprenez vite la
subtilité, fit Pryce en souriant. Bien entendu, qu’il ait reçu cet ordre ou
pas, cela ne fait pas beaucoup de différence pour nous… tant que nous restons
ici sans bouger, dans nos délicieux quartiers. Mais la menace de tirer à vue…
eh bien, c’était assez réel, non ? Ainsi von Reiter obtient à peu près ce
qu’il désire, rien qu’en énonçant l’ignoble possibilité de pelotons
d’exécution. La seule façon de connaître la vérité, c’est de s’évader…


— … et d’être repris, fit Tommy.


Pryce soupira.


— Von Reiter est intelligent. Il ne faut pas le
sous-estimer, sous prétexte qu’il a l’air d’un personnage du théâtre de
marionnettes, dans son bel uniforme. (L’ancien avocat toussa, puis il
ajouta :) Je crois que c’est un homme cruel. Cruel et ambitieux. Deux
traits qu’il a en commun, je suppose, avec cette fouine gluante de Visser. Une
combinaison dangereuse…


Les trois hommes venaient d’entendre des bruits de pas dans
le couloir. Des bottes frappant sèchement les planches de bois.


— Vingt-deux ! murmura Hugh.


Avant que ses compagnons aient le temps de répondre, la
porte de la petite carrée s’ouvrit, et Heinrich Visser fit son apparition.
Derrière lui se tenait un nabot bedonnant. L’homme mesurait à peine un mètre
soixante. Il portait un complet noir mal coupé et tenait un chapeau mou qu’il
caressait nerveusement. L’homme contempla la chambre, les yeux engoncés
derrière des lunettes aux verres épais. Quatre soldats allemands bien bâtis se
tenaient à l’arrière, l’arme en position de tir. Quelques secondes à peine
après leur arrivée, le couloir était plein d’aviateurs britanniques – des
curieux arrachés à leurs parties de roulette-souris par l’apparition de ces
hommes armés.


Visser entra dans la petite pièce et toisa les trois hommes.


— Oh, vous êtes peut-être au milieu d’une réunion
stratégique ? Une analyse critique des faits et du droit, n’est-ce pas,
mon colonel ?


Il s’adressait à Pryce.


— Tommy a encore beaucoup de travail, et il reste peu
de temps, répliqua l’avocat. Nous lui fournissons les conseils que notre
expérience nous autorise à lui donner. Cela ne devrait pas vous surprendre
beaucoup, Hauptmann.


Visser secoua lentement la tête. Il se caressa le menton de
sa main unique, comme s’il réfléchissait.


— Et vous progressez, mon colonel ? Est-ce que la
défense du lieutenant Scott commence à prendre forme ?


— Nous avons peu de temps, répéta Pryce, et nous formulons
des questions. Nous cherchons toujours les réponses.


— Ah, mais c’est le lot de tout vrai philosophe, dit
Visser, l’air songeur. Et vous, monsieur Renaday, avec votre cœur de policier,
avez-vous découvert des faits indiscutables qui vous aident dans cette
enquête ?


Hugh regarda l’Allemand avec une grimace. Il fit un geste
circulaire.


— Ces murs sont des faits, dit-il avec mépris. Les
barbelés sont un fait. Les miradors et les mitrailleuses sont des faits. Je
n’ai pas grand-chose de plus à vous dire, Hauptmann.


Visser sourit, ignorant l’insulte présente dans les mots et
le ton du Canadien. Tommy n’aimait pas que Visser semblât imperméable aux
insultes. Le sourire moqueur de l’officier recelait une menace mortelle.


— Et vous, monsieur Hart, avez-vous commencé à vous
reposer sur M. Pryce ?


Tommy hésita, car il ne voyait pas où l’Allemand voulait en
venir.


— Je suis heureux de connaître son point de vue,
répondit-il prudemment.


— La présence à vos côtés d’un tel expert doit être
réconfortante, non ? Un avocat si célèbre, alors que votre compétence en
ce type d’affaires est si malencontreusement limitée ? continuait Visser
d’un ton insistant.


— Oui, en effet.


L’Allemand sourit. Pryce toussa, par deux fois, la main
plaquée sur la bouche. Visser pivota vers le vieil homme, comme si le bruit de
sa toux avait attiré son attention.


— Votre santé s’améliore, mon colonel ?


— C’est foutrement impossible, dans ce trou à rats,
murmura Hugh d’un ton féroce.


Pryce jeta un rapide coup d’œil vers son ami canadien si
bravache, puis répondit :


— Je vais bien, Hauptmann. Je tousse toujours,
comme vous pouvez le constater. Mais mes forces sont intactes, et j’attends
avec impatience d’avoir fini mon temps ici, quand mes compatriotes arriveront
un beau matin devant les barrières et commenceront à vous descendre, tous
autant que vous êtes.


Visser se mit à rire, comme si Pryce venait de faire une
bonne plaisanterie.


— Paroles de guerrier, dit-il, toujours souriant. Mais
je crains, mon colonel, que votre courage ne cherche à dissimuler votre mal.
Votre stoïcisme, face à une telle maladie, est admirable.


Il contempla Pryce. Son sourire laissa la place à un air
glacial qui n’exprimait rien d’autre qu’une haine farouche.


— Oui, poursuivit-il lentement, d’un ton cruel, je
crains que vous ne soyez plus malade que vous ne voulez l’avouer à vos
camarades. Beaucoup plus malade.


— Je vais bien, répéta Pryce.


Visser secoua la tête.


— Je ne crois pas, mon colonel. Je ne crois pas. Mais
permettez-moi tout de même de vous présenter le monsieur qui m’accompagne.
Voici Herr Blucher, de la Croix-Rouge suisse…


Il se tourna vers le petit homme, qui fit un signe de tête
aux prisonniers, puis claqua des talons en faisant une petite courbette.


— Herr Blucher, reprit Visser d’un ton
suffisant, est arrivé aujourd’hui même directement de Berlin, où il est membre
de la légation suisse.


— Qu’est-ce que… commença Pryce.


Puis il se tut, fixant l’Allemand d’un regard glacé.


— Il est contre les intérêts du haut commandement de la
Luftwaffe de laisser périr ici un avocat aussi distingué et aussi légitimement
célèbre que vous, dans les rudes conditions d’existence et les privations
imposées aux prisonniers de guerre. Nous nous inquiétons de cette maladie
persistante, mon colonel, et hélas, comme nous manquons des traitements
médicaux adéquats, il a été décidé par les plus hautes autorités de vous faire
rapatrier. Bonne nouvelle, monsieur Pryce. Vous rentrez chez vous.


Les mots chez vous semblèrent résonner dans le
silence qui s’était abattu sur la pièce.


Pryce se tenait au centre de la petite chambre, pétrifié. Il
se mit au garde-à-vous, dans un effort pour se donner une allure quelque peu
militaire.


— Je ne vous crois pas, dit-il brusquement.


Visser secoua la tête.


— C’est pourtant la vérité. En ce moment même, dans un
camp situé quelque part en Écosse, un officier de la marine allemande,
prisonnier des vôtres, et qui souffre des mêmes maux que vous, est informé par
le représentant suisse qu’il est autorisé à rejoindre sa patrie. Il s’agit d’un
échange très simple, lieutenant-colonel. Notre prisonnier malade contre leur
prisonnier malade.


— Je ne vous crois pas, répéta Pryce.


L’homme qu’on avait présenté sous le nom de Herr Blucher
avança d’un pas. Il parlait l’anglais avec un fort accent germanique.


— C’est vrai, monsieur Pryce. Je dois vous escorter par
le train jusqu’en Suisse…


Pryce se tourna brusquement, fixa Herr Blucher.


— Vous n’êtes pas un nom de Dieu de Suisse !
cracha-t-il. (Il pivota et fixa Visser d’un regard déchirant.) Des
mensonges ! De foutus mensonges, Visser ! Ce n’est pas vrai ! Il
n’y a pas d’échange !


— Mais je vous assure, mon colonel, c’est ainsi,
répliqua Visser avec une douceur écœurante. Au moment où nous parlons. Un
officier de marine va être autorisé à retrouver les bras aimants de sa femme et
de ses enfants…


— Mensonges ! Ignobles mensonges ! cria
Pryce.


— Vous vous trompez, monsieur Pryce, dit Visser d’une
voix onctueuse. Je pensais que vous seriez heureux de retourner chez vous…


— Espèce de salaud de menteur !


Pryce se tourna vers Tommy Hart et Hugh Renaday. Son visage
exprimait un désespoir absolu.


— Phillip ! lâcha Tommy.


Pryce fit un pas incertain vers lui. Il s’accrocha à la
manche de son blouson, comme s’il était pris d’une soudaine faiblesse.


— Ils vont me tuer, fit-il doucement.


Tommy secoua la tête. Hugh se glissa entre eux, avança
jusque devant Visser. Il pointa un index belliqueux vers la poitrine du Hauptmann.


— Je vous connais, Visser ! siffla le Canadien. Je
connais votre visage ! Si vous nous avez menti, je passerai tout le temps
qui me reste à vivre, jusqu’à la dernière seconde, à vous pourchasser !
Vous ne pourrez pas vous cacher, espèce de merde nazie, parce que je serai
votre cauchemar jusqu’au jour où je vous retrouverai, et je vous tuerai de mes
mains nues !


Le manchot n’essaya pas de reculer. Il regarda fixement Hugh
et dit, très lentement :


— Le lieutenant-colonel va rassembler ses effets
immédiatement, et il va m’accompagner. Herr Blucher veillera sur lui
pendant le transfert.


Le sourire moqueur de Visser glissa sur le Canadien, revint
vers Phillip Pryce.


— Hélas, mon colonel, nous n’avons pas le temps pour
des adieux raffinés. Il faut partir immédiatement. Schnell !


Pryce voulut répondre, s’interrompit, puis se tourna de
nouveau vers Tommy Hart.


— Je suis désolé, Tommy. J’espérais que nous sortirions
un jour d’ici, tous les trois, en hommes libres. Cela aurait été tellement
bien, n’est-ce pas ?


— Phillip ! fit Tommy d’une voix étranglée.


Il était incapable de prononcer les mots qui le
submergeaient.


— Tout ira bien pour vous, jeunes gens, poursuivit
Pryce. Restez en contact, tous les deux. Promettez-moi une chose : Vous
survivrez ! Quoi qu’il arrive, vous, vous devez vivre, mes garçons !
J’attends beaucoup de chacun de vous, et même si je ne suis pas là pour le voir,
comme je l’aurais souhaité, cela ne veut pas dire que vous n’accomplirez pas ce
dont vous êtes capables !


Ses mains tremblaient, et sa voix se brisait. La peur du
vieil homme emplissait la pièce.


Tommy secoua la tête.


— Non, Phillip, non. Nous nous reverrons, et vous me
montrerez Piccadilly, et ce restaurant, comment s’appelle-t-il, déjà ?
Comme vous me l’avez promis. Et tout se passera bien, je le sais.


— Ah, oui. Chez Simpson, sur le Strand. Je le sens
d’ici. Eh bien, Tommy, vous devrez y aller sans moi, tous les deux, et vous
lèverez votre verre à ma santé. Pas du bon marché, hein ! Pas de la bière,
Hugh ! Un bon vin rouge. Un vin d’avant-guerre, très cher, de la couleur
d’un sombre bourgogne. Quelque chose qui joue une valse en glissant sur vos
papilles, et qui tombe en cascade dans la gorge. Merveilleux, quand j’y pense…


— Phillip !


Tommy avait du mal à se contrôler.


Pryce lui sourit, puis sourit à Hugh, dont il prit aussi le
bras.


— Mes garçons, jurez-moi de ne pas les laisser
abandonner ma carcasse dans les bois, là où les fauves viendraient ronger mes
vieux os. Obligez-les à rapporter mes cendres, que vous disperserez dans un
endroit agréable. Peut-être au-dessus de la Manche, quand tout ceci sera fini.
Je crois que j’aimerais cela, les marées pourront les rejeter sur le rivage de
notre île bien-aimée. En tout cas, dans un endroit libre. Je me fiche de mourir
seul, mais j’aimerais savoir que mes restes se trouvent quelque part où ils
pourront jouir d’un petit souffle de liberté…


Visser le coupa brutalement.


— Nous n’avons plus le temps ! Mon colonel,
préparez-vous, je vous prie !


Pryce lui jeta un regard mauvais.


— C’est exactement ce que je fais ! répondit-il.
(Il revint à ses deux jeunes compagnons.) Ils vont me tuer dans la forêt dit-il
doucement. (Sa voix avait retrouvé de la force, et il parlait avec une
résignation presque terre à terre. C’était comme si la pensée de sa mort
imminente l’irritait, plus qu’elle ne le terrifiait.) Tommy, mon garçon, voici
ce qu’ils vous diront, murmura-t-il. Ils diront que j’ai tenté de m’enfuir. Il
y a eu lutte, et ils ont été contraints de se servir de leurs armes. Ce sera un
mensonge, bien sûr. Mais vous, vous saurez…


Visser l’interrompit une fois de plus. Il souriait, avec le
même regard cruel qu’un peu plus tôt, quand von Reiter menaçait de tirer sur
les aviateurs qui avaient essayé de s’évader.


— Un échange de prisonniers, fit-il. Tout simplement.
Ainsi, nous ne serons plus responsables de la santé du lieutenant-colonel…


— Cessez de mentir, dit Pryce avec morgue. Personne ne vous
croit, et vous êtes ridicule.


Le sourire de Visser s’effaça.


— Je suis un officier allemand, dit-il d’un ton sec. Je
ne mens pas !


— Et comment, grogna Pryce. Vos mensonges empuantissent
l’atmosphère de cette pièce.


Visser s’avança vers lui, furieux, puis s’immobilisa. Il
toisa Phillip Pryce avec une haine farouche.


— Nous partons, dit-il avec une férocité à peine
contenue. Nous partons maintenant ! Tout de suite,
lieutenant-colonel !


Pryce agrippa à nouveau le bras de Tommy.


— Tommy, ce n’est pas une coïncidence !
murmura-t-il. Les choses ne sont jamais ce qu’elles semblent ! Creusez
plus profond ! Sauvez-le, mon garçon, sauvez-le ! Plus que jamais, je
suis persuadé de l’innocence de Scott !


Deux soldats allemands entrèrent dans la pièce et tendirent
le bras vers lui, prêts à le traîner hors de la carrée. L’Anglais amaigri et
fragile leur fit face et haussa les épaules. Puis il se tourna vers Hugh et
Tommy.


— Maintenant, jeunes gens, vous allez devoir vous
débrouiller seuls. Et rappelez-vous : je compte sur vous pour survivre à
tout cela ! Survivez ! Quoi qu’il arrive ! (Il regarda les
Allemands.) Très bien, Hauptmann, dit-il avec une détermination et un
calme exagérés. Je suis prêt. Faites de moi ce que vous voudrez.


Visser hocha la tête et fit un signe aux hommes de son
détachement. Sans qu’un seul mot soit prononcé, on entraîna Pryce dans le
couloir, puis vers la porte d’entrée. Tommy, Hugh et les autres aviateurs
présents dans la baraque se précipitèrent derrière eux. Ils suivirent le vieil
avocat, qui marchait les épaules en arrière, très raide, le dos bien droit. Il
ne se retourna pas une seule fois pendant la traversée du terrain de manœuvres.
Il ne marqua non plus aucune hésitation quand ils franchirent la barrière, où
se tenaient, l’arme au poing, des matons casqués. Un peu plus loin, devant la
baraque du commandant, une grosse Mercedes noire attendait. Le moteur tournait.
De la fumée sortait du pot d’échappement.


Visser lui tint la portière ouverte pour le laisser entrer
dans l’auto. Blucher, le « Suisse », contourna le véhicule et s’y
engouffra.


Mais Pryce s’arrêta une fraction de seconde devant la
voiture. Il se retourna et, pendant un instant, il regarda derrière lui, vers
le camp. Son regard traversa les barbelés, se posa sur Tommy et Hugh, désespérés.
Tommy vit son sourire triste, et il le vit agiter la main dans un petit geste
d’adieu, comme s’il s’adressait aussi aux cieux qui attendaient. Puis Pryce fit
signe que tout allait bien, et dans le même mouvement, il ôta sa casquette et
l’agita en direction des aviateurs britanniques rassemblés derrière les
barbelés, avec toute la bravade de l’homme qui ne craint pas la mort –
même brutale et solitaire. Quelques kriegies l’acclamèrent, mais ils
s’interrompirent quand un des gardiens repoussa brutalement Pryce sur le siège
arrière et qu’il disparut de leur vue.


Le chauffeur de la Mercedes fit rugir son moteur. Les pneus
soulevèrent un nuage de poussière. L’auto s’éloigna en tanguant légèrement sur
la route rocailleuse, dans la direction des arbres, de la forêt.


Visser regarda la voiture disparaître. Puis le manchot se
tourna lentement, l’air victorieux, avec un petit rire triomphal. Il dévisagea
Tommy et Hugh, pendant plusieurs secondes. Puis il tourna brusquement les
talons et entra dans le bâtiment administratif. La porte de bois claqua
derrière lui.


Tommy attendit. Un silence soudain s’abattit alentour. Il se
sentait envahi par la rage et la résignation, incapable de décider lequel de
ces deux sentiments l’emportait sur l’autre. Il s’attendait presque à entendre
un coup de feu, venant des bois.


— Nom de Dieu ! fit Hugh, très doucement, quelques
instants plus tard.


Tommy pivota à demi. Il vit les larmes sur les joues du gros
Canadien, et réalisa qu’il pleurait, lui aussi.


— Nous sommes seuls, maintenant, dit Hugh. Saloperie de
guerre. Saloperie de nom de Dieu de bordel de merde de saloperie de guerre.
Quelqu’un peut-il m’expliquer pourquoi tous ceux qui valent quelque chose, en
ce bas monde, doivent mourir ?


La voix de Hugh se brisa, pleine d’une implacable tristesse.


Tommy, qui ne se fiait pas à sa propre voix, ne dit rien. Il
devait admettre qu’il était incapable de répondre à cette question.


 


Tommy se traînait à travers les ombres de plus en plus
longues de l’après-midi, et sentait les prémices de la fraîcheur vespérale
lutter contre les ultimes rayons de soleil. Il s’efforçait de penser à son
foyer, et non à Phillip Pryce. Il essayait d’imaginer le Vermont au début du
printemps. C’était un temps de promesse et d’espoir, qui succédait aux rigueurs
de l’hiver. Le moindre crocus se frayant un chemin à travers le sol humide et
boueux, le moindre bouton luttant pour percer au bout de sa branche étaient
porteurs d’espoir. Au printemps, les fleuves débordaient à cause de la fonte
des neiges. Il se rappelait que Lydia aimait rouler à bicyclette sur la rive du
Battenkill, ou sur un banc étroit sur la Mettawee, deux endroits parfaits, où
l’on pouvait s’attarder pour pêcher de jeunes truites les soirs d’été, et
regarder l’eau blanche d’écume exploser, bouillonner et courir sur les rochers.
Il y avait quelque chose de stimulant à contempler cette énergie tumultueuse de
l’eau. Il y avait là une vie qui lui parlait des jours meilleurs à venir.


Il secoua la tête et soupira. Les images de son État natal
étaient lointaines, insaisissables. Presque chaque kriegie avait une image
mentale de chez lui, une vision sur laquelle il savait qu’il pouvait compter
pour conjurer les moments de désespoir et de solitude, un souvenir des choses
telles qu’il les retrouverait s’il s’en sortait vivant. Mais ces rêveries
familières lui étaient soudain inaccessibles.


Il s’arrêta au centre du terrain de manœuvres, et dit à voix
haute :


— Il doit être mort, maintenant.


Il imaginait le corps de Pryce gisant dans un bois, face
contre terre. Le faux Suisse, Blucher, debout au-dessus de lui, le Luger fumant
dans la main. Depuis le jour où il avait vu la Lovely Lydia s’enfoncer
dans la Méditerranée en le laissant seul à la surface de la mer, flottant dans
son gilet de sauvetage, Tommy n’avait pas ressenti un tel sentiment d’abandon.
Ce à quoi il voulait penser, c’était à son foyer, son amie, et son avenir. Mais
il ne voyait que les baraquements désolés du Stalag Luft n° 13, le fil de
fer barbelé qui l’entourait, et la certitude que ses cauchemars allaient
accueillir désormais un fantôme supplémentaire.


L’ironie de la situation lui arracha un sourire. En
imagination, il présentait Phillip Pryce à son vieux capitaine, le Texan de
l’Ouest. C’est la seule manière, se dit-il, de ne pas craquer et de ne pas éclater
en sanglots. Il pensa que Phillip serait raide et compassé, au début, alors que
le Texan serait expansif, peut-être trop ouvert, mais très attachant avec son
enthousiasme d’adolescent. Il imagina les deux hommes en train de se serrer la
main. Il ne leur faudrait sans doute pas longtemps pour commencer à se
comprendre… Phillip, bien entendu, déplorerait qu’ils parlent des langues si
différentes. Mais ils trouveraient des raisons de s’apprécier, et ils se
mettraient bien vite à se taper dans le dos. Les meilleurs amis du monde, en un
clin d’œil.


Au moment où il passait le coin pour se diriger vers la
baraque 101, Tommy imaginait la première conversation entre les deux fantômes.
Elle serait fort drôle, jusqu’au moment où ils réaliseraient à quel point ils
se ressemblaient, dans leur vie terrestre. Il eut un sourire fugitif, à la fois
doux et amer.


C’est à cet instant précis qu’il entendit le premier éclat
de voix. Elle exprimait une violente fureur, de l’impatience et de la haine,
c’était une cascade d’insultes et d’obscénités. Il ne lui fallut pas plus de
deux secondes pour reconnaître la voix qui hurlait.


Il se mit à courir, tourna le coin à toute vitesse. Dès que
l’entrée de la baraque 101 fut dans son champ de vision, il aperçut Lincoln
Scott, debout en haut des marches. Il faisait face à une foule de
soixante-quinze à cent kriegies. Ils avaient tous les yeux levés vers lui, dans
un silence compact, inconfortable.


Scott avait le visage déformé par la colère. Il agitait un
doigt en l’air, au-dessus des kriegies.


— Bande de lâches ! criait-il. Vous n’êtes que des
lâches, jusqu’au dernier ! Des lâches et des menteurs ! (Scott
montrait son poing.) Je peux me battre contre chacun de vous. Cinq par
cinq ! Nom de Dieu, je vous prends tous, bande de lâches ! Allez,
venez ! Qui veut être le premier ?


Scott arrondit les épaules, en position de combat. Tommy
voyait ses yeux passer de l’un à l’autre. Il était prêt.


— Lâches ! répétait le Noir. Allez, qui veut
m’essayer ?


La foule sembla frémir, comme l’eau dans une casserole juste
avant d’arriver à ébullition.


— Salaud de nègre ! cria une voix, noyée dans la
masse.


Scott pivota immédiatement.


— Il est prêt, le nègre ! Et vous ? Allez,
nom de Dieu ! Qui est le premier ?


— Va te faire foutre, assassin ! Tu vas finir devant
un peloton d’exécution boche !


— Ah bon ? répliqua Scott, les poings toujours
serrés tendus devant lui, le corps plié vers l’origine de chaque huée. Eh bien,
vous n’avez pas assez de tripes pour venir ici ? Vous allez laisser les
Boches faire le sale boulot à votre place ? Couilles molles ! (Il
imita le cri de la poule, symbole de la couardise.) Allez ! répéta-t-il,
provoquant la foule des kriegies. Pourquoi attendre ? Pourquoi
n’essayez-vous pas d’en finir tout de suite ? Vous n’avez pas assez de
couilles ?


La foule s’avança, et Scott se pencha légèrement, comme un
boxeur qui attend le direct inévitable, tout en se préparant à répondre par un
crochet du droit. Une réponse mortelle. Comme dit l’axiome des boxeurs :
un coup rendu pour un coup reçu. Scott semblait tout à fait prêt.


Tommy s’avança. D’une voix aussi grave, aussi autoritaire
que possible, il s’exclama soudain, derrière la foule :


— Mais que passe-t-il ici ?


Scott se raidit légèrement en reconnaissant sa voix. Il ne
répondit pas, mais demeura en position de combat, face à la foule.


— Que se passe-t-il ? répéta Tommy.


Comme un nageur qui lutte contre une grosse vague, il joua
des poings et des coudes pour traverser le groupe d’aviateurs. Il reconnut
quelques visages : des hommes qui devaient témoigner au procès, d’anciens
camarades de carrée de Trader Vic, le leader du jazz-band et quelques-uns de
ses compagnons qui l’avaient menacé dans le couloir, la veille. Les hommes les
plus excités étaient là, et il se dit que ceux qui l’avaient menacé, une nuit,
se trouvaient dans cette foule. Mais il n’avait pas le temps de les dévisager
tous.


Ils s’écartèrent à contrecœur pour le laisser passer. Tommy
s’arrêta au pied des marches de la baraque 101, se retourna et leur fit face.
Lincoln Scott se trouvait juste au-dessus de lui.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-il pour la
troisième fois.


— Demandez au nègre, fit une voix. C’est lui qui veut
se battre.


Au lieu de se tourner vers Scott, Tommy se glissa dans
l’espace compris entre les marches et les premiers kriegies. Il désigna l’homme
qui venait de parler.


— C’est à vous que je parle, dit-il brusquement.


L’autre hésita une seconde.


— Eh ben, sans doute que vot’ boy, là, y ne pige pas
grand-chose à l’art local…


Plusieurs kriegies éclatèrent de rire. Le gars poursuivit,
encouragé :


— Et comme il a rien du critique d’art, eh ben, il sort
de la baraque comme un dingue, et vient nous braquer les uns et les autres pour
qu’on se batte avec lui… Bon Dieu, il a l’air de vouloir en découdre avec
quasiment tout le monde, un par un, sauf peut-être vous, Hart. Mais nous
autres, eh ben, il a vraiment l’air de vouloir nous réduire en charpie !


Avant que Tommy ait le temps de répondre, une voix retentit
soudain, à une cinquantaine de mètres de là :


— Garde-à-vous !


Les kriegies pivotèrent. Le colonel Lewis MacNamara et le
major Clark se dirigeaient vers eux à grands pas. Le capitaine Walker Townsend
les suivait. Il s’arrêta à quelque distance pour observer la scène. Presque au
même instant, un détachement de gardiens allemands – une demi-douzaine
d’hommes – arriva au pas de gymnastique. Ils venaient de la direction que
Tommy avait empruntée quelques secondes plus tôt. Ils portaient des fusils et
marchaient à pas redoublés, leurs bottes claquant sur le sol desséché du camp.
Ils étaient conduits par le Hauptmann Visser.


Les Allemands et les deux officiers supérieurs américains
arrivèrent presque en même temps devant la baraque 101. Les Allemands s’étaient
placés en position d’attente, le fusil prêt à faire feu. Visser se tenait un peu
en avant du groupe. Les kriegies se mirent au garde-à-vous.


MacNamara traversa lentement la foule des kriegies, tandis
que le silence se faisait autour de lui. Il les examina attentivement l’un
après l’autre, comme s’il voulait imprimer dans sa mémoire le nom et l’identité
de chacun des hommes présents. Visser restait à quelques mètres en arrière. Il
attendait de voir ce que MacNamara allait faire. Le SAO prenait son temps,
l’air furieux, comme un officier qui passe en revue une unité particulièrement
débraillée. Il lui fallut plusieurs minutes pour arriver aux marches de la
baraque 101. Il regarda d’abord Tommy, qu’il toisa longuement, puis Scott, puis
se tourna de nouveau vers Tommy.


— Très bien, dit-il avec calme, d’une voix qui tentait
de dissimuler sa rage. Hart, expliquez-moi ça. Qu’est-ce qui se passe ici, nom
de Dieu ?


Tommy salua sèchement.


— Je viens d’arriver, colonel. C’est exactement ce que
j’essayais de comprendre.


MacNamara hocha la tête.


— Je vois, dit-il lentement alors qu’il était évident qu’il
n’en était rien. Le lieutenant aura peut-être l’amabilité de m’éclairer…


Scott, à son tour, salua sèchement. Il hésita, comme s’il
cherchait ses mots.


— Je défiais ces hommes de se battre avec moi, colonel.


— Un combat ! s’exclama MacNamara. Tous ?


— Oui, colonel. Autant qu’il aurait été nécessaire.
Certains d’entre eux. Tous. Pour moi, ça ne fait aucune différence, colonel.


MacNamara secoua la tête.


— Pourquoi voulez-vous vous battre, lieutenant ?


— À cause de ma porte, colonel.


— Votre porte ? Quel est le rapport avec votre
porte, lieutenant ?


Scott inspira à fond.


— Voyez vous-même, colonel.


MacNamara fit un pas en avant, mais la voix de Heinrich
Visser retentit :


— Je crois que je devrais vous accompagner, colonel.


L’Allemand s’approcha des kriegies, qui s’écartèrent
vivement pour le laisser passer. Il monta les marches, avec un signe de tête à
l’intention de MacNamara.


— S’il vous plaît, dit-il à Scott, montrez-nous ce qui
peut pousser un homme à jouer avec une cote aussi défavorable.


Scott lui jeta un regard méprisant.


— Un combat est un combat, Hauptmann. Il arrive
que les cotes n’aient aucun rapport avec la cause du combat.


— C’est là une conception digne d’un homme courageux,
lieutenant, dit Visser en souriant. Pas d’un homme pragmatique.


MacNamara intervint sèchement :


— Scott, montrez-nous le chemin. Immédiatement, je vous
prie !


Tommy fut le dernier à franchir les doubles portes de la
baraque 101. Les pas irréguliers des hommes se répercutèrent dans la baraque,
alors qu’ils se dirigeaient vers la porte de la carrée de Scott. Ils
s’arrêtèrent devant le panneau de bois.


Quelqu’un avait gravé au couteau, en grandes lettres
profondément inscrites dans le bois : Crève Sale Nègre KKK.


— Bel exemple de poésie américaine, dit Lincoln Scott
d’un ton aigre.


Visser s’avança, ôta le gant de cuir noir de son unique
main, puis passa lentement le bout des doigts sur les lettres, traçant le
contour d’un caractère après l’autre. Il ne prononça pas un mot. Puis, très
soigneusement, en se servant de ses dents, il remit son gant.


MacNamara avait l’air renfrogné. Il se tourna vers Scott.


— Savez-vous, lieutenant, qui a écrit ces mots sur
votre porte ?


Scott secoua la tête.


— Je suis sorti de la carrée pour aller à l’Abort. Je
suis parti quelques minutes, tout au plus. À mon retour, le message était là.


— Et vous avez eu envie de provoquer tous ceux qui se
trouvaient en vue ? demanda MacNamara, qui entretenait sa colère et en
imprégnait chacune de ses paroles. Bien que vous n’ayez pas la moindre idée
de celui qui a gravé ces mots quand vous aviez le dos tourné.


Scott hésita, puis il acquiesça.


— Oui, colonel. Exactement.


Ils entendirent soudain les portes de la baraque 101
s’ouvrir à toute volée, et de lourds bruits de pas retentirent dans le couloir.
Tous les hommes qui se trouvaient devant l’entrée de la carrée
pivotèrent : le commandant von Reiter venait droit sur eux. Il était
accompagné de deux officiers subalternes, très nerveux, qui avaient la main sur
l’étui de leur pistolet. Derrière eux, s’efforçant de passer inaperçu mais ne
voulant rien manquer du spectacle, il y avait Fritz n° 1. Comme quelques
heures plus tôt, von Reiter portait son grand uniforme.


Le commandant du camp s’immobilisa à quelques pas de la
porte. Pendant un long moment, silencieux, il contempla les mots gravés dans le
bois. Puis il se tourna vers MacNamara, comme s’il attendait une explication.


Le SAO n’hésita pas une seconde. Le doigt pointé sur le
commandant, il parla à toute vitesse, d’une voix dure :


— Herr Oberst, voici exactement ce contre quoi
je vous ai mis en garde ! Si le lieutenant Hart et moi-même n’étions pas
arrivés à temps, nous aurions une émeute sur les bras ! (Il se tourna vers
Scott.) Lieutenant, bien que je puisse comprendre votre colère…


— Avec tout mon respect, colonel… Je ne crois pas que
vous puissiez… commença Scott.


MacNamara l’interrompit d’un geste.


— Nous avons des règles ! Nous avons des
procédures ! Nous devons respecter le règlement ! Je ne veux pas
d’émeute ! Je ne tolérerai pas de lynchage ! Et je ne vous autoriserai
pas à vous laisser entraîner dans une rixe ! (Il s’adressa à von
Reiter :) Je vous avais prévenu, commandant que la situation était
explosive ! Je vous mets de nouveau en garde !


— C’est à vous de contrôler vos hommes, colonel
MacNamara ! répliqua von Reiter d’une voix sifflante, aussi furieux que le
SAO. Faute de quoi je serai contraint de prendre des mesures extrêmes !


Les deux hommes échangèrent un regard furibond. Brusquement,
MacNamara regarda Tommy.


— Nous commencerons lundi à huit heures précises !
Quant à cela… (Il se tourna de nouveau vers von Reiter.) J’exige que l’on
remplace la porte de cette chambre dans l’heure qui vient ! Compris ?


Von Reiter s’apprêta à lui répondre, n’en fit rien, se
contenta de hocher la tête. Il dit rapidement quelques mots en allemand à un
des adjudants, qui claqua les talons, salua et disparut dans le couloir.


— Nous allons nous en occuper, dit von Reiter. Vous,
colonel, vous prendrez les dispositions nécessaires pour faire sortir la foule.
Correct ?


— Je m’en charge, acquiesça MacNamara. (Après un bref
silence, il ajouta d’un ton menaçant :) Mais l’Oberst peut se
rendre compte des menaces qui sont suspendues au-dessus de nos têtes. Le
désordre est prévisible.


— Vous devez contrôler vos hommes ! dit sèchement
von Reiter.


— Je ferai ce qui est en mon pouvoir, répondit
MacNamara d’un ton raide.


Une pensée frappa soudain Tommy, qui s’avança d’un pas.


— Colonel ! Je pense qu’il serait indiqué que le
lieutenant Scott puisse jouir de l’assistance de son conseil à toute heure du
jour et de la nuit. J’ai l’intention de m’installer dans cette chambre avec
lui. (Il ajouta, à l’intention de l’officier allemand :) Et je n’imagine
pas meilleur garde du corps que le lieutenant Renaday. Je vous demande de lui
accorder la permission de quitter le secteur britannique et de s’installer dans
cette carrée pour la durée du procès.


Von Reiter réfléchit un instant, puis il haussa les épaules.


— Si vous y tenez, et si votre officier commandant
n’émet pas d’objections…


MacNamara secoua la tête.


— C’est probablement une bonne idée, dit-il.


— Le Hauptmann Visser s’occupera du transfert,
fit von Reiter.


— Oui, dit Tommy, avec un regard plein d’animosité pour
le manchot. Il est parfait, pour les transferts.


Il se dit que s’il avait pu tuer Visser, il l’aurait fait
avec plaisir : il ne pouvait effacer de son esprit l’air désespéré de
Phillip Pryce poussé sans ménagements dans la voiture qui l’emmenait, Tommy en
était persuadé, vers une mort rapide et solitaire.


Von Reiter prit la mesure de la haine qui opposait les deux
hommes.


— Très bien, dit-il à MacNamara. Vous pouvez congédier
les hommes. Il est bientôt l’heure de l’appel du soir, de toute façon.


Les Allemands firent demi-tour et s’éloignèrent dans le
couloir. MacNamara prit le temps de s’adresser à Tommy Hart et Lincoln
Scott :


— Lieutenant Scott, je vous présente mes excuses,
dit-il avec raideur. Je ne peux rien vous dire de plus.


Scott hocha la tête, puis salua.


— Merci, monsieur, dit-il en s’efforçant d’exprimer le
moins possible sa gratitude.


Le SAO tourna les talons et s’en alla, dans le sillage des
Allemands. Tommy et Lincoln Scott restèrent encore un moment dans le couloir.


— Vous vous seriez battu avec eux ? demanda Tommy.


— Oui, répondit vivement Scott. Bien sûr.


— Et vous ne croyez pas que c’est exactement ce qu’ils
veulent ? poursuivit Tommy.


— Oui, vous avez probablement raison, admit Scott. Mais
avais-je le choix ?


— Je pense qu’il serait bon que nous cessions de faire
exactement ce qu’attendent de vous ceux qui vous haïssent.


Scott ouvrit la bouche pour répondre, hésita, puis il hocha
la tête.


— Vous marquez un point, Hart. Vous avez raison.
(Debout près de la porte de la carrée, il le fit entrer à l’intérieur.)
J’apprécie votre proposition, ajouta-t-il. Mais je ne peux…


Tommy l’interrompit :


— Je peux mettre un châlit contre le mur, et Hugh
s’installerait plus près de la porte. Pour le cas où d’autres kriegies
voudraient tenter quelque chose pendant la nuit. Il y a trop de gens qui
aimeraient essayer d’entrer ici pour vous avoir.


Une fois de plus, Scott s’apprêta à lui répondre, puis il
hocha la tête.


— Merci, dit-il.


Tommy sourit. C’était la première fois qu’il entendait le
Noir prononcer ces mots avec un minimum de sincérité. Il désigna le mur où il
avait l’intention d’installer son châlit.


— Je vais chercher mes affaires…


Une peur indicible l’envahit soudain.


Il parcourut la pièce des yeux, cherchant la cachette.


— Que se passe-t-il ? demanda Scott, soudain
alarmé par ce qu’il voyait dans les yeux de Tommy.


— La planche. La planche avec le sang de Vic. La preuve
qu’il n’a pas été tué dans l’Abort, mais qu’on l’y a amené. Celle que je
vous ai confiée…


Tommy tournait en tous sens, cherchant sa planche.


— Où est-elle, nom de Dieu ?


Scott se tourna vers le coin le plus éloigné.


— Je l’avais mise ici, dit-il lentement. Elle était là
quand je suis sorti pour aller à l’Abort…


Mais ils voyaient bien que la planche avait disparu.
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Du bois à brûler


Après l’appel du soir, Tommy Hart et Lincoln Scott se
rendirent immédiatement aux quartiers du colonel MacNamara. Les deux hommes
marchaient d’un pas vif, sans un mot – ni entre eux ni à quiconque. Ils
traversèrent le terrain de rassemblement pour se diriger vers la baraque 114.
Ils passèrent devant de petits groupes de kriegies qui allaient préparer leur
dîner. La plupart du temps, les hommes s’arrangeaient pour accommoder les
produits récupérés dans les colis de la Croix-Rouge, combinant diverses denrées –
bœuf ou saucisses en boîte, légumes et fruits secs – à l’inévitable lait
condensé, le Klim, qui était à la base de quasiment toutes les sauces qu’ils
pouvaient concocter. Cet après-midi-là, les Allemands leur avaient donné un peu
de Kriegsbrot et un maigre assortiment de navets durs et de pommes de
terre moisies.


Un cuistot imaginatif pouvait concevoir une gamme étonnante
de repas avec le contenu d’un colis de la Croix-Rouge, en essayant toutes les
possibilités offertes par les ingrédients (saucisses de porc frites, confiture
de fraises garnie de fruits en conserve). Les meilleurs cuisiniers proposaient
souvent, sur les tableaux d’affichage du Stalag Luft n° 13, de nouvelles
recettes que chacun essayait en imaginant des dizaines de variantes. Les
kriegies remplaçaient la quantité par l’inventivité, et chaque nouvel arrivant
apprenait à la fois à cuisiner et à manger lentement : il fallait faire en
sorte que le repas le plus minable, la bouchée la plus médiocre, évoque le
souvenir d’un bon repas absorbé dans de meilleures circonstances et, en même
temps, dure beaucoup plus longtemps qu’il ne le méritait. Au Stalag Luft
n° 13, personne n’engloutissait sa nourriture.


Quand ils entrèrent dans le couloir central de la baraque,
Tommy regarda Scott du coin de l’œil. Celui-ci, comme toujours, marchait très
droit, avec un air hautain exprimant à la fois la colère et l’agressivité.
Tommy se dit que Scott avait en lui une âpreté qu’il ne comprenait pas –
une force jaillissant d’un puits intérieur que Tommy doutait de découvrir
jamais. En même temps, il se demanda à quoi le Noir pouvait bien penser. Scott
avait cette qualité rare de faire paraître plus petit celui qui marchait à côté
de lui. Tommy se disait que cette qualité venait de ce que l’on avait vécu, et
avec quelle intensité – et Lincoln Scott en avait beaucoup vu. Tommy
pensait que le Vermont et Harvard n’avaient rien à voir avec le chemin que
Lincoln Scott avait parcouru, même si les deux hommes s’étaient finalement
retrouvés au même endroit au même moment. Il y avait une chose dont il était
sûr : Scott ne ressemblait pas à un prisonnier de guerre. Sans doute
avait-il perdu du poids – c’était inévitable, étant donné l’austérité du
régime alimentaire – mais ses vifs yeux noirs ne montraient pas cette
résignation maussade, cet air de chien battu qui est en soi la marque du
renoncement.


Tommy s’interrogea sur lui-même. Est-ce que le Stalag Luft
n° 13 avait fait disparaître, en même temps que les kilos, le combattant
qu’il avait été ? Est-ce qu’il avait perdu tout désir ? toute
assurance ? toute combativité ? toutes ces qualités qui font qu’un
jeune homme est impatient de vivre ? Il se pressait de questions, se
demandait s’il serait capable d’invoquer ces qualités quand il en aurait le
plus besoin.


Surtout maintenant, se disait-il, alors que Phillip Pryce
n’est plus là, et qu’il n’y a plus que son souvenir pour m’indiquer à quel
moment je dois m’en servir. Tommy se mordilla la lèvre, luttant contre ses
émotions. Il était aussi difficile d’imaginer Phillip mort que de croire qu’il
était en vie. C’était comme si l’Anglais lui avait été arraché par une mort
irrévocable, mais sans réalité. Il avait agité la main, puis il avait disparu.
Pas d’explosion. Pas de coup de feu. Pas de cris, ni d’appels à l’aide. Pas de
sang. L’image qu’il gardait de ce dernier instant – ce sourire ironique,
pas du tout apeuré – était comme un violent coup à l’estomac.


Tommy marchait d’un pas ferme et rapide à côté de Lincoln
Scott, mais il avait le sentiment d’être seul.


— C’est vous qui parlez, Hart ? Ou voulez-vous que
je m’en charge ?


La férocité à peine retenue de Scott arracha Tommy à ses pensées.
Il répondit aussitôt :


— Je parlerai le premier. Mais faites en sorte que
MacNamara connaisse votre pensée. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Ouais, fit Scott en baissant la voix. Conduis-toi
comme un monsieur. Même si tu en as marre, sois bien élevé et n’insulte surtout
pas ce salaud, parce que le juge, c’est lui, et qu’il pourrait se venger à
l’audience.


— C’est plus ou moins cela, dit Tommy.


Il donna trois coups brefs à la porte du SAO. Pendant le
bref instant où ils attendirent qu’on leur ouvre, Scott murmura :


— Je me conduirai bien, Hart. Mais j’en ai marre d’être
tout le temps raisonnable. Je me dis parfois que je vais devoir être
raisonnable jusqu’au moment où je les entendrai donner l’ordre de tirer.


— Je ne suis pas sûr que vous l’ayez jamais été,
répondit doucement Tommy, ce qui arracha à Scott un grognement amusé.


Une voix leur donna l’ordre d’entrer. Scott ouvrit la porte.
Lewis MacNamara était assis sur son châlit au fond de la pièce, en chaussettes,
une paire de lunettes tordues, aux verres tout griffés, sur le bout du nez. Il
avait à côté de lui une assiette entamée avec l’éternel rata de kriegie, et
tenait un exemplaire écorné des Grandes Espérances de Dickens. Tommy
reconnut immédiatement la scène. Un classique, chez les kriegies, en matière de
repas : une bouchée qu’on mastique lentement, un ou deux paragraphes d’un
livre, puis une autre bouchée. Il semblait parfois que le temps était leur
ennemi, autant que les Allemands.


MacNamara abaissa lentement son livre, toisant ses deux visiteurs.
Ils se mirent au garde-à-vous. Son rang valait au SAO le privilège d’occuper
une des rares carrées de deux personnes. Bizarrement, le major Clark, son
colocataire, était absent. Tommy eut la présence d’esprit de jeter un coup
d’œil autour de lui, en se disant qu’il y aurait peut-être une photo au mur, ou
un souvenir posé dans un coin, qui lui apprendrait quelque chose sur la
personnalité du SAO, dont il pourrait se servir par la suite. Mais il n’y avait
rien de la sorte.


— Lieutenants… fit MacNamara, levant la main au front
pour leur rendre leur salut. Repos, je vous prie. Que voulez-vous ?


— Nous voulons signaler un vol, colonel, répondit
vivement Tommy.


— Un vol ?


— Affirmatif, colonel.


— Continuez.


— Une preuve cruciale que j’ai moi-même trouvée, et que
j’avais l’intention de produire à l’audience, demain, a été dérobée dans les
quartiers de M. Scott. Nous pensons que ce vol a eu lieu pendant qu’il
bravait les hommes rassemblés devant la baraque 101. Colonel, nous protestons
officiellement, et avec la plus grande énergie !


— Vous avez parlé d’une preuve. De quelle sorte de
preuve s’agit-il ?


Tommy hésita. Très vite, le SAO ajouta :


— Il n’y a personne ici qui appartienne à l’autre camp,
monsieur Hart. Et toutes les informations que vous me fournirez resteront
absolument confidentielles.


— J’en suis certain, colonel, dit Tommy, qui n’en
pensait pas un mot.


Il n’osa pas regarder Lincoln Scott.


— Bien. (MacNamara parlait d’une voix résolue qui
cachait peut-être une certaine irritation, mais Tommy n’en était pas sûr.)
Alors je repose ma question : quelle sorte de preuve ?


— Un morceau de bois, colonel. Arraché au pignon d’une
baraque. Il porte très nettement des traces du sang de Trader Vic. Des
éclaboussures. Je crois qu’un professionnel emploierait ce mot.


MacNamara ouvrit la bouche pour répondre, puis il changea
d’avis. Il fit basculer ses jambes hors du lit, contempla brièvement et
tortilla ses doigts de pied protégés par ses chaussettes usées jusqu’à la
corde. Puis il s’assit pour de bon, comme pour écouter avec une attention plus
soutenue.


— Un morceau de bois, dites-vous ? Un morceau de
bois taché de sang ?


— Affirmatif, colonel.


— Comment pouvez-vous être certain qu’il s’agit du sang
du capitaine Bedford ?


— Je ne vois pas d’autre explication raisonnable,
colonel. Personne d’autre n’a saigné aussi abondamment…


— Bien. Et que prouve cette planche ? À votre
avis ?


Tommy hésita avant de répondre :


— Un élément clef de la défense, colonel. Elle nous
informe sur l’endroit où Trader Vic a réellement été assassiné, et contredit la
description du crime par l’accusation.


— Elle venait de l’Abort !


— Je n’ai pas dit cela, colonel.


— Elle venait d’un autre endroit ?


— Oui, colonel.


— Et qu’est-ce que cela prouve, selon vous ?


— Si nous prouvons que le crime a été commis ailleurs,
colonel, cela remettra sérieusement en question toute l’argumentation de
l’accusation. Celle-ci prétend que M. Scott a suivi le capitaine Bedford à
l’extérieur de la baraque 101, et que la dispute et la lutte qui ont suivi ont
eu lieu entre les baraques, près de l’Abort. Toute preuve suggérant que
les choses se sont déroulées autrement viendrait étayer les dénégations du
lieutenant Scott.


MacNamara semblait réfléchir. Puis, pesant soigneusement ses
mots :


— Ce que vous avancez est juste, lieutenant. Et vous me
dites que cet objet a disparu ?


Sans laisser à Tommy le temps de répondre, Scott
éclata :


— Oui, colonel ! Quelqu’un l’a volé dans ma
carrée. Dérobé, soulevé, piqué, chapardé, chipé, escamoté ! Choisissez le
mot qui vous convient, colonel. Au moment précis, en effet, où j’avais le dos
tourné, ce qui était foutrement opportun !


— Mesurez vos paroles, lieutenant !


Scott lui lança un regard dur. Il reprit, plus
lentement :


— Très bien, colonel. Je vais mesurer mes paroles. Je
ne tiens certainement pas à me retrouver devant un peloton d’exécution avec le
mot foutrement à la bouche. Cela pourrait choquer certaines sensibilités
délicates…


MacNamara n’avait même pas l’air furieux. Il haussa les
épaules, avec une sorte de résignation devant la colère du Noir, comme si,
bizarrement, les excès de ce dernier n’avaient aucune importance. Tommy en prit
note, sans rien dire. Puis il fit un pas en avant, ponctuant son discours de
gestes vifs.


— Colonel, vous vous rappelez qu’à certains égards,
c’est une accusation de vol, proférée par Trader Vic à l’égard du lieutenant
Scott, qui a déclenché toute cette affaire. Il est certain qu’une bonne partie
de l’hostilité ambiante découle de cet incident. Et maintenant, c’est le
lieutenant Scott qui est victime d’un vol, et ce qui a disparu est beaucoup
plus important que n’importe quel souvenir de guerre, qu’un paquet de
cigarettes ou des barres de chocolat !


MacNamara leva la main. Il hocha la tête.


— Oui, je sais. Qu’attendez-vous de moi ?


Tommy sourit.


— Pour le moins, colonel, je pense que nous devrions
interroger sous serment tous les représentants de l’accusation. Ce sont eux,
après tout, qui profitent de ce délit. Je pense que nous devrions poser des
questions complémentaires à chacun des témoins à charge, parce que nombre
d’entre eux semblent éprouver à l’égard du lieutenant Scott la même animosité
que le capitaine Bedford, jadis. Nous devrions aussi pouvoir interroger
certains des hommes qui ont proféré des menaces explicites à l’encontre du
lieutenant Scott. Et je pense que nous devrions repousser très nettement
l’audience qui doit se tenir demain. En outre, je pense que ce vol d’une preuve
aussi décisive devrait mettre en évidence la présomption d’innocence de Scott.
À maints égards, le vol est la preuve de facto de son innocence
totale ! Il est d’ailleurs fort probable que ce morceau de bois a été volé
par le véritable meurtrier ! J’avance donc que vous devriez prononcer
immédiatement un non-lieu en faveur du lieutenant Scott…


— Il n’en est pas question !


— Colonel ! La défense est handicapée par des
actes illégaux et immoraux commis ici même, à l’intérieur du camp ! Cela
suggère…


— Je vois parfaitement ce que cela suggère,
lieutenant ! Mais cela ne prouve rien. Et je ne sais rien de l’existence
de cette preuve, ni du fait qu’elle aurait obtenu un résultat aussi
spectaculaire que vous le prétendez…


— Colonel ! Vous avez la parole d’honneur de deux
officiers !


— Oui, mais à part ce…


— Comment ? l’interrompit Scott. Est-ce que notre
parole est moins appréciable ? Moins importante ? Moins
sincère ? Elle n’aurait pas la même valeur, je ne sais trop
pourquoi ? Ou bien pensez-vous que la mienne a moins de prix ?
Mais la parole d’honneur de Hart, au moins, est de la même couleur que la
vôtre, que celle du major Clark, ou de n’importe qui au Stalag Luft
n° 13 !


— Je n’ai pas dit cela, lieutenant. Il ne s’agit pas de
ça. Mais ce que vous me dites a besoin d’être corroboré.


MacNamara parlait d’une voix douce, comme s’il voulait
paraître conciliant.


— D’autres officiers m’ont vu avec cette planche,
intervint Tommy.


— Qui cela ? Pourquoi, dans ce cas, ne sont-ils
pas venus ici avec vous ?


Tommy revit instantanément les camarades de chambre de
Trader Vic et les membres du jazz-band, qui l’avaient agressé dans le couloir,
à la baraque 101. Il se dit que c’était l’un d’eux qui avait volé sa planche.
Et il savait qu’ils mentiraient s’il les interrogeait. Mais il savait aussi que
quelqu’un ne pouvait pas mentir.


— Je ne suis pas sûr de pouvoir les identifier.


— Vous pensez pouvoir les retrouver ?


— Non. Sauf un.


— De qui s’agit-il ?


— Du capitaine Walker Townsend, colonel. L’avocat de
l’accusation. Il m’a vu avec l’objet en question.


En entendant le nom de Townsend, le SAO se raidit. Il se
leva. Pendant quelques secondes, il eut l’air plongé dans ses pensées. Il leur
tourna le dos, marcha jusqu’au fond de la pièce, puis se retourna et revint
vers les deux lieutenants. Tommy voyait que le SAO pesait le pour et le contre,
comme s’il inspectait les dégâts que le combat avait infligés à un avion, et
qu’il devait décider si l’appareil était encore en état de voler. Cette fois
encore, Tommy enregistra la réaction de MacNamara, tout comme il mémorisa ce
qu’il avait dit. Il espérait que Lincoln Scott était aussi attentif.


Tout à coup, MacNamara agita la main, comme s’il avait
résolu un problème de calcul.


— Très bien, messieurs. Nous aborderons cette affaire
devant le tribunal, demain. Vous pourrez poser vos questions. Le capitaine
Townsend et l’accusation auront peut-être des réponses à vous fournir.


MacNamara regarda les deux jeunes officiers. Il sourit. Fronça
les sourcils et secoua légèrement la tête.


— Vous avez peut-être marqué un point, lieutenant Hart.
Vous avez probablement mis le doigt sur quelque chose. Reste à voir si cela
causera vraiment du tort à l’accusation. Mais j’accorderai toute mon attention
à cette question.


Tommy opina. Mais il n’était pas très sûr de le croire, et
doutait que Scott y vît autre chose qu’un mensonge flagrant. Il salua et se
prépara à sortir, lorsqu’il vit que Scott hésitait. Il se crispa, en se
demandant ce que le Noir allait dire. Celui-ci montrait le roman que MacNamara
avait posé, ouvert, sur son lit.


— Vous aimez Dickens, colonel ? fit-il.


Le colonel MacNamara eut l’air légèrement surpris.


— En fait, dit-il, c’est le premier que je prends
vraiment le temps de lire. Pendant ma jeunesse, je n’étais pas grand amateur de
romans. Histoire et mathématiques, plutôt. Le genre de choses qui vous sont
utiles pour entrer à West Point, et qui vous permettent d’y rester. Je ne suis
même pas sûr qu’il y ait un seul cours, à l’Académie, qui permette de lire
Dickens. Mais j’ai beaucoup plus de temps libre aujourd’hui – grâce à ces
salauds de Boches – qu’à n’importe quel moment de mon adolescence et de
mes années d’études. Pour l’instant, je trouve cela assez intéressant.


Scott hocha la tête.


— Mes études donnaient aussi la priorité aux livres
techniques et aux manuels, dit-il avec un petit sourire. Mais j’ai toujours
trouvé le temps de lire les classiques, colonel. Dickens, Dostoïevski, Tolstoï,
Proust, Shakespeare. Il fallait aussi lire Homère et certains tragédiens grecs.
Impossible de prétendre à une éducation convenable sans une connaissance
fondamentale des classiques, colonel. Ma mère insistait là-dessus. Elle était
professeur.


— Vous avez peut-être raison, lieutenant, répondit
MacNamara. Je n’avais jamais considéré les choses sous cet angle.


— Vraiment ? Je suis surpris. En tout cas,
colonel, Dickens est un écrivain intéressant. Il faut avoir en tête une chose
essentielle, quand on lit n’importe lequel de ses chefs-d’œuvre.


— Laquelle, lieutenant ?


— Rien n’est exactement ce qu’il semble d’abord, fit
Scott. C’est là que réside le génie de Dickens. Bonne nuit, colonel. Et bonne
lecture.


Les deux aviateurs quittèrent la carrée du SAO.


Lorsqu’ils sortirent de la baraque 114, la nuit commençait à
tomber. Les murs de barbelés étaient des lignes brisées tracées au crayon noir,
se découpant sur l’ultime lumière du jour. La plupart des kriegies étaient déjà
dans leurs carrées, se préparant pour la nuit, avant la fraîcheur du soir qui
tombait sur le camp. Ils apercevaient çà et là un kriegie qui se hâtait dans le
soir tombant, moins pressé par le froid qui gagnait du terrain que par la nuit
qui menaçait. L’obscurité pouvait toujours être synonyme de mort violente,
surtout avec ces jeunes gardiens nerveux et mal entraînés, armés de
pistolets-mitrailleurs. Tommy leva les yeux vers le mirador le plus proche. Il
vit les deux matons accoudés au bord, comme à un comptoir de bar. Mais ils les
avaient à l’œil, et veillaient à ce qu’ils pressent le pas pour rentrer.


— Pas mal, Hart, dit Scott. (Il avait suivi le regard
de Tommy, vers le mirador et les deux soldats qui les surveillaient.) J’ai
particulièrement aimé le moment où vous lui avez demandé de laisser tomber
l’accusation. Ça n’a pas marché, bien sûr, mais ça l’a rendu un peu nerveux, et
ça lui a donné quelques pensées désagréables à moudre cette nuit quand les
Boches auront éteint. Et ça me fait plaisir.


— Cela valait le coup d’essayer.


— À ce stade, tout vaut la peine d’être tenté. Et vous
savez qui aurait aimé cela ? Le vieux Brit, celui qu’ils ont réexpédié
chez lui. Pryce aurait admiré la manœuvre, même si ça n’a pas marché.


— Oui, vous avez sans doute raison.


— Mais nous n’avons plus beaucoup de cordes à notre
arc, n’est-ce pas, Hart ?


— Non. Il nous reste Fenelli, le toubib. Son témoignage
devrait semer un peu le doute dans les esprits. Quand il l’ouvrira, ça démolira
un peu la belle cohérence du capitaine Townsend. Mais j’aimerais bien avoir
autre chose. Quelque chose de concret. L’arme du crime, par exemple. D’autres
témoins. Quelque chose. Quelque chose de probant. C’est pour cela que cette
foutue planche était si importante.


— Oui, ce serait bien, dit Scott en hochant la tête.


Ils firent encore quelques pas dans le crépuscule.


Tout à coup, Tommy demanda :


— Que pensez-vous de MacNamara ?


Scott hésita.


— Comment cela ? L’officier ? Le juge ?
Ou l’homme, tout simplement ?


— Tous. Comme vous voudrez. Allons, Scott, quelle est votre
impression ?


Un petit sourire survola les lèvres du Noir.


— En tant qu’officier, c’est un militaire professionnel
à cheval sur le règlement. Un officier de carrière qui espère avoir de
l’avancement et qui est sans doute mort d’angoisse à chaque seconde qu’il passe
ici, complètement oublié, pendant que ses camarades de West Point font ce que
font tous les anciens de West Point : envoyer des hommes à la mort, se
faire épingler des médailles sur la poitrine, et escalader les échelons de la
hiérarchie militaire. En tant que juge… Eh bien, je pense que ce sera plus ou
moins la même chose. Même s’il se mettra en quatre, à ses moments perdus, pour
montrer qu’il est équitable.


— Oui, je suis d’accord, dit Tommy. Mais il y a une
différence entre être juste et paraître juste.


— Bingo, dit Scott. Maintenant, en tant qu’homme, eh
bien… Avez-vous une idée, Hart, du nombre de Lewis MacNamara que j’ai
rencontrés, dans ma vie ?


— Non.


— Des dizaines. Des centaines. Un nombre incalculable.


— Je ne vous suis pas.


Scott soupira.


— MacNamara est le genre de type qui passe son temps à
bramer à qui veut l’entendre qu’il n’a pas le moindre préjugé raciste, puis qui
lève la barre systématiquement un peu plus dès qu’un nègre menace de s’élever
et de passer par-dessus. Il parlera d’équité et d’égalité et de satisfaire aux
critères établis, mais, en vérité, les critères que je dois dépasser sont très
différents des vôtres, Hart. Et les miens sont de plus en plus durs à mesure
que j’approche de la réussite. J’ai connu des MacNamara dans toutes les écoles
que j’ai fréquentées, depuis le cours élémentaire dans le South Side de Chicago
jusqu’à l’université. MacNamara, c’était le flic irlandais qui parcourait mon
quartier et exigeait des pots-de-vin et maintenait tout le monde en rang. C’était
le directeur de l’école primaire qui nous donnait un livre pour trois et nous
empêchait d’emporter nos livres à la maison, après les cours, et d’étudier
vraiment ce qu’il y avait dedans. MacNamara était là quand je me suis engagé,
et quand j’ai fait mes classes. C’était lui, l’officier qui a étudié mon
dossier académique et qui a suggéré, quand il a vu que j’avais un doctorat, que
je sois cuistot. Ou garçon de salle dans un hôpital. En tout cas, un emploi
subalterne, sans importance. Et puis, quand j’ai obtenu la note la plus élevée
au concours d’entrée à l’école de pilotage, c’est un MacNamara qui a exigé que
je repasse l’épreuve. Sous prétexte d’une irrégularité. La seule irrégularité,
c’était que j’avais fait mieux que tous les jeunes Blancs. Et quand j’ai enfin
été qualifié, MacNamara m’attendait, là-bas, en Alabama. Je vous ai déjà
raconté cela : devant la base, des croix en feu, et à l’intérieur, des
critères presque impossibles à atteindre. Les MacNamara, là-bas, vous expulsent
du programme d’études pour une simple faute dans un examen écrit. Vous êtes
éjecté à la première erreur en vol, même la plus mineure. Vous savez pourquoi
les gars de Tuskegee sont les meilleurs foutus pilotes de chasse de toute
l’aviation américaine ? Parce que c’est ça ou rien ! Comme je vous
l’ai dit, Hart, un règlement pour vous, un autre pour moi. Et vous ne savez pas
le plus drôle ?


— Le plus drôle ?


— En fait, dit Scott en souriant, ce n’est pas vraiment
drôle. Ironique, disons.


— Oui, eh bien ?


— Tout cela étant dit, il m’est beaucoup plus facile
d’avoir à faire à tous les Vincent Bedford du monde qu’aux Lewis MacNamara.
Trader Vic, au moins, n’a jamais essayé de dissimuler ce qu’il était ni ce
qu’il pensait. Et il n’a jamais prétendu être équitable.


Tommy hocha la tête. L’air était vif. La brise du soir
apportait une fraîcheur qui rappelait à Tommy son Vermont natal.


— Ce doit être difficile, pour vous, Scott. Difficile
et frustrant, dit-il doucement.


— Quoi ?


— De voir la haine en chaque homme que vous rencontrez.
De devoir être toujours sur vos gardes, pour tout ce qui se passe autour de
vous.


Scott leva la main droite, avec un petit geste dédaigneux
qu’il interrompit à mi-chemin. Puis son sourire réapparut.


— Oui, en effet, dit-il. (Il toussa brièvement.) C’est
une routine épuisante, vraiment. (Il secoua la tête, toujours souriant.) Une
routine qui semble occuper chaque minute de mon existence, comme vous dites.
(Il rejeta la tête en arrière, avec un bref éclat de rire.) Vous avez pigé,
Hart. Je crois que je vous sous-estime toujours.


Tommy haussa les épaules.


— Vous ne seriez pas le premier…


— Mais vous, vous ne me sous-estimez pas, dit Scott.


Tommy secoua la tête.


— C’est sans doute la seule chose que je ne ferai
jamais, Scott. Il se peut que je ne vous comprenne pas, ou que je ne vous aime
pas. Il est possible que je ne vous croie pas totalement. Mais que je sois
pendu si je vous sous-estime !


Scott éclata à nouveau de rire.


— Vous savez, Hart ? J’avoue que vous continuez à
m’épater.


— Le monde nous réserve beaucoup de surprises. Les
choses ne sont jamais ce qu’elles semblent. N’est-ce pas précisément ce que
vous avez dit à MacNamara, à propos de Dickens ?


Toujours un sourire aux lèvres, Scott opina.


— Le Vermont, hein. Je n’y suis jamais allé, vous
savez. J’ai visité Boston une fois, mais je ne suis jamais allé plus près de
chez vous. Ça vous manque ? (Scott se tut une seconde, puis reprit :)
C’est une question stupide, car la réponse est évidente. Mais je vous la pose
tout de même.


— Tout me manque. Ma maison me manque. Mon amie. Mes
parents. Ma petite sœur. Le sacré chien. Harvard me manque, pour l’amour du
Ciel, et c’est bien la première fois que je le dis à haute voix. Vous savez ce
qui me manque ? Les odeurs. Je n’aurais jamais cru que la liberté avait
une odeur spéciale, mais c’est le cas. On la sent dans l’air, à chaque fois que
le vent se lève. La fraîcheur. C’était dans le parfum que portait mon amie le
jour de notre premier rendez-vous. Dans les plats que ma mère préparait le
dimanche matin. Parfois je sors des baraques, je ne vois rien d’autre que ces
barbelés, et je me dis que je n’irai plus jamais de l’autre côté, et que je ne
retrouverai jamais toutes ces odeurs. Pas même une minute. Plus jamais.


Quand ils furent devant l’entrée de la baraque 101, Scott
s’arrêta. Il tourna la tête à gauche et à droite pour s’assurer que personne ne
les observait. C’était comme s’ils étaient seuls, aux dernières lueurs du jour,
juste avant que l’obscurité n’enveloppe définitivement le camp. Scott mit la
main dans sa poche de poitrine. Il en sortit une photo toute froissée, aux
bords déchirés. Il la contempla longuement, puis la tendit à Tommy.


— J’ai eu de la chance, dit-il doucement. Le matin de
ma dernière mission, j’ai pris leur photo et je l’ai glissée sous mon blouson,
juste à côté de mon cœur. J’ignore pourquoi j’ai fait cela. C’était la première
fois. Mais je suis vraiment content de l’avoir.


La porte entrebâillée laissait passer un peu de lumière, et
il se déplaça pour qu’elle éclaire la photo. C’était un simple instantané d’une
jolie jeune femme à la peau chocolat. Elle était assise dans un fauteuil à
bascule, dans un salon très ordonné et agréablement meublé. Elle tenait un bébé
dans ses bras. Tommy contempla la photo. La femme avait le regard vif, plein de
joie et de douceur. Le bébé levait la main droite vers la joue de sa mère.


Lincoln Scott reprit, un léger tremblement dans la
voix :


— J’ignore si on leur a dit que j’étais vivant. Il est
très dur, Hart, de se dire que ceux que vous aimez vous croient peut-être mort…


Tommy lui rendit la photo.


— Elle est très belle. (C’était la réponse banale, mais
il était sincère.) Je suis sûr que l’armée leur a dit que vous étiez
prisonnier.


Scott hocha la tête.


— Oui, je suppose. Mais dans ce cas, j’aurais dû
recevoir une lettre, ou un paquet, des nouvelles de chez moi… Non, pas un mot.


Il contempla encore longuement la photo, puis la remit dans
sa poche.


— Je n’ai jamais vu le bébé. Il est né après mon départ
pour l’Europe. J’ai du mal à imaginer qu’il est réel. Mais c’est ainsi. Il
pleure sans doute beaucoup. Je pleurais beaucoup quand j’étais petit, en tout
cas c’est ce que ma mère me répète souvent. Je suppose que j’ai envie de vivre
pour le voir, au moins une fois. Et j’aimerais revoir ma femme, aussi… (Il
hésita, puis ajouta :) Bien sûr, c’est la même chose pour vous, pour
MacNamara, pour Clark, ou le capitaine Townsend, ou les Boches ou n’importe qui
dans ce foutu camp. Même Trader Vic. Il avait sans doute autant envie de revoir
le Mississippi que n’importe qui de rentrer chez lui. Je me demande bien si
quelqu’un l’attendait, là-bas ?


— Son patron, le marchand de voitures d’occasion, dit
Tommy.


 


Une partie de bridge était en cours dans une des carrées. Il
y avait autant de curieux que de joueurs proprement dits. Contrairement au
poker, qui offre plus de possibilités d’interprétation et de chahut, et attire
des foules d’observateurs, la partie de bridge se déroulait tranquillement
jusqu’aux derniers plis de la série, qui provoquaient des discussions
passionnées et bruyantes sur la manière dont les cartes avaient été jouées.
C’était une autre façon de faire durer une chose insignifiante, de la prolonger
pour dévorer quelques minutes de captivité supplémentaires.


La porte de la carrée – avec les insultes qu’on y avait
gravées – avait été remplacée, comme les Allemands l’avaient promis. Elle
était entrebâillée. Tommy aurait dû être surpris, mais ils entendirent
fredonner, et il reconnut instantanément la voix rauque de Hugh Renaday qui
chantait – faux – sur des paroles exagérément obscènes.


Ils entrèrent dans la chambre, où le Canadien était en train
d’installer son couchage. Les modestes possessions de Tommy avaient été
repoussées contre le mur, ses livres de droit entassés sous le lit, et quelques
vêtements de rechange pendaient à un fil tendu entre deux clous. Ce n’était pas
beaucoup, mais l’austérité et l’ambiance de quarantaine avaient en partie
disparu. Hugh était en train de fixer au mur un calendrier périmé. La date
était moins importante que la fille déshabillée, aux formes généreuses et aux
yeux de biche, qui prêtait sa beauté au mois de février 1942.


— Peux pas vivre sans Février, dit Hugh en reculant de
deux pas pour admirer la photo. Elle m’a coûté deux paquets de sèches. J’ai la
ferme intention de la retrouver, après la guerre, et de lui demander sa main…
dix secondes après avoir fait sa connaissance. Et je ne tolérerai aucun refus.


— C’est drôle, dit Tommy en examinant la pin-up d’un
air admiratif. Elle n’a pas l’air très canadienne. Je doute qu’elle ait jamais
avalé la moindre bouchée de blanc de baleine, ou même harponné un phoque. Quant
à son costume… je ne crois pas qu’il soit terriblement efficace contre les
froids du Grand Nord…


— Tommy, mon ami, je crois que vous êtes tout à fait à
côté de la plaque. (Hugh rit, et Tommy l’imita. Puis il se tourna vers Scott, à
qui il serra énergiquement la main.) Heureux d’être ici, camarade !


— Bienvenue sur le Titanic, répliqua Scott.


Il lui tourna le dos et se dirigea vers son lit. Tout à
coup, il s’immobilisa. Il resta paralysé pendant plusieurs secondes.


— Depuis combien de temps êtes-vous ici ?
demanda-t-il brusquement à Hugh.


Le Canadien eut l’air surpris, puis il haussa les épaules.


— Une demi-heure, peut-être. Il ne m’a pas fallu
longtemps pour déballer et ranger mes affaires. Fritz n° 1 m’a accompagné
ici, après l’appel du secteur sud. Nous nous sommes arrêtés pour vérifier
quelque chose avec Visser, puis avec un des adjudants de von Reiter. Des
histoires d’effectifs. Bureaucratie. Je suppose qu’ils voulaient être sûrs d’avoir
le compte juste dans chacun des camps. N’ont pas envie de devoir courir en tous
sens, en faisant gueuler leurs sifflets et leurs alarmes, à la recherche de
quelqu’un qui aura simplement changé de secteur…


— Vous avez vu quelqu’un en arrivant ? lui demanda
vivement Scott.


— Vu quelqu’un ? Sûr, il y avait des kriegies
partout.


— Non, je veux dire : ici.


— Oh, ici ? Non, pas une âme, répondit Hugh. La
porte était fermée. Une porte neuve d’ailleurs, j’ai remarqué. Mais qu’est-ce
qui vous tracasse, camarade ?


— Ceci, dit Scott, en montrant quelque chose dans un
coin de la carrée.


Tommy se rua à côté de Scott. Il vit immédiatement ce que le
Noir lui désignait. Posé à la verticale au fond de la pièce, se trouvait le
morceau de bois qui avait été marqué du sang de Trader Vic.


Il franchit la distance d’un seul pas, attrapa le bout de
planche, le tourna en tous sens pour l’examiner. Puis il leva les yeux vers
Lincoln Scott, qui était resté au centre de la chambre.


— Voyez vous-même, lui dit-il d’un ton amer.


Tommy lui lança la planche, et Scott l’attrapa au vol.


À son tour, il la retourna deux ou trois fois entre ses
mains.


Ce fut Hugh qui parla le premier.


— Tommy, mon pote, qu’est-ce que c’est que toute cette
histoire ? Scott, que se passe-t-il avec ce bout de bois ?


Scott secoua la tête et jura à voix basse. Tommy répondit à
Hugh :


— Voilà ce qui se passe. On peut aussi bien la jeter
dans le poêle. Ce matin, cette planche était une preuve décisive. Maintenant,
ce n’est plus rien. Juste du bois à brûler.


— Je ne saisis pas, dit Hugh.


Il prit la planche des mains de Scott.


Celui-ci lui expliqua la situation :


— Il y a peu de temps, c’était une planche que Tommy
avait découverte à l’extérieur de la baraque 105, couverte du sang de Trader Vic.
Nous avions la preuve qu’il n’avait pas été tué à l’endroit où on a retrouvé
son corps. Mais quelqu’un s’est donné beaucoup de mal, cet après-midi, pour
voler la planche dans cette chambre et faire disparaître toute trace du sang de
Vic. Sans doute en la trempant dans l’eau bouillante, pour que ça imprègne bien
le bois, puis en la frottant avec un désinfectant.


Hugh renifla le morceau de bois.


— Là, vous avez raison. Lessive et eau savonneuse…


— Exactement comme si elle venait de l’Abort, dit
Tommy. Et je vous parie une cartouche de sèches que nous pouvons aller vérifier
à la baraque 105 : je suis sûr que quelqu’un aura cloué un bout de bois à
l’endroit où j’ai arraché celui-ci.


— C’est sûr, dit Scott en hochant la tête. Nom de
Dieu ! (Il eut un sourire ironique.) Ils ne sont pas stupides, ajouta-t-il
avec tristesse. S’ils s’étaient contentés de voler cette foutue planche, ils
auraient été bien stupides. Mais la voler, la débarrasser de toute trace
compromettante et la rapporter dans cette carrée, eh bien, voilà qui est plutôt
malin, non, monsieur le policier ?


Il jeta un coup d’œil vers Hugh, qui hochait la tête en
examinant le morceau de bois.


— Si j’avais un microscope, dit-il lentement, voire une
simple loupe… Je pourrais sans doute trouver des traces que le nettoyage n’a
pas pu enlever…


Tommy fit un geste englobant la pièce.


— Un microscope ? Ici ? demanda-t-il d’un ton
ironique.


Hugh haussa les épaules.


— Excusez-moi, dit-il. Je pourrais aussi bien réclamer
un char ailé pour nous ramener chez nous.


— Ils sont vraiment très malins, reprit Scott en se
tournant vers Tommy. Ce matin, nous avions une preuve tangible. Maintenant,
nous n’avons plus rien. Moins que rien. Et hop ! Vos arguments pour demain
matin tombent à l’eau, maître. Au temps pour votre espoir de différer le
procès.


Tommy ne réagit pas. Il était inutile d’ajouter un mot à
l’énoncé d’une simple vérité.


— En fait, intervint Hugh, maintenant, nous avons un
problème. Vous avez parlé du vol à MacNamara ?


Tommy comprit immédiatement où l’ancien policier voulait en
venir.


— Oui. Merde. Nous disposons maintenant d’une planche
qui ne tiendra pas nos promesses. Ce bout de bois inutile est aussi dangereux,
maintenant, que n’importe quelle preuve produite par l’accusation. Nous ne
pouvons certainement pas la montrer et affirmer qu’elle était couverte
du sang de Trader Vic. Personne ne nous croira, pas une seule seconde. (Il se
tourna vers Scott.) Maintenant que nous l’avons retrouvée, nous risquons de
passer pour une belle paire de menteurs.


Hugh sourit.


— Mais si vous continuez à prétendre qu’on vous l’a
volée, ils vous croiront.


En disant cela, il prit la planche et la posa soigneusement
sur le bord de sa couchette. Il leva brusquement le pied droit et donna un coup
violent. La planche se brisa en deux.


Tommy grimaça, puis haussa les épaules.


— Le poêle se trouve au fond du couloir, dit-il.


— J’ai justement quelque chose à faire cuire, dit
Renaday.


Il prit les morceaux sous son bras et sortit de la carrée.


— Eh bien, on ne l’a pas retrouvée… dit Scott. Je me
demande si les salauds qui l’ont volée, au départ, avaient prévu cela.


— Ils ne doivent pas s’attendre à ce qu’on la détruise,
répondit Tommy.


Il se sentait un peu mal à l’aise. Ma première véritable
affaire, se dit-il, et je détruis une preuve. Mais avant qu’il ait eu le temps
de s’étendre sur la moralité de ce qu’ils avaient fait, Lincoln Scott reprenait
la parole :


— Ouais. Ils s’attendent probablement à ce que nous
soyons honnêtes, et que nous respections les règles, parce que c’est ce que
nous faisons depuis le début. Le problème, Hart, c’est que nous sommes les
seuls, apparemment. Regardez, par exemple : le message gravé dans la
porte. Quelqu’un savait que ça m’éloignerait de la carrée. Quelqu’un savait que
je réagirais comme un con, que j’irais provoquer tout le monde à la boxe !
KKK, et nègre ! C’était comme s’ils avaient agité un torchon
rouge devant un taureau. Je suis tombé dans le panneau, je me suis précipité
dehors, prêt à cogner tous les occupants du camp. Et pendant que je me couvre
de ridicule, quelqu’un se glisse ici et chaparde la seule véritable preuve que
nous avons. Et dès que j’ai à nouveau le dos tourné, oups, ils nous la
rapportent ! Mais ils ont fait disparaître les indices. Pire encore, parce
que, avec cette planche, là, dans le coin, MacNamara et le camp tout entier
risquent de nous prendre pour des menteurs !


À cet instant précis, Tommy eut une révélation effrayante.
Il inspira lentement et regarda fixement Lincoln Scott, qui continuait :


— On nous kidnappe notre expert de la défense. On
détruit notre preuve pitoyable. Tous les mensonges deviennent crédibles. Toutes
les vérités semblent absurdes.


Ce que Tommy venait de réaliser, c’était que lentement, mais
sûrement, on les avait enfermés dans un cul-de-sac où il ne restait rien pour
défendre Scott, sauf ses propres dénégations. Il comprit qu’elles étaient
extrêmement fragiles, si énergiques soient-elles. La moindre contradiction, la
moindre inconséquence risquant de transformer la force de ces dénégations en
munitions qu’on utiliserait contre lui.


Il voulut le lui dire, mais il renonça en voyant l’air
affligé de Lincoln Scott. Il lui sembla tout à coup que toute la colère et la
frustration du Noir avaient disparu, remplacées par une immense et indicible
tristesse. Les épaules de Scott s’affaissèrent soudain. Il mit une main sur ses
yeux, et frotta énergiquement. Tommy le contempla. C’est alors qu’il comprit
pourquoi il avait salué tout le monde avec une telle froideur, une telle
réserve, dès son arrivée en captivité au Stalag Luft n° 13. Ce qu’il
voyait, c’est que rien au monde n’est plus blessant que d’être mis de côté
parce qu’on est différent. Scott disposait d’une seule arme contre la jalousie
et le racisme : il devait décharger sa propre colère, tirer le premier,
comme le pilote de chasse qu’il était.


Tommy réalisa que toute cette affaire n’était qu’un piège.
Mais le pire des pièges, c’était celui que Scott s’était fabriqué
involontairement. En ne laissant personne découvrir qui il était vraiment, il
avait fait en sorte qu’il leur était plus facile de le tuer. Parce que cela ne
leur faisait ni chaud ni froid. Personne ne savait qu’une femme et des enfants
attendaient son retour, au pays. Personne n’avait entendu parler de son père,
le pasteur, qui le poussait vers les études supérieures, ni de sa mère qui lui
faisait lire les classiques. Lincoln Scott avait fait en sorte que tous les
autres kriegies pensent qu’il était différent, alors qu’en vérité, il était
absolument semblable à eux.


Ce doit être terrible, se dit Tommy, de croire que le bois
et les clous que vous avez achetés pour construire des murs sont utilisés par
d’autres pour fabriquer votre cercueil.


— Alors, maître, que nous reste-t-il ? Pas
grand-chose, hein ?


Tommy ne répondit pas. Il vit Scott porter la main à son
front, comme s’il avait mal. Quand il la retira, il regarda Tommy. Il parla,
d’une voix angoissée :


— Il y a des gens qui semblent prêts à s’attirer des
tas d’ennuis, juste pour être absolument sûrs que ce pauvre vieux nègre passera
l’arme à gauche. Et, bon Dieu, on dirait bien qu’ils sont foutrement rapides,
aussi.


Puis, sans ajouter un mot, Lincoln Scott se laissa retomber
sur sa couchette. Il posa son avant-bras musclé devant ses yeux, pour se
protéger de la lumière brutale de l’ampoule nue qui pendait au plafond. Il
demeura dans cette position, immobile, sans même lever les yeux quand Hugh
revint dans la carrée. Il resta sans bouger, comme un homme sur une table
d’autopsie, jusqu’au moment où les Allemands coupèrent le courant, plongeant
les trois hommes dans l’obscurité totale qui était le lot des prisonniers de
guerre.


 


Il était presque minuit au cadran lumineux de la montre que
Lydia lui avait offerte. Tommy était incapable de trouver le sommeil, taraudé
par une nervosité assez proche de l’angoisse qui l’avait saisi la veille de sa
première mission de combat. Il était en proie au doute, à la peur et à la
frustration devant le caractère fantasque du monde qui l’avait mis dans la
situation où il se trouvait. Il se disait parfois que le véritable courage
consistait simplement à se donner les moyens d’agir, de faire ce qui devait
être fait – face à toutes ces émotions qui le pressaient de chercher un
endroit sûr pour se cacher. Il prêta l’oreille aux bruits légers qu’émettaient
pendant leur sommeil ses deux compagnons de chambrée, et se demanda pourquoi
ils n’étaient pas aussi énervés que lui, et pourquoi ils n’avaient pas eu de
mal à s’endormir. Il se dit qu’il y avait de la résignation dans la respiration
de Lincoln Scott, et du détachement dans celle d’Hugh Renaday.


Lui ne ressentait aucune de ces émotions.


Il se dit que rien n’était allé droit depuis l’instant où
Fritz n° 1 avait découvert le corps de Trader Vic. La routine de la vie du
camp – aussi essentielle pour les détenus que pour leurs geôliers –
avait été profondément perturbée, et promettait de l’être encore plus le
lendemain matin, à l’ouverture du procès de Scott.


Il retourna cette idée dans sa tête pendant un moment, mais
elle ne fit qu’ajouter à son embarras. Il y avait tant de haines en action
qu’il fut pris de désespoir à la pensée qu’il était incapable de les identifier
toutes. Qui haïssait-on le plus ? Scott ? Les Allemands ? Le
camp ? La guerre ? Et qui haïssait ?


Tommy relâcha lentement son souffle. Il se dit que les
questions lui étaient d’un piètre secours, mais il n’avait rien d’autre. Les
yeux ouverts dans le noir, il contempla le plafond de la carrée. Il aurait
voulu être chez lui, à regarder les étoiles, et trouver enfin cette route
réconfortante à travers la voûte céleste qu’il avait si souvent recherchée
pendant sa jeunesse. Il est bizarre, se dit-il, de croire toute sa vie qu’un
homme peut trouver dans les deux lointains la route qui le mènera à travers les
marécages et les écueils de ce bas monde.


Cette pensée le fit sourire amèrement, parce qu’il y
reconnaissait l’œuvre de Phillip Pryce. Ce qui faisait de Phillip un avocat si
brillant, se dit-il, c’était que, psychologiquement, il avait toujours une ou
deux étapes d’avance. Là où d’aucuns voyaient de simples faits, évidents et
intangibles, Phillip démêlait de grands canevas, pleins de nuances et de
subtilités. Tommy ne savait pas s’il pourrait jamais égaler les compétences de
Pryce, mais il se disait qu’en égaler certaines serait mieux que rien.


Il s’interrogea : Qu’est-ce que Phillip aurait dit de
la disparition et de la soudaine réapparition de ce morceau de bois ?
Tommy reprit lentement sa respiration. Phillip leur dirait de chercher à qui
cela profite. Cela profite à l’accusation, se dit Tommy. Mais Phillip
demanderait : Qui d’autre ? Cela profite aussi aux hommes qui
haïssent Scott à cause de la couleur de sa peau. Cela profite aussi au
véritable assassin de Vincent Bedford. Les seuls qui n’ont rien à y gagner, ce
sont les défenseurs de Scott, et les Allemands.


Il continua à respirer lentement.


Drôle d’amalgame, se dit-il. Puis il se demanda :
Comment tous ces gens se sont-ils tous retrouvés du même côté ?


Il était incapable de répondre à une telle question.


Comme sous l’effet d’une tempête soudaine venant déchirer la
surface d’un lac de montagne, Tommy était agité par les idées contradictoires
qui se battaient dans son esprit. Des hommes voulaient la mort de Scott parce
qu’il était noir. D’autres voulaient la mort de Scott parce que c’était un
meurtrier. D’autres encore voulaient sa mort par désir de vengeance.


Il retint son souffle.


Phillip avait raison, se dit-il brusquement. Je prends les
choses à l’envers. La vraie question, c’est : qui voulait la mort de
Vincent Bedford ?


Il n’en savait rien. Mais quelqu’un le savait, et il n’avait
aucune idée de son identité.


Les questions faisaient un tel vacarme dans sa tête que
lorsqu’un léger bruit de pas, devant la porte de la carrée, finit par pénétrer
son oreille, il sursauta. C’était un son étouffé. Des hommes qui se déplacent
en chaussettes pour ne pas qu’on les entende.


Brusquement, sa gorge se serra, son cœur s’affola.


Pendant une fraction de seconde, il se dit qu’on les
attaquait. Il se souleva sur un coude, prêt à alerter Scott et Renaday. Sa main
tâtonna dans le noir à la recherche d’une arme quelconque. Mais pendant cet
instant d’hésitation, les bruits de pas s’éloignèrent. Tommy se pencha, tendit
l’oreille. Il les entendit disparaître rapidement dans le couloir central. Il
inspira profondément, s’efforça de retrouver son calme. Il tenta de se
convaincre que c’était un kriegie comme les autres, obligé d’utiliser les
latrines intérieures à cette heure de la nuit.


Mais il savait que ce n’était pas vrai. Les bruits de pas
devant la porte suggéraient qu’il y avait là deux, voire trois hommes.
S’efforçant de se déplacer en silence dans un but bien défini. Il ne s’agissait
pas d’un pilote malade en pleine nuit. Tommy réalisa qu’il n’avait pas entendu,
venant des latrines le moindre bruit d’eau.


Il fit basculer ses jambes hors du lit, se leva en silence
et traversa la chambre sur la pointe des pieds, en s’assurant qu’il ne
réveillait pas ses compagnons. Il colla une oreille contre le panneau de la
porte, mais il n’entendit aucun bruit. L’obscurité semblait totale, à
l’exception de la lueur blafarde d’un projecteur qui balayait les toits et les
murs de la baraque à intervalles irréguliers, et se glissait dans les fissures
des volets de bois.


Il ouvrit la porte très lentement, avec beaucoup de
précautions – juste assez pour sortir sans bruit. Dès qu’il fut dans le
couloir, il s’accroupit, essayant de se dissimuler le mieux qu’il put. Il se
pencha en avant, tendit le cou pour essayer de distinguer des bruits dans le
noir. Soudain, un mouvement de lumière attira son regard.


Au bout de la baraque, devant la porte par où Scott et
lui-même étaient passés lors de leur excursion nocturne, il aperçut la lueur
d’une bougie. Une lueur qui ressemblait à une étoile solitaire et lointaine.


Il resta immobile, les yeux fixés sur la bougie. Tout
d’abord, il ne put distinguer le nombre d’hommes qui attendaient près de la
porte. Il y eut un silence, et il repéra le faisceau du projecteur quand il
balaya l’entrée. Le projecteur, tel un despote paradant à travers le camp.
Presque au même instant, quelqu’un avait éteint la bougie.


Il entendit le craquement que fit en s’ouvrant la porte de
la baraque, et le bruit sourd qu’elle fit en se refermant, quelques secondes
plus tard.


Deux hommes, se dit-il. Puis il se corrigea immédiatement.
Trois hommes.


Trois hommes sortaient de la baraque, quelques minutes après
minuit.


Ils utilisaient la lumière d’une bougie, comme Scott et lui
l’avaient fait, pour enfiler leurs bottes de vol, en attendant que le faisceau
du projecteur les dépasse. Et puis, exactement comme Lincoln Scott et lui
quelques nuits plus tôt, ils bondissaient dans l’obscurité qui suivait le
pinceau de lumière.


Il inspira encore une fois, très lentement, très
profondément. Trois, c’est vraiment dangereux, se dit-il. Presque trop pour se
glisser à l’extérieur. Un, c’était le plus facile, on se déplaçait seul,
patiemment, avec précaution. Deux, comme il l’avait constaté en sortant avec
Scott, c’était déjà risqué. Deux hommes devaient agir de manière coordonnée,
comme deux chasseurs plongeant à l’attaque, un appareil en tête, l’autre
couvrant son aile. Deux hommes devaient se parler, même si c’était en
chuchotant. À deux, les chances d’être découverts étaient beaucoup plus
élevées. Mais trois hommes, là, dehors, à la queue leu leu, c’était comme
sauter d’un bombardier touché, dans un ciel plein de tirs de DCA et d’avions en
train de faire la pirouette. Trois, c’était très dangereux, presque téméraire.
Trois hommes feraient presque obligatoirement trop de bruit. Trois hommes
auraient beaucoup plus de mal à trouver des endroits sombres où se dissimuler.
Le mouvement de trois hommes risquait d’attirer l’attention des matons postés
dans les miradors, si endormis et distraits fussent-ils. Sortir à trois,
c’était prendre un risque énorme.


Il fallait donc que l’enjeu fût énorme.


Il s’adossa au mur et attendit d’avoir retrouvé son calme,
avant de retourner discrètement dans la carrée de Scott.


Trois hommes dans le couloir, qui se glissaient dehors au
milieu de la nuit.


Trois hommes risquant leur vie, la veille du procès.


Tommy ne savait pas comment ces choses étaient reliées entre
elles. Et encore moins comment s’y prendre pour le découvrir.
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À huit heures précises


Un des fouinards les moins efficaces du camp les avait déjà
comptés trois fois. Quand il s’y reprit une quatrième fois, en redescendant les
cinq longues rangées de kriegies avec son monotone ein, zwei, drei, il
fut accueilli par les habituels sifflets, insultes et gémissements des
prisonniers. Les hommes frappaient du pied dans l’air humide du matin, qu’un
vent glacé descendu du nord rendait encore plus insupportable. Le ciel d’un
gris ardoise était barré par deux tramées rose-rouge, sur l’horizon, à l’est,
signe de l’indécision du temps allemand, qui semblait à jamais coincé entre
l’hiver et le printemps. Tommy rentra les épaules pour se protéger du vent, frissonnant
légèrement dans la lumière faible de l’heure qui suit l’aube. Il se demanda où
était passée la chaleur de la veille, tout en pensant avec inquiétude à la
séance prévue à huit heures du matin. Juste à sa droite, Hugh battait la
semelle pour activer sa circulation. Il jura à l’intention du fouinard :


— Ne te trompe pas, cette fois, espèce de crétin !


À sa gauche, Lincoln Scott se tenait immobile, comme
insensible au froid. Un peu d’humidité luisait sur ses joues, ce qui donnait
l’impression qu’il pleurait. Le fouinard hésitait, les yeux baissés sur le
bloc-notes où il notait ses chiffres. Sa perplexité, qui suggérait qu’il allait
peut-être recommencer le compte une cinquième fois, provoqua une cascade
d’obscénités et de menaces inutiles de la part des prisonniers. Même Tommy, qui
restait généralement calme pendant ces vagues de grossièretés, murmura un bref
« Allez, bon Dieu, finissons-en… » alors que le vent, telle une lame
effilée, coupait l’épaisseur de son vieux blouson de vol en cuir élimé.


Il s’interrompit, car une voix s’élevait juste derrière lui.
L’homme parlait doucement, mais avec insistance.


— Hart ? J’ai peut-être quelque chose pour vous.


Tommy s’arma de courage. Il ne se retourna pas, car il
s’attendait à recevoir des insultes. La voix lui sembla familière. Au bout d’un
instant, il la reconnut : c’était celle d’un capitaine originaire de New
York, qui logeait dans une des carrées situées en face de la sienne. Le
capitaine était pilote de chasse, comme Scott. Il avait été descendu alors qu’il
escortait des B-17 lors d’un raid sur Big-B – Berlin, dans l’argot des
aviateurs alliés.


— Vous cherchez toujours des informations, Hart ?
Ou vous avez tout ce qu’il vous faut ?


Tommy secoua la tête, mais ne se retourna pas. Lincoln Scott
et Hugh Renaday restaient immobiles, eux aussi.


— Je vous écoute, fit Tommy. Qu’avez-vous à dire ?


— Ça me fichait les boules, vous savez, cette façon
qu’avait Bedford de posséder ce dont tout le monde avait besoin. Plus de
nourriture. Plus de vêtements. Plus de tout. Besoin de ci, il l’avait. Besoin
de ça ? Il l’avait aussi. Et il en obtenait toujours plus que ce que vous
étiez prêt à donner. Ça ne me semblait pas très juste. Tout le monde, dans le
camp, est censé avoir plus ou moins la même chose, mais c’est sûr que pour
Trader Vic c’était pas le cas.


— Je sais. On avait parfois l’impression qu’il était le
seul kriegie de tout le camp qui n’ait jamais perdu de poids.


L’homme grogna, en signe d’acquiescement.


— Mais, d’un autre côté, c’est vrai qu’il n’a pas fini
de la même façon.


Tommy hocha la tête. C’était vrai, bien sûr. Mais rien ne
prouvait qu’ils ne finiraient pas tous comme Vincent Bedford. Il ne le dit pas
à voix haute. Il savait que cette idée n’était jamais très éloignée de l’esprit
de n’importe quel aviateur, et certainement présente dans les cauchemars de
nombreux kriegies. C’était là un des credo du camp de prisonniers de
guerre : ne parlez jamais de ce qui vous fait peur, parce que cela finira
sûrement par arriver.


— Sans blague, dit-il. Mais vous aviez quelque chose à
me dire ?


De la formation voisine, à droite de la leur, s’élevaient
des cris de colère et des gémissements. Tommy comprit que le fouinard
responsable de ce groupe s’était aussi trompé dans ses comptes. Le New-Yorkais
hésita encore, comme s’il reconsidérait sa proposition. Puis il lâcha deux ou
trois jurons, pour indiquer que s’il avait eu des états d’âme, eh bien, ils
étaient résolus :


— Vic a fait quelques transactions, juste avant sa
mort, qui ont attiré mon attention. Pas seulement la mienne, bon Dieu, deux ou
trois autres gars ont aussi remarqué que Vic était vachement occupé. Je veux
dire, plus occupé que la normale, et occupé normalement, il l’était tout le
temps, si vous me suivez.


— Continuez, dit doucement Tommy.


Le pilote de chasse renifla, comme s’il trouvait le souvenir
désagréable.


— Une des choses qu’il avait achetées, mec, je ne l’ai
vue qu’une fois, mais je me rappelle avoir pensé : Bon Dieu, qui voudrait
d’un truc pareil ? J’ai compris que ça devait être une sorte de souvenir
de guerre, savez bien, mais c’est sûr qu’il était pas ordinaire, parce que si
les Boches tombaient dessus pendant une fouille des baraques, eh bien tout le
monde saurait qu’il y avait gros à payer, alors je ne me voyais pas l’acheter
moi-même, mais…


— De quoi parlez-vous ? demanda Tommy, peut-être
un peu plus vivement qu’il n’aurait dû, mais toujours à voix basse.


Le capitaine de New York attendit encore un peu, puis :


— Un poignard. C’est-à-dire, un poignard spécial. Le
genre de celui que von Reiter porte avec le super uniforme qu’il met quand il
doit rencontrer ses chefs.


— Comme une dague ? Très fin et très long ?


— Ouais, ce genre-là. Mais un truc super spécial SS.
Avec sur le manche une tête de mort. Très nazi. La super bonne affaire. Sans
doute un machin qu’on vous donne quand vous avez fait quelque chose de vraiment
génial pour la patrie, voyez ? Comme brûler des livres, ou tabasser des
femmes et des mômes, ou bien tirer sur des Russes désarmés. En tout cas, je ne
voyais pas ça comme souvenir. Certainement pas. On vous chope avec ça dans
votre fourbi, et les Boches vous foutent au frigo pendant quinze jours. Ils
prennent très au sérieux tout leur attirail cérémoniel. Et puis les Boches
n’ont aucun sens de l’humour.


— Où l’avez-vous vu ?


— C’est Vic qui l’avait. Je ne l’ai vu qu’une fois. Je
me trouvais dans sa carrée, je jouais aux cartes avec ses copains de chambre,
quand il est entré. A dit que c’était une commande spéciale. Voulait pas dire à
qui ça irait, mais il s’est arrangé pour nous faire comprendre que quelqu’un
lui avait payé un prix très spécial pour l’avoir. Une très grosse affaire, je
dirais. Quelqu’un voulait ce couteau à tout prix. Il l’a planqué avec le reste
de son butin, et n’a jamais voulu dire à qui il était destiné. Je n’y ai plus
pensé, jusqu’au jour où Vic est mort, et on a dit qu’il avait été tué avec un
poignard, et je me suis demandé si ça pouvait être celui-là. Puis j’ai entendu
dire que c’était un couteau maison, que Scott avait fabriqué lui-même. Puis
j’ai entendu des ragots, que c’était peut-être pas vrai, et je me suis remis à
penser à ce couteau. En tout cas, je sais pas si ça peut être utile ou pas,
Hart, mais j’me suis dit que ça pouvait vous intéresser. Dommage que je sache
pas qui l’a acheté. Ça vous aurait été plus utile. Mais il est toujours par
ici. Quelque part dans ce camp de merde, y a une dague SS. J’y réfléchirais, si
j’étais vous. Ce serait assez extraordinaire, si on découvrait que Trader Vic a
été assassiné avec une arme qu’il avait lui-même achetée.


— Où l’a-t-il eue, d’après vous ?


Le capitaine de New York eut un petit rire.


— Y a qu’un fouineur qu’est capable de dénicher ce
genre de choses, Hart. Vous le savez aussi bien que moi.


Tommy hocha la tête. Fritz n° 1.


Le capitaine toussota.


— Y a une autre chose qui me tarabuste. Sais pas si
c’est important…


— Allez-y, dit Tommy.


— C’est peut-être rien du tout. Je veux dire, qui est
vraiment au courant, hein ?


— Quoi ?


— Vous vous rappelez, y a deux ou trois semaines, quand
le tunnel de la 109 s’est effondré ? Celui où deux gars ont été
tués ?


— Bien sûr. Qui a oublié ça ?


— Ouais. Sûr. Sûr que MacNamara et Clark s’en
souviennent, bon Dieu. En tout cas, plus ou moins à cette époque-là, Vic était
très occupé. Je veux dire, foutrement occupé. Plus d’une fois, je l’ai vu cavaler
au milieu de la nuit.


— Comment pourriez-vous savoir ça ?


Le capitaine eut un rire bref.


— Allons, Hart. Y a des questions qu’il ne faut pas
poser, sauf raison particulière. Regardez-moi, mec. Je ne fais pas plus d’un
mètre soixante-huit. La limite pour être accepté dans les bombardiers, vu mon
poids. Et j’étais conducteur dans le métro. Vous comprenez peut-être que c’est
parce que je ne suis pas très gros – j’suis pas un grand mec de
l’université, comme vous et Scott, là – que quelqu’un me propose plus
souvent qu’à mon tour un certain type de boulot. Vous savez, le genre de taf où
il vaut mieux pas être trop grand, où il faut pas avoir peur de se salir les
mains, et où c’est utile d’avoir travaillé dans le métro…


— Compris, dit Tommy.


— La nuit où les gars sont morts, j’étais censé être
avec eux. J’y étais pas parce que mes sinus me faisaient des misères. J’aurais
dû être enterré là-dessous, moi aussi. Avec eux. Ça m’a beaucoup fait
réfléchir.


— Vous êtes un veinard.


Le chasseur pesa ses mots.


— Ouais. Sans doute. La chance, c’est un truc bizarre.
Vachement dur, parfois, de dire exactement qui l’a et qui l’a pas, vous me
suivez ? Regardez Scott, là. Parlez-lui de la chance, Hart. Tous les
jockeys, les pilotes de chasse, ils savent ce que c’est. Bonne chance.
Malchance. Les risques du métier…


— Où voulez-vous en venir ?


— À ceci. Je sais, d’une source très sûre, que Trader Vic
était engagé, à l’époque, dans des affaires plutôt inhabituelles. Des choses
inestimables pour certains. Des cartes d’identité boches, des bons de voyage.
Et de l’argent, vous voyez. Des Reichsmarks. Il a aussi dégoté quelque chose de
très intéressant : un horaire des trains. L’affaire du siècle. Mais ce
genre d’infos, n’est-ce pas, ne peuvent venir que d’un endroit. Elles coûtent un
sacré paquet, et certains ici feraient n’importe quoi pour mettre la main
dessus. Je dis bien : n’importe quoi.


— Quand ils se sont partagé les affaires de Vic après
sa mort, je n’ai rien vu de ce genre, dit Tommy.


— Non. Et c’est normal. Parce que la camelote dont je
vous parle va directement aux types à qui elle est destinée. Parce que, quelle
que soit la cachette, eh ben, ces documents ou ces papiers, toute cette merde,
ça devait être drôlement dangereux. Vous ne pouviez jamais être sûr que le
Boche qui vous les a vendus ne reviendrait pas chez vous le soir même,
récupérer le magot avec un détachement de matons. Et s’ils trouvaient ce qu’ils
cherchaient, ils risquaient fort de tout confisquer et de vous foutre au frigo
pour au moins cent balais. C’est pourquoi vous aviez intérêt à remettre la
camelote au plus vite à ses destinataires, vous voyez ce que je veux
dire ? Ces types savaient quoi en faire, et ils le feraient à toute pompe,
vous voyez ?


— Je crois que je saisis le tableau… fit Tommy.


Le capitaine l’interrompit :


— Ouais ? Ça m’étonnerait, parce que même moi je
ne saisis pas ! Ces gars sont morts dans le tunnel, et puis, juste après,
Bedford trouve tous ces documents si précieux, horaires et compagnie, dont a
besoin le comité d’évasion, qui que ce soit d’ailleurs – une bande de
salauds anonymes, si vous voulez mon avis. Même quand je creusais, je n’ai
jamais su qui tirait les ficelles. Tout ce qui les intéresse, c’est combien de
mètres on a creusés, et combien il en reste à creuser. Mais il y a une chose
que je sais : ils auraient donné leur bras droit pour ces papiers… (Le
pilote lâcha un grognement, comme s’il venait de penser à une bonne
plaisanterie.) Bon Dieu, dit-il vivement, ils étaient comme ce foutu nazi,
Visser, qui passe son temps à rôder et dont les petits yeux de fouine ne vous
quittent pas d’une semelle…


Même Tommy sourit à cette image.


Le New-Yorkais toussa.


— Mais je pense que la camelote n’a servi à rien à ceux
qui organisaient l’évasion, parce que les Boches sont en train de combler ce
foutu tunnel, maintenant. Le timing n’est pas logique. Car ils avaient besoin
des documents avant que le tunnel s’effondre, non ? Des semaines
avant, pour que les faussaires aient le temps de faire leur travail, les
tailleurs de préparer les vêtements pour l’extérieur, pour que les types qui
devaient sortir puissent apprendre les horaires par cœur et s’exercer à parler
allemand. Pas après ! C’est là que Vic les a eus. Vous pouvez peut-être
piger ça, Hart. Moi, je ne peux pas, et ça me trotte par la tête depuis des
semaines. Ça me turlupine.


Tommy hocha la tête. Perdu dans ses pensées, il ne répondit
pas tout de suite. Puis il demanda brusquement :


— Vous creusez toujours ?


Le capitaine hésita, puis répondit, d’un ton qui suggérait
qu’il haussait les épaules :


— Suis pas censé répondre à cette question, Hart, et
vous savez bien que vous n’êtes pas censé la poser.


— Désolé. Vous avez raison.


L’homme hésita légèrement.


— Bon Dieu, Hart, je veux juste sortir d’ici. Je veux
sortir d’ici, au point qu’il y a des jours où je me dis que rien n’est plus
important. Je n’avais jamais été enfermé, et je suis foutrement certain que
c’est la dernière fois que ça m’arrive. Quand je rentrerai à Manhattan, je vous
prie de croire que je me tiendrai peinard, c’est sûr. Vous travaillez sous
terre, vous ne pensez qu’à ça. Toute cette terre et cette poussière. Des
éboulements sans arrêt, bordel. Pouvez à peine respirer. Pouvez à peine voir
devant vous. Mec, c’est comme creuser votre propre tombe. Ça vous fout les
jetons.


Hugh, qui tendait le cou depuis le début pour entendre ce
que disait le pilote, intervint tout à coup :


— Peut-être qu’un des amis de Vic pourrait nous donner
un tuyau sur l’endroit où ce couteau et ces documents ont disparu, qu’en
dites-vous ?


Le capitaine de New York fit un bruit désagréable, moitié
toux, moitié sifflement amusé.


— Les amis de Vic ? Des amis ? Mec, vous vous
gourez complètement.


— Que voulez-vous dire ? demanda Tommy.


Le pilote hésita.


— Vous connaissez ces types, ceux qui s’acharnent sur
Scott ? Les compagnons de chambre de Vic, et les autres. Ceux qui font
tous ces ennuis ?


— Ouais, on les connaît, dit Hugh.


— Eh ben, ils prétendent qu’ils étaient les amis de Vic.
Que Vic s’occupait d’eux, et tout ça. Des conneries, si vous voulez mon avis.
De la merde à cent pour cent. Ça leur fournit une explication très commode pour
ce qu’ils font subir à Scott, et c’est d’ailleurs pas des méthodes pour
beaucoup, ici, au camp, non monsieur. Mais écoutez ça, Hart. Trader Vic
travaillait pour Trader Vic. Pour personne d’autre. Vic n’avait pas d’amis.
Aucun. Aucun, c’est moi qui vous le dis. (Après un silence, il ajouta :)
Vous devriez peut-être réfléchir à ça.


Soudain, un adjudant allemand hurla :


— Achtung ! Garde-à-vous !


Tommy tendit légèrement le cou. Il vit que von Reiter venait
d’arriver devant les formations. Il répondit aux saluts de rigueur des
fouinards qui avaient enfin achevé le comptage. Tous les kriegies présents et
recensés. Une nouvelle journée du camp allait commencer. MacNamara fut appelé
devant les formations. À l’issue du bref échange habituel avec von Reiter, il
congédia les aviateurs. Dès que les blocs commencèrent à se séparer, Tommy se
retourna pour essayer de reconnaître le capitaine de New York. Mais celui-ci
s’était déjà fondu dans la masse des kriegies qui tournaient en rond avant
d’entamer une nouvelle journée de captivité. Sauf que ce jour-là tenait déjà sa
promesse d’être bien différent de tous ceux qui l’avaient précédé.


 


Tommy n’avait pas parcouru dix mètres au milieu des kriegies
dispersés qu’il entendit quelqu’un l’appeler par son nom. Il se retourna et vit
Walker Townsend qui lui faisait signe. Hugh Renaday et Lincoln Scott
s’immobilisèrent à côté de lui. Les trois hommes regardèrent le Sudiste venir
vers eux en courant. Il avait son petit sourire forcé, et la casquette
repoussée en arrière lui donnait un air détendu qui semblait neutraliser le
vent mordant qui soufflait autour d’eux.


— Capitaine ? demanda Tommy.


— Bonjour, jeunes gens, répondit Townsend d’un ton
enjoué. Sûr que je s’rais mieux chez moi, en Virginie. Bon Dieu, c’est presque
le début de l’été, et on a encore l’impression d’un foutu matin d’hiver. Je me
demande si quelqu’un a vraiment envie de vivre dans ce pays, finalement ?
Eh bien, Tommy, paré pour l’ouverture de notre petit show ?


— J’aurais aimé disposer d’un peu plus de temps.


— Ouais, mais on dirait que vous vous êtes drôlement
activé, répondit Townsend. Et je ne pense pas que quiconque ait envie de
repousser cette affaire. Je me demandais si vous pouviez m’accompagner là-bas,
près de la baraque 122. Le colonel MacNamara aimerait nous dire deux mots avant
l’ouverture des festivités…


Tommy regarda la rangée de baraques. La 122 était une des
plus isolées.


— Monsieur Renaday peut se joindre à nous, s’il le
désire, fit Townsend.


— Scott doit venir aussi si cela a un rapport à
l’affaire.


Walker Townsend eut l’air contrarié. Puis son sourire enjoué
réapparut.


— Bien sûr. C’est normal. Messieurs, ne faisons pas
attendre notre commandant…


Ils le suivirent dans la lueur blafarde et le froid du petit
matin. Au bout de quelques mètres, Tommy ralentit légèrement le pas. Il fit un
signe de tête à Hugh Renaday qui comprit parfaitement, accéléra et remonta à
hauteur du procureur, à qui il lança d’une voix forte :


— Je ne connais pas la Virginie, capitaine. Vous
connaissez le Canada ? Nous disons souvent que lorsqu’il créa les autres
pays, Dieu s’exerçait. Mais quand Il créa le Canada, Il savait parfaitement ce
qu’il faisait…


Au même moment, Tommy sauta un ou deux pas. Lincoln Scott,
comprenant le manège, se rapprocha de lui.


— Cette petite réunion n’est pas prévue au programme,
Hart, dit le Noir. Exact ?


— Exact. Gardez les yeux et les oreilles grands
ouverts.


— Et les lèvres serrées, c’est ça ?


Tommy haussa les épaules.


— Cela ne fait jamais de mal de cacher son jeu…


— C’est bien une attitude de Blanc, Hart. Dans ma
situation, ou dans ces circonstances, comme vous diriez, eh bien, c’est
rarement utile. Mais c’est une distinction complexe dont nous pourrons
discuter, vous et moi, dans des circonstances plus favorables. À supposer que
je survive à tout cela.


— À supposer que nous survivions à tout cela.


— Oui, c’est vrai, dit Scott avec un rire bref. Avec
cette guerre, il n’y a pas pénurie de cadavres.


Le SAO faisait les cent pas devant la baraque en fumant. Le
major Clark était à ses côtés, noyé lui aussi dans un nuage de fumée qui se
mêlait à la vapeur grise de sa respiration. Quand il les vit arriver, il jeta
son mégot. MacNamara inspira une longue bouffée de sa cigarette, avant de l’écraser
sous sa botte. Il y eut un bref échange de saluts, et le SAO lança un regard
mécontent à Walker Townsend.


— Je pensais que vous alliez me chercher le lieutenant
Hart, dit-il sèchement. C’est l’ordre que je vous avais donné.


Townsend allait répondre, mais MacNamara lui intima le
silence d’un geste : il resta simplement au garde-à-vous. Le SAO se tourna
vers Lincoln Scott et Tommy Hart.


— Vos accusations m’ont troublé, dit-il vivement. Le
vol d’une preuve peut avoir des conséquences graves, et menacer l’ensemble des
débats prévus pour ce matin.


— Oui, colonel, commença Tommy. C’est pourquoi une
remise serait…


— Je n’ai pas terminé, lieutenant.


— Excusez-moi, colonel.


MacNamara s’éclaircit la gorge.


— Plus je réfléchis à cette histoire, plus je me dis
que le fait de l’évoquer en audience publique devant toute la population du
camp et les représentants des Allemands ne servirait qu’à embrouiller encore
plus la situation. La tension qui règne dans le camp depuis le meurtre, et
maintenant avec le début du procès, comme le démontre l’affrontement après la
découverte des insultes sur la porte de Scott… Eh bien, messieurs, je suis
inquiet. Rudement inquiet.


Tommy sentit que Scott, à côté de lui, était prêt à
intervenir. Mais le Noir parvint à se contrôler et MacNamara poursuivit :


— En conséquence, lieutenant Hart, lieutenant Scott,
j’ai pris la responsabilité de convoquer le capitaine Townsend, et de le
confronter aux accusations que vous avez formulées. Il m’a assuré qu’aucun
représentant de l’accusation, aucun témoin à charge, n’a été, de quelque
manière que ce soit, impliqué dans ce prétendu vol…


— Vous savez, Tommy, je pensais que vous étiez
simplement en train de ramasser du bois pour le feu, tout simplement… dit
Townsend d’un air radieux en interrompant le colonel sans s’attirer la moindre
réprimande. Je n’avais aucune raison de penser que cela avait quelque chose à
voir avec notre affaire…


— Bien sûr que si ! fit Tommy en pivotant vers
Townsend. Vous m’avez suivi là-bas, et vous m’avez regardé arracher cette
planche du mur de la baraque ! Vous saviez parfaitement ce que je faisais.
Et vous étiez inquiet du fait que Visser m’avait vu, lui aussi…


— Je vous prie de baisser le ton, lieutenant !
intervint Clark.


Townsend continuait à secouer la tête.


— Il n’y a jamais rien eu de la sorte, dit-il.


Tommy se tourna vers le colonel MacNamara.


— Colonel, je dois protester…


Une fois encore, le colonel l’interrompit.


— Je prends note de votre objection, lieutenant. Mais…


Il se tut, fixa Scott, revint sur Tommy. Puis il reprit,
avec une dureté qui semblait capable d’arrêter même le vent glacé :


— J’ai décidé, comme mon pouvoir m’y autorise, que
cette affaire de planche sanguinolente est close. Si elle a vraiment existé, eh
bien elle a sans doute été prise par erreur pour du bois à brûler, et
innocemment mise au feu par un tiers qui ignorait tout, en toute bonne foi, de
son importance. Cela dans le cas où cette planche existait vraiment, ce
dont personne ne m’a apporté la moindre preuve. Monsieur Hart, vous direz ce
que vous voudrez à l’audience. Mais il ne sera fait aucune mention de cette
prétendue preuve jamais corroborée par des tiers. Et toute plainte que vous
voudriez déposer à ce sujet et au sujet des conséquences sera reçue par nous en
privé, hors de la vue des Allemands ! Est-ce que je me fais bien
comprendre ?


— Colonel MacNamara, c’est déplacé et injuste. Je
proteste…


— Votre objection est enregistrée, lieutenant.


Cet échange avait mis Scott en ébullition. Il s’avança, les
poings serrés, la mâchoire en avant, prêt à décharger sa fureur. Mais il croisa
le regard cinglant du commandant.


— Lieutenant Scott, murmura froidement MacNamara, je ne
veux pas vous entendre. C’est un ordre. Votre avocat s’est exprimé en votre
nom. Toute discussion supplémentaire ne pourra qu’aggraver votre situation.


Un sourcil de Scott se souleva brusquement, symptôme de son
incompréhension et de sa fureur.


— Aggraver ma situation ? demanda-t-il
doucement, dans un effort surhumain pour se contrôler.


Ces trois mots amenèrent un long silence.


MacNamara fixait toujours Scott et ses deux défenseurs d’un
regard glacial. Il laissa se prolonger le silence pendant quelques secondes,
puis il leva lentement la main au bord de sa casquette, d’un mouvement calculé,
à un rythme qui exprimait sa propre colère.


— Vous avez quartier libre jusqu’à huit heures
précises… c’est-à-dire dans cinquante-neuf minutes.


Puis MacNamara et Clark tournèrent les talons et entrèrent
dans la baraque. Townsend allait partir à son tour, mais Tommy le saisit
brutalement par la manche. Townsend tourna sur lui-même, comme un voilier qui
vire sous un vent violent, pour se trouver face à Tommy. Celui-ci le fixa sans
rien dire, puis murmura un seul mot :


— Menteur !


Le capitaine ouvrit la bouche pour répondre, se ravisa. Il
lui tourna le dos et s’éloigna d’un pas vif, laissant les trois hommes seuls
devant la baraque.


Scott le regarda s’éloigner, puis il respira à fond et
s’appuya contre le mur de la baraque 122. Il sortit de la poche de son blouson
une barre de chocolat entamée. Il en cassa trois morceaux, en donna un à Tommy
et un à Hugh, et avala le plus petit. Pendant un moment, les trois hommes
firent face au vent, contre la baraque, laissant les calories de la friandise
se répandre sur leurs papilles.


Tommy attendit que le chocolat se ramollisse sur sa langue
avant de l’avaler.


— Merci, dit-il.


— Après cette petite réunion, fit Scott en souriant, je
me suis dit qu’il n’y avait rien de tel qu’un bout de chocolat pour adoucir
notre existence.


Ils éclatèrent de rire tous les trois.


— Je voudrais hasarder une prédiction, les amis, dit
Renaday. Je crois que nous ne devrions pas nous attendre à voir trop de
décisions prises en notre faveur, pendant l’audience.


Scott secoua la tête.


— Nan, dit-il. Mais il va continuer à nous lancer des
os, hein Hart ? Oh, pas de gros os. Pas de ceux où il reste de la viande.
Mais quelques petits os tomberont entre nos pattes. Il tient à ce que tout cela
semble équitable. Qu’est-ce que je vous ai dit, l’autre jour ? Un
lynchage. Mais un lynchage équitable. (Il soupira.) Merde, c’était très drôle.
Amusant, en tout cas. Sauf que c’est à moi que ça arrive.


— Mais nous avons appris quelque chose. Une chose à
laquelle je n’avais pas vraiment pensé. Ça ne vous a pas frappé, Scott ?
fit Tommy.


Le Noir déglutit, lança à Tommy un long regard perplexe.


— Continuez, maître. Qu’est-ce qui aurait dû me
frapper ?


— MacNamara s’inquiétait vraiment de la manière dont
les choses seraient perçues par les Allemands, non ? Je veux dire, nous
sommes là, coincés, oubliés de tous, et il nous dit que les Allemands ne
doivent rien savoir. Surtout pas sur quelque chose qui pourrait suggérer que
Trader Vic a été tué ailleurs que dans l’Abort. À y bien réfléchir, je
trouve cela plutôt intéressant : ce qu’ils veulent montrer à ces foutus nazis,
c’est à quel point nos procès et notre justice sont foutrement équitables. Pas
le contraire.


— En d’autres termes, dit lentement Scott, vous pensez
que ce procès truqué fait partie du spectacle ?


— Ouais. Mais cela doit avoir l’air du contraire. C’est-à-dire
un procès truqué qui n’a pas l’air truqué.


— Et pour moi, qu’est-ce que ça change ?


Tommy réfléchit.


— C’est la question à vingt-cinq cents,
non ?


Scott hocha la tête. Pendant un instant, il sembla perdu
dans ses pensées. Puis :


— Moi aussi, je pense que nous avons appris quelque
chose. Mais bien entendu, nous n’avons pas le temps de faire grand-chose.


— À quoi pensez-vous ? demanda Renaday.


Scott leva les yeux vers le ciel.


— Vous savez ce que je déteste, dans ce fichu
temps ? À un moment donné, le soleil se montre, vous ôtez votre chemise et
vous sentez la chaleur, et vous vous dites qu’il y a peut-être de l’espoir.
Vous vous levez le lendemain, et vous avez l’impression que l’hiver est de
retour et qu’il n’y a rien à l’horizon que des tempêtes et des vents glacés.
(Il soupira, sortit la barre de chocolat, et en distribua à nouveau un morceau
à chacun.) Je n’en aurai peut-être plus besoin très longtemps. Ce que j’ai
appris de cette petite réunion, dit-il lentement à l’adresse de Hugh, c’est ce
que nous aurions dû présumer depuis le début. Que le procureur en chef est prêt
à mentir sur ce qu’il a vu, en présence du commandant. Ce que nous devrions
nous demander, c’est quel autre mensonge il a en réserve.


Cette remarque prit Tommy de court. Il comprit que Scott
avait raison. Il y avait un mensonge quelque part. Il ne savait pas où. Mais
cela ne voulait pas dire qu’il ne serait pas prêt.


Tommy jeta un coup d’œil à sa montre.


— Nous devrions y aller, dit-il.


— Je ne voudrais pas être en retard, dit Scott. Bien
que je ne sois pas sûr que se présenter là-bas soit une excellente idée, non
plus.


Hugh sourit et désigna le mirador le plus proche. Deux
matons gelés se serraient au milieu de la plateforme, paralysés par le vent.


— Vous savez ce que nous devrions faire, Tommy ?
Attendre que tout le monde soit au tribunal, et passer tranquillement la porte
d’entrée, comme ces Tommies, l’autre jour. Peut-être que personne ne nous
remarquera.


Scott se mit à rire.


— Nous n’irions sans doute pas très loin. Je doute que
beaucoup de nègres se baladent en Allemagne en ce moment. Je crois que nous
n’avons pas notre place dans le grand plan directeur des nazis. Ce qui ne me
simplifierait pas les choses si j’étais en cavale dans la campagne. (Il fit
entendre un grognement amusé.) Est-ce que ce n’est pas la chose la plus drôle
du monde, finalement ? Je suis sans doute le seul type, dans le Stalag
Luft n° 13, que les Boches n’ont pas besoin de surveiller. Je veux dire,
où pourrais-je aller ? Comment pourrais-je me cacher ? Un peu dur
pour moi de me mêler à la populace sans me faire remarquer, vous ne croyez
pas ? Peu importe comment je suis vêtu, peu importe les faux papiers, il
suffit de me regarder. (Il se décolla du mur et se redressa, toujours
souriant.) Il est l’heure, maître, dit-il.


Tommy hocha la tête, regarda le Noir. Il se dit que Scott
serait un sacré partenaire au combat. L’espace d’un instant, il se demanda
comment son vieux capitaine, celui qui venait de l’ouest du Texas, aurait
traité l’homme de Tuskegee. Il ignorait absolument si le capitaine était
raciste. Mais il était sûr d’une chose : le capitaine était capable de
juger la fiabilité et le sang-froid de quelqu’un dans des circonstances
difficiles, et à cet égard, se dit Tommy, Lincoln Scott aurait suscité son
admiration. Tommy n’était pas sûr d’être capable de se montrer aussi calme que
Scott, si leurs situations étaient inversées. Mais Scott avait raison au moins
sur un point : leurs situations ne seraient jamais inversées.


 


Les kriegies s’entassaient dans le moindre centimètre cube
du théâtre. Tous les sièges étaient occupés, les allées bondées. Dehors, comme
la fois précédente, la foule s’agglutinait devant les fenêtres. Chacun tendait
le cou pour voir et entendre ce qui se passait à l’intérieur. Les Allemands étaient
légèrement plus nombreux que la première fois : des fouinards traînaient
sur les bords de la salle, et un détachement de matons armés et casqués était
posté près de l’entrée. Les Allemands semblaient aussi intrigués que leurs
prisonniers, même si leur compréhension de ce qui se passait était sûrement
limitée par la barrière de la langue et des coutumes. Pourtant, la promesse
d’une coupure dans la routine du camp était séduisante pour tout le monde, et
aucun gardien ne semblait regretter d’être de service.


Le colonel MacNamara, flanqué de ses deux substituts,
siégeait au milieu de la table installée au bout de la salle. Visser et son
sténographe étaient installés du même côté qu’avant. Une chaise à dossier de
bois était placée au centre de l’espace prévu pour les témoins. Comme la fois
précédente, il y avait des tables et des chaises pour la défense et
l’accusation, seulement cette fois Walker Townsend occupait la place
principale. Le major Clark se tenait à côté de lui.


À huit heures précises, Tommy Hart, Lincoln Scott et Hugh
Renaday, une fois encore en formation de chasse, franchirent à grands pas la
porte d’entrée, descendirent l’allée centrale, leurs bottes frappant les lattes
de bois avec un bruit de mitrailleuse. Les aviateurs qui se trouvaient sur leur
trajectoire se bousculaient pour les laisser passer, puis se rasseyaient.


Sans un mot, l’accusé et ses deux défenseurs prirent place à
la table prévue. Il y eut une brève pause. Le colonel MacNamara attendit que
les bourdonnements de voix et les bruits divers s’estompent. Au bout de
quelques secondes, le silence s’installa dans la salle d’audience improvisée.
Tommy jeta un coup d’œil vers Visser. Le sténographe était penché en avant, la
plume en équilibre au-dessus de son bloc-notes. L’officier, comme d’habitude,
se balançait sur les pieds arrière de sa chaise, l’air presque nonchalant, en
dépit de la tension et de la nervosité qui régnaient dans la salle.


La voix forte de MacNamara ramena l’attention de Tommy sur
le SAO.


— Nous sommes rassemblés ici, aujourd’hui, selon les
dispositions du Code de justice militaire des États-Unis d’Amérique, pour juger
l’affaire qui oppose l’Armée des États-Unis à Lincoln Scott, premier
lieutenant, accusé de meurtre prémédité sur la personne du capitaine Vincent
Bedford, de l’aviation des États-Unis, ces deux hommes étant prisonniers de
guerre sous la juridiction des autorités de la Luftwaffe allemande, ici, au
Stalag Luft n° 13.


MacNamara se tut un instant. Il balaya la salle du regard.


— Nous allons maintenant procéder…


Il s’interrompit au milieu de sa phrase, car Tommy venait de
bondir sur ses pieds.


— Objection !


MacNamara le contempla, les yeux plissés.


— Je tiens à réitérer mon objection à cette procédure.
Je veux réitérer ma demande d’ajournement du procès pour permettre à la défense
de se préparer. Je suis perplexe, Votre Honneur, sur les raisons qui nous font
hâter ainsi la procédure. Un délai, même bref, nous permettrait de nous livrer
à une analyse beaucoup plus approfondie des faits et des preuves…


MacNamara le coupa, d’un ton froid :


— Pas d’ajournement. Nous en avons discuté.
Asseyez-vous, monsieur Hart.


— Très bien, monsieur, dit Tommy en regagnant son
siège.


MacNamara toussa et attendit que le silence se fasse.


— Nous allons maintenant commencer avec les déclarations
préliminaires…


Tommy se leva de nouveau, faisant racler sa chaise sur le
sol, et claqua des talons. MacNamara le regarda froidement.


— Objection ?


— En effet, Votre Honneur, répondit Tommy. Je réitère
mes objections quant aux conditions dans lesquelles se déroule ce procès. Selon
la loi militaire en vigueur aux États-Unis, le lieutenant Scott a le droit
d’être représenté par un membre accrédité du barreau. Comme Votre Honneur le
sait parfaitement, je n’ai pas encore atteint cette position, contrairement à
mon distingué adversaire (il désigna Walker Townsend). Cela crée un contexte
malheureusement partial, où l’accusation possède sur la défense un avantage en
compétence. Je demande donc que ce procès soit ajourné, jusqu’au moment où le
lieutenant Scott pourra utiliser les services d’un défenseur pleinement
qualifié, qui pourra le conseiller sur ses droits et sur la meilleure stratégie
pour répondre à ces accusations sans fondement.


De nouveau, MacNamara garda les yeux fixés sur Tommy pendant
que celui-ci se rasseyait.


Lincoln Scott se pencha vers lui et chuchota, d’une voix
suggérant le sourire qu’il ne pouvait afficher :


— Ça me plaît, Hart. Vraiment, ça me plaît. Ça ne
marchera pas, évidemment, mais j’adore ça. De toute façon, que ferais-je d’un
autre avocat ?


À leur droite, Walker Townsend se leva. MacNamara lui fit un
signe de tête, et sa diction bon enfant, pourvue d’un léger accent, retentit
dans la salle.


— La demande de mon collègue n’est pas déraisonnable,
Votre Honneur, même si nous savons que le lieutenant Hart a amplement démontré
ses capacités au tribunal. Mais je crois savoir que durant la quasi-totalité de
la préparation de ce procès, il a été assisté de façon très compétente par un
officier supérieur britannique, qui est aussi un avocat renommé dans son pays,
pleinement versé dans les divers éléments de la procédure criminelle…


Tommy, se levant d’un bond, coupa net le discours du
Sudiste :


— … avocat qui a été sommairement renvoyé du camp par
les autorités allemandes… (Il regarda fixement Visser.)… et probablement
assassiné !


Ce mot provoqua dans l’assemblée un vacarme épouvantable. Un
déluge de protestations déferla dans la salle. Visser, lui, ne broncha pas. Il
se contenta de sortir une de ses longues cigarettes brunes, prenant son temps pour
l’allumer, manipulant avec soin le paquet, puis son briquet, de sa main unique.


— Vous n’avez aucune preuve ! répliqua Townsend en
haussant légèrement la voix.


— En effet, ajouta le colonel MacNamara. Et les
Allemands nous ont fourni l’assurance…


— L’assurance, monsieur ? l’interrompit Tommy.
Quelle assurance ?


— Les autorités allemandes nous ont assuré que le
lieutenant-colonel Phillip Pryce rentrait sain et sauf dans son pays, assena
MacNamara d’une voix dure.


Tommy sentit une colère froide remonter de son estomac.
Pendant un instant, il fut presque aveuglé par l’indignation. Il réalisa que le
SAO, le chef du secteur américain du Stalag Luft n° 13, n’avait absolument
aucune raison d’être au courant de l’enlèvement de Phillip Pryce. Ce dernier relevait
de la juridiction britannique et de sa propre hiérarchie. Le fait que MacNamara
ait reçu une assurance, quelle qu’elle fût, prouvait tout simplement
qu’il était d’une manière ou d’une autre impliqué dans son enlèvement. Cet aveu
démoralisa Tommy, qui se sentit chanceler, alors même qu’il tentait de mesurer
la véritable signification de ce qu’il venait d’entendre. Mais il n’avait pas
de temps pour réfléchir. Il lâcha :


— Ce sont nos ennemis, monsieur. Quelles que soient les
assurances qu’ils puissent nous donner, elles doivent être interprétées en
fonction de cela. (Il marqua un arrêt, puis :) Qu’est-ce qui vous fait
croire qu’ils ne mentent pas ? Surtout pour couvrir un crime ?


MacNamara lança encore un regard furieux à Tommy. Il cogna à
plusieurs reprises avec son marteau artisanal, bien que les kriegies se fussent
déjà calmés. Le bruit du marteau était à peine audible.


— Oui, je m’en souviens, lieutenant. Il est inutile de
me le rappeler. Pas de délais ! explosa-t-il. Aux déclarations
préliminaires ! (Il se tourna vers Walker Townsend.) Vous êtes prêt,
capitaine ? (Townsend hocha la tête.) Alors, procédons ! Et plus
d’interruptions, lieutenant Hart !


Tommy eut envie de répondre, mais il n’avait rien à dire,
ayant déjà accompli ce qu’il souhaitait : faire savoir à tous les
occupants du camp que, quoi qu’ils en pensent, la condamnation de Scott ne
serait pas acquise d’emblée. Il resta donc assis, perturbé par ce qu’il venait
d’entendre. Il jeta un bref coup d’œil à Townsend, qui semblait légèrement
troublé par les premières salves de la défense. Mais c’était un vétéran, comme
Tommy pouvait le voir, à la fois du tribunal et du combat, et il ne lui fallut
que quelques secondes pour retrouver ses moyens. En quelques enjambées, il fut
au milieu de la salle, se tourna de moitié pour s’adresser simultanément à la
cour, à l’assemblée des aviateurs et, en partie, aux observateurs allemands. Il
s’apprêtait à commencer lorsqu’un remue-ménage se fit entendre au fond du
théâtre. Du coin de l’œil, Tommy vit Visser se lever en faisant claquer
bruyamment sa chaise. Le sténographe l’imita et se mit au garde-à-vous.
MacNamara et les autres membres du tribunal se levèrent, ce qui incita Tommy à
attraper Lincoln Scott par la manche. Ils se levèrent à leur tour. Ils
entendirent le claquement de bottes aux talons neufs descendre l’allée
centrale, et tournèrent la tête. Le commandant von Reiter, suivi comme toujours
de deux adjudants, venait d’entrer dans le tribunal improvisé.


MacNamara fut le premier à réagir :


— J’ignorais, commandant, que vous aviez l’intention
d’assister à cette audience.


Von Reiter regarda Visser, qui se renfrogna instantanément,
puis répondit à MacNamara avec un geste désinvolte :


— Mais, colonel MacNamara, nous n’avons que trop
rarement l’occasion de voir une démonstration de la célèbre justice
américaine ! Mes devoirs, hélas, ne me permettront pas d’assister à la
totalité du procès. Mais je serai heureux de venir quand ce sera possible. Je
suis sûr que cela ne pose pas de problème ?


MacNamara eut un petit sourire.


— Bien sûr que non, commandant. Vous êtes le bienvenu,
quand vous voulez. Mais j’aurais aimé pouvoir vous réserver un siège.


— Je me ferai un plaisir de rester debout, dit von
Reiter. Et n’oubliez pas, je vous prie, que le Hauptmann Visser est
l’observateur officiel du Reich, en qualité de représentant du haut
commandement de la Luftwaffe. Ma présence en ces lieux ne sera, comment
dire ? ne servira qu’à satisfaire ma propre curiosité à l’égard de ces
problèmes. Ayez l’amabilité de continuer.


Un sourire aux lèvres, von Reiter se dirigea vers le côté de
la salle. Plusieurs kriegies se déplacèrent pour lui faire de la place, se
serrant contre leurs compatriotes pour éviter d’entrer en contact avec ce
commandant sévère, comme si l’ancienne noblesse dont il était l’incarnation
était une maladie contre laquelle les soldats et citoyens démocrates de l’Air
Corps devaient se protéger. Von Reiter, apparemment conscient du désordre qu’il
provoquait, s’adossa au mur avec un air amusé.


Le SAO regagna son siège et ordonna d’un geste que tout le
monde se rassoie. Puis il fit un signe de tête à Walker Townsend.


— Vous alliez commencer, capitaine…


— Oui, colonel. Je serai bref, Votre Honneur.
L’accusation a l’intention de démontrer que le lieutenant Lincoln Scott et le
capitaine Vincent Bedford se vouaient mutuellement, dès l’arrivée au camp du
premier nommé, une farouche animosité raciale. Cette animosité s’est manifestée
au cours d’un certain nombre d’incidents, y compris au moins une véritable
rixe, survenue lorsque le capitaine Bedford accusa le lieutenant Scott de
l’avoir volé. De nombreux témoins l’attesteront. L’argument de l’accusation est
que M. Scott, craignant pour sa vie à la suite de menaces proférées par le
capitaine Bedford, a fabriqué une arme, a filé Bedford, a finalement défié ce
dernier dans l’Abort qui se trouve entre les baraques 101 et 102, à une
heure où tous les prisonniers sont censés se trouver dans leurs carrées, qu’ils
se sont battus et que le capitaine Bedford a été tué. Le lieutenant Scott,
comme nous le démontrerons, avait l’intention et les moyens de commettre ce
crime, Votre Honneur. L’accusation en apportera des preuves accablantes. Il est
malheureusement impossible de tirer d’autres conclusions logiques des
événements qui se sont déroulés.


Walker Townsend laissa sa dernière phrase planer au-dessus
de l’assemblée. Il regarda von Reiter, puis MacNamara. Il se rassit.


MacNamara hocha la tête, puis regarda Tommy Hart.


— Monsieur Hart ? Votre déclaration préliminaire,
s’il vous plaît.


Tommy se leva, les mots tournoyant dans son esprit.
L’indignation lui bloquait la gorge. Il inspira profondément. L’hésitation lui
fit gagner une seconde pour réfléchir, et il parvint à se maîtriser.


— Votre Honneur, dit-il avec un petit sourire, la
défense en cette affaire se réservera le droit de prononcer sa déclaration
préliminaire quand l’accusation aura fini son travail.


MacNamara le regarda fixement.


— C’est inhabituel, dit-il. Je ne suis pas sûr…


— Le code militaire nous accorde le droit de différer
notre déclaration, dit Tommy très vite, sans savoir le moins du monde si ce
qu’il disait était vrai ou non. Nous n’avons aucunement l’obligation de
dévoiler à l’accusation notre système de défense, avant que ce soit notre tour
de la présenter.


MacNamara hésitait toujours. Puis il haussa les épaules.


— Comme vous voudrez, lieutenant. Alors nous pouvons
appeler le premier témoin.


À la gauche de MacNamara, le commandant von Reiter avança
d’un pas. Le SAO se tourna vers lui. L’Allemand, toujours avec le même petit
sourire, déclara :


— Dois-je comprendre que le lieutenant Hart est
autorisé à ne pas dévoiler sa défense ? Qu’il peut attendre pour cela un
moment peut-être plus favorable ?


— Oui, répondit MacNamara. Correct, Herr Oberst.


Von Reiter eut un rire caustique.


— Très astucieux, dit-il, avec un geste vers Tommy.
Malheureusement, c’est ce qui m’intéressait le plus. Ainsi, colonel, si vous
voulez bien m’excuser, je reviendrai plus tard. Je connais parfaitement, en
effet, les arguments de l’accusation contre le lieutenant Scott. Mais les
réponses élaborées par le lieutenant Hart m’intriguent beaucoup plus… (Le
commandant allemand leva deux doigts à sa casquette, en un salut paresseux.)
Avec votre permission, colonel…


— Je vous en prie, commandant.


— Hauptmann Visser, je laisse tout cela entre
vos mains.


Visser, qui s’était levé une fois de plus, claqua des
talons. Le bruit se répercuta au-dessus de la foule.


Von Reiter, suivi de ses deux fidèles adjudants, sortit du
tribunal sous les regards de l’assemblée. Quand ses bruits de bottes se furent
évanouis, MacNamara beugla :


— Qu’on fasse entrer le premier témoin !


Tommy regarda Townsend s’avancer. Il se dit que tout cela
était exagérément théâtral. Il avait l’impression d’assister à la
représentation d’une pièce jouée par des experts, mais dont les acteurs
parlaient un langage étrange et indéchiffrable : il comprenait la plus
grande partie de l’action, mais le sens général des mots lui échappait. Il se
dit que, de sa part, c’était étrange.


Puis il fit glisser cette idée dans un compartiment
intérieur de son cerveau, se promettant de l’examiner plus tard, et il se
concentra sur l’entrée du premier témoin.
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Le premier mensonge


Tout au long de la journée, l’accusation construisit son
argumentation contre Scott, à peu près selon le scénario que Tommy avait prévu.
Le racisme déclaré de Bedford, le harcèlement, les sarcasmes et les préjugés du
Sud profond prirent forme, d’un témoignage à l’autre. Face à cela se dessina le
portrait d’un Lincoln Scott que presque tout le monde peignait comme un homme
solitaire, enragé, poussé par les agressions permanentes de Trader Vic à
commettre un acte meurtrier.


Le problème, se dit Tommy, c’est que traiter un homme de
« sale nègre » n’était pas un crime. Même s’il s’agissait d’un homme
qui avait risqué sa vie à maintes reprises pour protéger et sauver des
équipages d’aviateurs blancs. Le seul crime, c’était le meurtre. Et tout au
long de cette journée, la cour, les observateurs allemands et la foule des
kriegies du Stalag Luft n° 13 n’entendirent rien d’autre dans la bouche
des témoins, sinon ce qu’ils considéraient comme un motif suffisant pour
commettre cet acte désespéré : tuer un homme.


C’était un cercle vicieux mortel. Trader Vic était un salaud
irresponsable, et Scott ne pouvait pas ne pas réagir. Ni s’enfuir. Alors il
avait tué le Sudiste avant que Bedford ne trouve une occasion de traduire en
actes sa propre haine. Et maintenant Scott devrait payer de sa vie ce geste
préventif. Tommy se demandait s’il ne s’agissait pas d’une variante d’un scénario
déjà joué dans des dizaines de tribunaux ruraux de la Floride à la Géorgie,
dans les Caroline et le Tennessee, via l’Arkansas, le Mississippi et l’Alabama.
Partout où flottait encore le drapeau sudiste.


Que l’histoire se jouât cette fois au fond d’une forêt
bavaroise lui semblait plus horrible encore, et totalement absurde.


Assis à la table de la défense, il vit un nouveau témoin
traverser la salle bondée pour prendre sa place à la barre.


L’audience s’était étirée jusqu’à la fin de l’après-midi.
Tommy gribouillait des notes sur ses précieuses feuilles de papier. Il menait
ses contre-interrogatoires en essayant de ne pas penser combien l’argument de
l’accusation était difficile à contester. L’étau dans lequel Scott s’était
laissé prendre était bloqué. Peu importait le traitement monstrueux, immonde,
que Trader Vic avait infligé à l’homme de Tuskegee : rien ne justifiait un
meurtre. En revanche, la situation stimulait une des angoisses les plus
subtiles d’un grand nombre d’aviateurs blancs : la peur que Lincoln Scott
constituât d’une manière ou d’une autre une menace pour chacun d’eux, une
menace pour leur avenir et une menace pour leur vie – simplement parce
qu’il portait irrémédiablement sa différence sur sa peau. Lincoln Scott, avec
son intelligence, son corps d’athlète et sa morgue, était devenu l’ennemi.
Beaucoup plus peut-être que les Allemands qui les surveillaient depuis les
miradors. Tommy se disait que cette transformation était le nœud de
l’accusation, et il ne voyait absolument pas comment le défaire. Il devait
faire en sorte que les kriegies considèrent Scott comme l’un d’eux. Un kriegie
comme les autres. Un prisonnier de guerre. Avec les mêmes souffrances. Les
mêmes peurs. Solitaire et déprimé, se demandant s’il rentrerait un jour chez
lui, comme n’importe quel autre détenu.


Le problème, se disait Tommy, c’était que quand il
appellerait Scott à la barre, il serait lui-même, inévitablement. Vif et
musclé, résolu, inflexible et dur. Et Tommy savait qu’il était peu probable que
les hommes qui tendaient le cou pour entendre ce qui se disait à la barre
comprennent qu’au Stalag Luft n° 13 ils étaient tous semblables, quelles
que soient leurs différences. Ni pires ni meilleurs que n’importe qui.


Il avait fait quelques avancées, pourtant. Il était parvenu
à faire dire à chacun des témoins que Scott n’avait pas été à l’origine de la
tension qui l’opposait à Vic. Il avait aussi mis en évidence, grâce aux
témoignages, que Scott n’avait rien de plus que les autres. Pas de supplément
de nourriture. Pas de privilèges. Rien de ce qui pouvait améliorer la vie, mais
beaucoup – grâce à Bedford – de ce qui la rendait plus misérable
encore.


Mais même si c’était utile, cela ne s’attaquait toujours pas
au fond de l’affaire. La compassion n’était pas le doute, Tommy le savait
parfaitement. La compassion n’était pas non plus un système de défense, surtout
pour un innocent. En fait, cela aggravait la situation. Chacun des kriegies, à
un moment ou à un autre, s’était demandé où se trouvait son propre point de
rupture. Ils avaient tous vu des hommes devenir fous, ne plus supporter la vue
des barbelés et essayer de sortir coûte que coûte pour finir au frigo (s’ils
avaient de la chance), ou dans le petit cimetière derrière la baraque 119. Ce
que l’accusation s’employait à faire, lentement mais sûrement, c’était définir
le point de rupture de Scott.


Le colonel MacNamara faisait prêter serment aux témoins.
L’homme leva la main droite et jura de dire la vérité, comme il l’aurait fait
dans un vrai tribunal. MacNamara était très pointilleux sur les détails et les
signes extérieurs d’authenticité. Il tenait à ce que les débats semblent réels,
qu’ils n’apparaissent pas comme une reconstitution de pure forme pour camp de
prisonniers.


— Déclinez votre nom pour le procès-verbal, gronda MacNamara,
comme s’il y avait un procès-verbal officiel.


Le témoin s’installa sur son siège avec raideur, tandis que
Walker Townsend commençait à papillonner autour de lui. Un des compagnons de
chambre de Trader Vic : Murphy, le lieutenant de Springfield, dans le
Massachusetts, qui avait défié Tommy dans le couloir. Un des responsables du
désordre des dernières semaines. C’était un homme d’une vingtaine d’années,
fluet, avec quelques taches de rousseur qui lui restaient de l’enfance. Il
avait les cheveux roux foncé, et il lui manquait une dent. Il essayait de le
camoufler quand il souriait, ce qui donnait l’impression qu’il avait le visage
de travers.


Tommy jeta un coup d’œil à ses notes. Le nom du lieutenant
Murphy se trouvait au milieu de la liste des témoins de Townsend. Menaces et
animosité entre le mort et l’accusé. Aucune indulgence. C’est ce que disaient
les notes de Tommy. Murphy était aussi un de ceux qui l’avaient vu avec la
planche pleine de sang. Tommy savait qu’il mentirait s’il l’interrogeait à ce sujet.


— Ce sera notre dernier témoin de la journée, annonça
MacNamara. Correct, capitaine ?


Walker Townsend acquiesça. Un petit sourire flottait sur ses
lèvres. Le procureur demanda à Murphy de raconter comment il s’était retrouvé
au Stalag Luft n° 13. Puis il l’interrogea sur sa vie privée, amalgamant
les deux pour que n’importe quel kriegie présent dans la salle puisse se
reconnaître dans l’histoire de Murphy.


Quand le témoin commença sa déposition, Tommy n’était pas
très concentré. Il était toujours préoccupé par l’idée qu’il avait presque
compris comment Trader Vic était mort, mais que le motif continuait à lui
échapper. Le plus difficile était de faire apparaître sa version à la barre des
témoins, et il n’avait aucune idée de la manière de s’y prendre. Sans la
planche tachée de sang pour étayer son histoire, celle-ci aurait simplement
l’air d’un mensonge plutôt mal élaboré.


Il avait presque envie de vomir. La vérité semble vide. Le
mensonge, lui, ne manque pas de consistance.


Tommy soupira. Walker Townsend, patiemment, continuait à
poser à Murphy des questions banales sur ses antécédents, auxquelles le
lieutenant répondait avec empressement.


Je suis en train de perdre, pensait Tommy.


Pis. À chaque minute qui passe, un innocent se rapproche du
peloton d’exécution.


Il lança un regard en coin à Scott. Il savait que le Noir en
était conscient. Mais il restait absolument impassible. L’expression d’une
fureur muette.


— Dites-moi, lieutenant… dit Townsend d’une voix forte,
avec un grand geste vers l’homme assis dans le siège des témoins suivi d’une
courte pause, comme pour donner un poids supplémentaire à sa question. Vous
êtes originaire du Massachusetts, n’est-ce pas ?


Tommy, toujours troublé par les pensées contradictoires qui
se télescopaient dans son esprit, n’écoutait toujours que d’une oreille.
Townsend posait ses questions avec ce style langoureux, lent, cette approche
aimable et nonchalante qui endormait la défense, la berçait dans une sorte de
léthargie peu propice à la vigilance.


Mais la question suivante éveilla l’attention de Tommy.


— Eh bien, le Massachusetts est un État connu dans
toute l’Union pour son progressisme éclairé dans le domaine des relations
raciales, n’est-ce pas ?


— En effet, capitaine.


— Est-ce que le Massachusetts n’a pas levé un des premiers
régiments composés exclusivement de soldats noirs pour combattre dans la grande
guerre inter-États, que certains d’entre nous appellent la Grande Guerre de
Sécession ? Un groupe extrêmement valeureux, sous la houlette d’un
commandant blanc justement renommé ?


— Oui, c’est exact, capitaine…


Tommy se leva.


— Objection. Faut-il vraiment qu’on nous donne une
leçon d’histoire, colonel ?


MacNamara agita la main.


— J’autorise quelque dérive, dit-il, pour autant que
l’accusation en vienne rapidement au fait.


— Merci, répondit Townsend. Je serai bref. Vous,
lieutenant Murphy, vous venez de Springfield. Vous avez vécu toute votre vie
dans cette belle cité, célèbre pour avoir été un des berceaux de notre propre
révolution, n’est-ce pas ? Bunker Hill, Lexington, et Concord – ces
sites importants se trouvent dans la région, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur. À l’est de l’État.


— Et pendant votre jeunesse, il n’était pas rare que
vous vous trouviez en contact avec des Noirs, est-ce exact, monsieur ?


— Exact. Il y en avait plusieurs dans mon collège. Et
un certain nombre d’entre eux étaient employés à mon lieu de travail.


— Ainsi, monsieur, vous n’êtes pas fanatique,
vous-même ?


Tommy bondit à nouveau :


— Objection ! Le témoin ne peut pas tirer de
conclusion à propos de lui-même ! Pourquoi…


MacNamara le coupa :


— Capitaine Townsend, je vous prie, dites ce que vous
avez à dire.


Townsend acquiesça :


— Oui, monsieur. Voici ce que j’ai à dire. Je veux
démontrer à la cour qu’aucune conspiration sudiste n’est ourdie contre le lieutenant
Scott. Nous n’entendrons pas uniquement des hommes qui viennent des États qui
ont fait sécession de l’Union. Les prétendus États esclavagistes. Ce que j’ai à
dire, Votre Honneur, c’est que des hommes venant d’États ayant une longue
tradition de coexistence harmonieuse entre les races sont désireux, que dis-je,
impatients, de témoigner contre le lieutenant Scott, pour avoir assisté à des
actes que l’accusation considère comme déterminants dans la succession
d’événements qui a abouti à ce meurtre ignoble…


— Objection ! s’exclama Tommy en bondissant une
fois de plus. Le laïus du capitaine ne sert qu’à embrouiller la cour !


MacNamara contempla Tommy.


— Correct, lieutenant. Objection accordée. Assez de
laïus, capitaine. Interrogez le témoin.


— Je tiens à affirmer, colonel, que le fait d’être né
dans telle ou telle région des États-Unis, n’offre pas un rapport privilégié à
la vérité…


— Maintenant, monsieur Hart, c’est vous qui faites du
laïus. Le tribunal n’a pas besoin de votre aide pour juger de la probité des
témoins. Asseyez-vous !


Tommy s’assit à contrecœur. Lincoln Scott se pencha
immédiatement vers lui :


— Harmonie interraciale, mon cul. Murphy aimait autant
que Vic me traiter de sale nègre. Il parlait avec un autre accent, voilà tout.


— Oui, je me rappelle, dit Tommy. Dans le couloir. Je
pourrai le lui rappeler lors du contre-interrogatoire.


L’air de rien, Townsend s’était approché de la table de
l’accusation. Le major Clark chercha à ses pieds et lui donna la poêle à frire
que Scott s’était fabriquée avec un morceau de métal. Il la tendit à Townsend,
qui s’approcha de son témoin.


— Maintenant, lieutenant, je vous montre une pièce à
conviction que nous avons présentée comme preuve. Reconnaissez-vous cet
objet ?


— Oui, capitaine, répondit Murphy.


— Où l’avez-vous vu, auparavant ?


— J’étais là lorsque le lieutenant Scott a fabriqué
cette poêle à frire, monsieur. Il se trouvait dans un coin de la salle commune
de la baraque 101. Il l’a confectionnée à partir d’une pièce de métal récupérée
sur une des boîtes à ordures allemandes. J’avais déjà vu des kriegies faire la
même chose. Mais je me suis dit, je me rappelle bien, que Scott semblait avoir
une certaine habitude du travail sur le métal, parce que c’était la plus belle
poêle à frire que j’aie vue depuis que je suis dans ce camp.


— Et qu’avez-vous vu après cela ?


— J’ai vu qu’il lui restait du métal. Il s’est mis à le
façonner. Il se servait d’un morceau de bois pour le marteler, monsieur.


— Je vous prie de décrire à la cour ce que vous avez vu
ensuite.


— Je suis sorti de la pièce, brièvement, mais, à mon
retour, j’ai vu le lieutenant Scott envelopper dans un vieux chiffon le manche
de ce deuxième morceau de métal.


— Et qu’avait-il fabriqué, d’après ce que vous avez
vu ?


— Un couteau, monsieur.


— Objection ! s’exclama Tommy en se levant. On
demande au témoin de tirer une conclusion…


— Objection rejetée ! hurla MacNamara. Continuez,
lieutenant.


— Oui, monsieur, dit Murphy. Je me souviens que j’ai
demandé à Scott, à ce moment-là, pourquoi il pouvait bien avoir besoin de ça.
Ce foutu machin était de la taille d’une épée…


— Objection !


— Sous quel prétexte ?


— Ce n’est qu’un propos rapporté, colonel.


— Non, je ne crois pas. Continuez, s’il vous plaît.


— Ce que je veux dire, insistait Murphy, c’est que je
n’avais jamais vu personne, dans le camp, fabriquer quelque chose comme ça…


Townsend s’était une fois de plus approché de la table de
l’accusation. Le major Clark lui tendit la lame de métal aplatie. Le procureur
la leva devant lui, presque comme Lady Macbeth, puis il en frappa l’air à
plusieurs reprises.


— Objection ! clama une fois de plus Tommy. Ces
trucs de théâtre…


MacNamara acquiesça.


— Capitaine Townsend…


Le Sudiste sourit.


— Bien sûr, Votre Honneur. Maintenant, lieutenant
Murphy, est-ce que ceci est l’objet que vous avez vu le lieutenant Scott
fabriquer de ses mains ?


— Oui, répondit Murphy.


— L’avez-vous jamais vu se servir de ce couteau pour
préparer ses repas ?


— Non, monsieur. Comme beaucoup d’entre nous, il avait
un petit canif pliable, ce qui est beaucoup plus commode.


— Ainsi, Scott ne s’est jamais servi de cette lame pour
un usage normal ?


— Objection ! fit Tommy en se levant une fois de
plus.


— Asseyez-vous. C’est le motif de notre présence ici,
lieutenant Hart. Répondez à la question, lieutenant Murphy.


— Je ne l’ai jamais vu se servir de cette lame pour un
usage normal. Non, monsieur.


Townsend hésita un peu :


— Et quand vous avez vu le lieutenant Scott fabriquer
cette lame, vous lui avez demandé pourquoi il en avait besoin ?


— Oui, monsieur.


— Que vous a-t-il répondu, lieutenant Murphy ?


— Eh bien, monsieur, je me rappelle exactement les mots
qu’il a prononcés. « Pour me protéger. » Je lui ai demandé contre qui
il avait besoin de se protéger, et il m’a répondu : « Contre ce
salaud de Bedford. » Ce sont les mots qu’il a dits, monsieur. Je m’en
souviens parfaitement. Puis il m’a dit, très clairement, sans que j’aie besoin
de lui poser d’autres questions : « Je devrais tuer ce fils de pute
avant que lui, il me tue ! » Voilà ce qu’il m’a dit, monsieur. Je
l’entends encore, clair comme le jour !


Tommy repoussa sa chaise qui voltigea bruyamment sur le sol.
Il se dressa en criant :


— Objection ! Colonel, c’est monstrueux !


MacNamara se pencha en avant, le visage rubicond, comme s’il
avait été interrompu au milieu d’une tâche éreintante.


— Qu’est-ce qui est monstrueux, lieutenant ? Les
mots prononcés par votre client ? Ou s’agit-il d’autre chose ?


Le SAO ne dissimulait pas son mépris.


Tommy inspira à fond et rendit son regard à MacNamara.


— Monsieur, mon objection est double. D’abord, ce
témoignage est une surprise totale pour la défense ! Quand je lui ai
demandé ce qu’il avait l’intention de déclarer au tribunal, le témoin m’a parlé
de menaces et d’animosité… Il n’a jamais été question de cette prétendue conversation !
Je crois qu’il s’agit d’une pure invention ! Des mensonges fabriqués de
toutes pièces, pour influencer déloyalement…


— Vous pourrez essayer de le démontrer, lieutenant.


Walker Townsend intervint, souriant, un sourcil légèrement
levé :


— Votre Honneur, je ne vois pas du tout où il y a la
moindre tromperie. Cet homme a déclaré au lieutenant Hart qu’il témoignerait à
propos de menaces. Et c’est précisément ce dont le lieutenant Murphy vient de
nous parler. D’une menace. Ce n’est pas le travail de l’accusation de veiller à
ce que le lieutenant Hart se prépare convenablement en obtenant des
informations additionnelles d’un témoin avant le procès. Il a posé une question
à ce témoin et a reçu une réponse. Il aurait dû approfondir, s’il considérait
que ce témoignage pouvait être si nocif…


— Votre Honneur, il s’agit là d’une attaque absolument
déloyale ! Je proteste !


MacNamara secoua la tête.


— Une fois de plus, lieutenant Hart, je dois vous
demander de vous asseoir. Vous aurez l’occasion de soumettre le témoin à un
contre-interrogatoire. D’ici là, tenez-vous tranquille !


Tommy resta debout. Mais il agrippa furtivement le bord de
la table. Il n’osait pas regarder Lincoln Scott.


Walker Townsend leva le couteau artisanal.


— « Je devrais tuer ce fils de pute ! »
beugla-t-il d’une voix tonnante, par contraste avec la douceur de ses propos
antérieurs. Et quand vous a-t-il cela ?


— Un jour, peut-être deux, avant l’assassinat du
capitaine Bedford, répondit Murphy d’un ton suffisant.


— Assassiné avec un couteau ! dit Townsend.


— Oui, monsieur ! lâcha Murphy.


— Une prophétie ! croassa Townsend. Et maintenant,
cette lame, la lame du lieutenant Lincoln Scott, est couverte du sang du
capitaine Vincent Bedford !


Il claqua brutalement le couteau sur le bois de la table de l’accusation.
Le bruit se répercuta dans la salle d’audience silencieuse.


— Le témoin est à vous, dit-il, après une pause
destinée à faire bon effet.


Tommy se leva, l’esprit brouillé par l’indignation, le doute
et la confusion. Il ouvrit la bouche, mais le colonel MacNamara leva la main.


— Je crois que nous attendrons demain matin pour
entendre votre contre-interrogatoire, lieutenant. Nous devons nous présenter à
l’heure à l’appel du soir, n’est-ce pas, Hauptmann ?


Pour la première fois depuis ce qui lui semblait une heure,
Tommy regarda le manchot. Visser hochait la tête. Mais il prit son temps pour
répondre. Pendant quelques interminables secondes, l’Allemand fixa le
lieutenant Murphy. Le copilote de Liberator, mal à l’aise, se tortillait sur
son siège. Puis le regard de Visser fouilla lentement la salle d’audience,
contempla Lincoln Scott et Tommy Hart, pivota vers les procureurs, revint enfin
sur le colonel MacNamara.


— Vous avez raison, colonel, fit-il. Je pense que le
moment est approprié et commode pour clôturer.


Visser se leva, et son sténographe ferma son bloc-notes d’un
claquement sec.


MacNamara frappa violemment de son marteau artisanal.


— Eh bien, à demain. Nous reprendrons immédiatement
après l’appel du matin ! Lieutenant Murphy ?


— Colonel ?


— Vous ne devez parler de votre témoignage avec
personne. Bien compris ? Personne. Ni accusation ni défense, ni amis ni
ennemis. Vous pouvez parler du temps qu’il fait. Vous pouvez parler de l’armée.
Vous pouvez parler de la nourriture dégueulasse, ou de cette saloperie de
guerre. Mais vous n’avez pas le droit de parler de cette affaire. Est-ce que je
suis bien clair ?


— Oui, monsieur ! Absolument.


— Dans ce cas, c’est parfait, dit vivement MacNamara.
Vous pouvez disposer. (Il leva les yeux sur l’assemblée des kriegies.) Vous
tous, vous pouvez disposer !


Il se leva. Tous les kriegies se dressèrent dans le plus
grand désordre et se mirent au garde-à-vous. Les membres de la cour
repoussèrent leurs sièges et sortirent du théâtre, très raides. Ils étaient
suivis par le major Clark et le capitaine Townsend – qui eut du mal, en
passant devant Tommy, à contenir un sourire –, puis par Visser et la
plupart des Allemands. Quelques fouinards restés en arrière pressaient les
kriegies de sortir, leurs cris rauques, « Raus ! Raus ! Rompez ! »,
déchirant l’air derrière la tête de Tommy.


Celui-ci ferma les yeux un instant, fouillant le vide et les
ténèbres de son esprit. Une seconde plus tard, il les rouvrit, et se tourna
vers Lincoln Scott et Hugh Renaday. Scott regardait droit devant lui, les yeux
fixés sur la chaise des témoins, inoccupée. Il ne cillait pas. Immobile.


Hugh se pencha en avant.


— Eh bien, dit-il lentement, voilà un vrai coup en
traître, non ? Comment allons-nous prouver que ce salaud est un
menteur ?


Tommy voulut répondre, sans trop savoir ce qu’il allait
dire, mais Scott le prit de court.


Le Noir parla d’une voix sèche, grinçante, qui se
répercutait légèrement dans le théâtre. Ils étaient seuls, maintenant.


— Il ne mentait pas, dit Scott tranquillement, comme si
chaque mot lui faisait mal. C’est la vérité. C’est exactement ce que j’ai dit à
ce gluant fils de pute. Mot pour mot.


 


Quand ils regagnèrent leur carrée, après l’appel du soir,
Tommy était en ébullition. Il claqua la porte derrière eux et se tourna vers Lincoln
Scott.


— Vous auriez pu me le dire ! dit-il, la voix
aiguë comme un moteur qui accélère. Cela m’aurait peut-être été utile de savoir
que vous aviez menacé la victime d’un meurtre, juste avant qu’il soit
tué !


Scott allait répondre, mais il se ravisa. Il haussa les
épaules et se laissa tomber lourdement sur le bord de son lit.


Tommy, les poings serrés, faisait de grands gestes devant le
pilote noir.


— J’ai l’air d’un vrai con ! ragea-t-il. Et vous,
vous avez l’air d’un assassin ! Vous me dites que vous n’avez jamais
entendu parler de ce foutu couteau, et j’apprends que c’est vous qui l’avez
fabriqué ! Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?


Scott secoua la tête, comme s’il n’avait pas envie de
répondre.


— Après avoir raconté ces bobards à Murphy, j’ai
planqué le couteau avec mes colis de la Croix-Rouge. Le lendemain matin, il
avait disparu. Je ne l’ai plus revu jusqu’au jour où Clark l’a sorti de cette
cachette dont j’ignorais l’existence, sous ma couchette.


— Bravo, dit Tommy d’une voix furieuse. Belle histoire.
Je suis sûr que tout le monde va vous croire…


De nouveau, Scott leva les yeux, s’apprêta à répondre, puis
changea d’avis.


— Comment diable voulez-vous que quelqu’un vous défende
si vous ne lui dites pas la vérité ? reprit Tommy, toujours furieux.


Scott ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Au lieu
de quoi, il gardait la tête baissée, comme s’il priait. Enfin, il soupira
longuement et murmura :


— Je ne veux pas.


La mâchoire de Tommy s’affaissa sous l’effet de la surprise.


— Quoi ?


Scott leva les yeux, regarda Tommy.


— Je ne veux pas qu’on me défende, dit-il lentement. Je
n’en ai pas besoin. Je n’ai pas envie qu’on me défende. Je ne devrais pas être
en situation d’être défendu ! Je n’ai rien fait ! Rien, sinon dire la
vérité ! Et si ces vérités ne vous plaisent pas, eh bien je n’y peux
rien ! (Avec chaque phrase, Lincoln Scott s’était raidi un peu plus. Il
avait fini par se lever, les poings tendus en avant.) Ainsi, j’ai menacé ce
salaud ? Quoi de mal à cela ? Ainsi, j’ai montré à tout le monde que
je me fabriquais un couteau ? Ce n’est pas contre les foutues règles,
puisqu’il n’y a pas de règles ! Ainsi, j’ai dit que je voulais le
tuer ? Mais il fallait que je dise quelque chose, pour l’amour de
Dieu ! Je ne pouvais pas me contenter de rester assis là tranquillement,
en faisant mine d’ignorer ce que le salaud disait et faisait ! Il fallait
que Bedford sache que je n’étais pas de ces nègres ignorants, terrifiés, aux
genoux tremblants, qu’il avait brutalisés et maintenus à terre à chaque minute
de sa garce de vie ! Je devais faire comprendre à ce salaud raciste que ça
ne faisait aucune différence, pour moi, si j’étais seul ici. Que je n’allais
pas me mettre à traîner des pieds dans mon coin, oui missié, non missié,
accepter ses injures, comme tous les autres. Je ne suis pas un esclave !
Je suis un homme libre ! Alors j’ai fabriqué une foutue épée, et j’ai fait
en sorte qu’il sache que je m’en servirais ! Parce que la seule chose que
tous les salauds de Bedford du monde connaissent, c’est la violence qu’ils sont
prêts à exercer à vos dépens ! Quand vous leur tenez tête, ils se
comportent comme des lâches, et c’est exactement ce que j’ai fait ! (Fou
de rage, Scott resta cloué sur place, au centre de la pièce.) Vous comprenez,
maintenant ? hurla-t-il à Tommy.


Celui-ci se leva, se dressa en face du pilote noir. Leurs
visages étaient à quelques centimètres l’un de l’autre.


— Vous n’êtes pas libre, dit-il avec force, ponctuant
chaque mot d’un geste sec de la main. Ni vous ni moi, personne n’est libre
ici !


Scott secoua énergiquement la tête.


— Vous êtes peut-être prisonnier, Hart. Ou Renaday.
Townsend et MacNamara, Clark et Murphy, et tous les autres, peut-être bien.
Mais pas moi ! Ils ont peut-être descendu mon avion, ils m’ont peut-être
enfermé ici, et maintenant ils vont peut-être me traîner devant un peloton
d’exécution pour un crime que je n’ai pas commis, mais non, monsieur, je ne me
considérerai jamais comme un prisonnier ! Pas une seule seconde,
compris ? Je suis un homme libre, momentanément enfermé derrière des
barbelés.


Tommy ne répondit pas. Le problème était d’une simplicité
enfantine. Le poids que portait Scott sur ses épaules l’écrasait beaucoup plus
qu’une simple accusation de meurtre.


Tommy recula. Il fit quelques pas autour de la pièce,
réfléchissant.


— Est-ce qu’il vous est arrivé – une seule fois
dans votre vie – de faire confiance à un Blanc ? demanda-t-il
brusquement.


Scott recula d’un pas, comme frappé d’un coup de poing.


— Quoi ?


— Vous m’avez entendu, dit Tommy. Répondez-moi.


— Qu’est-ce que vous voulez dire par faire confiance ?


— Vous savez parfaitement ce que je veux dire.
Répondez-moi !


Scott plissa les yeux. Il hésita, avant de répondre.


— Aucun Noir, dans le monde d’aujourd’hui, ne peut
survivre sans l’aide de quelques Blancs bien intentionnés…


— Ce n’est pas une réponse, nom de Dieu !


Scott se reprit, s’arrêta, puis sourit. Il hocha la tête.


— Vous avez raison… La réponse est : non. Je n’ai
jamais fait confiance à un Blanc.


— Vous étiez prêt à vous servir de leur aide, pourtant.


— Oui. À l’école, dans l’ensemble. Et il est arrivé que
l’église de mon père reçoive des aumônes.


— Mais alors chaque sourire, chaque poignée de main que
vous donniez à un Blanc, c’était un mensonge, non ?


Lincoln Scott soupira légèrement, comme si la question l’amusait.


— Oui. Dans un sens, oui.


— Et quand vous me serrez la main, c’est aussi un
mensonge…


— Vous pouvez le voir comme ça. C’est simple, Hart.
C’est une leçon que vous apprenez au début de votre vie. Si vous voulez vous
élever, être quelqu’un, vous ne pouvez compter que sur vous-même !


— Eh bien, dit lentement Tommy, je crois qu’en ne
comptant que sur vous-même, ces derniers jours, vous avez singulièrement
raccourci vos perspectives d’avenir…


Il n’essayait pas de dissimuler son ironie. Lincoln Scott
sembla se hérisser.


— Peut-être, fit-il, mais au moins, quand j’entendrai
le commandant du peloton d’exécution donner l’ordre de tirer, je saurai que
personne ne m’aura jamais volé ce qui est plus important que ma vie.


— C’est-à-dire ?


— Ma dignité.


— Quand vous serez mort, ça vous fera une belle jambe.


— C’est là que vous vous trompez, Hart. Vous vous
trompez totalement. C’est là toute la différence entre vous et moi. Je veux
vivre, autant que vous, autant que n’importe quel homme, ici. Mais je ne veux
pas être quelqu’un d’autre que moi-même. Parce que ce serait un mensonge bien
plus grand que les mensonges qu’on prononce à la barre des témoins, dans ce
tribunal. Ou n’importe où ailleurs.


Tommy réfléchit à ce que Scott venait de dire. Puis il
secoua la tête.


— Vous êtes difficile à comprendre, Scott. Très
difficile.


— Vous partez du principe que je veux qu’on me
comprenne, répondit Scott avec un sourire énigmatique.


— Parfait. Très juste. Je crois que vous voulez
combattre ces accusations selon vos propres termes.


— C’est la seule manière que je connaisse.


— Eh bien, vous devez m’écouter quand je vous dis que
nous devons changer de stratégie. Parce que si nous continuons ainsi, nous
allons perdre.


— Je comprends cela, dit Lincoln Scott, tristement.
Mais ce que vous ne comprenez pas, c’est qu’il y a plusieurs sortes de
victoires. Gagner dans ce tribunal bidon est peut-être moins important que de
refuser de changer ce que je suis !


Interdit, Tommy ne trouva rien à lui répondre. Ce fut
Renaday qui brisa le silence. Il était resté là sans bouger, appuyé contre le
mur, écoutant sans mot dire le dialogue des deux hommes. Il intervint
finalement, en secouant la tête :


— Vous êtes deux beaux crétins, dit-il sèchement. Et
myopes comme des taupes, tous les deux. (Tommy et Scott se tournèrent vers le
Canadien, qui leur souriait presque comme un dément.) Ni l’un ni l’autre,
espèces d’idiots, vous ne voyez le tableau, hein ? Ou bien je me
trompe ?


Le visage de Scott s’éclaira.


— Mais vous allez tout nous dire, n’est-ce pas ?


— Précisément, grogna Hugh. Où est Phillip Pryce quand
on a vraiment besoin de lui ? Vous savez, Tommy, s’il est mort et qu’il
vous regarde, de là où il se trouve peut-être, le vieux salaud d’Angliche est
sans doute en train de s’étrangler en vous entendant.


— Peut-être, Hugh. Éclairez-moi.


Hugh piétina un moment, puis alluma une cigarette.


— Vous, Lincoln, vous voulez refaire le monde !
Vous voulez tout changer, mais à condition de n’être pas obligé de changer
vous-même. Et vous, Tommy, vous êtes si obsédé par le devoir de respecter les
règles que vous ne voyez même pas combien elles sont injustes ! Ah, vous
êtes dingues tous les deux, et ni l’un ni l’autre n’agit avec le moindre bon
sens. (Il pointa du doigt vers Lincoln Scott.) Vous vous êtes transformé en coupable
idéal, n’est-ce pas ? Je veux dire, quelqu’un dans ce foutu camp voulait
tuer Trader Vic, il est sorti et il l’a tué, et vous n’avez rien trouvé de
mieux, pour lui faciliter la tâche, que de faire en sorte que tout le monde
vous croie coupable ! Je me trompe ?


— Ce n’est pas la manière la plus élégante d’exprimer
les choses, dit Scott. Mais c’est assez vrai. Ça me semble juste.


— Et, si j’ose dire, vous ne pouviez faire mieux pour
pousser Townsend à vous faire condamner.


— Oui, fit Scott, mais…


Hugh secoua la tête.


— Ne m’emmerdez pas avec des « mais », des
« peut-être » et des « j’espère » ! Il n’y a qu’une
façon de sortir de là, c’est de gagner, simplement parce que c’est la seule
chose qui importe, tout compte fait ! Pas « comment », ni
« pourquoi », ni même « quand » vous gagnez. Mais vous
devez gagner, et plus tôt vous aurez compris cela, mieux nous nous
porterons !


Scott se figea, puis hocha la tête.


— Peut-être, dit-il.


— Mais j’ai foutrement raison ! Pensez-y !
Vous étiez tellement occupé à prouver que vous êtes meilleur que tout le monde,
que vous avez oublié de vous rendre compte à quel point vous êtes exactement
comme les autres ! Et vous, Tommy, vous n’avez pas fait ce que vous disiez
que nous devions faire, c’est-à-dire riposter ! Retourner contre eux leurs
mensonges odieux ! (Hugh eut une violente quinte de toux.) Est-ce que
Phillip ne vous a rien appris ?


Il baissa les yeux sur sa cigarette, expédia le bout allumé
d’une pichenette et l’écrasa sur le sol, puis glissa le mégot à demi consumé
dans la poche de poitrine de sa vareuse.


— J’ai faim, reprit-il. Et je pense qu’il est
foutrement temps de manger, même si j’ai oublié pourquoi je reste là avec deux
imbéciles qui prennent des poses. Vous voulez gagner, tous les deux, et vous
voulez gagner dans les règles, sans quoi ça n’irait pas, hein ? Nous
sommes en guerre, bordel ! Des gens meurent à chaque seconde, jour et
nuit ! Il ne s’agit pas d’un combat de boxe selon les règles du marquis de
Queensbury ! Partez en guerre, nom de Dieu, tous les deux ! Cessez de
jouer le jeu ! Et tant que vous ne serez pas sur la même longueur d’onde,
tant que vous n’aurez pas accepté de faire ce que je vous dis, eh bien, que la
vérole soit sur vous !


— La peste, dit Scott en souriant.


— D’accord, grogna Hugh. La peste, si vous préférez.


— C’est ce que dit Mercutio avant de mourir, poursuivit
Scott. « La peste sur vos deux Maisons ! » Les Capulets et les
Montaigus.


— Eh bien, ce foutu Mercutio et ce foutu Shakespeare
avaient foutrement raison !


Hugh tendit le bras sous sa couchette, d’où il sortit un
colis de nourriture de la Croix-Rouge.


— Merde, dit-il, comme si le paquet et son contenu
pouvaient le surprendre. Je n’ai plus qu’un de ces damnés colis de la
Croix-Rouge britannique. Du thé léger et des kippers insipides ! Tommy,
j’espère que vous avez mieux. De l’américain. Des produits du pays de cocagne.


Tommy resta pensif un moment, puis :


— Hugh, que nous ont donné les Allemands, ce
soir ?


Hugh eut un grognement dégoûté.


— Comme d’habitude. Du Kriegsbrot et un peu de
cette saloperie de boudin noir. Phillip avait l’habitude de les enterrer dans
le jardin, même quand nous crevions de faim. Il n’a jamais pu se résoudre à en
manger. Moi non plus. Ni personne que je connaisse, dans les deux secteurs.
Comment les Boches parviennent à avaler ça, c’est un mystère.


Le boudin, se dit soudain Tommy. C’était le produit de base
de l’aide allemande aux kriegies, qui le refusaient systématiquement, même
quand ils étaient affamés. Ces boudins noirs étaient une chose infecte, de gros
tubes pleins de ce qui ressemblait fort à des abats congelés et séchés,
généreusement mélangés à du sang récupéré dans les abattoirs, auquel on donnait
une certaine consistance en y mélangeant de la sciure de bois. Peu importe
comment c’était préparé, cela avait toujours le goût de détritus. Nombre de
kriegies les enterraient, comme Pryce, en espérant qu’ils fassent office
d’engrais. Les acteurs des secteurs anglais et américain s’en servaient de
temps à autre : après les avoir broyés, ils s’en servaient pour faire du
faux « sang », dont ils avaient besoin pour leurs pièces de théâtre.


Tommy se tourna vers Scott.


— Vous en avez déjà mangé ?


Surpris, le Noir secoua la tête.


— J’en ai pris une fois ou deux, et j’ai cherché
comment je pourrais les préparer. Mais je me suis rangé à l’avis général :
c’est trop dégueulasse.


— Mais vous receviez votre ration, hein ?


— Oui.


Tommy hocha la tête.


— Hugh, dit-il lentement. Prenez deux ou trois
cigarettes, et voyez si vous pouvez mettre la main sur quelqu’un qui a un peu
de ces boudins. Le tronçon de boudin noir allemand le plus dégueulasse, le plus
répugnant que vous trouverez. Troquez-le. Apportez-le-moi. Je viens d’avoir une
idée.


Hugh avait l’air embarrassé. Puis il haussa les épaules.


— Comme vous voudrez, dit-il. Mais je crois que vous
êtes devenu complètement dingue.


Il tapota sur sa vareuse pour s’assurer qu’il avait des
cigarettes, et sortit dans le couloir. Dès que la porte se referma, Tommy se
tourna vers Lincoln Scott.


— Hugh a raison, dit-il. Si vous n’y voyez pas
d’objection, je pense que le moment est venu de jouer selon leurs règles.


Scott hésita, puis acquiesça.


 


Quand le lieutenant Murphy eut repris sa place au centre de
la salle d’audience, le colonel MacNamara lui rappela qu’il était toujours sous
serment. La séance du matin était sur le point de s’ouvrir. Tout le monde se
trouvait à la même place que la veille, la défense, l’accusation, les centaines
de kriegies entassés sur les sièges et dans les allées, Visser et le
sténographe dans leur coin habituel, et la cour, raide, trônant devant
l’assemblée.


Murphy opina, se tortilla sur son siège, essayant de trouver
une position confortable. Tommy Hart s’approcha de lui, un petit sourire de
plaisir anticipé aux lèvres.


— Springfield, Massachusetts, c’est bien cela ?


— C’est cela, fit Murphy. J’y suis né, j’y ai grandi.


— Et vous dites que vous travailliez avec des
nègres ?


— Oui, je le répète.


— Tous les jours ?


— Oui, monsieur, tous les jours.


— Et de quel genre de travail s’agissait-il ?


— Ma famille était associée à une boucherie
industrielle, monsieur Hart. Une petite usine d’intérêt local, mais nous avions
des contrats avec de nombreux restaurants et écoles de la ville.


Tommy réfléchit un instant, puis reprit lentement.


— Boucherie industrielle ? Des steaks et des
côtelettes, c’est cela ?


Murphy sourit.


— Oui, monsieur. Des steaks si épais et si tendres que
vous n’avez pas besoin de couteau pour les couper. Chateaubriand et aloyau, et
même du filet mignon, des côtelettes aussi douces que du sucre candi. Des côtes
d’agneau. Et du hamburger, le meilleur de l’État, sans aucun doute. Merde,
qu’est-ce que je donnerais pour en avoir un, maintenant, cuit sur feu de bois…


À ces mots, toute l’assemblée éclata de rire et gémit. Un
flot de commentaires parcourut la salle. Rien que des variations sur le
thème : « Qu’est-ce que je donnerais pour une entrecôte grillée, avec
des oignons et des champignons… »


Tommy laissa les rires se tasser.


— La boucherie industrielle, ça peut être un travail
assez dégoûtant, n’est-ce pas, lieutenant ? Je veux dire, les cadavres
d’animaux, les tripes, le sang, la merde, les poils… Il faut se débarrasser de
tous ces déchets et ne garder que les bons morceaux, non ?


— C’est comme ça que ça se passe, lieutenant.


— Se débarrasser de toute cette matière dégoûtante,
immonde, c’est là que les nègres interviennent, n’est-ce pas, lieutenant ?
Ils n’avaient pas les emplois bien payés, hein, les nègres avec qui vous
travailliez ? On leur donnait les travaux les plus infects ? Ceux
dont l’homme blanc ne veut pas.


Murphy hésita, puis haussa les épaules.


— C’est le boulot qui leur plaît, apparemment.


— C’est sûr, répliqua Tommy. Pourquoi aurait-on envie
de mieux ?


Le lieutenant Murphy ne répondit pas. Le silence était
revenu dans la salle.


Tommy s’approcha du lieutenant Murphy, le contourna, lui
tourna le dos, puis pivota brusquement pour lui faire face. Chacun de ses
mouvements était conçu pour le perturber.


— Pouvez-vous me dire, lieutenant Murphy, qui est
Frederick Douglass ?


Murphy se concentra un moment, puis secoua la tête.


— Je ne suis pas sûr… N’est-ce pas un des généraux de
l’équipe d’Eisenhower ?


— Non. En fait, dit lentement Tommy, il a vécu
longtemps dans votre État.


— Jamais entendu parler de lui.


— Cela ne m’étonne pas.


Walker Townsend se leva.


— Votre Honneur, dit-il d’un ton impatient, je ne
comprends pas l’objet de ce contre-interrogatoire. Le lieutenant Hart doit
interroger cet homme sur son témoignage relatif à cette affaire. Il se
plaignait, hier, des leçons d’histoire soi-disant infligées par l’accusation,
et il revient aujourd’hui avec des questions sur un homme qui est mort il y a
des dizaines d’années…


— Colonel, c’est l’accusation qui a mis l’accent sur le
« progressisme » interracial du lieutenant Murphy. Je me contente
d’approfondir la question…


MacNamara fronça les sourcils.


— Je vous autorise à poser ces questions, lieutenant,
pour autant que vous vous dépêchiez de dire ce que vous avez à dire.


Tommy opina. À la table de la défense, Lincoln Scott se
pencha vers Hugh Renaday et chuchota :


— Voici un des os qu’il lance dans notre direction.


Tommy attendit un instant, puis se tourna brusquement vers
Murphy, qui se tortillait sur sa chaise.


— Qui est Crispus Attucks, lieutenant ?


— Qui cela ?


— Crispus Attucks.


— Jamais entendu parler. Encore un natif du
Massachusetts ?


— Bien deviné, lieutenant, dit Tommy en souriant. Vous
nous dites que vous n’êtes pas raciste, monsieur, mais vous êtes incapable
d’identifier le Noir qui est mort durant l’infâme massacre de Boston, et dont
le sacrifice fut célébré par nos pères fondateurs à ce moment clef de
l’histoire de notre pays ? Et vous ne connaissez pas le nom du grand
abolitionniste Frederick Douglass, dont de nombreux écrits ont été publiés dans
votre bel État.


Murphy jeta un regard furieux à Tommy.


— L’histoire n’a jamais été mon point fort, à l’école,
dit-il d’un ton amer.


— C’est évident. Maintenant, je me demande ce que vous
ignorez d’autre, sur les Noirs.


— Je sais ce que j’ai entendu Scott dire, cracha
Murphy. Et c’est foutrement plus important que toutes vos leçons d’histoire.


Tommy hocha la tête.


— En effet… Vous n’êtes pas très doué, n’est-ce pas,
lieutenant ?


— Hein ?


— Pas très intelligent. (Tommy posait maintenant ses
questions à feu roulant, de plus en plus vite, d’une voix de plus en plus
forte.) Je veux dire, vous avez dû travailler dans l’entreprise familiale, vous
n’étiez pas assez doué pour faire quelque chose de vous-même, c’est cela ?
Comment vous êtes-vous qualifié pour la formation d’officier, au fait ?
Papa connaît quelqu’un qui a tiré des ficelles ? Et cette école, où vous
nous disiez que des Noirs assistaient aux cours en même temps que vous. Je
parie que vous n’aviez même pas des résultats aussi bons que les leurs, je me
trompe ? Et vous étiez heureux de faire faire les corvées par les nègres
pendant que vous gagniez de l’argent, correct ? Parce que si vous leur
aviez donné la moindre chance, vous aviez trop peur qu’ils fassent un bien
meilleur boulot que vous, c’est ça ?


— Objection ! Objection ! hurla Townsend. Il
pose dix questions à la fois !


— Lieutenant Hart ! fit le colonel MacNamara.


Tommy baissa les yeux vers Murphy.


— Vous les haïssez parce qu’ils vous font peur,
hein ?


Une fois encore, Murphy ne répondit pas. Il était simplement
fou furieux.


— Lieutenant Hart, je vous mets en garde, dit
MacNamara, cognant brusquement du marteau.


Tommy s’éloigna du témoin, se tourna vers lui, le regarda
dans les yeux.


— Vous savez, lieutenant Murphy, je puis dire
exactement ce que vous pensez en ce moment précis.


— Ah oui ? demanda Murphy, les dents serrées.


Tommy sourit.


— Eh bien, vous êtes en train de penser :
« Il faudrait que je tue ce fils de pute »… non ?


Murphy fronça les sourcils.


— Non, dit-il. Ce n’est pas vrai.


Tommy hocha la tête, sans cesser de sourire.


— Bien sûr que ce n’est pas vrai. (Il se dressa et fit
un geste du bras vers l’assemblée et les kriegies pendus aux fenêtres, qui n’en
perdaient pas une miette.) Je suis certain que tout le monde ici vous croit.
Absolument. Je me trompe sans doute à cent pour cent… (Le sarcasme enveloppait
chacune de ses phrases.) Je suis sûr que vous n’avez pas souhaité ma mort, et
vous n’avez pas reçu le centième des injures que Trader Vic a infligées à
Lincoln Scott, sans une seconde de répit, depuis le jour où M. Scott est
arrivé au Stalag Luft n° 13 !


— Mais lui, il l’a dit, persistait Murphy. Pas moi.


— Bien sûr qu’il l’a dit, répondit Tommy. Mais il n’a
pas dit « Je vais tuer ce fils de pute », ou « Je dois
tuer ce fils de pute », ou « J’ai l’intention de tuer ce
fils de pute cette nuit »… Il n’a rien dit de tout cela, n’est-ce
pas, lieutenant ?


— Non.


— Il a dit ce que n’importe qui aurait dit, dans les
mêmes circonstances.


— Objection ! Il demande au témoin de
spéculer ! s’exclama Townsend.


— Alors je retire ce que j’ai dit, lança Tommy. Parce
qu’il est certain que nous ne voulons surtout pas que le lieutenant Murphy spécule
sur quoi que ce soit.


MacNamara jeta un regard à Tommy.


— Vous avez dit ce que vous aviez à dire, dit-il.
Avez-vous fini avec ce témoin ?


— Pas tout à fait, dit Tommy en secouant la tête.


Il s’approcha de la table de l’accusation et prit le
couteau.


— Dites-moi, lieutenant Murphy, aviez-vous l’habitude,
ou est-ce que quiconque dans la chambrée avait l’habitude de partager ses repas
avec le lieutenant Scott ?


— Non.


— Dans toutes les autres carrées, les kriegies
partagent leurs provisions et préparent les repas à tour de rôle,
correct ?


— Oui, il me semble.


— Mais Scott était exclu ?


— Il ne semblait pas avoir envie de se joindre…


— Oh, bien sûr. Il préférait crever de faim seul dans
son coin.


Murphy lui lança à nouveau un regard furieux. Tommy
continua :


— Ainsi, il mangeait seul. J’imagine qu’il préparait
ses propres repas, aussi.


— Oui.


— Alors vous ne savez pas quel couteau il utilisait à
un moment ou à un autre pour préparer ses repas, n’est-ce pas ?


— Il avait un canif. Je l’ai vu s’en servir.


— Est-ce que vous le regardiez toujours préparer ses
repas ?


— Non.


— Alors vous n’avez aucun moyen de savoir s’il a jamais
utilisé son couteau artisanal, n’est-ce pas ?


— Non.


La lame dans la main, Tommy se dirigea vers la table de la
défense. Hugh ramassa un petit paquet à ses pieds, le lui tendit. Tommy posa le
couteau et présenta le paquet au témoin.


— Vous êtes un expert en viandes, lieutenant. Après
tout, votre famille possède une boucherie industrielle. Une chance pour vous,
sans doute. Je n’aimerais pas que vous deviez compter sur vos propres qualités
pour progresser…


— Objection ! brailla Townsend. Le lieutenant Hart
insulte le témoin !


— Lieutenant, dit froidement le colonel MacNamara, je
vous mets en garde. Changez de direction.


— D’accord, colonel, fit vivement Tommy. Je ne voudrais
surtout pas insulter qui que ce soit. (Il ricana en direction du lieutenant
Murphy, qui lui lança un regard de haine non dissimulée.) Maintenant,
lieutenant, ayez l’amabilité d’identifier ceci pour nous.


À contrecœur, Murphy tendit la main et prit le paquet que
lui tendait Tommy Hart. Il l’ouvrit rapidement et fit la grimace.


— Du boudin noir allemand, dit-il. Tout le monde
connaît ça. Fourniture classique des Boches.


— Vous pourriez en manger ?


— Je ne connais personne, dans tout le camp, qui en
mange. On préférerait crever de faim.


— Et vous, le spécialiste de la viande et de la
boucherie, vous en mangeriez ?


— Non.


— De quoi est fait ce boudin, lieutenant ?


Murphy fronça de nouveau les sourcils.


— Difficile à dire. Celui que nous fabriquons aux
États-Unis est épais, solide et soigneusement préparé. Santé publique. Personne
ne tombe malade avec ce que nous produisons et envoyons sur le marché… Mais
cette camelote… qui sait ? Beaucoup de sang de porc, d’autres déchets,
plus ou moins serrés dans des morceaux d’intestin. Je ne veux même pas savoir
ce qu’il y a là-dedans.


Le boudin était presque gélatineux. Marron-noir, très
sombre, teinté de rouge. Il répandait une odeur immonde.


Tommy prit le paquet et ôta le boudin, le tint en l’air pour
que l’assemblée le reconnaisse. Il y eut dans la foule quelques rires gênés.


Tommy revint à la table de la défense. Il prit la lame
artisanale, puis une de ses précieuses feuilles de papier couvertes des notes
du jour. Avant que l’accusation ait le temps de comprendre ce qu’il faisait,
Tommy enveloppa dans le papier le manche du couteau, recouvrant le tissu déjà
taché. Il tint la lame levée, de façon théâtrale, alors que Walker Townsend se
levait en criant une fois de plus : « Objection ! » Tommy
l’ignora, tout comme il ignora les coups de marteau sur la table du juge, et
plongea le couteau dans le boudin, qu’il coupa en deux. Puis il taillada le
boudin encore deux fois de suite, pour être certain que le manche enveloppé
dans le papier s’imprègne de cet ersatz de viande. Une odeur âcre de pourriture
se répandit dans la salle, arrachant des gémissements aux kriegies des premiers
rangs.


Toujours ignorant les objections de l’accusation, Tommy se
dressa devant le lieutenant Murphy. Il haussa le ton, et sa voix couvrit tous
les autres bruits de la salle :


— Que voyez-vous sur le papier, lieutenant ? Le
papier qui enveloppe le manche ?


Murphy, au bout d’un instant, haussa les épaules.


— On dirait du sang. Des taches de sang.


— Plus ou moins la même quantité de sang qui imprègne
le chiffon, et dont l’accusation prétend, sans en apporter la preuve, qu’il
appartient à Trader Vic !


Tommy tourna le dos au lieutenant Murphy.


— Le témoin est à vous !


Il prit le couteau, défit le papier qui enveloppait le
manche, et le tint au-dessus de sa tête pour que tous les hommes présents dans
la salle puissent voir les éclaboussures. Puis il se dirigea vers Walker
Townsend. Il tendit le papier au procureur, qui secoua la tête énergiquement.
Alors, il planta le couteau dans la table, et la lame vibra comme un diapason
dans la salle d’audience à nouveau silencieuse.
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Le dernier témoin de l’accusation


Pendant l’appel du lendemain matin, Tommy repéra Fritz
n° 1, qui opérait dans la formation voisine de la sienne. Il ne perdit pas
le fouinard de vue pendant tout le temps que dura le comptage, ignorant la
petite pluie qui tombait des cieux noirs, et dont les gouttes marquaient de taches
sombres son blouson de vol. Puis le major Clark salua l’Oberst von
Reiter, reçut le petit signe de tête habituel du colonel MacNamara, puis pivota
vivement et beugla l’ordre de rompre les rangs. Tommy traversa en toute hâte la
foule des aviateurs. Il se fraya un chemin vers l’endroit où Fritz et d’autres
fouinards étaient rassemblés, au bord du terrain d’exercice, pour fumer et se
partager les corvées du jour. En voyant Tommy s’approcher, Fritz fronça les
sourcils et s’écarta immédiatement de ses collègues.


Tommy s’arrêta à quelques mètres et fit signe au fouinard –
un geste du doigt, très exagéré, tel un maître d’école impatient et sévère qui
appelle un élève retardataire. Fritz n° 1 avait l’air nerveux. Il
s’approcha de Tommy.


— Qu’y a-t-il, monsieur Hart ? demanda-t-il très
vite. J’ai beaucoup à faire ce matin…


— Je n’en doute pas, répliqua Tommy. Il y a encore un
coin à inspecter pour la millième fois ? Vous devez absolument rôder
quelque part, toutes affaires cessantes ? Allons, Fritz. Vous savez
parfaitement que le seul événement du jour, c’est le procès de Scott.


— J’ai toujours mes devoirs à remplir, monsieur Hart.
Comme nous tous. Même avec le procès.


Tommy haussa les épaules, l’air incrédule.


— D’accord. Je ne prendrai qu’une minute ou deux de
votre temps si précieux. Rien que quelques questions, et vous pourrez retourner
à ces tâches si importantes, quelles qu’elles soient.


Il sourit, attendit une seconde, puis lança, d’une voix
forte qui porta jusqu’à l’endroit où se tenaient les autres fouinards :


— Très bien, Fritz. Je veux savoir où vous avez trouvé
le poignard, et à quel moment précis vous l’avez vendu à Vic. Vous savez de
quoi je parle : l’arme du crime…


Fritz n° 1 blêmit. Il prit Tommy par le bras. Tout en
secouant la tête, il entraîna l’aviateur à l’abri d’une des baraques. Il lui
dit alors, avec un mélange de colère et de nervosité que Tommy trouva un peu
excessif :


— Vous n’avez pas le droit de me demander cela,
lieutenant Hart ! Je ne sais pas de quoi vous parlez…


Tommy interrompit ses gémissements d’un ton sec :


— Ne me racontez pas de conneries, Fritz. Vous savez
parfaitement de quoi je parle. Une dague de cérémonie allemande. Peut-être SS.
Longue, fine, avec une tête de mort au bout du manche. Elle ressemble à celle
que porte von Reiter quand il se met sur son trente et un pour aller à quelque
rendez-vous important. Trader Vic en voulait une. Vous lui en avez trouvé une,
un peu avant sa mort. Disons deux jours, tout au plus. Je veux tout savoir à ce
sujet. Je veux savoir, au mot près, ce que Vic vous a dit quand il vous a
commandé ce poignard, où il était censé aller, et à qui il était destiné. Je
veux savoir tout ce que vous avez fait. Mais vous préférez peut-être que
j’aille interroger le Hauptmann Visser. Je parie que cette histoire de
poignard l’intéressera beaucoup…


Fritz n° 1 chancela, comme s’il avait reçu un coup, et
s’appuya contre le mur de la baraque. Il avait l’air malade.


— Et je vous parie un paquet de Lucky, ajouta Tommy,
que les règles de la Luftwaffe vous interdisent de vendre une arme à un
prisonnier de guerre. Surtout une grosse dague nazie représentant l’honneur de
la Patrie…


Fritz se tortilla, regarda par-dessus l’épaule de Tommy,
s’assura que personne ne pouvait les entendre. Il s’était raidi quand Tommy
avait prononcé le nom de Visser.


— Non, non, non ! s’exclama-t-il en secouant la
tête nerveusement. Vous ne comprenez pas combien c’est dangereux,
lieutenant !


— Eh bien, pourquoi ne pas m’en parler ? fit Tommy
d’un ton aussi mielleux que possible.


— Le Hauptmann Visser me ferait fusiller,
murmura Fritz d’une voix chevrotante. (Ses mains tremblaient légèrement.) Ou
bien il m’enverrait sur le front russe, ce qui revient au même. Sauf que ce
serait moins rapide, et sans doute bien pire. Vendre une arme à un aviateur
allié est verboten !


— Mais vous l’avez fait ?


— Trader Vic, il était très insistant. D’abord, je lui
ai dit non, mais il ne me parlait que de ça. Un souvenir, me promettait-il.
Rien de plus ! Il avait un client spécial pour ça, disait-il, prêt à payer
un bon prix. Il en avait besoin sur-le-champ. Le jour même. Il me disait que ça
avait une valeur immense. Plus que tout ce qu’il avait acheté ou vendu
jusque-là.


Tommy avait du mal à déglutir. Il imagina le sang-froid
épouvantable de l’homme qui avait roulé Trader Vic pour la dernière fois, en
persuadant le trafiquant de lui fournir l’arme qu’il allait utiliser pour le
tuer. Tommy avait la gorge sèche.


— Qui lui avait demandé cette dague ? De qui
Trader Vic était-il le sous-marin, dans cette affaire ?


— Sous-marin ? Je ne comprends pas…


— Pour le compte de qui négociait-il ?


Fritz n° 1 secoua la tête.


— Je lui ai demandé. Je le lui ai demandé plusieurs
fois, mais il ne voulait pas me dire son nom. Il m’a dit que c’était une
affaire sentimentale. C’est le mot qu’il employait, lieutenant Hart.
Sentimentale. Je ne comprenais pas, non plus, mais il m’a expliqué.


Tommy fronçait les sourcils. Il n’était pas sûr de faire
absolument confiance au fouinard. Mais il n’était pas non plus très sûr de ne
pas le croire. C’était quelque part entre les deux. Et il était clair que cela
n’avait pas été une affaire sentimentale pour tout le monde.


— Bon, vous n’avez pas obtenu le nom. Mais où avez-vous
volé le poignard ? À von Reiter ?


Fritz n° 1 secoua vivement la tête.


— Non, non, jamais je n’aurais pu faire cela ! Le
commandant von Reiter est un grand homme ! Je serais déjà mort depuis
longtemps, au combat contre les Russkofs, s’il ne m’avait pas amené ici avec
lui quand il a reçu son affectation. J’étais simple mécanicien, dans son
équipage, mais il savait que j’étais doué pour les langues, alors je l’ai
accompagné. J’étais mort de peur à l’idée qu’il m’abandonne derrière lui… En
Russie ! La mort. L’hiver, le froid glacial et la mort, lieutenant Hart.
C’est tout ce qui nous attend, en Russie. Le commandant von Reiter m’a
sauvé ! Je ne pourrai jamais lui rembourser ma dette ! Si je survis à
cette guerre, ce sera grâce à lui ! Et ici, je sers le commandant du mieux
que je peux. Jamais je ne pourrais le voler !


— Vous l’avez donc volé à quelqu’un d’autre ?


Fritz secoua à nouveau la tête. Il chuchota presque avec
frénésie, faisant siffler chaque mot comme si de l’air s’échappait d’un pneu
crevé :


— Voler une chose pareille à un officier allemand pour
le vendre à un aviateur allié, lieutenant, ce serait signer son arrêt de
mort ! De quoi faire venir la Gestapo ! Surtout si c’était le Hauptmann
Visser qui le découvrait !


— Alors vous ne l’avez pas volé ?


— Le Hauptmann Visser ne sait rien de ce
poignard, lieutenant Hart ! Il a des soupçons, mais il n’est sûr de rien.
Je vous en prie, il ne doit pas savoir. J’aurais de très gros ennuis…


Il avait eu une légère hésitation. Tommy comprit soudain que
Fritz ne serait pas seul à souffrir si cette transaction venait à être connue.
Alors il posa la question qui s’imposait :


— Qui d’autre, Fritz ? Qui d’autre aurait des
ennuis ?


— Je ne le dirai pas.


Tommy se tut. Il voyait trembler la mâchoire de Fritz, et
comprit qu’il connaissait la réponse. Fritz le lui avait déjà dit. Un seul
homme dans le camp pouvait avoir donné ce poignard sans avoir à le voler. Il
décida de pousser son avantage :


— Parlez-moi du commandant et de Visser. Est-ce qu’ils…


— Ils se détestent, le coupa Fritz.


— Vraiment ?


— Une haine profonde, terrible. Deux hommes qui
travaillent ensemble depuis des mois. Mais ils n’ont rien de commun, sauf le
mépris qu’ils ont l’un pour l’autre. Le mépris et une haine absolue. Chacun
serait ravi d’apprendre qu’une bombe alliée est tombée sur les genoux de
l’autre.


— Pourquoi ?


Le fouinard haussa les épaules avec un soupir, presque comme
une vieille femme.


— Visser est un nazi. Il voudrait être le commandant du
camp. C’est un ancien policier, le fils d’un instituteur de province. Son père
était un des cent premiers adhérents au Parti ! Il hait les Alliés. Surtout
les Américains, parce qu’il a vécu chez vous, et les pilotes de chasse
britanniques, parce que l’un d’eux lui a pris un bras. Il hait l’Oberst
von Reiter parce qu’il respecte ses prisonniers ! Le commandant von Reiter
vient d’une vieille et grande famille, qui sert dans la Wehrmacht et la
Luftwaffe depuis des générations. Ils ne peuvent pas se sentir. Je ne devrais
pas vous parler de tout cela, lieutenant Hart ! Je ne dirai rien de plus.


Tommy opina. Rien de tout cela ne le surprenait vraiment. Il
se gratta la joue. Il avait besoin de se raser. Il cracha une autre question,
qui prit le fouinard par surprise :


— Qu’avez-vous reçu, Fritz ? Pour avoir vendu le
poignard ?


Fritz n° 1 frissonna, comme si son corps venait d’être
traversé par une poussée de fièvre. La pluie – ou la sueur – lui
coulait sur le front.


— Je n’ai rien reçu, répondit-il en secouant la tête
d’avant en arrière.


Tommy grogna.


— Vous vous foutez de moi, bon Dieu ! Vous me
dites que c’était une grosse affaire, l’affaire du siècle, et que Trader Vic
avait déniché un acheteur prêt à payer rubis sur l’ongle, et maintenant vous
prétendez que ça ne vous a rien rapporté ? Conneries ! Peut-être
devrais-je tout de même m’adresser à Visser. Je suis sûr qu’il dispose d’un
éventail de méthodes aussi désagréables qu’imaginatives pour faire parler les
gens…


Fritz n° 1 lui prit brusquement le bras.


— S’il vous plaît, lieutenant Hart ! Je vous en
supplie. Ne parlez pas de cette histoire au Hauptmann ! Même l’Oberst
von Reiter ne pourrait rien pour me protéger !


— Alors qu’avez-vous obtenu ? Quel était le
marché ?


Fritz n° 1 leva les yeux au ciel, comme frappé d’une
douleur subite.


— Le paiement devait m’être remis la nuit où le
capitaine Bedford a été assassiné ! murmura-t-il. (Le fouinard parlait
d’une voix si faible que Tommy dut tendre le cou.) Il devait me retrouver avec
le paiement, dans l’obscurité, cette nuit-là. Mais il n’est jamais arrivé à
l’endroit où nous avions rendez-vous.


Tommy inspira lentement. Il savait maintenant pourquoi le
fouinard se trouvait dans le camp après l’extinction des feux.


— Comment devait-il vous payer ? insista-t-il.


Fritz n° 1 se redressa soudain, s’adossa au mur de la
baraque comme si Tommy avait enfoncé une arme dans sa poitrine. Il secoua la
tête. Il respirait avec peine, comme un coureur après un cent mètres.


— Ne me posez pas cette question, monsieur Hart !
Je ne peux rien dire de plus. S’il vous plaît, je vous en supplie, ma vie en
dépend, d’autres vies autant que la mienne, mais je ne peux vous dire un mot de
plus.


Les larmes perlaient au coin des yeux du fouinard. Son
visage était blême, gris, comme le ciel au-dessus de leurs têtes, il avait
l’air d’un homme qui voit sa propre mort apparaître à côté de lui, et lui faire
signe. Surpris, Tommy s’écarta légèrement du fouinard.


— Très bien, dit-il. Ça suffit pour le moment. Je ne
dirai rien. Je ne vous promets rien pour l’avenir, mais pour l’instant, tout
cela restera entre nous.


L’Allemand frissonna de nouveau et son visage s’éclaira d’un
sourire reconnaissant. Il serra violemment la main de Tommy.


— Je n’oublierai jamais votre bonté, lieutenant Hart,
fit-il en reculant d’un pas. Jamais ! Je vous suis redevable, lieutenant
Hart. Je ne l’oublierai jamais.


Là-dessus, il s’éloigna d’une démarche incertaine, en hâte,
dans le froid humide du matin. Tommy le vit tourner la tête en tous sens pour
s’assurer que personne ne les avait épiés. Il savait qu’il venait d’en
apprendre assez pour faire chanter Fritz n° 1 et obtenir de lui tout ce
qu’il voulait, sans doute jusqu’à la fin de la guerre. Par ailleurs, il se
posait encore plus de questions qu’avant. Et l’une d’elles dominait toutes les
autres : quel était le prix offert pour l’arme que quelqu’un avait
retournée contre Vic ? Tout en suivant des yeux Fritz n° 1 qui filait
sur le terrain d’exercice, il se demanda qui d’autre pouvait connaître la
réponse à cette question. Il jeta un coup d’œil à sa montre, eut un coup de
cafard. Pendant une seconde, il se demanda quelle heure il était dans le
Vermont, et il eut du mal à se souvenir s’il était plus tôt ou plus tard qu’en
Allemagne. Puis il repoussa cette pensée désagréable : il venait de se
rendre compte que s’il ne se hâtait pas, il arriverait en retard à l’audience
du matin.


 


Quand Tommy fit son entrée, la foule des kriegies avait déjà
envahi le théâtre de fortune et s’entassait dans les allées. Tout le monde
était à sa place. La cour, derrière sa table, à l’avant, l’accusation qui
attendait avec impatience, Lincoln Scott et Hugh Renaday sur leurs sièges
respectifs. Hugh avait l’air préoccupé. À l’écart, le Hauptmann Visser
fumait une de ses longues cigarettes brunes, et le sténographe assis à côté de
lui jouait nerveusement avec son crayon. Tommy se dirigea vers sa place,
écrasant des pieds et des jambes tendues, et trébucha même une fois en
enjambant une paire de bottes. Il se dit que cette entrée en solo était
beaucoup moins glorieuse que lorsqu’il arrivait en formation avec les deux
autres.


— Vous faites attendre tout le monde, lieutenant, lui
jeta froidement le colonel MacNamara. Huit heures précises, cela veut dire
précisément huit heures. À l’avenir, lieutenant Hart…


Tommy l’interrompit :


— Je vous présente mes excuses, colonel. Mais j’avais à
faire. Une affaire essentielle aux besoins de la défense.


— C’est bien possible, lieutenant, mais…


Tommy le coupa de nouveau, sachant que cela exaspérait le
commandant. Mais il n’en avait cure.


— Mon premier et mon principal devoir, je le dois au
lieutenant Scott, monsieur. Si mon absence a entraîné quelque retard, cela
démontre de façon éclatante, une fois de plus, la hâte excessive avec laquelle
on nous fait mener cette affaire. Me fondant sur des informations qui viennent
de me parvenir, je dois réitérer une fois de plus mes objections quant à la
poursuite de ce procès, et j’exige un délai supplémentaire pour poursuivre mes
recherches.


— Quelles informations ? demanda MacNamara.


Tommy se dirigea d’un pas nonchalant vers la table de
l’accusation et prit la lame que Scott avait fabriquée. Il la retourna une fois
ou deux, la reposa sur la table, regarda MacNamara.


— Cela n’est pas sans rapport avec l’arme du crime,
colonel.


Du coin de l’œil, Tommy vit que Visser se raidissait sur son
siège. L’Allemand jeta sa cigarette sur le sol et l’écrasa sous le talon de sa
botte.


— Quel rapport avec l’arme du crime, lieutenant ?


— Je ne suis pas vraiment libre de parler ouvertement,
colonel. Pas avant d’avoir mené une enquête approfondie.


Le capitaine Townsend se leva. Il intervint avec une
assurance évidente :


— Votre Honneur, il me semble que la défense ne demande
un délai que pour le plaisir de demander un délai. Il me semble que si elle est
incapable de nous faire la preuve qu’elle possède de nouveaux éléments, nous
devrions continuer…


MacNamara leva la main.


— Vous avez raison, capitaine. Lieutenant Hart, gagnez
votre siège. Capitaine Townsend, veuillez appeler votre prochain témoin. Et je
vous prie de ne plus arriver en retard, lieutenant Hart.


Tommy haussa les épaules et s’assit. Lincoln Scott et Hugh
Renaday se penchèrent vers lui.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Scott. Vous
avez trouvé quelque chose d’utile ?


— Peut-être, chuchota Tommy. J’ai trouvé quelque chose,
en effet. Mais je ne suis pas sûr que ça nous sera utile.


— Formidable, fit Scott entre ses dents.


Il se redressa, prit un bout de crayon et se mit à tapoter
la table de bois raboteux. Puis il concentra son attention sur le premier
témoin de la matinée, un officier de la baraque 101, à qui MacNamara faisait
prêter serment.


Tommy vérifia ses notes. Il s’agissait d’un des hommes qui
avaient vu Scott dans le couloir central de la baraque, la nuit du meurtre. Il
savait ce qui allait suivre. C’était le pire témoignage possible. Un officier
sans lien particulier avec Scott ou avec Trader Vic. Il allait dire à la cour
qu’il avait vu le Noir hors de sa carrée, se baladant dans l’obscurité, une
bougie à la main. Le témoin allait décrire des gestes que n’importe qui pouvait
accomplir. Considérés séparément, ils seraient banals. Mais dans le contexte de
cette nuit de meurtre, ils deviendraient accablants.


Tommy reprit son souffle. Il n’avait aucune idée de la
manière dont il pourrait démonter ce témoignage. D’abord et surtout, parce
qu’il était incontestable. Il savait que, quelques instants plus tard,
l’accusation aurait ajouté un trait essentiel à son argumentation : la
nuit de la mort de Trader Vic, Lincoln Scott était dehors, au lieu de grelotter
dans son lit, sous une mince couverture grise de fabrication allemande, en
rêvant de son foyer, de nourriture et de liberté comme la plupart des captifs
du secteur sud.


Quand le capitaine Townsend, en prenant son temps, commença
à interroger son témoin, Tommy se mordit la lèvre. Il eut l’impression d’être
debout sur une plage, à l’endroit précis où la vague déferle, emportant tout
sur son passage. L’accusation était comme un courant sous-marin, qui arrache
lentement tout ce qui est solide. À cet instant précis, Tommy ignorait
totalement comment ramener Lincoln Scott sur la terre ferme.


 


Un peu après midi, Walker Townsend appela le major Clark à
la barre des témoins. Son nom était le dernier sur la liste des témoins à
charge, et Tommy redoutait particulièrement sa déposition. Malgré son caractère
impétueux, Tommy soupçonnait Clark d’être capable d’une immense maîtrise de
soi, et se disait qu’il en ferait preuve à la barre. La maîtrise de soi qui
avait permis au major de piloter son B-17 en flammes, avec un seul moteur, et
de le poser dans le champ d’un fermier alsacien, sauvant ainsi la vie de la
plupart des membres de son équipage.


Quand le Virginien l’appela, le major Clark se leva
vivement. Le dos raide comme un piquet, il traversa en hâte la salle, prit la
Bible qu’on lui tendait et jura d’une voix sonore de dire la vérité. Puis il
s’assit sur le siège réservé aux témoins et attendit la première question de
Townsend.


Tommy examina le major. Il y a des hommes, se dit-il, qui
parviennent à vivre en captivité sans se départir de leur bienséance et de leur
raideur militaires. L’uniforme de Clark était déchiré, rapiécé et dépenaillé en
maints endroits – il avait passé dix-huit mois au Stalag Luft n° 13 –,
mais la manière dont il en drapait sa carcasse de poids coq donnait
l’impression qu’il était nettoyé et repassé de la veille. Un homme de petite
taille, avec un visage dur, sans humour, rigide. Tommy ne doutait pas une seconde
qu’il avait placé son existence sous le double signe du devoir et du courage.
Il faisait preuve de l’un et de l’autre avec une infatigable obstination.


— Major Clark, demanda le capitaine Townsend,
pouvez-vous expliquer à la cour comment vous êtes arrivé dans ce camp de
prisonniers ?


Le major s’inclina, prêt à commencer son récit, comme tous
les témoins qui l’avaient précédé, mais Tommy se leva.


— Objection !


Le colonel MacNamara le toisa.


— De quoi s’agit-il ? demanda le SAO d’un ton
ironique.


— Le major Clark est au service de l’accusation. Je
considère que ce simple fait lui interdit de témoigner en cette affaire,
colonel.


— Aux États-Unis, sans doute, fit MacNamara en secouant
la tête. Mais ici, vu les circonstances, je dois accorder aux deux camps en
présence une certaine liberté sur le choix des témoins. Le rôle du major Clark
dans cette affaire tient d’ailleurs plus du travail d’enquêteur. Objection
rejetée.


— Alors j’ai une seconde objection, colonel.


MacNamara lui jeta un regard légèrement exaspéré.


— Oui, lieutenant ?


— Je m’oppose à ce que le major Clark décrive les
conditions de son arrivée ici. Le courage du major sur le champ de bataille ne
fait aucun doute. Le seul but de cette question est de créer un préjugé
favorable à son témoignage. Mais, comme le colonel le sait sûrement, les hommes
courageux sont tout autant capables de mensonge que les lâches.


MacNamara lui lança un regard furieux. Le visage du major
Clark était figé. Tommy savait que le major considérerait ces mots comme une
insulte, et c’était exactement ce qu’il cherchait.


— N’allez pas trop loin, lieutenant, fit le colonel.
Objection rejetée. Continuez, capitaine.


Walker Townsend eut un sourire fugitif.


— Je pensais que le tribunal pourrait infliger un blâme
au lieutenant, monsieur, pour avoir mis en doute l’intégrité d’un camarade
officier…


— Contentez-vous de reprendre, capitaine, grommela
MacNamara.


Townsend opina et se tourna vers le major Clark.


— Dites-nous, je vous prie, comment vous êtes arrivé
ici.


Tommy écouta attentivement le major Clark décrire le raid à
l’issue duquel il avait dû faire son atterrissage forcé. Clark n’était ni
fanfaron ni modeste. Tout ce qu’il disait était juste, rigoureux et précis. Il
refusa de décrire l’aptitude du B-17 à manœuvrer avec un seul moteur, parce
que, selon lui, il s’agissait d’informations techniques qui pourraient être
utiles à l’ennemi. En disant cela, il fit un geste en direction de Heinrich
Visser. Tommy avait un sentiment bizarre, presque inquiétant. Il savait que
Visser avait été le premier à interroger le major, avant que celui-ci soit
conduit au camp. Visser avait posé les questions auxquelles Clark refusait de
répondre, des questions sur les performances de son appareil et la stratégie de
l’aviation américaine. Il s’agissait de questions banales, et tous les
aviateurs savaient qu’ils pouvaient se contenter de donner leurs nom, grade et
numéro d’identification. Ils savaient aussi que les hommes qui posaient ces
questions appartenaient à la police spéciale, quelle que soit la manière dont
ils se présentaient. Mais Tommy était frappé par le fait que Clark – et
par conséquent les autres officiers supérieurs du secteur américain –
semblait connaître la double allégeance de Visser.


Tommy lança un regard furtif au manchot. Visser écoutait
attentivement le major Clark.


— Et puis, gronda soudain Walker Townsend, dans le
cadre de vos fonctions officielles, vous avez été amené à enquêter sur le
meurtre du capitaine Vincent Bedford ?


Tommy regarda le témoin. Nous y sommes, se dit-il.


— Oui. C’est exact.


— Dites-nous comment cela s’est passé.


Pendant un instant, le major Clark se tourna vers la table
de la défense. Il fixa Tommy, puis Scott, à qui il jeta un regard dur,
impitoyable. Puis il fit son récit, lentement, élevant la voix pour que ses phrases
aillent au-delà du capitaine Townsend, parviennent aux oreilles de tous les
kriegies présents dans la salle et de tous ceux qui s’agglutinaient aux
fenêtres et aux portes. Clark raconta comment il avait été réveillé, dans les
heures qui précèdent l’aube, par l’alerte donnée par un fouinard – il
n’identifia pas Fritz n° 1 comme le fouinard qui avait découvert le
cadavre –, comment il était entré dans l’Abort en prenant toutes
les précautions possibles, comment il avait découvert le corps de Vincent Bedford.
Il informa le tribunal que le premier et seul suspect avait été Lincoln Scott –
vu la vieille inimitié, l’animosité réciproque, les rixes qui avaient opposé
les deux hommes. Il raconta aussi comment il avait repéré les taches de sang
éloquentes sur le dessus des bottes de Scott, et sur l’épaule et la manche
gauches de son blouson de cuir, quand le pilote noir avait été convoqué dans le
bureau du commandant von Reiter. Les autres éléments de l’affaire, dit-il,
s’étaient mis en place très rapidement. Les compagnons de carrée de Trader Vic
lui avaient parlé de l’arme du crime que Scott avait fabriquée, et lui avaient
montré la cachette, sous le plancher, où le couteau était dissimulé.


Clark réunit les éléments épars du dossier de l’accusation
en une tapisserie unique. Il parla longtemps, à un rythme régulier, d’un ton
persuasif, avec une détermination de bouledogue, replaçant dans leur contexte
tous les autres témoignages. Tommy n’essaya pas de contester ses déclarations,
pas plus que le tableau accablant qui en découlait. Il savait une chose :
le major, malgré toute sa raideur et son inflexibilité, était un battant, à
l’instar de Lincoln Scott. Si Tommy lui contestait le moindre détail, il
répliquerait dans la seconde. Une attaque ne servirait qu’à le durcir, à le
rendre encore plus déterminé à atteindre le but qu’il s’était fixé.


Mais le contre-interrogatoire, c’était autre chose.


Quand le major Clark acheva son témoignage, Tommy était en
embuscade. Il se sentait, face au monde entier, comme un cobra dissimulé dans
les hautes herbes. Il savait ce qu’il avait à faire. Il n’y avait qu’une
faiblesse dans l’histoire si convaincante que le major venait de leur servir.
Il suffisait d’attaquer à cet endroit. Tout l’édifice s’écroulerait. C’est du
moins ce qu’il espérait, et il savait où il allait frapper. Il l’avait su, dès
la première seconde où il avait examiné les preuves.


Il jeta un regard à Scott. Le Noir tripotait de nouveau son
crayon. Tommy le vit soudain prendre un de ses précieux bouts de papier, où il écrivit
un seul mot : Pourquoi.


Bonne question, se dit Tommy. Une de celles qui lui
échappaient encore.


— Une dernière question, major Clark, disait Walker
Townsend. Avez-vous une quelconque animosité à l’égard du lieutenant Scott, ou
des membres de la race noire en général ?


— Objection !


Le colonel MacNamara hocha la tête en direction de Tommy
Hart.


— Le lieutenant a raison, capitaine, dit-il d’une voix
sévère. La question est intéressée et déplacée.


— Peut-être intéressée, colonel, fit Townsend en souriant.
Mais pas vraiment déplacée, je crois.


Il prononça ces mots en regardant l’assemblée, cabotinant à
l’intention des kriegies. Il n’était pas nécessaire que le major Clark réponde
à cette question. En la posant, Townsend y avait répondu à sa place.


— D’autres questions, capitaine ? demanda
MacNamara.


— Non, monsieur ! répondit Townsend en faisant
claquer chaque mot comme s’il saluait. Le témoin est à vous, lieutenant.


Tommy se leva lentement. Il jeta un coup d’œil au major
Clark. Le témoin était assis sur le devant de son siège, et attendait qu’il
l’interroge.


— Avez-vous, major, une compétence particulière pour
les enquêtes criminelles ?


Le major Clark réfléchit brièvement avant de répondre.


— Non, lieutenant. Mais tous les officiers supérieurs
ont l’habitude d’enquêter sur les disputes et conflits qui opposent les hommes
placés sous leurs ordres. Nous sommes entraînés à chercher la vérité dans ce
genre de situations. Un meurtre, même si cela n’arrive pas souvent, n’est rien
d’autre que la conséquence d’une dispute. Le processus est le même.


— Une drôle de conséquence, je dirais.


Le major Clark haussa les épaules.


— Ainsi, vous n’avez aucune formation de
policier ? poursuivit Tommy. Vous n’avez donc jamais appris à examiner les
lieux d’un crime, n’est-ce pas ?


— Non. C’est exact.


— Et vous n’avez aucune compétence particulière pour la
collecte et l’interprétation des preuves, n’est-ce pas ?


Le major Clark hésita, puis répondit avec force :


— Non, aucune compétence particulière. Mais pour cette
affaire, ce n’était pas nécessaire. C’était du tout cuit, depuis le début.


— C’est vous qui le dites.


— Correct, encore une fois. C’est moi qui le dis.


Le major Clark avait rougi, et ses pieds ne reposaient plus
à plat sur le sol. Il levait légèrement les talons, comme s’il était sur le
point de bondir. Tommy attendit un instant, le temps d’observer le major. Il se
dit que l’homme était prudent, mais confiant. Il se dirigea vers Scott et
Renaday, et chuchota au Canadien :


— Donnez-moi les dessins.


Hugh prit sous la table les trois croquis du lieu du crime
que l’artiste irlandais, l’ami de Phillip Pryce, avait réalisés. Il les tendit
à Tommy.


— Crucifiez ce salaud, qui est si sûr de lui,
murmura-t-il, juste assez fort pour que les kriegies à l’oreille fine puissent
l’entendre.


— Major Clark, dit Tommy, je vais vous montrer trois
dessins. Le premier montre les plaies au cou et aux mains du capitaine Bedford.
Le second montre la position de son corps dans l’Abort. Le troisième est
un plan de l’Abort. Je vous prie de les examiner. Vous me direz s’ils
représentent fidèlement ce que vous avez vu, vous-même, le lendemain matin du
crime.


— J’aimerais les voir, fit Townsend en se levant.


Tommy donna les trois croquis au major Clark puis, avec un
signe en direction du capitaine :


— Vous pouvez regarder par-dessus son épaule,
capitaine. Mais si ma mémoire est bonne, vous n’êtes pas allé sur les lieux,
dans l’Abort. Je doute par conséquent de votre aptitude à apprécier la
fidélité de ces dessins.


Townsend se renfrogna et se glissa derrière le major Clark.
Les deux hommes examinèrent soigneusement les trois dessins. Le capitaine
Townsend se pencha légèrement, et parla à l’oreille du major.


— Ne parlez pas au témoin ! hurla Tommy.


Cela fit vibrer l’air immobile du tribunal de fortune. L’air
furieux, Tommy s’avança vers Townsend, le doigt tendu.


— Vous avez eu votre chance, avec ce témoin !
Laissez-moi diriger mon contre-interrogatoire. N’essayez pas de le conseiller
pendant que je l’interroge !


Townsend lui jeta un regard assassin. Le colonel MacNamara
intervint alors, et Tommy fut surpris de le voir prendre franchement son
parti :


— Le lieutenant a raison, capitaine. Nous devons
respecter les procédures autant qu’il est humainement possible. Vous aurez
votre chance au second interrogatoire. Veuillez vous éloigner et laisser le
lieutenant poursuivre. Cela étant dit, monsieur Hart, j’aimerais moi aussi voir
ces dessins.


Tommy les lui donna. MacNamara prit le temps de les
examiner.


— Ils correspondent à mes souvenirs. Maintenant, major
Clark, vous pouvez répondre à la question.


— Je suis d’accord, colonel, fit-il en haussant les
épaules. Ils me semblent assez justes.


— Prenez votre temps, dit Tommy. Je ne voudrais pas, à
ce stade, qu’il y ait la moindre erreur…


Clark contempla de nouveau les dessins.


— Ils me semblent dessinés avec beaucoup de talent.
Tous mes compliments à l’artiste.


Tommy prit les trois dessins, puis les leva au-dessus de sa
tête, pour que le public voie de quoi il parlait.


— Ce n’est pas nécessaire, grommela MacNamara, avant que
Walker Townsend ait le temps d’élever une objection.


Tommy sourit.


— Bien sûr, dit-il au colonel.


Il se retourna vers Clark, laissa passer quelques secondes,
puis :


— Major… Sur la base de votre examen du lieu du crime,
dans l’Abort, sur la base de votre inspection du corps de Trader Vic, et
sur la base de votre enquête pour rassembler les preuves, voudriez-vous, je
vous prie, dire à la cour, très précisément, comment, selon vous, le meurtre
s’est déroulé ?


Tommy s’appuya sur la table de la défense, à demi assis, les
bras croisés. Il attendit que le major prenne la parole. Il voulait que son
attitude exprime son incrédulité. En fait, il se sentait très nerveux. Phillip
Pryce lui avait appris une chose essentielle : dans un procès, il ne faut
jamais poser une question dont on ne connaît pas la réponse. Et ici, il
laissait la bride sur le cou au principal accusateur de Scott, et lui demandait
de décrire la mort de Trader Vic. C’était un coup de dés, il le savait. Mais il
comptait sur l’égotisme et la pugnacité du major Clark. Il savait que cet
officier arrogant allait tomber dans le piège qu’il lui tendait. Il soupçonnait
le major de ne pas voir le danger dans les croquis du lieu du crime. Et il ne
pouvait pas savoir que Nicholas Fenelli attendait dans la coulisse. Le
croque-mort et médecin contredirait tout ce que Clark allait dire, quand Tommy
l’appellerait à la barre et lui montrerait les dessins, comme il l’avait déjà
fait dans l’infirmerie. Et grâce à ce conflit entre les deux témoignages, les
dénégations répétées de Scott gagneraient en force et prendraient soudain un
air de vérité.


— Vous voulez que je décrive le meurtre ? demanda
Clark, après un silence.


— Exactement. Dites-moi simplement comment cela s’est
passé. Sur la base de vos investigations, bien entendu.


Walker Townsend fit mine de se lever, puis se rassit. Il
souriait légèrement.


— Très bien, répondit le major Clark. Voici ce qui
s’est passé, à mon avis…


Tommy l’interrompit aussitôt :


— Un avis fondé sur votre interprétation des preuves,
c’est bien cela ?


— Oui. Exactement, fit le major Clark avec un
grognement. Puis-je continuer ?


— Bien sûr.


— Eh bien, le capitaine Bedford, comme tout le monde le
sait, était un homme d’affaires. Je pense que le lieutenant Scott, cette
nuit-là, l’a vu quitter sa couchette. Il est évident que Bedford prenait un
risque en sortant après l’extinction des feux, mais c’était un homme courageux
et déterminé, surtout quand il y avait à la clef un gain substantiel. Un
instant plus tard, en s’éclairant d’une bougie, Scott l’a filé, son couteau
dissimulé sous sa veste. Il ignorait que d’autres l’avaient repéré. J’imagine
que s’il l’avait su, il aurait peut-être changé d’avis…


— Très bien, fit Tommy. Mais il s’agit sans doute d’une
pure supposition. Exact ? Aucun indice ne vous permet de l’affirmer ?


Le major hocha la tête.


— Bien sûr. Exact, lieutenant. J’essaierai d’éviter
d’exprimer des suppositions.


— Cela nous serait utile. Donc, il le suit à
l’extérieur…


— Précisément, lieutenant. Scott suit Bedford dans l’Abort,
et ils se font face. Comme ils se trouvent à l’intérieur du bâtiment, aucun
bruit de lutte ne parvient aux carrées des baraques 101 et 102…


— Un silence merveilleusement opportun, le coupa de
nouveau Tommy.


Il n’avait pas pu s’en empêcher. Le ton pontifiant et omniscient
du major était trop énervant pour qu’il laisse passer cela. Clark lui jeta un
regard mauvais.


— J’ignore si c’était opportun ou pas, lieutenant. Ce
que je sais, pour avoir interrogé les hommes des baraques voisines ; c’est
que personne n’a entendu de bruits de lutte. Il était tard. Tout le monde
dormait.


— Oui, dit Tommy. (Il eut envie de le remercier.)
Continuez, je vous prie.


— Scott a frappé le capitaine Bedford à la gorge avec
la lame de sa fabrication. Il a jeté le corps de sa victime dans la sixième
latrine, là où on le découvrira plus tard. Puis, ignorant que ses vêtements
étaient couverts de sang, il a regagné la carrée. Fin de l’histoire,
lieutenant. Du tout cuit, comme je l’ai dit. Question suivante, ajouta-t-il en
souriant.


Tommy se redressa.


— Montrez-moi, dit-il.


— Vous montrer ?


— Montrez à tout le monde, ici, comment cette lutte
s’est déroulée, major. Prenez le couteau. Vous êtes Scott. Moi, c’est Bedford.


Le major Clark se leva avec empressement. Le capitaine
Townsend poussa le couteau dans sa direction. Le major fit un geste à Tommy.


— Mettez-vous ici, dit-il.


Il se mit en position à un ou deux mètres, le couteau à la
main, comme s’il tenait une épée. Puis, au ralenti, il fit mine de taillader la
gorge de Tommy.


— Bien entendu, dit le major, vous êtes beaucoup plus
grand que le capitaine Bedford, et je ne suis pas aussi grand que le lieutenant
Scott, par conséquent…


— Nous pourrions peut-être inverser les rôles ?
fit Tommy.


— D’accord, répondit le major Clark.


Il lui tendit le couteau.


— Comme ceci ? demanda Tommy, singeant les gestes
affectés du major.


— Oui. Quelque chose comme ça, dit le major.


Il souriait, en jouant le rôle de la victime. Tommy se
tourna vers le capitaine Townsend.


— Cela vous va, monsieur le procureur ?


— Cela me semble parfait, répondit le Virginien.


Tommy Hart fit un geste vers le siège des témoins. Il
remercia le major Clark, qui retourna s’asseoir.


— Et après avoir tailladé la gorge de Trader Vic, Scott
l’a poussé dans la latrine, exact ? Et il a quitté l’Abort ?
C’est bien ainsi que vous le voyez ?


— Oui, dit le major d’une voix forte. Exactement.


— Alors dites-moi comment il se fait qu’il avait du
sang sur le dos, du côté gauche de son blouson ?


— Je vous demande pardon ?


— Comment se fait-il qu’il avait du sang sur le dos, du
côté gauche de son blouson de vol ?


Tommy s’approcha de la table de l’accusation, prit le
blouson de cuir de Scott et le leva, pour le montrer à la cour.


Le major Clark hésita. Il avait à nouveau rougi.


— Je ne comprends pas votre question, dit-il.


— C’est pourtant très simple, major, dit-il d’une voix
glacée. Il y a du sang au dos du blouson. Comment est-il arrivé là ? Dans
tout votre témoignage, votre description du meurtre et tout à l’heure, dans la
reconstitution que nous avons faite devant la cour, vous n’avez suggéré à aucun
moment que le lieutenant Scott avait tourné le dos à Bedford. Comment ce sang
est-il arrivé là ?


Le major Clark se tortillait sur son siège.


— Il a peut-être dû soulever le corps, avant de le
repousser dans la latrine. Il s’est servi de son épaule. Et le sang l’aura
éclaboussé à ce moment-là…


— Vous n’êtes pas un spécialiste de ces questions,
exact ? On ne vous a jamais vraiment appris à étudier un lieu du crime. Ni
les taches de sang, exact ?


— J’ai déjà répondu à cette question.


— Votre Honneur, fit Townsend en se levant, il me
semble que la défense…


Le colonel MacNamara leva la main.


— Si vous avez un problème, vous pourrez l’exprimer
lors du second interrogatoire. Pour l’instant, laissez le lieutenant
poursuivre.


— Merci, colonel, dit Tommy, une nouvelle fois surpris
par l’air décidé de MacNamara. Bien, major Clark. Supposons donc que Scott ait
dû soulever le corps. Même si ce n’est pas ce que vous nous aviez dit la
première fois. L’accusé est-il droitier ou gaucher ?


— Je l’ignore, fit Clark, non sans avoir hésité.


— Eh bien, s’il a décidé d’utiliser son épaule gauche
pour ce travail de force, est-ce que cela ne veut pas dire qu’il est
gaucher ?


— Si.


Tommy se tourna brusquement vers Lincoln Scott.


— Êtes-vous gaucher, lieutenant ?


Lincoln Scott, un petit sourire aux lèvres, réagit vivement,
sans laisser le temps à Walker Townsend de formuler son objection. D’un bond,
il fut sur pied, et il s’écria :


— Non, monsieur ! Droitier, monsieur !


Et il serra son poing droit et le tint devant lui.


Tommy pivota dans l’autre sens, fit face au major Clark.


— Eh bien, fit-il vivement, peut-être le crime n’a-t-il
pas été commis comme vous le dites. Pas exactement.


— Eh bien, répondit Clark, peut-être pas exactement…


— Cela suffit, fit Tommy en levant la main. Je me
demande quoi d’autre n’est pas arrivé exactement comme vous le pensez.
En fait, je me demande si quoi que ce soit est arrivé exactement
comme vous le pensez !


Il avait presque crié. Il haussa les épaules et leva les
bras dans un grand geste d’interrogation, suggérant à la salle qu’il serait
injuste de condamner un homme sans preuves formelles.


— Plus de questions, dit-il en prenant l’air dégoûté.
Plus de questions à ce témoin !


Il se dirigea théâtralement vers son siège et s’assit
bruyamment. Du coin de l’œil, il vit que le Hauptmann Visser avait
écouté le contre-interrogatoire avec ravissement. L’Allemand avait ce
demi-sourire cruel que Tommy lui connaissait. Visser se pencha vers son
sténographe, qui retranscrivit à la hâte quelques mots sur sa feuille de
papier.


Tommy entendit Scott lui glisser :


— Bien joué.


De l’autre côté, Hugh écrivit sur un papier un seul
nom : Fenelli, suivi de plusieurs points d’exclamation. Le Canadien
savait ce qui allait suivre, lui aussi, et il affichait le même sourire
satisfait.


Derrière eux, on entendait des voix bourdonner. Les kriegies
se penchaient en avant, comme les spectateurs d’un match au score très serré,
discutant l’action qui se déroule sur le terrain. Le colonel MacNamara laissa se
poursuivre un moment les murmures excités, puis il donna trois coups violents
de son marteau artisanal. Il avait l’air sévère. Pas en colère, plutôt
contrarié – sans qu’on puisse dire si c’était dû à la futilité de
l’accusation ou à la mise en scène de Tommy.


— Second interrogatoire ? demanda-t-il froidement
à Walker Townsend.


Le Virginien se leva lentement. Quelque chose, dans sa façon
tranquille, patiente, de se déplacer rendait Tommy nerveux.


Secouant la tête, un sourire rusé aux lèvres, le capitaine Townsend
s’avança.


— Non, monsieur, nous n’avons plus de questions à poser
au major. Merci, colonel.


Cela éveilla l’attention de Tommy. Quand il s’était rassis,
il avait une certitude : Townsend allait devoir réhabiliter le témoignage
du major Clark. Et Tommy comptait sur le fait que tous les efforts pour donner
l’impression que Clark savait de quoi il parlait n’auraient servi qu’à rendre
plus évidente son incompétence en matière d’enquête criminelle. Tommy eut peur,
tout à coup. La même peur qu’il avait ressentie des mois plus tôt, à bord de la
Lovely Lydia, le soir où le bombardier avait été attaqué par surprise
par un chasseur, et que les obus traçants du Focke-Wulf déchiraient le bleu du
ciel tout autour d’eux. Il avait fallu tout le talent de son vieux capitaine
texan pour monter vers les nuages proches et échapper au tueur.


Townsend se retourna, regarda brièvement la défense, puis de
l’autre côté, vers la foule des aviateurs entassés dans le théâtre.


— Avez-vous un autre témoin ? demanda le colonel
MacNamara.


— Oui, colonel, dit le capitaine Townsend en pesant ses
mots. Un dernier témoin, et nous aurons achevé notre argumentation, monsieur.
(Townsend parlait de plus en fort et de plus en plus vite, de sorte qu’à la fin
sa voix n’était pas loin du beuglement.) À ce point, monsieur, l’accusation
appelle à la barre le second lieutenant Nicholas Fenelli !


— Qu’est-ce que ce… ? lâcha Hugh Renaday.


Lincoln Scott laissa tomber son crayon sur la table.


Tommy avait l’impression que la tête lui tournait, comme
s’il s’était levé trop vite. Il sentit qu’il blêmissait.


— Lieutenant Nicholas Fenelli ! appela le colonel
MacNamara.


Il y eut du brouhaha dans la foule des spectateurs, qui
s’écartaient pour laisser passer le médecin. Tommy pivota sur son siège. Il vit
Fenelli descendre tranquillement l’allée centrale du théâtre, les yeux fixés
sur le siège des témoins, évitant soigneusement de croiser le regard de Tommy.


— Qu’est-ce que c’est, ce bordel ? murmura Renaday
tout près de lui. Une saloperie d’embuscade !


Tommy contempla Fenelli. Il avait de toute évidence retapé
son uniforme le mieux possible, il s’était rasé avec une précieuse lame neuve,
avait peigné ses longs cheveux noirs et taillé sa moustache fine comme un trait
de crayon. À l’avant de la salle, il salua vivement, tendit la main vers la
Bible, jura de dire toute la vérité. Tommy était fasciné par cette apparition,
comme si la scène se déroulait au ralenti. Mais lorsque Fenelli leva la main
pour prêter serment, il retrouva ses moyens. Il se leva et donna un coup de
poing sur la table.


— Objection ! Objection ! Objection !


Fenelli s’immobilisa, toujours sans regarder dans la
direction de Tommy. Walker Townsend s’avança vers la cour, et le colonel
MacNamara se pencha.


— Donnez-nous la raison de votre objection, lieutenant,
dit froidement MacNamara.


Tommy inspira à fond.


— Le nom de cet homme ne figure pas sur la liste des
témoins à charge, Votre Honneur ! Il ne peut donc pas être appelé à la
barre sans que la défense ait la possibilité de discuter avec lui de son témoignage…


Walker Townsend lui coupa la parole :


— Mais, lieutenant Hart, vous n’êtes pas correct !
Vous êtes pourtant parfaitement au courant du lien de M. Fenelli avec
cette affaire, puisque vous l’avez longuement interrogé ! En fait, je
crois même que vous aviez l’intention de l’appeler vous-même à la barre.


— Est-ce que c’est exact, monsieur Hart ? demanda
le colonel MacNamara.


Tommy ne comprenait plus rien. Il flottait, comme à la
dérive. Il ne voyait pas du tout pourquoi l’accusation convoquait Fenelli,
sachant ce que le toubib pouvait dire sur les blessures infligées à Trader Vic
et le type d’arme qui les avait provoquées. Quelque chose n’allait pas, et
Tommy n’avait pas la moindre idée de ce dont il s’agissait.


— Il est exact que j’ai interrogé le lieutenant
Fenelli. Il est exact que j’ai envisagé de le faire venir…


— Alors je ne vois pas comment vous pouvez objecter,
lieutenant, dit MacNamara avec raideur.


— Il reste, monsieur, que son nom ne figure pas sur la
liste de l’accusation ! Cela doit suffire à l’empêcher de paraître à la
barre…


— Nous avons déjà abordé cette question à propos du
major Clark, lieutenant ! Vu les circonstances inhabituelles dans
lesquelles nous nous trouvons, la cour estime qu’il est crucial d’autoriser les
deux camps à prendre certaines libertés, tout en veillant à garantir, pour le
principal, l’intégrité de ces débats.


— C’est injuste, monsieur !


— Je ne le pense pas, lieutenant. Monsieur Fenelli, je
vous en prie, asseyez-vous ! Capitaine Townsend, continuez, s’il vous
plaît !


Tommy, étourdi, eut l’impression de vaciller. Il se laissa
retomber sur son siège. Il n’osait pas regarder Lincoln Scott, ni Hugh Renaday.
Il entendait ce dernier murmurer des obscénités. Scott, en revanche, était
parfaitement immobile, les deux mains posées à plat sur la table, les veines du
dos de ses mains gonflées.
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Le deuxième mensonge


Le second lieutenant Nicholas Fenelli était assis, mal à
l’aise, sur le siège réservé aux témoins. Il se tortilla une ou deux fois, à la
recherche d’une position plus confortable. Finalement, il resta légèrement
penché en avant, les mains posées sur les cuisses, comme pour garder son
équilibre. Il ne regardait pas dans la direction de Tommy Hart, Lincoln Scott
et Hugh Renaday – ce dernier lui jetait des regards pleins d’une fureur
assassine. Il gardait les yeux fixés sur le capitaine Townsend, qui
s’arrangeait pour se tenir entre son témoin et la table de la défense.


— Bien, lieutenant, commença lentement Townsend, la
voix douce et cajolante comme un professeur qui essaie de souffler une réponse
à un élève brillant mais timide. Veuillez expliquer à la présente assemblée
dans quelles circonstances vous avez acquis certaines compétences dans l’art de
manipuler des victimes de meurtres.


Fenelli se lança dans le récit qu’il avait déjà fait à Tommy
et Hugh, sur son travail chez son oncle croque-mort, à Cleveland, avant
d’entrer à l’école de médecine. Il parlait sans la fougue ni l’impertinence
qu’il avait manifestées lorsque Tommy l’avait interrogé la première fois. Cette
fois, il était direct, modeste, mais exhaustif, sans la moindre trace de
l’emphase que Tommy lui connaissait.


— Très bien, dit Townsend en enregistrant calmement ses
propos. Maintenant, veuillez raconter à ce tribunal dans quelles circonstances
vous avez été amené à examiner les restes du mort.


— On m’avait chargé de préparer le corps du capitaine
Bedford pour l’enterrement, monsieur. J’avais déjà effectué ce genre de travail
en plusieurs occasions malheureuses. C’est en remplissant ma tâche que j’ai
remarqué les blessures sur son corps.


Townsend, de nouveau, hocha lentement la tête. Tommy ne
bougea pas. Il remarqua que Townsend ne posait aucune question sur le fait que
Clark avait ordonné à Fenelli de ne pas examiner le corps. Mais Fenelli,
jusqu’alors, ne s’était pas écarté de ce que Tommy attendait. Cela ne dura pas.


— C’est alors que M. Hart vous a montré des
dessins représentant le lieu du crime, et vous a posé des questions sur la
manière dont le capitaine Bedford était mort ?


— Oui, monsieur, répondit vivement Fenelli.


— Et vous lui avez fait part de votre opinion sur le
meurtre ?


— Oui, monsieur. En effet.


— Et cette opinion est-elle la même, aujourd’hui, que
lors de cet entretien ?


Fenelli marqua un arrêt, déglutit, puis sourit faiblement.


— Eh bien, pas exactement, dit-il d’une voix hésitante.


Tommy se dressa immédiatement.


— Votre Honneur ! s’exclama-t-il en fixant le
colonel MacNamara. Je ne sais pas ce qui se trame, avec ce témoin, mais ce
changement d’attitude si soudain ne me dit rien qui vaille !


Le colonel MacNamara opina.


— C’est possible, lieutenant. Mais cet homme se trouve
actuellement sous serment, devant nous tous. Il a juré de dire la vérité. Nous
devons entendre ce qu’il a à dire.


— Colonel, quand il aura parlé…


— Je comprends, lieutenant, dit MacNamara en souriant.
Mais nous allons tout de même entendre ce témoin ! Continuez, capitaine
Townsend, s’il vous plaît !


Tommy resta debout, les mains posées sur la table de la
défense, les jointures blanches.


— Asseyez-vous, monsieur Hart ! fit sèchement
MacNamara. Vous pourrez avancer vos arguments au moment approprié !


Tommy retomba sur son siège.


Le capitaine Townsend reprit la parole :


— Permettez-moi de revenir un peu en arrière,
lieutenant Fenelli. Avez-vous eu l’occasion, après votre conversation avec
M. Hart, de parler au major Clark et à moi-même ?


— Oui, monsieur.


— Et durant cette conversation, avez-vous eu la
possibilité d’examiner les preuves fournies dans cette affaire par
l’accusation ? À savoir, le poignard artisanal fabriqué par le lieutenant
Scott et les vêtements que nous avons ici même ?


— Oui, monsieur.


— Mais M. Hart ne vous avait pas montré ces
objets, n’est-ce pas ?


— Non, monsieur. Il ne m’a montré que les dessins qu’il
avait fait faire.


— Ces dessins, est-ce qu’ils vous ont paru fidèles à la
réalité ?


— Oui, monsieur. Affirmatif.


— Vous n’avez pas changé d’avis à ce sujet ?


— Non, monsieur.


— Y a-t-il quelque chose, dans ces dessins, qui
contredit votre hypothèse sur la mort du capitaine Bedford – hypothèse
fondée sur votre examen du cadavre ?


— Non, monsieur.


— Maintenant, veuillez dire à ce tribunal l’idée qui
vous est venue à propos de ce crime.


— Eh bien, monsieur, ma première impression, quand j’ai
fait la toilette du capitaine, vous voyez, c’était que M. Bedford avait été
tué par un coup porté par-derrière. C’est ce que j’ai déclaré à M. Hart.
Je croyais aussi, à ce moment-là, que l’arme du crime devait être une lame
longue et étroite…


— Vous avez dit cela à M. Hart ? Que l’arme
du crime était étroite ?


— Oui, monsieur. J’ai exprimé l’hypothèse que le
meurtre avait été perpétré par un homme armé d’une sorte de stylet, ou d’un
couteau à cran d’arrêt.


— Mais il ne vous a pas montré ce couteau, n’est-ce
pas ?


— Non, monsieur. Il ne l’avait pas.


— En fait, vous n’avez jamais vu cette arme, n’est-ce
pas ?


— Eh bien, non.


— Bien. Ainsi, il n’existe aucune preuve que ce
deuxième… comment appelez-vous cela…


— Un stylet. Ou un cran d’arrêt, capitaine.


— Oui. Cette arme qui serait celle du tueur. Vous ne
l’avez jamais vue. Il n’y a aucune preuve qu’elle existe, n’est-ce pas ?


— Pas à ma connaissance.


— Bien.


Après un silence, Townsend reprit :


— Ainsi, vous pensiez que ce meurtre pouvait avoir été
perpétré avec un couteau qui semble ne pas exister… C’est votre avis,
aujourd’hui ?


Tommy bondit.


— Objection !


— Capitaine Townsend, dit MacNamara d’un ton raide,
essayez de poser convenablement vos questions. Sans exprimer des opinions
inutiles.


— Bien sûr, Votre Honneur, fit Townsend.


Il regarda le lieutenant Fenelli. Il ne répéta pas sa question,
mais se contenta de faire un petit geste pour l’encourager à répondre.


— Non, monsieur. J’ai changé d’avis. Quand j’ai vu la
lame qui est en possession de l’accusation, celle que vous et le major m’avez
montrée hier, eh bien, je me suis dit qu’il n’était pas impossible que les
blessures infligées au capitaine Bedford soient compatibles avec cette arme…


— Pas impossible… murmura Lincoln Scott. C’est
incroyable.


Tommy ne répondit pas. Il se concentrait sur les mots qui
semblaient trébucher sur les lèvres de Fenelli.


— Aviez-vous une autre raison de penser que les
blessures du capitaine Bedford lui avaient été infligées par ce genre de
couteau ?


— En fait, oui, monsieur. C’est le genre de blessures
que j’ai vues souvent quand je travaillais au salon funéraire de mon oncle, à
Cleveland. Comme j’avais une grande habitude de ce genre d’armes, et du genre
de dégâts qu’elles provoquent, c’est pour ça que j’ai conclu, un peu
machinalement… En quelque sorte…


Sa syntaxe torturée arracha un sourire à Townsend.


— Mais à la réflexion…


— Oui, monsieur. À la réflexion. Deux ou trois
réflexions, même monsieur. J’ai vu qu’il y avait aussi des contusions sur le
visage du capitaine. Je pense que ce qui a pu arriver, c’est ceci : il a
reçu un coup de poing très violent qui l’a projeté brutalement de côté, contre
le mur de l’Abort, et cette partie du cou où se trouve la blessure
principale s’est trouvée exposée. Il était dans un état peut-être à demi
conscient et vulnérable, en quelque sorte tordu sur le côté, vous savez. On
s’est servi de la lame pour le tuer, ce qui m’avait donné l’impression d’un
coup donné par-derrière. Du moins, c’est ce qui m’avait donné cette impression
au premier chef, en quelque sorte. Je me trompe peut-être. Ou peut-être pas. Ça
s’est peut-être passé comme ça. Je ne suis pas un spécialiste.


Walker Townsend hocha la tête. Il était incapable de
dissimuler sa satisfaction.


— C’est juste. Vous n’êtes pas un expert.


— C’est ce que je dis. Je ne suis pas un expert, répéta
Fenelli.


Le toubib de Cleveland remua encore une fois ou deux sur sa
chaise. Puis il ajouta :


— Je crois que j’aurais peut-être dû aller voir
M. Hart pour lui dire que j’avais changé d’avis, monsieur. Juste après
vous avoir parlé, en quelque sorte. Je m’excuse de pas l’avoir fait. Mais je
n’ai pas eu le temps, parce que…


— Bien sûr, le coupa brutalement Townsend. Maintenant,
j’ai une dernière question à vous poser, lieutenant. On a fait beaucoup de
bruit autour de cette histoire de gaucher et de droitier…


— Oui, monsieur.


— Est-ce que votre examen du cadavre vous inspire des
conclusions à ce sujet ?


— Oui, monsieur. À cause des contusions et de la plaie
due au couteau, et après vous avoir parlé, je me suis dit que celui qui a tué
le capitaine Bedford, qui que ce soit, était peut-être pas mal ambidextre. Ou
pas loin, en tout cas.


Townsend acquiesça, l’air pensif.


— Ambidextre, c’est ce qu’on dit de quelqu’un qui se
sert aussi bien de sa main droite que de la gauche, n’est-ce pas ?


— Affirmatif, monsieur.


— Comme un boxeur particulièrement doué, par
exemple ?


— Oui, je suppose.


— Objection ! cria Tommy.


Le colonel MacNamara le regarda et leva la main pour le
faire taire.


— Oui, oui, je sais ce que vous allez dire, lieutenant
Hart. Le témoin ne peut tirer une telle conclusion. C’est absolument exact.
Malheureusement, monsieur Hart, c’est une conclusion qui saute aux yeux de tout
ce tribunal. (D’un geste, il renvoya Tommy à son siège.) Avez-vous encore
besoin du lieutenant Fenelli, capitaine ?


Townsend sourit, jeta un coup d’œil en direction du major
Clark, secoua la tête.


— Non, monsieur. Plus de questions. Le témoin est à
vous, lieutenant Hart.


Tremblant de rage, l’esprit encombré de toutes les variantes
imaginables de la colère et de la déception, Tommy se leva. Il resta là pendant
une ou deux secondes, à contempler la salle, le témoin assis devant lui. Son
esprit se brouillait, sous le poids d’émotions multiples et confuses, mais
toutes peintes du rouge de la fureur. Il se mordit la lèvre. Il n’avait plus
qu’un désir : démolir Fenelli. Il voulait le mettre dans l’embarras,
montrer au camp tout entier quel ignoble menteur, quel lâche, quel félon
malhonnête il était. Il chercha, dans les profondeurs de sa rage, la première
question qui le démasquerait devant l’assemblée, comme le sale Judas qu’il était.
Tommy avait du mal à respirer. Il tenait à ce que sa première question fût
accablante.


Il ouvrit la bouche pour lâcher sa première salve, et
s’arrêta net. Il avait vu, à la limite de son champ de vision, l’expression de
Walker Townsend. Légèrement penché en avant, le Virginien souriait – mais,
surtout, il était rouge d’impatience. En une fraction de seconde, Tommy fit une
découverte d’importance : ce que le capitaine Townsend et le major Clark à
côté de lui savouraient, ce n’était pas ce que Fenelli avait dit à la barre des
témoins. Mais ce qu’il dirait quand Tommy lui lancerait sa première
question, sous l’effet de la colère et de l’exaspération.


Tommy inspira à fond. Il regarda Hugh Renaday et Lincoln
Scott. Il comprit que les deux hommes voulaient qu’il réduise en pièces –
verbalement – le toubib menteur.


Il laissa ses poumons se vider lentement.


Puis il regarda le colonel MacNamara, derrière Fenelli.


— Colonel, dit-il avec un léger sourire factice, il est
évident que le changement de cap du lieutenant Fenelli prend la défense au
dépourvu. Nous vous demandons de lever la séance jusqu’à demain, pour nous
donner le temps de discuter de notre stratégie.


Le capitaine Townsend se leva.


— Colonel, il reste presque une heure avant l’appel du
soir. Je pense que nous devons continuer, le plus tard possible. M. Hart a
plus qu’assez de temps pour poser quelques questions, quitte à poursuivre
demain matin, si nécessaire.


Tommy savait qu’il venait d’échapper à un piège. Tout le
problème était de savoir lequel. Un bref regard en biais l’informa que le major
Clark avait les poings serrés.


MacNamara semblait étonnamment inconscient de ce qui se
passait. Il se mit à secouer la tête d’avant en arrière.


— Le lieutenant Hart a raison, dit-il lentement. Il
nous reste moins d’une heure. Il n’aura pas vraiment assez de temps, et il vaut
mieux que ces choses ne soient pas coupées en deux. Nous allons lever la
séance, et nous reprendrons demain matin.


Il se tourna vers Visser, installé comme d’habitude sur le
côté, et se mit à le sermonner, sur le ton irrité de l’homme injustement
incommodé.


— Nous pourrions être beaucoup plus efficaces, Herr
Hauptmann, et faire avancer les choses vers leur conclusion beaucoup plus
vite et plus méthodiquement, si nous n’étions pas constamment obligés de nous
interrompre pour ces appels répétés. Pouvez-vous soumettre ce problème au
commandant von Reiter ?


Visser hocha la tête.


— Je lui en parlerai, colonel, fit-il sèchement.


— Très bien. Lieutenant Fenelli, rappelez-vous que,
comme tous les autres témoins, vous restez sous serment. Vous ne pouvez
discuter avec personne de votre témoignage, ni de tout autre aspect de cette
affaire. Compris ?


— Bien sûr, monsieur, répondit vivement Fenelli.


— Eh bien, la séance est levée jusqu’à demain, dit
MacNamara en se levant.


Comme les jours précédents, Tommy, Scott et Hugh Renaday
attendirent que le théâtre se vide, assis sans rien dire derrière leur table,
jusqu’à ce que le dernier écho des bottes s’évanouisse hors de la salle
désertée. Lincoln Scott regardait droit devant lui, les yeux fixés sur le siège
des témoins, désormais inoccupé.


Renaday repoussa violemment sa chaise et brisa le silence.


— Ce sale menteur ! s’exclama-t-il. Tommy,
pourquoi ne pas lui avoir sauté dessus ? Pourquoi ne pas avoir déchiré sa
gorge de félon !


— Parce que c’est exactement ce qu’ils voulaient. En
tout cas, c’est ce à quoi ils s’attendaient. Et les déclarations de Fenelli ont
fait assez de dégâts. Mais ce qu’il s’apprêtait à dire était peut-être encore
pire.


— Comment le savez-vous ?


— Je ne le sais pas, dit tout net Tommy. Ce n’est
qu’une impression.


— Comment cela pourrait-il être pire ?


Tommy haussa les épaules.


— Il usait de faux-fuyants, avec tous ces mensonges, ce
tas de « peut-être » et de « en quelque sorte ». Si je
l’avais interrogé sur la visite de Townsend et Clark, il aurait peut-être été
moins hésitant. Peut-être le mensonge suivant devait-il nous couler
définitivement. Mais ce n’est qu’une hypothèse. Une fois de plus.


— Une hypothèse foutrement risquée, mon pote, dit Hugh.
Ce salaud aura la nuit pour se préparer à votre offensive.


— Je ne sais pas. Je pense que je vais rendre une
petite visite à M. Fenelli après le dîner.


— Mais MacNamara a dit…


— Que MacNamara aille se faire foutre, répliqua Tommy.
Que voulez-vous qu’il me fasse ? Je suis déjà prisonnier de guerre.


Cette réponse amena un petit sourire triste aux lèvres de
Lincoln Scott. Il hocha la tête. Mais il ne dit rien. Il semblait préférer
garder pour lui les pensées terrifiantes qui devaient s’agiter sous son crâne.
Une chose était évidente. Le colonel MacNamara ne pouvait peut-être rien faire
pour aggraver le sort de Tommy. Mais ce n’était pas le cas pour Lincoln Scott.


 


À l’heure de l’appel du soir, le ciel vespéral se dégageait,
le crachin froid et irritant avait cessé, et l’on sentait comme la promesse
d’un léger adoucissement du temps. Tommy attendait, patient, aux côtés de
Lincoln Scott, alors que le rituel assommant du comptage suivait son cours, une
fois de plus. Il se demanda combien de fois les Allemands l’avaient compté,
lui, depuis qu’il était au Stalag Luft n° 13. Il fit le vœu de ne
permettre à personne – s’il rentrait un jour chez lui, dans le Vermont –
de lui donner un numéro d’ordre à voix haute.


Il regarda autour de lui. Il fouilla du regard les rangées
d’aviateurs pour essayer de repérer Fenelli. Il ne le trouva pas. Il se dit
qu’il devait se cacher à l’arrière d’une des formations, le plus loin possible
des hommes de la baraque 101. Cela n’avait aucune importance. Tommy avait
l’intention d’attendre l’heure qui précède l’extinction des feux pour partir
vraiment à sa recherche. Il passait en revue ce qu’il dirait au futur toubib,
essayant de trouver la combinaison idéale de colère et d’indulgence qui
convaincrait Fenelli de lui expliquer pourquoi il avait changé d’avis. Clark et
Townsend l’avaient corrompu, Tommy en était sûr. Mais il ignorait comment ils
s’y étaient pris, et c’était ce qu’il voulait découvrir. Il lui fallait aussi
savoir ce que Fenelli avait l’intention d’ajouter lors du contre-interrogatoire.


À part cette petite enquête, Tommy devait admettre qu’il
n’avait plus beaucoup de cordes à son arc. Il n’avait aucune preuve à présenter
au tribunal. Le seul témoin à décharge n’était autre que Scott. Scott, et toute
l’éloquence que Tommy pourrait mettre en œuvre. Il secoua la tête. Pas
grand-chose à offrir. Il s’attendait à ce que Scott fasse un témoin
épouvantable, et il avait beaucoup de doutes sur sa propre capacité à
influencer n’importe qui – surtout pas le colonel MacNamara et ses deux
substituts – avec pour seul outil une plaidoirie exaltée.


L’ordre de rompre les rangs retentit à l’avant des
formations. Sans un mot, il suivit Scott et Hugh vers la baraque 101. Il
n’accorda aucune attention aux voix qui bourdonnaient autour d’eux.


Dans le couloir central de la baraque, Hugh brisa le
silence :


— Il faut que nous avalions quelque chose. Mais je
parie que le garde-manger est vide.


— Allez-y, dit Scott. Il me reste un colis presque
plein. Prenez ce dont vous avez besoin, et préparez-vous un repas. Je n’ai
vraiment pas faim.


Hugh voulut répondre, puis il renonça. Tommy et lui savaient
parfaitement que c’était un mensonge. Tout le monde avait toujours faim, au
Stalag Luft n° 13.


Scott précéda ses compagnons et poussa la porte de la
carrée. Il entra, fit quelques pas et s’immobilisa. Tommy et Hugh, derrière
lui, firent de même.


— Qu’y a-t-il ? demanda Tommy.


— Nous avons eu de la visite, encore une fois, dit
sèchement Scott. Que je sois pendu…


Tommy se glissa derrière les larges épaules du Noir. Lincoln
Scott avait les yeux fixés sur quelque chose. Tommy s’attendit à un nouveau
message ordurier. Mais ce qu’il vit le fit s’arrêter net.


Un poignard était planté dans le cadre de bois grossier de
son châlit, juste au-dessus de son oreiller élimé. La lame reflétait la lumière
crue de l’ampoule.


Mais ce n’était pas un poignard. C’était le poignard.
La tête de mort, sur le manche, semblait ricaner en les regardant.


Hugh s’avança à son tour.


— Bon Dieu, murmura-t-il, il était foutrement temps que
quelqu’un se décide ! Ce doit être ça, Tommy, mon pote. L’arme du crime.
Enfin, elle est à nous !


Les trois hommes s’approchèrent prudemment.


— Est-ce qu’on a dérangé autre chose ? demanda
Tommy.


— Ça n’en a pas l’air, répondit Scott.


— Un message ?


— Non. Je ne vois rien.


Tommy secoua la tête.


— Il devrait y avoir un message.


— Pourquoi ? demanda Hugh. Cette saloperie parle
d’elle-même. C’est peut-être le pilote de chasse, le type de New York, celui
qui vous en a parlé le premier, c’est peut-être lui, notre bienfaiteur anonyme.


— Peut-être, dit Tommy, circonspect.


Avec précaution, il arracha la lame de la cloison. Elle
luisait dans sa main, comme si elle s’exprimait – ce qui, d’une certaine
manière, était le cas. Il la leva devant ses yeux et l’examina aussi
soigneusement que possible. Le poignard avait été nettoyé de toute marque de
sang ou autre matière compromettante, et il avait l’air tout neuf. Tommy le
soupesa. Léger, mais compact. Il passa un doigt de bas en haut et retour sur
les deux tranchants. Ils étaient affûtés comme des rasoirs. On n’en avait pas
émoussé la pointe, ni en déchirant la gorge de Trader Vic ni en l’enfonçant
dans le bois du châlit de Tommy. Le manche lui-même était d’un noir d’onyx. Il
était poli au point de réfléchir la lumière et, visiblement, il avait été
sculpté par un maître artisan. La tête de mort était d’un blanc de nacre,
presque translucide. La dague évoquait des rites terrifiants. Cet objet est
cruel, se dit Tommy, un mélange atroce de symbolisme et de dessein meurtrier.
C’était, réalisa-t-il soudain, l’objet le plus précieux qu’il ait eu en main
depuis des mois. Presque aussi vite, il se dit que ce n’était pas vrai, que
n’importe quel livre de droit était plus important, et beaucoup plus dangereux.
Il sourit, réalisant qu’il était parfois naïf comme un collégien.


— Eh bien, s’exclama Hugh, voilà notre premier coup de
chance ! Ça pourrait faire une sacrée surprise au lieutenant Fenelli,
demain.


Il prit le poignard des mains de Tommy, le soupesa.


— Une belle saloperie, ajouta-t-il.


Scott le prit à son tour. Il l’examina en silence, puis le
rendit à Tommy.


— Je n’aime pas ça, dit-il sèchement.


— Que voulez-vous dire ? demanda Hugh. C’est cette
foutue arme du crime, voilà tout.


— Vous avez sans doute raison. Et elle tombe du ciel,
comme par magie ? À l’heure la plus sombre du jour ? C’est ce qu’on
pourrait dire. C’est ce que pourrait dire un mauvais poète.


— Peut-être. Mais peut-être aussi que quelqu’un a enfin
compris que toute l’affaire est foutrement injuste, depuis le début !
lâcha Hugh. Quelqu’un qui a enfin pensé à égaliser un peu les chances. De quel
droit nous plaindrions-nous ?


— Vous ne voulez pas dire nous, répondit Scott
d’une voix douce. Vous voulez dire moi.


Hugh grogna, puis finit par acquiescer.


Scott se tourna vers Tommy.


— Personne dans le camp ne veut nous aider. Pas un seul
des gars présents ici n’en a la moindre envie.


— Nous en avons déjà discuté, répondit Tommy. Nous ne
savons pas si ce que vous dites est vrai. Du moins, nous n’en sommes pas
certains.


Scott leva les yeux au ciel.


— Sûr. Si c’est ce que vous voulez croire. Regardez ce
poignard, Tommy. Il représente le mal. Il a déjà servi le mal. Il baigne dans
la mort. Bon, je sais que vous n’êtes pas très religieux, espèce de Yankee
entêté du Vermont. Après tout, j’aime me dire que je suis beaucoup plus moderne
que mon vieux prêcheur de père, qui monte en chaire tous les dimanches matin
pour proclamer haut et fort que rien n’a la moindre valeur en ce bas monde s’il
n’a un lien direct avec la Sainte Bible. Mais tout de même, Tommy, Hugh,
regardez cette chose, et vous comprendrez que rien de bon ni de vrai ne peut en
sortir.


— Vous êtes foutrement trop philosophique, et pas assez
pragmatique, dit Hugh.


— Peut-être, répliqua Scott. Nous verrons bien,
hein ?


Tommy ne répondit pas. Il posa le poignard sur sa couchette,
après en avoir caressé le manche une dernière fois. Même en le voyant aussi
propre, il n’était pas difficile d’imaginer avec quelle facilité un expert
pouvait introduire une telle arme dans la gorge d’un homme, à la manière des
commandos, et lui trancher le larynx avant de pénétrer la boîte crânienne. Il
frissonna. Ce meurtre lui semblait trop violent, trop malsain. Mais quel était
l’acte le plus violent, le plus malsain, entre trancher la gorge d’un homme
avec une dague ou lâcher une bombe de deux cents kilos sur des
habitations ? Tommy était obnubilé par la vision des derniers instants de Trader
Vic. Il se demandait si le Sudiste avait souffert, ou s’il avait été simplement
surpris, pris de court en sentant la lame pénétrer dans sa chair.


Tommy frissonna de nouveau. Scott a raison, se dit-il. Cet
objet est maléfique. Il comprit alors que s’il produisait le poignard à
l’audience, le lendemain matin, en présence de Visser, Fritz n° 1 le
paierait probablement de sa vie. Le commandant von Reiter devrait peut-être
payer le même prix. Pour le moins, les deux hommes seraient promptement
expédiés sur le front russe, ce qui serait plus ou moins la même chose. Tommy
savait que là-dessus, au moins, Fritz ne lui avait pas menti. Visser saurait
que le poignard ne pouvait avoir été introduit dans le camp que d’une seule
façon. La dague qui était posée sur sa couverture grise pouvait tuer les deux
Allemands sans même leur traverser la peau, songea Tommy.


Il se demanda si l’homme qui avait apporté l’arme dans sa
carrée en était conscient. Brusquement, le doute l’assaillit. Il jeta un bref
coup d’œil vers Lincoln Scott. Il se dit que le Noir n’avait pas entièrement
tort. L’apparition soudaine du poignard à cette heure tardive pourrait bien ne
pas les aider du tout. Il eut le même sentiment que plus tôt, dans
l’après-midi, au tribunal, quand il avait renoncé à bombarder Fenelli de
questions. Un piège ? se demanda-t-il.


Mais un piège pour qui ?


— Et puis merde ! s’exclama-t-il. Je crois qu’il
est l’heure d’avoir une petite conversation avec notre ex-témoin. Celui avec
lequel nous avons parcouru tant de chemin. C’est peut-être le moment de lui
demander en tête-à-tête ce qui l’a fait changer d’avis.


— Je me demande ce qu’ils ont bien pu lui promettre,
dit Lincoln Scott. Avec quoi peut-on acheter un homme, ici ?


Tommy ne répondit pas. C’était une question extrêmement
intéressante. Il prit le poignard et l’enveloppa dans une de ses rares paires
de grosses chaussettes de laine vert olive à peu près intactes. Puis il fourra
le tout dans la poche de son blouson.


— Vous l’emportez ? demanda Lincoln Scott.
Pourquoi ?


— Parce que je viens de réaliser que nous avons la
véritable arme du crime, dit-il d’un ton uni. Et je ne veux pas voir débarquer
le major Clark et le capitaine Townsend dans dix minutes, comme c’est déjà
arrivé, pour se livrer à une de leurs petites perquisitions illégales. Je ne
veux pas les entendre clamer, demain, à l’audience, que nous avions cette
saloperie en notre possession depuis le début – et que la seule personne
qui l’ait jamais eue était peut-être Lincoln Scott.


Visiblement, ni Scott ni Renaday n’avaient envisagé cette
possibilité.


— Vous devenez méfiant, Tommy, dit Scott avec un
sourire triste.


— J’ai de bonnes raisons pour cela, non ?


Scott lui tourna le dos, les épaules voûtées. Il se jeta sur
sa couchette et ne bougea plus.


Il a l’air résigné, se dit Tommy. Pour la première fois,
peut-être, il avait cru discerner l’ombre de la défaite dans les yeux du pilote
noir, et entendre le son de l’échec, du renoncement dans sa voix.


Il essaya de ne pas y penser et partit à la recherche de
Fenelli dans le crépuscule descendant. Il se dit que le médecin félon, d’une
certaine manière, pouvait être aussi dangereux que le poignard qu’il tenait
dissimulé sur sa poitrine.


 


La lumière diminuait très vite. Tommy se dirigea vers la
baraque où se trouvait le dispensaire. C’était cette heure un peu trouble de la
journée, où le ciel se souvient vaguement de la lumière du soleil et ne pense
plus qu’à la promesse de la nuit. La plupart des kriegies se trouvaient déjà
dans les baraques. Nombre d’entre eux se consacraient à la préparation complexe
de leur médiocre dîner. Le cuistot le plus consciencieux et le plus imaginatif
n’avait rien d’autre à faire que d’agencer entre elles les maigres provisions
pour le repas du soir, en rappelant généralement qu’il y avait peu à se mettre
sous la dent. En passant devant les baraques, Tommy sentait l’odeur
omniprésente de la viande en boîte qu’on faisait frire. Cela lui rongeait
l’estomac, d’une façon que connaissent bien les prisonniers de guerre. Il avait
désespérément envie d’une tranche dégoulinante de graisse posée sur un morceau
de Kriegsbrot frais. Mais en même temps il faisait le vœu de ne plus
jamais toucher à de la viande en boîte s’il rentrait jamais chez lui.


Une seule lampe brillait derrière les vitres sales de
l’infirmerie, qu’il aperçut en passant le coin de la baraque 119. Pendant une
seconde, il laissa son regard errer au-delà des bâtiments, de l’autre côté des
barbelés, vers le petit cimetière. Les Allemands faisaient preuve d’une
remarquable cruauté en autorisant les prisonniers à enterrer leurs morts à
l’extérieur du camp. C’était une ironie sinistre à l’égard du désir forcené des
kriegies de retrouver leur liberté et leur foyer. Les seuls hommes qui
n’étaient plus captifs se trouvaient deux mètres sous terre.


Tommy fit la grimace, emplit ses poumons de l’air frais du
soir et monta quatre à quatre les marches de bois du petit dispensaire. Il tira
la porte et entra.


Un kriegie était assis au bureau, seul, à l’endroit où se
trouvait Nicholas Fenelli la première fois. Il leva brusquement les yeux.


— Qu’est-ce qui se passe, mon pote ? fit-il. Va
bientôt faire nuit. Devriez être dans votre baraque.


Tommy quitta l’ombre de la porte et s’avança dans la pièce.
Il vit les galons de capitaine sur le blouson du type, qu’il salua
négligemment. Il ne le connaissait pas. Mais l’autre le connaissait :


— Vous êtes Hart, non ?


— Exact. Je cherche…


— Je sais qui vous cherchez. Mais j’étais là, tout à
l’heure, et j’ai entendu les ordres du colonel MacNamara…


— Vous avez un nom, capitaine ? fit Tommy.


L’officier hésita. Puis il haussa les épaules.


— Sûr. Carson. Comme l’éclaireur.


Il tendit la main, Tommy la lui serra.


— Parfait, capitaine Carson. Laissez-moi réessayer. Où
est Fenelli ?


— Pas là. Il a l’ordre de ne pas vous parler, ni à vous
ni à personne d’autre. Et vous avez reçu celui de ne pas essayer de lui parler.


— Vous êtes au trou depuis longtemps, capitaine ?
Je ne vous connais pas.


— Deux mois. Je suis arrivé juste avant Scott, en fait.


— Alors écoutez-moi, capitaine. Nous sommes toujours
dans l’armée, et nous portons l’uniforme, nous saluons nos supérieurs, nous
nous appelons par nos grades respectifs, et tout… mais vous savez… rien n’est
plus pareil. Maintenant, où est Fenelli ?


Carson secoua la tête.


— On l’a déménagé. Et on m’a ordonné de ne rien vous
dire si vous veniez à sa recherche.


— Je peux aller de baraque en baraque…


— Et vous faire descendre par un maton, pour votre
peine.


Tommy acquiesça. Le capitaine avait raison. Il ne pouvait
pas chercher Fenelli dans toutes les carrées, l’une après l’autre. Pas dans le
laps de temps qui restait avant l’extinction des feux.


— Vous savez où il est ?


Le capitaine secoua la tête.


— Ces gens, qui vous ont dit ce que vous deviez dire si
je venais, ce sont le major Clark et le capitaine Townsend, non ?


L’homme hésita. Pour Tommy, cela valait une réponse. Carson
haussa les épaules.


— Ouais, ce sont eux. Et ce sont eux qui ont aidé
Fenelli à rassembler ses affaires. Ils m’ont dit que je pourrais aider Fenelli,
ici, quand le procès sera fini et que les choses seront redevenues normales.
C’est ce qu’ils ont dit. Redevenues normales.


— Vous allez aider Fenelli ? Vous avez de l’expérience ?
Dans le domaine médical, je veux dire.


— Mon vieux était médecin de campagne. Il avait une
petite clinique, et je travaillais avec lui, l’été. J’étais en prépa à l’école
de médecine de l’université du Wisconsin, alors pourquoi pas, je suis sans
doute aussi qualifié que n’importe qui ici. Vous savez, je me demande pourquoi
il n’y a pas de vrais médecins, dans le camp. Je veux dire, on trouve ici des
gens de pratiquement tous les métiers…


— Les toubibs sont peut-être assez malins pour ne pas
embarquer sur un B-17…


— Ou un Thunderbolt. Moi, je ne devais pas être malin,
fit Carson en souriant. Vous savez, Hart, je ne veux pas vous mettre des bâtons
dans les roues, dans une affaire aussi dure. Si je le savais, je vous le
dirais. Bon Dieu, je ne suis même pas sûr qu’ils aient dit à Fenelli où ils
l’emmenaient. Et il savait que vous viendriez dans le coin, et il m’a demandé
de vous dire qu’il s’en voulait vraiment pour ce qu’il a fait aujourd’hui…
(Carson regarda rapidement autour de lui, pour s’assurer qu’ils étaient seuls)…
et il a laissé un message. Vous devez bien comprendre, Hart, que ces deux mecs
ne l’ont pas quitté d’une semelle. Pratiquement couchés sur lui. Je n’ai pas
l’impression qu’il était très heureux d’être expédié dans je ne sais quelle baraque.
Il est évident qu’il n’était pas fier de son témoignage, mais il n’en parlait
pas, surtout avec moi. Mais il s’est arrangé pour gribouiller quelques mots et
me glisser le message…


Carson fouilla dans sa poche. Il en sortit un morceau de
papier plié en deux, qu’il tendit à Tommy.


— Je ne l’ai pas lu, dit-il.


Tommy déplia le message.


 


Désolé, Hart. Trader Vic avait raison, au moins pour une
chose : tout, dans cet endroit infect, se ramène à une transaction. Bonne
affaire pour les uns, parfois mauvaise pour les autres. J’espère que vous
rentrerez chez vous sain et sauf. Quand tout cela sera fini, venez me voir à
Cleveland, pour que je puisse vous présenter convenablement mes excuses.


 


Le message n’était pas signé. Fenelli l’avait griffonné à la
hâte, avec un gros crayon gras. Tommy le lut trois fois de bout en bout, pour
être sûr de s’en souvenir au mot près.


— Fenelli veut que vous le brûliez après l’avoir lu,
dit Carson.


— Qu’est-ce qu’il vous a dit ? À propos de cet
endroit. Le dispensaire.


Le capitaine haussa les épaules, d’un geste emphatique.


— Depuis mon arrivée, je l’entends se plaindre. Il en a
marre d’être incapable d’aider les gens, parce que les Boches volent les
produits médicaux. Il dit que le jour où il pourra abandonner ce boulot et
retourner à ses études sera le plus beau jour de sa vie. D’après lui, c’est ce
que vous faites, vous-même, hein, Hart ? Étudier vos livres de droit. Il
m’a conseillé d’être assez malin pour faire la même chose. Trouver quelques
livres de médecine et bosser. Ce n’est pas le temps libre qui nous manque,
n’est-ce pas ?


— C’est la seule chose que nous ayons à profusion, dit
Tommy.


 


Quand Tommy reprit son chemin, en hâte, sous les cieux où le
gris foncé gagnait du terrain, le froid et la nuit s’emparaient du camp. Une
dernière lueur terne barrait l’horizon, à l’ouest. On ne voyait plus que
quelques traînards, çà et là, se dirigeant vers leurs carrées. Comme Tommy, ils
avaient le chapeau enfoncé sur le front et le col relevé pour se protéger du
vent glacé qui tourbillonnait dans les allées entre les baraques. Tout le monde
marchait vite. Chacun était impatient de se mettre à l’abri avant que l’étau de
la nuit ne se resserre tout à fait. Tommy contourna le terrain de
rassemblement, désert depuis que la température était tombée. Sur sa gauche, il
vit le dernier quartier de lune, simple croissant d’argent, se dessiner
au-dessus de la ligne des arbres, de l’autre côté des barbelés. Il aurait aimé
disposer d’un peu de temps, attendre que les étoiles se lèvent et apportent à son
esprit confus cette vieille sensation de déjà-vu qu’il connaissait si bien.


Au lieu de quoi, il continua à grands pas, la tête baissée.
Avant d’arriver à la porte de la baraque 101, il jeta un coup d’œil derrière
lui, vers l’entrée principale du camp. Ce qu’il vit le fit hésiter.


Une lampe brûlait sous un rebord de fer-blanc, près de la
barrière. Dans le faible cône de lumière, Tommy reconnut la silhouette
caractéristique de Fritz n° 1, qui allumait une cigarette. Le fouinard
devait s’apprêter à quitter son service.


Il s’immobilisa.


Tomber sur Fritz n° 1, même à cette heure tardive,
n’avait rien d’extraordinaire. Les fouinards surveillaient toujours de près les
ultimes allées et venues des prisonniers, redoutant que quelque réunion
clandestine ne s’organise à leur insu, sous le couvert de l’obscurité. Ils
avaient raison, bien sûr. Ils étaient incapables de les localiser, mais ils
avaient raison.


Tommy regarda autour de lui. Il était presque seul, à
l’exception d’une ou deux silhouettes éloignées marchant à grands pas vers les
baraques situées de l’autre côté du camp. En une fraction de seconde, il prit
une décision, risquée s’il en était.


Il tourna le dos à la porte de la baraque 101 et traversa en
courant le terrain de rassemblement, ses bottes rendant un bruit sourd sur la
terre dure. Quand il fut à une vingtaine de mètres de l’entrée principale,
Fritz n° 1 détecta son mouvement et pivota pour lui faire face. Dans la
pénombre, Tommy n’était qu’une silhouette anonyme, une forme sombre se
déplaçant rapidement. Il vit l’inquiétude et la curiosité traverser le visage
du fouinard, comme s’il était effrayé par ce spectre de kriegie qui surgissait
de la pénombre et se dirigeait vers lui.


— Fritz ! dit-il vivement, sans camoufler sa voix.
Venez ici !


L’Allemand sortit de la zone éclairée, jeta un regard autour
de lui, pour s’assurer que personne ne se trouvait à proximité, et se hâta de
le rejoindre.


— Monsieur Hart ! Que se passe-t-il ? Vous
devriez être dans votre baraque…


Tommy glissa la main sous son blouson.


— J’ai un cadeau pour vous, Fritz, dit-il sèchement.


Le fouinard s’approcha encore un peu, toujours circonspect.


— Un cadeau ? Je ne comprends pas…


Tommy sortit le poignard des chaussettes où il était rangé.


— J’en ai besoin, dit-il en lui montrant les chaussettes.
Mais vous, vous avez besoin de ça.


Il jeta le poignard dans la poussière, aux pieds de
l’Allemand. Fritz n° 1 regarda à terre un instant, l’air absolument
stupéfait. Puis il se baissa et ramassa le poignard.


— Vous me remercierez une autre fois, dit Tommy. Et je
vous prie de croire que je viendrai un jour vous demander quelque chose.
Quelque chose de très gros.


Il n’attendit pas la réponse de l’Allemand. Il s’éloigna
tranquillement dans la cour. Il ne se retourna pas. Il marcha sans la moindre
hésitation jusqu’à la porte de la baraque 101. Ce n’est qu’après avoir claqué
la porte derrière lui qu’il se demanda s’il avait eu raison. Mais il n’avait
aucun moyen de le savoir.


 


Cette nuit-là, aucun des trois occupants de la carrée, dans
la baraque 101, ne dormit bien. Des cauchemars les sortaient de leurs rêveries,
les maintenaient à l’état de veille, couverts de sueur. Pas de souffle
régulier, pas de légers ronflements, aucun véritable repos tout au long de
cette interminable nuit bavaroise. Personne ne parla. En revanche, chacun
s’éveillait en sursaut, seul avec ses pensées et ses terreurs, ses peurs et ses
colères, incapable de trouver le calme dans les habituelles images de son foyer –
douces, rassurantes et familières. Tommy gisait sur sa couche, incapable de
dormir, et il se disait que c’était sans doute bien pire pour Scott. Hugh et
lui ne devaient faire face qu’à l’échec et à la frustration. La défaite, pour
eux, n’était que psychologique. Pour Lincoln Scott, il y avait une étape
supplémentaire. Une étape qui risquait fort d’être mortelle.


Tommy, sous sa couverture, fut pris de frissons et de
convulsions. Pendant un instant, il se demanda s’il pourrait continuer le droit
si, à l’issue de son premier procès, il laissait un innocent partir pour le
peloton d’exécution. Il inspira lentement. Dans l’obscurité de la carrée, il
comprit que toutes les chances étaient contre eux, avec les tricheries et les
mensonges mis en œuvre contre le pilote noir, tous les aspects exaspérants de
l’affaire, et que s’il permettait à ces gredins de prendre la vie de Scott, il
ne pourrait plus jamais prendre la parole dans un tribunal pour y défendre un
homme.


Détestant cette idée, il s’agitait dans son châlit, essayant
de se convaincre qu’il était simplement naïf et juvénile, et qu’un défenseur
plus expérimenté, comme Phillip Pryce, serait capable d’accepter l’échec avec
la même sérénité que la victoire. Mais il savait aussi, au plus profond de son
cœur douloureux, qu’il n’était pas comme son ami et mentor, et qu’une défaite
dans ce procès serait la première et dernière défaite de sa carrière.


Il se dit qu’il était atroce d’être captif derrière des
rangées de fil de fer barbelé, et d’être toujours à un carrefour. Soudain
réapparurent les spectres de l’équipage de son vieux bombardier. Les hommes de
la Lovely Lydia se trouvaient dans la carrée, avec lui, gardant un
silence presque réprobateur. Il comprit qu’il était ici pour remplir la tâche
qui lui était assignée : trouver le chemin qui les ramènerait à la maison
sains et saufs. Et cela, il ne l’avait pas fait la première fois.


Curieusement, il se disait que les chances de succès étaient
à peu près les mêmes pour la Lovely Lydia – quand l’appareil avait
fait demi-tour et s’était placé dans la ligne de tir des canons allemands –
et pour Lincoln Scott, emmené en captivité par les ennemis de son pays pour
découvrir que ceux qui sont censés être ses amis se sont ligués contre lui.


Tommy rejeta la tête en arrière, les yeux ouverts. Il fixa
le plafond, comme s’il pouvait voir le ciel et les étoiles à travers les
planches de bois et le toit de fer-blanc. Il lui était donné, ici et
maintenant, une deuxième chance.


Qui connaissait la vérité sur la mort de Trader Vic ? Quelqu’un
devait la connaître. Mais qui ? Il recommença à passer en revue toutes les
données, interminablement. Il pensa à ce que Lincoln Scott lui avait maintes et
maintes fois répété : personne, dans le camp, n’avait vraiment envie de
les aider.


Tout à coup, Tommy inspira à fond. Il venait d’avoir une
idée. C’était tellement évident qu’il se demanda pourquoi il n’y avait pas
pensé plus tôt. Pour la première fois de la nuit, il esquissa un petit sourire.


 


Les hommes de la baraque 101 furent réveillés par le son
aigre des sifflets et les cris des Allemands – « Raus !
Raus ! » – ponctués par des coups violents frappés aux
portes de bois. Ils quittèrent leurs lits en titubant, comme ils l’avaient déjà
fait tant de fois, enfilant leurs vêtements et s’engouffrant dans le couloir
central de la baraque pour se rendre à l’appel du matin. Mais, lorsqu’ils
franchirent les portes de la baraque, ils furent accueillis par le spectacle
inhabituel d’une formation de soldats allemands en uniforme gris – une
vingtaine d’hommes armés de fusils. Un Feldwebel trapu se tenait au pied
des marches, le visage renfrogné. Il dirigeait la circulation, tel un flic
maussade.


— Les hommes de la baraque 101, rassemblement ;
ici ! Raus ! Dépêchez-vous ! Personne ne va à
l’appel !


Le Feldwebel fit un geste vers deux Hundführer
qui tirèrent violemment sur les chaînes de leurs chiens. Les bêtes bondirent
sur place, grognant et aboyant.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Scott entre ses
dents.


Il se tenait à côté de Tommy, au milieu de la formation des
occupants de la baraque 101.


— C’est une de leurs foutues fouilles des baraques, fit
Hugh. Qu’est-ce que les Boches espèrent trouver, nom de Dieu ? Encore une
sacrée perte de temps ! (Il s’adressa au sergent allemand qui s’efforçait
de faire s’aligner correctement les kriegies :) Hé, Adolf ! N’oublie pas
de chercher dans les chiottes ! Quelqu’un est peut-être en train de nager
vers la liberté !


Les autres kriegies éclatèrent de rire. Deux ou trois
applaudirent l’humour du Canadien.


— Silence ! hurla le Feldwebel. Pas
parler ! Garde-à-vous !


Tommy pivota, le plus discrètement possible. Il vit le Hauptmann
Visser apparaître derrière le groupe de soldats. Fritz n° 1
l’accompagnait, le teint cireux.


Le Feldwebel parla en allemand, et un des kriegies
traduisit. Les mots se faufilèrent dans les rangs des prisonniers.


— Les prisonniers de la baraque 101 tous présents et
comptés, Hauptmann !


— Bien, dit Visser, avec un geste en direction de Fritz
n° 1. Commencez la fouille !


Fritz aboya un ordre. La moitié des soldats se détachèrent
du groupe et entrèrent d’un pas lourd dans la baraque. Quelques instants plus
tard, Fritz et Visser les suivirent.


— Que cherchent-ils ? chuchota Scott.


— Des tunnels. De la terre. Des radios. De la
contrebande. Tout ce qui sort de l’ordinaire.


À l’intérieur de la baraque, on entendait les bruits de pas,
accompagnés de divers bruits sourds, lorsque les soldats passaient d’une carrée
à l’autre.


— Il leur arrive de trouver quelque chose ?


— Généralement, non, répondit Hugh en souriant. Les
Boches sont incapables de faire une fouille dans les règles. Comme le ferait un
flic, par exemple. Ils se contentent de déchirer quelques trucs, de tout foutre
en l’air et de repartir furieux. Cela arrive tout le temps.


— Pourquoi ont-ils choisi cette baraque ? Ce
matin ?


— Bonnes questions, répliqua Hugh.


Bonnes questions, en effet, se dit Tommy.


Quelques minutes plus tard, les kriegies toujours en rang
virent les soldats allemands sortir de la baraque, un par un, parfois deux par
deux. Presque tous avaient les mains vides, souriaient d’un air penaud,
haussaient les épaules et se tordaient les mains. Tommy remarqua que la plupart
d’entre eux étaient assez âgés. Beaucoup avaient l’âge de Phillip Pryce. Les
autres, bien entendu, étaient incroyablement jeunes, à peine des adolescents,
dans leurs uniformes trop grands. Tout à coup, on entendit des cris excités
dans la baraque. Un homme en sortit, un large sourire aux lèvres. Il tenait une
radio de fortune, qui avait été dissimulée dans une boîte de café vide. Il la
leva, un sourire ravi éclairant son visage ridé. Juste derrière lui venait un
autre maton, à peine le tiers de l’âge du précédent. Lui aussi souriait, l’air
excité. À quelques rangs derrière lui, Tommy entendit un kriegie
murmurer :


— Ah nom de Dieu ! Ils ont trouvé ma radio !
Fils de pute ! Elle m’a coûté trois cartouches de sèches !


Fritz n° 1 et Heinrich Visser furent les derniers à
émerger de la baraque. Le manchot jeta un regard mauvais à Tommy Hart. D’un
geste de sa main unique, il désigna tour à tour Tommy, Hugh et Lincoln Scott.
Visser ne voyait pas Fritz n° 1. Le fouinard, à côté de lui mais un peu en
retrait, secouait légèrement la tête d’avant en arrière.


— Vous trois ! dit-il d’une voix forte.
Avancez !


Sans un mot, les trois hommes sortirent de la formation.


— Fouillez ces trois hommes ! Immédiatement !
ordonna Visser.


Tommy leva les mains au-dessus de la tête. Un maton commença
à le palper. Lincoln Scott et Hugh Renaday subirent le même sort. Quand le
maton le toucha, Hugh éclata de rire.


— Hé, Hauptmann, fit-il en regardant Visser dans
les yeux, dites à vos matons d’être un peu moins familiers. Ils me
chatouillent !


Visser lui jeta un regard dénué d’humour, sans un mot. Au
bout d’un instant, il regarda le soldat qui avait fouillé Tommy.


— Nein, Herr Hauptmann, dit le maton qui se
redressa et le salua.


Visser hocha la tête. Il s’approcha de Tommy, le regard dur.


— Où est votre pièce à conviction, lieutenant ?


Tommy ne répondit pas.


— Vous avez quelque chose qui m’appartient, reprit
Visser. Je veux que vous me le rendiez.


— Vous vous trompez, Hauptmann.


— Quelque chose que vous aviez peut-être l’intention
d’utiliser, ce matin, au procès.


— Non, vous vous trompez, Hauptmann.


L’Allemand recula. Il semblait se demander ce qu’il allait
dire. Il ouvrit la bouche pour répondre… lorsqu’un cri, derrière lui,
l’interrompit.


— Que se passe-t-il ?


Tout le monde se retourna. Le commandant von Reiter venait
d’arriver à pas redoublés, accompagné du colonel MacNamara et du major Clark,
et suivi de sa cour habituelle d’adjudants-majors empressés. Le petit groupe
dépassa le détachement de soldats, qui se mirent immédiatement au garde-à-vous.


Von Reiter s’immobilisa devant les kriegies rassemblés. Il
avait le visage légèrement rouge, et il agitait nerveusement sa cravache.


— J’avais donné des ordres : pas de fouille dans
cette baraque ! brailla-t-il. Que se passe-t-il ?


Heinrich Visser claqua des talons qui résonnèrent dans l’air
humide du matin.


— C’est moi qui ai ordonné cette fouille, Herr
Oberst. J’ai reçu tout à l’heure des informations faisant état de la
présence d’objets de contrebande dans cette baraque ! J’ai donc ordonné la
fouille sur-le-champ, sous ma responsabilité !


Von Reiter lui jeta un regard glacé.


— Ah, c’était votre idée, fit-il lentement. Et vous
n’avez pas pensé que je devais en être informé ?


— J’ai pensé qu’il fallait agir vite, Herr Oberst. J’avais
l’intention de vous tenir au courant du déroulement des opérations.


Von Reiter plissa les yeux.


— J’en suis sûr. Et avez-vous trouvé des objets de
contrebande ? Ou tout autre signe d’activité interdite ?


— Oui, Herr Oberst ! répondit sèchement
Visser. Une radio illégale. Cachée dans une boîte de café ! En dépit de
tous les règlements, et en dépit de vos ordres directs !


Sur un signe de tête de Visser, le maton âgé qui tenait la
radio s’avança. Il tendit l’appareil au commandant du camp.


— Très bien, Hauptmann ! fit ce dernier
avec un sourire ironique. (Il regarda MacNamara et Clark.) Les radios sont verboten !
Vous le savez ! Vous devez contrôler vos hommes ! (MacNamara ne
répondit pas. Von Reiter se retourna vers Visser.) Et quels autres objets
interdits avez-vous découverts, Hauptmann ? Qu’avez-vous trouvé
d’autre, qui justifie ce dérèglement dans la routine du camp ?


— Rien d’autre, Herr Oberst.


Von Reiter hocha la tête.


— La découverte de cette radio est providentielle, pour
vous, Hauptmann, dit-il, plus calmement.


Le commandant sourit, avec l’affection que montre un
alligator à la proie qui s’est un peu trop approchée du bord de l’eau, mais qui
reste hors d’atteinte de ses coups de queue et de ses claquements de mâchoires.
Il se tourna vers Tommy.


— Ah, monsieur Hart. Notre jeune avocat. N’est-ce pas
votre grand jour, aujourd’hui ? Si je suis bien informé, en tout cas.


— Oui, Herr Oberst.


— Excellent. Si mes devoirs m’y autorisent, j’essaierai
de profiter un peu du spectacle.


— Nous sommes déjà en retard, le coupa MacNamara.
Pouvons-nous, je vous prie, reprendre notre procès ? Je vous ai prévenu,
commandant, que les passions se déchaînent, dans le camp, et les hommes sont
impatients d’avoir l’explication du crime ! Ils exigent que cette affaire
soit résolue, et de façon satisfaisante !


— Les Américains sont toujours pressés d’avoir des
réponses aux questions qu’ils se posent, fit von Reiter. Les Allemands, eux,
ont l’habitude d’accepter simplement ce qu’on leur dit.


— C’est votre problème, fit MacNamara d’un ton cassant.
Maintenant, s’il vous plaît, est-ce que nous pouvons retourner à nos
affaires ?


— Bien sûr, répliqua von Reiter. Je crois que le Hauptmann
en a terminé, ici. N’est-ce pas ?


Visser haussa les épaules. Il ne cherchait pas à dissimuler
son mécontentement. Tommy savait parfaitement qu’il cherchait l’arme du crime.
Quelqu’un lui avait dit dans quelle baraque il fallait chercher –
peut-être même dans quelle carrée. Il trouvait très bizarre, et assez amusant,
de voir le manchot incapable de cacher sa déception et sa colère de n’avoir pas
trouvé ce qu’il cherchait. Tommy jeta un coup d’œil vers Clark et MacNamara. Il
se demanda s’ils étaient surpris, eux aussi, par l’échec des recherches.
Incapable de déchiffrer leurs expressions, il ne savait qu’en penser. Mais il
savait que quelqu’un, dans le camp, était surpris que Heinrich Visser n’ait pas
retrouvé l’arme du crime, et que l’Allemand ne soit pas en train de rédiger son
rapport à ses supérieurs à la Gestapo à Berlin – rapport pouvant entraîner
l’arrestation du commandant et du fouinard. Tommy remarqua que ces deux
derniers traversaient ensemble l’aire de rassemblement, et qu’ils semblaient
engagés dans une conversation des plus animées.


 


De nouveau, le lieutenant Nicholas Fenelli traversa l’allée
encombrée, au milieu des bancs de fortune couverts de kriegies, pour rejoindre
la barre des témoins. Des voix s’élevaient sur son passage, de sorte que la
salle bouillonnait de bruits de conversations. Le SAO dut jouer bruyamment du
maillet. Fenelli ne s’était pas rasé, comme en témoignait l’ombre sur son
menton. Son uniforme avait l’air froissé, assemblé au petit bonheur. Le manque
de sommeil lui faisait des poches sous les yeux. Tommy avait l’impression de
voir un homme qui n’a pas l’habitude de mentir, mais qui, pour une raison ou
une autre, y est contraint. MacNamara se lança dans son discours habituel,
rappelant à Fenelli qu’il était toujours sous serment. Il fit signe à Tommy de
commencer.


Celui-ci se leva. Le médecin se tortilla un moment sur son
siège, puis redressa les épaules et attendit l’assaut.


— Lieutenant… commença Tommy, lentement, mais d’une
voix ferme, vous rappelez-vous notre conversation, peu après l’arrestation de
M. Scott ?


— Oui, monsieur.


— Et vous rappelez-vous m’avoir dit que, selon vous, le
meurtre avait été commis par un homme qui se trouvait derrière le capitaine
Bedford, un homme armé d’une lame étroite et fine ? Le genre de poignard
qu’on ne trouve pas, généralement, dans ce camp ?


— Oui, monsieur.


— Je ne vous avais rien dit qui puisse vous faire
penser de la sorte, n’est-ce pas ?


— Non. C’est exact, monsieur.


— Et je n’ai pas pu vous montrer ce poignard, n’est-ce
pas ?


— Non.


Tommy se tourna vers la table de la défense. Il se pencha
sur ses livres de droit et ses papiers, en théâtralisant à l’excès chacun de
ses gestes. Il savait qu’un peu plus loin Townsend et Clark se penchaient en
avant, dans l’expectative. Il savait aussi qu’ils avaient attendu cet instant.
Il soupçonnait Visser, toujours à sa place d’observateur de l’autre côté de la
salle, et tous les membres du tribunal, d’attendre eux aussi son prochain coup
avec impatience. Il se tourna brusquement vers Fenelli, les mains grandes
ouvertes, vides.


— Mais vous n’êtes plus sûr de ces opinions, c’est bien
ainsi qu’il faut exprimer les choses ?


Fenelli s’immobilisa, regarda les mains de Tommy, fronça les
sourcils. Il hocha la tête.


— Oui, c’est bien cela. Je pense.


— Vous n’êtes pas un spécialiste des meurtres, n’est-ce
pas, lieutenant ?


— Non. En effet. C’est ce que je leur ai dit,
ajouta-t-il en montrant les procureurs.


— Aux États-Unis, cette enquête aurait été menée par
des policiers professionnels de la Brigade criminelle, correct ? Ils
auraient été secondés dans leur recherche des preuves par des analystes
professionnels, correct ? Et l’autopsie de Trader Vic aurait été effectuée
par un médecin légiste compétent et expérimenté, n’est-ce pas ?


Fenelli hésita, comme si on lui avait dit de s’attendre à
quelque chose de la part de Tommy et que celui-ci lui demandait autre chose. Le
capitaine Townsend profita de ce moment d’hésitation pour se lever.


— Vous avez une objection, capitaine ? fit le
colonel MacNamara.


— Eh bien… peut-être, colonel, dit Townsend lentement,
incapable de dissimuler son indécision. Je me demandais simplement où le
lieutenant veut en venir avec ces questions. La procédure utilisée aux
États-Unis pour une affaire de ce type n’est pas du tout applicable à l’affaire
qui nous amène ici aujourd’hui. Ici, nous sommes en guerre, et les
circonstances sont extraordinaires…


MacNamara hocha la tête, regarda Tommy.


— Posez vos questions, monsieur Hart…


— Laissez-moi un peu de temps. Votre Honneur. Tout sera
clair dans un instant.


— Rapidement, j’espère.


Tommy regarda Fenelli en souriant.


— Eh bien, quelle est votre réponse ?


Fenelli haussa les épaules.


— Vous avez raison, lieutenant Hart. Cette affaire
aurait été suivie à tous les niveaux par des spécialistes compétents.


— Je vous remercie, dit vivement Tommy, avec un petit
signe de tête au croque-mort. Plus de questions à ce témoin, Votre Honneur.


Fenelli afficha instantanément un sourire surpris, comme
soulagé. MacNamara contempla Tommy d’un air narquois.


— Terminé ?


— Ouais, fit Tommy avec un grand geste en direction de
Fenelli. Le témoin peut se retirer.


Fenelli se leva. Il fixa les trois juges.


— Attendez une seconde, lieutenant, fit MacNamara.
L’accusation n’a plus de questions ?


Townsend hésita, puis secoua la tête. Il avait l’air
embarrassé, lui aussi.


— Non, monsieur. Pour le moment, l’accusation en
restera là.


— Le témoin peut se retirer.


— À vos ordres, monsieur ! fit Fenelli en
souriant. Je me retire !


Ces mots amenèrent quelques rires dans les rangs du public.
Une fois de plus, MacNamara eut recours à son maillet. Fenelli traversa la
pièce à la hâte. Le regard qu’il jeta à Tommy exprimait quelque chose que
celui-ci prit pour de la gratitude. Derrière lui, la salle retrouva son calme.


MacNamara reprit la parole :


— L’accusation en a terminé ?


— Oui, colonel, fit Townsend. Comme je l’ai dit, à ce
point, nous en resterons là.


Le SAO se tourna vers Tommy Hart.


— Vous n’avez pas prononcé de déclaration préliminaire.
Désirez-vous le faire maintenant ?


— Oui, monsieur. Ce sera bref…


— Excellent.


Tommy s’éclaircit la gorge, puis il parla d’une voix
forte :


— Je veux profiter de l’occasion qui m’est donnée pour
rappeler aux membres de ce tribunal, à l’accusation et à tous les hommes du
Stalag Luft n° 13, que Lincoln Scott comparaît aujourd’hui devant cette
cour, sous la seule accusation de meurtre. Notre Constitution prévoit que tant
que l’accusation n’aura pas prouvé sa culpabilité, au-delà de tout doute
raisonnable, il sera présumé innocent…


Walker Townsend l’interrompit :


— N’est-il pas un peu tard pour une leçon d’instruction
civique ?


— Votre déclaration, lieutenant… fit MacNamara.


Tommy le coupa :


— J’ai fini. Votre Honneur. La défense est prête pour
la suite.


Le sourcil gauche de MacNamara se leva sous l’effet de la
surprise. Le colonel lâcha un petit soupir de soulagement.


— Très bien. Nous pouvons continuer selon le programme
prévu. Voulez-vous faire témoigner maintenant le lieutenant Scott ?


— Non, monsieur, dit Tommy après un bref arrêt.


Il y eut un moment de silence. MacNamara regardait fixement
Tommy.


— Vous ne l’appelez pas ?


— Correct, colonel. Pas à ce point.


Townsend et Clark étaient à nouveau debout, mais ils ne
dirent rien.


— Eh bien, fit brusquement le colonel MacNamara,
avez-vous un autre témoin ? Nous nous attendions tous à voir le lieutenant
Scott à la barre, à ce point des débats.


— Je le savais bien, colonel, dit Tommy en souriant.


Ses yeux brillèrent, comme s’il s’amusait. C’était
d’ailleurs le cas, mais seulement en surface. Au fond de lui-même, il ne
sentait rien d’autre qu’une férocité froide, déterminée, meurtrière, parce que,
pour la première fois depuis le début du procès, il sentait qu’il était sur le
point de porter un coup auquel personne, ni l’accusation ni la cour, ne
s’attendait, et c’était pour lui à la fois impitoyable et délicieux. Il savait
que tout le monde, dans la salle, croyait que l’accusation l’avait laissé sans
ressources – sauf les protestations d’innocence peu crédibles d’un accusé
en colère.


— Non, colonel. La défense ne va pas appeler le
lieutenant Scott. Pas pour le moment.


— Qui, alors ? demanda MacNamara.


Tommy pivota brusquement et désigna le coin le plus éloigné
du théâtre. Il cria presque :


— À ce point des débats, la défense appelle à la barre
des témoins le Luftwaffe Hauptmann Heinrich Visser !


Puis il croisa les bras, le cœur battant de satisfaction. Il
était une île de sérénité au milieu du tribunal ballotté par la tempête des
voix surexcitées.
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Un officier et un homme d’honneur


Tommy ne tira pas une mince satisfaction du tumulte qu’il
avait provoqué. Chacun semblait avoir une idée sur la question, et un besoin
irrépressible de l’exprimer très fort, sur-le-champ. Des voix s’élevaient tout
autour de lui, exprimant à la fois la curiosité, la colère et l’excitation. Le
colonel MacNamara donnait du maillet à tout va pour calmer les kriegies.
Derrière Tommy, formant comme un arc électrique au-dessus de la foule des
aviateurs, l’agitation était à son comble. Le procès de Lincoln Scott pour le
meurtre de Vincent Bedford était déjà l’événement de l’année. D’une seule
phrase, Tommy l’avait rendu encore plus fascinant, surtout aux yeux des
centaines d’hommes écrasés par l’ennui et l’angoisse de la captivité.


Quand MacNamara eut réclamé au moins dix fois le silence,
les hommes se calmèrent suffisamment pour que l’audience puisse se poursuivre.
Walker Townsend était déjà debout, et faisait de grands gestes des bras.
C’était aussi le cas du major Clark, dont le visage n’était plus rouge comme à
l’ordinaire, mais presque cramoisi. Tommy eut l’impression qu’il était sur le
point d’exploser.


— Votre Honneur ! s’écria Townsend. C’est
absolument irrégulier !


MacNamara donna à nouveau du marteau, alors que la salle
était redevenue silencieuse.


— Nous protestons énergiquement ! insistait le
Virginien. Appeler un membre des forces ennemies à témoigner dans un procès
américain ! C’est monstrueux !


Tommy ne réagit pas. Il attendit que MacNamara donne un
nouveau coup de marteau sur sa table avant de se tourner enfin vers lui. Alors,
il s’avança. Cela eut plus d’effet sur la salle, derrière lui, que tous les coups
de marteau du juge. Les kriegies s’incitaient mutuellement au silence et
tendaient le cou pour mieux voir.


— Colonel, commença lentement Tommy, l’argument selon
lequel ma requête est irrégulière est ridicule. Toute cette procédure est
irrégulière ! Le capitaine Townsend le sait parfaitement, et l’accusation
a déjà tiré profit du relâchement des règles qui président au déroulement
normal d’une cour martiale. Il proteste simplement parce qu’il est pris de
court. Au début de ce procès, vous avez promis à la défense et à l’accusation
d’accorder à chacune d’elles une marge de manœuvre suffisante pour chercher et
trouver la vérité ! On nous a également promis que la défense pourrait
appeler quiconque serait capable de l’aider à établir l’innocence de
l’accusé. Je veux simplement rappeler ses promesses à la cour. Et lui rappeler,
aussi bien, que nous nous trouvons dans des circonstances uniques et
particulières, et qu’il est essentiel que tout le monde puisse voir que nous
sommes capables d’appliquer les principes élémentaires d’équité de notre
système judiciaire. Cela vaut en particulier pour l’ennemi.


Il croisa les bras. Il se disait que son petit discours
aurait fait encore plus d’effet si une fanfare avait joué America the
Beautiful au fond de la salle. Il avait en tout cas produit un double
résultat : il avait exaspéré MacNamara, et créé une situation telle que le
SAO ne pouvait repousser sa requête. Il regarda le colonel droit dans les yeux,
sans chercher à dissimuler son petit sourire satisfait.


— Lieutenant, répondit MacNamara d’un ton glacial, vous
n’avez pas à rappeler à la cour quels sont ses devoirs et ses responsabilités
en temps de guerre.


— Je me réjouis de l’entendre. Votre Honneur. Vraiment
ravi.


Tommy savait qu’il prenait le risque de recevoir un blâme.


— Votre Honneur, intervint Walker Townsend, furieux, je
continue à ne pas comprendre comment ce tribunal pourrait autoriser un officier
de l’armée ennemie à témoigner devant lui ! La cour ne pourrait jamais
être sûre de la véracité de son témoignage !


Au moment même où il prononçait ces mots, Townsend le
regretta. Il comprit trop tard son erreur. En une seule phrase, il avait
insulté deux hommes.


— La cour est plus que capable de décider de la
sincérité de n’importe quel témoin, capitaine, quelle que soit son origine, et
quel que soit son camp !


MacNamara avait répondu sèchement, beaucoup plus
ironiquement qu’un peu plus tôt.


Tommy lança un coup d’œil furtif vers Heinrich Visser.
L’Allemand s’était levé. Il était pâle, les dents serrées. Il avait plissé les
yeux. Mais c’était Townsend qu’il regardait d’un air furieux, pas Tommy. On eût
dit un homme que son rival venait de gifler.


Tommy n’était pas très surpris. Visser était sans doute
furieux de devoir témoigner. Mais il était sans doute beaucoup plus indigné de
voir mise en doute son intégrité de parfait nazi. Rien n’est plus agaçant que
d’être traité de menteur avant même d’avoir eu l’occasion de dire un mot.


MacNamara se frotta le menton et le nez, puis se tourna vers
le manchot.


— Hauptmann, dit-il lentement, je suis enclin à
donner mon autorisation. Êtes-vous disposé à venir à la barre ?


Visser hésitait. Il tirait à profit les quelques secondes
dont il disposait pour peser le pour et le contre. Il allait répondre,
lorsqu’une voix de stentor s’éleva soudain au fond du théâtre :


— Mais le Hauptmann va bien évidemment
témoigner, colonel !


Les têtes pivotèrent à l’unisson. Le commandant von Reiter
se tenait dans l’embrasure de la porte. Il s’avança, ses bottes de cheval
noires luisantes frappant le plancher de bois aussi sèchement qu’une rafale de
pistolet automatique.


Von Reiter vint à l’avant de la salle. Il claqua des talons
et s’inclina légèrement.


— Bien entendu, colonel, dit-il vivement, vous
comprendrez qu’il est interdit au Hauptmann de livrer la moindre
information d’ordre militaire, n’est-ce pas ? Et il ne pourra répondre à
des questions qui l’obligeraient à trahir des secrets d’État. Quant à son
interprétation de ce crime, eh bien, je pense que ses conseils seront très
utiles à cette cour, dans sa recherche de la vérité sur ce tragique
événement ! (Il se tourna à demi, avec un signe de tête en direction de
Visser.) Par ailleurs, colonel, j’atteste personnellement de son
intégrité ! Le Hauptmann Visser est un officier, il a reçu les plus
hautes décorations ! C’est un homme d’honneur qui jouit du respect absolu
de ses subordonnés ! Je vous en prie, veuillez lui faire prêter serment au
plus vite !


Visser restait impassible. Il s’avança lentement,
visiblement à contrecœur. C’est encore pire maintenant, se dit Tommy, parce
qu’il a la bénédiction de von Reiter, et il se demande quel avantage politique
le commandant peut tirer de son témoignage. Il salua vivement son chef et se
tourna vers le colonel MacNamara.


— Je suis prêt, colonel.


Le SAO poussa la Bible vers lui et lui montra le fauteuil
réservé aux témoins.


Le capitaine Townsend fit une dernière tentative :


— Colonel, je répète que je proteste…


Avec une grimace, MacNamara secoua la tête.


— Votre témoin, lieutenant Hart. Voyons ce que vous
pouvez en tirer.


Tommy releva le défi d’un signe de tête. Il remarqua le
petit sourire malveillant de von Reiter au moment où celui-ci s’installait sur
un siège, près d’une fenêtre. Il se tenait au bord de sa chaise, penché en
avant, comme tant de kriegies, pour ne pas manquer un mot de ce qui se dirait.
Tommy fit face à Visser. Pendant un court instant, il essaya de deviner ce qui
se passait dans la tête de l’Allemand, de déchiffrer ses pensées en observant
l’inclinaison de sa tête, le regard derrière les yeux plissés, la position de
sa mâchoire, sa manière de croiser les jambes. Ce type est chargé d’une
multitude de haines et de colères, se dit-il. Le problème de Tommy consistait à
faire le tri, pour trouver celles qui pouvaient venir en aide à Lincoln Scott.
Il comprit, simplement en voyant le regard furieux que Visser jetait à
Townsend, que l’accusation, en mettant son intégrité en doute, avait déjà
contribué à rapprocher Tommy de son cœur.


Tommy s’éclaircit la gorge.


— Pour le procès-verbal officiel, Hauptmann, veuillez
décliner vos nom et grade.


— Hauptmann Heinrich Albert Visser. Je suis
capitaine dans la Luftwaffe. Affecté depuis peu au camp de prisonniers de
guerre pour aviateurs alliés, n° 13.


— Vos responsabilités comprennent des travaux
administratifs ?


— Oui.


— Et de sécurité ?


Après un instant d’hésitation, Visser opina.


— Bien sûr. Nous sommes tous responsables de la
sécurité, lieutenant.


Certes, se dit Tommy. Mais vous, vous l’êtes plus que
d’autres.


Visser parlait d’une voix neutre, ferme, assez forte pour
gagner la foule désormais silencieuse.


— Où avez-vous appris l’anglais ?


Visser haussa légèrement les épaules.


— De l’âge de six ans à l’âge de quinze ans, j’ai vécu
chez mon oncle à Milwaukee, dans le Wisconsin. Il était commerçant. Quand son
affaire périclita, pendant la Grande Crise, toute la famille est revenue en
Allemagne, où j’ai achevé mes études et continué à affiner mon anglais.


— En quelle année avez-vous quitté l’Amérique ?


— En 1932. Il n’y avait plus rien là-bas pour ma
famille et moi. Et des événements importants se déroulaient dans notre patrie,
auxquels nous voulions prendre part.


Tommy hocha la tête. Il savait parfaitement de quels
événements il s’agissait. Chemises brunes, autodafés, violences. Il contempla
Visser avec attention. Fritz n° 1 lui avait dit que le père de Visser
était déjà membre du parti nazi quand l’adolescent était rentré en Allemagne.
L’école et les Jeunesses hitlériennes avaient sans doute été son héritage
direct. Tommy se promit d’être très prudent tant qu’il n’aurait pas tiré de
Visser ce dont il avait besoin. Mais la question qui suivait n’était rien moins
que prudente.


— Comment avez-vous perdu votre bras, Hauptmann ?


Le visage de Visser semblait pétrifié, comme si la glace de
son regard était le meilleur moyen de cacher la fureur qui bouillonnait sous la
surface.


— Près des côtes françaises, en 1939, dit-il avec
raideur.


— Un Spitfire ?


Visser eut un petit sourire cruel.


— Le Spitfire britannique est un chasseur monomoteur
propulsé par un moteur Rolls-Royce Merlin capable de tourner à plus de trois
cents milles à l’heure. Il est équipé de huit mitrailleuses de cinquante à tir
séquentiel, quatre sur chaque aile. Un de ces appareils redoutables m’a surpris
pendant une mission d’escorte de routine. Une rencontre très fâcheuse, même si
je suis parvenu à rester en vie en sautant en parachute. Mais une balle m’a
déchiqueté le bras. On a dû l’amputer dans un hôpital de la région.


— Ainsi, vous ne pouviez plus voler.


— On peut le dire ainsi, lieutenant, fit Visser avec un
rire amer.


— Mais à l’époque, en 1939, vous n’aviez pas envie de
renoncer à votre carrière militaire. Surtout à une époque où l’armée allemande
remportait de grandes victoires.


— Nos victoires, comme vous dites, suscitaient l’envie
du monde entier.


— Et vous ne vouliez pas vous retirer, malgré votre
blessure, correct ? Vous étiez jeune, ambitieux, et vous vouliez continuer
à prendre part à cette grandeur.


L’Allemand prit un moment pour répondre, en pesant ses
mots :


— C’est vrai. Je ne voulais pas être laissé pour
compte. J’étais jeune et, malgré ma blessure, j’étais encore fort. Physiquement
et, dans mon cœur, lieutenant. Je pouvais participer à la défense de ce que
j’aimais.


— On vous a donc donné une nouvelle formation, n’est-ce
pas ?


Visser hésita de nouveau.


— Je suppose que je n’ai aucune raison de ne pas vous
répondre oui. On m’a donné une nouvelle formation, et de nouvelles
responsabilités.


— Cette nouvelle formation, elle n’avait rien à voir
avec le pilotage d’un chasseur, n’est-ce pas ?


Visser sourit. Il secoua la tête.


— Non. En effet, lieutenant.


— On vous a formé aux opérations de contre-espionnage,
exact ?


— Je ne répondrai pas à cette question.


— Bien… dit Tommy en choisissant ses mots avec soin.
Vous a-t-on offert la possibilité d’étudier les techniques et les stratégies
policières modernes ?


De nouveau, Visser réfléchit un instant avant de répondre.


— Oui, j’en ai eu la possibilité.


— Et vous avez acquis cette compétence ?


— Je suis cultivé, lieutenant. Je suis toujours allé au
bout de mes études, que ce soit le pilotage, l’étude des langues ou la médecine
légale. Toujours le premier de la classe. J’accepte toutes les responsabilités
que mes supérieurs décident de me confier, au mieux de mes compétences.


— Et une de ces responsabilités est l’enquête sur
l’affaire, précisément, qui nous intéresse ici. Le meurtre du capitaine
Bedford.


— C’est évident, lieutenant.


— Pourquoi le meurtre d’un officier allié dans un camp
de prisonniers de guerre revêt-il une telle importance aux yeux des autorités
allemandes ? En quoi intéresse-t-il vos supérieurs ?


Visser hésita légèrement. Puis :


— Je ne répondrai pas à cette question.


Des murmures se répandirent dans la salle d’audience.


— Pourquoi ne pas répondre à cette question ?


— Affaire de sécurité, lieutenant. Je n’en dirai pas
plus.


Tommy croisa les bras. Il lui fallait imaginer une autre
manière d’obtenir la réponse, mais il n’avait pas le temps d’y réfléchir. Il se
promit de revenir sur cette idée simple, mais insistante : si le meurtre
de Trader Vic n’avait été si important pour les Allemands, ils n’auraient pas
envoyé au camp un homme comme Visser.


— Lieutenant, dit le colonel MacNamara d’un ton sévère,
veuillez poursuivre l’interrogatoire de ce témoin !


Tommy hocha la tête, tout en se demandant pourquoi on était
si pressé.


— Parmi tous les hommes que vous avez entendus
témoigner devant cette cour, et parmi tous les hommes impliqués dans cette
affaire, peut-on dire que vous êtes le seul qui soit vraiment compétent en
matière d’enquêtes et de procédures criminelles ? Le seul homme ayant une
telle compétence, et ayant vraiment examiné le corps de Trader Vic et les lieux
où on l’a trouvé ? Que vous êtes le seul expert qui se soit penché sur
cette affaire ?


— Objection ! s’écria Walker Townsend.


— Rejetée ! répondit MacNamara dans l’instant.
Vous pouvez répondre, Hauptmann !


— Eh bien, lieutenant, votre compatriote, le lieutenant
d’aviation Renaday, possède une connaissance et une compréhension limitées de
ces questions, qu’il doit à son expérience primitive au sein d’un service de
police rural. Le lieutenant-colonel Pryce, qui n’est plus parmi nous, avait une
connaissance considérable de ces questions. Il semble que le capitaine
Townsend, lui aussi, connaisse bien les procédures…


L’Allemand ne put retenir un sourire, et fit un bizarre
mouvement du menton vers la table de l’accusation avant de poursuivre :


— Ce qui me laisse dubitatif sur ses motifs, quand je
le vois élaborer un scénario aussi stupide et ridicule pour expliquer ce
meurtre…


Townsend frappa sa table des deux mains et se dressa en
hurlant :


— Objection ! Objection ! Objection !


Visser s’interrompit, arborant un sourire ironique et
faussement poli. Derrière Tommy, des dizaines de voix s’élevèrent en même
temps.


Le colonel MacNamara joua du marteau et parvint à ramener un
peu d’ordre. Il se tourna vers Visser.


— Hauptmann, fit-il d’une voix glacée, votre
coopération nous serait beaucoup plus utile si vous vous contentiez de répondre
aux questions, sans ajouter des considérations personnelles.


— Bien sûr, Herr colonel, répondit l’Allemand.
Permettez-moi de formuler ma réponse autrement. Mon examen du lieu du crime et
des preuves existantes me suggère une série d’événements nettement différents
de ceux qu’on a décrits ici. Est-ce mieux ainsi, Votre Honneur ? Dois-je
retirer les mots stupide et ridicule ?


Visser chargea ces deux mots de tout son mépris.


— Oui, précisément, répondit MacNamara.


Tommy sentit que la haine qui régnait dans la salle était
presque palpable. Mieux vaut exploiter cela sur-le-champ, se dit-il.


Il s’éclaircit bruyamment la gorge.


— Avant d’aller plus loin, Hauptmann, je vais
vous poser une question directe, afin que les choses soient claires pour tout
le monde. Vous nous haïssez, n’est-ce pas ?


— Je vous demande pardon ? demanda Visser en souriant.


— Nous tous, dit Tommy, avec un geste englobant toute
l’assemblée. Vous nous haïssez, sans avoir besoin de nous connaître. Simplement
parce que nous sommes américains. Ou anglais. Ou de n’importe quel pays allié.
Vous me haïssez. Vous haïssez le capitaine Townsend, et le lieutenant
d’aviation Renaday, et le colonel MacNamara, vous haïssez n’importe lequel de
ces kriegies assis dans la salle. Vrai ou faux, Hauptmann ?


Visser hésita. Puis il haussa les épaules, hocha la tête.


— Vous êtes l’ennemi. Il est normal de haïr l’ennemi de
sa patrie.


— C’est une réponse un peu facile, Hauptmann. On
dirait un écolier qui récite une réponse apprise par cœur. Votre haine semble
beaucoup plus profonde que cela.


Une fois de plus, Visser réfléchit un instant, cherchant ses
mots avec soin, avant de les lâcher un par un, d’un ton dur et froid :


— Quelqu’un qui a souffert dans sa chair comme je l’ai
fait, qui a vu sa famille – sa mère, son père, ses sœurs – décimée
par les bombardements terroristes, qui a vu mourir ses amis, et qui garde en
mémoire toute l’hypocrisie, tous les mensonges proférés par votre pays, ne peut
s’empêcher de nourrir contre lui sa colère et sa haine, lieutenant. Est-ce que
cela répond mieux à votre question ?


La voix de Visser était aussi glacée qu’une pluie d’hiver.
Chaque mot frappait les hommes rassemblés dans la salle, parce que certains de
ses propos renvoyaient à leurs propres sentiments. Visser venait de leur
rappeler qu’à l’extérieur du cercle de barbelés le monde entier s’abandonnait à
la rage homicide, et pas seulement « l’ennemi ».


— Il doit être difficile pour vous, fit Tommy, d’être
coincé ici, et d’être chargé de maintenir en vie des hommes que vous aimeriez
voir tous morts.


Les lèvres de Visser dessinèrent un petit sourire cruel.


— La formule est un peu simpliste, lieutenant Hart.
Mais c’est vrai.


— Alors si je mourais demain, ou le capitaine Townsend,
ou le colonel MacNamara, ou n’importe quel homme retenu en captivité au Stalag
Luft n° 13, cela vous ferait plaisir ?


Le sourire de Visser ne varia pas.


— C’est presque vrai, lieutenant Hart.


— Presque ?


Visser acquiesça.


— Il y a une exception, monsieur Hart, bien
entendu : votre client. Le pilote schwarz. Scott. Je me fiche
totalement de ce qui peut lui arriver.


Cette réponse prit Tommy au dépourvu. Il posa la question
suivante plutôt étourdiment, sans même y réfléchir :


— Et pourquoi donc ?


Visser haussa légèrement les épaules, comme pour se donner
le temps de charger sa réponse de toute l’ironie possible.


— Nous ne considérons pas les nègres comme des êtres
humains, dit-il calmement, sans quitter Lincoln Scott des yeux. Tous les
autres, oui, vous êtes l’ennemi. Lui, en revanche, ce n’est qu’un animal
mercenaire utilisé par votre aviation. Comme les chiens des Hundführer
qui patrouillent sur le périmètre du camp. On peut avoir peur d’un chien, on
peut même le respecter pour la force de ses crocs et de ses griffes, et pour
son dévouement à son maître. Mais il ne sera jamais qu’un animal dressé.


Tommy n’eut pas besoin de se retourner pour savoir que
Lincoln Scott s’était raidi et qu’il serrait les poings. Il fit le vœu que le
Noir soit capable de se contrôler. Tommy entendit les murmures se déplacer dans
la salle, comme une brise secouant le faîte d’une rangée d’arbres. Il savait
que grâce à Visser, les débats avaient franchi une frontière importante.


Durant quelques secondes, il se frotta le menton.


— Qu’est-ce qui fait d’un homme un être humain, Hauptmann ?


Visser ne répondit pas immédiatement. Il sourit. Les
cicatrices que la rencontre avec le Spitfire avait laissées sur ses joues
semblaient luisantes. Puis il haussa les épaules.


— C’est une question complexe, lieutenant. De celles
qui empêchent de dormir les philosophes, les ecclésiastiques et les
savants ; depuis des siècles. Vous ne me croyez tout de même pas capable
d’y répondre ici, maintenant, devant cette cour martiale ?


— Non, Hauptmann. Mais je crois que vous pouvez
me donner votre propre définition. Votre définition personnelle.


Visser réfléchit un instant.


— Il y a beaucoup de paramètres, lieutenant Hart. Le
sens de l’honneur. Le courage. Le dévouement. Autant de qualités qui doivent
être combinées à l’intelligence. La capacité à raisonner.


— Et le lieutenant Scott ne possède pas ces
qualités ?


— Pas à un degré suffisant.


— Est-ce que vous vous considérez comme un homme
intelligent et cultivé, Hauptmann ?


— Bien sûr.


Tommy décida de prendre un risque. En entendant les réponses
de ce nazi fanatique et arrogant, il savait que sa propre colère risquait de
supplanter toutes ses autres émotions. Il dut faire un effort pour continuer à
parler et à interroger son témoin d’une voix froide. En même temps, il espéra
que ce qu’on lui avait appris à l’école primaire ne le trahirait pas
maintenant. On lui avait toujours répété qu’il y avait d’excellentes raisons
d’apprendre par cœur certaines œuvres majeures, et qu’un jour il serait vital
d’être capable de les réciter. Il espéra qu’il vivait là un de ces moments
importants.


— Eh bien, je suppose qu’un homme intelligent et
cultivé doit savoir ses classiques. Dites-moi, Hauptmann, connaissez-vous
cette phrase : Arma virumque cano, Trojae qui primus ab oris Italiam
fato profugus…


— Le latin est une langue morte, fit Visser en lui
jetant un regard dur, qui appartient à une culture corrompue, et décadente. Ça
ne m’intéresse pas.


— Alors vous ne la reconnaissez pas… Eh bien, ce n’est
pas moi qui vous le dirai…


Il pivota brusquement, jouant le tout pour le tout :


— Lieutenant Scott ? fit-il d’une voix forte.


Scott se leva d’un bond. Il regarda l’Allemand avec un petit
sourire cruel.


— Il me semble, à moi, qu’un homme vraiment
cultivé devrait reconnaître les premiers vers de l’Énéide, dit-il
vivement. « Je chante l’horreur des armes de Mars et l’homme qui, premier,
des bords de Troie vint en Italie… Voulez-vous que je continue,
Hauptmann ?… multum ille et terris iactatus et alto vi superum, saevae
memorem Iunonis ob iram… « Ayant connu bien des travers sur terre à
cause de la colère tenace de la cruelle Junon… »


Lincoln Scott, en récitant les vers du poète, s’était tenu
droit comme un piquet. La salle resta silencieuse pendant un long moment,
presque électrique. Scott, toujours avec une fureur à peine contenue, reprit
alors, d’une voix forte mais égale, sans quitter l’Allemand des yeux :


— Une langue morte, certainement. Mais ces vers peuvent
être lus avec la même force qu’il y a des siècles. Monsieur Hart, il est
peut-être injuste d’interroger cet homme si cultivé sur une langue qu’il ne
connaît pas. Eh bien, Hauptmann, peut-être votre érudition vous
aiderait-elle à identifier ceci : Es irrt der Mensch, so lang er
strebt…


— Je suis heureux de constater que le lieutenant a lu
aussi les maîtres allemands, fit Visser avec un sourire méchant. Le Faust
de Goethe est un classique de nos collèges et de nos universités…


Scott répondit, froidement :


— Pas autant que dans les nôtres, en Amérique. Le Hauptmann
aurait-il l’amabilité de traduire cette phrase pour l’assemblée ?


Le sourire de Visser frémit à peine. Il hocha la tête.


— L’homme est dans l’erreur, tout au long de ses
luttes…


— Je suis sûr, Hauptmann, que vous comprenez ce
que le poète voulait dire, fit Scott.


Il se rassit, avec un léger signe de tête en direction de
Tommy. Ce dernier remarqua que Townsend lui-même semblait fasciné par le
dialogue auquel il venait d’assister. Tommy regarda l’Allemand. Imperturbable,
Visser ne semblait pas le moins du monde affecté par son duel verbal avec
Scott. Tommy doutait que ce fût sincère. Il se disait que Visser était aussi
bon comédien que policier, et que sa force lui venait en partie de sa capacité
à dissimuler ses sentiments véritables. Tel un serpent, Visser restait lové, en
alerte… et extrêmement venimeux.


— Reprenons, Hauptmann. Nous en arrivons au
moment où l’on vous appelle à l’Abort, où le corps du capitaine Bedford
vient d’être découvert…


Visser changea de position et le coupa :


— En avons-nous fini avec les questions philosophiques,
pour revenir au monde réel ?


— Pour le moment, Hauptmann, oui, en effet.
Veuillez expliquer à l’assemblée ce que vous a appris le lieu du crime, dans l’Abort.


Visser se renversa en arrière.


— Pour commencer, l’Abort n’est pas le lieu du
crime. Le capitaine Bedford a été assassiné ailleurs. Puis quelqu’un a
transporté son cadavre à l’Abort, là où on l’a trouvé.


— Qu’est-ce qui vous faire dire cela ?


— Sur le sol de l’Abort, il y avait une trace de
pas, une empreinte sanglante. Elle pointait vers la latrine où se trouvait le
corps. Si le crime avait eu lieu à cet endroit, il n’y aurait eu du sang sur la
botte de l’assassin qu’au moment où il quittait l’Abort. En outre, les
taches de sang sur le cadavre, et dans les cabinets voisins, suggèrent que la
victime avait perdu beaucoup de sang ailleurs.


Walker Townsend se leva, ouvrit la bouche… et se rassit.


— Savez-vous où Trader Vic a été tué ? demanda
Tommy.


— Non. Je ne l’ai pas découvert. Je soupçonne que
quelqu’un a pris toutes les précautions pour qu’on ne trouve pas l’endroit.


— Qu’avez-vous découvert d’autre en examinant le
corps ?


Visser avait un sourire aux lèvres, l’air satisfait et sûr
de lui.


— Comme vous l’avez déjà suggéré, lieutenant, il
apparaît que le coup qui a tué le capitaine lui a été donné par-derrière, par
un homme armé d’une lame étroite, à double tranchant. Une dague, je pense. Et
l’assaillant tenait cette arme de la main gauche, comme vous l’avez supposé.
C’est la seule manière d’expliquer le type de blessure que nous avons vue au
cou de la victime.


— Et l’arme dont l’accusation prétend qu’elle a servi
pour perpétrer ce meurtre ?


— Elle aurait fait une plaie large, aux bords déchirés,
sanguinolente, en forme d’entaille. La blessure du capitaine Bedford était
beaucoup trop nette.


— Mais vous n’avez jamais vu cette deuxième arme,
n’est-ce pas ?


— J’ai cherché, dit Visser d’une voix glacée. Sans
succès. C’est verboten. Les prisonniers de guerre ne sont pas autorisés
à détenir des armes comme celle-là.


— Reprenons, Hauptmann. Le meurtre n’a pas eu
lieu à l’endroit où l’accusation prétend qu’il a eu lieu. Il n’a pas eu lieu de
la façon dont l’accusation le décrit, et n’a pas été perpétré par l’arme que
l’accusation nous présente comme étant l’arme du crime. Et l’on dispose
d’indices évidents, qui suggèrent un déroulement complètement différent.
Pourrait-on résumer ainsi votre témoignage ?


— Oui. C’est un résumé assez fidèle, monsieur Hart.


Tommy ne tira pas tout haut la conclusion qui s’imposait.
Mais il laissa ses paroles flotter assez longtemps dans l’air pour que tous les
kriegies – ceux qui s’entassaient dans la salle, ceux qui se pendaient aux
fenêtres et ceux qui étaient rassemblés à l’extérieur, et qui avaient entendu
le témoignage de Visser – puissent en déduire la même chose que lui.


— Merci, Hauptmann. Très instructif. Le témoin
est à vous, capitaine.


Tommy regagna son siège. Walker Townsend se leva, sans se
presser. Il affichait lui aussi un petit sourire.


— J’irai droit au but, Hauptmann. Vous haïssez
les Américains, mais vous avez vécu avec eux pendant presque dix ans…


— Je hais l’ennemi, oui, capitaine. Et vous êtes les
ennemis de mon pays.


— Mais vous aviez deux pays…


— En effet, capitaine. Mais mon cœur appartient à un
seul.


— Cela me semble évident, Hauptmann. Dites-moi,
vous pensez aussi que le lieutenant Scott est un animal ?


— Il est rapide, fit Visser en hochant la tête. Il est
fort. Et il est évident qu’on lui a appris à citer de grands écrivains. Mais il
occupe une position un peu moins qu’humaine. Le guépard aussi est rapide,
capitaine. Et n’importe quel employé de zoo peut apprendre à un phoque des
tours extrêmement complexes. J’aimerais vous rappeler, Herr Kapitan, qu’il
y a moins d’un siècle, les propriétaires d’esclaves de votre État disaient plus
ou moins la même chose de la main-d’œuvre qui travaillait dans leurs
plantations de tabac de l’aube au crépuscule.


Townsend semblait s’être fait piéger par sa dernière remarque.
Le nazi était furieux. Arrogant, inflexible, persuadé d’avoir raison et
absolument pas ébranlé par tout ce qui pouvait prouver qu’il avait tort. Tommy
sentait chez le procureur une sorte de fureur : il était irrité par
l’attitude de Visser, mais il était incapable de savoir jusqu’à quel point cela
pouvait nuire à son argumentation. Tommy espéra que Townsend allait glisser
dans le piège tendu par la vanité du nazi.


Mais ce ne fut pas le cas.


— Pourquoi devrions-nous croire le moindre mot de ce
que vous avancez ? demanda le procureur.


Visser haussa les épaules.


— Je me fiche totalement de ce que vous croyez,
capitaine. Que nous devions ou pas fusiller le lieutenant Scott, cela ne me
fait ni chaud ni froid. Je préférerais que ce soit le cas, bien sûr, tellement
il est arrogant. Mais ce n’est pas de sa faute. C’est typique de sa race.


Townsend serra les dents.


— Cela ne vous fait ni chaud ni froid, Hauptmann. Pourtant,
vous témoignez à la barre, vous jurez de dire la vérité, et puis vous affirmez
que Scott n’a pas commis ce crime…


Visser le coupa d’un geste de la main.


— Mais je n’ai jamais dit cela, capitaine, dit-il d’un
ton légèrement amusé. Je ne l’ai même pas suggéré.


Townsend leva un sourcil et contempla le nazi cynique.


— Vous avez dit…


— J’ai dit, capitaine, qu’aux yeux d’un observateur
entraîné il est évident que le crime ne s’est pas déroulé comme vous le
prétendez. Je n’ai pas parlé de Scott. En fait, je le considère comme le
principal suspect. Il est très probable qu’il a commis ce crime, quelle que
soit la manière dont il s’y est pris.


— Expliquez-nous comment vous parvenez à cette
conclusion, Hauptmann… dit Townsend en souriant.


— Objection, Votre Honneur ! dit Tommy en se
levant brusquement.


MacNamara secoua la tête.


— C’est vous qui avez ouvert cette boîte de Pandore,
lieutenant. Vous en assumerez les conséquences. Asseyez-vous. Laisser le Hauptmann
témoigner. Vous aurez l’occasion de lui poser d’autres questions quand le
capitaine Townsend aura achevé son contre-interrogatoire.


— En n’utilisant rien d’autre que vos compétences, bien
sûr, Hauptmann, reprit vivement Townsend.


L’Allemand bougea sur son siège, réfléchit avant de
répondre.


— La présence de taches de sang sur les vêtements du
lieutenant Scott est une preuve accablante. Surtout celles qui se trouvent sur
le blouson, et qui donnent à penser que quelqu’un a porté le cadavre sur son
épaule. C’est une question que ce tribunal a déjà abordée. Et en dépit des
effets dramatiques très divertissants du lieutenant Hart avec la lame
artisanale de Scott, il est clair que cette arme a servi pour le meurtre…


— Mais vous avez dit…


— Ah, j’ai dit que le coup mortel avait été porté par
l’autre lame. Celle que nous n’avons pas encore trouvée. Mais le capitaine
Bedford avait aussi ce qu’on appelle des plaies défensives sur les mains et au
torse. Certains indices suggèrent qu’il s’est débattu, même brièvement, contre
un homme qui se tenait devant lui. Un homme qui était très probablement armé de
la lame artisanale.


Townsend eut l’air embarrassé.


— Mais pourquoi quelqu’un aurait-il deux…


— Je n’ai pas dit qu’un homme avait deux armes,
capitaine, le coupa Visser. Les indices suggèrent clairement que deux hommes
sont impliqués dans ce meurtre. Ou devrais-je dire : un homme assisté de
son larbin meurtrier, le nègre Scott ? Un homme qui se tenait devant le
capitaine Bedford et occupait son attention, tandis que le second surgissait
par-derrière et frappait silencieusement…


Le tumulte déferla sur la salle d’audience. Une fois de
plus, les kriegies sur les nerfs ne purent s’empêcher de se tourner vers leurs
voisins pour leur faire part de leur indignation, de leur surprise, de leur
stupéfaction. Les voix explosèrent en une vague excitée et confuse qui vint
déferler sur les représentants de la cour, les avocats et les procureurs. Tommy
ne regarda pas ses deux compagnons. En revanche, il prit note mentalement de
plusieurs réactions curieuses. Townsend, la bouche légèrement ouverte, semblait
déconcerté. Visser avait retrouvé toute son arrogance. Détendu, appuyé en arrière,
sa supériorité lui sortait par tous les pores. Plus loin, sur le côté, les yeux
plissés, von Reiter avait l’air intensément concentré. Au centre de l’espace
réservé à la cour, enfin, le colonel MacNamara avait pâli. Il avait les
sourcils froncés et le visage marqué par l’inquiétude.


Tommy se dit que chacun donnait une signification différente
au point de vue arrogant du nazi.


Les sons indistincts, les voix mêlées de l’assemblée
semblèrent sortir enfin le colonel MacNamara de sa stupeur. Il se remit à jouer
du marteau énergiquement en hurlant pour réclamer le silence. Le bruit décrût
rapidement.


Dans le silence soudain, Walker Townsend s’avança. Il avait
l’air d’un serpent venimeux prêt à frapper.


— Je vois, Hauptmann. Je vois. Un homme
possédait une arme. Un homme seul a été vu dehors la nuit du meurtre. Un homme,
le lendemain, portait un blouson et des bottes couverts de sang. Un homme
haïssait assez pour tuer. Le motif. L’occasion. Le moyen. Et vous, vous pensez
que deux hommes ont commis ce crime. Et vous fondez cette hypothèse fantastique
sur l’excellente formation professionnelle que vous a dispensée l’armée
allemande…


Townsend marquait un temps d’arrêt entre chaque phrase. Il
poursuivit, exagérant son accent plein des idiotismes mielleux de la Virginie :


— Eh bien, Hauptmann, j’comprends maint’nant
pourquoi les Boches perdent aussi méchamment cette foutue guerre !


Visser se raidit instantanément sur son siège. Il ne
souriait plus.


Townsend fit un geste fiévreux dans sa direction.


— Plus de questions à cet expert, dit-il d’un
ton sarcastique. Vous pouvez le reprendre, Tommy. Pour ce qu’il vaut !


Il regagna sa place en deux enjambées et se laissa tomber
sur son siège.


Tommy se leva. Mais il ne s’éloigna pas de la table de la
défense.


— Je serai bref, Votre Honneur, dit-il en jetant un
regard rapide vers MacNamara. Hauptmann, encore une fois, pourquoi
êtes-vous ici ?


— Parce que vous m’avez appelé à la barre, lieutenant,
fit sèchement Visser.


— Non, Hauptmann. Que faites-vous ici ?
Dans ce camp. Maintenant. Pourquoi ? (Visser ne dit mot.) Pourquoi les
Allemands considèrent-ils que le meurtre du capitaine Bedford justifie une
enquête ? Pourquoi envoient-ils dans ce camp quelqu’un d’aussi important
que vous ?


Visser gardait toujours le silence. Mais pas le colonel
MacNamara. Sa voix tonna :


— Lieutenant ! Vous avez déjà posé ces questions
tout à l’heure, et elles ont été refusées. Et elles vont bien au-delà des
limites du contre-interrogatoire du capitaine Townsend ! Je ne les
autoriserai pas ! (Le SAO reprit son souffle.) Hauptmann Visser,
vous êtes libre ! Nous vous remercions de nous avoir donné votre
témoignage.


L’Allemand se leva, se mit au garde-à-vous et salua vivement
la cour. Il jeta un regard de défi à son propre commandant. Il regagna son
siège et reprit immédiatement son rôle d’observateur. Il sortit d’un boîtier
d’argent une de ses longues cigarettes brunes, puis se pencha vers le
sténographe assis à côté de lui, qui fouilla dans ses poches et lui tendit une
allumette.


Le colonel MacNamara attendit un instant, puis il se tourna
vers Tommy.


— Qu’avez-vous à nous proposer, lieutenant ?


— Un dernier témoin, colonel, dit Tommy d’une voix
ferme. Nous appelons à la barre le lieutenant Lincoln Scott.


MacNamara hocha la tête. Son regard pivota vers le commandant
von Reiter, avant de revenir sur Tommy.


— L’accusé sera votre dernier témoin, lieutenant ?


— Oui, colonel.


— Dans ce cas, nous l’entendrons demain matin. Ainsi,
nous disposerons du temps nécessaire pour l’interrogatoire, le
contre-interrogatoire et les conclusions des deux parties. Puis le tribunal
pourra commencer à délibérer. (Il eut un sourire dénué d’humour.) Cela donnera
à chacun des deux camps un peu de temps supplémentaire pour se préparer.


Il donna un violent coup de marteau sur la table, ce qui mit
fin à l’audience du jour.
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Un ordre surprenant


L’appel du matin était interminable. À chaque erreur, à
chaque retard, à chaque fois qu’un fouinard revenait sur ses pas, le long des
rangées d’aviateurs, en marmonnant des chiffres, les hommes juraient, râlaient
mais restaient en place, comme si, en se tenant tranquilles, ils pouvaient
faire accélérer les choses. Une fois de plus, le temps erratique avait changé.
La grisaille vaporeuse de l’aube s’évaporait. Le soleil se levait avec
empressement dans un ciel d’un bleu de plus en plus profond, et dispensait sa
chaleur sur les kriegies impatients. Quand l’ordre de rompre les rangs leur fut
enfin donné, les formations se dispersèrent immédiatement. La foule se déversa
en direction du théâtre, les hommes faisant des pieds et des mains pour
parvenir aux meilleures places. Tommy contempla le flot. Il réalisa que le camp
tout entier allait assister à l’audience du jour. Les kriegies surexcités
allaient occuper le moindre centimètre carré du tribunal. Ils allaient se
pendre aux fenêtres et s’entasser devant les portes, et essaieraient de trouver
le meilleur endroit pour voir et entendre à la fois. Il attendit un moment. Il
était sans doute le seul homme dans le camp à n’être pas pressé. Il était
inquiet, et peut-être un peu trop nerveux quant à ce qu’il allait faire et dire
ce jour-là, et il se demandait si cela aurait la moindre influence sur le sort
de Lincoln Scott. Le pilote noir se tenait à côté de lui. Il regardait lui
aussi les kriegies se diriger vers le tribunal, le visage impassible, avec
l’air imperturbable qu’il adoptait presque toujours en public. Mais ses yeux
jetaient des éclairs.


— Eh bien, Tommy, dit-il lentement, je suppose que le
spectacle doit continuer.


Hugh Renaday était là, lui aussi. Il avait la tête levée
vers le ciel, et balayait du regard le large horizon bleu.


— Par une si belle journée – visibilité illimitée,
vous savez –, si l’on regarde le ciel assez longtemps, on peut presque
oublier où l’on se trouve.


Tommy Hart et Lincoln Scott levèrent les yeux à leur tour.
Après une seconde de silence, Scott éclata de rire.


— Bon Dieu, je crois que vous avez raison… Comme si,
l’espace de deux battements de cœur, on pouvait s’imaginer qu’on est de nouveau
libres.


— Ce serait bien, dit Tommy. Même l’illusion de la
liberté.


— Ce serait bien, répéta doucement Scott. C’est
une de ces rares choses, dans la vie, où le mensonge est beaucoup plus
encourageant que la vérité.


Les trois hommes baissèrent les yeux. Ils revinrent sur
terre, entre les barbelés, les miradors et les chiens, rappels permanents de la
fragilité de leur existence.


— Il est l’heure, dit Tommy. Mais nous ne sommes pas
pressés. En fait, nous devrions y arriver avec une minute de retard. Exactement
une minute. Juste pour emmerder ce constipé de MacNamara. Merde, laissons-les
commencer sans nous…


Cela les fit rire, même si chacun convenait que la
plaisanterie était un peu déplacée. En traversant le terrain de rassemblement,
les trois hommes entendirent soudain des bruits de travaux venant de la forêt
voisine, de l’autre côté des barbelés. Des sifflets lointains, quelques cris,
les coups de marteau répétés et le grincement des scies.


— Ils les font démarrer tôt, ces pauvres types,
hein ? demanda Scott. (Mais c’était une question de pure forme.) Et ils
les font travailler tard dans la nuit. Il y a de quoi se réjouir de ne pas être
russe, ajouta-t-il avec un rire forcé. Vous savez, c’est presque drôle.
Imaginez qu’à l’instant même, un de ces pauvres fils de pute est en train de se
dire qu’il est heureux de ne pas être un Noir américain. Après tout, ces
salauds de Boches les font travailler à mort. Moi ? Je dois seulement
m’inquiéter parce que mes compatriotes vont me faire fusiller.


Il secoua la tête et continua à marcher à grands pas. Tout à
coup, il jeta un regard en coin à ses deux compagnons, fit la grimace.


— Hé, Tommy, Hugh, ne prenez pas cet air sinistre.
J’attends ce jour avec impatience depuis l’instant où l’on m’a accusé de ce
crime. D’habitude, les lynchages, ça ne se passe pas comme ça. D’habitude, on
ne nous permet pas de nous lever devant tout le monde pour leur dire à quel
point ils se trompent, merde. D’habitude, on est simplement battus à mort, sans
un mot, et gentiment suspendus au bout d’une corde avec un petit cri de souris
en guise de protestation. Eh bien, aujourd’hui, ça ne se passera pas comme ça.
Ce lynchage ne se passera pas comme ça.


Tommy savait qu’il avait raison.


La veille au soir, après le témoignage de Visser, les trois
hommes avaient regagné la baraque 101 et s’étaient installés dans la carrée.
Hugh avait préparé un repas modeste, de la viande frite avec une purée de
légumes en boîte. Pour le goût, c’était entre la graisse et le ragoût. Ils
n’avaient jamais rien mangé de pareil depuis longtemps, ce qui était plutôt positif.
Le genre de repas qui les aurait révoltés, aux États-Unis. Mais, au Stalag Luft
n° 13, cela frôlait le mets fin.


— Scott, nous devons être sûrs que vous êtes paré pour
demain, avait dit Tommy entre deux bouchées. En particulier pour le
contre-interrogatoire…


Et Scott avait répondu, tout en se goinfrant de la
préparation de Hugh – la perspective de témoigner semblait lui donner
faim :


— Tommy, je me suis préparé toute ma vie à l’audience
de demain.


Alors, au lieu de parler des deux poignards, des taches de
sang, des harcèlements racistes de Trader Vic, Tommy l’avait brusquement
interrogé :


— Je voudrais savoir une chose, Lincoln. Chez vous, le
dimanche après-midi, quand vous étiez jeune, que le soleil brillait et qu’il
faisait chaud et que vous aviez fait tout ce que vous aviez à faire – vous
savez, le ménage, les devoirs d’école… –, comment vous
occupiez-vous ?


Lincoln avait cessé de mastiquer, légèrement interloqué.


— Vous voulez dire, pendant mon temps libre ?
Quand j’étais gosse ?


— C’est cela. Du temps à vous.


— Mon prêcheur de père et mon institutrice de mère ne
croyaient pas vraiment aux vertus du temps libre. L’oisiveté est mère de
tous les vices ! Combien de fois ai-je entendu cela ! Il y avait
toujours un travail à faire, qui devait me rendre plus intelligent, ou plus
fort, ou…


— Mais…


— Il y avait toujours un « mais ». C’est la
seule chose, dans la vie, dont on peut être sûr.


Scott avait eu un rire bref.


— Vous savez ce que j’aimais ? Je me cachais pour
épier la gare de marchandises. Il y avait un grand château d’eau, et je savais
comment l’escalader : de là-haut, je dominais toute la gare. Vous voyez ce
que je veux dire ? J’étais perché tout en haut, et j’avais une vue sur
l’ensemble du système de triage. C’était ce qu’on appelle une rotonde. Les
trains se succédaient, traversaient la gare dans un fracas de métal, des tonnes
d’acier que quelqu’un déplaçait en actionnant ces aiguillages électriques,
expédiant les troupeaux d’un côté, vers les parcs à bestiaux, emportant le maïs
et les pommes de terre sur une voie orientée vers l’est, les déplaçant juste à
temps pour éviter les grands wagons métalliques qui arrivaient des montagnes.
C’était comme un grand ballet, et je me disais que les hommes qui s’occupaient
de la gare de triage étaient des anges du Bon Dieu, car ils déplaçaient toutes
choses à travers l’univers selon un plan général non écrit. Toute cette
vitesse, cette masse et ces marchandises qui se rassemblaient avant d’être à
nouveau dispersées, sans fin, sans interruption, sans même une pause pour
souffler. Les plus grandes œuvres humaines en exposition permanente. Le monde
moderne. Le progrès, à mes pieds.


Les trois hommes avaient gardé le silence un long moment.
Puis Hugh avait secoué la tête.


— Moi, c’était le sport. Le hockey, avec les copains,
sur l’étang gelé. Et vous, Tommy ? C’est vous qui avez posé la question.
Que faisiez-vous quand vous aviez du temps libre ?


— Ce que j’aimais faire, avait-il répondu, c’est ce qui
m’a amené ici. J’aimais dessiner la carte des étoiles dans le ciel. Elles sont
toujours différentes, vous savez. Elles subissent d’infimes variations, selon
l’heure du jour et le moment de l’année. Leurs positions se modifient.
Certaines brillent plus fort. D’autres déclinent, puis resurgissent. J’aimais
regarder les constellations, contempler l’infini du ciel nocturne…


Les deux autres ne disaient rien. Tommy avait haussé les
épaules.


— Mais j’aurais dû avoir un autre hobby. Attraper des
mouches ou jouer au hockey, comme vous, Hugh. Parce que le jour où l’Air Corps
a découvert que j’étais capable de naviguer en observant les astres, eh bien,
je me suis retrouvé dans un bombardier, et je volais à un train d’enfer
au-dessus de la Méditerranée. La plupart des sorties avaient lieu en plein
jour, évidemment, et mes talents à calculer un cap en fonction des astres ne
m’étaient pas très utiles. Mais l’Air Corps en avait décidé ainsi. Et c’est
pour cela que je suis ici.


Scott et Renaday avaient ri. Les blagues sur l’armée les
faisaient toujours rire. Quelques secondes plus tard, les sourires s’étaient
évanouis, et le silence avait de nouveau envahi la pièce. Puis Scott avait
dit :


— Eh bien, vous pourrez peut-être nous faire sortir
d’ici, un jour, vous seriez notre navigateur…


Hugh avait hoché la tête.


— Ce sera un grand jour.


Ils n’avaient plus abordé ce sujet, le plus difficile de
tous. Mais pendant la nuit, cet espoir insensé n’avait jamais vraiment quitté
l’esprit de Tommy Hart, tandis que le sommeil se dérobait à la pensée des
épreuves qui les attendaient au matin.


 


Le SAO tambourinait avec les doigts sur la table, sans
chercher à dissimuler son irritation, lorsque Tommy, Hugh et l’accusé firent
irruption dans la salle. L’allée centrale était si encombrée de kriegies que
toute tentative d’entrer en formation, comme ils l’avaient fait auparavant,
aurait été vouée à l’échec : les hommes avaient tout juste la place pour
se serrer et les laisser passer. Murmures, chuchotements, commentaires
prononcés à voix basse flottaient derrière eux comme le sillage blanc à
l’arrière d’un voilier. Tommy n’essaya pas de comprendre ce qui se disait, mais
il décelait différents tons : ici de la colère, là un encouragement, là
encore le simple embarras.


Il jeta un coup d’œil vers von Reiter, assis maintenant
juste à gauche de Heinrich Visser. Le commandant allemand se balançait
doucement sur son siège, un léger sourire aux lèvres. Visser, en revanche,
montrait un visage de marbre. Tommy ne savait toujours pas s’il lui avait été
utile ou s’il lui avait fait du tort. Mais il lui avait rendu un grand service
en rappelant aux kriegies qui était le véritable ennemi. Et tout compte fait,
se disait-il, il ne pouvait espérer mieux. Maintenant, il devait faire en sorte
que les hommes du Stalag Luft n° 13 se rappellent que Scott était dans
leur camp. Qu’il était des leurs. Et cela, ce serait difficile, voire
impossible.


— Vous êtes censé être à votre poste, paré pour
l’audience, avec nous tous, monsieur Hart, dit le colonel MacNamara d’un ton
raide.


— Nous sommes prêts à reprendre, colonel, répondit
simplement Tommy.


— Eh bien, allons-y, je vous prie.


— À ce point, la défense appelle à la barre des témoins
le premier lieutenant Lincoln Scott, du 332e groupe de chasse !
clama Tommy aussi vigoureusement que possible.


Scott repoussa son siège. En trois enjambées, il gagna le
siège des témoins. Très vite, il prit la Bible que quelqu’un lui tendait, jura
de dire la vérité et se laissa tomber sur le siège. Il leva les yeux vers Tommy
avec l’impatience du boxeur qui attend que le gong annonce le début du combat.


— Dites-nous, lieutenant Scott, pourquoi vous vous
trouvez au Stalag Luft n° 13.


— J’ai été abattu. Comme tout le monde ici.


— Dans quelles circonstances avez-vous été
abattu ?


— Un Focke-Wulf m’a pris en chasse. Je n’ai pas pu le
semer, et il m’a eu. Point final.


— Ce n’est pas tout à fait exact. Essayons autrement.
Est-ce qu’il est vrai qu’après avoir achevé votre mission normale de
patrouille, alors que vous étiez en route pour votre base, vous avez reçu un
appel à l’aide d’un B-17 touché et en difficulté ?


— Oui, dit Scott, après avoir hésité.


— Un appel désespéré ?


— Je suppose, monsieur Hart. Il était seul, deux de ses
moteurs étaient fichus, la moitié de son stabilisateur de queue avait été
arrachée, et il avait des ennuis. De gros ennuis.


— Deux moteurs fichus, et il était attaqué ?


— Oui.


— Par une demi-douzaine de chasseurs ennemis ?


— Oui.


Tommy fit une pause. Il savait que chaque homme présent dans
la salle connaissait exactement les chances de l’équipage du bombardier au
moment où ils avaient appelé au secours. Quasiment nulles. La mort à coup sûr,
et c’était l’affaire de quelques secondes.


— Et vous et votre second, vous vous êtes portés au
secours de ce bombardier désemparé ?


— Oui, c’est cela.


— Mais vous n’étiez pas obligés de le faire ?


— Non, répondit Scott. Techniquement, non, je suppose,
monsieur Hart. L’appareil appartenait à un groupe qui n’était pas placé sous
notre protection. Mais vous et moi savons parfaitement qu’il s’agit d’une
considération purement technique. Nous devions l’aider, bien entendu. Suggérer
que nous n’étions pas obligés d’intervenir, c’est une idiotie, monsieur Hart.
Nous considérions que nous n’avions pas le choix. Nous avons attaqué, voilà
tout.


— Je vois. Vous considériez que vous n’aviez pas le
choix. Deux contre six. Combien de munitions vous restait-il quand vous avez
plongé à l’attaque ?


— Quelques secondes de tir. Deux ou trois rafales.


Il ajouta, après un bref silence :


— Je ne comprends pas pourquoi je dois revivre tout
cela, monsieur Hart. Cela n’a aucun rapport avec le crime dont on m’accuse ici.


— Nous y viendrons, lieutenant. Mais tous les témoins
qui se sont succédé ici ont expliqué ce qu’ils avaient fait pour atterrir dans
ce camp. Il en sera de même pour vous. Ainsi, vous avez attaqué un ennemi bien
supérieur en nombre, en sachant que vous n’aviez pas assez de munitions pour
faire plus d’un ou deux passages ?


— C’est exact. Nous sommes parvenus à descendre un
Focke-Wulf à la première attaque, et nous espérions que cela découragerait les
autres. Mais ça ne s’est pas passé comme prévu.


— Que s’est-il passé ?


— Deux chasseurs se sont colletés avec nous, et deux
autres ont poursuivi le bombardier.


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Nous sommes parvenus à en effrayer deux en nous
glissant derrière eux, et ils se sont enfuis. J’en ai descendu un autre avec
mes dernières munitions. Puis nous avons poursuivi les autres.


— Sans munitions ?


— Il est arrivé que ça marche.


— Que s’est-il passé, cette fois-là ?


— J’ai été abattu.


— Votre second ?


— Il est mort.


Tommy marqua une pause, pour que ces mots aient le temps de
pénétrer l’assemblée.


— Le B-17 ?


— Il est rentré à bon port. Sain et sauf.


— Qui sont les pilotes, les hommes d’équipage du 332e ?


— Des hommes venus de tous les États de l’Union.


— Qu’ont-ils de spécial ?


— Nous sommes tous volontaires. Pas de recrues.


— Quoi d’autre ?


— Nous sommes noirs. Formés à Tuskegee, Alabama.


— Est-ce qu’il est arrivé qu’un bombardier placé sous
la protection du 332e groupe de chasse tombe sous le feu de
l’ennemi ?


— Non, ce n’est jamais arrivé.


— Pourquoi ?


Scott hésita. Durant tout leur dialogue, il n’avait pas
quitté Tommy des yeux. Il ne cilla pas, mais son regard parcourut la salle
d’audience avant de revenir se fixer sur Tommy.


— Nous avons tous fait un vœu, en recevant nos galons.
Nous nous sommes imposé une règle. Un credo, si vous voulez. Aucun Blanc placé
sous notre protection ne doit mourir.


Tommy attendit un instant, pour que ces mots aient le temps
de se propager dans la foule silencieuse.


— Quand vous êtes arrivé ici, reprit-il, vous êtes-vous
fait des amis parmi les kriegies ?


— Non.


— Aucun ?


— Exact.


— Pourquoi ?


— Je n’ai jamais eu d’ami blanc, lieutenant Hart. Il
n’y avait aucune raison que ça change, ici.


— Et maintenant ? Avez-vous des amis, maintenant,
lieutenant Scott ?


Scott hésita de nouveau, haussa légèrement les épaules.


— Eh bien, monsieur Hart… Je suppose que je pourrais
vous placer dans cette catégorie. Vous, et le lieutenant Renaday.


— Personne d’autre ?


— Non.


— Venons-en au capitaine Vincent Bedford…


— Je le haïssais. Il me haïssait. Apparemment, la
couleur de ma peau était à l’origine de cette haine, mais je crois que c’était
plus profond que ça. Quand il me regardait, il ne voyait pas un homme embarqué
dans la même galère que lui. Il voyait un ennemi. Un ennemi de plusieurs
siècles. Un ennemi bien pire que n’importe quel Allemand que nous pouvons
combattre à la guerre. Quant à moi… je dois avouer que c’était un peu la même
chose. Bedford, c’est l’homme qui avait réduit mes ancêtres en esclavage, qui
les avait torturés, tués au travail. Comme si vous étiez confronté à un
cauchemar qui ne vous afflige pas seulement, mais votre père, et votre
grand-père, et tous vos aïeux, pendant un nombre incalculable de générations.


— Avez-vous tué Vincent Bedford ?


— Non. Je ne l’ai pas tué. J’aurais battu Vincent
Bedford avec plaisir, et s’il y avait trouvé la mort, je n’aurais eu aucun
remords. Mais aurais-je pu le filer au milieu de la nuit, comme ces hommes le
prétendent, surgir tout à coup et l’attaquer par-derrière comme un lâche,
faible et blâmable ? Non, monsieur ! Je n’aurais jamais fait une
chose pareille !


— Jamais ?


Scott était penché en avant sur son siège, et sa voix
résonnait jusqu’au fond de la salle.


— Non. Mais si vous me demandez si je me suis réjoui en
apprenant que quelqu’un l’avait fait, je vous répondrai oui. Oui, absolument,
je m’en suis réjoui ! Même quand ils m’ont accusé à tort, j’étais toujours
reconnaissant pour ce qui s’était passé. Car je pense que Vincent Bedford
incarnait le mal.


— Le mal ?


— Oui. Un homme dont la vie est un mensonge, c’est le
mal.


Tommy hésita. Scott n’allait pas tout à fait dans la
direction prévue. Un frisson lui parcourut soudain la colonne vertébrale :
il venait de comprendre quelque chose à propos de Vincent Bedford, quelque
chose que personne, sans doute, ne savait, sauf peut-être l’homme qui l’avait
assassiné. Il marqua un arrêt. Il vacillait presque, secoué par ses pensées.
Puis il se reprit tant bien que mal, pivota pour faire face à Scott, qui
attendait avec impatience la question suivante.


— Vous avez entendu le Hauptmann Visser avancer
que vous auriez aidé quelqu’un d’autre à commettre ce crime…


— Je crois, monsieur Hart, que tout le monde ici sait
combien cette hypothèse est idiote, dit-il en souriant. Quels mots employait le
Hauptmann ? « Ridicule, stupide. » Personne, dans ce
camp, ne me fait confiance. Et je ne fais confiance à personne. Certainement
pas au point de m’associer à un complot absurde visant à assassiner un autre
officier.


Tommy jeta un coup d’œil vers Visser. L’Allemand avait
légèrement rougi, et il remuait dans son siège, mal à l’aise. Tommy se tourna
vers son client.


— Qui a tué Vincent Bedford ?


— Je l’ignore. Je sais simplement à qui on veut faire
porter le chapeau.


— À qui, s’il vous plaît ?


— À moi.


Scott hésita encore. Puis il ajouta d’une voix sonore, avec
toute l’intensité du prêcheur qui prend le Ciel à témoin :


— À chaque seconde que Dieu fait, cette guerre tue des
innocents, monsieur Hart. Si mon heure est venue, eh bien qu’il en soit ainsi.
Mais je suis innocent du crime dont on m’accuse, et je le serai jusqu’après ma
mort !


Tommy laissa ces mots planer dans la salle d’audience,
au-dessus de la foule des kriegies. Puis il se tourna vers Walker Townsend.


— Le témoin est à vous, dit-il calmement.


 


Le Virginien se leva. Il s’approcha lentement de la barre en
frottant son menton mal rasé, dans ce geste quasi universel de l’homme qui
cherche ses mots. Tommy vit que Scott était penché en avant sur le bord de son
siège, véritable pile électrique, dans l’attente de la première question du
procureur. Aucune nervosité dans son regard, rien que la vigilance et la
concentration du pilote de chasse. Tommy comprit alors pourquoi Scott avait été
une telle force en action, aux commandes de son Mustang : il possédait cette
capacité, très rare, à se concentrer exclusivement sur le combat auquel il
prenait part. C’est un vrai guerrier, se dit-il, bien plus professionnel à sa
manière que ces officiers de carrière suspendus à chacune de ses paroles. Tommy
se disait que le seul homme, dans ce tribunal, dont l’intensité fût comparable
à celle de Lincoln Scott n’était autre que Heinrich Visser. La différence,
c’était que la ténacité de Scott découlait de son sens du devoir, alors que
celle de Visser lui venait d’un dévouement fanatique. Dans un combat équitable,
Scott serait pour Visser un adversaire à la hauteur, et il serait bien meilleur
que Walker Townsend. Le problème, c’était que le combat n’était pas équitable.


— Reprenons lentement, avec soin, lieutenant, commença
Townsend d’une voix mielleuse. Parlons des moyens…


— Comme vous voudrez, capitaine, répondit Scott.


— Vous ne niez donc pas, lieutenant, avoir fabriqué de
vos mains l’arme produite par l’accusation ?


— Non. C’est moi qui ai fabriqué ce couteau, en effet.


— Et vous ne niez pas avoir formulé des menaces,
n’est-ce pas ?


— Non, monsieur. Je ne le nie pas. Je l’ai fait dans le
but d’éloigner de moi le capitaine Bedford. Je me disais que, si je le
menaçais, il garderait peut-être ses distances.


— C’est ce qui s’est passé ?


— Non.


— Nous n’avons donc que votre parole pour nous
convaincre que ces remarques n’étaient pas à proprement parler des menaces,
mais qu’elles avaient pour objectif… comment dites-vous : d’éloigner de
vous le capitaine Bedford ?


— C’est cela, dit sèchement Scott.


Walker Townsend hocha la tête, indiquant qu’il pensait
exactement le contraire.


— La nuit du meurtre du capitaine Bedford, lieutenant…
Vous ne niez pas avoir quitté votre couchette, et être sorti dans le couloir de
la baraque 101, n’est-ce pas ?


— Non. Tout cela est exact.


— Parfait. Maintenant, monsieur, vous ne niez pas avoir
la force suffisante pour soulever le corps du capitaine Bedford et le porter
sur une certaine distance…


— Je ne l’ai pas fait… le coupa Scott.


— Mais vous en avez la force, lieutenant ?


Lincoln Scott réfléchit une seconde.


— Oui. J’en ai la force. De n’importe quel bras,
capitaine, et sur n’importe quelle épaule, si je puis me permettre d’anticiper
votre prochaine question.


Walker Townsend hocha la tête, un léger sourire aux lèvres.


— Merci, lieutenant. Oui, vous avez sûrement raison.
Maintenant, parlons un peu du motif. Vous ne cachez pas le mépris que vous
inspire le capitaine Bedford, même après sa mort, n’est-ce pas, monsieur ?


— Non. C’est exact.


— Vous pourriez dire que votre existence s’est
améliorée, du fait de son décès, correct ?


— Eh bien, dit Scott en souriant à son tour, vous
désirez peut-être formuler votre phrase autrement, capitaine. Est-ce que ma vie
est meilleure depuis que je n’ai plus à affronter matin et soir ce salaud de
Sudiste… Eh bien, oui. Mais je ne jouirai pas longtemps de ce plaisir,
capitaine, si ma vie s’interrompt devant un peloton d’exécution.


Walker Townsend hocha la tête.


— Je l’admets volontiers, lieutenant. Mais vous ne niez
pas qu’il ne se passait pas une journée, pendant la période où vous avez vécu
ici tous les deux, sans que Vincent Bedford vous fournisse une nouvelle raison
de le tuer, n’est-ce pas ?


— Non, capitaine, c’est inexact. La conduite du
capitaine Bedford me fournissait un motif pour le haïr, lui et ce qu’il
représentait. Elle me fournissait un motif pour le défier, pour lui montrer que
ses provocations racistes ne me faisaient pas peur, qu’elles ne m’intimidaient
pas. Même quand il a essayé de me faire franchir la ligne interdite sous
prétexte de récupérer une balle, ce qui aurait dû me coûter la vie si les cris
du lieutenant Hart ne m’avaient mis en garde, cela aurait pu m’inciter à me
battre avec le capitaine Bedford. Me battre avec lui, le défier, refuser de me
taire, de baisser la tête et d’accepter passivement sa manière de se
comporter : rien de tout cela ne constitue un motif de meurtre, capitaine,
quel que soit votre désir de faire croire le contraire.


— Mais vous le haïssiez…


— Nous ne tuons pas toujours ceux que nous haïssons,
capitaine. Et nous ne haïssons pas toujours ceux que nous tuons.


Townsend ne posa pas tout de suite une autre question. Le
silence s’abattit sur la salle d’audience. Tommy se disait que Scott s’en
tirait plutôt bien, lorsqu’une voix stridente retentit au fond de la salle.


— Menteur ! Espèce de sale nègre menteur !


L’homme parlait indiscutablement avec l’accent sudiste.


— Assassin ! Salaud de menteur assassin !
s’écria une seconde voix, dans une autre partie de la salle.


Et puis, immédiatement, un troisième cri – mais les
mots s’adressaient cette fois aux hommes qui venaient d’intervenir :


— Il dit vrai ! Vous n’êtes pas capables de
reconnaître la vérité quand vous l’entendez ?


Celui-là parlait avec un accent de Boston qui rappela à
Tommy ses années d’études à Harvard.


Dans un coin de la salle, il y eut un bruit de lutte. On se
poussait et on se bousculait. Tommy contempla la foule en désordre. Il vit deux
hommes qui, brutalement, se repoussaient du torse. Quelques secondes plus tard,
on entendait des cris de colère et de dispute en plusieurs endroits de la
salle, et des hommes dressés les uns contre les autres commençaient à
gesticuler. Trois ou quatre rixes étaient sur le point de dégénérer quand le
colonel MacNamara se décida à donner furieusement du maillet, tout en
hurlant :


— Nom de Dieu ! De l’ordre ! Si vous ne vous
calmez pas, je fais évacuer la salle !


Le théâtre sembla s’embraser un instant, continua à vibrer,
puis retrouva un calme fiévreux.


Le colonel laissa le silence s’installer, avant de sermonner
une fois de plus les kriegies :


— Je reconnais qu’il y a des divergences d’opinion, et
que vous éprouvez des sentiments violents, martela-t-il. Mais je dois maintenir
l’ordre ! Une cour martiale doit être ouverte à tous, pour que tous en
soient témoins ! Je vous préviens, messieurs, ne m’obligez pas à prendre
des mesures pour contrôler vos débordements avant même qu’ils ne se
produisent !


Puis MacNamara fit quelque chose que Tommy trouva assez
inhabituel. Le SAO se tourna vivement vers le commandant von Reiter.


— C’est exactement ce dont je vous ai parlé à maintes
reprises, Herr Oberst !


Von Reiter hocha la tête. Puis MacNamara se retourna vers
Walker Townsend, et l’invita d’un geste à reprendre son interrogatoire.


Une autre chose frappa Tommy. À chaque fois que les débats
avaient donné lieu à du désordre, MacNamara avait sorti son marteau sans
attendre. En fait, se dit Tommy, la seule manifestation judiciaire dont
MacNamara semblait capable était de taper du marteau sur la table : il n’était
certainement pas très compétent en matière de droit ou de procédure criminelle.
Cette fois, pourtant, il avait l’impression que si le SAO avait attendu bien
après le premier éclat de voix, laissant les tensions monter presque jusqu’au
point d’ébullition avant de rétablir l’ordre, c’était prémédité. Comme si
MacNamara avait délibérément attendu l’éclat.


C’était pour le moins curieux. Mais il n’eut pas le temps
d’y réfléchir, car Walker Townsend avait repris son interrogatoire.


— Ce dont vous voulez convaincre ce tribunal,
lieutenant Scott, et tous les hommes rassemblés ici pour vous entendre, ce dont
vous voulez tous nous convaincre, c’est que la nuit où le capitaine Bedford a
trouvé la mort, quelques minutes après être sorti dans le couloir, après qu’on
vous a vu rôder dans le noir, vous avez regagné votre couchette. Vous n’avez
pas remarqué que quelqu’un avait ôté votre blouson de vol et vos bottes de leur
emplacement habituel, que ce même inconnu avait volé le poignard que vous aviez
fabriqué de vos mains, qu’il avait emporté tous ces objets et s’en était servi
pour assassiner le capitaine Bedford. Puis qu’il les a rapportés dans votre
carrée, et que, plus tard, vous n’avez pas remarqué qu’ils étaient couverts de
sang. C’est ce que vous essayez de nous faire croire, lieutenant ?


Scott réfléchit un instant.


— Oui. C’est exactement cela.


— Menteur ! cria une voix dans le fond de la
salle, au mépris des ordres de MacNamara.


— Laissez-le parler ! répliqua quelqu’un presque
immédiatement.


Le SAO tendit la main vers son maillet. Le silence revint,
comme à regret, dans la salle d’audience.


— Vous ne croyez pas que c’est un peu exagéré,
lieutenant ?


— Je l’ignore, capitaine. Je n’ai jamais commis de
meurtre ! Je manque donc d’expérience. Vous, en revanche, vous avez mené
l’accusation dans de nombreuses affaires de meurtre. Peut-être pouvez-vous nous
fournir la réponse. Est-ce que vous n’avez jamais poursuivi dans des affaires
inhabituelles ? Surprenantes ? Est-ce que vous n’avez jamais
rencontré des événements mystérieux et des réponses difficiles à obtenir ?
Vous êtes bien plus expert que moi, capitaine, alors vous avez peut-être la
réponse à quelques-unes de ces questions.


— Ce n’est pas à moi de répondre aux questions,
lieutenant ! répondit Townsend. (Pour la première fois peut-être, la
colère perçait dans sa voix.) Vous êtes à la barre des témoins !


— Eh bien, capitaine, répliqua Scott d’un ton glacé,
exaspérant, je pense, moi, que c’est la raison principale de notre présence sur
Terre. Répondre à des questions. À chaque fois que l’un de nous embarquait dans
un avion pour partir au combat, nous répondions à une question. À chaque fois
que, tout au long de notre vie, nous affrontons nos véritables ennemis, que ce
soient des Allemands ou des salauds de racistes du Sud, nous répondons à des
questions. Cela constitue l’essentiel de notre existence, capitaine. Mais il
est possible qu’ici, dans ce trou, coincés derrière les barbelés, vous ayez
oublié tout cela. Eh bien, bon Dieu, je jure que moi, je ne l’ai pas
oublié !


Townsend attendit. Il secoua la tête, lentement, puis se
dirigea vers la table de l’accusation. À mi-chemin, il se retourna vers Scott
comme s’il venait de penser à quelque chose – comme s’il avait eu une idée
après coup. Tommy reconnut sur-le-champ le procédé, mais il ne pouvait rien
faire. Il espérait seulement que Scott avait lui aussi compris le truc.


— Ah, lieutenant… encore une dernière question, si vous
le permettez…


Tommy tendit brusquement le bras. Un de ses livres de droit
tomba sur le sol avec un bruit sourd qui détourna l’attention de Scott et de
Townsend.


— Excusez-moi, dit-il, en le ramassant le plus
bruyamment possible. Je ne voulais pas vous interrompre, capitaine. Continuez,
je vous en prie.


Townsend lui lança un regard furieux, puis répéta :


— Encore une question, alors…


Pendant une fraction de seconde, Lincoln Scott croisa le
regard de Tommy. Il y lut un avertissement. Il fit un signe de tête au
procureur.


— Je vous écoute, capitaine.


— Seriez-vous capable de mentir pour rester en
vie ?


Tommy repoussa sa chaise, prêt à se lever, mais le colonel
MacNamara avait anticipé son objection. D’un geste vif, il lui coupa la
parole :


— Que l’accusé réponde à la question, dit-il vivement.


Tommy fit la grimace, sentit son estomac se nouer. C’était
la pire des questions, un vieux truc de procureur, que Townsend n’aurait jamais
pu faire passer dans un véritable tribunal. Mais là, dans le simulacre de
procès du Stalag Luft n° 13, il se permettait cette ultime perfidie. Il
n’y avait pas de bonne réponse, Tommy le savait. Si Scott répondait
« oui », on croirait qu’il avait menti jusque-là pour avoir la vie
sauve. S’il répondait « non », tous les kriegies, tous ces hommes qui
avaient senti sur leur nuque le souffle de la mort, et qui savaient qu’ils
avaient une chance incroyable de n’être pas morts, tous ceux-là penseraient
qu’il mentait à ce moment-là, car tous les moyens étaient bons pour
rester en vie.


Tommy regarda fixement Lincoln Scott et comprit que ce
dernier avait vu le danger. C’était comme passer entre les périls jumeaux de
Charybde et Scylla. Impossible de s’en sortir sans y laisser des plumes.


— Je ne sais pas, répondit Scott, lentement, mais avec
détermination. Ce que je sais, c’est que je n’ai pas menti, ici, aujourd’hui.


— C’est vous qui le dites, répondit Townsend avec un
grognement.


— Correct, tonna Scott. C’est moi qui le dis !


— Dans ce cas, dit Townsend dans une grimace exprimant
tout à la fois sa frustration et son incrédulité, j’en ai fini pour le moment
avec le témoin.


Il regagna son siège.


Le colonel MacNamara toisa Tommy.


— Désirez-vous reprendre le témoin, maître ?


Tommy réfléchit un instant, avant de secouer la tête.


— Non, monsieur.


Le SAO jeta un coup d’œil vers Lincoln Scott.


— Dans ce cas, lieutenant, vous pouvez vous retirer.


Scott se leva, pivota, salua sèchement le tribunal, puis
regagna son siège, les épaules raides.


— Autre chose, monsieur Hart ? demanda MacNamara.


— La défense en restera là, colonel, dit Tommy d’une
voix forte.


— Très bien, dit MacNamara. L’audience reprendra cet
après-midi, et nous entendrons les conclusions des deux parties. Messieurs, il
faudra être bref, et aller droit au but ! (Il donna un violent coup de
maillet.) Vous pouvez disposer !


Il y eut un bruissement général quand les hommes
commencèrent à se lever. Dans ce moment de confusion, une voix s’éleva
soudain : « Exécutons-le immédiatement ! », à laquelle une
autre répondit, tout aussi excitée : « Bande de salauds de
Sudistes ! » Il y eut immédiatement un beau désordre, les prisonniers
se poussant, se bousculant, leurs voix se mêlant dans une cacophonie de fureurs
et d’opinions contradictoires. Tommy vit des kriegies retenir leurs compagnons,
et des hommes prêts à échanger des coups de poing. Il n’était pas sûr que le
camp fût vraiment divisé sur la question de la culpabilité de Lincoln Scott,
mais il était clair qu’elle les électrisait.


MacNamara tapait comme un fou sur la table. Peu à peu, le
silence se fit.


— J’ai dit : Vous pouvez disposer ! hurla le
SAO. C’est un ordre !


Il toisa la foule des kriegies, furieux. Il attendit un peu
dans le silence tendu du théâtre, puis il se leva. D’un pas résolu, il
contourna la table de la cour et traversa la masse de ses hommes, toisant
chacun d’eux avec attention, comme s’il voulait donner l’impression qu’il
prenait leurs noms et voulait se remémorer leurs visages. Derrière lui, il y
eut quelques grognements, et encore quelques mots cinglants. Mais tout cela
cessa quand les hommes commencèrent à sortir en file de la salle d’audience,
pour retrouver le soleil de midi.


 


Seul avec ses pensées, Tommy marchait le long de la ligne
rouge. Il savait qu’il aurait dû être là-bas, dans la carrée, crayon et papier
en main, en train de gribouiller les mots qu’il prononcerait dans l’après-midi
pour tenter de sauver la vie de Lincoln Scott. Mais la tempête qui se
déchaînait dans son cœur l’avait entraîné dehors, sous le soleil, et il
marchait au rythme de ses pensées. Il sentait la chaleur sur sa nuque, et il
savait que c’était injuste, car le temps allait à nouveau changer, et une pluie
grise ne tarderait pas à envahir à nouveau le camp.


Les kriegies qui se trouvaient sur le terrain de
rassemblement ou qui arpentaient comme lui le sentier extérieur, se tenaient à
distance respectueuse. Personne ne s’arrêtait, ni pour l’insulter, ni pour lui
souhaiter bonne chance, ni même pour admirer avec lui l’après-midi, aussi
palpable que le fil de fer barbelé. Tommy marchait seul.


Un homme dont la vie est un mensonge… Il repensa aux mots de
Scott pour décrire Vincent Bedford. Il savait quelque chose à propos de Trader
Vic : il était toujours sorti gagnant des transactions dans lesquelles il
s’engageait, sauf la dernière – celle, précisément, qui lui avait coûté la
vie. Un prix élevé, se dit Tommy non sans cynisme. Si Trader Vic avait dupé
quelqu’un sur une transaction, était-ce une raison suffisante pour le
tuer ? Tommy marchait toujours. Qu’est-ce que Vic négociait ? Il
connaissait la réponse. Vic faisait le trafic de nourriture et de chocolat, de
vêtements chauds, de cigarettes et de café, et de temps en temps d’un objet
interdit, radio ou appareil photo. Quoi d’autre ?


Tommy s’immobilisa. Trader Vic négociait des informations.


Il regarda les bois. Il se trouvait derrière la baraque 105,
près de l’endroit discret qui était, selon lui, le véritable lieu du crime. On
avait tué Bedford puis on avait déplacé son corps. Tommy mesura la distance
séparant l’arrière de la baraque des barbelés, puis regarda au-delà, vers les
arbres.


Pendant un instant, la pression des événements le fit
vaciller. Il pensa à Visser, aux hommes qui se baladaient au milieu de la nuit,
à ceux qui avaient menacé Scott en dépit des ordres reçus, et à tous les
indices qui les menaient dans une certaine direction et qui avaient disparu. Il
pensa à Phillip Pryce, qu’on avait éloigné sans autre forme de procès. Tout
affluait en même temps. Comme s’il se dressait face à une forte brise marine,
un de ces vents qui soulèvent l’écume du sommet des vagues et donnent à l’eau
des reflets gris foncé, troubles – promesse de la tempête qu’on voit se
former sur l’horizon. Il secoua la tête, et se réprimanda : Tu as passé
trop de temps à contempler les courants à tes pieds, au lieu de regarder au
loin. Il se dit que c’était le genre de remarque que Phillip Pryce aurait pu
lui faire. Mais, de nouveau, il sentait qu’il était piégé par les événements.


Dans sa rêverie, il entendit quelqu’un appeler son nom.
Pendant un instant, il crut que c’était Lydia qui l’appelait depuis la cour, le
pressant de sortir tout de suite, parce qu’il y avait dans l’air le parfum printanier
du Vermont et qu’il serait criminel de ne pas essayer de l’attraper. Il se
retourna. C’était Hugh Renaday. Scott se tenait près de lui et lui faisait
signe. Tommy jeta un coup d’œil à sa montre. Il était presque l’heure du début
de l’audience, et des conclusions définitives.


 


Même Tommy devait admettre que Walker Townsend était
éloquent et persuasif. Il parlait d’un ton mesuré et régulier, presque
hypnotique, déterminé, et son léger accent chantant de Virginie lui aurait fait
gagner le bon Dieu sans confession. Il sembla prendre plaisir à démontrer que
Lincoln Scott avait admis tous les éléments constitutifs du crime, sauf
un : le fait de l’avoir commis.


Tandis que le camp tout entier, serré dans le moindre
centimètre carré du théâtre, écoutait Townsend, Tommy se dit qu’on dépouillait
lentement mais sûrement Lincoln Scott de sa présomption d’innocence. À sa
manière, mesuré mais péremptoire, le capitaine démontra qu’il n’y avait pas
d’autre suspect dans cette affaire, et qu’un seul homme pouvait avoir commis le
meurtre.


Il qualifia les efforts de Tommy de simples écrans de fumée
conçus pour détourner l’attention loin de Scott. Il affirma qu’en l’absence de
moyens d’investigation scientifique, il était essentiel d’accorder encore plus
de valeur aux preuves indirectes. Il n’avait que du mépris pour le témoignage
de Visser, mais il se gardait bien d’en analyser le contenu, préférant insister
sur la manière dont il le disait – ce qui, Tommy était forcé d’en
convenir, était le meilleur moyen de le discréditer.


Enfin, dans une envolée dont Tommy ne pouvait contester
l’intelligence, Walker Townsend affirma qu’il ne pouvait blâmer totalement
Lincoln Scott d’avoir tué Trader Vic. Il avait élevé la voix pour être sûr
d’être entendu de tous – non seulement de la cour, mais de tous les
kriegies qui tendaient le cou pour n’en pas perdre un mot.


— Qui, parmi nous, Vos Honneurs, se serait conduit
autrement ? Le capitaine Bedford a cherché à se faire tuer. Dès le début,
il a sous-estimé le lieutenant Scott. Il se conduisait ainsi parce qu’il était
raciste, comme nous l’avons entendu dire ici. Et il se disait, avec cette
lâcheté caractéristique des racistes, que la victime de ses quolibets ne
réagirait pas. Eh bien, messieurs, s’il y a une chose que nous avons pu constater,
c’est que Lincoln Scott est un battant. Il nous a lui-même expliqué que les
risques ne l’affectaient en rien quand il partait au combat. Alors il s’est
attaqué à Vincent Bedford exactement comme il s’est attaqué à ces Focke-Wulf
lancés contre lui. La mort qui en résulta est compréhensible. Mais, messieurs,
même si nous comprenons les raisons de son geste, cela ne le rend pas moins
responsable, cela ne le rend pas moins méprisable ! Dans un sens, Vos
Honneurs, la situation est très simple : Trader Vic a eu ce qu’il
cherchait. Mais nous ne devons pas considérer le lieutenant Scott comme un
modèle ! Il a déclaré Vincent Bedford coupable, et il l’a exécuté !
Et nous, en tant que citoyens civilisés, démocrates et libres, nous devons
faire de même !


Walker Townsend se rassit, avec un signe de tête au colonel
MacNamara.


— Vous avez la parole, monsieur Hart, fit le SAO. Soyez
bref.


Tommy se leva.


— Je serai bref, Votre Honneur.


Il s’avança vers la cour et parla, d’une voix juste assez
forte pour que tout le monde puisse l’entendre.


— Il est une chose que nous tous, que chaque homme
captif au Stalag Luft n° 13, que tout le monde comprend, Vos
Honneurs : le doute. C’est la caractéristique la plus fondamentale de la
guerre. Rien n’est vraiment certain avant d’appartenir au passé, et même alors,
très souvent, cela reste voilé par la confusion et le conflit. C’est le cas
avec la mort du capitaine Vincent Bedford. Le seul expert qui ait examiné le
lieu du crime nous a appris – même s’il est nazi – que les faits
contredisent la théorie défendue par l’accusation. Nous savons que les
dénégations du lieutenant Scott n’ont jamais été démontées par l’accusation, et
pas du tout entamées par le contre-interrogatoire. Messieurs de la cour, on
vous demande de prendre une décision qui sera sans appel, et aura des
conséquences irrémédiables, en dépit de certitudes sur des détails parfaitement
subjectifs. Des détails qui suscitent des doutes. Mais il n’y a aucun doute sur
la réalité d’un peloton d’exécution allemand ! Je ne pense pas que vous
puissiez ordonner cela sans la certitude absolue de la culpabilité de Lincoln
Scott ! Vous ne pouvez pas l’ordonner parce que vous ne l’aimez pas, ou
parce que la couleur de sa peau ne vous plaît pas, ou parce qu’il cite des
classiques que certains d’entre nous ne connaissent pas. Vous ne pouvez
l’ordonner, simplement parce qu’une condamnation à mort ne peut se fonder que
sur un ensemble de faits indiscutables. Les circonstances qui entourent la mort
de Trader Vic sont loin de remplir ces conditions.


Tommy marqua un arrêt. Il se concentra violemment pour
trouver autre chose, en se disant qu’il lui manquait un peu de l’éloquence
professionnelle de Townsend. Il ajouta une ultime remarque :


— Nous sommes tous prisonniers, ici, Vos Honneurs, et
personne ne sait si nous serons encore vivants demain, ou après-demain. Mais je
vous affirme que prendre la vie de Lincoln Scott, dans de telles circonstances,
tuerait un peu chacun de nous, aussi sûrement qu’une balle ou une bombe !


Sur ces mots, il se rassit.


Derrière lui, tout à coup, des voix s’élevèrent, d’abord des
murmures, puis des cris et des éclats, débouchant bientôt sur les mêmes
disputes, frôlant parfois la rixe. Les kriegies entassés dans le théâtre se
poussaient et se bousculaient, se défiaient avec colère. La première pensée de
Tommy fut que la plaidoirie de Townsend et la sienne n’avaient rien fait pour
tempérer la tension qui régnait dans la salle, mais qu’elles avaient contribué
à renforcer les convictions de chacun.


Une fois de plus, le maillet se fit entendre.


— Je ne veux pas d’émeute ! s’écria le colonel MacNamara.
Et il n’y aura pas de lynchage !


— J’espère bien, murmura Scott entre ses dents, avec un
sourire forcé.


— Silence ! cria MacNamara.


Il fallut une bonne minute avant que les kriegies retrouvent
un minimum de calme et de maîtrise de soi.


— À la bonne heure, dit MacNamara, quand le silence
revint enfin. Voilà qui est mieux.


Il toussa longuement, pour s’éclaircir la voix.


— Les tensions évidentes et les conflits d’opinion
relatifs à cette affaire ont créé des circonstances particulières, beugla-t-il,
comme s’il se trouvait sur le terrain de manœuvres. Par conséquent, après
consultation des autorités de la Luftwaffe… (MacNamara fit un signe de tête en
direction du commandant von Reiter, qui, en réponse, toucha le rebord de cuir
noir verni de sa casquette)… nous avons pris les décisions suivantes. Que les
choses soient claires. Ce sont les ordres directs de votre commandant, et ils
doivent être exécutés ! Tout manquement à ces ordres, quel qu’il soit,
vaudra au coupable un mois de frigo !


Il marqua encore un arrêt, pour laisser le temps à sa menace
de pénétrer les esprits.


— L’audience reprendra ici même, demain matin, à huit
heures précises ! La cour rendra son verdict à ce moment-là ! Cela
nous donne la nuit pour délibérer. Juste après le verdict, le contingent tout
entier se rendra immédiatement au terrain de manœuvres pour l’appel du
matin ! Directement ! Cet ordre ne souffrira aucune exception !
Les Allemands ont gracieusement accepté de retarder l’appel au gré de la
conclusion de cette affaire ! Il n’y aura aucun grabuge, pas de rixes,
aucune discussion sur le verdict, avant la fin du comptage. Vous resterez en
formation jusqu’à ce que je vous donne l’ordre de rompre les rangs ! Les
Allemands doubleront la sécurité pour empêcher toute manifestation non
autorisée ! Messieurs, vous êtes prévenus. Vous vous conduirez en
officiers et en gentlemen, quel que soit le verdict ! Est-ce que je me
suis fait bien comprendre ? (Cette question n’appelait pas de réponse.)
Huit heures précises. Ici. Tout le monde. C’est un ordre. Maintenant, vous
pouvez disposer.


Les trois juges se levèrent. Les officiers allemands firent
de même. Les kriegies se levèrent en désordre et commencèrent à sortir à la
file.


Walker Townsend s’inclina vers Tommy, lui tendit la main.


— Vous avez fait du bon boulot, lieutenant. Beaucoup
mieux que ce qu’on pouvait attendre d’un type qui plaide pour la première fois
de sa vie dans une affaire capitale. L’enseignement de Harvard est vraiment à
la hauteur !


Sans un mot, Tommy lui serra la main. Townsend ne regarda
même pas Scott. Il tourna les talons pour rattraper le major Clark.


— Il a raison, Tommy, dit Scott. J’apprécie,
croyez-moi. Quelle que soit leur décision.


Tommy ne répondit pas, là non plus. Il se sentait envahi par
un grand froid. Il avait cru percevoir, pendant quelques secondes, la véritable
raison de la mort de Trader Vic. La vérité semblait flotter devant lui,
transparente, insaisissable, presque invisible et toujours fuyante. Tommy
tendit le bras, griffa l’air devant lui. Il espérait que ce qu’il venait
d’entrevoir lui apporterait la réponse, ou en tout cas une bonne partie de
celle-ci.
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La nuit où l’on règle les dettes


Quand ils arrivèrent à la carrée, dans la baraque 101, Scott
fut le premier à briser le silence. Il semblait tour à tour déprimé et
fiévreux, pensif et énergique, comme s’il était la proie de luttes internes et
de compromis, et qu’il ne savait trop comment réagir à l’idée de la longue nuit
qui les attendait. Il fit les cent pas dans la carrée, boxant des adversaires
imaginaires, puis il se tourna et s’effondra contre le mur, comme un boxeur qui
touche les cordes, au dixième round, et cherche une ou deux secondes de répit
avant de repartir au combat. Il regarda Hugh, écroulé sur son lit comme un
ouvrier épuisé par une longue journée de travail, puis Tommy.


— Je suppose, dit Scott presque rêveusement, que nous
devons célébrer ma dernière nuit de… (Il hésita, avant d’achever, avec un petit
sourire triste :) Ma dernière nuit de quoi ? D’innocence ? De
soupçon ? Non, c’est peu probable. Et je suppose qu’il n’est pas exact de
parler de liberté, parce que nous sommes tous coincés ici, et aucun de
nous n’est libre. Mais c’est la dernière nuit de quelque chose, en tout cas, et
je crois qu’il faut arroser cela. Eh bien, qu’en pensez-vous ? Vous
préférez du champagne, ou un cognac Napoléon de cent ans d’âge ? On fait
griller quelques biftecks ? On prépare un gâteau au chocolat que l’on
décorera de bougies ? N’importe quoi, du moment que ça nous aide à passer
la nuit.


Scott se décolla du mur, s’approcha de Tommy Hart et lui
toucha l’épaule, en ce qui était peut-être son premier geste d’affection
spontané depuis son arrivée au Stalag Luft n° 13.


— Allons, Tommy, lui dit-il doucement, l’affaire est
close. Vous avez fait ce que vous étiez censé faire. Dans n’importe quel monde
civilisé, vous seriez parvenu à susciter un doute raisonnable, et aux yeux de
la loi, cela aurait suffi. Le problème, c’est que nous ne vivons pas dans un
monde civilisé.


Scott s’interrompit. Il reprit son souffle.


— J’imagine que nous n’avions rien d’autre à faire
qu’attendre un verdict que nous connaissons depuis le jour où l’on a découvert
le corps de Vic.


Ces mots sortirent enfin Tommy de l’état – proche de la
transe – où il se trouvait depuis la fin de l’audience de l’après-midi. Il
regarda Lincoln Scott, et secoua lentement la tête.


— L’affaire est close ? Lincoln, cette affaire
vient juste de commencer.


Scott lui jeta un regard en coin.


Depuis sa couchette, presque endormi, Hugh intervint :


— Cette fois, Tommy, j’avoue que je ne vous suis pas.
Que voulez-vous dire ?


Tommy frappa brusquement sa paume de son poing. Puis, comme
Scott un instant plus tôt, il se mit à frapper dans le vide, tournoyant, lançant
deux directs, puis un violent crochet du gauche. L’ampoule nue qui brûlait au
plafond au-dessus de sa tête dessinait sur son visage des traînées de lumière
crue.


— Qu’est-ce que je suis en train de faire ?
demanda-t-il soudain, s’arrêtant net au milieu de la pièce en regardant ses
deux compagnons d’un air hilare.


— Vous jouez les cinglés, dit Hugh, qui parvint à
sourire.


— Vous boxer à vide, fit Scott.


— Exactement. C’est exactement cela ! Et c’est
exactement ce que nous faisons depuis des jours et des jours.


Il se passa la main sur le front, écarta la mèche de cheveux
qui lui tombait sur les yeux, puis mit un index devant ses lèvres. Il alla
jusqu’à la porte sur la pointe des pieds, ouvrit avec précaution et regarda
dans le couloir pour s’assurer que personne ne les espionnait. Le couloir était
désert. Tommy referma la porte et revint vers Scott et Renaday, l’air
exagérément excité.


— Je suis complètement idiot, de n’avoir pas compris
cela plus tôt, dit-il d’un ton plus calme, même si chaque mot semblait
incandescent.


— Compris quoi ? demanda Scott.


Tommy s’approcha de ses compagnons. Il poursuivit en
chuchotant :


— D’après ce que nous savons, qu’est-ce que Trader Vic
a acheté, juste avant sa mort ?


— Le poignard avec lequel on l’a tué.


— Oui. Oui. Le poignard. Le poignard dont nous avions
besoin. Le poignard que nous avons eu, dont nous nous sommes débarrassés, et
que Visser semble avoir tellement envie de récupérer. Le fichu poignard. Le
poignard, si essentiel… D’accord. Mais quoi d’autre ?


Lincoln Scott et Hugh Renaday se regardèrent.


— Que voulez-vous dire ? fit Scott. C’est le
poignard, le plus important.


— Non, fit Tommy en secouant la tête. Le poignard
focalisait l’attention générale, c’est juste. Quelqu’un s’en est servi pour
tuer Vic. Aucun doute là-dessus. Mais Bedford était aussi parvenu à acheter
quelque chose, pour un acheteur inconnu, et c’était aussi important que le
poignard. Ce pilote de chasse, le New-Yorkais, il nous a dit qu’il avait vu Vic
avec de l’argent allemand, des papiers d’identité, et un horaire de trains…


— Oui, mais…


— Un horaire !


Lincoln et Hugh restaient silencieux, attendant la suite.


— Je l’avais oublié, simplement parce que, comme tout
le monde, je ne pensais qu’à cette saloperie de poignard ! Maintenant,
pourquoi des kriegies auraient-ils besoin d’un horaire, sauf si l’on suppose
que quelqu’un avait l’intention de prendre le train ? Mais c’est
impossible, non ? Personne ne s’est jamais évadé de ce camp ! Même si
vous parveniez à franchir les barbelés, puis les bois, et à rejoindre la ville
sans vous faire prendre, même si vous arriviez à rejoindre le quai de la gare,
eh bien, le temps que le train de sept heures quinze, ou n’importe quel convoi
se dirigeant vers la Suisse et vers la liberté arrive dans son bruit de ferraille,
l’endroit fourmillerait de Boches et de flics de la Gestapo en train de courir
derrière votre cul – parce que l’alarme aurait été donnée depuis longtemps
ici même, au bon vieux Stalag Luft n° 13 ! Bon. Ça, nous le savons
tous. Et nous savons que le fait que personne ne soit parvenu à foutre le camp
ronge depuis des mois le colonel MacNamara et son gluant petit sous-fifre,
Clark…


Tommy baissa encore le ton, au point que ses compagnons
avaient du mal à saisir ce qu’il disait :


— Mais demain, il y a un élément nouveau. Quelque chose
qui n’est jamais arrivé… (Les deux autres le regardaient sans comprendre.)
Demain, c’est différent, à cause d’une chose très simple. Quelque chose que les
Allemands ont dû accepter à cause de ce procès. Un changement radical. Réfléchissez.
Qu’est-ce qui ne change jamais ? Même le jour de Noël ou au Nouvel
An ? Même le plus beau jour d’été ? Même le jour de l’anniversaire de
ce salaud d’Hitler ? Quelle est la seule chose qui ne change jamais ?
L’appel du matin ! Même heure, même endroit. Le même rituel, tous les
jours que Dieu fait. Trois cent soixante-cinq jours par an. Avec la régularité
d’une horloge, le soleil se lève et ces damnés Boches nous comptent, tous les
matins. Mais pas demain ! Parce que les Allemands ont gracieusement
accepté de différer l’appel, parce que personne ne voudrait que l’annonce du
verdict provoque une émeute ! Les Boches, qui ne changent jamais, au grand
jamais, leur routine… eh bien, demain, ils la modifient ! Demain, et
demain seulement, l’appel va être retardé. De combien ? Une heure ?
Deux heures ? Ces fichues formations, ces colonnes par cinq censées leur
faciliter le travail ! Eh bien, demain matin, les kriegies viendront au
rassemblement beaucoup plus tard que d’habitude !


Scott et Hugh échangèrent à nouveau un regard. Il y avait
dans les yeux de Tommy une folie qui semblait contagieuse et se transmit
rapidement aux deux autres.


— Vous voulez dire… commença Scott.


Tommy l’aida à finir sa phrase :


— Demain, dans les formations, il manquera quelques kriegies.


— Continuez.


— Si un seul homme, ou deux, ou même trois ou quatre se
faisaient la belle, on pourrait sans doute camoufler leur absence quand les
fouinards vont et viennent le long de la formation… Même si ce n’est jamais
arrivé. Je pense qu’il ne serait pas impossible de trouver le moyen de leur
donner les deux heures d’avance dont ils auraient besoin. Mais si c’était
plus ? S’il s’agissait de vingt hommes ? Trente ?
Cinquante ? L’absence d’un groupe aussi important sauterait aux yeux dès
le début de l’appel, et l’alarme serait donnée tout de suite. Comment faire
pour leur donner un peu de temps, sachant que cinquante types ne peuvent sauter
dans le premier train sans se faire repérer ! Que le groupe devrait se
scinder, et monter dans plusieurs trains, tout au long de la matinée ?


Hugh pointa un doigt vers Tommy et hocha la tête.


— Bon Dieu, c’est logique ! dit-il. Oui, c’est
logique ! Vous êtes parvenus à faire reculer l’appel du matin ! Sauf
que je ne vois toujours pas le rapport entre la mort de Vic et un projet
d’évasion…


— Moi non plus, dit Tommy. Pas encore, pas tout à fait.
Mais je suis foutrement certain qu’il existe. Et je vais le trouver cette nuit
même !


— Bon, je vous suis, dit Hugh. Mais quel rapport avec
le fait que Scott risque de se retrouver devant le peloton d’exécution ?


— Encore une bonne question. La réponse, je l’aurai
aussi cette nuit. Mais je suis prêt à parier mon dernier paquet de cigarettes
que quelqu’un qui est prêt à tuer Trader Vic pour sortir d’ici n’hésitera pas à
laisser Lincoln entre les pattes d’un peloton d’exécution allemand !


Cela n’appelait aucun commentaire.


 


Le cadran lumineux de la montre que Lydia lui avait offerte
indiquait presque une heure quand Tommy Hart entendit des bruits discrets de
mouvement dans le couloir. Depuis l’instant où les Allemands avaient coupé le
courant, les trois hommes s’étaient relayés près de la porte, à l’affût du
moindre son. Tommy avait une idée assez précise des baraques où les futurs
évadés devaient se rassembler : la 105, où le meurtre avait eu lieu, ou la
107, juste à côté. Elles n’étaient pas les plus proches des barbelés et des
bois, mais pas non plus les plus éloignées.


Ses compagnons se tenaient derrière lui, attendant sur le
bord d’une couchette, sans un mot. Tommy distinguait leurs visages, éclairés
par la cigarette de Hugh.


— Là ! murmura-t-il.


Il leva la main et se pencha encore plus près de l’épaisse
porte de bois. Il sentit la légère vibration des pas feutrés sur le plancher de
bois. Il imagina ce qui passait dans le couloir, à quelques mètres de là. Les
kriegies devaient avoir reçu des instructions et préparé leur matériel. Ils
devaient porter des vêtements retaillés pour faire croire à des habits civils.
Ils avaient peut-être une valise ou un sac de voyage. Ils avaient mis de côté
des rations supplémentaires. Les faux papiers d’identité, le permis de travail
et le laissez-passer, voire un billet de train, étaient cousus dans les poches
de leurs blousons. Ils n’avaient pas besoin de parler, mais chacun devait être
en train de répéter mentalement les quelques phrases d’allemand qui leur
suffiraient, espéraient-ils, pour rejoindre la frontière suisse. Suivant un
ordre précis, ils s’arrêteraient devant la porte, attendraient que le faisceau
des projecteurs les dépasse, puis ils sortiraient rapidement. Ils ne
prendraient même pas le risque, cette nuit-là, d’allumer une bougie.


Tommy se tourna brusquement vers les autres.


— Pas un bruit. Pas le moindre bruit. Soyez prêts…


Mais Scott avança les mains, saisit ses deux compagnons par
l’épaule et les attira vers lui. Leurs visages n’étaient séparés que de
quelques centimètres. Il se mit à chuchoter, avec une tension soudaine, presque
violemment :


— Écoutez, Tommy, Hugh, je me suis dit que… (il parlait
lentement, pour que ses mots soient clairs et précis.) Il y a quelque chose que
nous ne devons pas oublier, cette nuit.


Tommy s’immobilisa, presque effrayé par le ton de son ami.


— Qu’y a-t-il ? demanda Hugh.


Scott inspira à fond, comme s’il était écrasé par le poids
de ce qu’il allait dire.


— Des hommes sont morts pour ce qui se passera
cette nuit, murmura-t-il. Des hommes ont travaillé dur, et certains sont morts
pour donner à d’autres la possibilité de recouvrer la liberté. Deux hommes ont
été coincés dans leur tunnel, enterrés, juste avant mon arrivée…


— C’est vrai, fit Hugh d’un ton égal. Le bruit s’est
répandu jusque dans notre camp, de l’autre côté.


Scott hésita, puis il reprit aussi discrètement que
possible, mais avec vigueur :


— Nous devons penser à ces hommes ! Nous ne
pouvons pas foutre tout cela en l’air, pensons à tous ceux qui sortiront cette
nuit ! Nous devons être prudents… Très prudents !


— Nous devons découvrir la vérité, dit sèchement Tommy.


— C’est vrai. Nous devons découvrir la vérité. Mais
nous devons nous souvenir du prix qu’elle coûte. D’autres sont morts. Des
dettes vont être remboursées cette nuit, et nous devons y penser, Tommy.
Rappelez-vous que nous sommes toujours des officiers de l’Air Corps. Nous avons
juré de défendre notre pays. Pas de me défendre, moi. Voilà ce que je voulais
vous dire.


— Je m’en souviendrai, dit Tommy en déglutissant.


Il avait l’impression que ce qu’il devait faire cette
nuit-là était soudain devenu beaucoup plus difficile. Les enjeux sont si
élevés, se dit-il.


Quelques secondes plus tard, il entendit Hugh
murmurer :


— Vous êtes un sacré bon soldat, Scott, et un bon
patriote, et vous avez absolument raison. Mais tous ces salauds qui mentent et
qui trichent ne le méritent pas, même si vous avez raison. Cela dit, Tommy, le
navigateur, c’est vous…


Scott sourit brusquement.


— C’est juste. Tommy, c’est vous qui tracez
l’itinéraire. Nous vous suivrons.


Tommy ne savait que dire. Il n’était sûr de rien, sinon que
les réponses se trouvaient quelque part, là-bas, dans l’obscurité. Il ouvrit
doucement la porte de la carrée, descendit furtivement le couloir, conscient de
la présence de ses deux compagnons derrière lui. Il n’y avait rien, dans l’air
autour d’eux, sauf les ténèbres et la peur intolérable de l’inconnu.


Ils étaient à mi-chemin de la porte lorsque le faisceau
lumineux d’un projecteur se glissa à travers les fentes de la porte d’entrée.
Pendant une fraction de seconde, Tommy distingua trois silhouettes serrées les
unes contre les autres. Puis la lumière disparut aussi vite qu’elle était
apparue, plongeant à nouveau le bâtiment dans l’obscurité. Mais Tommy vit ce
qu’il s’attendait à voir : trois hommes plongeant dans l’océan de la nuit.
Il ne savait pas qui ils étaient, ni comment ils étaient vêtus ni ce qu’ils
portaient. Il ne vit qu’un mouvement. Il s’élança.


Au bout du couloir, ils s’accroupirent, attendant le
prochain passage du rayon lumineux. Il n’y avait rien à dire. Tommy n’entendait
rien, sauf la respiration de ses deux compagnons.


Ils n’attendirent pas longtemps. La lueur du projecteur tomba
sur la porte, sembla hésiter, puis poursuivit son chemin, découpant des
tranches d’obscurité sur les autres baraques. Immédiatement, Tommy saisit la
poignée et poussa la porte. Il plongea dans la nuit, comme il l’avait déjà
fait, et se mit tout de suite à l’abri de la baraque. Scott et Renaday le
rejoignirent sur-le-champ. Ils se collèrent tous les trois au mur de la baraque
103. Vu la faible distance qu’ils avaient parcourue, ils furent surpris d’être
si essoufflés.


Tommy fouilla la nuit du regard. Il tenta, sans succès, de
localiser les trois hommes qui étaient sortis juste avant eux.


— Merde, souffla-t-il.


Hugh s’essuya le front.


— Putain, je ne suis pas sûr d’aimer être en
cul-de-ligne, cette nuit ! cracha-t-il.


Tommy hocha la tête. Entendre la voix bourrue du Canadien
lui faisait du bien. Le « cul-de-ligne », c’était le mot dont se
servaient les pilotes de chasse britanniques pour qualifier celui qui occupait
la dernière position dans une formation d’attaque de six appareils. La position
la plus dangereuse, très souvent mortelle. Ce n’est qu’un an après le début de
la guerre que le haut commandement décida de modifier la formation de vol
classique, adoptant la formation en V utilisée par les Allemands au combat
plutôt que la formation en ligne, dans laquelle personne ne couvrait le dernier
appareil. Des dizaines de pilotes de Spitfire étaient morts de cette façon, en
1939 : il suffisait aux Messerschmitt de se glisser par-derrière,
invisibles, de tirer une rafale et de prendre la fuite avant que l’escadrille
ait le temps de virer pour répondre à sa menace.


— Bon, ajouta Hugh. Prochaine étape ?


Tommy plissa les yeux pour mieux percer l’obscurité. Il
faisait froid, le temps était dégagé. Les étoiles illuminaient le ciel. Un
croissant de lune brillait au-dessus de la ligne d’arbres. Ils voyaient se
découper les silhouettes des matons aux mitrailleuses, sur les miradors. Les
trois hommes qui les précédaient avaient disparu.


— Peut-être le passage sous la baraque, comme l’autre
jour ? murmura Scott. Ils sont peut-être partis par là.


Tommy secoua la tête. L’idée le fit frissonner.


— Non, dit-il en se réjouissant qu’il fasse si noir. On
contourne par l’avant, puis on passe le pignon de la 105. Suivez-moi.


Sans un mot de plus, les trois hommes se précipitèrent, pliés
en deux. Ils évitèrent les marches de la baraque 103, longèrent le bord de
l’espace dégagé et dangereux, puis s’enfoncèrent dans l’allée étroite séparant
les deux baraques.


Juste au moment où ils passaient le coin, Tommy entendit un
petit bruit étouffé, suivi d’un juron. Sans ralentir le pas, il aperçut une
silhouette, à quelques dizaines de mètres devant lui, juste en face de la
baraque 105.


L’homme était en train de ramasser un sac de voyage tombé à
terre. Penché en avant, il rassembla avec frénésie son petit sac et les
quelques objets indistincts qui s’en étaient échappés. Puis il se rua en avant
et disparut de la vue de Tommy. Celui-ci savait qu’il s’agissait du troisième
membre du trio qu’ils suivaient. Le troisième homme, donc le plus vulnérable.


Comme pour montrer que la menace était justifiée, un
projecteur balaya l’endroit précis où l’homme avait laissé tomber son sac
quelques secondes plus tôt. La lumière sembla danser sur place, se balançant
d’avant en arrière, comme si elle était simplement curieuse. Quelques secondes
plus tard, elle fit un petit bond et repartit en avant.


— Vous avez vu ? siffla Scott.


Tommy acquiesça.


— Vous savez où il va ? demanda Renaday.


— À la 107, à mon avis, dit Tommy. Mais pour en être
sûrs, il faut y aller voir.


Les trois hommes traversèrent l’allée, protégés par
l’obscurité, puis manœuvrèrent vers la façade de la baraque suivante. L’air
était immobile, silencieux. Tommy avait l’impression que s’ils faisaient le
moindre bruit, il serait amplifié au point de résonner aussi fort qu’un coup de
trompette, ou le hurlement d’une alarme. Il est très difficile de se déplacer
silencieusement dans un environnement tout aussi silencieux. Ici, pas le
moindre bruit de fond, nul murmure continu de circulation automobile, que connaissent
les citadins, pas même le roulement sourd d’un bombardement lointain. Rien ne
venait déchirer l’air de la nuit et les aider à dissimuler leurs bruits de pas,
ni les plaisanteries des matons ni l’aboiement d’un chien. Tommy souhaita un
instant que les Britanniques, dans le secteur nord, se mettent à beugler une de
leurs chansons paillardes. N’importe quoi, pour couvrir les légers bruits
qu’ils faisaient.


— Bien, murmura-t-il. Même manœuvre, mais cette fois on
y va un par un. On contourne la façade et on se glisse dans l’obscurité, de
l’autre côté. Je passe le premier, puis Lincoln, et puis vous, Hugh. Personne
ne se précipite. Faites gaffe. Nous serons beaucoup plus près de ce mirador,
là-bas, de l’autre côté de la cour. C’est leur projecteur qui a failli
surprendre ce type, tout à l’heure. Ils avaient peut-être entendu quelque
chose. Ils pourraient avoir envie de regarder par ici. Et il y a souvent un de
ces foutus chiens, là-bas, près du portail. Prenez votre temps. Attendez d’être
sûrs qu’il n’y a aucun risque.


— OK, dit Scott.


— Ces saletés de chiens, chuchota Hugh. Vous croyez
qu’ils sentent ma peur ? (Le Canadien fit entendre un petit rire sans
joie.) Putain, il ne doit pas être difficile de me repérer à l’odeur ! Et
si un de ces damnés projos s’approche encore de nous, on pourra sentir mes
caleçons à des kilomètres à la ronde…


Tommy et Lincoln sourirent malgré eux.


Le Canadien toucha l’avant-bras de Tommy.


— Vous passez devant, Tommy. Scott vous suit, et je
vous rejoins moins de deux minutes plus tard.


— Attendez d’être sûrs, répéta Tommy.


Puis, plié en deux, il marcha en crabe vers l’avant de la
baraque, vers la fin de l’ombre, au bord de la zone exposée. Il s’arrêta, se
pencha pour vérifier une dernière fois que ses chaussures étaient lacées
solidement et son blouson bien fermé, et il enfonça sa casquette sur son crâne.
Il ne portait rien qui risquât de cliqueter, rien qui puisse s’accrocher
quelque part. Un rapide inventaire de sa personne l’assura que rien ne pouvait
le trahir. Pendant ce court instant, il se dit qu’il avait beaucoup avancé,
mais sans atteindre sa destination. Un certain nombre de choses, qu’on lui
avait cachées jusqu’alors, allaient bientôt être dévoilées. Tous les atomes de
son corps doués de raison lui interdisaient de s’exposer au risque d’être
découvert par le projecteur, les chiens, les matons, mais il savait que ces
voix lénifiantes n’étaient que des lâches. Il savait aussi que jouer au chat et
à la souris avec les Allemands n’était pas la tâche la plus dangereuse qu’il
devrait accomplir cette nuit-là.


Tommy inspira à fond, en équilibre sur la partie antérieure
de ses pieds, comme un coureur au départ. Il leva les yeux, serra les dents,
puis, sans autre avertissement aux deux autres, il se lança vers le coin de la
baraque 105.


Ses pieds soulevaient de petits nuages de terre grasse. Il
buta contre une bosse qui le fit presque trébucher. Instantanément, il eut
l’intuition que c’était cette saillie qui avait ralenti l’inconnu, avant lui.
Tel un patineur qui change de rythme, il reprit son équilibre et se rua en
avant.


Essoufflé, plié en deux, il passa le coin et se jeta contre
le mur, dans l’obscurité bienvenue. Il lui fallut une ou deux secondes pour
retrouver son calme. Le battement dans ses oreilles était assourdissant,
presque aussi fort que le rugissement d’un avion.


En attendant que Scott le rejoigne, Tommy s’abandonna au
silence. Il ouvrit grands les yeux et les oreilles, puis regarda la porte
d’entrée de la baraque 107. Soudain, il entendit comme un frottement. Il tendit
le cou vers la source du bruit. Un homme murmura : « Numéro
trente-huit. » Puis, très discrètement, il y eut deux petits coups secs
frappés sur le panneau de bois. Tommy s’efforça de percer l’obscurité. Il vit
la porte s’ouvrir et une forme pliée en avant monter les marches deux à deux et
plonger à l’intérieur.


Il comprit immédiatement pourquoi on avait choisi la 107. La
porte d’entrée se trouvait dans un coin sombre, à l’abri de l’éclat direct des
projecteurs. Elle était presque dans un angle mort, grâce à la forme étrange du
terrain de rassemblement et à la position des autres baraques. Elle était un
peu plus éloignée des barbelés que la baraque 109, mais la distance n’était pas
insurmontable. Le comité d’évasion, de toute façon, ne choisissait jamais les
baraques les plus proches de la liberté : c’étaient celles-là que les
fouinards fouillaient le plus volontiers. La forêt se trouvait à peine à
soixante-quinze mètres de là. Tommy savait que certains tunnels étaient déjà
allés aussi loin. Il réalisa que la baraque 107 présentait un autre
avantage : par rapport au camp, elle se trouvait du côté de la ville. Un
kriegie en fuite pouvait y arriver en allant droit devant lui, sans devoir
naviguer avec une boussole de fortune dans l’obscurité de la forêt bavaroise.


Tommy se colla contre le mur, en attendant Scott. Il savait
pourquoi le pilote noir était en retard : un projecteur fouillait la zone
qu’ils venaient de traverser. Le faisceau se dirigeait vers eux, en essayant de
s’introduire dans les allées entre les baraques.


Il entendit un autre chuchotement, puis les deux coups secs
frappés à la porte de la 107, qui s’ouvrit à nouveau. Il distingua deux hommes,
qui arrivaient de l’autre côté du quartier.


Le projecteur changea de direction, repartit vers la baraque
101. Tommy entendit le martèlement des bottes de Lincoln Scott frappant le sol.
Le Noir contourna la façade et faillit trébucher à son tour. Il se jeta à côté
de Tommy, qui l’entendit murmurer :


— Bon Dieu !


— Ça va ?


Scott reprit son souffle.


— Toujours vivant et pétant le feu ! Il était
moins une. Le projecteur couvre les façades de la 101 et de la 103. Les
fumiers. Mais je crois qu’ils n’ont rien vu. Typiquement boche. Hugh sera là
dans une minute, en tout cas dès que les matons et leur projecteur regarderont ailleurs.
Vous avez vu quelque chose ?


— Oui. Des hommes entrent dans la 107. Vous chuchotez
un nombre, frappez deux coups secs, et la porte s’ouvre.


— Un nombre ?


— Ouais. Vous, ce sera quarante-deux. Moi, quarante et
un. Un petit mensonge qui nous ouvrira la porte. Quant à Hugh, s’il parvient à
nous rejoindre, il aura le numéro quarante-trois.


— Ça lui prendra peut-être une minute. Le projecteur
était trop près. Et il y a quelque chose dans le chemin…


— Oui, j’ai failli tomber, moi aussi.


— J’espère qu’il l’a vu.


Les deux hommes attendirent. Ils distinguaient tout juste le
cône lumineux qui se déplaçait implacablement au-dessus de la zone qu’ils
avaient traversée, repoussant l’obscurité. Ils savaient que Hugh était penché
en avant, attendant sa chance. Le temps leur semblait sans doute plus long
qu’en réalité, mais le faisceau finit par s’en aller.


— Allez-y, Hugh ! murmura Tommy.


Le grand Canadien plongea dans le noir, et ils entendirent
le bruit de ses pas. Puis, presque immédiatement, un bruit de chute, un juron
étouffé, et le silence. L’aspérité qui les avait fait trébucher n’avait pas
épargné Renaday. Sauf qu’il ne se relevait pas.


Tommy entendit un gémissement de douleur.


— Hugh ? chuchota-t-il, aussi distinctement que
possible.


Après quelques secondes de silence, les deux hommes
reconnurent l’accent du Canadien :


— C’est mon maudit genou, grognait-il.


Tommy rampa jusqu’au coin de la baraque. Hugh était étalé
dans la poussière, à une quinzaine de mètres. Il cramponnait son genou gauche,
souffrant le martyre.


— Ne bougez pas ! siffla Tommy. Nous venons vous
chercher.


Scott était à côté de Tommy, prêt à bondir. Soudain, un
trait lumineux balaya l’air au-dessus de leurs têtes et les força à se jeter à
terre. Le faisceau se posa sur le toit de la baraque 105 et descendit le long
du mur, dans leur direction, en rampant comme un lézard.


— Ne bougez pas, murmura Hugh.


Le projecteur s’éloigna de Tommy et Scott, puis rôda juste
au-delà de l’endroit où gisait Hugh Renaday, agrippant toujours son genou,
immobile, le visage contre la terre froide. On avait l’impression que le rayon
lumineux ne se trouvait qu’à quelques centimètres de sa botte, et qu’il allait
le découvrir d’un instant à l’autre. Le Canadien tendit le bras vers
l’obscurité, comme s’il s’agissait d’une couverture qu’il aurait pu tirer sur
lui.


Pendant un instant, la lumière hésita, frôla la forme
prostrée de leur ami. Puis, langoureusement, comme si elle se moquait d’eux,
elle pivota et s’éloigna de quelques mètres, de nouveau vers la baraque 103.


Hugh était figé sur place. Lentement, il leva la tête et
regarda vers l’obscurité, à quelques mètres de lui, là où Tommy et Lincoln
Scott se tenaient immobiles.


— Laissez-moi ! dit-il d’une voix ferme. Je ne
peux pas bouger, bon Dieu ! Allez-y !


— Non, répliqua Tommy. On vient vous chercher dès que
le projecteur regarde ailleurs.


Le faisceau lumineux s’était à nouveau arrêté. Il éclaira le
sol à moins de six mètres de Hugh.


— Laissez-moi ici, Tommy, nom de Dieu ! Je n’irai
pas plus loin, cette nuit ! Kaput !


Scott toucha le bras de Tommy.


— Il a raison. Il faut y aller.


Tommy pivota vers le Noir.


— Si le projecteur le repère, ils lui tireront
dessus ! Je ne l’abandonnerai pas !


— Si le projecteur le repère, l’endroit grouillera de
Boches dans les trente secondes ! Et tout le reste tombera à l’eau.


— Je ne l’abandonnerai pas ! J’ai laissé quelqu’un
derrière moi, une fois, et cela ne se reproduira plus !


— Si vous sortez d’ici, siffla Scott, vous êtes sûr
qu’il est mort, et vous aussi, et Dieu sait qui, encore.


Tommy, désespéré, se tourna vers Hugh.


— Mais c’est mon ami !


— Alors conduisez-vous en ami ! répliqua Scott.
Faites ce qu’il vous demande !


Tommy fouilla l’obscurité du regard, en quête de Hugh. Le
faisceau continuait à rebondir çà et là, illuminant le sol à quelques mètres du
Canadien. Mais ce qu’il vit le pétrifia. Il devait en être de même pour Scott,
parce qu’il sentit que le Noir lui serrait le bras.


Hugh avait roulé sur le ventre. Avec une lenteur absolument
déchirante, il s’était mis à ramper. Il tournait le dos à la baraque et se
dirigeait laborieusement, mais inexorablement vers le terrain de rassemblement.
Il s’éloignait de ses amis qui auraient pu essayer de l’aider, mais aussi des
hommes qui se rassemblaient dans la baraque 107. Il s’éloignait aussi du rayon
du projecteur. Mais c’était une maigre consolation, puisqu’il s’avançait
délibérément vers le grand espace découvert au centre du Stalag Luft
n° 13. C’était la zone neutre, une immense étendue noire où il était
impossible de se cacher. Hugh savait que si les Allemands le découvraient
là-bas, ils ne comprendraient pas tout de suite qu’il se passait quelque chose
du côté de la rangée de baraques obscures. Le problème, c’était qu’il ne
disposait d’aucun moyen de rallier, depuis le terrain d’exercice, un endroit où
il serait à l’abri. D’ici l’aube, il serait peut-être capable de faire une
boucle, toujours en rampant, et de retourner à la baraque 101. Mais il était
beaucoup plus probable que Hugh resterait dehors, dans la cour, jusqu’au matin
ou jusqu’à ce qu’on le découvre – et dans les deux cas, cela signifiait la
mort.


Tommy distinguait à peine la forme indistincte du Canadien
rampant sur le sol glacé. Il se tourna enfin vers Scott, avec un geste en
direction de la baraque 107.


— Eh bien, il n’y a plus que nous deux.


— Ouais, fit Scott. Nous deux, et ceux qui attendent
là-dedans.


Les deux hommes marchèrent dans l’obscurité jusqu’aux
marches de la 107. Ils firent une petite pause, envahis l’un et l’autre de
pensées contradictoires. Tommy jeta un regard en arrière, dans la direction où
Hugh avait disparu. Mais la silhouette de son ami était désormais invisible.
Celui-ci, pour le meilleur ou pour le pire, avait été avalé par l’obscurité.


Tommy se leva, frappa deux coups et chuchota :


— Quarante et un, quarante-deux.


Après une seconde, la porte craqua légèrement et s’ouvrit de
l’intérieur.


Ils bondirent, poussèrent la porte et entrèrent dans la
baraque.


Tommy entendit une voix inquiète chuchoter :


— Hé, mais vous n’êtes pas…


L’homme s’interrompit. Lincoln Scott et Tommy, debout devant
la porte, regardaient le couloir.


Un spectacle stupéfiant s’offrait à leurs yeux. Les flammes
vacillantes d’une demi-douzaine de bougies, disposées tous les trois mètres,
éclairaient faiblement l’endroit. Des kriegies étaient alignés dans le couloir,
assis sur le sol, les jambes pliées sous eux pour occuper le moins de place
possible.


Deux douzaines d’hommes portaient ce qui était censé être
des vêtements civils : leurs uniformes avaient été retaillés par l’atelier
de couture du camp, avant d’être teints avec d’ingénieux mélanges d’encre et de
peinture, de sorte qu’ils n’étaient plus aux couleurs kaki et vert olive en
usage dans l’armée américaine. Certains d’entre eux, comme celui que Tommy
avait vu quitter la baraque 101, étaient munis de valises ou de porte-documents
de fortune. D’autres portaient des casquettes d’ouvrier, parfois même de
fausses caisses à outils. Tout ce qui pouvait faire croire qu’ils étaient autre
chose que des prisonniers en fuite.


L’homme qui avait ouvert la porte était en uniforme. Tommy
comprit qu’il ne partirait pas cette nuit-là. Il vit les membres de l’équipe de
soutien, en uniforme eux aussi. En tout, près de soixante personnes se
tenaient, en silence, dans le couloir principal de la baraque. Deux douzaines
seulement étaient des évadés en puissance qui attendaient leur tour.


— Nom de Dieu, Hart ! siffla le portier. Vous
n’êtes pas sur la liste ! Qu’est-ce que vous foutez ici ?


— Appelons cela une mission de quête de la vérité, fit
vivement Tommy.


Sans un mot, il enjamba les pieds du dernier homme de la
file, longea le couloir. Lincoln Scott le suivit. Les bougies projetaient sur
les murs des ombres allongées aux formes bizarres. Les kriegies ne disaient
mot. Ils se contentaient de regarder les deux hommes passer devant eux. C’était
comme si Tommy et Lincoln découvraient le rituel nocturne et secret d’un ordre
monacal excentrique.


Au bout du couloir, de la lumière sortait de l’unique
toilette de la baraque. Un kriegie en sortit. Il tenait un seau de fortune
plein de terre qu’il tendit à un des hommes en uniforme. Le seau passa de main
en main et finit par disparaître dans une des carrées : on aurait dit une
équipe de pompiers d’autrefois, qui passait les seaux d’eau jusqu’au lieu de
l’incendie. Tommy jeta un coup d’œil à l’intérieur de cette chambre. On avait
hissé le seau de terre jusqu’à un trou percé dans le plafond, où une autre
paire de mains s’en empara. Il savait qu’on étalait la terre au-dessus, dans
l’espace étroit au-dessus du plafond. On redescendait ensuite le seau vide, qui
refaisait le chemin en sens inverse, de mains en mains, jusqu’à la latrine.


Tommy s’approcha de la porte. Les visages des hommes
semblaient marqués à la fois par l’angoisse, par la tension de la nuit et la
lueur vacillante des bougies. Un autre seau de terre remontait du trou qui
s’ouvrait dans le sol de la toilette.


Le tunnel débouchait sous la latrine. Les ingénieurs étaient
parvenus à soulever le sanitaire et à le déplacer de cinquante centimètres, ce
qui laissait une ouverture d’environ un quart de mètre carré. Le tuyau
d’évacuation passait au centre de l’orifice, mais on l’avait condamné à son
sommet. Les hommes de la baraque 107 avaient mis leur latrine hors service pour
pouvoir creuser leur tunnel. Tommy ressentit une furieuse admiration pour
l’ensemble du plan. Une voix féroce retentit soudain à côté de lui :


— Hart ! Espèce de fils de… ! Nom de Dieu,
mais qu’est-ce que vous foutez là ?


Tommy se retourna. Il se retrouva face à face avec le major
Clark.


— Eh bien, major, répondit-il froidement, je cherche
des explications.


— Je vais vous faire foutre au trou, lieutenant !
tempêtait l’autre. (Il s’efforçait de parler doucement, mais il était incapable
de dissimuler sa fureur.) Foutez le camp dans le couloir, c’est un ordre !


— Non, major, fit Tommy en secouant la tête. Pas cette
nuit. Pas encore.


— Je vais vous faire… commença l’autre.


Il fut interrompu par Lincoln Scott qui s’avança, ses larges
épaules en avant, et enfonça un index dans le torse minuscule du major. Cela le
stoppa net.


— Qu’allez-vous nous faire, major ? Nous
fusiller ?


— Oui ! Vous entravez le déroulement d’une
opération militaire ! Vous désobéissez aux ordres au combat ! C’est
un crime capital, en temps de guerre.


— Eh bien, dit Scott avec un sourire dur, on dirait que
je collectionne ce genre de délits !


À côté, plusieurs kriegies lâchèrent des rires étouffés,
provoqués autant par la tension générale de la nuit que par l’humour noir de
Scott.


— Nous ne bougerons pas d’ici avant de connaître la
vérité ! dit Tommy, en s’avançant à quelques centimètres de Clark.


Le major avait le visage déformé par la rage. Il se tourna
vers des kriegies qui se trouvaient là, juste à côté de l’entrée du tunnel.


— Emparez-vous de ces hommes ! siffla-t-il.


Les kriegies semblèrent hésiter. Au milieu de cette tension,
une autre voix s’éleva tout à coup, pleine d’un humour étonnant, et accompagnée
d’un rire truculent.


— Bon Dieu, major, vous n’avez pas le droit de faire
ça ! Nous le savons tous. Parce que ces deux gars sont aussi importants
que n’importe qui, ici, ce soir. La seule différence, c’est qu’ils ne le
savaient pas. Alors, je crois qu’ils ne sont pas aussi stupides que vous le
pensiez, hein, major ?


Tommy se tourna dans la direction de la voix. L’homme qui
venait de parler était penché au-dessus du tunnel. Il portait un costume bleu
foncé qui lui donnait l’air d’un homme d’affaires débraillé. Mais son sourire
était indiscutablement de Cleveland.


— Hé, Hart, fit d’un ton léger le lieutenant Nicholas
Fenelli. Je ne pensais vraiment pas vous revoir avant notre retour au pays. Eh
bien, que pensez-vous de nos nouvelles frusques ? Plutôt chic, non ?
Croyez pas que les filles, à la maison, vont faire la file pour me voir ?


Furieux, le major Clark se tourna vers lui.


— Lieutenant Fenelli, tout cela ne vous regarde
pas !


Fenelli secoua la tête.


— C’est là que vous vous trompez, major. Tous les
aviateurs ici présents le savent bien. Ce qui se passe ici nous regarde tous.


Un seau de terre émergea du tunnel. Clark sembla écartelé
entre son devoir et son désir d’en finir avec Tommy Hart et Lincoln Scott. Il
jeta un regard noir aux deux lieutenants puis à Fenelli, qui souriait toujours,
insouciant. Clark fit signe aux hommes de l’équipe des seaux de faire enlever
la terre. Quand le seau eut disparu, il se pencha et murmura aux hommes dans le
tunnel :


— Combien encore ?


Il fallut presque une minute pour que la question soit
relayée jusqu’au bout du tunnel, et une autre minute pour que la réponse lui
revienne.


— Deux mètres, dit une voix désincarnée, au fond du
trou. La profondeur d’une tombe.


— Continuez, dit le major en fronçant les sourcils. Il
faut s’en tenir au programme prévu ! (Il se retourna de nouveau vers Tommy
et Lincoln.) Vous deux, vous n’êtes pas les bienvenus ici, dit-il d’une voix froide,
calme.


Le temps que le message parvienne au fond du tunnel et que
la réponse lui revienne, il avait apparemment retrouvé son sang-froid.


— Où est le colonel MacNamara ? demanda Tommy.


— À votre avis ? fit Clark, qui ajouta d’un ton
aigre : Dans sa carrée. Il délibère, avec les deux autres juges.


— Et il écrit un discours, non ? fit Tommy. Assez
long pour différer un peu plus le moment de l’appel ? C’est ça ?


Clark grimaça, mais ne dit rien. Ce fut Fenelli qui
répondit :


— Je savais bien que vous seriez assez malin pour
découvrir cela, Hart, dit-il avec un petit rire. Je l’avais dit au major quand
il est venu me demander de modifier mon témoignage. Il pensait que vous n’en
étiez pas capable.


— Fermez-la, Fenelli, dit Clark.


— Modifier votre témoignage ? demanda Tommy.


Clark ne répondit pas. Il se tourna vers Hart, le visage
dur. La lueur des bougies accentuait le rouge qui lui colorait les joues.


— Vous avez raison, la fin du procès nous fournit une
occasion unique que nous avons décidé de saisir. D’en profiter. Mais c’est
tout. Une occasion. Voilà. Vous avez la réponse à votre foutue question.
Maintenant, partez. Nous n’avons pas une seconde à perdre, et surtout pas avec
vous, Hart, ni avec vous, Scott.


— Je ne vous crois pas, dit Tommy. Qui a tué Trader Vic ?


Le major Clark pointa un doigt sur Lincoln Scott.


— Lui ! répondit-il d’une voix dure. Toutes les
preuves montrent que c’est lui. Depuis le début. Et c’est à cette conclusion
que parviendra la cour demain matin. Mettez ça dans votre poche, lieutenant, et
votre mouchoir par-dessus. Maintenant, nom de Dieu, foutez le camp !


Un autre seau apparut dans le trou du plancher. Un kriegie
s’en empara et l’emporta dans le couloir sans prononcer un mot. Tommy était
vaguement conscient que la plupart des kriegies présents s’étaient avancés pour
entendre ce qui se disait dans la toilette.


— Pourquoi Vic a-t-il été tué ? demanda Tommy. Je
veux des putains de réponses, major !


Pendant un instant, les kriegies qui travaillaient à
l’entrée du tunnel semblèrent hésiter en entendant la question de Tommy.


Clark croisa les bras devant sa poitrine.


— Vous n’obtiendrez plus aucune réponse de ma part,
lieutenant. Toutes les réponses que vous cherchez, le procès les a apportées.
Tout le monde ici le sait parfaitement. Maintenant, poussez-vous, et
laissez-nous finir notre travail !


Le major semblait inflexible. Tommy se demanda soudain ce
qu’il pouvait faire.


Il avait l’impression que presque tout ce qui s’était passé
dans le camp durant les dernières semaines pouvait trouver une explication.
Mais il ignorait dans quelle direction se tourner. L’entêtement du major Clark
cachait un mensonge éhonté, et Tommy ne savait pas comment briser cette
barrière. Il sentit Lincoln Scott hésiter, à côté de lui, presque vaincu par
cet ultime obstacle. Tommy chercha ce que pourrait être sa prochaine manœuvre.
Mais il ne trouvait en lui qu’un grand vide. Il savait qu’il ne pouvait pas
compromettre l’évasion collective. Il se demandait quelle menace il pourrait
formuler, quel levier il pourrait actionner, ce qu’il pourrait imaginer pour
sortir de l’impasse dans laquelle il se trouvait. Il pensa qu’à l’autre bout du
tunnel des hommes allaient recouvrer la liberté. Et la vérité allait s’évanouir
avec eux.


Au moment où cette pensée pénétrait son esprit, Nicholas
Fenelli reprit brusquement, de sa voix chantante :


— Vous savez, Hart, le major ne vous aidera pas. Il
hait le lieutenant Scott autant que Trader Vic le haïssait, sans doute pour des
raisons aussi dégueulasses. Sans doute aimerait-il être là quand le peloton
d’exécution boche le mettra en joue…


— Fermez-la, Fenelli ! cria Clark. C’est un
ordre !


Tommy contempla l’homme qui voulait être docteur.


Celui-ci haussa les épaules et continua d’ignorer le
major :


— Vous voulez des réponses, Tommy ? Eh bien, il me
semble que vous allez devoir creuser, cette nuit, pour les obtenir.


Tommy sentit un courant froid envahir la pièce, comme s’il
avait mis le pied dans un trou d’air glacé.


— Je ne vous suis pas, dit-il, hésitant.


— Mais si, répondit Fenelli avec un autre petit rire,
et un ricanement moqueur à l’adresse de Clark. Laissez-moi vous expliquer…


Il montra un morceau de papier. Tommy vit le chiffre 28
tracé au crayon.


— J’ai le numéro vingt-huit, dit lentement Fenelli.
Pour obtenir ce numéro, je n’ai eu qu’une chose à faire : modifier un peu
mon témoignage. Peut-être mentir un peu. Juste pour démolir votre défense. Bien
sûr, votre petite manœuvre avec Visser les a surpris. Ils ne s’y attendaient
vraiment pas. C’était du beau boulot. En tout cas, Tommy, les types qui se
trouvent juste devant moi, eh bien, ce ne sont pas des foutus salauds dans mon
genre, qui ont payé pour avoir leur place dans cette file d’attente. Pour la
plupart, ce sont des gars bien, Hart. Il y a des faussaires, il y a des
ingénieurs, et des rats de tunnel. Ils ont eu les gros numéros, d’accord ?
Ce sont eux qui ont mis toute l’affaire sur pied, et ils ont fait tout le
boulot, et tout le reste. Presque tout. Mais pas tout. Alors, je vais vous
poser une question, Tommy… (Le sourire de Fenelli s’effaça instantanément,
laissant la place à un regard dur, presque aussi explicite que les mots qui
allaient suivre :) Je ne suis qu’un menteur de rien du tout, et j’ai le
numéro vingt-huit. Alors, d’après vous, où se trouvent les hommes qui sont prêts
à tuer un homme pour être sûrs que ce tunnel ne sera pas découvert ? Vous
pensez peut-être qu’ils pourraient se trouver tout en haut de la liste ?


Tommy allait lâcher : « Mais
comment… ? » quand il comprit où était la réponse.


Une terreur glacée, violente, presque douloureuse, pénétra
son cœur comme une flèche et se nicha au fond de son estomac. Il sentit la
sueur se déverser sur ses tempes et sous ses bras. Ses mains s’étaient mises à
trembler, et les muscles de ses cuisses se contractaient sous l’effet de la
peur.


Scott devait avoir compris la panique qui s’emparait de lui,
car il lui dit d’une voix calme :


— J’y vais. Vous ne pouvez pas descendre là-dedans. Je
le sais. Vous m’attendrez ici.


Mais Tommy secoua la tête, violemment.


— Ils ne vous croiront pas, même si vous réussissez à
revenir avec la vérité. Moi, ils seront bien obligés de me croire.


— Il a raison, surenchérit Fenelli. Vous êtes sous la
menace du peloton d’exécution. Vous avez tout à gagner en mentant. Mais il y a
de fortes chances que tous les gars, ici, ceux qui ne sortiront pas cette nuit,
eh bien, ils croiront ce que Tommy leur dira. Parce qu’il est des leurs. Il est
au trou depuis presque toujours, et il est aussi blanc qu’eux. Pardonnez-moi,
mais c’est la vérité.


Scott sembla se tendre, ses bras se durcir. Puis il hocha la
tête, bien que cela lui coûtât un gros effort.


Tommy fit un pas en avant.


Le major Clark se dressa devant lui.


— Je ne vous laisserai pas… commença-t-il.


— Mais si, rétorqua froidement Scott.


Il n’eut pas besoin d’en dire plus. Le major le toisa, puis
recula promptement.


— Couvrez mes arrières, Lincoln, dit Tommy. Je ne serai
pas long. Enfin, j’espère.


Il n’attendit pas la réponse de Scott. Sachant que s’il
hésitait le moins du monde, il ne serait pas capable de faire ce qu’il avait à
faire, Tommy s’avança au bord du tunnel. À intervalles réguliers, des bougies
étaient fixées sur des saillies taillées à la main, et descendaient dans le
puits étroit. Une longueur de câble de téléphone d’un demi-pouce, sans doute
volé à l’arrière d’un camion et assez solide pour supporter le poids d’un
homme, était attachée au bord de la latrine. L’homme qui se trouvait au-dessous
de Tommy fit passer un seau plein de terre, et disparut de nouveau, en se
comprimant contre la paroi du tunnel. Tommy saisit le câble. Pris d’une
véritable terreur qui remontait de son enfance après l’avoir hanté durant tant
de terribles cauchemars, il se laissa descendre lentement vers le vide glacé
qui s’ouvrait sous ses pieds.
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Le bout du tunnel


Bien avant d’atteindre le fond du puits, Tommy crut qu’il
allait étouffer. À chaque mètre supplémentaire, il avait l’impression de
manquer un peu plus d’air. Quand ses orteils touchèrent le sol dur, sept mètres
plus bas, il était déjà à bout de souffle. Sa respiration était saccadée,
douloureuse et sifflante, et il lui semblait qu’un rocher de plusieurs tonnes
lui écrasait la poitrine.


Deux hommes travaillaient dans un espace étroit. C’était
comme l’antichambre du tunnel proprement dit, peut-être deux mètres de large
sur à peine un mètre vingt de haut. Leurs visages étaient éclairés par deux
bougies fixées sur des boîtes de conserve vides. La faible lueur semblait
engagée dans une lutte inégale contre les ténèbres environnantes. La sueur
coulait sur le front des deux kriegies. Leurs joues étaient zébrées de crasse,
comme marquées par l’épuisement. L’un d’eux, vêtu d’un costume semblable à
celui de Fenelli, était assis près d’un soufflet de fortune qu’il actionnait
fiévreusement. Le soufflet faisait un chuintement régulier en expédiant de
l’air dans le tunnel. Tommy se dit que le gars devait être le numéro
vingt-sept. L’autre était en caleçon. Il était petit, trapu et très musclé. Son
travail consistait à monter en haut du puits les seaux de terre qu’on lui
passait.


L’homme en costume parla le premier. Il ne cessa pas
d’actionner le soufflet, mais il était stupéfait.


— Hart ! Bon Dieu, mec, mais qu’est-ce que vous
faites ici ?


Tommy s’efforça d’accommoder son regard à la lueur
vacillante. Son interlocuteur n’était autre que le pilote originaire de New
York, l’homme qui l’avait aidé, sur le terrain de rassemblement.


— Je cherche des réponses, fit Tommy d’une voix rauque
en montrant le tunnel. Là-dedans.


— Vous allez remonter le tunnel ? demanda le
New-Yorkais.


Tommy hocha la tête.


— Je dois connaître la vérité.


Il martelait chaque syllabe.


— Ici ? La vérité sur Trader Vic ?


Tommy acquiesça de nouveau. L’homme continuait de
travailler, mais il avait encore l’air surpris.


— Vous êtes sûr ? Je ne pige pas. Le tunnel et la
mort de Vic ? Le major Clark n’a jamais dit aux hommes qui travaillaient
sur ce trou, que Vic avait quelque chose à y voir…


— Tout est caché, toussa Tommy. Tout est lié.


Malgré sa terreur, il fit un effort surhumain pour inspirer
suffisamment afin d’être capable de parler.


— Il faut que j’y aille, pour chercher la vérité,
reprit-il.


— Eh bien, que je sois pendu… fit le pilote en secouant
la tête. (Son visage luisait sous l’effort.) Je dis cela pour vous, mon pote.
Il se peut que les gens que vous cherchez n’aient pas envie de parler. Surtout
à quelques mètres de la liberté.


— Je dois y aller. Je n’ai plus le choix.


Les mots le brûlaient comme autant de bulles d’air chaud
explosant dans sa poitrine.


Sans ralentir le rythme, le New-Yorkais continuait à pomper.
Il haussa les épaules.


— Très bien, voici le topo. Vingt-six types attendent,
dans le tunnel. Un tous les trois mètres. Chaque seau passe de main en main
vers l’avant, on le remplit de terre, puis il revient par le même chemin.
Chaque gars se déplace en crabe, puis se retourne, comme une espèce de tortue
folle, à l’envers. Nous avons un planning plutôt serré, alors vous feriez mieux
de vous magner de faire ce que vous êtes venu faire. Au passage, vous devrez
frôler les gars, les uns après les autres. Il y a une corde qui vous aidera à
vous traîner le long du tunnel. Mais pour l’amour de Dieu, évitez de cogner ce
satané plafond ! Essayez de ne pas lever la tête du tout. Pour étayer, on
s’est servi du bois des caisses de la Croix-Rouge, mais c’est foutrement instable,
et si vous vous cognez au plafond, il risque de vous tomber sur la tête. Ou sur
la tête de tout le monde. Essayez de ne pas vous frotter aux murs, non plus.
Ils ne valent guère mieux.


Tommy enregistra tout ce que lui disait cet homme. Il
regarda dans le tunnel. C’était étroit, terrifiant. Pas plus de soixante
centimètres sur un mètre. Chaque kriegie avait à côté de lui une grosse bougie
qui créait un îlot de lumière.


— Hé, Tommy, dit le New-Yorkais en souriant malgré sa
fatigue, quand je serai rentré chez moi, que j’aurai gagné mon premier million
de dollars et que j’aurai besoin d’un avocat bien élevé et assez futé pour
veiller sur mon cul et sur mon fric, c’est vous que j’irai chercher, vous
pouvez en être sûr. J’espère en tout cas que vous trouverez ce que vous
cherchez.


Puis il se pencha, avança la tête dans le tunnel et lâcha
une sorte d’avertissement, moitié chuchoté, moitié crié :


— Vous avez de la visite ! Laissez passer !


— J’espère que vous rentrerez sain et sauf, parvint à
dire Tommy, qui avait déjà la gorge sèche sous l’effet de la poussière et de la
peur.


— On essaiera, dit le New-Yorkais. Tout, plutôt que de
passer une minute de plus ici.


Il se pencha et se remit à pomper avec une vigueur
renouvelée.


Tommy se mit à quatre pattes. Il hésita une fraction de
seconde, tâtonna pour trouver la corde. Il rampait comme un nouveau-né, mais
sans le sentiment d’aventure qui anime le nourrisson. Il ne ressentait rien
d’autre qu’une terreur primitive. Tout ce qu’il savait, c’était que les
réponses qu’il cherchait cette nuit-là se trouvaient à quelque soixante-quinze
mètres devant lui, tout au bout de ce que n’importe quel individu sensé aurait
identifié d’un coup d’œil comme un tombeau. Très long, très sombre et
foutrement dangereux.


 


Hugh Renaday rampait, lui aussi.


Il se déplaçait lentement, avec un calme délibéré. Il avait
couvert près de cent mètres : il se trouvait au centre de l’espace dégagé
du terrain de rassemblement. Il se dit qu’il était raisonnable de tourner et
d’essayer de se rapprocher le plus possible de la façade de la baraque 101. Là,
se dit-il, il pourrait se lever brusquement et piquer un sprint vers la porte
d’entrée, au moment où l’alignement des dernières ombres de la nuit lui serait
favorable. Il savait, bien entendu, que ce sprint ne serait pas une sinécure.
Son genou lui faisait atrocement mal : un feu d’artifice qui lançait des
éclairs lancinants sur toute la longueur de sa jambe.


Pendant un moment, le Canadien colla son visage sur le sol.
Il sentit le goût sec et amer de la terre sale. L’effort qu’il avait consenti
pour ramper l’avait fait transpirer. Mais, alors qu’il avait décidé de se
reposer une seconde, un violent frisson le parcourut. Un jour, quand il était
jeune, pendant une partie de hockey, le vent l’avait déséquilibré et il était
resté allongé sur la glace, haletant. Il avait senti le froid se glisser à
travers son pull-over et ses chaussettes, comme pour lui rappeler qui était le
plus fort. Il garda le visage collé au sol, en se disant que cette nuit-là
essayait de lui donner la même leçon.


Une partie de son cerveau avait accepté l’idée qu’il allait
mourir. Peut-être dans les minutes qui suivaient. Peut-être lui restait-il une
ou deux heures à vivre. Ce désespoir sinistre s’opposait à un désir violent,
presque insupportable, de rester en vie. La lutte entre ces deux inclinations
contradictoires comptait pour rien auprès de tout ce qui s’était passé, et de
sa décision irrévocable : quoi qu’il puisse lui arriver, Hugh ne ferait
rien qui compromette la vie de ses amis. Et cela voulait dire ne pas
compromettre l’évasion qui était en cours.


Un calme infini l’entourait, et il écouta son souffle
rauque. Il s’adressa à son genou, qu’il réprimanda : Comment peux-tu me
faire ça ? Ce n’était pas la mer à boire. Je t’ai déjà demandé des choses
beaucoup plus difficiles, des torsions, des volte-face, des drives sur la
glace, et tu ne t’es jamais plaint, tu ne m’as jamais trahi. Pourquoi cette
nuit, bordel ? Son genou ne lui répondit pas directement, mais continua à
l’élancer, comme s’il s’installait dans une douleur confortable qu’il pouvait
dispenser régulièrement. Hugh se demanda ce qu’il s’était fait. Une
déchirure ? Une luxation ? La tête toujours dans la poussière, il
haussa les épaules. Quelle importance ?


Il leva lentement les yeux, regarda prudemment autour de
lui. Ni les matons dans les miradors ni les Hundführer menant leurs
chiens autour du périmètre extérieur ne se trouvaient dans son champ de vision.
Ce qui ne voulait pas dire qu’ils n’étaient pas là. L’important, c’était qu’eux,
ils ne le voient pas. Mais c’était encourageant : s’il ne les voyait pas,
le contraire était peut-être vrai.


Toujours collé au sol, Hugh Renaday se tourna légèrement et
reprit sa progression en crabe. Mais il se dirigeait en diagonale vers la
baraque 101. Il avait arrêté un plan, et cela contribuait à lui remonter le
moral. Il allait ramper encore sur cinquante mètres, puis attendre. Une heure,
peut-être deux. Il attendrait la dernière partie de la nuit, la plus sombre.
Puis il essaierait de foncer vers la baraque. Cela donnerait à Tommy et Scott
le temps de faire ce qu’ils avaient à faire, quoi que ce fût. Et, espérait-il,
cela donnerait aussi le temps aux évadés.


Hugh respirait lourdement. Il avançait lentement, mais avec
détermination. Il avait l’impression que beaucoup de désirs allaient être
satisfaits cette nuit-là. Qu’il soit pendu s’il savait ce qui était le plus
important. Il savait seulement qu’il était sur le fil du rasoir. Un souvenir
bizarre, presque drôle, lui revint. Un cours de sciences, au collège, où son
professeur avait expliqué à une bande d’étudiants incrédules qu’une limace
pouvait ramper sur le tranchant d’un rasoir sans se couper en deux. Et il le
leur avait prouvé. Il avait produit une gluante limace brune et l’indispensable
rasoir luisant, et les élèves stupéfaits avaient fait la queue pour venir
s’assurer que la bestiole faisait exactement comme prévu. Hugh se dit que,
cette nuit-là, il devait être comme cette limace.


La barrière de fil de fer barbelé se dressait à trente
mètres sur sa droite. Toujours collé au sol, il se forçait à mesurer son
avance, centimètre par centimètre. La nuit travaille pour toi, se dit-il.


À cet instant précis, il entendit un aboiement aigu, juste
de l’autre côté de la barrière, suivi par un grondement rauque, violent, très
net. Il s’immobilisa, se colla le plus étroitement possible à la terre glacée.


Il y eut un bruit métallique. Un Hundführer tirait
sur la chaîne de son chien. Hugh entendit le maton parler à son animal :
« Prinz ! Was ist das ? Bel Fuss ! Au pied ! »
Le grondement du chien n’était plus le même. C’était le son guttural de la
bête qui montre les crocs et qui se débat pour se libérer de sa chaîne.


Hugh frissonna. Il eut à peine le temps d’avoir peur.


Chaque Hundführer était équipé d’une petite torche
électrique. Le Canadien entendit le clic de l’interrupteur. Une faible lumière
balaya le sol à quelques mètres de lui. Il se fit tout petit, toujours
absolument immobile. Le chien aboya de nouveau. Hugh vit le faisceau lumineux
s’approcher lentement.


Alors il entendit une voix crier dans l’obscurité :


— Halt ! Halt !


Le chien se mit à aboyer frénétiquement et tira sur sa
chaîne. Hugh entendit le Hundführer armer son fusil-mitrailleur. Au même
instant, le projecteur du mirador le plus proche s’alluma avec un bruit sourd.
Son faisceau déchira l’obscurité et aveugla brusquement Hugh Renaday.


Il se mit promptement sur pied, non sans mal. Sa jambe
protesta, émit une douleur fulgurante. Hugh leva les mains au-dessus de sa
tête. Debout, à découvert, il poussa un hurlement de désespoir :


— Nicht schiessen ! Nicht schiessen ! Ne
tirez pas !


Il inspira à fond, ferma les yeux. Il pensa à son foyer, à
l’aube qui, aux premiers jours de l’été, teinte de cramoisi les grandes plaines
du Canada, comme si elle était heureuse de présider à la naissance d’un jour
nouveau. Pendant une fraction de seconde, il fut pris d’une tristesse indicible
à l’idée qu’il ne connaîtrait plus jamais ces moments-là. Persuadé que c’était
sa dernière pensée, il souhaita bonne chance à Tommy et Lincoln.


Il se dit qu’il aurait dû se débrouiller pour mourir moins
seul, et dans des circonstances plus glorieuses. Les mains levées très haut
au-dessus de sa tête, avec une patience surprenante, il attendit qu’on lui tire
dessus.


 


Sous l’effet de la terreur pure qui s’était emparée de lui,
à six mètres sous la surface du sol, Tommy était incapable de dire s’il faisait
une chaleur étouffante, ou s’il gelait à pierre fendre. Chaque centimètre
supplémentaire lui arrachait un frisson, et de la sueur au goût salé lui
collait les yeux. Chaque mètre parcouru semblait le dépouiller de ses dernières
forces, lui voler l’ultime souffle qu’il pouvait arracher en ahanant à l’air du
tunnel qui menaçait de l’ensevelir. Plus d’une fois, il avait entendu le
craquement menaçant des fragiles étais de bois qui retenaient les parois et le
plafond du tunnel. Plus d’une fois, des petits ruisseaux de sable avaient coulé
sur sa tête et son cou.


L’obscurité n’était compromise que par les bougies des
hommes qu’il dépassait. Les kriegies étaient étonnés de le voir, mais ils se
poussaient du mieux qu’ils pouvaient. À leurs risques et périls, ils se
plaquaient contre la paroi pour lui donner les quelques centimètres dont il
avait besoin pour passer. Ils retenaient leur souffle, sachant que le simple
fait de respirer une fois de trop pouvait leur faire tomber le plafond sur la
tête. Il y eut quelques jurons, mais aucune protestation.


Il reconnut plusieurs d’entre eux. Deux hommes de sa baraque
grognèrent pour lui montrer qu’ils le reconnaissaient. Il en vit un troisième,
un homme qui lui avait emprunté un de ses manuels de droit, un jour où il était
prêt à lire n’importe quoi pour tromper l’ennui d’une semaine d’hiver enneigée.
Il y avait un homme avec lequel il avait eu une conversation très drôle, dans
la cour, autour de quelques cigarettes et d’un ersatz de café. Ce type maigre
et souriant de Princeton avait copieusement (mais avec humour) insulté Harvard,
avant d’admettre que n’importe quel ancien de Yale était non seulement un tire-au-flanc
et un lâche, mais surtout un traître prêt à se battre pour les Allemands ou les
Japonais. L’ancien de Princeton s’était serré contre le mur et avait retenu sa
respiration, quand un peu de terre leur avait ruisselé sur la tête. Il avait
chuchoté quelques mots : « Il faut aller jusqu’au bout, Tommy. »
Cela l’avait encouragé à franchir les deux mètres suivants. Il ne s’était
arrêté que pour prendre le seau de terre des mains de l’homme qui se trouvait
devant lui, et le passer au gars de Princeton, derrière.


Les muscles de ses bras et de ses jambes hurlaient leur
douleur et leur fatigue. Il avait l’impression que des pinces de forgeron
chauffées au rouge lui transperçaient le cou et le dos. Pendant un instant, il
baissa la tête pour écouter les grincements des étais, et se dit que rien au
monde n’est plus épuisant que la peur. Pas de course. Pas de lutte. Pas de
combat. La peur court toujours plus vite, frappe toujours plus fort, et elle
est infatigable.


Il se traînait, luttant pour dépasser chacun des futurs
évadés. Il était incapable de dire s’il rampait depuis quelques minutes ou
depuis des heures. Il se dit qu’il ne sortirait jamais de ce tunnel. Puis il
imagina qu’il s’agissait d’un cauchemar terrifiant dont il ne s’éveillerait
jamais.


Il traçait son chemin en ahanant.


Tommy les avait comptés. Il savait que l’homme qu’il était
en train de dépasser (un type à l’allure d’employé de bureau, dont les lunettes
à monture métallique étaient trempées, et qu’il soupçonnait d’être le principal
faussaire du camp) était le numéro trois. L’homme se contorsionna pour le
laisser passer, grogna, mais ne dit mot. Tommy entendit pour la première fois
les bruits de terrassement. Deux hommes travaillaient dans un volume comparable
à l’antichambre où il avait parlé au pilote new-yorkais. La différence, c’est
qu’ils ne disposaient pas de bois pour étayer. Ils grattaient la terre
au-dessus de leurs têtes, et la tassaient dans les seaux qu’ils évacuaient vers
l’arrière. La sortie n’avait pas besoin d’être aussi astucieusement camouflée
que l’entrée du tunnel, là-bas, dans la latrine de la baraque 107. Ce devait
être un simple trou, le plus étroit possible, assez large pour qu’un kriegie
puisse s’y faufiler.


Tommy avançait vers la source du bruit. Il n’avait aucun
plan concret, au-delà de la confrontation avec ceux qui étaient là.


Il savait simplement qu’il voulait arriver au bout. Au bout
du tunnel. Au bout de l’affaire. Au bout de tout ce qui s’était passé. Il se
sentait envahi par la panique, qui se mêlait à la confusion et à la volonté. Mû
par la peur et la colère, il parcourut les derniers mètres et fit irruption,
presque comme un bouchon qui saute, dans l’antichambre.


Au-dessus de lui, le tunnel s’élevait brusquement vers la
surface.


Une échelle de fortune fabriquée avec des morceaux de bois
était posée contre la paroi du puits. En haut de l’échelle, un homme
travaillait aux derniers centimètres de terre. À mi-hauteur, un autre kriegie
récoltait la terre qui tombait sous la pioche, la tassait dans l’éternel seau.
Les deux prisonniers étaient presque nus. La sueur faisait luire leurs corps,
auxquels des traînées de crasse donnaient une allure terrifiante,
préhistorique. Ils avaient posé sur le côté deux petits sacs de voyage et les
vêtements qu’ils enfileraient au dernier moment, avant de gagner l’air libre.
Leur tenue d’évadés.


Les deux hommes le surplombaient. Surpris, ils baissèrent
les yeux vers lui, hésitèrent.


Tommy ne voyait pas le visage du numéro un, l’homme à la
pioche. Mais il croisa le regard du numéro deux.


— Hart ! lâcha brusquement ce dernier.


Tommy voulut se lever, mais il n’y avait pas assez de place.
Il se retrouva à genoux, comme un suppliant dans une église qui lève les yeux
vers la Croix. Il plissa les yeux pour voir dans la lumière vacillante. Il lui
fallut un instant pour reconnaître le numéro deux.


— C’est vous qui l’avez tué, hein, Murphy ? dit-il
d’une voix dure. C’était votre ami, votre compagnon de carrée, et vous l’avez
tué, n’est-ce pas ?


Tout d’abord, le lieutenant de Springfield ne répondit pas.
Sa stupéfaction laissa peu à peu la place à la compréhension, puis à la rage.
Alors il dit simplement :


— Non, ce n’est pas vrai. Je ne l’ai pas tué.


Il attendit une fraction de seconde, juste assez pour que
ses dénégations fassent hésiter Tommy. Puis il se jeta sur lui avec un
grondement. Ses mains crasseuses et puissantes cherchèrent à atteindre la gorge
de Tommy.


 


À l’autre extrémité du tunnel, dans la baraque 107, le major
Clark jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet. Il secoua la tête, puis regarda
Lincoln Scott.


— Nous sommes en retard, dit-il d’un ton amer. Chaque
minute compte, lieutenant. Dans quelques minutes, toute l’opération sera
compromise.


Scott se tenait devant l’entrée du tunnel, presque
au-dessus, comme un policier de garde devant une porte. Il rendit au major son
regard assassin.


— Je ne vous comprends pas, major. Vous laissez les
assassins de Vic s’en sortir, et vous laissez les Allemands m’exécuter. Quel
genre d’homme êtes-vous donc ?


Clark le regarda froidement.


— C’est vous qui l’avez tué, Scott. Les preuves ont
toujours été claires, sans équivoque. Cela n’a aucun rapport avec l’évasion de
cette nuit.


— Vous mentez, répliqua Scott.


Clark secoua la tête. Il répondit d’une voix basse,
terrible, avec un horrible petit sourire :


— Vous croyez ? Eh bien vous vous trompez. Je ne
sais rien d’un prétendu complot pour faire de vous un assassin. Je ne sais rien
d’un deuxième homme qui aurait participé au crime. Je ne vois pas ce qui
pourrait soutenir votre histoire ridicule. Je sais seulement qu’un officier a
été tué, un officier que vous ne faisiez aucun mystère de haïr. Je sais que cet
officier avait fourni une aide précieuse à plusieurs tentatives d’évasion. Par
exemple en se procurant des documents qui permettaient à nos faussaires de
travailler, de l’argent allemand, et d’autres objets indispensables. Et je sais
que les autorités allemandes se sont fort intéressées à ce meurtre. Beaucoup
plus qu’elles n’auraient dû. Et à cause de cela, je sais que ce tunnel –
notre plus belle chance de faire sortir quelques-uns d’entre nous – était
menacé, parce qu’ils avaient décidé de traquer l’assassin et de rassembler des
preuves. Ils auraient mis le camp sens dessus dessous, et ils auraient sans
doute fini par découvrir notre plan d’évasion. Le seul point sur lequel vous
avez raison, lieutenant, c’est qu’en qualité de chef de la sécurité pour les
évasions, j’ai été vraiment heureux de vous voir arriver au moment crucial,
couvert de sang, en coupable idéal. Et je suis heureux que votre procès, votre
condamnation et votre exécution – qui, j’en suis sûr, ne manquera pas
d’avoir lieu, et dans peu de temps nous fournissent un moyen épatant de
détourner l’attention des Boches.


— Vous ne savez pas, pour ces hommes qui se trouvent à
l’autre bout du tunnel ? demanda Scott, presque incrédule devant la
méchanceté du major à son égard.


Clark secoua la tête.


— Non seulement je ne sais pas, mais je ne veux rien
savoir. L’évidence de votre culpabilité nous a été d’un grand secours !


— Vous feriez fusiller un innocent pour protéger votre
tunnel ?


Le major sourit de nouveau.


— Bien sûr. Si vous étiez à ma place, vous feriez la
même chose. N’importe quel officier responsable ferait de même. Des hommes se
sacrifient à tout moment, en temps de guerre, Scott. Vous mourez, et nous protégeons
un plus grand nombre. Qu’y a-t-il là de si difficile à comprendre ?


Scott ne répondit pas. Il se demandait pourquoi il n’était
pas indigné, furieux. Il regarda le major. Il ne ressentait pour lui que du
mépris. Mais un mépris étrange, car il sentait que Clark n’avait pas
entièrement tort. Il y avait une part de vérité. Une vérité atroce. Une vérité
de temps de guerre. Scott haïssait cette idée, mais, bizarrement, il
l’acceptait.


Il regarda de nouveau dans le puits menant au tunnel. C’est
alors que Fenelli intervint :


— Merde, je me demande pourquoi il est si long !


Le futur toubib était perché en équilibre devant l’entrée du
tunnel. Il tendait le cou, essayant d’entendre autre chose que le chuintement
régulier du soufflet.


Scott déglutit avec peine. Il avait la gorge sèche. Il
comprit soudain qu’il avait laissé un homme terrifié, le seul qui l’ait jamais
traité en ami, lutter contre l’obscurité pour la simple raison qu’il tenait à
rester en vie. Il se dit que toutes ses déclarations sur la mort et le sacrifice,
sur la dignité et les grands principes, s’avéraient absolument stériles,
étaient retombés, vidés de toute substance, à l’instant où il avait laissé
Tommy ramper dans le tunnel en quête de la vérité qui lui rendrait, à lui, sa
liberté. Tommy n’avait pas prononcé de grands et courageux discours, il avait
tranquillement fait face à ses propres terreurs, et il s’était sacrifié. Trop
dangereux. Trop risqué, se dit Scott. Il réalisa soudain qu’il n’aurait jamais
dû laisser Tommy entreprendre cette expédition.


Mais il ne pouvait plus rien y faire, sinon monter la garde
et attendre. Et espérer.


Il regarda le major Clark, puis s’adressa à cet homme
prétentieux sans chercher à cacher sa haine :


— Tommy Hart ne mérite pas de mourir, major. S’il ne
revient pas de ce tunnel, je vous en tiendrai pour personnellement responsable.
Alors croyez-moi : dans ce cas, il n’y aura pas le moindre doute sur ma
prochaine inculpation pour meurtre.


Clark recula, comme s’il avait reçu une gifle. Son visage
exprimait un mélange de peur et de rage incontrôlables. Il regarda Fenelli et
lâcha d’une voix étranglée :


— Vous avez entendu cette menace, lieutenant ?


Fenelli sourit.


— Je n’ai pas entendu de menace, major. Ce que j’ai
entendu, c’est une promesse. Voire une simple constatation. Comme lorsqu’on
affirme que le soleil se lèvera demain matin. Comptez là-dessus. Et je ne crois
pas que vous compreniez le moins du monde en quoi ces hommes sont différents de
vous. Vous savez à quoi je viens de penser ? Ce serait une excellente
chose, pour vous et pour votre avenir immédiat, que Tommy revienne sain et
sauf, et le plus vite possible.


Le major Clark ne répondit pas. Il jeta un regard nerveux
vers l’entrée du tunnel, qui béait devant eux. Au bout d’un instant, il dit à
la cantonade :


— Nous perdons du temps !


 


À son grand étonnement, le Hundführer ne lui tira pas
dessus. Pas plus que les matons dans le mirador, qui braquaient sur sa poitrine
leur mitrailleuse calibre 30.


Hugh Renaday était immobile, les bras levés très haut,
presque suspendu dans le rayon lumineux. Aveuglé par le projecteur, il clignait
désespérément des yeux pour essayer de voir au-delà du cône de lumière, vers
les soldats allemands qu’il entendait s’interpeller. Il ne put s’empêcher de
ressentir un certain soulagement. Personne n’avait déclenché l’alarme générale.
Et il n’avait pas encore été abattu – ce qui aurait aussi déclenché
l’alarme.


Derrière lui, il entendit le craquement caractéristique du
portail, puis des pas lourds qui se dirigeaient vers lui. Quelques secondes
plus tard, deux matons casqués, fusil en position de tir, surgirent dans le
faisceau de lumière, comme des acteurs qui entrent en scène au milieu d’un
acte.


— Raus ! Raus ! lâcha l’un d’eux.
Suivez-nous ! Schnell !


Le second palpa rapidement Hugh, recula, puis le frappa
violemment au dos, du canon de son fusil.


— Je prenais simplement l’air de ce bon printemps
allemand, dit Hugh. Je ne comprends pas, les gars, pourquoi ce serait un
problème…


Les matons ne répondirent pas. Mais l’un d’eux lui frappa le
bas du dos avec le canon de son fusil, avec une violence accrue. Hugh avança en
boitant. Son genou lui faisait mal. La douleur, fulgurante, était revenue. Il
se mordit la lèvre et fit son possible pour dissimuler sa claudication.


— Vraiment, je ne vois vraiment pas ce qui justifie
tout ce remue-ménage…


— Raus ! fit le maton avec un regard sans
expression en le poussant d’un nouveau coup de crosse.


Hugh serra les dents et avança en traînant la jambe.
Derrière lui, le projecteur s’éteignit avec un bruit sourd. Il fallut plusieurs
secondes avant que ses yeux s’habituent de nouveau à l’obscurité. À chaque pas,
un des gardiens le frappait pour le faire avancer. Il se demandait si les
Boches avaient l’intention de le tuer discrètement, là où les autres kriegies
ne retrouveraient jamais son corps. Il se dit que c’était très possible, étant
donné la sensibilité particulière des kriegies vis-à-vis du procès et l’émotion
qui régnait dans le camp. Mais la douleur à sa jambe l’empêchait de se livrer à
des réflexions approfondies. Il arrivera ce qui doit arriver, se dit-il. Tout
de même, il fut soulagé en constatant que les deux matons le conduisaient vers
le bâtiment administratif. Une lumière brillait dans cette baraque basse et
allongée, comme pour lui souhaiter la bienvenue.


Ils arrivèrent au pied des marches. Une fois de plus, le
maton poussa Hugh en avant, un peu plus fort. Il trébucha, faillit tomber sur
les marches.


— Modère ton enthousiasme, salopard, murmura-t-il en
reprenant son équilibre.


L’Allemand lui fit signe d’entrer, et Hugh monta les marches
aussi vite que sa jambe le lui permettait.


La porte s’ouvrit devant lui. Dans la faible lueur qui
émanait de l’intérieur de la baraque, Hugh reconnut la silhouette de Fritz
n° 1. Le fouinard sembla surpris de le voir.


— Monsieur Renaday, chuchota-t-il. Mais que
faites-vous ? Vous avez de la chance qu’ils ne vous aient pas tiré
dessus !


Le fouinard s’efforçait de parler doucement.


— Merci, Fritz, répondit Hugh d’une voix calme, en
entrant dans le bâtiment. (Il souriait presque.) J’espère bien rester dans le
même état, bon Dieu. Vivant, je veux dire.


— Cela ne va pas être facile, répondit Fritz n° 1.


C’est alors que Hugh découvrit un Hauptmann Heinrich
Visser débraillé, visiblement en colère, l’air dangereux. Assis derrière un
bureau, il cherchait une de ses éternelles cigarettes brunes.


 


Tommy bloqua le premier assaut avec son avant-bras, dont il
frappa Murphy au visage. L’homme de Springfield grogna et le repoussa
violemment contre la paroi de l’antichambre. Tommy sentit du sable couler dans
le col de sa chemise, tandis que les doigts de Murphy cherchaient à l’agripper.
Il parvint à enfoncer son bras gauche sous le cou de son agresseur, ce qui
repoussa en arrière la tête de ce dernier, qui heurta violemment la paroi
opposée.


Murphy répliqua en libérant sa main droite et en balançant
un violent coup de poing sur la joue de Tommy. Le sang coula immédiatement,
mêlé à la crasse et à la sueur. Les deux hommes se tortillaient dans l’espace
étroit, échangeant des coups de pied, se repoussant, essayant de gagner le
moindre avantage, combattant sur un ring qui n’avantageait aucun d’eux.


Tommy n’avait que vaguement conscience de la présence du
troisième homme – le numéro un sur la liste d’évasion –, qui se
trouvait toujours en haut de l’échelle, armé de sa pioche. Murphy repoussa
Tommy en grondant. Tommy parvint à lui expédier un uppercut à la mâchoire,
assez fort pour le projeter en arrière. Ils n’avaient pas la place pour se
battre. On eût dit un chat et un chien enfermés dans un sac, qui se déchirent
dans cet espace impossible, incapables d’utiliser les avantages dont la nature
les a dotés. Tommy et Murphy rebondissaient d’avant en arrière, frappant le
mur, muscle contre muscle, grattant, griffant, donnant des coups furieux,
frappant des pieds et des poings, cherchant un moyen d’avoir le dessus. Les
ombres et l’obscurité s’insinuaient autour d’eux comme des serpents.


Un coude le frappa au front, l’assommant presque. Enragé,
Tommy lançait des coups de pied en tous sens. Il toucha Murphy au menton, et il
y eut un méchant craquement. Puis il leva brusquement son genou et l’enfonça
dans l’aine ou l’estomac de son adversaire. Murphy s’affaissa avec un
gémissement en se tenant le ventre. Au même instant, à la limite de son champ
de vision, Tommy détecta un mouvement. Il plongea au moment précis où la pioche
sifflait à son oreille. Sous la violence du coup, la lame s’enfonça
profondément dans la terre. Tommy parvint à pivoter sur lui-même et donna un
grand coup vers le haut. Son poing droit s’écrasa sur un visage. Il y eut un
craquement et, aussitôt après, un bruit sec : un barreau de l’échelle
avait cédé. Tommy réalisa qu’en jetant sa pioche l’homme avait risqué le tout
pour le tout. Dans le même mouvement, il saisit le manche de l’outil, l’arracha
du sol et tira sur son agresseur pour le déséquilibrer. Celui-ci culbuta, et
son visage vint s’écraser contre la paroi.


Tommy se jeta contre le mur opposé, le souffle court, en
brandissant le pic devant lui. Il leva son arme au-dessus de son épaule, prêt à
l’enfoncer dans la nuque du troisième homme. Murphy tendit le bras vers lui,
puis interrompit son geste en hurlant : « Non ! » La lueur
de la bougie jetait tour à tour des ombres et d’étranges traînées de lumière
sur son visage terrifié.


Tommy hésita. Sa rage était passée. Il leva de nouveau la
pioche, tandis que le troisième homme commençait à rouler sur lui-même,
l’avant-bras levé pour intercepter le coup.


— Ne bougez pas ! siffla Tommy. Tous les deux, nom
de Dieu !


Murphy semblait tendu, prêt à bondir. Puis il se détendit.
Il se laissa retomber en arrière.


— Assassin… ! s’écria Tommy.


Mais le troisième homme le coupa d’une voix calme, en un
contraste total avec la violence du combat qu’ils venaient de livrer :


— Fermez-la, Hart !


Tommy se tourna vers lui. Il lui fallut moins d’une seconde
pour reconnaître l’accent du Sud légèrement chantant, et se rappeler où il
l’avait entendu.


Le leader du jazz-band du Stalag Luft n° 13 le
regardait fixement. Il eut un sourire cruel, comme s’il s’amusait vraiment.


— Vous êtes un drôle d’obstiné, Hart, dit-il en
secouant la tête. Un vrai bouledogue yankee à moitié enragé, je dirais. Mais
vous vous trompez. Murphy n’a pas tué notre ami commun. Vic. C’est moi qui l’ai
tué.


— Vous ? murmura Tommy.


L’homme eut un sourire.


— Exact. C’est moi. Plus ou moins de la manière dont
vous l’avez deviné. Vous et ce satané Boche, Visser. Vous imaginez ça ?
Vous tuez un type à l’ancienne mode, à la manière de La Nouvelle-Orléans… (le
musicien fit le geste d’enfoncer une lame dans sa gorge) et un type de la
Gestapo vient vous expliquer ce qui s’est passé ! Merde. Et vous savez
quoi, Hart ? Si c’était à refaire, je le referais. Bon, je l’ai dit. Vous
avez l’intention de continuer à nous taper dessus, maintenant ?


Tommy brandissait toujours la pioche. Il ne savait que dire.
Le trompettiste souriait.


— Nous avons un petit problème, Tommy. J’ai besoin de
cette pioche. Je suis à un poil de la surface. Et nous n’avons pas beaucoup de
temps. Si nous voulons avoir une chance, il faut sortir tout de suite. Il y a
trois trains pour la Suisse, ce matin. Ceux qui attraperont le premier auront
plus de chances d’approcher assez de la frontière pour passer de l’autre côté.
Alors j’ai besoin de cette pioche. Immédiatement. Désolé d’avoir essayé de vous
tuer avec ça, tout à l’heure. Heureusement que vous avez plongé au bon moment.
Mais nom de Dieu, maintenant vous allez me la donner !


Il tendit la main. Tommy ne bougea pas.


— La vérité, d’abord, dit-il.


— Un peu moins fort, Hart. Si des gardes se baladent
sous les arbres, ils pourraient nous entendre. Oui, même ici. Les voix portent
loin. Ils auraient l’impression d’entendre quelqu’un parler dans une tombe.
Mais c’est plus ou moins le cas, non ?


— Je veux savoir, répéta Tommy.


Le musicien sourit à nouveau. Il fit un geste en direction
de Murphy, qui se nettoyait de la terre qui le recouvrait.


— Habillez-vous, dit-il. On va bientôt sortir.


— Pourquoi ? demanda doucement Tommy.


— Vous voulez savoir pourquoi nous essayons de
sortir ?


— Non. Pourquoi Vic ?


Le trompettiste haussa les épaules.


— Deux raisons, Tommy. Les meilleures qui soient, si
vous y réfléchissez. Primo, Trader Vic trafiquait des informations avec les
Boches. Parfois, quand il avait besoin de quelque chose de spécial, un poste de
radio, un appareil photo, il glissait discrètement un numéro à un fouinard.
Fritz n° 1, en général. Le numéro de la baraque où l’on commençait à
creuser un tunnel. Deux ou trois jours plus tard, les Boches débarquaient.
Soi-disant pour une fouille de routine. Foutaient tout en l’air. On
recommençait à creuser ailleurs. Le même scénario recommençait. Je crois que Vic,
vous voyez, il n’a jamais compris les dégâts qu’il provoquait. Les Boches se
contentaient de démolir le tunnel, foutaient un ou deux types au frigo pour une
semaine. Mais Vic croyait surtout que personne n’en souffrait, que tout le
monde pouvait continuer. Surtout lui. Seulement, personne ne s’évadait. Ce qui
était peut-être une bonne chose, comme vous le verrez. En tout cas, ça
finissait par tuer le vieux MacNamara et Clark. Ils se sont mis à creuser des
tunnels de plus en plus profonds. Plus longs. Plus difficiles. Ils se disaient
que s’ils ne parvenaient pas à faire sortir au moins un type de ce camp, on les
considérerait comme de mauvais commandants. Ils ne pourraient plus jamais
regarder en face leurs vieux potes de West Point. Vous pouvez comprendre ça,
Tommy. Et ils n’étaient pas très sûrs de ce que Vic tramait. Personne ne le
savait, d’ailleurs, parce que Vic, il avait ses petits secrets. Il croyait
qu’il avait tout prévu. Qu’il pouvait jouer tout le monde contre tout le monde.
Il était comme ça, non ? En tout cas, il croyait qu’il avait tout compris.
Et c’était vrai. Vic, c’était une sorte d’organisateur. Jusqu’au jour où ces
deux gars sont morts dans leur tunnel…


Il se tut. Puis il inspira à fond, et reprit :


— C’étaient mes amis. L’un d’eux était le clarinettiste
au son le plus doux que j’aie jamais entendu. À La Nouvelle-Orléans, des tas de
gens auraient vendu leur âme au diable pour être capables de jouer une seule
note à moitié aussi bien que lui. En outre, ils n’étaient pas censés être
là-dessous, cette nuit-là. Vic n’avait pas pensé qu’on pouvait creuser aussi
tard. Mais MacNamara et Clark avaient donné l’ordre de creuser vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Deux tunnels. Celui où ils sont morts, et celui-ci. Et
celui où se trouvaient mes potes s’est effondré sous le poids des camions que
les Boches faisaient passer dessus. Ils n’auraient jamais su où il se trouvait
si Vic ne le leur avait pas dit.


Tommy hocha la tête.


— La vengeance, dit-il. Voilà pour la première raison.
L’autre, c’est la trahison, je suppose.


Murphy jeta un coup d’œil à Tommy.


— Les meilleures raisons du monde. L’ordure. Il s’était
gouré. Il ne faut pas traiter avec le diable, parce qu’il peut à tout moment
réclamer un prix plus élevé que ce que vous pouvez vous permettre. C’est ce qui
s’est passé. C’est marrant, vous savez, parce que Vic était un bon pilote.
Mieux que ça. Un vrai crack. Un type courageux, dans son avion. N’avait pas volé
ses décorations. Mais, au sol, personne ne pouvait lui faire confiance.


Tommy se laissa aller en arrière. Il essayait de comprendre
ce qu’il venait d’entendre. Comme des cartes à jouer qu’on a battues, les
détails commençaient à s’organiser, à se mettre en place.


— Voilà, vous savez tout, reprit le musicien. Vic m’a
procuré le poignard, comme je le lui avais demandé. Je me suis glissé derrière
lui, et je m’en suis servi pour le tuer, pendant que Murphy l’occupait
par-devant. Au début, nous avons pensé mettre ça sur le dos d’un des fouinards.
Tout le monde aurait cru que Vic avait été assassiné parce qu’une grosse
transaction avait mal tourné. Mais votre copain Scott nous a facilité la tâche.
Il n’a pas été trop difficile de lui faire porter le chapeau. Et il est certain
que ça a empêché les Boches de venir fouiner. Vous croyez que ce vieux Lincoln
Scott réalise à quel point il nous a été utile ? Je ne crois pas que ça le
réconfortera…


— Pourquoi n’avoir pas dit la vérité ? Pourquoi…


Le musicien le coupa.


— Essayez de comprendre. Qu’est-ce que ça peut me
foutre à moi, et à mon copain Yankee, là, que quelqu’un connaisse la
vérité ? Il faudrait faire face aux accusations, chez nous, non ?
Tout ce bordel pour s’évader, et au final rentrer en Amérique pour répondre du
meurtre de Vic ? Très peu pour moi, merci. Pas après tout ce cirque.


Tommy acquiesça. Il comprit sur-le-champ ce qui était
implicite dans les propos du musicien. Lincoln Scott devait être accusé, jugé,
condamné et fusillé. C’était la seule façon de permettre aux hommes entassés
dans le tunnel de s’évader.


— MacNamara et Clark… dit lentement Tommy, ils ne
connaissaient pas la vérité, n’est-ce pas ?


— Non, m’sieur, fit le trompettiste avec un sourire. À
mon avis, ils n’auraient pas voulu l’entendre, même si quelqu’un la leur avait
balancée au visage. Ils voulaient qu’on s’occupe de Vic. Mais à condition de ne
rien savoir. La vérité, Tommy, vous l’avez compris, est très complexe, pour
tous ceux qui sont impliqués dans cette affaire. Trader Vic était un héros, et
l’armée n’aime pas trop qu’on ternisse l’image de ses héros. Et charger Scott,
eh bien… je pense que ça arrangeait tout le monde. Sauf Scott, évidemment. Et
je n’en suis pas sûr, mais je n’ai pas l’impression que Clark et MacNamara
s’attendaient à ce que certain gentil garçon de Harvard vienne semer la
zizanie, hein ?


— Non, répondit Tommy, sans doute pas.


— Eh bien, c’est pourtant ce que vous avez fait. Bon,
vous êtes au courant, maintenant. Donnez-moi cette pioche. (Sa voix était à
peine au-dessus du murmure, mais elle exprimait à la fois la menace et
l’urgence.) Ou bien vous me laissez creuser et foutre le camp, ou bien vous me
tuez. Allez-y. D’une manière ou de l’autre, je serai libre avant le lever du
soleil !


Tommy sourit. Voilà un grand mot, se dit-il. Libre. Cinq
lettres. Mais il valait beaucoup plus. Il aurait fallu un mot beaucoup plus
long, triomphant, un mot avec du pouvoir, de la force et de la fierté. Il
marqua un temps d’arrêt. Il se rendait compte qu’il devait trouver le moyen de
satisfaire tout le monde.


— Partie nulle, dit-il brusquement.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? fit le
trompettiste, l’air surpris.


— Ça veut dire, pas de pioche. Ça veut dire que je vais
peut-être crier. Je ne sais pas ce que je vais faire, bon Dieu. Vous tuer,
peut-être, comme vous avez essayé de me tuer il y a cinq minutes. Puis faire
sortir tous ces hommes qui attendent.


C’était du bluff. Mais il fallait essayer.


— Il n’y a pas que nous, Hart dit vivement le musicien.
Soixante-quinze hommes doivent sortir cette nuit. Et ceux qui attendent
derrière nous n’ont rien fait pour mériter qu’on les prive de cette chance-là.
Ils ont travaillé longtemps, durement, pour pouvoir tenter le coup cette nuit.
Vous ne pouvez pas leur enlever cela. Peut-être que ce que j’ai fait, moi,
n’est pas parfait. Mais je ne suis pas sûr d’avoir mal agi.


Tommy le regarda avec attention.


— Vous avez tué un homme.


— Oui, j’ai tué un homme. C’est une chose très courante
en temps de guerre. Peut-être méritait-il la mort. Peut-être pas. Mais je ne
veux pas qu’on me demande des comptes pour ça. Je ne veux pas creuser ma route
vers la liberté et sortir de ce bouge pour me retrouver devant un peloton
d’exécution américain.


— Parfait, dit doucement Tommy. Alors comment
comptez-vous résoudre le problème ? Parce que je ne m’en irai pas sans la
certitude que Lincoln Scott ne finira pas, lui, devant ce damné peloton.


— Je veux que vous me rendiez cette pioche.


— Je veux que Lincoln Scott s’en sorte.


— Nous n’avons pas le temps, intervint Murphy. Nous devons
foutre le camp !


Le silence envahit le petit espace et rapprocha les trois
hommes, en se déployant au-dessus de leurs têtes, comme une vague sombre.


Le musicien semblait réfléchir. Puis il regarda Tommy en
souriant.


— Je crois que nous aurons tous notre chance, dit-il
lentement. Qu’en pensez-vous, Tommy ? C’est une belle nuit pour prendre
des risques. Vous êtes prêt à prendre des risques ?


— Oui.


L’autre rit à nouveau.


— Alors que je crois que nous sommes d’accord.


Il tendit la main à Tommy. Celui-ci leva la pioche. Le
musicien haussa les épaules.


— Hart, je vais vous dire : vous êtes un vrai dur.


Il se dirigea péniblement vers l’ouverture du tunnel. Il
prit une bougie et l’agita d’avant en arrière. Puis il siffla, aussi fort qu’il
osa le faire.


— Numéro Trois ? Vous m’entendez ?


Après un bref silence, une voix remonta de l’obscurité du
tunnel :


— Bon Dieu, mais qu’est-ce que vous foutez ?


Murphy lui-même ne put retenir un sourire en entendant cette
question si évidente.


— Nous avons eu une petite conversation à propos de la
vérité, chuchota le trompettiste. Maintenant, Numéro Trois, écoutez-moi très
attentivement et, nom de Dieu, assurez-vous d’avoir bien entendu. Lincoln
Scott, le pilote nègre, il n’a tué personne ! Surtout pas Trader Vic !
Je le jure devant Dieu ! Vous avez compris ?


Il y eut encore une légère hésitation, puis Tommy entendit
la voix monter du tunnel :


— Scott est innocent ?


— Sûr à cent pour cent, dit le trompettiste.
Maintenant, passez le mot vers l’arrière. Et soyez sûr qu’il va jusqu’au bout,
OK ? Faut que tout le monde sache la vérité. Y compris ce salaud de Clark,
qui attend là-bas, à l’entrée du tunnel.


Encore un bref silence, et Numéro Trois posa la question
critique :


— Bon. Mais si Scott est innocent, qui a tué Trader Vic ?


Le trompettiste jeta un coup d’œil vers Tommy, puis envoya
sa réponse vers le tunnel :


— C’est la guerre qui a tué Vic. Maintenant, passez le
mot vers l’arrière comme si c’était un seau de terre, parce que nous allons
commencer à foutre le camp dans moins de dix minutes !


— D’accord. Scott est innocent. Compris.


Tommy tendit le cou. Il entendit Numéro Trois ramper en
arrière et dire à Numéro Quatre :


— Scott est innocent ! Faites passer !


Il écouta un moment. Les hommes relayaient le message tout
au long du tunnel. « Scott est innocent ! Faites passer ! »
Il l’entendit maintes fois se répercuter à l’infini dans l’étroite galerie –
« Scott est innocent ! Faites passer ! Scott est innocent !
Faites passer ! » –, jusqu’à ce que les mots s’évanouissent
complètement dans la profondeur des ténèbres. Alors Tommy s’effondra, soudain
épuisé. Il n’était pas certain que ces trois mots, transmis aux hommes qui
faisaient la queue dans le tunnel, puis à tous ceux qui attendaient dans la
baraque 107, suffiraient à faire libérer Scott. Scott est innocent ! Mais
dans l’état d’épuisement absolu où il se trouvait, il comprit qu’il
n’obtiendrait rien de plus cette nuit-là. Il tendit la pioche au musicien.


— Je ne connais même pas votre nom, fit-il.


Un instant, le musicien leva la pioche, comme s’il voulait
lui en donner un coup.


— Je ne veux pas que vous connaissiez mon nom. (Puis il
ajouta, en souriant :) Vous avez la foi, Hart, ça, je vous l’accorde. Pas
exactement la foi de la religion, mais la foi tout de même. Quant à la
conversation que nous avons eue ici, tout à l’heure…


Tommy haussa les épaules.


— Disons qu’elle est protégée par le secret
professionnel. Je n’en suis pas tout à fait sûr, mais si on me le demande,
c’est ce que je répondrai.


Le trompettiste opina.


— Tommy, je pense que vous devriez faire de la musique.
Il est sûr que vous savez jouer en harmonie.


Tommy prit cela pour un compliment. Puis il montra le
plafond.


— À vous de jouer, dit-il.


— Ça ne va pas être facile pour vous, Tommy, mon
garçon. Ce petit malentendu nous vaut un sérieux retard. Tommy, j’ai fait
quelque chose pour vous. J’ai pris un risque. À votre tour de faire quelque
chose pour moi. À votre tour de prendre des risques. Pas seulement pour moi,
mais pour tous les kriegies qui attendent dans ce damné tunnel, en rêvant de
rentrer chez eux. Vous allez nous aider à foutre le camp.
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L’évasion


D’un geste de la main, Visser ordonna à Hugh d’entrer et de
s’asseoir sur une chaise de bois à côté de son bureau. L’Allemand le suivit du
regard, vit le mal que Hugh avait à se déplacer. Hugh s’effondra sur la chaise,
le visage coloré par l’effort. La sueur lui coulait sur le front et trempait sa
vareuse sous les bras. Il ne dit mot. L’officier allemand alluma lentement sa
cigarette, puis se renversa en arrière, laissant la fumée grise les envelopper.


— Je ne suis pas très poli, dit-il enfin d’une voix
mielleuse. Monsieur Renaday, je vous en prie, servez-vous, si vous le désirez.


Il montra le porte-cigarettes qu’il avait posé sur la table.


— Merci, fit Hugh. Mais je préfère les miennes.


Il fouilla dans sa poche de poitrine et sortit un paquet
froissé de Players. Sans mot dire, l’Allemand le regarda allumer sa cigarette.
Après la première bouffée de fumée âcre, Hugh se pencha légèrement en arrière.
Visser sourit.


— Bien, fit-il. Nous nous conduisons en hommes
civilisés, malgré l’heure tardive.


Hugh ne répondit pas.


— Ainsi, poursuivit Visser d’un ton uni, presque
enjoué, en homme civilisé, peut-être me direz-vous ce que vous faisiez hors des
quartiers qui vous ont été assignés, monsieur Renaday ? En train de ramper
sur le ventre à la limite du terrain de rassemblement. Quel manque de
dignité ! Pourquoi donc faire une chose pareille, monsieur
l’officier ?


Hugh aspira une longue bouffée.


— Comme je le disais au maton qui m’a arrêté, fit-il en
pesant ses mots, j’étais sorti respirer l’air de la nuit allemande.


Visser sourit, comme s’il appréciait la plaisanterie. Mais
ce n’était pas le sourire qu’il arborait quand il était amusé. Hugh ressentit
les premières vagues de la peur.


— Ah, monsieur Renaday, comme tant de vos compatriotes
et tant de leurs alliés, vous aimez tourner en ridicule une situation qui est,
croyez-moi, extrêmement dangereuse. Je vous pose encore une fois la question.
Pourquoi vous trouviez-vous, après l’extinction des feux, hors des quartiers
qui vous sont assignés ?


— Cela ne vous regarde pas, dit Hugh froidement.


Visser souriait toujours. Mais il semblait que son sourire
exigeait beaucoup plus d’énergie que nécessaire.


— Mais tout ce qui se passe dans notre camp me regarde,
lieutenant. Vous le savez bien, et pourtant vous éludez ma question. Une
question très simple. Que faisiez-vous hors des quartiers qui vous sont
assignés ?


Cette fois, Visser ponctua sa phrase en frappant la table de
l’index.


— Répondez immédiatement à ma question,
lieutenant !


Hugh secoua la tête.


Visser hésita. Il observait attentivement Renaday.


— Vous croyez que ma question est déraisonnable ?
Lieutenant, vous ne comprenez pas tout à fait combien votre situation est
délicate.


Hugh restait silencieux.


Le sourire de l’Allemand s’était évanoui. Sa colère froide
était reconnaissable au mouvement de sa mâchoire, à la dureté visible au coin
des yeux et aux commissures des lèvres. Les cicatrices qui lui barraient les
joues semblaient plus pâles que d’habitude. Il secoua la tête d’avant en
arrière. Puis, lentement, sans bouger de son siège, il mit la main à sa
ceinture. Avec un calme effrayant, il dégrafa le rabat de son holster et fit
apparaître un gros revolver noir. Il le tint un instant en l’air avant de le
poser sur le bureau, juste devant Renaday.


— Connaissez-vous cette arme, lieutenant ?


Hugh secoua la tête.


— C’est un Mauser calibre 38. Une arme très puissante,
monsieur Renaday. Aussi puissante que les Smith & Wesson des policiers
américains. Il est nettement plus puissant que les revolvers Webbly-Vickers que
les pilotes britanniques ont dans leur équipement standard. Mais il
n’appartient pas à l’équipement standard des officiers du Reich, lieutenant
Renaday. D’habitude, les hommes de mon grade portent un pistolet
semi-automatique Luger. Une arme très efficace. Mais il faut deux mains pour
l’armer et faire feu, et malheureusement je n’en ai plus qu’une. Je dois donc
utiliser le Mauser. Il faut avouer qu’il est beaucoup plus lourd et beaucoup plus
encombrant, mais on peut s’en servir d’une seule main, et il me convient donc
beaucoup mieux. Vous comprenez parfaitement, lieutenant, n’est-ce pas, qu’un
seul coup de cette arme peut vous arracher la moitié du visage et du crâne et
certainement la quasi-totalité de la cervelle ?


Hugh regarda le canon noir. Le pistolet était sur la table,
mais Visser avait tourné le canon en direction du Canadien. Hugh acquiesça.


— Bien, dit Visser. Peut-être sommes-nous en train de
faire des progrès. Je vous le demande donc une fois de plus : que
faisiez-vous hors de vos quartiers ?


— Je prenais l’air, dit Hugh froidement.


L’Allemand éclata d’un rire sans gaieté. Il regarda Fritz
n° 1, qui rôdait dans un coin de la pièce en s’efforçant de rester dans la
pénombre.


— M. Renaday veut jouer au plus fin, caporal.
Peut-être sa plaisanterie va-t-elle se retourner contre lui. Il ne comprend pas
que j’ai parfaitement le droit de le tuer, ici, sur-le-champ. Ou, si je préfère
ne pas faire de saletés dans ce bureau, de le faire fusiller immédiatement. Il
a violé les règles en vigueur dans ce camp, et le châtiment est la mort !
Un fil extrêmement mince le maintient en vie, caporal, et il se moque de
nous !


Fritz n° 1 ne répondit pas, mais il opina et se mit au
garde-à-vous. Visser revint à Hugh :


— Si j’envoyais un détachement réveiller les occupants
de la baraque 101, est-ce que je trouverais votre ami M. Hart ? Et le
lieutenant Scott ? Est-ce que votre petite sortie nocturne a un rapport
avec le procès pour meurtre ? (Il leva la main.) Inutile de répondre à
cela, lieutenant, car je connais la réponse. Oui, évidemment, il y a un
rapport. Mais lequel ?


Hugh secoua de nouveau la tête.


— Je m’appelle Hugh Renaday. Lieutenant d’aviation.
Numéro d’identification 472 tiret 6712. Je suis protestant. Je ne suis pas
autorisé à vous communiquer d’autres informations, maintenant ou à tout autre
moment, Herr Hauptmann.


Visser se renversa dans son siège, le regard brillant de
colère. Il s’adressa à Hugh d’une voix lente, glacée, pleine d’une patiente et
terrible menace :


— Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer votre
claudication quand vous êtes entré dans cette pièce, lieutenant. Vous êtes
blessé ?


Hugh secoua la tête.


— Je vais bien.


— Mais alors, pourquoi avez-vous du mal à
marcher ?


— Une vieille blessure de sport. Elle s’est réveillée
ce matin.


— S’il vous plaît, lieutenant, fit l’Allemand en
souriant, veuillez poser le pied sur le bureau, ici. Et tendez la jambe.


Hugh ne bougea pas.


— Levez la jambe, lieutenant. Un simple geste, qui vous
fera gagner du temps : je ne vous ferai pas fusiller immédiatement. Vous
aurez quelques secondes pour réaliser avec précision combien la mort est
proche.


Hugh repoussa légèrement sa chaise. Avec un énorme effort de
volonté, il leva la jambe droite et posa brutalement le talon au milieu de la
table. L’inconfort de sa position fit rayonner la douleur jusqu’à sa hanche. Il
dut fermer les yeux un instant.


Visser se pencha et lui saisit le genou. Ses doigts se
serrèrent autour de l’articulation, et il la tordit sauvagement.


Le Canadien fut à deux doigts de s’évanouir. Un éclair
d’agonie lui secoua tout le corps.


— Cela fait mal ? demanda Visser en continuant à
lui triturer la jambe.


Hugh ne répondit pas. Chacun de ses muscles était tendu. Il
repoussait la douleur fulgurante qui explosait dans son corps. La tête lui
tournait, il avait presque perdu conscience, et il luttait pour garder le
contrôle.


Visser lâcha son genou.


— Avant de vous faire fusiller, lieutenant, je peux
vous faire souffrir. Je peux faire en sorte que vous souhaitiez en finir pour
être soulagé. Maintenant, je vous pose la question une dernière fois : que
faisiez-vous hors de vos quartiers ?


Hugh inspira vivement, pour essayer de calmer les vagues de
douleur qui se succédaient.


— Répondez-moi, s’il vous plaît, lieutenant. Dites-vous
que votre vie en dépend.


Pour la seconde fois de la nuit, Hugh Renaday réalisa qu’il
n’avait plus longtemps à vivre. Il reprit sa respiration, et répondit
enfin :


— Je vous cherchais, Herr Hauptmann.


— Moi ? fit Visser, l’air surpris. Pourquoi
vouliez-vous me voir, lieutenant ?


— Pour vous cracher au visage.


Sans hésiter, il cracha violemment sur l’Allemand. Mais sa
bouche desséchée était incapable de produire la moindre goutte de salive, et il
ne projeta dans la direction de Visser que de maigres postillons.


Le Hauptmann recula légèrement. Puis il secoua la
tête et essuya le dessus de la table avec sa manche. Il pointa son arme droit
sur le front de Hugh, ramena le chien en arrière, puis appuya le canon sur la
peau du Canadien. Un frisson glacé parcourut le corps de Hugh. Il ferma les
yeux et essaya de penser à n’importe quoi, sauf au moment qui allait suivre.
Les secondes passèrent. Presque une minute. Il n’osait pas ouvrir les yeux.


Puis Visser sourit de nouveau.


Il releva son arme.


Hugh sentit que la pression du canon sur son front se
relâchait. Au bout d’un instant, il ouvrit les yeux. Visser baissa lentement
son énorme Mauser, le remit ostensiblement en place dans son étui et ferma
soigneusement le rabat de cuir.


Hugh respirait par à-coups. Il ne pouvait quitter le
revolver des yeux. Il voulait se sentir soulagé, mais il ne ressentait rien
d’autre que de la terreur.


— Vous vous dites que vous avez de la chance d’être
encore en vie, lieutenant ?


Hugh acquiesça.


— C’est une erreur, dit Visser d’une voix dure. (Il se
tourna vers Fritz n° 1.) Caporal, allez chercher un Feldwebel. Qu’il
rassemble le peloton réglementaire. Je veux que ce prisonnier soit exécuté
sur-le-champ.


 


— Scott est innocent !


— Scott est innocent !


Relayé par les kriegies, le message remonta le tunnel sur
toute sa longueur. Personne, dans l’univers clos, torride, sale et dangereux de
l’évasion en cours, ne mentionnait le fait que ces trois mots véhiculaient des
dizaines de questions. Les kriegies savaient seulement que le message était
aussi important que les deux ou trois derniers coups de pioche. Ils savaient
qu’il valait son pesant de liberté, une liberté presque aussi exaltante que
celle vers laquelle eux-mêmes rampaient. Alors ils le faisaient passer avec une
furie presque comparable à l’intensité du combat que Tommy avait livré pour
l’obtenir. Aucun d’eux ne savait ce qui s’était passé au bout du tunnel. Mais
ils savaient que personne n’oserait mentir alors qu’ils étaient si près
d’affronter le double risque de la mort et de la liberté. C’est pourquoi,
lorsque le message parvint enfin à l’ouverture du puits, dans la latrine de la
baraque 107, les mots portaient en eux une sorte de ferveur religieuse
enivrante.


Le pilote de chasse new-yorkais se pencha au-dessus de son
soufflet, tendit le cou pour entendre le message que lui passait le dernier
homme dans la file. Il écouta attentivement, comme son voisin qui en profita
pour s’offrir un répit d’une seconde dans son travail éreintant.


— Répétez-moi ça, murmura le pilote de chasse.


— Scott est innocent ! Compris ?


— Compris !


Le pilote et le kriegie qui remontait les seaux se
regardèrent. Ils échangèrent un sourire.


Le pilote de chasse leva la tête vers le sommet du
puits :


— Hé, là-haut ! Message de l’avant…


Le major Clark s’avança avec une telle impatience qu’il
faillit écarter Lincoln Scott d’un coup de coude. Il s’agenouilla au bord de
l’ouverture du tunnel et se pencha au-dessus du puits.


— Que se passe-t-il ? Ils ont atteint la
surface ?


La faible lueur de la bougie faisait vaciller les visages
levés des deux hommes dans l’antichambre. Le New-Yorkais haussa les épaules.


— Eh bien… plus ou moins.


— Quel est le message ? demanda vivement Clark.


— Scott est innocent ! fit le pilote.


L’homme aux seaux hocha la tête avec énergie.


Clark ne répondit pas. Il se redressa.


Lincoln Scott avait entendu le message. Tout d’abord, son
impact ne le frappa pas. Il regardait le major qui secouait la tête d’avant en
arrière, comme s’il voulait repousser l’explosion provoquée par ces trois mots
dans un espace aussi étroit.


Fenelli, lui, comprit tout de suite. L’importance non
seulement du message, mais de la manière dont les kriegies l’avaient relayé. Il
se pencha à son tour au-dessus du puits et murmura aux hommes du bas :


— Ce message vient de la sortie ? De Hart, de
Numéro Un et Numéro Deux ?


— Oui. Tout au bout. Faites passer ! le pressa le
pilote de chasse.


Fenelli se redressa, un sourire aux lèvres.


Le major Clark avait son air inflexible.


— Vous ne ferez rien de tel, lieutenant ! Ce
message n’ira pas plus loin.


— Comment ? fit Fenelli, stupéfait.


Le major Clark le regarda, puis lui parla comme si Lincoln
Scott était subitement sorti de la pièce.


— Nous ne savons pas d’où vient ce message, ni pourquoi
ni comment, je veux dire… Hart peut très bien l’avoir obtenu par la force. En
l’absence d’explications satisfaisantes, je ne le laisserai pas se répandre
dans le camp.


Fenelli secoua la tête. Il jeta un coup d’œil vers Scott. Ce
dernier s’approcha du major Clark, le torse en avant. On eût dit que
l’indignation allait l’emporter, et qu’il allait simplement lui fracasser le
menton avec un uppercut du droit. Mais il repoussa cette envie et se contenta
de lui jeter son regard le plus glacial.


— Qu’est-ce qui vous gêne tant, major, dans l’expression
de la vérité ?


Clark recula sans répondre.


Scott se dirigea vers le bord du tunnel.


— Ou bien vous laissez sortir la vérité, ou bien
personne ne rentre là-dedans, dit-il d’une voix calme.


Le major Clark toussa. Il toisa le Noir, essayant de prendre
la mesure de sa détermination.


— Nous n’avons pas le temps, dit-il.


— C’est vrai, fit vivement Fenelli. Le temps va nous
manquer.


Alors le toubib de Cleveland regarda derrière le major et
fit un petit signe à l’un des hommes de l’équipe d’évacuation de la terre, qui
rôdait près de la porte de la latrine.


— Hé, fit-il d’une voix assez forte. Vous avez entendu
le message de l’avant ?


L’homme secoua la tête.


— Scott est innocent, reprit Fenelli avec un grand
sourire. C’est la vérité, et ça vient de l’avant du tunnel. Maintenant, faites
passer. Tout le monde, dans cette baraque, doit être mis au courant. Scott est
innocent ! Et dites à tout le monde que la file va avancer d’une seconde à
l’autre, maintenant. Alors, qu’ils se tiennent prêts.


L’homme hésita, regarda Scott, sourit. Il se retourna et
chuchota quelques mots à l’homme qui se trouvait derrière lui dans le couloir.
Ce dernier hocha la tête dès qu’il comprit le message. Il se rendit au centre
de la baraque, là où se trouvaient les hommes qui attendaient le moment de
s’évader, tous ceux qui travaillaient dans l’équipe de soutien, et tous les
pilotes rassemblés à la porte des carrées. Un bourdonnement de murmures excités
semblait se répercuter à l’infini dans l’espace clos de la baraque.


Scott s’éloigna de l’entrée du tunnel et se tint sur le côté
de la petite latrine. Il comprenait quel était le poids de cette simple phrase
qui se propageait dans les rangs des hommes dans la baraque 107. Il savait que,
dès le lever du soleil, elle ne mettrait pas longtemps à se répandre au-delà
des murs de la baraque. Il lui faudrait à peine quelques heures pour faire le
tour du camp. Peut-être même, si les hommes qui s’évadaient avaient de la
chance, ils l’emporteraient avec eux vers la liberté. C’était un poids que le
major Clark et le colonel MacNamara, le capitaine Walker Townsend et tous ceux
qui essayaient de le faire fusiller ne pourraient pas assumer. Le poids de
l’innocence.


Il inspira à fond et regarda le trou percé dans le sol.
Maintenant que la vérité est remontée du sous-sol, se dit-il, Tommy Hart ne va
pas tarder à en émerger à son tour.


Mais au lieu de la silhouette dégingandée de l’étudiant en
droit du Vermont, ce fut un message qui vint ricocher depuis le fond du tunnel.
Nicholas Fenelli, les yeux brillants, la voix enrouée par l’excitation,
chuchota :


— Ils sont dehors ! Nous sortons !


 


Tommy Hart se dressait, en équilibre précaire près du
dernier échelon de l’échelle, la tête levée vers un trou de vingt centimètres
dans le plafond de terre, se grisant du vin capiteux de l’air frais de la nuit
qui se déversait dans le tunnel. Sa main droite tenait encore la pioche.
Au-dessous de lui, Murphy et le trompettiste essuyaient fiévreusement la terre
de leur visage avec un fin morceau de tissu, et se tortillaient pour enfiler
leurs vêtements d’évadés.


Le trompettiste – le chef d’orchestre, l’assassin, le
roi du tunnel – ne put s’empêcher de l’interroger, très doucement :


— Hart ? Comment ça sent ?


Tommy hésita, puis murmura :


— Très doux.


Il était lui aussi couvert de crasse et de sueur, car il
avait creusé. Pendant les dix dernières minutes, il avait pris le relais des
deux hommes qui s’étaient écroulés, épuisés par l’effort. Tommy, lui, débordait
d’énergie. Il avait arraché la terre avec une vigueur renouvelée, labourant le
haut du tunnel avec sa pioche jusqu’à ce qu’il trouve une motte de terre
recouverte d’herbe.


Il continuait à inspirer à longs traits. L’air était si
riche qu’il crut que la tête lui tournait.


— Hart ! Descendez ! souffla le musicien.


Tommy prit une ultime et longue lampée de l’air nocturne,
avant de se laisser retomber à contrecœur dans le puits. Il fit face aux deux
hommes. Même à la lueur de la bougie, Tommy voyait leurs visages rouges
d’excitation. Comme si, à cet instant-là, l’attrait de la liberté était si
puissant qu’il parvenait à balayer tous les doutes et les peurs des heures à
venir.


— OK, Hart, voici la marche à suivre. Je vais attacher
une corde au dernier barreau de l’échelle et la tirer jusqu’à un arbre proche.
Vous monterez la garde près de l’arbre. Chaque kriegie montera au sommet de
cette échelle et attendra le signal – deux coups secs – qui lui fera
comprendre que la voie est libre. Essayez de faire passer un homme toutes les
deux ou trois minutes. Pas plus vite, mais pas plus lentement, non plus. Cela
nous permettra peut-être de rattraper le retard pris sur le planning. Dès
qu’ils sont dehors, ils savent ce qu’ils ont à faire. Quand tout le monde sera
sorti, vous pourrez redescendre dans le tunnel et regagner le camp.


— Pourquoi ne puis-je attendre ici ?


— Pas le temps, Hart. Ces hommes doivent avoir une
chance, et vous ne pouvez pas rester dans leur chemin. Littéralement.


Tommy acquiesça. Il savait que l’autre avait raison. Le
musicien lui tendit la main.


— Venez me voir un de ces jours, Hart. Je suis dans le
quartier français.


Tommy le regarda. Il l’imagina en train de s’approcher
par-derrière de Trader Vic. Il réalisa aussi qu’il avait essayé de le tuer,
quelques minutes plus tôt. Mais là, dans cette chaleur, dans la terre et la peur
qui étouffaient les hommes enfermés dans le tunnel, tout avait brusquement
changé. Tommy serra la main que l’homme lui tendait. Le musicien lui sourit. Un
large sourire qui fit luire ses dents dans l’obscurité.


— Vous aviez raison sur un autre point, Hart. Je suis
gaucher.


— Vous êtes un assassin, dit calmement Tommy.


— Nous sommes tous des assassins, répliqua l’homme.


Tommy secoua lentement la tête, mais le musicien se mit à
rire.


— Mais oui, quoi que vous en pensiez. Ce ne sera
peut-être plus vrai quand tout sera fini, quand nous serons chez nous, au coin
du feu, et que nous vieillirons en racontant des histoires de guerre. Mais
aujourd’hui, ici et maintenant, oui, nous sommes des assassins. Vous. Moi.
Murphy, et Scott, lui aussi. MacNamara, Clark, nom de Dieu. Et Trader Vic. Il
était peut-être le pire de nous tous, d’ailleurs, parce qu’il a fini par tuer,
même si c’était par erreur, simplement pour améliorer un peu sa minable petite
vie… (Le musicien secoua la tête.) Ce n’est pas une raison suffisante pour
mourir, hein ? (Il n’avait pas lâché la main de Tommy.) Vous pensez,
Tommy, que la vérité sur cette affaire finira par éclater au grand jour ?
(Il ne lui laissait pas le temps de répondre :) Eh bien, je ne crois pas.
Je ne pense pas que l’armée voie d’un très bon œil l’idée de raconter au monde
entier que certains de ses grands héros sont aussi de grands assassins. Non,
m’sieur. Je ne pense pas qu’ils aient très envie de raconter ce genre
d’histoire.


Tommy déglutit avec peine.


— Bonne chance, dit-il. La Nouvelle-Orléans. J’irai y
faire un tour, un de ces jours.


— Je vous paierai un verre, dit le musicien. Bon Dieu,
Tommy, si nous rentrons sains et saufs, c’est dix verres que je vous paierai.
Nous boirons à la vérité, en pensant que, parfois, elle ne fait de bien à
personne.


— Je n’en suis pas sûr, répliqua Tommy.


Le musicien rit, haussa les épaules et monta à l’échelle. Il
tenait un rouleau de cordelette. Tommy le vit la fixer au dernier barreau, puis
arracher quelques mottes de terre qui lui tombèrent dessus. Il cligna des yeux
et tourna la tête. Le musicien attendit un instant puis souffla la dernière
bougie. Une fraction de seconde plus tard, il sortait du trou en se tortillant,
soudain baigné par la lueur pâle de la lune. Puis il disparut.


Murphy grogna. Il n’eut pas, quant à lui, de mots aimables
pour Tommy. Il se leva immédiatement. Derrière lui, Tommy entendit Numéro Trois
qui approchait, comme un crabe excité se tortillant sur le sable. Il vit les
jambes de Murphy s’agiter un instant, cherchant un point d’appui dans la terre
qui s’effritait. Puis Tommy escalada lui-même l’échelle.


Quand il arriva en haut, il saisit la corde. Il sentit deux
coups secs. Sans réfléchir, il grimpa à toute vitesse et surgit hors du trou.
Il avait à peine conscience d’être dehors, et d’être en train de ramper sur le
sol couvert de mousse et d’aiguilles de pin. Il sentit une vague d’air froid
l’envelopper, le submerger comme une douche fraîche par un jour de chaleur. Il
se jeta en avant, sans lâcher la corde, jusqu’au pied d’un grand pin, peut-être
à douze ou quinze mètres du trou. La corde y était attachée. Tommy se laissa
tomber en arrière, s’appuya contre le tronc de l’arbre. Il entendait des
grattements dans le sous-bois. Il se dit qu’il s’agissait de Murphy et du trompettiste
qui traçaient leur chemin sous le couvert du feuillage, vers la route menant à
la ville. L’espace d’une seconde, il eut l’impression que c’était un bruit de
tonnerre qui allait attirer dans sa direction toutes les lumières, tous les
gardiens et toutes les mitrailleuses. Il s’appuya contre l’arbre, se fit tout
petit et écouta, laissant le silence prendre possession du monde.


Tommy inspira à fond et se retourna.


Le tunnel s’ouvrait juste à l’endroit où l’orée de la forêt
était protégée par la pénombre. Il voyait les barbelés luire à une cinquantaine
de mètres de là. Le mirador le plus proche se trouvait au moins trente mètres
plus loin, orienté vers le centre du camp. Les matons qui s’y trouvaient
devaient lui tourner le dos. Et un Hundführer surveillant le périmètre
extérieur devrait aussi regarder dans la direction opposée. Ceux qui avaient
conçu le tunnel avaient soigneusement calculé leurs distances. Un excellent
travail.


Quand il réalisa vraiment où il se trouvait, la tête lui
tourna. Il était à l’extérieur des barbelés. Hors de portée des projecteurs.
Hors de vue des mitrailleurs. Il leva les yeux. Au-delà du feuillage, il voyait
les dernières étoiles de la nuit clignoter dans l’immense voûte céleste. Un
instant, il eut l’impression de ne faire qu’un avec cette immensité, avec ces
millions de kilomètres obscurs au fond de l’espace.


Je suis libre, se dit-il.


Il faillit éclater de rire. Il s’appuya contre le tronc,
serrant les bras contre son torse, comme s’il pouvait retenir l’explosion que
l’excitation risquait de provoquer dans son corps.


Puis il se concentra sur la tâche qui l’attendait. Un coup
d’œil à la montre que Lydia lui avait donnée, tant d’années auparavant,
l’informa que les premières lueurs de l’aube allaient commencer à se faufiler à
l’est, dans moins de temps qu’il n’en faudrait pour faire sortir
soixante-quinze hommes. Surtout au rythme d’un homme toutes les trois minutes.
Tommy regarda rapidement autour de lui. Il inspecta l’obscurité. Il était
absolument seul. Il donna deux coups secs à la corde. Quelques secondes plus
tard, il vit la silhouette indistincte de Numéro Trois sortir du tunnel en
gigotant.


 


Les deux gardiens qui avaient conduit Hugh aux bureaux du
commandement allemand étaient assis sur les marches. Ils fumaient leur maigre
ration de cigarettes. Ils regrettaient de n’avoir pas fouillé le Canadien pour
lui prendre son paquet de Players avant de le conduire auprès de Visser. Ils se
levèrent d’un bond en voyant Fritz n° 1 ouvrir la porte d’entrée. Ils se
mirent promptement au garde-à-vous, jetèrent leurs cigarettes. Leurs bouts
rougeoyants dessinèrent dans l’obscurité des paraboles lumineuses avant de
s’évanouir pour de bon.


Fritz jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour
s’assurer que le Hauptmann Visser ne l’avait pas suivi. Il parla très
vite, sèchement, aux deux soldats :


— Vous, dit-il en s’adressant à celui de droite. Vous
allez entrer immédiatement et surveiller le prisonnier. Le Hauptmann
Visser a donné l’ordre de l’exécuter. Vous ferez en sorte qu’il n’essaie pas de
s’enfuir !


— Jawohl !


Le gardien salua avec un claquement de talons. Il saisit son
arme et se dirigea vers l’entrée du bureau.


— À vous, dit Fritz à son collègue. Vous allez exécuter
précisément les ordres suivants… (Le second gardien hocha la tête.) Le Hauptmann
Visser a ordonné l’exécution de l’officier canadien. Vous irez droit au poste.
Le Feldwebel Voiler est de garde cette nuit. Vous l’informerez de
l’ordre du Hauptmann. Vous lui demanderez de rassembler sur-le-champ un
peloton d’exécution qu’il amènera ici au pas de course…


L’homme acquiesça. Fritz inspira à fond. Il avait la gorge
sèche. Il savait qu’il empruntait un chemin aussi dangereux que celui pris par
Hugh Renaday un peu plus tôt cette nuit-là.


— Il y a un téléphone de campagne au corps de garde.
Dites à Voiler qu’il doit absolument obtenir la confirmation de cet ordre par
le commandant von Reiter. Absolument ! Il doit le faire
sur-le-champ ! Ainsi il pourra être ici avec le peloton d’exécution avant
le réveil des prisonniers ! Cela doit être exécuté rapidement, vous avez
compris ?


L’homme rejeta les épaules en arrière.


— Confirmation par le commandant…


— Même s’il faut pour cela le réveiller dans ses
quartiers, le coupa Fritz.


— Et revenir avec le peloton d’exécution. À vos ordres,
caporal !


Fritz n° 1 hocha la tête, puis le renvoya d’un geste.
L’homme pivota et s’éloigna en courant vers le corps de garde, ses lourdes
bottes résonnant sur le sol poussiéreux. Fritz fit le vœu que le téléphone
fonctionne. L’appareil avait la détestable habitude de tomber en panne trois
fois sur quatre. Fritz déglutit avec peine. Il ne savait pas si le commandant
von Reiter confirmerait l’ordre du Hauptmann Visser. La seule chose
qu’il savait, c’était que quelqu’un allait mourir, cette nuit-là.


Derrière Fritz n° 1, la porte s’ouvrit. Il entendit des
bruits de bottes résonner sur les planches de bois. Il se retourna. Visser
sortait des bureaux. Il se mit au garde-à-vous.


— J’ai transmis vos ordres, Herr Hauptmann !
Un homme est parti chercher le Feldwebel Voiler et le peloton
d’exécution.


Visser grogna et lui retourna son salut. Il descendit les
marches et leva les yeux au ciel. Il sourit.


— L’officier canadien avait raison. C’est une très
belle nuit, vous ne croyez pas, caporal ?


Fritz n° 1 hocha la tête.


— Oui, Hauptmann.


— Ce serait une belle nuit pour beaucoup de choses…
Vous avez une lampe de poche, caporal ? Une torche ?


— Oui, Hauptmann.


— Donnez-la-moi.


Fritz n° 1 lui tendit sa lampe.


Visser scruta le ciel obscur. Puis son regard balaya
l’étendue du camp, jusqu’aux barbelés.


— Je crois que je vais faire une petite promenade, moi
aussi. Pour respirer un peu ce bon air nocturne, comme le lieutenant Renaday me
l’a si aimablement suggéré.


Il alluma la torche. Le faible rayon lumineux éclairait le
sol à moins de deux mètres devant lui.


— Assurez-vous que mes ordres seront exécutés sans
délai.


Visser s’éloigna. Il se dirigea d’un pas vif vers les
arbres, à l’autre bout du camp.


Fritz n° 1 attendit quelques minutes, seul dans le
noir, devant la baraque de l’administration. Il était déchiré par un conflit
intérieur entre les ordres reçus et son devoir. Il savait que le commandant,
son grand bienfaiteur, n’approuvait pas que Visser prenne des initiatives à son
insu. Fritz trouvait grotesque que son travail au camp le contraigne à
espionner deux sortes d’ennemis.


Il donna au Hauptmann quelques minutes d’avance
supplémentaires. Il attendit que la lueur de la torche eût presque totalement
disparu. Puis il s’éloigna du bâtiment. Il s’enfonça dans la nuit, sur les
talons de Visser.


 


Tommy faisait sortir les kriegies par le tunnel à un rythme
régulier. Il s’en tenait aux instructions du trompettiste, tirant sur la corde
toutes les deux ou trois minutes. L’un après l’autre, les pilotes surgissaient
du trou aux bords irréguliers et rampaient vers le pied de l’arbre où les
attendait Tommy. Quelques-uns furent surpris de le voir. D’autres se
contentaient de grogner avant de disparaître dans les bois. Mais la plupart des
kriegies prenaient le temps de lui adresser quelques mots rassurants avec
parfois une légère tape dans le dos, « Bonne chance ! », ou
« À la revoyure, à Times Square ! ». L’ancien de Princeton avait
ajouté : « Bien joué, Harvard. Ils vous ont finalement appris un ou
deux trucs utiles, dans votre boîte de seconde zone. » Puis il s’était
glissé silencieusement sous le couvert des arbres et des buissons.


Cela devenait frustrant. À plusieurs reprises, Tommy avait
retenu son souffle en apercevant la silhouette d’un Hundführer qui
circulait avec son chien le long des barbelés, de l’autre côté de la ligne. Une
fois, les matons du mirador le plus proche avaient allumé leur projecteur, mais
ils avaient orienté le faisceau indiscret dans la direction opposée. Tommy
restait blotti contre son arbre, essayant d’être attentif au moindre détail. Il
savait que n’importe quel bruit pouvait être le signal de la mort. La sienne.
Celle de tous les kriegies en route vers la ville, vers la gare, vers les
trains du matin qui devaient les éloigner du Stalag Luft n° 13.


Tommy regardait souvent sa montre. Il se dit qu’ils allaient
beaucoup trop lentement. L’aube interromprait l’évasion aussi rapidement que si
elle était découverte. Mais il savait aussi qu’une précipitation excessive
ferait tout aussi sûrement échouer toute l’opération. Il serra les dents et
continua d’exécuter le plan.


Dix-sept hommes étaient déjà sortis lorsque Tommy aperçut la
lueur de la torche rebondir par à-coups dans sa direction. Elle était sans
doute à moins de trente mètres de là. La lumière se déplaçait juste à l’orée de
la forêt. Ce n’était pas un Hundführer marchant le long des barbelés. Sa
trajectoire menait droit à la sortie du tunnel.


Il s’immobilisa, les yeux fixés sur la lueur.


Elle fouillait, cherchait, virevoltait dans un sens, puis
dans l’autre, comme un chien qui a repéré une odeur inhabituelle sur un vent
rétif. Tommy se dit que l’homme qui tenait la lampe, quel qu’il fût, cherchait
quelque chose, mais sans méthode bien arrêtée. Il était curieux, inquisiteur,
avec une légère incertitude dans chacun de ses mouvements. Tommy se rejeta en
arrière, essayant de se fondre dans le tronc de l’arbre. Il tourna même autour
de l’arbre avec précaution pour se dissimuler complètement. Puis il comprit que
se cacher ne servirait à rien.


La lueur approchait toujours. Il sentit les battements de
son cœur s’accélérer.


Il existe un point, au-delà de la peur, que les soldats
connaissent bien : c’est là où tous les dérivés de la terreur et de la
mort se dressent devant vous. Un endroit terrifiant, fatal, où certains hommes
sont paralysés, où d’autres restent captifs, dans des miasmes de chagrin et de
douleur. Tommy s’était dangereusement approché de ce point. Ses muscles se
contractèrent, son souffle se durcit, alors qu’il observait la progression de
la lumière qui s’approchait inexorablement de la sortie du tunnel. Il savait
que l’Allemand qui tenait cette lampe ne pouvait pas manquer le trou, et qu’il
ne manquerait certainement pas la corde tendue au-dessus du sol. Tommy savait
aussi qu’il n’avait pas le temps de courir se jeter dans le tunnel sans être
repéré et provoquer le déclenchement de l’alarme. Alors il comprit. C’est comme
si j’étais pris. Comme si j’étais mort.


Il retint son souffle.


Tommy savait aussi que Numéro Dix-huit se trouvait en haut
de l’échelle, qu’il attendait avec impatience les deux coups secs sur la corde
qui lui donneraient le signal. Il essaya de se souvenir : qui est Numéro
Dix-huit ? Il l’avait contourné, dans ce tunnel étroit – il lui
semblait que cela s’était passé des heures auparavant –, assez près pour
sentir l’odeur de transpiration et d’angoisse, il avait senti son souffle, mais
il était incapable de mettre un visage sur ce chiffre. Numéro Dix-huit était un
aviateur, comme lui, et Tommy savait qu’il était perché là-bas, à quelques
centimètres sous la surface, nerveux, excité, impatient. Il serrait la corde
entre ses doigts, priant pour cette occasion de s’évader, priant sans doute
pour la même chose que tous les hommes qui savent que la mort, si fantasque,
rôde près d’eux.


La lueur s’était encore rapprochée de quelques mètres.


Tommy comprit alors que c’était à lui de jouer, et à lui
seul.


À chaque fois que la lueur s’avançait d’un mètre, ce choix
devenait plus évident, plus clair. Ce n’était pas tant le fait qu’il était
censé risquer le tout pour le tout. Mais tout le monde risquait gros, et il
était le seul homme capable de protéger les espoirs de tous. Sottement, il
avait cru que descendre dans le tunnel en quête de la vérité à propos de
Lincoln Scott et Trader Vic serait la seule épreuve qu’il devrait subir cette
nuit-là. Mais il s’était trompé, car le véritable combat se trouvait juste
devant lui. C’était cette lueur qui venait lentement mais sûrement vers la
sortie du tunnel. Il était jeune quand il s’était engagé dans l’aviation, et
plein de ferveur patriotique quand il avait livré son premier combat. Mais il
avait vite compris qu’il y a beaucoup de bravoure à la guerre, mais peu de
véritable noblesse. Ce n’est que dans ses lointaines conséquences, dont
débattent les historiens, que l’on voit apparaître la grandeur d’âme. En fait,
les choix imposés de la manière la plus atroce sont toujours les plus durs et
les plus violents. Tout ce que Tommy avait été et tout ce qu’il voulait être
faisait pâle figure à côté des besoins immédiats de tant d’hommes, cette nuit-là.


Tommy Hart l’intellectuel – l’étudiant en droit, le
guerrier improbable qui en vérité ne souhaitait rien d’autre que rentrer chez
lui pour retrouver la fille qu’il aimait, la vie qu’il connaissait et celle
qu’il s’était promis d’obtenir grâce à son travail acharné et à ses études –
déglutit avec peine. Les poings serrés, il se dirigea lentement, en diagonale,
vers la lueur qui approchait. Il se mouvait furtivement, à la manière des
commandos, les yeux fixés sur la forme menaçante, la gorge sèche, le cœur
battant à tout rompre. Soudain, son devoir lui fut terriblement évident.


Il se rappelait ce que le musicien lui avait dit dans le
tunnel. « Nous sommes tous des assassins. »


Il espérait que l’homme avait raison.


Tommy s’approchait de sa cible. Il osait à peine respirer.


Le trou qu’il devait protéger se trouvait derrière lui, de
biais. Devant, le faisceau lumineux se balançait toujours au petit bonheur.
Tommy ne savait pas qui tenait la torche. Mais il était soulagé : même en
tendant le cou, il n’entendait ni les reniflements ni les halètements qui
auraient trahi la présence d’un chien.


La lumière approcha encore de quelques pas. Tommy, en
embuscade, avait tous les muscles tendus.


À quelques mètres derrière lui, juste sous la surface du
sol, Numéro Dix-huit ne supportait plus la tension de l’attente. Il avait passé
en revue toutes les raisons qui pouvaient expliquer ce retard, mesurant chaque
danger au regard de son désir irrésistible de se lever et de foncer. Il savait
que le planning était serré. Il savait aussi que les seuls kriegies qui avaient
une chance de s’en sortir pour de bon étaient ceux qui attraperaient un train
avant que l’alarme soit donnée. Numéro Dix-huit avait creusé pendant des
heures, et on l’en avait sorti plusieurs fois suffocant, à la suite
d’éboulements. Sous l’effet de l’impulsivité de la jeunesse, il avait décidé
que recouvrer la liberté était plus important que rester en vie. Il ne
supportait pas l’idée d’être arrivé si près de la sortie et de ne pas tenter le
coup. Alors son impatience triompha de tous les arguments qu’il pouvait encore
écouter après tant d’heures passées à plat ventre dans le tunnel. Il décida de
se faire la belle, avec ou sans le signal.


Les bras levés, il s’introduisit dans le trou. D’une seule
poussée, il se retrouva à l’air libre, comme un nageur qui sort d’une piscine.


Tommy s’immobilisa.


Le rayon de la torche se tourna dans la direction du bruit,
et Tommy entendit une voix surprise chuchoter :


— Mein Gott !


Juste à la limite du faisceau de sa torche, Visser avait vu
la forme sombre de Numéro Dix-huit jaillir au-dessus du trou et disparaître
dans les bois. Stupéfait, le Hauptmann s’immobilisa. Très vite, il
ouvrit la bouche et mit la torche entre ses dents. C’était la seule manière
pour lui de saisir son arme. C’était bien entendu une chance immense pour les
évadés, car, ainsi, il ne pouvait appeler à l’aide et déclencher l’alarme.
L’Allemand tira furieusement le rabat du holster attaché à sa ceinture pour en
sortir son Mauser.


L’arme était presque sortie de l’étui lorsque Tommy se jeta
sur lui, comme un arrière sur un attaquant au rugby.


Les deux hommes eurent le souffle coupé par l’impact. Le
choc projeta la torche dans un buisson. Son faisceau mortel fut recouvert par
les feuilles et les branchages. Tommy n’eut pas le temps de s’en rendre compte.


Membres emmêlés, les deux hommes tombèrent en arrière. Le
choc les entraîna à l’intérieur de la ligne d’arbres, hors de vue des miradors
et des gardes qui arpentaient le périmètre extérieur. Ils étaient fixés l’un à l’autre,
indissociables dans le noir absolu.


Tommy ignorait qui était son adversaire. Il savait seulement
que cet homme était l’ennemi. Il disposait d’une lampe, d’un pistolet et –
peut-être le plus dangereux – de sa voix. Chacune de ces armes était
mortelle, et Tommy savait qu’il devait lutter contre toutes.


Visser se débattait, essayant de rendre coup pour coup.
C’était un soldat professionnel, parfaitement entraîné et expérimenté, et il
savait parfaitement ce qu’il devait faire. Tout en cherchant à amortir les
coups de poing que Tommy faisait pleuvoir sur lui, il se concentrait sur le
Mauser. Il frappait aussi des deux jambes. Un coup toucha Tommy à l’aine.
Visser entendit le chuintement de ses poumons qui se vidaient.


Il n’était pas dans la nature de Visser d’appeler au
secours. Il essaya pourtant, inspirant l’air de la nuit, gonflant ses poumons
pour hurler. Au même instant, la main de Tommy trouva sa bouche.


Tommy s’était retrouvé derrière lui. Il s’arrangea pour
passer une jambe autour de sa taille et attira l’Allemand vers lui, pour
pénétrer un peu plus dans l’ombre de la forêt. Il n’était encore que vaguement
conscient qu’il y avait une arme. Il lui fallut encore une demi-seconde pour
réaliser que son adversaire était manchot.


— Visser ! murmura-t-il.


L’Allemand ne put répondre, mais Tommy sentit qu’il avait
reconnu sa voix. Visser continuait de donner des coups de pied en s’efforçant
de sortir son pistolet. Il mordit de toutes ses forces la main gauche de Tommy.
Ses dents s’enfoncèrent profondément dans la chair, déchirèrent le muscle et le
tendon, cherchant à atteindre l’os.


Une douleur fulgurante traversa Tommy. Il grogna, tandis
qu’un voile rouge se déployait devant ses yeux, l’aveuglant presque.


Mais il n’abandonna pas la lutte. Il enfonça sa main torturée
plus loin encore dans la bouche de l’Allemand. Son autre main trouva le poignet
de Visser. Il comprit que celui-ci était presque parvenu à prendre son arme, et
qu’il concentrait toute son énergie sur un objectif unique : la sortir
tout à fait et tirer. N’importe où.


Même taraudé par la douleur, alors qu’il sentait le sang
palpiter sur sa main, Tommy n’avait qu’une pensée en tête : un simple coup
de feu en l’air le tuerait aussi sûrement que si Visser posait le canon sur sa
poitrine et lui expédiait une balle en plein cœur. Alors il ignora la douleur
croissante dans sa main gauche et se concentra sur le bras de l’Allemand, et
sur l’effort qu’il déployait pour atteindre la crosse et la détente de son
pistolet. La guerre tout entière, des années de batailles, des millions de
morts, la lutte opposant des cultures et des nations, tout cela se résumait
pour Tommy à leur combat pour le contrôle du Mauser. Il trouva les doigts qui
cherchaient à atteindre la détente, et il tira violemment en arrière. Le Mauser
était en équilibre, presque hors du holster de cuir noir. Sa forme encombrante
et son poids constituaient un avantage mineur en faveur de Tommy. Mais Visser
était d’une force colossale, et il concentrait presque toute sa force dans son
bras unique. Tommy sentit que la lutte tournait à l’avantage de son adversaire.


Alors il essaya autre chose. Au lieu de tirer en arrière, il
poussa très fort, en tordant la main. Les doigts de Visser se coincèrent dans
le pontet, et l’un d’eux se brisa. L’Allemand lâcha un gémissement. Le son
guttural contourna la main sanguinolente de Tommy qui tentait toujours
d’étouffer le nazi.


Le pistolet tomba dans la mousse qui recouvrait le sol. Les
ténèbres avalèrent immédiatement le gros objet noir. Visser comprit que son
arme était perdue. Il redoubla de violence, s’acharna sur la main gauche de
Tommy et battit l’air avec la sienne. Il essaya de se relever, mais les jambes
de Tommy lui enserraient la taille. Ils luttaient, presque aussi proches que
des amants, mais avec la mort de l’autre pour unique désir.


Tommy ne tint pas compte des coups qui s’écrasaient sur son
corps, de la douleur à la main qui le torturait, et il tira la tête de Visser
en arrière. On ne lui avait jamais appris à tuer un homme à mains nues, et il
n’y avait jamais réfléchi. Les seules bagarres auxquelles il ait jamais
participé pendant son adolescence n’étaient que des bousculades agrémentées
d’injures. Jamais il n’avait livré de bataille aussi ardue que celle-ci. Même
contre Murphy et le musicien, un peu plus tôt, dans le tunnel. Même les combats
de Lincoln Scott, avec arbitre et gants réglementaires, sur un ring, n’étaient
pas mortels comme celui-là.


Ce combat n’avait qu’une issue possible. L’Allemand lançait
des coups de poing et de pied et le mordait à belles dents, déchirant la chair
de sa main. Mais Tommy, soudain, ne ressentit plus aucune douleur. Comme si une
froideur absolue, mi-instinct, mi-volonté, venait de prendre possession de lui.
Il serra les dents et tira de toutes ses forces sur le cou du nazi, appuyant
son genou droit sur ses reins pour faire levier.


Visser comprit immédiatement la menace, et lutta pour se
libérer. Il griffait l’air avec toute la haine qu’il pouvait rassembler, pour
se débarrasser de la poigne implacable de Tommy. S’il avait eu ses deux bras,
le combat aurait rapidement tourné à son avantage. Pendant un instant, le sort
de la bataille sembla indécis, la force de l’un contre celle de l’autre, deux
corps tordus l’un contre l’autre, aussi raides et durs que du cuir sec.


Visser eut un dernier sursaut de révolte. Il mordit, donna
des coups de pied, cogna de sa main unique. Les coups pleuvaient sur Tommy, qui
ferma les yeux et tira encore plus fort. Il savait que le moindre relâchement
lui coûterait la victoire, et la vie.


C’est alors qu’il entendit un craquement sinistre.


Le bruit que fit en se brisant la nuque de Visser était
certainement le bruit le plus horrible qu’il ait entendu de toute sa vie.
L’Allemand haleta une dernière fois, stupéfait de voir la mort fondre sur lui,
puis son corps se détendit dans les bras de Tommy. Quelques secondes plus tard,
celui-ci lâcha le nazi sans connaissance.


Il dégagea enfin sa main gauche de la bouche de Visser. La
douleur réapparut, insupportable. Pendant une seconde, la tête lui tourna, il
eut l’impression de tomber à son tour dans le noir. Il se laissa aller en
arrière, serrant sa main broyée et sanglante contre sa poitrine. Autour de lui,
la nuit sembla soudain parfaite, d’un calme absolu. Il redressa la tête,
respira à fond, essayant de retrouver ses repères. Il lui fallait remettre un
peu d’ordre et de raison dans le monde qui l’entourait.


Il prit lentement conscience des autres bruits. La première
chose qu’il entendit, c’était que Visser respirait encore. Il réalisa qu’il
devait finir le travail. Peut-être pour la première fois de sa vie, il pria,
pour que l’Allemand meure avant qu’il ne soit forcé de lui prendre son dernier
souffle de vie.


— Meurs, je t’en supplie, murmura-t-il.


L’Allemand mourut, dans un dernier râle.


Tommy fut si soulagé qu’il faillit éclater de rire. Il leva
les yeux vers les étoiles. Un infime soupçon de lumière commençait à barrer
l’horizon, à l’est. C’est drôle, se dit-il, d’être en vie alors que vous
devriez être mort.


Sa douleur à la main était lancinante. Il avait l’impression
que Visser lui avait presque coupé un doigt, voire plusieurs, et qu’ils
pendaient, inutiles, contre sa poitrine. Il avait la main en lambeaux. Le sang
coulait sur sa chemise. Des éclairs de douleur remontaient le long de son
avant-bras et lui obscurcissaient le cerveau.


Il savait qu’il devait panser sa blessure. Il se pencha sur
le corps inerte de Visser, trouva un mouchoir de soie dans la poche de sa
vareuse. Il s’en enveloppa la main du mieux qu’il put, afin de contenir
l’hémorragie.


Tommy essaya de faire le point de la situation. Il savait
que beaucoup de choses étaient menacées, mais l’épuisement et la douleur
l’empêchaient de penser clairement. Il se souvenait seulement que des hommes
attendaient toujours dans le tunnel, et que toute l’opération avait pris un
retard considérable. Il estima que la seule chose à faire était d’y retourner
et de continuer.


Mais il ne suffisait pas de prendre une décision. Il était
incapable de faire obéir ses muscles ravagés. Il inspira encore une grande
goulée d’air et essaya de se remettre sur pied. Il ne parvint qu’à s’effondrer
contre un tronc d’arbre. Il se dit qu’il aimerait se reposer, même une seule
seconde. Il allait fermer les yeux, lorsqu’il sentit la peur s’emparer à
nouveau de lui.


Le faisceau de la torche qui avait été avalée par la forêt
se levait soudain, comme un spectre, à quelques mètres de lui. Il pivota, comme
s’il allait reprendre son horrible quête. Avant que Tommy ait eu le temps de
rassembler le peu de forces qui lui restaient pour chercher un abri, le rayon
se posa sur son visage.


 


La mort est une sorcière, se dit-il. Quand vous croyez
l’avoir dupée, elle retourne la situation à vos dépens. Il eut un mouvement de
recul, leva la main pour se protéger les yeux de la lumière, attendant le coup
de feu qui allait retentir d’une seconde à l’autre.


Il entendit une voix familière :


— Monsieur Hart ! Mon Dieu ! Que faites-vous
là ?


Tommy sourit. Il secoua la tête, incapable de répondre à la
question si raisonnable de Fritz n° 1. Il fit un petit geste de sa main
valide. La lumière du fouinard se posa sur la forme tordue de l’officier
allemand qui gisait sur le ventre, à deux mètres de là.


— Mon Dieu ! murmura le fouinard.


Tommy se laissa aller en arrière et ferma les yeux. Il
n’avait plus la force de se battre. Il entendit Fritz n° 1 haleter,
répétant ses « Mein Gott ! Mein Gott ! » avant de
comprendre ce qui se passait :


Une évasion !


Tommy vit à peine Fritz n° 1 mettre la main à l’arme
qu’il portait au côté, et chercher l’indispensable sifflet que tous les
fouinards portaient dans la poche de leur vareuse. Il voulut crier une mise en
garde à Numéro Dix-neuf, qui attendait au sommet de l’échelle, dans le tunnel,
mais il n’en avait même plus la force.


Il attendit l’alarme.


Elle ne vint pas.


Tommy rouvrit lentement les yeux. Fritz n° 1 se tenait
à côté du corps de Visser. Le fouinard avait le sifflet devant la bouche, et
son arme à la main. Il se retourna lentement et contempla Tommy, le sifflet
toujours devant la bouche.


— Ils vont vous fusiller, monsieur Hart, murmura-t-il.
Tuer un officier allemand en essayant de vous évader…


— Je sais, dit Tommy. Je n’avais pas le choix.


Fritz amena le sifflet à ses lèvres, s’interrompit,
l’abaissa lentement. Il dirigea la torche vers le trou béant dans le sol, que
Tommy avait eu pour mission de protéger. Il s’attarda sur la corde attachée au
tronc d’arbre.


— Mon Dieu, répéta-t-il doucement.


Tommy restait silencieux. Il ne comprenait pas pourquoi le
fouinard n’avait pas encore appelé à l’aide.


Fritz n° 1 semblait enfermé dans ses pensées, évaluant,
mesurant, soupesant tous les détails et les dettes. Il se pencha soudain vers
Tommy et chuchota, très vite :


— Dites aux hommes qui se trouvent dans le tunnel que
l’évasion est finie ! Kaputt ! Finie ! Qu’ils retournent
immédiatement dans leurs baraques ! L’alarme va retentir d’une seconde à
l’autre ! Dites-leur maintenant, monsieur Hart. C’est votre seule
chance !


Tommy retint son souffle. Il ne comprenait pas où voulait en
venir le fouinard, mais il sentait qu’on lui accordait une chance, et il devait
la saisir. Sans savoir comment, il parvint à rassembler l’énergie nécessaire,
se dirigea vers le bord du tunnel, en titubant sur l’herbe moussue. Il se
pencha au-dessus du trou. Numéro Dix-neuf était là, les yeux levés vers lui,
qui attendait.


— Les Boches ! chuchota Tommy. Partout ! Que
tout le monde fasse demi-tour, vite ! Pour aujourd’hui, les carottes sont
cuites !


— Merde ! jura Numéro Dix-neuf entre ses dents.
Nom de Dieu de merde !


Mais il n’hésita pas une seconde, se laissa choir
brusquement dans le puits et rampa vers le tunnel. Tommy entendit le bruit
assourdi de sa conversation avec Numéro Vingt. Il n’en comprit pas le détail.
Mais il savait ce qu’ils se disaient.


Il se retourna. Fritz n° 1 se tenait à quelques mètres
de lui. Il avait éteint sa lampe, mais la lumière de l’aube était suffisante
désormais pour que Tommy reconnaisse sa silhouette sombre et spectrale. Le
fouinard lui fit signe de se dépêcher.


Tommy se dirigea vers lui, moitié rampant, moitié courant.


— C’est votre seule chance, monsieur Hart. Prenez le
corps et suivez-moi, immédiatement. Ne posez pas de questions. Vite !


Tommy secoua la tête.


— Ma main… Je ne crois pas que j’aurai la force…


— Alors vous mourrez ici, répliqua sèchement Fritz
n° 1. À vous de choisir, monsieur Hart. Mais il faut vous décider tout de
suite. Je ne puis toucher le corps du Hauptmann. Ou bien vous le
soulevez maintenant, ou bien vous mourez à côté de lui. Mais je pense qu’il ne
serait pas bien de laisser un homme comme lui vous tuer, monsieur Hart.


Tommy inspira à fond. Son esprit était submergé d’images de
chez lui, de l’école, de Lydia. Il se rappela son capitaine, le Texan, et son
rire chaleureux. « Tu nous ramènes à la maison, hein, Tommy ? »
Et Phillip Pryce, avec ses éternels reniflements et sa bonne humeur en toute
chose. Il se dit que seul un lâche tourne le dos à la chance qui lui est
offerte de rester en vie, si mince et difficile à saisir soit-elle. Alors,
sachant que ses réserves étaient largement épuisées, avec la seule force de sa
volonté, Tommy se pencha et, dans un grognement sonore, hissa le cadavre du
nazi sur son épaule, à la manière des pompiers. Le corps fit entendre un
craquement écœurant, et Tommy crut qu’il allait vomir. Puis il se redressa en
chancelant, pour garder son équilibre.


— Allez, vite ! le pressa Fritz n° 1. Vous
devez battre la lumière du matin, ou tout est perdu !


Tommy sourit en entendant la formulation un peu désuète de
l’Allemand. Mais il vit aussi les traînées grises de l’aube prendre racine sur
l’horizon et se renforcer à vue d’œil. Il fit un pas en avant, faillit
trébucher, se redressa et fit, d’une toute petite voix :


— Allons-y. Je suis prêt.


Fritz n° 1 acquiesça, puis s’enfonça dans la forêt.


Tommy le suivit péniblement. Le poids de Visser était écrasant,
comme si le nazi mort essayait encore de le tuer.


Des branches lui déchiraient le visage. Des racines lui
faisaient des crocs-en-jambe. La forêt l’égratignait et l’agrippait à chaque
pas, le ralentissait, essayait de le jeter au sol. Tommy avançait toujours,
ahanant sous le poids mort, luttant à chaque pas pour garder son équilibre et
la force d’en faire un autre.


Il avait la respiration saccadée. La sueur lui collait les
paupières. La douleur dans sa main gauche était effarante. Elle palpitait, déferlait,
envoyait des éclairs fulgurants dans tout son corps. Tommy avait l’impression
de ne plus avoir aucune force. Puis il refusa cette idée, et il en trouva
encore un peu, juste assez pour faire quelques pas supplémentaires.


Il ignorait totalement la distance qu’il avait parcourue.
Fritz n° 1 tourna la tête et le pressa :


— Vite, monsieur Hart ! Vite. Nous y sommes
presque.


Tommy redoubla d’efforts. Visser, sur son épaule, semblait
ne plus appartenir à ce monde. C’était une sorte de grand démon noir, qui essayait
de l’écraser.


Au moment où il pensait être incapable de faire un pas de
plus, Fritz n° 1 s’arrêta brusquement et s’agenouilla. Le fouinard lui fit
signe de s’approcher. Tommy parcourut ces quelques mètres en titubant, puis se
laissa tomber sur le sol.


— Où sommes… commença-t-il.


Fritz le coupa :


— Silence ! Il y a des gardiens, pas très loin.
L’odeur ne vous dit rien ?


Tommy s’essuya le visage de sa main valide, renifla. Il
reconnut les puanteurs mêlées de mort et d’immondices humaines qui régnaient
dans cette partie de la forêt. Il jeta un regard interrogateur à Fritz
n° 1.


— Le camp de travail russe ! chuchota ce dernier.
(Il lui montra la direction.) Portez le corps aussi loin que vous pourrez, et
laissez-le là-bas. Ne faites aucun bruit, monsieur Hart. Les gardiens
n’hésiteraient pas à vous tirer dessus. Et mettez ceci dans la main du Hauptmann.


Fritz n° 1 sortit de sa poche la boucle de ceinture
russe qu’il avait essayé de vendre à Tommy quelques jours plus tôt. Tommy hocha
la tête. Il prit la boucle, se releva et reprit le corps de Visser sur son
épaule. Il allait partir lorsque Fritz n° 1 fit un geste. Le fouinard fixa
les yeux morts de Visser.


— Gestapo ! murmura-t-il.


Il cracha au visage du mort, puis se tourna vers Tommy.


— Allez-y, maintenant, et ne traînez pas ! l’exhorta-t-il.


 


Tommy se débattait à travers les arbres. L’odeur était
insupportable. Il distingua une petite ouverture, presque une clairière, à
quelque vingt-cinq mètres des barbelés de fortune et des pieux pointus du camp
de travail russe. Il n’y avait rien de permanent, dans la zone réservée aux
Russes. Après tout, les hommes qu’on y amenait n’étaient pas censés survivre à
la guerre, et officiellement aucune organisation liée à la Croix-Rouge, à
Genève, ne contrôlait leurs conditions d’existence.


Sur sa droite, il entendit un chien aboyer. Deux voix
retentirent derrière lui.


Aussi loin que je peux, c’est ici, se dit-il.


D’un grand coup d’épaules, il jeta le corps de Visser, qui
heurta le sol avec un bruit sourd. Tommy se pencha, enfonça la boucle de
ceinture entre les doigts de l’Allemand, puis il recula. Il se demanda un
moment s’il haïssait assez Visser pour être heureux de le voir mort. Puis il
comprit que ce n’était pas cela qui comptait.
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Un pansement de campagne


Le chaos régnait dans la baraque 107.


Les candidats à l’évasion rassemblés dans le couloir se
débarrassaient frénétiquement de leurs costumes retaillés, pour remettre leurs
uniformes élimés et déchirés. Nombre d’entre eux avaient mis de côté des
rations supplémentaires pour l’évasion, de quoi se sustenter pendant leur
cavale. Ils se goinfraient de chocolat et de viande en boîte, terrifiés à
l’idée que les Allemands allaient arriver d’une seconde à l’autre et confisquer
tout ce qu’ils avaient mis des semaines à épargner. L’équipe de soutien
récupérait les habits, les faux papiers, les tickets de train, les passeports,
les permis de travail, tout ce que les kriegies avaient préparé pour donner un
semblant de légitimité à leur existence au-delà des barbelés, et les camouflaient
dans des livres évidés ou dans des caches pratiquées derrière les cloisons. Les
hommes du groupe d’évacuation de la terre sautèrent du trou du plafond en
essuyant la sueur et la saleté qui leur recouvraient le visage, tandis qu’un
aviateur remettait soigneusement en place le panneau d’accès – pour le cas
où les Allemands ne le découvriraient pas. Un officier se tenait derrière la
porte d’entrée, l’œil collé à une fente percée dans le bois. Il renvoyait les
hommes dans leurs baraques respectives, un par un, deux par deux, dès que la
voie était libre.


Quand Tommy avait lancé son avertissement au numéro
dix-neuf, vingt-neuf hommes se trouvaient dans le tunnel. L’alarme circula plus
vite que les hommes eux-mêmes, relayée comme l’avait été, un peu plus tôt, le
message annonçant l’innocence de Scott. Mais tandis que l’information remontait
à toute vitesse vers le camp, les kriegies avaient beaucoup de mal à revenir en
arrière, à cause de l’obscurité et de l’étroitesse du tunnel. Ils se mouvaient
avec l’énergie du désespoir, parfois avec frénésie. Certains rampaient à
reculons, d’autres essayaient de faire demi-tour. Malgré l’urgence, il leur
fallut du temps pour rebrousser chemin, déçus, effrayés, et surtout très en
colère contre la dureté de la vie qui les dépouillait de leur chance de
s’enfuir. Des jurons, des grossièretés se répercutaient sur les parois du
tunnel.


Quand les hommes commencèrent à émerger du tunnel, Lincoln
Scott s’était posté près de l’entrée, à côté de la latrine. Un mètre plus loin,
le major Clark lançait des ordres cinglants, essayant de ramener la discipline
parmi les hommes surexcités. Scott avait tout de suite assimilé la manière dont
la situation dégénérait. Il tendit le bras dans le puits et aida Numéro
Quarante-sept à remonter de l’antichambre.


— Où est Hart ? fit-il. Vous avez vu Tommy
Hart ?


— Il doit se trouver encore à l’avant, dit l’autre en
secouant la tête.


Scott l’aida à rejoindre le couloir, où le kriegie commença
à arracher ses habits d’évasion. Scott se pencha sur le puits du tunnel. La
lueur des bougies semblait dessiner des cicatrices sur les visages. Il se
pencha et saisit la main du numéro quarante-six, qu’il aida à remonter, avec la
même question :


— Vous avez vu Hart ? Vous l’avez entendu ?
Il va bien ?


Mais le numéro quarante-six secouait la tête.


— C’est un sacré bordel, là-dedans, Scott. On n’y voit
foutre rien. Je ne sais pas où il est.


Scott le guida vers le couloir, puis tendit le bras et
saisit le câble noir qui descendait dans le trou.


— Qu’est-ce que vous faites, Scott ? lui demanda
le major Clark.


— Je vais me rendre utile.


Il se tortilla, comme un alpiniste qui s’apprête à descendre
une paroi en rappel. Sans un mot pour le major, il se laissa tomber dans
l’antichambre. Il régnait dans l’air vicié du tunnel une tension presque
tangible. Scott avait l’impression de pénétrer dans une salle commune d’hôpital
où la maladie s’était incrustée, et que personne n’avait pensé à aérer. Dans la
débandade, le soufflet avait été abandonné, repoussé d’un coup de pied par un
des premiers kriegies. Scott vit que le numéro quarante-cinq se débattait avec
une valise. Il en débarrassa l’homme qui lui jeta un regard reconnaissant.


— Bon Dieu, murmura le kriegie. Cette saloperie a
failli me faire tomber le plafond sur la tête. Merci.


Il s’appuya contre la paroi de l’antichambre.


— Il n’y a pas d’air, murmura-t-il. Pas un gramme
d’air, là-bas. J’espère que personne n’est tombé dans les pommes.


Scott l’aida à s’adosser à la paroi pour reprendre son
souffle, puis lui mit la corde entre les mains. Le kriegie le remercia d’un
signe de tête et commença son ascension, à la force des poignets. Dès qu’il fut
au-dessus de la tête de Scott, ce dernier s’empara du soufflet.


Il le redressa, puis l’enfourcha comme le capitaine de New
York l’avait fait au début de cette nuit interminable. Avec une énergie née de
l’urgence, il se mit à pomper furieusement, expédiant vers le tunnel des
rafales d’air frais.


Presque une minute s’écoula avant qu’un autre kriegie
n’apparaisse dans l’entrée du tunnel. Il semblait épuisé par la tension
consécutive à l’échec de l’évasion. Il toussait et brassait l’air de
l’antichambre en ahanant. Il montra le soufflet.


— Bien, murmura-t-il. On ne peut plus respirer
là-dedans. Impossible.


— Où est Hart ? demanda Scott entre deux
halètements.


Il avait le visage luisant de sueur.


L’homme secoua la tête.


— Je ne sais pas. Il arrive, peut-être ? Je ne
sais pas. On peut à peine respirer. Cette terre et ce sable s’immiscent
partout, et on n’entend rien d’autre que les gars qui gueulent pour remonter,
pour sortir, sortir, sortir ! Ça, et puis les damnées planches du plafond
qui craquent sans arrêt. J’espère que tout ce bordel ne va pas s’effondrer. Les
Boches sont là ?


— Pas encore, fit Scott en serrant les dents. Si vous
faites vite, vous avez une chance de sortir d’ici.


Numéro Quarante-cinq hocha la tête. Il inspira, rassembla
ses forces. Puis il se hissa tant bien que mal sur le câble, saisit les mains
que quelqu’un, dans la latrine, lui tendait.


En bas, Scott pompait de plus en plus vite. Le soufflet
craquait et chuintait, et le pilote noir grognait violemment sous l’effort.


Lentement, l’un derrière l’autre, les hommes sortaient du
tunnel en rampant. Tous étaient crasseux et terrifiés, tous étaient soulagés de
revoir enfin la surface. « C’est à ça que doit ressembler la mort »,
avait dit l’un. Et un autre : « C’est un vrai tombeau,
là-dessous. » Chacun remplissait ses poumons en arrivant, et plus d’un, en
voyant Scott derrière son soufflet, lui murmura quelques mots de remerciement.


Le temps semblait s’étirer dangereusement, comme la lame de
fond, sur le bord de la plage, qui menace d’entraîner le baigneur au gré des
courants sous-marins. Rester dans le tunnel, se dit Scott, cela doit être un
peu comme une noyade. Il repoussa cette pensée. Il posa au nouvel arrivant la
seule question qui lui importait :


— Vous avez vu Hart ? Où est Hart ?


Personne ne le savait.


Fenelli, le numéro vingt-huit, s’extirpa du tunnel et se
laissa tomber près de Scott. Il désigna le soufflet.


— Une sacrée bonne idée d’avoir redémarré ce truc-là,
fit-il. Sans cela, on aurait des types dans les pommes tout au long du tunnel.
L’air est presque toxique, là-dedans.


— Où est Hart ? demanda Scott pour la centième
fois.


— Il était tout à fait au bout. À l’extérieur. C’est
lui qui leur donnait le signal du départ. Je ne sais pas où il est, maintenant.


Scott était furieux de son impuissance. Il ne savait
vraiment pas ce qu’il pouvait faire, sinon continuer à expédier dans le tunnel
un peu de cet air vital pour ceux qui s’y trouvaient encore.


— Vous feriez mieux de sortir d’ici, grogna-t-il. Ceux
du haut vont vous aider à monter.


Fenelli commença à se lever, puis se laissa retomber à
terre. Il souriait.


— Vous savez, j’ai un cousin dans la marine. Dans ces
foutus sous-marins. Il voulait que je m’engage avec lui. Je lui ai dit qu’il
fallait être complètement idiot pour se balader sous la mer et attendre les
Japs en retenant son souffle. « Tu ne me feras jamais faire une chose
aussi stupide », je lui disais. Ah ! Regardez-moi, maintenant. Sept
mètres sous la surface du sol, et toujours collé dans cette maudite prison. Ils
sont loin, nos avions…


Sans cesser d’actionner le soufflet, Scott hocha la tête. Il
parvint à esquisser un sourire.


— Je crois que je vais vous tenir compagnie pendant
quelques minutes, dit Fenelli.


Il se pencha vers l’intérieur du tunnel, scruta les
ténèbres. Une longue minute s’écoula, puis il tendit le bras pour aider Numéro
Vingt-sept à parcourir ses derniers mètres. C’était le capitaine new-yorkais.
Il se laissa tomber à son tour sur le sol, suffoquant comme un poisson hors de
l’eau.


— Mon Dieu ! dit-il. Jésus, Marie, Joseph… Quelle
saloperie ! Plusieurs fois, j’ai dû creuser mon chemin dans des tas de
sable. Ça devient plutôt branlant là-dedans…


— Où est Tommy ?


L’homme secoua la tête.


— Il y a encore des hommes qui descendent le tunnel,
derrière moi.


Il inspira à fond et se mit sur pied. Puis :


— Mon Dieu ! Ça fait du bien d’être debout. Bon,
j’en suis sorti. Miséricorde !


Il empoigna le câble et, avec l’aide de Fenelli, commença à
se hisser vers la surface et la sécurité.


Au moment précis où Numéro Dix-neuf passait enfin l’entrée
du tunnel, le major Clark se pencha au-dessus du puits en criant :


— Ça y est ! Ils viennent de déclencher
l’alarme !


Le hululement lointain d’une sirène anti-raid leur parvenait
en effet, malgré la profondeur.


— Où est Hart ? cria Scott.


Numéro Dix-neuf secoua la tête.


— Devrait être juste derrière moi. Ça a merdé d’un
coup.


— Que s’est-il passé ? demanda Fenelli qui
s’agenouilla et fouilla l’obscurité du regard.


Il tendit le cou dans le trou, s’efforçant d’entendre un
bruit de reptation.


— Allez, messieurs, dépêchez-vous de remonter !
leur cria le major Clark. Remuez-vous, nom de Dieu !


Numéro Dix-neuf secouait toujours la tête.


— Je ne sais pas, dit-il. Je me trouvais en haut de
l’échelle, j’attendais le signal pour sortir, vous savez, juste comme on nous
l’avait appris, sauf que c’était Hart qui s’trouvait à l’autre bout de la
corde, c’est lui qui donnait le signal, et non pas le gars qui vous précédait,
comme prévu. En tout cas, j’attends et j’attends encore, et je me demande ce
qui se passe, passque ça fait bien plusieurs minutes et on est censés partir
toutes les deux, trois minutes, tout à coup, j’entends deux mecs qui se battent.
Et une drôle de bagarre, je vous le dis. Pas de voix, au début. Juste des
grognements et des soupirs et le bruit des coups qu’on donne et qu’on reçoit.
Puis le silence. Et puis, comme si ça venait de nulle part, j’entends enfin des
voix. Comprends foutrement pas ce qui se dit, mais ça ne fait rien, passque
tout à coup Hart se penche au-dessus du trou, et il me dit qu’il y a des Boches
dans tous les coins et que je dois retourner dans le tunnel en quatrième
vitesse, faire sortir tout le monde, passque l’alarme va être donnée. Alors je
me laisse retomber au fond, et je pars en marche arrière, mais ça prend un
temps fou, passque les gars, ils paniquent, et ils ont du mal à faire
demi-tour, et on peut à peine respirer, il y a de la terre partout, et vous ne
voyez foutre rien passque les bougies sont mortes. Et puis me voilà.


— Où est Hart ? cria Scott.


Numéro Dix-neuf haussa les épaules, toujours haletant.


— J’en sais rien. Je croyais qu’il était derrière moi.
Mais on dirait bien que non.


Ils entendirent le major Clark brailler au-dessus de leurs
têtes :


— Pressez-vous ! Les Allemands seront ici d’une
seconde à l’autre ! Nous devons fermer !


Scott leva la tête.


— Hart n’est pas revenu ! fit-il sèchement.


Le major Clark semblait hésiter.


— Il devrait être derrière le dernier homme !


— Il n’est pas revenu !


— Il faut fermer avant leur arrivée !


— Il n’est pas là ! rugit Scott.


— Fermez, nom de Dieu ! fit le major.


 


Tommy Hart s’étonnait de continuer à ramper. Il ne
comprenait pas d’où lui venait son énergie. Ses muscles l’avertissaient que
l’anéantissement n’était pas loin. Son esprit conscient n’était plus qu’un
enfer de douleur chauffé à blanc. Mais il continuait d’avancer.


Il faisait plus sombre que durant n’importe quelle nuit de
son existence. Et il se sentait terriblement seul.


Des ruisseaux de sable coulaient sur sa tête. La poussière
lui obstruait les narines. Il avait l’impression qu’il n’y avait plus d’air du
tout dans les limites étroites du tunnel. Le seul bruit qui lui parvenait aux
oreilles était le craquement des étais prêts à céder. Il continuait à se
traîner, imitant les mouvements de la natation, repoussant la terre qui
s’entassait sur sa route, luttant pour gagner le moindre centimètre.


Il n’avait aucun espoir de parvenir à ramper sur soixante-quinze
mètres. Et il croyait encore moins pouvoir le faire avant que les Allemands ne
fassent irruption dans la baraque 107. Bizarrement, l’épuisement, couplé à la
douleur et à l’effort surhumain qu’il devait déployer pour continuer d’avancer,
l’empêchait de s’abandonner à la terreur. Comme si toutes les pulsions
contradictoires qui hurlaient en lui refusaient de laisser la place à la plus
évidente et la plus dangereuse d’entre elles. L’idée qu’il puisse perdre cet
ultime combat ne parvenait pas à pénétrer son esprit.


Tommy s’accrochait au moindre centimètre d’obscurité, et
continuait d’avancer.


Il ne s’arrêta à aucun moment, en dépit de son épuisement.
Même quand son chemin était en partie bloqué, quand l’espace rétrécissait
encore, il continuait d’avancer, tel un serpent, sa silhouette dégingandée
ondulant à travers les passages les plus étroits. L’effort l’étourdissait.
Chaque bouffée d’air qu’il arrachait aux ténèbres lui semblait encore plus
ténue, plus fétide, plus imprégnée par le mal.


Depuis combien de temps il avançait, et à quelle vitesse, il
l’ignorait totalement. Il avait l’impression de se trouver dans ce tunnel
depuis toujours. Il n’y avait jamais eu d’extérieur, il n’y avait jamais eu de
ciel clair, ni d’air frais ni de voûte étoilée. Il faillit éclater de rire en
pensant que tout le reste n’avait été qu’un rêve : son foyer, son école,
son amour, la guerre, ses amis, le camp, les barbelés… Tout. Rien de tout cela
n’avait vraiment existé. Il était mort, là-bas, dans la Méditerranée, avec son
capitaine texan. Tout le reste n’était qu’une sorte de fantasme étrange du
futur, qu’il emporterait avec lui dans l’oubli. Il serra les dents et parcourut
encore un mètre. Rien n’était réel, ce tunnel n’était rien d’autre que l’enfer.
Il avait toujours été là, et il y resterait à jamais. Il n’y avait pas d’issue.
Il n’y avait pas d’air. Il n’y avait pas de lumière. Plus jamais.


Au fond du délire qui s’emparait de lui, il entendit une
voix.


Elle lui sembla familière. Il crut d’abord que c’était
Phillip Pryce. Et puis non, c’était son vieux capitaine qui l’appelait. Il
avança encore un peu, de plus en plus difficilement. Il sourit en réalisant que
c’était Lydia. Il était dans le Vermont, c’était l’été, et elle voulait qu’il
sorte furtivement de chez lui, dans la douceur de minuit, pour venir lui donner
un tendre baiser et lui souhaiter bonne nuit. Il murmura quelques mots en
réponse, comme n’importe quel amant satisfait étend le bras au-dessus du lit,
tard dans la nuit, pour répondre à la plus douce des invites.


— Je suis ici, dit-il.


La voix l’appela de nouveau, et il tendit le bras.


— Ici, dit-il un peu plus fort.


Il n’avait pas assez d’énergie pour élever la voix. Il se
traîna en avant, s’attendant presque à voir la main de Lydia se tendre vers la
sienne, sa voix le guidant vers elle.


Mais la seule chose qu’il entendit, ce fut un terrible
craquement.


Il n’eut même pas le temps d’avoir peur, quand le plafond se
déchira et qu’il se trouva brusquement noyé sous une cascade de terre et de
sable mélangés.


 


— Je l’ai entendu ! s’écria Lincoln Scott. Il est
là !


— Bon Dieu ! s’exclama Fenelli, qui s’écarta de
l’entrée du tunnel en entendant un bruit semblable à une explosion. Nom de
Dieu !


Là-haut, dans la latrine, le major Clark braillait :


— Que se passe-t-il ? Où est Hart ?


— Il est là, répondit Scott. Je l’ai entendu !


— Un éboulement ! hurla Fenelli.


— Où est Hart ? hurla à nouveau le major. Nous
devons fermer le tunnel ! Les Boches évacuent tout le monde des baraques.
Si nous ne fermons pas cette entrée sur-le-champ, ils vont la trouver !


— Je l’ai entendu ! criait Scott. Il est
coincé !


Scott et Fenelli levèrent les yeux vers le major Clark.


Ce dernier sembla vaciller – comme la vapeur de chaleur
au-dessus du bitume, par un après-midi d’août – avant de prendre sa décision.


— Faites passer les seaux ! hurla-t-il à
l’intention des hommes qui se trouvaient dans le couloir. Personne ne sort
d’ici tant que nous n’avons pas récupéré Hart ! (Il se pencha vers le
tunnel.) Attention, en bas ! beugla-t-il.


Il s’empara d’une pioche et d’une pelle de fortune et les
lança dans le trou.


Les outils touchèrent le sol avec un bruit sourd. Mais
Lincoln Scott s’était déjà précipité dans le tunnel, il creusait, il griffait
frénétiquement la terre, fouissait comme un animal souterrain en proie à la
folie. Il luttait contre l’éboulement, repoussait la terre derrière lui à coups
de pied, et Fenelli l’expédiait à l’aide de la pelle au fond de l’antichambre.


C’était la chose la plus importante de toute son existence.
Aucun affrontement, aucune colère, aucun accès de rage, rien n’égalait cette
attaque contre ce sable impossible à maîtriser. C’était comme s’il essayait de
se battre avec un fantôme, ou avec un nuage. Il ignorait totalement s’il allait
devoir creuser sur un mètre ou sur cinquante. Mais la distance n’avait aucune
importance. Il s’acharnait sur la terre, jetait des poignées derrière lui. Il
se mit à murmurer un mantra – « Vous ne mourrez pas ! Vous ne
mourrez pas… » –, tout en creusant vers l’endroit où il était
persuadé d’avoir entendu, très faiblement, la voix de Tommy Hart.


À deux mètres derrière lui, Fenelli criait :


— Continuez ! Continuez ! Il ne dispose que
de quelques minutes avant d’étouffer ! Creusez, nom de Dieu !
Creusez !


Le major Clark était toujours à quatre pattes au bord du
puits, à côté de la latrine, les yeux fixés vers le tunnel.


— Dépêchez-vous ! Pressons, bon Dieu !


Au bout du couloir central de la baraque 107, l’officier qui
faisait le guet à la porte d’entrée se retourna soudain et s’écria :


— Les Boches ! Ils viennent par ici !


Le major Clark se releva. Il se tourna vers les hommes de la
brigade des seaux qui attendaient dans le couloir.


— Tout le monde dehors ! Sur le terrain de
rassemblement ! Exécution !


— Et le tunnel ? demanda quelqu’un.


— Ah ! Qu’il aille se faire foutre ! répondit
Clark.


Mais il leva brusquement la main droite, comme pour annuler
son ordre précédent. Il regarda le groupe de kriegies avec un sourire
énigmatique.


— Bon ! Il nous faut encore quelques
minutes ! Du temps, du temps, voilà ce qu’il nous faut. Voici mes
ordres : vous allez semer la pagaille dans le foutu détachement boche qui
arrive. Comme sur un terrain de rugby ! Vous leur rentrez dans le lard, et
vous leur foutez quelques coups bien sentis. Il faut leur en faire baver !
Mais vous foncez, vous ne vous arrêtez pas pour donner plus d’un ou deux coups
de poing ! Vous foncez droit dans la cour et vous vous mettez en
formation. Vous comprenez ce que je vous dis ? La bonne vieille stratégie
du bulldozer, droit sur l’ennemi ! Mais ne vous arrêtez pas !
Personne ne doit se faire tuer. Personne ne doit être arrêté !
Retardez-les simplement le plus longtemps possible. Compris ?


Les hommes du couloir hochèrent la tête. Il y eut quelques
sourires.


— Alors allez-y ! Il faut qu’ils s’en souviennent !
s’écria le major Clark.


Quelques hommes firent la grimace. Des poings frappèrent des
paumes ouvertes, on fit craquer des articulations. Les muscles se tendirent.
L’officier de guet s’écria :


— Attention !


Puis :


— Allez-y !


— À vous de jouer, les kriegies ! beugla Clark.


Accompagnée par trois douzaines de hurlements à glacer le
sang, la légion d’aviateurs américains se déversa dans le couloir, épaule
contre épaule, et franchit en trombe la porte de la baraque.


— Allez ! Allez ! Allez ! criait le
major Clark.


Il ne pouvait voir l’ensemble de la bataille. Mais il
entendit le vacarme lorsque ses hommes rentrèrent en collision avec le
détachement de soldats allemands. Il s’ensuivit une véritable mêlée dans la
poussière du terrain de rassemblement. Clark pouvait entendre les cris d’alarme
et le bruit sourd des corps qui se heurtaient avec toute la sauvagerie
souhaitable. Un bruit très agréable à entendre, se dit-il.


Puis il se retourna, se pencha vers le tunnel et
s’écria :


— Les Allemands ! D’une minute à l’autre,
maintenant ! Continuez à creuser !


Ces mots parvinrent aux oreilles de Lincoln Scott. Mais il
les trouva dénués de sens. Il lui semblait que la menace créée par
l’effondrement du tunnel était beaucoup plus importante que celle du
détachement de matons qui se ruaient vers la baraque 107. Il luttait aussi
contre l’obscurité qui menaçait de l’envelopper. Il massacrait la terre qui lui
faisait obstacle avec une fureur née de toute une vie placée sous le signe
d’une rage permanente.


 


Tommy Hart était surpris. La mort lui semblait plus douce
que prévu.


Il était parvenu à se cambrer légèrement juste avant
l’éboulement, ce qui lui offrait une minuscule poche d’air. À peine quelques
bouffées d’un air vicié. Il n’aurait jamais cru que le monde pouvait être
encore plus sombre qu’un peu plus tôt, mais c’était le cas.


Pour la première fois cette nuit-là, voire depuis des jours
et des semaines, il se sentait calme. Complètement détendu. Toute la tension
accumulée dans les fibres de son corps semblait s’être soudain dissipée. Il
sourit intérieurement, réalisant que même la douleur insupportable de sa main,
qui avait enflammé son corps tout entier, semblait s’être assoupie, aussi
sûrement que si elle avait été plongée dans l’eau. Il se dit que c’était un
présent bizarre, mais bienvenu, que la mort lui faisait pour ses derniers
instants.


Tommy inspira à fond. Il faillit se mettre à rire. C’est
très curieux, se dit-il. On respire sans y prendre garde. Une bouffée
d’oxygène, des dizaines de milliers de fois par jour. C’est lorsqu’il ne nous
reste que quelques souffles, se dit-il, qu’on réalise à quel point chacun d’eux
est spécial, doux et voluptueux.


Il inspira, et cela le fit tousser. Sa tête et ses épaules
étaient coincées par l’éboulement, mais pas ses pieds. Il poussa un peu,
s’efforçant d’avancer un peu, presque à son insu, désireux de lutter jusqu’à
ses derniers instants. Il pensa à tous les gens qu’il avait connus, il les
revit tous comme s’ils se trouvaient devant lui, et cela l’attrista de réaliser
qu’il n’était pas loin de glisser doucement dans la mémoire de chacun d’eux. Il
se demanda si c’était cela, la mort, passer simplement de la chair à la
mémoire.


Et au beau milieu de cette ultime rêverie, Tommy eut une
nouvelle surprise. Cette fois, il ne pouvait s’y tromper, il entendait un
grattement. Il était perplexe. Il croyait être absolument seul. Il ne
comprenait pas comment un fantôme pouvait faire un bruit aussi concret. C’était
un bruit produit par la vie, pas par la mort, et cela l’embarrassait et
l’étonnait beaucoup.


Tout à coup, quelqu’un saisit sa main abîmée. Ce n’était pas
un fantôme.


Dans l’obscurité totale du tunnel, il réalisa soudain qu’une
issue s’était ouverte devant lui. Il entendit quelqu’un grogner entre ses
dents. Puis :


— Hart ? Nom de Dieu ! Répondez-moi !
Vous n’allez pas mourir ! Je vous interdis de mourir !


Tommy sentit une force colossale le tirer en avant, le
sortir de la terre dont il avait cru qu’elle formerait son tombeau.


Toutes les douleurs disparues revinrent au même instant,
avec une violence presque aveuglante. Curieusement, il les accueillit avec
bonheur : cela signifiait que la mort avait décidé de renoncer à lui.


Il entendit répéter les mêmes mots :


— Vous n’allez pas mourir, nom de Dieu ! Je ne le
permettrai pas !


Alors il murmura d’une voix rauque :


— Merci.


Il n’avait pas la force d’en dire plus.


Lincoln Scott mit ses deux mains sur les épaules de Tommy,
enfonça profondément ses doigts puissants dans la chemise et dans la chair, et
avec un grognement sonore, il l’arracha à l’éboulement. Puis, sans hésitation,
il le traîna à l’extérieur du tunnel. Tommy essayait de lui faciliter la tâche,
mais il était incapable de ramper. Il n’avait plus de force. Il était plus
faible qu’un enfant. Alors il laissa Scott l’emmener par à-coups, le remorquer
vers la sécurité très relative de l’entrée du tunnel.


 


Le major Clark se dressait à la porte de la latrine, les
bras croisés sur la poitrine, interdisant le passage au lieutenant allemand
accompagné d’un détachement de matons casqués et armés de fusils.


— Raus ! cria l’officier allemand.
Laissez-nous passer !


Son uniforme était déchiré au genou et à l’épaule, une
petite plaie lui barrait la mâchoire et du sang gouttait au coin de ses lèvres.
Les hommes du peloton avaient de nombreuses blessures du même genre. Leurs
uniformes aussi avaient souffert de la confrontation avec les kriegies.


— Pas question, fit le major Clark. Pas avant que mes
hommes ne soient sortis.


L’officier allemand rageait.


— Écartez-vous ! S’évader est verboten !


— S’évader est un devoir ! fulminait Clark.
D’ailleurs personne ne s’évade, bougre de crétin. Plus maintenant ! Ils
reviennent. Et quand ils seront là, vous pourrez disposer de ce damné tunnel.
Pour ce qu’il vaut !


L’Allemand mit la main à sa ceinture. Il sortit de son étui
un Luger semi-automatique.


— Écartez-vous, Herr major, ou je vous abats
sur-le-champ !


Pour montrer qu’il ne plaisantait pas, il arma son pistolet.


Clark secoua la tête.


— Je ne bougerai pas. Tuez-moi si vous voulez, et vous
serez pendu, lieutenant. Vous l’aurez voulu.


L’autre hésita, puis leva son arme devant le visage de
Clark, qui le toisa avec une haine implacable.


— Halte !


L’officier hésita, puis se retourna. Ses hommes se mirent au
garde-à-vous. Le commandant von Reiter descendait le couloir à grands pas,
cramoisi. Sa fureur était aussi évidente que la doublure de soie rouge de son
pardessus. Ses bottes claquèrent sur le plancher.


— Major Clark, que signifie tout cela ?
demanda-t-il sèchement. Vous devez regagner votre place dans les formations,
immédiatement !


Clark secoua de nouveau la tête.


— Il y a des hommes, en bas. Quand ils remonteront, je
les accompagnerai à l’appel.


Von Reiter semblait hésiter. Mais, quoi qu’il s’apprêtât à
dire, il fut devancé par la voix excitée de Fenelli, près de l’entrée du
tunnel :


— Il le ramène ! Bon Dieu, major ! Scott l’a
récupéré ! Ils vont sortir !


Clark se tourna vers le toubib.


— Comment va-t-il ?


— Il est vivant.


Fenelli redescendit dans le tunnel pour aider Lincoln Scott
à tirer Tommy Hart sur les derniers mètres. Les deux hommes s’écroulèrent dans
l’antichambre, quasi morts d’épuisement. Fenelli se laissa tomber à côté de
Tommy, prit sa tête entre ses mains, tandis que Lincoln Scott, essoufflé,
s’effondrait sur le sol. Fenelli alla chercher un bidon d’eau et en versa un
peu sur le visage de Tommy.


— Nom de Dieu, Hart, murmura-t-il. Vous êtes le fils de
pute le plus verni que j’aie jamais rencontré.


Quand il vit la main mutilée de Tommy, il hoqueta.


— Ou peut-être pas. Merde, quel gâchis ! Qu’est-ce
qui vous est arrivé ?


— Un chien enragé m’a mordu, répondit Tommy d’une voix
faible.


— Il devait être énorme, dit Fenelli. Qu’est-ce qui
s’est passé, là-bas ?


— Je suis sorti. Pas longtemps. Mais je suis sorti.


— Eh bien, fit le toubib avec un grand sourire
barbouillé de crasse, vous êtes allé plus loin que moi. C’est mieux que rien.


Il se baissa, passa un bras sous l’épaule de Tommy, l’aida à
se lever. Scott grogna et se leva tant bien que mal. Il leur fallut plusieurs
minutes pour hisser Tommy jusqu’à la surface. Des soldats allemands se
saisirent de lui et le traînèrent avec colère sur le sol du couloir. Tommy
n’avait aucune idée de ce qui allait suivre. Il savait seulement qu’il se
sentait grisé par le goût capiteux de l’air. Il ne pensait pas avoir la force
de se lever par ses propres moyens, et il n’était même pas sûr de pouvoir
marcher si les Allemands lui en donnaient l’ordre. Il ne ressentait rien
d’autre qu’une immense douleur et une immense gratitude, comme si ces deux
sensations contradictoires étaient heureuses de cohabiter en lui.


Il avait conscience de la présence de Lincoln Scott à côté
du major Clark, comme s’il montait la garde. Mais ce fut Fenelli qui se pencha
de nouveau vers lui, et souleva sa main abîmée.


— Un vrai gâchis, répéta le toubib. (Il se tourna vers
le commandant von Reiter.) Ses blessures exigent des soins immédiats !


Von Reiter examina la main de Tommy Hart. On le vit
chanceler, comme si ce qu’il voyait le dégoûtait. Il hésita un instant, puis il
s’avança et détacha lentement, soigneusement, le mouchoir qui protégeait les
chairs déchirées. Il le glissa dans la poche de sa tunique, sans tenir compte
du sang qui tachait la soie blanche. Il fronça les sourcils devant la gravité
de la blessure. L’index était presque complètement sectionné. Les autres doigts
et la paume étaient marqués de profondes entailles. Puis il leva les yeux et se
tourna vers le lieutenant allemand.


— Un pansement de campagne, lieutenant !
Immédiatement.


Le lieutenant salua et fit un signe à l’un des matons, qui
attendait toujours au garde-à-vous. Le soldat prit dans un compartiment de sa
ceinture un petit rouleau de gaze imbibé de sulfamide. Il le présenta au
commandant von Reiter, qui le tendit à son tour à Fenelli.


— Faites votre possible, lieutenant, lui dit-il avec
brusquerie.


— Ce n’est pas suffisant, commandant, répliqua Fenelli.
Il a besoin de vrais médicaments, et d’un vrai médecin.


Von Reiter haussa les épaules.


— Serrez bien fort, dit-il.


Le commandant allemand se redressa, très raide, et se tourna
vers le major Clark.


— Ces trois hommes, dit-il en désignant Fenelli, Scott
et Hart. Au frigo.


— Hart a besoin de soins médicaux sur-le-champ,
commandant, protesta Clark.


Von Reiter secoua la tête.


— Je le vois bien, major. Je suis désolé. Au frigo.


Cette fois, il répéta l’ordre au lieutenant allemand.


— Au frigo ! Schnell !


Sans un mot supplémentaire ni même un regard vers les
Américains ou leur tunnel, von Reiter tourna les talons et sortit promptement
de la baraque.


Tommy essaya de se lever, mais il retomba en arrière, en
proie au vertige.


Le lieutenant allemand lui donna un coup de pied.


— Raus !


— Ne vous inquiétez pas, Tommy, je vous tiens, dit
Lincoln Scott en repoussant l’Allemand d’un coup d’épaule.


Il se baissa et aida Tommy à se mettre sur pied. Tommy
titubait.


— Vous pouvez marcher ? demanda Scott.


— Je vais essayer, fit Tommy en serrant les dents.


— Je vais vous aider. Appuyez-vous sur moi.


Il passa son bras sous l’épaule de Tommy, le glissa sous son
dos et le tient fermement. Le Noir sourit.


— Vous vous rappelez ce que je vous ai dit,
Tommy ? demanda-t-il d’un ton calme. Aucun gars blanc ne mourra s’il y a
un pilote de Tuskegee pour veiller sur lui.


Ils firent un pas hésitant, puis un autre. Fenelli se glissa
devant eux, leur ouvrit la porte de la baraque 107.


Entouré par des matons casqués à l’air sinistre, suivi des
yeux par la totalité des hommes du secteur américain, Lincoln Scott soutint
Tommy Hart durant toute la traversée du terrain d’exercice. Sans un mot, même
lorsqu’un maton les poussait de la crosse de son fusil, les deux hommes
traversèrent bras dessus bras dessous les formations des aviateurs américains,
qui s’écartaient en silence pour les laisser passer.


Ils franchirent la ligne de barbelés, passèrent la barrière
principale qui se referma derrière eux dans un fracas, et se dirigèrent droit
vers la bâtisse qui abritait le frigo. Ce n’est que lorsqu’ils franchirent
enfin la porte menant aux cellules d’isolement qu’une vague d’acclamations
enfla soudain et déferla sur les formations des kriegies. L’ovation s’éleva
vers le ciel, emplissant l’air ensoleillé du matin, elle les suivit dans le
monde froid et humide du frigo, pénétra le lourd bâtiment de ciment, franchit
les fenêtres munies de barreaux, résonnant, se répercutant dans cet espace
étroit, submergeant le bruit des portes que l’on fermait derrière eux. C’était
une musique merveilleuse, qui n’était pas sans évoquer le cor de Josué se
dressant pour défier les puissantes murailles de Jéricho.
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Quatre-vingt-quatre bonnets


Tommy Hart frissonna. Il était seul depuis presque quinze
jours dans sa cellule nue du frigo. Ses blessures empiraient d’heure en heure.
Ses doigts étaient horriblement gonflés, et il souffrait d’une grave infection.
La peau de son avant-bras était couverte de marques jaunes tirant sur le vert.
Il restait presque tout le temps penché contre la porte de bois froide,
cramponnant sa main enflée contre sa poitrine. Il sentait presque en permanence
une douleur fulgurante, et il s’affaiblissait à vue d’œil, sombrant de plus en
souvent dans un état proche du délire qui semblait apparaître et disparaître à
son gré. Ses compagnons, dans les cellules voisines, l’entendaient délirer au
plus profond de la nuit, s’adressant à des gens morts depuis longtemps ou qui
se trouvaient loin de là. Alors ils se mettaient à brailler pour attirer son
attention et le ramener dans le monde réel, comme si le fait de l’arracher à
ses visions pouvait remplacer un traitement médical.


Il savait vaguement que les autres prisonniers, chaque jour,
vociféraient à l’intention des matons qui s’aventuraient au frigo pour leur
apporter du Kriegsbrot noir et de l’eau, exigeant que Tommy soit conduit
à l’hôpital. Les Allemands chargés de distribuer les maigres rations et de
vider les seaux hygiéniques ignoraient ces doléances, leur visage n’exprimant
qu’un refus borné de comprendre.


Un seul de leurs geôliers, au milieu de la deuxième semaine,
manifesta quelque intérêt. C’était Fritz n° 1, bien entendu, qui surgit un
matin après l’appel. Il jeta un simple coup d’œil au poing horrible de Tommy,
et fit chercher Fenelli, enfermé dans la cellule voisine.


L’homme de Cleveland tira doucement les doigts de Tommy. Il
lui nettoya le visage, lava les plaies du mieux qu’il put, avec un chiffon et
de l’eau fraîche.


— Dans quelques jours, la gangrène s’y mettra, dit-il à
Fritz n° 1 dans le couloir, hors de portée d’oreille de Tommy. Sulfamide.
Pénicilline. Et chirurgie, pour nettoyer les tissus infectés. Fritz, pour
l’amour de Dieu, dites au commandant que Tommy va mourir si on ne le soigne pas.
Et vite.


— Je parlerai au commandant, promit le fouinard.


— C’est vous qui décidez. Et von Reiter, bien sûr.
Croyez-moi, il y a des types, ici, qui n’oublieront pas ce qui arrive à Tommy
Hart !


— Je parlerai au commandant, répéta Fritz n° 1.


— Dites-le-lui ! Et n’attendez pas. Allez lui dire
immédiatement, insista Fenelli, presque suppliant.


Rien ne se passa pendant encore quelques jours.


Entre la douleur, les hallucinations, le délire et le froid,
Tommy semblait être entré dans une sorte de monde infernal. Il rêvait qu’il se
trouvait toujours dans le tunnel, et il se réveillait, hurlant de terreur.
D’autres fois, la douleur était si insupportable qu’elle semblait l’expédier
dans un autre niveau de conscience : là-haut, il ne voyait et ne sentait
rien d’autre que les souvenirs qui lui avaient été si utiles durant ses longs
mois de captivité au Stalag Luft n° 13. Tommy aimait se retrouver dans cet
état, car lorsqu’il imaginait le ciel au-dessus des Green Mountains, devant
chez lui, dans le Vermont, la douleur s’estompait, au moins pour quelque temps,
et il pouvait se reposer.


Le seizième jour de frigo, il ne pouvait plus manger. Il
avait la gorge trop sèche. Ses forces s’étaient presque totalement évanouies.
Il ne put avaler que quelques gorgées d’eau.


Ses compagnons l’appelaient, lui demandaient de chanter avec
eux, ou de bavarder, n’importe quoi qui puisse le maintenir éveillé. Mais il ne
pouvait pas. Il consacrait ses dernières forces à la lutte contre la douleur
qui montait en lui, telle de la lave en fusion. Il était sale, couvert de sueur
et de terre, et il avait peur de perdre le contrôle de ses intestins. Un jour,
dans un de ses rares moments de lucidité, il se dit qu’il était vraiment
stupide et ridicule de mourir pour avoir été mordu par un gestapiste, après
tout ce qu’il avait traversé, après avoir tant de fois sauvé sa peau.


Des voix intervenaient dans ses rêveries. Mais il n’en
tenait pas compte, parce qu’à ce moment-là il entendait sans cesse des voix, et
la plupart d’entre elles appartenaient à des morts. Même Visser s’était adressé
à lui, furieux, mais Tommy avait opposé à ce spectre un ricanement de mépris.


Un jour, pourtant, la porte de sa cellule s’ouvrit, et ce
n’était pas une vision. Tommy leva ses yeux larmoyants. Il reconnut la
silhouette de Hugh Renaday, qui entrait en hésitant dans la cellule.


— Nom de Dieu ! lâcha Hugh.


Il se pencha vers Tommy, incapable de se lever. Hart parvint
à sourire.


— Hugh… Je pensais que vous…


— Qu’ils m’avaient eu ? Il était moins cinq. Ce
salaud de Visser avait donné l’ordre de me fusiller. Heureusement que von
Reiter ne l’a pas suivi. Je suis toujours vif et en pleine forme, mon ami.


— Et les autres ?


— Quels autres ?


— Ceux qui sont sortis…


Hugh fit la grimace.


— Le matin même, les Boches ont repris dix gars qui
erraient dans la forêt comme des nouveau-nés sans leur mère. Cinq autres ont
été arrêtés à la gare alors qu’ils attendaient le deuxième train. Il semble
qu’il y ait eu des problèmes avec leurs faux tickets. La Gestapo n’a eu aucun
mal à les repérer dans la foule. Mais trois gars, les trois premiers sortis du
tunnel, manquent toujours à l’appel. Leurs billets devaient être acceptables,
et leur train est parti avant que l’alarme soit donnée. Des tas de rumeurs
circulent à leur sujet, mais rien de très précis…


— C’est bien, dit Tommy. Ils ont eu de la chance.


— De la chance ? Bon Dieu, qui le saura
jamais ? Oh, notre bon Fritz n° 1 a reçu une médaille, et une
promotion. Il est sergent, et il porte autour du cou une de leurs Croix noires.
Il se pavane dans le camp comme un coq de basse-cour, comme vous pouvez
l’imaginer.


Hugh se baissa et prit Tommy dans ses bras pour l’aider à se
lever.


— Allez, maître. On vous sort d’ici.


— Scott et Fenelli ?


— Ils sortent aussi.


— Bien, dit Tommy d’une voix faible. Hugh, ma main…


Le Canadien serra les dents.


— Tenez bon, mon pote. Nous allons vous chercher de
l’aide.


Le couloir du frigo était plein de gardiens allemands armés
de fusils. Hugh soutint Tommy jusqu’à la porte de la cellule. Lincoln Scott
s’avança. Sans un mot, il le soulagea de la moitié du fardeau. Quand il voulut
marcher, Tommy se sentit caoutchouteux, comme si toutes ses articulations
s’étaient ramollies et refusaient de le soutenir.


Fenelli jura in petto. Il prit la tête du groupe. Ils
sortirent de la bâtisse et émergèrent au soleil. Ils clignèrent des yeux sous
la soudaine explosion de clarté, et remplirent leurs poumons d’air chaud.
D’autres Allemands les attendaient dehors. Le colonel MacNamara et le major
Clark faisaient les cent pas, l’air impatient, devant le frigo.


— Comment va-t-il ? demanda le colonel MacNamara à
Fenelli.


— Il a très mal.


MacNamara hocha la tête, puis fit un geste en direction du
bâtiment administratif.


— Là-bas, dit-il. Von Reiter nous attend.


 


Tommy occupant le centre du petit groupe, ils furent
conduits immédiatement au bureau du commandant von Reiter. Ce dernier était
assis derrière un bureau immaculé, comme d’habitude, mais il se leva à leur
entrée. Il lissa ostensiblement son uniforme, claqua des talons et fit une
petite courbette. Un numéro étudié, très au point.


Tous les kriegies saluèrent, à l’exception de Tommy.


Von Reiter désigna une chaise. Fenelli et Lincoln Scott
aidèrent Tommy à s’y asseoir. Scott resta derrière lui.


L’Allemand s’éclaircit la gorge et contempla à nouveau la
main difforme de Tommy.


— Ça ne va pas très fort, n’est-ce pas, lieutenant
Hart ?


Malgré la douleur, Tommy parvint à rire.


— J’ai connu des jours meilleurs, murmura-t-il d’une
voix rauque.


Le colonel MacNamara s’avança, le dos raide, l’air furieux.
Il parla d’un ton sec :


— Je veux qu’on s’occupe sur-le-champ de cet
homme ! Il est grièvement blessé, comme vous pouvez le constater.
Conformément à la Convention de Genève, il a le droit de recevoir des soins
médicaux appropriés ! Je vous mets en garde, commandant, la situation est
critique. Nous ne tolérerons aucun délai…


Von Reiter leva la main.


— Le lieutenant Hart recevra les meilleurs soins
disponibles. J’ai pris les mesures nécessaires. Je vous prie de m’excuser pour
le retard, mais il s’agit d’une affaire délicate.


— Eh bien, chaque minute qui passe met en danger la vie
de cet officier !


— Oui, colonel, j’en suis conscient. Mais il s’est
passé beaucoup de choses et même si nous voulons être efficaces, quelques
questions demeurent. Monsieur Hart ? Peut-être pouvez-vous répondre à
quelques questions ? Cela me permettra d’envoyer un dossier complet à mes
supérieurs.


Tommy essaya de hausser les épaules.


— Il n’a rien à vous dire, lâcha le major Clark.


— Major, je vous en prie, faites-moi plaisir, fit von
Reiter avec un soupir. Vous n’avez pas encore entendu les questions.


Le commandant laissa le silence s’installer dans la pièce.
Puis il s’adressa à Tommy Hart :


— Lieutenant, savez-vous qui a assassiné le capitaine
Vincent Bedford, officier d’aviation dans l’armée des États-Unis ?


Tommy sourit.


— Oui, fit-il d’une voix faible.


— Ce n’est pas le lieutenant Scott ?


Avant que Tommy ait eu le temps de lui répondre, le colonel
MacNamara intervint :


— Commandant von Reiter ! Comme vous le savez
parfaitement, le lieutenant Scott a été acquitté de cette accusation de
meurtre, à l’unanimité, par un tribunal militaire siégeant en cour
martiale ! Pendant que vous gardiez le lieutenant Scott enfermé dans votre
frigo, le tribunal a conclu qu’il n’existait aucune preuve permettant de se
forger une conviction au-delà du doute raisonnable. Le lieutenant Scott a été
relaxé. Je ne vois pas pourquoi…


— S’il vous plaît, colonel, je n’ai pas fini mon
examen.


— Acquitté ? demanda Scott avec un petit rire. On
aurait été très aimable de m’en informer.


— Tout le camp est au courant, dit MacNamara. Nous
avons fait une déclaration publique après l’appel, le lendemain de l’évasion.


Scott sourit. Il mit la main sur l’épaule de Tommy et serra
très fort, en guise de félicitations.


MacNamara se radoucit. Von Reiter les regarda l’un après
l’autre, puis reprit son interrogatoire :


— Lieutenant Hart, je vais vous le demander autrement.
Votre enquête vous a permis d’identifier le véritable assassin, n’est-ce
pas ?


— Oui, en effet, répondit Tommy aussi fort que
possible.


— J’en étais sûr, dit von Reiter en souriant. J’avais
la conviction qu’on vous avait sous-estimé, monsieur Hart. Mais bien entendu,
cela n’a pas beaucoup d’importance, maintenant. Revenons à ce meurtrier,
lieutenant… Est-ce qu’il s’agit d’un membre de la Luftwaffe ?


— Non, commandant.


— Il ne s’agit pas d’un membre des forces armées
allemandes, n’est-ce pas ?


— Non.


— En d’autres termes, l’assassin du capitaine Bedford
est un membre des forces alliées, retenu en captivité ici même, au Stalag Luft
n° 13 ?


— Oui.


— Êtes-vous disposé à signer une déclaration confirmant
cet état de fait ?


— Oui, si l’on ne me demande pas de donner le nom du
véritable meurtrier.


Von Reiter rit sèchement.


— Il s’agit là d’une question que vos propres autorités
devront discuter avec vous à un autre moment, et en un autre lieu. Mes
supérieurs affirment que la Luftwaffe sera satisfaite si vous jurez simplement
que l’assassin n’appartient pas à notre armée. Vous nous exonérez de ce fait de
toute culpabilité dans cette malheureuse affaire. Pouvez-vous faire cela ?


— Oui, commandant.


Von Reiter avait l’air satisfait.


— J’ai pris la liberté de faire préparer un document.
Mais vous devrez me faire confiance, et admettre que le texte allemand reflète
précisément ce que je viens de vous dire, et que vous avez confirmé. À moins
que vos propres officiers ne proposent les services d’un traducteur… (Von
Reiter regarda MacNamara avec un sourire mauvais.) Mais j’imagine qu’ils ne le
souhaitent pas. Ils préfèrent que nous ne sachions pas quels officiers
américains parlent couramment l’allemand.


— Je me contenterai de votre parole, murmura Tommy.


— C’est ce que je pensais, dit von Reiter.


Il passa derrière son bureau, ouvrit le tiroir du milieu, en
sortit une feuille de papier dactylographiée. En bas de page, il y avait un
grand aigle noir en relief. L’Allemand désigna l’emplacement prévu pour la
signature de Tommy. Il lui tendit un stylo à plume. Luttant contre la douleur
qui envoyait des ruisseaux de feu dans son bras et sa poitrine, Tommy se pencha
et signa. Ce simple geste l’avait épuisé.


Von Reiter prit le document, le leva à hauteur des yeux,
l’examina, souffla dessus pour en sécher l’encre et le rangea dans le tiroir de
son bureau. Puis il aboya un ordre en allemand. Une porte latérale s’ouvrit
immédiatement. Fritz n° 1 entra dans la pièce et salua.


— Sergent ! Faites entrer Herr Blucher, je
vous prie. Et apportez cette autre chose dont nous avons parlé.


Von Reiter se tourna vers Tommy. Le Suisse à l’air de taupe
entra dans le bureau. Il portait le même chapeau mou noir et tenait à la main,
la même petite valise noire que le jour où Phillip Pryce lui avait été confié.
Von Reiter sourit de nouveau.


— Monsieur Hart, je vous présente Herr Blucher,
de la Croix-Rouge suisse. Il vous accompagnera jusqu’à un hôpital, dans son
pays. Nos équipements ne sont pas adaptés, je le crains, à vos besoins du
moment. (Il leva un sourcil.) Mais je crois que vous connaissez déjà Herr Blucher,
n’est-ce pas ? Et vous l’avez pris pour un membre de notre honorable
police d’État ? La Gestapo ? Ce n’est pas le cas, je vous l’assure.


Von Reiter hésita un instant, puis ajouta :


— Il vous apporte un petit cadeau de la part d’un de
vos amis, monsieur Hart. Le lieutenant-colonel Pryce s’est arrangé pour envoyer
ces objets par la valise diplomatique. Je crois qu’il les a obtenus de
l’hôpital genevois où il réside actuellement. Lieutenant Fenelli, votre
assistance sera la bienvenue…


— Phillip ! s’écria Hugh Renaday. Comment a-t-il
su…


— Nous ne sommes pas des animaux, lieutenant, fit von
Reiter en haussant les épaules… Enfin, pas tous… Lieutenant Fenelli, si vous
vouliez avoir l’amabilité…


Fenelli s’avança. Herr Blucher lui tendit un petit
paquet enveloppé dans du papier brun. Le médecin de Cleveland s’empressa de déchirer
l’emballage. Il hoqueta, lâcha un cri du cœur :


— Mon Dieu ! Oh merci, merci…


Les autres découvrirent le contenu du paquet :
sulfamide, désinfectant, pansements stériles, plusieurs seringues et une
demi-douzaine de précieuses ampoules de pénicilline, ainsi qu’une quantité
similaire de morphine.


— D’abord la pénicilline ! dit Fenelli.


Sans hésiter, il prépara une seringue.


— Le plus possible, dès que possible.


Il releva la manche de Tommy et dégagea un morceau de peau
près de l’épaule. Il y enfonça l’aiguille, en murmurant :


— Tenez bon, Tommy Hart. Maintenant, vous avez une
véritable chance de vous en sortir !


Tommy rejeta la tête en arrière. Pour la première fois
depuis longtemps, il se dit qu’il survivrait peut-être.


Fenelli parlait toujours – en aparté, apparemment, mais
il s’adressait à l’assemblée :


— Maintenant, de la morphine pour la route. Histoire de
tuer un peu la douleur. Ça fait du bien à entendre, hein, Hart ?


Von Reiter leva la main.


— Encore un instant, lieutenant, je vous prie, avant d’administrer
la morphine.


Fenelli, qui était en train de remplir la seringue,
s’interrompit.


Von Reiter se tourna vers Fritz n° 1 qui venait
d’entrer, porteur d’une boîte de fabrication artisanale.


Le commandant eut un de ses sourires glacés qui témoignaient
de toutes les années passées au service le plus difficile : celui de la
guerre.


— J’ai deux cadeaux pour vous, monsieur Hart, dit-il
d’une voix douce. Afin que vous vous rappeliez votre séjour ici.


Il mit la main à la poche de sa vareuse. Avec beaucoup de
précautions, il en sortit un mouchoir. C’était le mouchoir de soie taché de
sang dont Tommy s’était servi pour panser ses blessures après avoir tué Visser.


— Je crois que ceci vous appartient, monsieur Hart. Il
s’agit sans doute d’un cadeau d’une de vos amies d’Amérique, et je le soupçonne
d’avoir une grande valeur sentimentale…


L’Allemand lissa le mouchoir blanc, et l’étala bien à plat
devant lui sur le bureau. En séchant, les taches rouges avaient pris une teinte
brun foncé.


— Je vous rends votre bien, lieutenant. Mais voilà une
coïncidence qui ne m’a pas échappé : votre bonne amie a exactement les
mêmes initiales que mon ancien officier en second, le Hauptmann Heinrich
Albert Visser, qui a si courageusement sacrifié sa vie au service de sa patrie.


Tommy vit les lettres HAV, en écriture cursive,
brodées dans un coin du mouchoir. Il regarda von Reiter, qui secouait la tête.


— La guerre n’est-elle pas une suite de coïncidences
des plus étonnantes ?


Von Reiter soupira et prit le carré de soie. Il le plia soigneusement
trois fois et le tendit à Tommy Hart, au-dessus du bureau.


— J’ai un autre cadeau pour vous, monsieur Hart, après
quoi M. Fenelli pourra vous administrer sa morphine. Elle vous soulagera,
j’en suis sûr, pendant votre voyage vers la Suisse.


Von Reiter fit un signe à Fritz n° 1, qui posa sa boîte
aux pieds de Tommy.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? éclata le colonel
MacNamara. On dirait un tas de bonnets !


— Vous avez parfaitement raison, colonel, fit von
Reiter avec son horrible sourire. Ce sont des bonnets. Des bonnets de laine,
quelques bonnets de fourrure, d’autres simplement en toile. Il y a une grande
variété de formes, de tailles et de styles. Mais ils ont quelque chose en
commun. Comme le mouchoir que je viens de vous rendre, ils sont tachés de sang.
Il faudra donc les nettoyer avant de pouvoir s’en servir.


— Des bonnets ? demanda le SAO. Qu’est-ce que Hart
pourrait bien faire d’un tas de bonnets ? Surtout s’ils sont pleins de
sang…


— Ce sont des bonnets russes, colonel.


— Eh bien, poursuivait MacNamara, je ne vois pas
pourquoi…


Von Reiter le coupa, glacé :


— Quatre-vingt-quatre bonnets, colonel.
Quatre-vingt-quatre bonnets russes. (Le commandant se tourna vers Tommy.) Seize
hommes se sont présentés tête nue devant le peloton d’exécution, lieutenant
Hart. (Il haussa les épaules.) J’ai été très surpris. J’étais persuadé que pour
venger le meurtre de sang-froid d’un officier allemand hautement décoré, la
Gestapo ferait fusiller tout le camp de travail. Tous les Russes, jusqu’au
dernier. À ma grande stupéfaction, ils n’ont choisi que cent hommes, en guise
de représailles.


Von Reiter retourna s’asseoir derrière son bureau. Il laissa
le silence planer un moment dans la pièce, puis il hocha la tête et fit un
signe à Fenelli qui se tenait prêt, l’ampoule de morphine à la main.


— Partez avec Herr Blucher, monsieur Hart.
Emportez tous vos secrets. Sa voiture vous conduira au train. Le train vous
emportera en Suisse, là où votre ami le lieutenant-colonel Pryce, un lit
d’hôpital et des chirurgiens attendent votre arrivée. Ne pensez pas à ces cent
hommes. Plus jamais. Effacez-les de votre mémoire. En revanche, vous devez
lutter pour survivre. Pour rentrer chez vous, dans le Vermont. Vivre vieux,
riche et heureux, lieutenant Hart. Et quand vos petits-enfants viendront
s’asseoir à côté de vous et vous poser des questions sur la guerre, vous
pourrez leur dire que vous avez passé presque toute cette période sans
histoires à lire des livres de droit, dans un camp allemand de prisonniers de
guerre, le Stalag Luft n° 13.


Tommy ne savait que répondre. Il eut simplement conscience
qu’une aiguille pénétrait dans sa chair. Et la douce sensation
d’engourdissement que provoquait le passage de la morphine dans son organisme
était aussi agréable qu’une gorgée de l’eau du plus clair, du plus frais et du
plus grand torrent de montagne du Vermont.










Épilogue



Une église,

à deux pas du lac Michigan


Lydia Hart était dans la salle de bains, où elle portait la
dernière touche à sa coiffure. Elle s’exclama soudain :


— Tommy ? Tu veux un coup de main pour ta
cravate ?


En guise de réponse, elle n’entendit qu’un grognement de
refus. Elle ne s’attendait pas à autre chose. Elle sourit en brossant ses longs
cheveux argentés qui lui tombaient sur les épaules. Puis elle ajouta :


— Nous ne sommes pas en retard ?


— Nous avons tout le temps nécessaire, répondit Tommy
d’une voix douce.


Il était assis près de la grande fenêtre de leur suite, à
l’hôtel. De là où il se trouvait, il voyait sa femme dans le miroir. Il lui
suffisait de pivoter et de regarder par la fenêtre pour découvrir le panorama
qui s’étendait jusqu’au lac Michigan. C’était le milieu d’une belle matinée
d’été, et une lumière marbrée semblait voltiger sur la surface bleu marine du
lac. Il contemplait depuis un quart d’heure les mouvements des voiliers, qui
tiraient des bords en formant des motifs apparemment dénués de signification.
La grâce et la vitesse de ces coques élancées, dessinant des cercles sous leur
voile blanche gonflée par le vent, produisaient un effet hypnotique. Il se demanda
pourquoi il avait toujours été attiré par les bateaux de pêche et les moteurs
bruyants. Il se dit tout d’abord que cette préférence avait un rapport direct
avec le fait qu’il aimait savoir où il allait. Mais il réalisa aussitôt qu’il
aurait eu beaucoup trop de mal à manœuvrer à la fois la barre et l’écoute de
grand-voile d’un bateau naviguant vent debout.


Tommy jeta un coup d’œil à sa main gauche. Il lui manquait
l’index et la moitié du petit doigt. Un tissu cicatriciel violacé s’était formé
dans les profondes estafilades qui lui déchiraient la paume. Mais sa main était
beaucoup moins endommagée qu’on ne l’avait d’abord cru. Depuis plus de
cinquante ans, sa femme lui demandait s’il voulait qu’elle l’aide à nouer sa
cravate, et il avait toujours refusé. Il avait appris à nouer la cravate qu’il
portait au bureau, et à faire les nœuds dont avaient besoin ses lignes de
pêche, à bord. Et il avait toujours fait suivre au Fonds spécial des bourses, à
Harvard, la modeste somme que l’État lui allouait chaque mois pour son
invalidité partielle. Mais sa main montrait depuis quelque temps une tendance à
l’arthrite et, de temps en temps, elle raidissait et lui faisait très mal. Il
n’avait rien dit à sa femme de ces petites misères.


— Tu penses qu’il y aura des gens de notre
connaissance ? lui demanda-t-elle.


À contrecœur, Tommy se détourna de la vue des voiliers. Il
regarda le reflet de sa femme. Pendant une seconde, il eut l’impression qu’elle
n’avait absolument pas changé depuis leur mariage, en 1945.


— Non. Il n’y aura sans doute qu’une foule de grosses
légumes. Il était célèbre, après tout. Peut-être y aura-t-il quelques avocats
que j’ai rencontrés au cours des années. Mais personne que nous connaissons
vraiment.


— Même pas du camp de prisonniers ?


Tommy secoua la tête en souriant.


— Non, je ne pense pas.


Lydia posa sa brosse et saisit un crayon à sourcils. Elle se
consacra à son maquillage, puis reprit :


— J’aurais tant aimé que Hugh soit encore là, et qu’il
soit des nôtres ce matin.


Tommy eut un petit pincement au cœur.


— Oui, moi aussi.


Hugh Renaday était mort dix ans plus tôt. Une semaine après
avoir reçu confirmation d’un diagnostic de cancer en phase terminale, il avait
décidé qu’il ne laisserait pas le mal priver ses membres et son cœur de leur
énergie. Le robuste joueur de hockey avait décroché son fusil de chasse
préféré, rassemblé ses raquettes, sa tente, son sac de couchage et un réchaud
portatif. Après avoir adressé quelques messages d’adieu sans équivoque à sa
femme, ses enfants et petits-enfants, ainsi qu’à Tommy, il avait chargé tout
son matériel à l’arrière de son 4x4 et pris la route du désert glacé des
Rocheuses canadiennes. C’était le mois de janvier, au plus fort de l’hiver.
Quand sa voiture refusa d’aller plus loin, bloquée dans la neige d’un vieux
sentier de bûcherons depuis longtemps abandonné, Renaday commença à monter à
pied. Quand ses jambes s’étaient lassées de lutter contre les congères du nord
de l’Alberta, il s’était arrêté, avait dressé un camp de fortune. Il s’était
préparé un dernier repas, puis avait attendu patiemment que la température
baisse. Elle plongea loin au-dessous de zéro – assez loin pour le tuer.


Tommy comprit plus tard, grâce à un collègue de Hugh membre
de la police montée, que, dans le Grand Nord, mourir de froid n’était pas
considéré comme une fin atroce. On frissonnait un peu, puis on finissait par
sombrer dans une perte de conscience qui rappelait un profond sommeil
réparateur, les souvenirs des années passées glissant lentement vers le néant
avec les derniers souffles de vie. Tommy pensa que c’était une mort rude,
efficace. Organisée, rationnelle et fiable, comme l’avait été toute l’existence
de Hugh Renaday.


Il n’aimait pas penser à la mort de son ami. Un jour,
pourtant, alors que Lydia et lui avaient pris le bateau pour l’Alaska, il avait
veillé tard dans la nuit, fasciné par l’aurore boréale. Il s’était surpris à
espérer que la dernière chose que Hugh avait vue de ce monde avait été ce grand
linceul de lumières multicolores se déployant sur le ciel noir.


Quand il pensait à son ami, il préférait se rappeler un
moment qu’ils avaient passé ensemble. Ce jour-là, ils pêchaient non loin de la
maison où Tommy séjournait depuis sa retraite, dans les Florida Keys. Tommy
avait repéré un énorme barracuda, une brute en forme de torpille qui rôdait au
bord d’un haut fond, suspendu à quelques mètres sous la surface, dans une eau
claire, à l’affût de quelque proie sans méfiance. Tommy avait monté une ligne à
moulinet avec un tube rouge fluorescent en guise d’appât et un bas de ligne métallique.
Hugh avait lancé l’appât à moins de deux mètres de la gueule béante du
barracuda. Le poisson s’était jeté dessus sans hésiter, puis il s’était
débattu, il avait livré une lutte sans merci, ses longs flancs argentés
déchirant la surface de l’eau et projetant d’immenses reflets blancs sur la
vague. C’était Hugh qui avait pris le poisson. Au moment de poser pour
l’indispensable photo souvenir, il avait contemplé les rangées de dents presque
translucides, effilées comme des lames de rasoir, qui ornaient l’énorme
mâchoire de l’animal.


« La partie active du barracuda, avait dit Tommy. Cela
me fait penser à certains de mes honorables collègues du barreau… »


Mais Hugh Renaday avait secoué la tête.


« Visser, avait-il corrigé. Hauptmann Heinrich
Visser. Ceci est un Visser marin ».


Tommy regarda sa main. Un Visser marin.


Il devait avoir marmonné tout haut, car Lydia l’appela,
depuis la salle de bains :


— Que dis-tu ?


— Rien, répondit Tommy. Je réfléchissais. Tu ne penses
pas que cette cravate rouge est trop claire pour un enterrement ?


— Non, lui dit sa femme. Elle est parfaite.


Il se dit que la cérémonie, ce matin-là, serait un peu comme
les obsèques de Phillip Pryce, qui s’étaient déroulées dans une des plus belles
cathédrales de Londres, une douzaine d’années après la fin de la guerre.
Phillip avait eu des amis haut placés dans l’armée et dans la justice, qui
s’entassaient sur les bancs tandis qu’un chœur de jeunes garçons à la voix
aiguë chantait dans un latin parfait. Tommy et Hugh avaient souvent plaisanté
sur le fait que ses adversaires les plus acharnés dans les cours de justice
étaient certainement venus à la cérémonie pour s’assurer que Phillip était bel
et bien mort.


Tommy et Hugh étaient d’accord sur un point : Phillip
Pryce avait eu la plus belle mort du monde.


Le soir du jour où il était parvenu à tirer un député
conservateur des sales draps où il s’était mis avec une femme deux fois moins
âgée que lui, Pryce avait accepté l’invitation des jeunes membres de son
cabinet à célébrer sa victoire dans un long et élégant dîner. À l’issue du
repas, il s’était arrêté à son club pour un dernier cognac Napoléon de cent ans
d’âge. Un maître d’hôtel crut que Phillip s’était assoupi, enfoncé dans son
fauteuil de cuir, le verre à la main, avant de découvrir qu’il était mort d’une
crise cardiaque, le plus sereinement du monde. Le vieil avocat arborait un
large sourire, comme si la mort, pour venir le chercher, s’était fait
accompagner de quelqu’un qu’il aimait. Aux obsèques, tous les membres de son
cabinet, du plus jeune au plus ancien, étaient entrés dans la cathédrale en
formation, épaule contre épaule, comme une légion romaine, les yeux brouillés
par les larmes.


Dans son testament, Phillip Pryce demandait que Tommy
prononce un discours lors de la cérémonie. Tommy avait passé une nuit blanche
dans sa chambre du Strand Hôtel, feuilletant frénétiquement l’Ancien et le
Nouveau Testament, incapable de trouver des mots assez forts pour rendre
hommage à son ami. Mort d’angoisse, il s’était levé juste après l’aube et avait
pris un taxi pour la maison de Phillip, à Grosvenor Square. Le majordome
l’avait fait entrer.


Sur la table de nuit de Phillip Pryce, il avait trouvé un
vieil exemplaire tout corné de l’édition originale de The Wind in the
Willows, de Kenneth Grahame. Phillip avait écrit quelques mots sur la page
de garde, et Tommy avait compris sur-le-champ que le livre avait été offert à
Phillip Junior. La dédicace disait simplement : Mon garçon, quels que
soient notre âge et la sagesse que nous atteignons grâce à nos combats, il est
toujours important de se rappeler les joies de la jeunesse. Voici un livre qui
devrait t’aider à te souvenir, dans les années futures. Avec l’amour infini de
ton père dévoué, à l’occasion merveilleuse de ton neuvième anniversaire…


Tommy avait découvert des extraits du livre soulignés.
L’encre en était pâlie, comme s’ils avaient été usés par les lectures répétées
d’un enfant. Le premier se trouvait dans le chapitre « Le Joueur de flûte
aux Portes de l’Aube », et disait ceci : « Car voici le plus beau
présent que l’aimable demi-dieu se soucie de destiner à ceux à qui il s’est
révélé dans leur assistance : le don de l’oubli. De peur que les souvenirs
horribles ne demeurent et ne croissent, et ne fassent ombrage à la gaieté et au
plaisir, et que la grande mémoire obsédante ne vienne gâter toutes les
après-vies des petits animaux qu’on veut aider afin qu’ils soient aussi heureux
et joyeux qu’avant… »


Le second passage souligné, c’était le dernier chapitre
presque en entier, où les fidèles personnages, la Taupe, le Rat, le Blaireau et
l’indomptable M. Crapaud s’arment et partent à l’attaque des forces
immensément supérieures des fouines qui occupent Toad Hall, écrasant les intrus
grâce à leur vertu et à leur audace.


C’est ainsi que l’après-midi, dédaignant la Bible et
Shakespeare, Thomas More et Keats, Shelley, Byron, et tous les poètes célèbres
que l’on met d’habitude à contribution dans des circonstances solennelles,
Tommy avait lu à l’honorable assemblée les extraits du livre pour enfants. Il
avait compris plus tard, et Hugh Renaday avait abondé dans son sens, que
c’était un peu inattendu, et légèrement choquant. Ce qui aurait ravi Phillip.


— Je suis prête, dit Lydia en sortant enfin de la salle
de bains.


— Tu es exquise, dit Tommy d’un ton admiratif.


— J’aimerais autant que nous allions à un mariage,
répondit Lydia en secouant la tête. Ou à un baptême.


Tommy se leva. Sa femme arrangea sa cravate, qui n’en avait
pas besoin. Le don de l’oubli, se dit-il. Pour que nous puissions tous être
aussi heureux et joyeux qu’avant.


 


C’était une belle journée, chaude et radieuse. Le genre de
temps qui semble déplacé à un enterrement. Des colonnes de lumière d’été
transperçaient les vitraux de la cathédrale, et venaient dessiner sur le sol de
pierre grise d’étranges taches rouges, vertes et d’or.


La cathédrale était bondée. Le vice-président et sa femme
étaient là, pour représenter le gouvernement. Ils étaient accompagnés des deux
sénateurs de l’Illinois, d’un petit groupe de députés, de plusieurs dizaines de
hauts fonctionnaires et d’au moins un juge à la Cour suprême devant qui Tommy
avait eu l’occasion de plaider. Plusieurs éminents représentants du monde de
l’éducation prononcèrent des éloges funèbres, et un jeune prêcheur baptiste
probablement nerveux, membre de la vieille église du père de Lincoln Scott, fit
une longue lecture des Écritures, d’une voix exaltée et presque musicale.


Le cercueil était enveloppé dans un drapeau. Devant le
cercueil, il y avait trois photos agrandies. À droite, un portrait de Lincoln
Scott à la fin de sa vie, vêtu de l’ample toge académique, en train de
prononcer un discours enthousiaste devant des étudiants. À gauche, une coupure
de presse des années soixante où l’on voyait Scott, bras dessus bras dessous
avec le docteur Martin Luther King Jr. et Ralph Abernathy, menant une marche
dans une rue non identifiable d’une ville du Sud. La photo du centre, la plus
grande des trois, montrait un jeune Lincoln Scott, les yeux levés vers le ciel,
debout sur l’aile de son Mustang, avant de partir en mission au-dessus de
l’Allemagne. Tommy contempla ce portrait. Il se dit que celui qui avait pris la
photo était parvenu, peut-être par hasard, à saisir l’essence de Lincoln Scott,
entre l’impatience du mouvement et la férocité du regard.


Tommy était assis au centre de l’église, sa femme à ses
côtés. Il était incapable de suivre tous les compliments des orateurs qui se
succédaient en chaire.


Ce qu’il entendait, c’était le bruit depuis longtemps oublié
des moteurs qui hurlaient en se lançant à l’attaque, le brutal staccato des
mitrailleuses se mêlant aux explosions sourdes de la DCA et la pluie de métal
contre la carrosserie du bombardier. Il avait la gorge sèche, et il commençait
à transpirer. Il entendait les cris et les appels des hommes qui se lançaient dans
la bataille, et les hurlements de ceux que la mort venait chercher. Le bruit
menaçait d’envahir l’intérieur serein de la cathédrale. Tommy soupira
brusquement, puis il se secoua légèrement comme s’il pouvait repousser les
souvenirs, tel un chien qui s’ébroue pour sécher sa fourrure. Trois cents
miles à l’heure, soixante mètres au-dessus de la surface de l’eau, et le monde
entier qui te tire dessus. Comment as-tu survécu à cela ? Impossible
de répondre. Mais il pouvait répondre à la suivante. Six mètres sous la
surface du sol, coincé, perdant tout ton sang, aucune issue. Comment as-tu survécu ?
J’ai survécu grâce à l’homme qui se trouve dans ce cercueil.


Sur un signal du prêtre, l’assistance se leva et entonna les
premier et troisième versets de « En avant, chrétiens ». Tommy
constata que les voix les plus fortes venaient des deux premiers bancs, à sa
gauche, là où la famille de Lincoln Scott était réunie autour d’une femme d’un
certain âge, à la peau couleur café.


Le prêtre ferma son livre de cantiques d’un claquement sec
et se lança dans une autre lecture de la Bible. Il raconta comment David avait
affronté le géant Goliath armé de sa seule fronde, et comment il était sorti
victorieux de ce combat.


Tommy se renversa en arrière. Il sentait contre ses vieux os
la dureté impitoyable du banc de bois. D’une certaine façon, se dit-il, ils
sont tous là, dans cet endroit caverneux, et ils écoutent ce prêtre. MacNamara
et Clark, qui avaient été décorés et promus pour leur responsabilité dans
l’évasion collective du Stalag Luft n° 13. (Mais Tommy avait toujours
pensé que seul ce salaud de Clark – qui avait renversé tout ce que Tommy
croyait savoir à son sujet en ordonnant aux kriegies désarmés d’attaquer le
détachement allemand pour permettre à Scott de disposer d’un peu plus de temps
dans le tunnel – méritait les honneurs.) Fenelli, qui était un chirurgien
spécialisé dans les maladies cardio-vasculaires, à Cleveland. Tommy l’avait
croisé une fois, dans un hôtel où se tenait une convention de médecins, après
avoir repéré son nom sur la liste des orateurs. Ils avaient bu quelques verres
au bar de l’hôtel, et partagé quelques fous rires que l’alcool avait favorisés.
Fenelli avait admiré le travail des chirurgiens suisses qui lui avaient
charcuté la main. Mais Tommy lui avait dit que Phillip Pryce avait menacé de
tuer n’importe quel médecin qui aurait osé saloper le travail – ce qui,
comme Fenelli en avait convenu, avait probablement encouragé les toubibs à se
concentrer sur leur tâche.


Fenelli lui avait demandé s’il était resté ami avec Scott,
après la guerre. Tommy lui avait répondu par la négative, ce qui avait étonné
le docteur.


C’était la seule fois qu’il avait revu Fenelli. Il avait
presque envie de le voir, ce jour-là, en passant en revue les visages des amis
du défunt. Mais ce ne fut pas le cas. Il espérait aussi vaguement que Fritz
n° 1 aurait pu prendre un avion, à Stuttgart, pour assister au service.
L’ancien fouinard avait une dette particulière à l’égard de Lincoln Scott. Huit
mois après le rapatriement de Tommy, lorsque des éléments de la 5e
Armée du général Omar Bradley libérèrent les aviateurs captifs au Stalag Luft
n° 13, c’est Scott qui avait affirmé aux enquêteurs que les talents
d’interprète de Fritz pourraient leur être utiles. Cela lui avait valu un emploi.
Il aida la police militaire américaine à interroger les officiers allemands
prisonniers, afin de découvrir les hommes de la Gestapo qui essayaient de se
fondre dans la masse. Après la guerre, ces compétences avaient permis à Fritz
d’accéder à un poste de responsabilité au sein de la firme Porsche-Audi AG.


Tommy savait tout cela grâce aux lettres que Fritz lui
envoyait chaque année à Noël. La première avait été adressée à T. Hart,
Célèbre Avocat, Harvard University, Harvard, Massachusetts. Il s’était toujours
demandé comment la poste était parvenue à la faire suivre à la faculté de droit
de Cambridge, qui l’avait fait suivre à son tour au bureau de Tommy, à Boston,
au premier cabinet où il avait travaillé. D’autres lettres avaient suivi,
toujours accompagnées de photos où l’on voyait le fouinard prendre du ventre,
avec une femme, puis des enfants, puis des petits-enfants, et un choix de
chiens de différentes races. Une seule fois, durant toutes ces années, Fritz
lui avait envoyé un message porteur d’une mauvaise nouvelle. Une lettre brève,
un peu après la réunification de l’Allemagne : grâce à la publication de
documents est-allemands, il avait appris que le commandant von Reiter avait été
exécuté début 1945. Dans la confusion qui avait suivi la chute du Reich, von
Reiter était tombé entre les mains des Russes. Il n’avait pas survécu à son
premier interrogatoire.


Lydia lui donna un coup de coude. Elle tenait ouvert devant
elle le programme de la cérémonie. Avec un peu de retard, Tommy se joignit à
l’assemblée, qui récitait un psaume : « Car à ceux-là qui nous
entraînent, nous devons chanter… »


Deux des trois hommes qui étaient sortis du tunnel et
avaient attrapé le premier train, ce matin-là, étaient parvenus à rentrer chez
eux. Murphy, le grossiste en viande de Springfield, avait disparu. Il était
présumé mort.


À La Nouvelle-Orléans, quinze ans après la fin de la guerre,
Tommy avait gagné un procès où l’accusé encourait la peine de mort. C’était lui
qui avait insisté pour s’occuper de cette affaire. Son cabinet était spécialisé
dans le conseil aux entreprises, beaucoup plus rémunérateur, mais il se
chargeait de temps à autre d’une affaire criminelle apparemment sans espoir,
dans quelque région lointaine du pays, pour laquelle il ne facturait pas
d’honoraires et travaillait en heures supplémentaires. C’était un travail qu’il
ne demandait pas aux associés qu’il avait engagés, ni aux collaborateurs formés
par lui, même si plusieurs d’entre eux faisaient la même chose. Il s’agissait
d’affaires difficiles à gagner, et quand il retournait les pronostics, il
célébrait sa victoire.


Ce jour-là, bien après minuit, il s’était retrouvé dans un
petit club de jazz, où se produisait un excellent trompettiste. En
reconnaissant Tommy, assis près de l’estrade, le musicien avait failli manquer
une note. Mais il s’était repris. Avec un grand sourire, il avait déclaré au
public que, certains soirs, la guerre lui revenait en mémoire et que cela lui
donnait envie de jouer quelque chose de moins léger. Il s’était lancé dans une
version solo de Amazing Grâce, transformant le cantique en un rhythm and
blues et lançant vers le plafond de longs trilles plaintifs. Tommy s’était dit
que le musicien viendrait lui parler. Au lieu de quoi, il lui avait fait porter
une bouteille du meilleur champagne, avec un mot : Il est des choses
qu’il vaut mieux ne pas réveiller. Voici la tournée que je vous ai promise.
Très heureux que vous soyez rentré sain et sauf, vous aussi. Tommy demanda
au directeur du club s’il pouvait remercier le musicien de vive voix. On lui
répondit que le trompettiste était déjà parti.


Pour ce qu’il en savait, personne n’avait jamais écrit la
vérité sur la mort du capitaine Vincent Bedford, le procès de Lincoln Scott et
l’évasion du Stalag Luft n° 13, et c’était sans doute très bien ainsi.
Après son retour dans le Vermont, il avait réfléchi pendant des jours, il avait
pensé à Trader Vic, essayant de trouver une justification à la mort de Bedford.
Il n’était pas sûr que Vic ait mérité de mourir, même s’il avait trafiqué des
informations, s’il avait accidentellement causé la mort de plusieurs hommes,
même s’il avait représenté une menace pour un plan d’évasion collectif. Mais il
lui arrivait aussi de penser que le meurtre de Vic était la seule chose
équitable qui se soit jamais produite dans le camp. Avec les années, Tommy
avait fini par comprendre que, tout compte fait, l’homme le plus compliqué et
le plus dur de tous, et de très loin, n’était autre que le marchand de voitures
d’occasion du Mississippi. Peut-être avait-il été à la fois le plus courageux
et le plus stupide, le plus mauvais et le plus malin, car pour chaque aspect de
sa personnalité, Tommy pouvait trouver une contradiction. Et il se disait que
c’étaient finalement ces contradictions qui avaient tué Trader Vic, aussi
sûrement que le poignard de cérémonie SS.


Tommy regarda la montre qu’il avait toujours au poignet –
moins pour savoir l’heure que pour les souvenirs gravés au plus profond de ses
mécanismes. Il regarda la trotteuse faire le tour du cadran en pensant :
Nous sommes tous des héros, un jour ou l’autre, même les pires d’entre nous. La
montre ne donnait plus l’heure juste, et plus d’un réparateur l’avait examinée
avec consternation et lui avait affirmé que conserver une telle montre en état
de marche lui coûtait beaucoup plus cher que sa valeur réelle. Mais Tommy
payait toujours la facture, car aucun de ces horlogers n’avait la moindre idée
de la valeur réelle de sa montre.


Lydia lui donna encore un coup de coude. Ils se levèrent.


On avait fait rouler le cercueil de Lincoln Scott jusqu’au
centre de la cathédrale, tandis que l’orgue faisait entendre un majestueux Jésus,
que ma joie demeure. Les personnalités de premier plan constituèrent le
groupe d’honneur des porteurs, juste derrière les couleurs du drapeau
américain. Puis venait la famille de Lincoln Scott. Ils avançaient lentement,
le pas réglé sur celui de la petite silhouette délicate aux cheveux argentés –
celle de la veuve de Lincoln Scott.


Les bancs se vidaient peu à peu. Tommy attendit son tour. Il
passa dans l’allée. Il trouva le bras de Lydia, et ils sortirent de la
cathédrale.


Tommy cligna des yeux quand la chaleur du rayon de soleil
lui frappa le visage. Il entendit une voix nasillarde familière qui lui disait
à l’oreille : Eh bien, Tommy, tu nous ramènes à la maison, hein ? et
il répondit mentalement : Oui, je suppose que je retrouverai le chemin.
Pour le maximum d’entre nous.


Tommy sentit que Lydia lui pinçait le bras. Il leva les
yeux. La famille de Lincoln Scott s’était regroupée sur les marches de la
cathédrale, autour de la veuve. Elle recevait les condoléances des assistants,
qui faisaient la file pour présenter leurs respects. Tommy fit un signe de tête
à sa femme et se dirigea vers le bout de la file.


La file avançait rapidement. En approchant de la veuve,
Tommy essaya de préparer quelques mots, mais il réalisa avec surprise qu’il en
était incapable. Il avait prononcé des centaines de discours élaborés,
intensément dramatiques, devant des centaines de tribunaux, trouvant souvent
les mots qu’il fallait dans la plus parfaite improvisation – comme en
1944, au Stalag Luft n° 13. Mais ce jour-là, en se dirigeant vers la femme
de Lincoln Scott, il avait perdu toute son inspiration.


Quand il se trouva devant elle, il ne sut pas quoi lui dire.


— Madame Scott, hésita-t-il après s’être éclairci la
voix, je vous présente mes condoléances…


La veuve leva les yeux vers Tommy, le toisa d’un air presque
narquois, comme si elle savait qu’elle le connaissait, mais sans être capable
de le remettre. Elle lui prit la main. Puis, comme on le fait souvent aux
enterrements, elle posa sa main gauche sur sa main droite à lui, comme pour
renforcer leur contact. Sans réfléchir, Tommy posa sa main gauche sur celles de
la femme.


— J’ai connu votre mari, il y a des années…


La veuve baissa soudain les yeux. Pendant un instant, elle
regarda la main abîmée de Tommy. Puis elle croisa son regard, et son visage
s’éclaira d’un large sourire. Elle l’avait reconnu.


— Monsieur Hart, dit-elle d’une voix mélodieuse, une
voix vibrante de chanteuse, je suis tellement honorée de votre présence.
Lincoln aurait été si heureux…


— J’aurais voulu…


Il s’arrêta, puis reprit :


— J’aurais voulu que Lincoln et moi, nous…


Mais il fut interrompu par le regard de la veuve, qui
brillait d’un plaisir non dissimulé.


— Vous savez ce qu’il disait souvent à sa famille,
monsieur Hart ?


— Non, fit Tommy, doucement.


— Il disait que vous étiez le seul grand ami qu’il ait
jamais eu. Peut-être pas le meilleur ami. C’est peut-être moi qui rentre dans
cette catégorie. Mais le plus grand, monsieur Hart.


Sans lâcher la main de Tommy, elle se tourna vers les
enfants, les petits-enfants et les arrière-petits-enfants de Lincoln. Tommy
contempla leurs visages, ils se tournèrent vers lui, tous affichant la même
curiosité, le même air solennel, et peut-être, chez les plus petits, une légère
impatience. Mais même les petits les plus remuants se calmèrent quand la femme
de Scott leur parla.


— Venez autour de moi, dit-elle, avec une autorité
disproportionnée à sa silhouette minuscule. Il y a quelqu’un, ici, que vous
devez connaître. Écoutez-moi tous. Voici M. Hart. Les enfants, il s’agit
de l’homme qui s’est levé pour défendre votre grand-père quand il était seul,
dans le camp de prisonniers de guerre en Allemagne. Il vous a raconté cette histoire
cent fois. Voici l’homme dont Grand-père vous a tant parlé.


Tommy sentit que les mots s’entrechoquaient dans la gorge.


— Pendant la guerre, dit-il d’une voix calme, c’est
votre mari qui m’a sauvé la vie.


Mais la veuve secoua la tête, tel le professeur qu’elle
avait été jadis, comme si elle corrigeait un étudiant apprécié d’elle, mais
espiègle.


— Non, monsieur Hart. Vous vous trompez. Lincoln a
toujours dit que c’est vous qui l’avez sauvé.


Elle sourit.


— Maintenant, les enfants, ajouta-t-elle vivement, venez
vite.


Là-dessus, l’aîné des fils de Lincoln Scott s’avança, libéra
la main de Tommy que sa mère n’avait pas lâchée, et la serra fermement en
murmurant :


— Merci, monsieur Hart.


Puis, l’un après l’autre, du plus grand au plus petit –
il y avait même un nouveau-né dans les bras de sa mère –, les membres de
la famille de Lincoln Scott montèrent les marches de la cathédrale, et Tommy
Hart serra la main de chacun d’eux.










Note de l’auteur


Quand les Japonais bombardèrent Pearl Harbor, mon père
achevait le premier trimestre de sa première année d’études à Princeton. Comme
tant d’hommes de sa génération, il s’engagea sans attendre. Un peu plus d’un an
plus tard, il était navigateur sur un bombardier Mitchell B-25 au-dessus de la
Méditerranée, près de la Sicile. Le Green Eyes fut abattu en février
1943, après avoir bombardé un convoi allemand qui faisait route pour renforcer
l’Afrika Korps de Rommel. Mon père et les autres membres de l’équipage furent
récupérés en mer par les Allemands. Ils passèrent quelques semaines dans un
camp de prisonniers de guerre italien à Chieti, puis on les embarqua dans des
wagons de marchandises à destination du Stalag Luft n° 3, à Sagan, en
Allemagne, près de la frontière polonaise. Ils y sont restés pendant presque
toute la guerre. Chez lui, bien en évidence sur un rayon de sa bibliothèque, il
possède un exemplaire de l’édition originale du célèbre roman de David
Westheimer sur les évasions de prisonniers, Von Ryan’s Express (L’Express du
colonel von Ryan). Le romancier, lui-même ancien kriegie, y a écrit
simplement et affectueusement : Cher Nick… Si seulement les choses
s’étaient passées comme cela…


Pendant mon enfance, on parlait rarement à la maison des
épreuves que mon père avait subies au camp de prisonniers. On ne parlait pas
des rations tout juste suffisantes pour les empêcher de mourir de faim, des
privations, du froid glacial, de la terreur, et de l’ennui mortel. Les seuls
détails de sa captivité et de ses épreuves qu’on nous ait jamais racontés quand
nous étions enfants, c’était la manière dont il était parvenu à se faire
envoyer par le YMCA les livres dont il avait besoin pour rattraper son
programme de Princeton. Il les étudia, reproduisant les cours qu’il aurait
suivis s’il avait toujours été étudiant, et à son retour aux États-Unis, il
persuada l’université de le laisser passer, en six semaines, les examens
correspondant à deux années scolaires, pour lui permettre d’avoir son diplôme à
temps avec sa classe. Ce que mon père avait fait, cette chose remarquable entre
toutes, devint un véritable mythe dans la famille. La morale de l’histoire
était simple : il faut être capable de tirer profit de n’importe quelle
situation, quelles que soient les difficultés.


C’est cette occasion qu’il avait saisie en 1943, qui devint
réellement l’inspiration de Hart’s War. Cela étant dit, il faut noter
que les personnages, la situation générale et l’intrigue du roman sont issus de
mon imagination. Bien que j’aie passé un temps considérable, ces dix-huit
derniers mois, à bombarder mon père de questions sur son expérience, en quête
d’exactitude et de vraisemblance, la responsabilité finale de ces pages
m’incombe totalement. L’univers de mon Stalag Luft n° 13 imaginaire est un
amalgame de plusieurs camps. Les événements constituant la trame du roman s’appuient
sur l’expérience véritable des prisonniers de guerre, mais ils sont fictifs.
Les officiers allemands ou alliés décrits dans ce livre ne sont pas directement
basés sur des hommes réels, vivants ou morts. Toute ressemblance avec des
personnages réels ne saurait donc être que fortuite.


Quelque trente-deux pilotes de Tuskegee furent abattus et
capturés par les Allemands pendant la guerre. Pour autant que je sache, aucun
n’a subi le genre d’ostracisme et de racisme que Lincoln Scott a dû endurer.
C’est à leur retour aux États-Unis qu’ils ont dû faire face aux pires préjugés.
Un livre remarquable, Black Wings, décrit comment ces hommes
exceptionnels ont brisé la barrière des races dans l’armée de l’air américaine.
Il existe aussi une exposition, limitée mais justifiée, à l’Air and Space Museum
à Washington. Paradoxe d’un système fondé sur le racisme : à l’époque où
les hommes de Tuskegee parvenaient à satisfaire les critères exagérément élevés
qu’on exigeait d’eux, ils étaient parmi les meilleurs pilotes de chasse de
toute l’aviation américaine. Au bout du compte, ils auront effectué plus de
mille cinq cents sorties au-dessus de l’Europe. Et c’est l’un des faits les
plus exquis de toute la guerre qu’ils n’aient jamais perdu un seul des
bombardiers confiés à leur responsabilité au-dessus des territoires ennemis.
Pas un seul. Mais le prix a été élevé. Pour établir ce record absolu, plus de
soixante de ces jeunes gens ont donné leur vie.


Un certain nombre de bons livres décrivent l’expérience des
kriegies. We Were Each Other’s Prisoners, de Lewis Carlson, est un
recueil fascinant d’histoires recueillies oralement. L’histoire du Stalag Luft
n° 3 d’Arthur Durand est exhaustive. Sitting It Out, de David
Westheimer, offre un tableau détaillé et élégant de la vie dans les camps.
(C’est dans ce livre intéressant que j’ai trouvé les paroles légèrement osées
de Cats on the Roof.)


Un jour, alors que je parlais avec mon père – je crois
que nous discutions de la peur et de la nourriture, deux sujets qui ont plus en
commun qu’on ne pourrait le croire –, il me dit tout à coup :
« Tu sais, mon séjour dans ce camp est sans doute une des choses les plus
importantes qui me soient jamais arrivées. Cela a probablement changé ma
vie. » Étant donné ce qu’il a accompli durant son existence, je suppose
qu’on peut avancer que l’influence de son expérience du camp aura été
excessivement positive. Mais cette remarque vaut aussi bien pour toute une
génération d’hommes et de femmes.


Je me dis parfois que le monde où nous vivons est tellement obsédé
par l’attente de l’avenir qu’il oublie un peu trop souvent de prendre le temps
de regarder en arrière. Mais certaines de nos meilleures histoires
appartiennent au passé, et je crois que, quelle que soit leur dureté, elles
nous aident à comprendre où nous allons.
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  « Heureux
  53e anniversaire, docteur. Bienvenue au premier jour de votre
  mort. » Lorsque lui parvient cette mystérieuse lettre de menaces,
  l’existence jusque-là si prévisible du docteur Starks bascule dans le chaos.
  Psychanalyste de renom, il va se trouver entraîné malgré lui dans un jeu
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  mission échoue. C’est le cas de Sean King, devenu avocat, qui n’a pas su
  protéger le candidat à l’élection présidentielle. Huit ans plus tard, le
  drame se reproduit avec le nouveau candidat à la présidence qui se voit
  kidnappé sous les yeux de l’agent spécial Michelle Maxwell. Elle est
  désormais mise sur la touche, impuissante. Les destins des deux ex-agents
  vont finir par se croiser. Et le duo improbable est bien décidé à démonter
  les rouages de la machine politique américaine… Quitte à y laisser leur peau.
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  1985, Paul Copeland est un jeune animateur de camps d’ados. Une nuit, quatre
  jeunes disparaissent, dont sa sœur Camille. Seulement deux cadavres sont
  retrouvés. Vingt ans plus tard, Paul est appelé à identifier un corps en tant
  que procureur. Pas de doute possible. Il s’agit du cadavre de Gil Perez, l’un
  des garçons disparus. Si Gil était vivant, peut-être que Camille l’est aussi.
  Bien décidé à résoudre enfin cette affaire qui le ronge depuis tant d’années,
  Paul va replonger dans ses souvenirs…
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  Pour
  le commissaire Roy Grâce, cette nouvelle affaire est claire comme de l’eau de
  roche. Le riche Brian Bishop a assassiné son épouse volage pour empocher
  l’assurance vie. Pourtant, certains détails nient l’évidence. À commencer par
  l’alibi de Bishop. Autre détail troublant, la victime portait un masque à
  gaz. Quand un autre meurtre survient, une seule certitude demeure : quel
  que soit le coupable, il est habile et très dangereux.
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  À
  Boston, des jeunes femmes sont retrouvées à leur domicile, torturées et
  tuées. Trois ans plus tôt, un serial killer opérait de la même manière en Géorgie.
  Mais pour Jane Rizzoli et son équipier Thomas Moore, inspecteurs de la
  brigade criminelle, cette nouvelle enquête s’annonce plus déroutante que
  jamais. Le tueur en question a en effet péri de la main de sa dernière
  victime, une jeune femme désormais médecin réputée, qui, justement, s’est
  installée à Boston…

   

  Pocket n° 13094

   

  
  	
  

  
 
















 


 


Impression
réalisée par


 





Brodard
& Taupin


 


51320 –
La Flèche (Sarthe), le 25-02-2009


 


Dépôt
légal : mars 2009


POCKET –
12, avenue d’Italie – 75627 Paris cedex 13


Imprimé
en France










Quatrième de couverture


Personne ne s’évade du Stalag Luft n° 13. C’est du
moins le message adressé aux prisonniers de l’US Air Force par leurs gardiens
nazis. Dans ces conditions, survivre devient l’affaire de chacun – le
capitaine Bedford l’a bien compris. Troc, marché noir, combines diverses :
cet ancien vendeur de voitures n’a pas peur de ternir sa réputation d’officier.
Il ne fait pas mystère, non plus, de ses opinions racistes. Et Lincoln Scott,
lieutenant noir récemment fait prisonnier, ne tarde pas à en faire les frais.


Aussi, lorsque Bedford est retrouvé assassiné, les soupçons
fondent-ils naturellement sur Scott. Seul Tommy Hart, jeune avocat dans le
civil, semble croire à son innocence. Dans l’urgence, une cour martiale
s’improvise. Hélas, en temps de guerre, loups et agneaux ont tendance à se
confondre – et la justice se tient rarement aux côtés des vaincus…


 


Également chez Pocket : L’analyste et Une
histoire de fous.
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