
        
            
                
            
        

    




        
            
                
            
        

    













Cet ouvrage a paru aux éditions 10/18

sous le titre La Main de gloire (2009).



Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

www.editionsarchipel.com



Contact : serviceclients@lisez.com



Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

www.facebook.com/editionsdelarchipel



E-ISBN 978-2-8098-4956-1

Copyright © L’Archipel, 2024.










DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS DE L’ARCHIPEL



Les Enquêtes de l’aliéniste

1. LA CHAMBRE MORTUAIRE








À Emmanuelle Heurtebize et Marie-Laure Pascaud qui furent les premières à y croire À Damien Naddeo qui y croit à son tour








AVERTISSEMENT

Les points de vue et commentaires des différents protagonistes du présent ouvrage ne sont que le reflet des pensées, croyances et attitudes de l’époque. L’emploi de certains termes répond à la même exigence de respect historique.

Si certains peuvent choquer, ils ne sont là que pour témoigner de l’esprit en vigueur à la fin du XIXe siècle et ne sont en aucun cas le reflet des pensées de l’auteur.








PROLOGUE

Sébastien Rouvière vacilla. Il écarta légèrement les bras et dut marquer un temps d’arrêt pour recouvrer l’équilibre. Il se sentit ridicule. Les regards des filles étaient rivés sur lui. Sébastien y lut des invites à les rejoindre mais se ravisa – s’agissait-il en réalité d’appels au secours ? Comment savoir dans la pénombre ?

Il jura à voix basse et affecta de les ignorer – leurs sourires glacés, proches de la grimace, lui faisaient horreur. Luttant contre l’engourdissement, il haussa les épaules et releva le col de son vêtement. L’ombre s’était densifiée. Il avait froid, il n’aimait pas cet endroit. Au vrai, il l’avait détesté sitôt le pied posé sur le tapis épais du sol. Ses chaussures s’enfonçaient à chaque pas davantage dans cette matière molle, presque gluante, qui semblait vouloir vous happer jusqu’aux chevilles dans le seul but de vous engloutir.

Si Goueslard n’avait pas été là, à surveiller chacun de ses mouvements, Rouvière serait reparti sans demander son reste.

Il renifla, mal à l’aise. Son manteau paraissait alourdi, mué en plomb par quelque vilain sortilège. « Oui ! persifla une voix dans sa tête. C’est ça : tu es victime d’une malédiction ! Ton pardessus va se rigidifier, tu seras pris au piège. Tu vas y crever comme un enterré vivant, coincé dans ce sarcophage de tissu, incapable de t’en dégager ! »

Sentant monter un râle de protestation dans sa gorge, Rouvière hocha la tête, furieux. Ça n’était pas le moment de se laisser impressionner !


« Regarde-toi, se réprimanda-t-il. Un vrai môme, tremblant à l’approche de la nuit ! »

Il ne chercha plus à retenir un ricanement amer : allons ! Il n’avait pas fait tout ce chemin pour s’arrêter à deux pas du but ? Une fois encore, il observa les filles à la dérobée. Immobiles, elles soutinrent son regard. Rouvière s’attarda sur l’une d’entre elles, dont le visage à la peau cuivrée lui apparaissait comme au travers d’un verre dépoli. Il se pencha en avant, la détailla sans vergogne, mais fut saisi par un frisson de répulsion. Il se redressa et se frotta les paupières. Des étoiles noires tourbillonnaient devant ses yeux.

La fille avait l’aspect du papier huilé. Quels tourments fallait-il avoir endurés pour se retrouver dans un tel état ? Partagé entre fascination morbide et profond dégoût, Sébastien Rouvière se sentit incapable de poursuivre. Ça n’était pourtant pas un tendre ! Il n’avait jamais reculé dans une rixe, jouait à l’occasion du surin. Plus d’un malfrat parisien conservait le douloureux souvenir de ce gaillard aux épaules de garçon boucher, sous forme de vilaines cicatrices aux bourrelets violacés. Sébastien était capable d’assommer un adversaire, de rouer de coups l’homme gisant au sol, de le larder au besoin. Il pouvait, sur commande, exécuter sans le moindre remords un ennemi de la bande… mais jamais il n’avait levé la main sur une femme.

Et la seule idée de maltraiter l’une de ces filles au visage triste lui était insupportable.

Il fut de nouveau saisi par l’envie de rebrousser chemin, mais devina Goueslard sur ses talons. Rouvière sifflota, agacé. L’autre gonze était à l’affût, épiant ses moindres gestes. Faire preuve de couardise en sa présence, c’était à n’en pas douter se condamner aux lazzis : en retrouvant les autres, ce cafard de Narcisse ne se priverait pas d’en rajouter. Rouvière le devinait déjà se léchant les babines à la seule idée de se payer la fiole d’un des gars de la bande !


Il en demeura interdit. Toutes ces simagrées lui montaient à la tête.

« Meurice n’aurait jamais dû accepter la proposition. Jamais ! », se répéta-t-il.

L’idée s’imposait. C’était… C’était de la folie, pour le moins. Quelle mouche avait donc piqué Meurice pour qu’il décide de les envoyer un à un ici ?

Rouvière s’ébroua. Il voulut taper du pied pour se réchauffer, mais ses chaussures étaient comme enserrées dans un piège à loup et il pouvait s’enfoncer encore, s’il s’agitait de la sorte.

« C’est normal, se dit-il avec effroi. Tu n’as que ce que tu mérites ! »

Il se mordit les lèvres, partagé entre la honte et la peur qu’il sentait grandir dans son ventre. Même si Rouvière, à son corps défendant, n’avait jamais été un bon chrétien, il devait le reconnaître : le projet n’avait rien de catholique. C’était péché.

« Prends garde ! ricana la petite voix. Voilà que tu vires à la grenouille de bénitier. À ce rythme, tu entreras bientôt dans les ordres. Tu aurais l’air fin, en frère Sébastien… et fière allure, avec une petite tonsure ! »

L’idée était si saugrenue qu’elle amusa Rouvière.

« Quel crétin ! soupira-t-il avec exaspération. Assez rêvassé. »

Autour de lui, les bruissements discrets prenaient de l’ampleur. On aurait pu deviner les chants du vent dans les branchages. Comme en écho, Goueslard intervint dans son dos :

— Allez, grasseya-t-il. Fais pas ta mijaurée, avance. Elles vont pas te bouffer.

Il ponctua sa saillie d’un rire gras, leva sa lampe. Éclaboussant la surface, accrochant des feuilles d’or à la crête des vaguelettes. Rouvière serra les dents.

« Maudit goret ! songea-t-il en jouant des maxillaires. Je t’en ficherai, moi, de la tonsure… Je ne sais pas ce qui me retient de te trouer la panse. Tu ferais moins le malin avec une boutonnière toute neuve ! »

Ravalant sa rage, il avança entre les filles, dont les lèvres retroussées sur des rictus douloureux le mettaient au supplice.

— Magne-toi de choisir ! insista Goueslard. On n’a pas toute la nuit, non plus.

— Tu m’emmerdes, Narcisse, siffla Rouvière sans se retourner. Si tu ne la fermes pas, je te jure que…

— Oh ! plaida Goueslard. Tout doux ! Si on peut plus rigoler…

Rouvière se pinça la base du nez. Il fulminait.

« Si on peut plus plaisanter ! », avait dit l’autre abruti.

Il ferma les paupières, pour se soustraire aux regards des filles. Le froid s’intensifiait. Bientôt, il le pressentait, il n’aurait plus le courage. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il s’aperçut que les visages des filles tournoyaient. Elles semblaient avoir pris place dans un carrousel ensorcelé et se livraient autour de lui à un véritable sabbat. Sébastien pouvait entendre leurs moqueries.

— Jamais tu n’y arriveras, raillaient-elles de leurs voix aiguës. File d’ici pendant qu’il est encore temps !

La mort dans l’âme, Rouvière plongea au hasard. Il en agrippa une par le poignet, le releva sans ménagement.

La peau de la fille était glacée.

Décontenancé, Rouvière verrouilla les mâchoires mais ne relâcha pas prise. Il crispa les doigts sur le manche de son poignard et chercha de la pointe l’extrémité cartilagineuse du cubitus. Quand l’acier pénétra dans la chair de sa victime, Rouvière ne put retenir un gémissement de détresse. Ignorant les larmes qui inondaient ses joues, il poursuivit sa besogne. La lame découpait, lacérait la peau comme s’il se fût agi d’un morceau de cuir. Lentement, la main de la victime se détachait.

Soucieux d’en finir au plus vite, Rouvière arracha son macabre butin d’une ultime torsion.


Il libéra aussitôt la fille, dont le bras retomba.

Elle n’avait pas cessé de sourire.

— Ça y est ? demanda Narcisse depuis la rive.

Hébété, Rouvière soupesait sa prise sans parvenir à se persuader. Était-ce bien fini ? Il réprima l’impérieux besoin de l’envoyer voler au loin et s’épongea le front d’un revers de manche.

— Mouais, grommela-t-il. C’est fait.

— Pas trop tôt. On file.

Rouvière remisa la dextre tranchée au fond d’une de ses poches et tel un funambule s’en retourna au bord. Ses jambes produisaient d’effroyables bruits de succion. C’était à croire que l’étang désirait le garder lui aussi sous la surface.

Les deux hommes s’éloignèrent sans un regard en arrière. Goueslard sifflotait. Rouvière, pour sa part, eut la vilaine impression que les filles explosaient de rire dans son dos.

— Reviens, Sébastien, ricanaient-elles. Ne nous laisse pas ! Reste avec nous, tu seras heureux, tu verras…

Il enfonça la tête dans les épaules.

Si Narcisse n’avait pas été là, il serait probablement parti à toutes jambes.








CHAPITRE 1

Aurélien Grandbois titubait sur les pavés. L’alcool brouillait ses sens : les bruits joyeux de la fête lui parvenaient déformés et, sous l’éclairage flou des becs de gaz, les contours dansaient, les silhouettes fuyantes se muaient en créatures fantomatiques. Jaillissant de la nuit, un sauvage apparut, tournant vers lui un visage plus noir que le péché. Aurélien recula d’instinct et leva le bras, prêt à se défendre, mais l’autre lui lança quelques mots incompréhensibles avant de se fondre de nouveau dans les ténèbres.

— Foutu indigène ! grommela Grandbois.

Il repartit en équilibre précaire. Autour de lui, la rue Saint-Dominique ondulait, à la manière des vingt danseuses tonkinoises entrevues l’après-midi même au théâtre annamite.

Prenant conscience que ses jambes ne le portaient plus, Aurélien s’adossa à un mur. Il prit dans sa poche un mouchoir brodé à ses initiales et s’épongea le front. À mesure qu’il s’éloignait de l’esplanade des Invalides, les réverbères se raréfiaient et l’ombre gagnait en densité. « Manquerait plus que tu te fasses attaquer ! », songea-t-il avant de se redresser.

En d’autres circonstances, Aurélien aurait sans doute pris peur – la bravoure n’était pas son fort ! –, mais, pour l’heure, la colère et la frustration l’emportaient.

— Peste soit de toutes les femmes ! siffla-t-il entre ses dents.

Soucieux de ne pas crotter ses souliers, il enjamba une flaque sombre qui s’étalait sur les pavés. Quelques minutes plus tôt, l’averse l’avait obligé à se réfugier contre la devanture du restaurant créole. Blotti contre la cloison, Grandbois avait entendu les rires et les cris, les gobelets entrechoqués, les vœux échangés. Il avait été pris, l’espace d’un instant, d’une furieuse envie de troquer ses dernières piécettes contre un verre ou deux… mais fort heureusement pour lui, la voix de la raison l’avait emporté. Il avait assez dépensé ce soir, pour un bien piètre résultat !

La fête était finie.

Quand la pluie avait enfin cessé, Aurélien s’était résigné à rentrer. Sous les semelles de ses chaussures neuves, la pierre luisante se dérobait, comme pour le jeter au sol et l’humilier davantage. « Ça ne te suffit pas comme ça ? pestait-il en levant le nez au ciel. Tu me voudrais mort, c’est ça ? »

Bras grands ouverts, il vacillait.

— Pourquoi faut-il toujours que tu t’entiches des pires traînées ? s’exclama-t-il soudain. Tu peux me le dire, Aurélien ?

Il s’était arrêté au milieu de la rue et songeait à cette petite blonde au visage poupin, source de son malheur.

— Angèle…, grinça-t-il. Tu parles d’un prénom. Un démon, oui !

Le visage de la jeune femme, ses dents plus jolies que des perles et son rire en cascade lui revinrent en mémoire. Angèle ! Sacré petit lot, à la vérité !

Il avait été séduit sur-le-champ.

Grandbois dut faire une nouvelle halte, ses jambes refusaient de lui obéir. Il s’accrocha à un bec de gaz, insensible aux commentaires railleurs qui fusaient ici ou là, ferma les paupières et fournit un sérieux effort pour se remémorer ses dernières heures. Voyons…

Il était sorti en fin d’après-midi, le cœur joyeux. Paré de ses plus beaux habits, il s’était promis de conter fleurette à la première mignonne venue. Il avait piqué droit sur l’Exposition, où la foule était nombreuse en ce beau dimanche de mai. On s’agglutinait au pied de la tour Eiffel, comme chaque jour depuis l’ouverture. Les donzelles ne manquaient pas. On riait, on s’amusait, on s’extasiait devant les merveilles exposées…

Angèle se promenait seule, jouant de son ombrelle. Elle avait baissé les yeux et rougi en écoutant ses boniments. Aurélien s’était cru séduisant.

— Pauvre crétin ! se morigéna-t-il. Pire qu’un gosse !

La fausse ingénue avait su l’appâter. Il l’avait suivie sans se douter de la manœuvre.

Ils avaient visité la galerie des Machines qui recouvrait la quasi-totalité du Champ-de-Mars. La gigantesque structure offrait un abri à d’impressionnantes mécaniques, au fonctionnement proprement stupéfiant. On avait installé là une sidérante collection d’engins novateurs. Dans la grande halle, Aurélien et Angèle avaient emprunté un immense pont roulant – un astucieux système qui leur permit de passer au-dessus des constructions et d’en apprécier le fonctionnement. Grandbois avait mesuré à sa juste valeur la mise en scène de ces prouesses technologiques. On était bien loin du simple étalage de prodiges. Au vrai, le spectacle était à couper le souffle. Plusieurs centaines de personnes se pressaient sur les passerelles roulantes et se baladaient ainsi dans les airs.

Angèle ne pipait mot. Elle souriait à Aurélien, se contentait de hocher la tête. Parfois, elle riait à l’une de ses plaisanteries…

Si les ingénieurs français avaient mis un point d’honneur à exposer leurs plus belles trouvailles, les nouveautés venaient d’ailleurs. Les États-Unis n’étaient pas en reste. Juste retour des choses, ils partageaient leurs inventions révolutionnaires avec l’Ancien Continent. Les inventions de Thomas Edison et de ses confrères subjuguaient le public. Kinétoscopes, graphophones, gramophones étaient des merveilles devant lesquelles on se bousculait. On s’emparait des écouteurs et l’on se laissait bercer par ces sons surnaturels, ces enregistrements qui laissaient pantois.


Ils avaient déambulé ensemble, ne sachant plus où donner de la tête dans ce tourbillon de découvertes ahurissantes. Puis Angèle avait annoncé son intention de visiter l’esplanade des Invalides, où les colonies françaises exposaient. Fasciné par le charme de la jeune femme, qui exerçait sur lui l’attirance hypnotique de la flamme d’une bougie sur un insecte nocturne, Aurélien avait accepté de la suivre. Il la dévorait des yeux, au point d’en oublier le merveilleux spectacle de l’Exposition. Il détaillait sans vergogne la silhouette de cette adorable créature, qu’il se sentait prêt à suivre au bout du monde si d’aventure elle le lui demandait. Le radieux sourire de cette petite blonde lui ôtait toute fatigue, il en oubliait les souliers neufs, qui mettaient ses pieds à la torture. Ensemble, ils avaient donc emprunté le chemin de fer Decauville, sans doute l’une des attractions les plus prisées de l’Exposition. Le parcours reliait le Champ-de-Mars et les Invalides sur une distance de trois kilomètres. Il traversait le tunnel de la tour Eiffel et celui de l’Alma.

Parvenus devant les pavillons coloniaux, ils s’étaient lancés à la rencontre de ces étranges peuplades rapportées pour l’occasion, qu’on exposait à la vue des visiteurs.

Les Asiatiques étaient inquiétants, on avait du mal à deviner leurs sentiments tant les visages demeuraient impénétrables. Certes, les filles se montraient avenantes, mais quelques hommes se tenaient en retrait, refusant de se mêler aux visiteurs. Ne fallait-il pas y voir une marque évidente de fourberie ?

Les Algériens et les Tunisiens étaient hautains. À la curiosité maladive des badauds, ils opposaient un dédain évident et affectaient d’ignorer les regards insistants. En revanche, le bazar – ou « souk », comme ils disaient ! – était positivement incroyable. On y avait accumulé des milliers de babioles et Angèle poussait de petits cris de joie en découvrant les trésors offerts à la vue. Aurélien avait cédé à ses caprices, n’hésitant pas à lui offrir un bijou joliment ouvragé.


Il avait été fasciné par les Nègres. Chaque fois qu’il en croisait un, il le dévisageait, n’hésitait pas à se poster devant lui, à comparer leurs statures. Les indigènes se prêtaient de bonne grâce à ces évaluations. Blasés, ils ne relevaient pas les commentaires désobligeants et les railleries. Sans doute ne les comprenaient-ils pas : on avait beau vanter les bienfaits civilisateurs de la colonisation et les progrès réalisés par les sauvages qui apprenaient la langue française et s’ouvraient au monde moderne… Étaient-ils seulement capables d’en saisir toutes les subtilités ?

Doucement, la nuit était venue. Aurélien n’avait pas vu le temps passer. Angèle avait insisté pour se rendre dans un bistroquet voisin, l’un de ces nombreux établissements où l’on pouvait s’amuser en compagnie d’une foule d’autres visiteurs comblés par la visite.

— Nous y ferons plus ample connaissance, avait-elle assuré.

Son regard laissait espérer des moments enchanteurs, Grandbois n’avait pu résister. Ils avaient pris un verre.

Puis un autre.

Aurélien avait dépensé sans compter. Il avait bu, elle aussi – du moins, elle avait feint de boire, il s’en rendait compte maintenant. Sans doute, comme la plupart des filles présentes, était-elle de mèche avec le patron.

Quand Grandbois avait été trop soûl pour tenir encore sur ses jambes, on l’avait jeté sur le trottoir manu militari.

— Angèle ! avait-il bramé. Laissez-moi tranquille, je veux la voir ! Angèle !

Personne n’était venu à son secours. Aurélien avait dû se contenter des quolibets des autres consommateurs. La jolie blonde s’était évanouie.

Envolé, le petit ange.

Parti à la recherche d’une nouvelle proie.


Aurélien se secoua.

— Foutue garce ! beugla-t-il.

Cédant à un accès de rage, il voulut opérer un demi-tour et repartir jusqu’au bistroquet pour demander des comptes. Il n’en resterait pas là, il montrerait à cette traîtresse de quel bois il se chauffait ! Las, emporté par son élan, il dérapa sur les pierres humides et partit à la renverse. Sa tête heurta le pavé et il demeura un instant étourdi, bras en croix.

— Me v’là beau, pleurnicha-t-il.

L’eau glacée imprégnait sa veste et son pantalon. Aurélien se rétablit à grand-peine. Dans un éclair de lucidité, il songea qu’une calèche pouvait surgir à tout moment et rejoignit le trottoir à quatre pattes. Il s’adossa au mur dans une zone obscure. Il grelottait, geignait comme un gamin perdu.

C’est alors qu’il l’aperçut.

L’énorme araignée se tenait à une ou deux coudées, au pied de la paroi. Trapue, les pattes ramassées, elle semblait prête à bondir. Aurélien battit des cils pour se persuader qu’il ne rêvait pas.

Une araignée… Vraiment ?

Il se pencha avec précaution et détailla sa découverte. Quand il comprit de quoi il retournait, il fut saisi d’un violent hoquet et vomit un jet de bile et de vin.

Ses cris ne tardèrent pas à ameuter les passants.








CHAPITRE 2

Les doigts, longs et fins, se refermaient comme des serres. Ils plongeaient leurs griffes avec délectation dans une proie invisible. Une observation minutieuse permettait d’identifier une dextre de femme – probablement une bourgeoise car les ongles, ébréchés par endroits, étaient propres. La peau, en revanche, avait pris la vilaine teinte sombre d’un buvard inondé de café. Le sang coagulé y dessinait en transparence la cartographie complexe des veines. Elle était si racornie qu’on avait, en l’étudiant, la troublante impression d’observer une sculpture de papier mâché.

« Repliée sur elle-même, comme aspirée de l’intérieur ! », conclut Raoul Mesnard avec perplexité. Il se redressa, les narines pincées, sans parvenir à se détourner du macabre trophée déposé dès l’aube sur son bureau par un commis à chapeau melon. Avec solennité, l’homme avait déplié son paquet pour révéler l’effroyable trouvaille.

— Alors ? demanda l’inspecteur Desnoyers, laconique.

Mesnard eut un geste d’impuissance.

— Je ne sais pas quoi vous dire, Patron, soupira-t-il. C’est la première fois que je vois ça… Et Dieu sait que j’en ai étudié, des macchabées !

Comme à regret, Léonce Desnoyers s’approcha de la chose répugnante qui trônait sur le bureau.

— Regardez, Patron, commenta Mesnard. C’est une femme de la haute.


Léonce se contenta d’un grognement dubitatif. La main desséchée qu’il avait sous les yeux lui rappelait certains cadavres retrouvés dans les appartements miteux des faubourgs, après une longue période d’abandon. Alertés par la puanteur, les voisins finissaient par entrer. Ils découvraient les corps vidés de leurs fluides et ratatinés comme des fruits abandonnés au soleil.

— Va falloir m’expliquer, grommela Léonce, parce qu’elle est pas évidente, ton histoire.

— Facile, reprit Raoul en jouant avec un fin stylet argenté. Je n’ai trouvé aucun dépôt sous ses ongles. La fille prenait soin de ses mains, elle n’avait pas l’habitude des travaux ménagers.

— Ses ongles sont cassés, objecta Desnoyers.

— Exact, Patron. Mais elle a pu se débattre contre son assaillant. En supposant qu’elle se soit retrouvée à terre, elle a raclé le sol ou s’est accrochée à son tourmenteur. Oubliée, la précieuse manucure…

— Mouais, lâcha Léonce, peu convaincu. Et qu’est-ce qui te fait croire à un meurtre ?

Mesnard se gratta le nez.

— J’en sais rien, avoua-t-il. L’intuition.

— L’intuition ? Elle a bon dos ! Cette main a pu être arrachée à un cadavre.

— C’est exact. On a découpé la pogne à la hâte, sans se soucier de travailler proprement.

Raoul invita son supérieur à se pencher. De la pointe de son stylet, il souleva quelques lambeaux de chair, en bordure de section.

— Vous voyez ? reprit-il. Si la main avait été tranchée du vivant de la victime, la chair se serait repliée comme un gant autour du moignon. Au lieu de ça, on dirait un bout de charcuterie rance.

Rongeant son frein, Desnoyers s’interdit tout commentaire. Son adjoint avait de nombreuses qualités, mais le tact n’en faisait pas partie.


— Un détail me gêne, ajouta Raoul.

En parlant, il mâchonnait distraitement l’extrémité de son instrument. Léonce, écœuré, ne put réprimer une grimace.

— Quoi ?

Raoul retourna la main sur son bureau et pointa son outil au centre de la paume.

— Cette brûlure. Impossible de savoir si c’est arrivé avant ou après le décès.

— Et ça change quoi, pour la malheureuse ?

— Rien, Patron. Mais ça ouvre des possibilités d’enquête diverses.

— Au fait, grogna Léonce que les digressions agaçaient. Au fait !

— Si on a prélevé ce membre sur un cadavre, on n’a pas grand-chose pour retrouver le coupable. Il s’agira d’un fêlé, qui relève plus de l’Asile des aliénés que de la Sûreté.

— Ça, railla Léonce, on peut encore en discuter !

— Ce que je veux dire, c’est que le malade en question a très bien pu brûler la main. On a vu d’autres gars s’acharner sur des dépouilles. Vous vous rappelez le mec qui avait découpé le macchabée, pour collectionner ses tatouages1 ?

Desnoyers hocha la tête. Il ne se souvenait que trop bien de cette sombre histoire.

— En revanche, poursuivit Raoul, si la brûlure a été faite avant la mort de cette femme, on est en présence d’un autre type de malade. Du genre qu’il faudra cravater avant que ça se reproduise…

— Comment savoir ?

— Impossible, Patron. On manque d’éléments.

— Très bien, conclut Léonce. Dans ce cas, tu me ranges cette… chose, et on classe le dossier.

Frustré, Raoul allait rétorquer quand on frappa à la porte du bureau.


— Ouais ! aboya Léonce, irrité par l’intrusion. Qu’est-ce que c’est ?

Un policier en uniforme salua avec déférence.

— Inspecteur Desnoyers ?

— Lui-même.

— Sébastien Morillon, je suis affecté à la sécurité de l’Exposition universelle. J’y fais des rondes et…

— Et ? trancha Desnoyers.

— On m’a envoyé vous chercher pour une drôle d’affaire.

— Développez, mon ami, l’encouragea Raoul, sans se soucier du regard noir que lui coulait son supérieur.

— On a retrouvé un cadavre dans une rue proche de l’esplanade des Invalides. Il a reçu des coups de poignard.

— Une bagarre entre ivrognes qui aura viré au grabuge, lâcha Desnoyers. Avec tous ces troquets qui turbinent à plein régime, on ne va pas s’en étonner. Pas de quoi monopoliser des inspecteurs de la Sûreté.

Morillon se raidit.

— Sauf votre respect, inspecteur, on a insisté pour que je vienne vous chercher. On vous demande d’enquêter.

— Sans blague ? Et pour quel motif ?

Morillon se gratta la nuque. Il chercha ses mots et finit par déclarer :

— Ben, pour tout vous dire, le cadavre était comme… mis en scène. Vous voyez ?

Léonce leva un sourcil intrigué.

— Non, mon ami, je ne vois pas.

D’un geste impérieux, il invita son interlocuteur à poursuivre.

— On l’avait suspendu par le col à une pointe de fer fichée dans la paroi – comme un trophée au mur d’un chasseur, si vous imaginez le tableau.

Raoul et Léonce imaginaient parfaitement.

— Et on lui a coupé la main droite, au ras du poignet, acheva le policier. Le corps s’est vidé sur les pavés. C’est la flaque de sang qui a attiré l’attention des promeneurs. Faut dire que du raisiné, il y en avait plein le trottoir… Sacré remue-ménage dans le secteur, vous pouvez me croire !

— Aïe, grinça Mesnard, mauvais point. C’est un coup à attirer les journalistes.

— Ouais, renchérit Desnoyers. Et avec l’Exposition, les chefs de la Sûreté sont sur les dents. On a des ordres : « Pas de vagues, qu’ils répètent à longueur de journée. Pas d’incidents, messieurs, nous comptons sur vous. »

Mesnard adopta une voix nasillarde et récita :

— Cette Exposition est une vitrine, messieurs, l’occasion pour la France de briller aux yeux du monde ! Vous devez en garantir le calme et la sécurité !

Il recouvra aussitôt son sérieux et se tourna vers son supérieur :

— Qu’est-ce qu’on fait, Patron ?

— On y va, décréta Desnoyers en attrapant son manteau et son chapeau. Comment faire autrement ? Morillon, vous nous conduisez sur les lieux… Tu sais quoi ? ajouta Léonce à l’attention de Raoul. Ça fait beaucoup de mains tranchées à mon goût. J’ai comme l’impression que tu vas pouvoir placer ce dossier juste à côté du précédent.

___________________

1. Voir La Chambre mortuaire, L’Archipel, 2024.








CHAPITRE 3

Il faisait beau sur Paris en ce lundi après-midi de mai. Redoutant la morsure du soleil, Sarah Englewood préservait son teint pâle à l’abri d’une ombrelle. Elle marchait lentement, une main posée sur le bras de Simon Bloomberg.

D’un mouvement discret, elle s’assura que l’aliéniste ne souffrait pas de la chaleur – il était toujours en convalescence et demeurait de constitution fragile. Soucieuse de le voir recouvrer la santé au plus vite, la jeune Anglaise suivait scrupuleusement les recommandations des médecins.

Il surprit son regard et, comme s’il avait lu en elle, secoua la tête de droite et de gauche.

— Je vais bien, murmura-t-il en tapotant les doigts de Sarah. Soyez rassurée, mademoiselle Englewood.

Il marqua une pause et leva la tête en direction de la tour Eiffel. La gigantesque structure se dressait au-dessus de Paris, telle une flèche de sang1 érigée pour défier les cieux.

— J’ai eu raison de me fier à mon instinct, le jour où je vous ai confié ce poste de gouvernante ! Vous êtes une véritable bénédiction pour la Cour des miracles. Sans vous, je ne sais pas ce que je serai devenu. Sans parler d’Ulysse, de Jérômine ou de Marceline ! Vous veillez sur nous tous, vous êtes… notre bonne fée !

Il esquissa un sourire triste avant d’ajouter d’une voix sourde :


— Certes, nous n’y avons pas vécu que d’heureux événements. Mais cette maison est aussi la vôtre, désormais.

Sarah lui retourna un sourire mi-gêné, mi-reconnaissant. Oui, ils avaient été mêlés à de terribles événements au sein de la maison-pyramide dont Simon Bloomberg avait fait son cabinet privé. Bravant les commentaires de ses collègues de la Salpêtrière, l’aliéniste y recevait ses patients. La bâtisse attirait les regards. On se perdait en conjectures, considérant avec une incompréhension teintée d’effroi ce praticien qui ouvrait aux aliénés les portes de sa maison à la façade peinte en trompe-l’œil et constellée de hiéroglyphes… N’était-il pas plus fou que ses malades, lui qui entendait les guérir par le dialogue et des soins attentionnés ?

Sarah battit des cils. Simon Bloomberg la fixait de ses yeux noirs. Elle devina qu’il allait l’interroger, et choisit de faire diversion :

— Je ne m’y habituerai jamais, lui glissa-t-elle en désignant la formidable tour de fer.

Compréhensif, l’aliéniste hocha la tête.

— Vous avez encore le temps, mademoiselle Englewood. Cette tour ne sert à rien, c’est là toute sa beauté. Nous en profiterons pendant vingt ans et puis ses concepteurs la détruiront et passeront à un nouvel étalage de leur créativité.

Levant sa canne, il pointa le sommet de l’édifice. Éblouie, Sarah dut plisser les paupières pour apercevoir la pointe d’acier.

— C’est un projet incroyable, reprit Bloomberg, dix-huit mille pièces assemblées en seulement vingt-six mois de labeur acharné… et pas un seul accident ! Qui l’eût cru ? À voir ces hommes qui déambulaient sur les poutrelles, au-dessus du vide, on se prenait à trembler pour eux.

Sarah acquiesça. Elle avait eu la chance de voir sortir le monstre de terre. Le titan tendait vers le ciel ses membres métalliques, défiant la pesanteur. Il taquinait à présent les nuages.


— Gustave Eiffel a repris le projet des ingénieurs, poursuivit Bloomberg. Il en a compris les limites et a eu le génie d’incurver piliers et pylônes, pour améliorer la stabilité de l’ensemble.

L’aliéniste traçait des courbes dans l’air pour souligner son propos. Il laissa entendre un petit rire :

— On a pourtant redouté que la tour s’effondre au premier coup de vent. Certains artistes et écrivains ont même fait publier une « Lettre de protestation » pour dénoncer l’ineptie de cette « odieuse colonne de tôle boulonnée », comme Huysmans l’avait baptisée2… Comme quoi, on peut œuvrer pour la culture en manquant cruellement d’intelligence ! Comment peut-on être aussi réfractaire au progrès ?

Sur le parvis, la foule était nombreuse. Le public varié – on trouvait à la fois des spécialistes attirés par les innovations et de nombreuses familles à la recherche de l’émerveillement – ne savait où donner de la tête. Le gigantesque ouvrage dressait sa silhouette improbable à la pointe du Champ-de-Mars. À ses pieds, les badauds s’extasiaient : qui oserait y monter ? Que pouvait-on bien voir de là-haut ? Quel panorama s’ouvrait à ceux qui défiaient le vertige ? On se perdait en conjectures, on formulait les hypothèses les plus farfelues. À n’en pas douter, on vivait une époque démente !

— Allons ! beuglaient des fiers-à-bras. Un peu de cran ! C’est pas plus compliqué que de grimper à un échafaudage ou de s’accouder à son balcon !

Mais ils n’y croyaient pas eux-mêmes, coulant des regards mi-envieux, mi-effrayés en direction de la file d’attente.

— Pourquoi tout ce fer ? demanda Sarah en fronçant les sourcils.


— Pour la rapidité d’exécution, la facilité avec laquelle on peut monter – et démonter – les bâtiments. On peut ainsi les reconstruire ailleurs, les modifier à loisir. Nous entrons dans l’ère du temporaire, mademoiselle Englewood. Les maisons en pierre vont disparaître, peu à peu. La Cour des miracles disparaîtra elle aussi, au profit de bâtiments d’un genre nouveau.

Bloomberg s’interrompit et la dévisagea :

— Aimeriez-vous aller prendre le thé au premier étage ? Nous pourrions jouir d’une vue imprenable sur Paris.

Sarah déclina l’offre d’un mouvement de tête. Les ascenseurs n’étant pas encore en service, la montée se faisait à pied. L’effort ne la rebutait pas, mais elle redoutait le vide et craignait de se retrouver tétanisée à mi-pente. Simon Bloomberg eut un geste conciliant.

— Bah, n’en parlons plus. Ce sera pour une fois prochaine. Quand l’engouement sera un peu retombé, il y aura moins de monde. Savez-vous qu’une fois là-haut, le jeu consiste à lâcher des ballons auxquels on a attaché un message ?

Sarah l’ignorait.

— Ah ? s’étonna-t-elle. Et quel genre de missives envoie-t-on ainsi ?

— Un message de paix ou d’amour, s’amusa Bloomberg. Ou bien une plaisanterie supposée faire rire un destinataire inconnu. Un vœu, peut-être, que sais-je ? L’éventail des possibles est large et nous ne sommes restreints que par notre imagination.

Sarah demeura silencieuse un moment. La file des visiteurs s’étirait sur les escaliers, longue théorie de minuscules points colorés jalonnant l’infrastructure.

Bloomberg pouffa à nouveau.

— Mais le principal mérite de Gustave Eiffel est de nous avoir permis d’échapper aux projets de ses concurrents – ils étaient une centaine, ai-je appris. Imaginez-vous, ici même, le spectacle désolant de la guillotine géante qui fut proposée ?


Sarah en frissonna de dégoût. Le centenaire de la Révolution avait réveillé des sentiments enfouis depuis longtemps. Les Français avaient décapité leurs souverains, ils s’enorgueillissaient de cette liberté retrouvée au fil des baïonnettes, mais jamais la jeune Anglaise ne les comprendrait.

— Ou cet autre, poursuivit Simon Bloomberg, qui proposait une tour de granit de trois cents mètres de haut, avec au sommet un hôpital pour traiter l’asthme et un phare, destiné à éclairer chaque nuit l’ensemble du bois de Boulogne3 !

Il recouvra son sérieux et tourna vers Sarah un visage plus sombre.

— Ces expositions sont un catalogue de folies, mademoiselle Englewood, de projets extravagants qui voient le jour à notre grand étonnement. S’ils n’en restaient qu’au stade de dessins délirants, on pourrait s’interroger sur la santé mentale de leurs inventeurs. En voyant le jour contre toute attente, les créations démontrent au contraire la force visionnaire des ingénieurs. Je ne suis pas là pour juger de leurs qualités ou de leurs défauts, mais pour apprécier les prouesses à leur juste valeur. Allons-nous prendre le thé à une terrasse, les pieds bien ancrés sur terre ?

Il n’attendit pas la réponse et entraîna la jeune femme vers la maison Kuhn, un bel établissement dressé dans les jardins bordant la tour. Ils s’installèrent confortablement à l’extérieur pour profiter de la lumière. Paupières closes, l’aliéniste souriait en s’offrant au soleil et Sarah se réjouit de le voir reprendre goût à la vie.

Simon Bloomberg, depuis des mois, n’était plus que l’ombre de lui-même. L’aliéniste, en apprenant la mort de sa femme4, avait basculé dans un état proche de l’hébétude. On l’avait interné dans une aile de la Salpêtrière, où il s’était reposé de longues semaines, lèvres closes. Ses confrères s’étaient relayés à son chevet.

Gaëtan de Saint-Monastier, quand il fut lui-même remis de ses blessures, lui avait rendu de nombreuses visites. Sans doute le jeune médecin était-il en quête de rédemption ? À la vérité, le poids de la culpabilité l’oppressait. Il s’en était ouvert à Sarah, au cours d’une de leurs promenades.

— Je m’en veux tellement de l’avoir soupçonné ! avait-il confessé. Comment ai-je pu être aussi aveugle ? Me pardonnera-t-il un jour de l’avoir ainsi traité ? Je lui dois la vie, Sarah…

La jeune Anglaise avait su trouver les mots pour le réconforter – Simon Bloomberg était un homme intelligent, qui ne nourrissait aucune rancœur à son encontre. Au contraire, il était reconnaissant au jeune aliéniste de lui consacrer du temps.

— Vous êtes le seul à vous comporter ainsi avec lui, avait-elle ajouté. Aucun de vos confrères ne lui rend plus visite. C’est… Comme s’il avait cessé d’exister. Comme s’il était mort, lui aussi.

Gaëtan acquiesçait avec reconnaissance. Il se remettait lentement et fournissait de gros efforts pour pallier son handicap. À tel point que Sarah avait fini par ne plus y prêter attention. Saint-Monastier était redevenu, à ses yeux, le médecin charmant et prévenant qui l’avait séduite quelques mois auparavant. Sans oser le lui avouer, elle appréciait de plus en plus les moments passés en sa compagnie.

Après avoir hésité, elle avait décidé de rester à la maison-pyramide. Elle y avait organisé le service et s’entendait parfaitement avec Marceline, la cuisinière, et Ulysse, le fidèle homme à tout faire. Ce dernier avait stupéfié tous les médecins. C’était un miraculé, qui ne devait sa survie qu’à une constitution hors du commun. Quand Sarah abordait le délicat sujet de son sacrifice, le colosse se contentait d’un haussement d’épaules :

— Je n’ai aucun mérite, mademoiselle Sarah. Quelqu’un devait vous protéger et j’étais là, c’est tout. Jamais je ne laisserai qui que ce soit vous faire du mal.

Elle passait de merveilleux moments en compagnie de ce géant débonnaire à la voix de fausset.

Seule la femme de chambre de la maison-pyramide avait encore des difficultés à accepter sa présence. Jérômine, souvent ombrageuse, avait pourtant fini par admettre le rôle de la jeune Anglaise et se soumettait à ses directives.

— Mais c’est la maison de Mme Bloomberg, sifflait-elle parfois quand Sarah approchait. Elle le sera toujours.

Sarah avait veillé à tout depuis l’hospitalisation de l’aliéniste. Les obsèques d’Elzbiéta – on avait obtenu une sépulture décente au Père-Lachaise –, la succession, l’annulation des rendez-vous du médecin, les rencontres avec les patients, qu’elle avait dû rassurer un à un… Elle avait fait front et ne s’était laissé submerger ni par les obligations incombant à son poste, ni par les innombrables tracasseries administratives qu’il lui avait fallu résoudre l’une après l’autre.

L’héritage d’Elzbiéta, surtout, avait été source de problèmes. L’inspecteur Desnoyers était intervenu en sa faveur : « Je me porte garant de la probité de cette jeune femme », avait-il déclaré au notaire. On était parvenu à un arrangement et Sarah, qui ne possédait pas la signature, devait se satisfaire du « trésor de guerre » laissé par Simon Bloomberg à la disposition de ses employés. La fortune d’Elzbiéta, quant à elle, attendait à la banque que le légataire quitte enfin l’hôpital où il avait été admis.

Au grand étonnement de la jeune femme, les commerçants lui avaient accordé crédit. « On aimait beaucoup l’épouse du bon docteur », lui affirmait-on en évoquant la tragédie. « On prie pour que M. Bloomberg nous revienne vite. »


Certains patients fortunés du médecin avaient offert de lui venir en aide, « en témoignage de gratitude ». Sarah avait mesuré au fil des jours la renommée de son employeur et la reconnaissance de ces malades, pour qui la Cour des miracles était un havre de paix, à mille lieues des asiles. Toutefois, la jeune Anglaise avait préféré refuser leurs propositions, se contentant du minimum. Pour ne pas épuiser les ressources de la maison, on avait édicté des règles drastiques et l’on s’y était tenu.

Peu à peu, la Cour des miracles avait retrouvé son calme.

Au rez-de-chaussée, Hécate et Loki ne grondaient plus au passage de la gouvernante. Les deux chimpanzés l’avaient acceptée. Certes, Sarah ne se serait pas risquée à l’intérieur de la cage, mais il lui arrivait de s’approcher des barreaux et de lancer à l’un ou l’autre des singes un fruit mûr, qu’il saisissait en toute confiance et s’empressait d’avaler.

Chaque fois que l’entretien de la maison lui avait laissé un peu de temps, Sarah avait filé à l’hôpital pour tenir compagnie à l’aliéniste.

Simon Bloomberg avait fini par sortir de sa léthargie, par accepter la vérité. Il avait quitté l’hôpital, mais éprouvait encore des difficultés à reprendre le travail. Certes, il avait assuré quelques consultations, mais le cœur n’y était plus. Le fantôme d’Elzbiéta était là, qui le hantait.

Sarah avait tissé avec son employeur des liens sincères. La jeune femme regrettait de l’avoir mal jugé. Ne l’avait-elle pas, en arrivant dans cette incroyable bâtisse où il recevait ses patients, suspecté d’être une espèce de Barbe-Bleue moderne ? N’avait-elle pas, en l’absence de son épouse, nourri de terribles soupçons à son encontre ? N’avait-elle pas prêté l’oreille aux critiques acerbes des adversaires de l’ombrageux médecin ?

Il avait pourtant su gagner sa confiance et lui démontrer la pertinence de ses méthodes. Elle assumait, depuis sa sortie de l’hôpital, le rôle d’infirmière au côté de Simon Bloomberg. La tâche était rude : chaque jour, il devait lutter contre les addictions qui le minaient – seules les drogues lui permettaient naguère d’échapper à ses cauchemars. Mais ce bien-être fugace avait un prix, et l’aliéniste s’enfonçait inexorablement dans la dépendance. Le laudanum était un ami sournois, qui vous cajolait avec la plus grande douceur… pour mieux vous entraîner en enfer, sitôt son emprise avérée.

Décidée à ne pas lâcher prise, Sarah obligeait donc l’aliéniste à de longues promenades, qui le menaient loin de la Cour des miracles. Bloomberg avait tenté de résister :

— Je ne peux pas m’éloigner, affirmait-il, j’ai du travail, je dois me ressaisir, m’occuper de mes patients.

Mais Sarah tenait bon.

— Ils ont besoin de vous en pleine possession de vos moyens. Quand vous aurez recouvré la santé, ils se réjouiront de vous revoir. D’ici là, de grâce, écoutez-moi !

Il avait cédé et, peu à peu, il était revenu dans la lumière. Sarah l’observait aujourd’hui avec satisfaction. Simon Bloomberg ne tarderait pas à redevenir l’un des plus brillants médecins de sa génération.

Elle le considéra avec tendresse. L’aliéniste déposait sa cuillère et levait sa tasse de thé. Il surprit son regard et leva un sourcil intrigué :

— À quoi buvons-nous ?

— À la vie ! murmura-t-elle.

___________________

1. À l’origine, la tour Eiffel était peinte en rouge.

2. Authentique. Joris-Karl Huysmans avait également qualifié la tour Eiffel en ces termes : « […] ce hideux pylône à grilles, ce grillage infundibuliforme, gloire du fil de fer et de la plaque, flèche de Notre-Dame de la Brocante »…

3. Authentique. Les projets les plus fous ont été soumis à cette occasion, dont ce fameux hôpital en altitude et l’abominable guillotine.

4. Voir La Chambre mortuaire, op. cit.








CHAPITRE 4

— Saleté de mort ! grinça Raoul. Je ne sais pas s’il existe une manière agréable de clamser, mais en voilà un qui a méchamment dégusté.

Il examinait le cadavre dénudé sur la table d’autopsie, égrenant ses constatations. À ses côtés, Léonce mâchouillait le tuyau de sa pipe avec nervosité, en étudiant les affaires du trépassé.

— Rien qui permette son identification, grogna-t-il.

— Non, confirma Raoul sans lever le nez. Mais c’est un truand. Vous avez vu le matériel ? Un arsenal !

Desnoyers marmonna un assentiment. On avait retrouvé dans une des poches de la victime un jeu de passe-partout et des crochets. L’inspecteur passa un doigt sous le col de sa chemise. Il détestait la Morgue, il suffoquait dans son ambiance confinée. Les odeurs lui soulevaient le cœur.

— Triste fin pour un monte-en-l’air, déclara-t-il en guise d’éloge funèbre. Tu en as pour longtemps ?

— Non, Patron, le rassura Raoul. Vous pouvez m’attendre dehors, si vous préférez.

Desnoyers ne se le fit pas répéter. Il quitta la pièce, croisant au passage les visiteurs venus rendre hommage aux « artistes ».

Dans l’entrée du bâtiment, il salua Augustin Piedvache. Le gardien lui retourna un signe respectueux. Léonce s’étonna de n’avoir pas rencontré le directeur – Edmond Delafosse devait s’être retranché dans son bureau.


Sitôt parvenu à l’extérieur, l’inspecteur prit une profonde inspiration. L’air frais lui fit le plus grand bien. Il s’éloigna vers Notre-Dame et, parvenu à distance respectable, s’accorda un moment de calme sur un banc.

— C’est reparti pour une histoire de dingues, murmura-t-il en rallumant sa bouffarde. Je suis trop vieux pour ça… Qu’on me donne des affaires classiques, sacré nom !

En compagnie de Mesnard, ils s’étaient rendus sans tarder sur les lieux du crime. L’agent Morillon les avait guidés avec diligence dans un recoin sombre de la rue de Bourgogne.

— On aurait pu trouver tout seuls ! avait raillé Léonce en avisant la meute de badauds.

Il avait aussitôt ordonné à ses hommes de circonscrire la zone et de repousser les importuns. Les policiers zélés avaient obéi, n’hésitant pas à malmener les réfractaires.

— Allez donc voir chez les sauvages, c’est à deux pas ! aboyaient les policiers. Circulez, et au trot !

Ils brandissaient leurs matraques avec des mines rogues, ne laissant aucun doute sur leurs intentions. Dépités, les curieux repartaient vers l’esplanade des Invalides, où ils oubliaient vite leur frustration devant les pavillons étrangers.

Une fois tranquilles, Desnoyers et Mesnard avaient étudié avec soin le théâtre du crime.

— Quelqu’un y a touché ? s’inquiéta Raoul en embrassant la scène.

Morillon interrogea quelques hommes restés là depuis son départ.

— Non, certifia-t-il. On a veillé à ne rien bouger. Enfin…

— Quoi ? grimaça Mesnard, redoutant le pire.

— J’ai pris son pouls. Fallait bien vérifier, vous comprenez…

Devinant la mine rogue de Desnoyers à cette annonce, l’agent Morillon était plus livide que le cadavre suspendu au mur. Magnanime, Raoul lui tapota l’épaule.


— Ça va, mon vieux. Ne vous mettez pas martel en tête.

Il pointa du doigt la flaque de sang qui commençait à coaguler. La surface présentait des craquelures sombres. On y distinguait des empreintes de pas.

— C’est pas vous, au moins ? insista-t-il.

Morillon secoua la tête avec véhémence.

— Non, chef ! J’ai pris garde de passer sur le côté.

— Parfait, le félicita Desnoyers. À toi de jouer, Raoul.

Mesnard tira de sa mallette une série de minces feuilles qu’il déplia. Il appliqua le papier sur les traces pour en conserver le dessin, puis il suivit la piste sur le trottoir. Il déchanta vite : la pluie avait nettoyé les pavés.

— Tu t’imaginais pas qu’on allait le suivre jusque chez lui ? railla Desnoyers.

Mesnard ne répondit rien. Il se releva et s’approcha du corps.

— Tu as passé un sale quart d’heure, pas vrai ? murmura-t-il à son oreille. Tu n’es pas mort de tes blessures. Le zigue qui t’a fait ça voulait te voir souffrir. Il n’a pas été déçu.

— Verdict ? demanda Léonce dans son dos.

Mesnard secoua la tête de droite et de gauche.

— Trop tôt pour le dire, Patron. On emmène le client à la Morgue et le légiste nous dira ça.

Tandis que les agents décrochaient le cadavre pour l’emporter, il s’approcha de Desnoyers.

— Vous pensez comme moi ? chuchota-t-il en prenant garde de n’être pas entendu.

— Ouais, répliqua Léonce sur le même ton. On est à deux pas du coin où la main de la bourgeoise a été retrouvée.

Ensemble, ils repérèrent les lieux. Une petite centaine de mètres séparaient les deux endroits.

— Une vraie épidémie, ironisa Léonce.

— Comme vous dites, Patron. Et va pas falloir traîner si on veut éviter que ça s’ébruite.


Desnoyers s’appliquait à bourrer sa pipe.

— Tu sais que je ne rechigne pas à la besogne, mon petit Raoul. Je ne suis pas du genre à éviter des dossiers tordus…

— Oui, Patron. Pourquoi ?

— Parce qu’à mon avis, cette affaire pue. Et je t’avoue que sur ce coup-là, je passerais bien… la main.

Il ponctua sa déclaration d’un rire grasseyant.

Raoul en resta sans voix. Son supérieur hiérarchique venait de plaisanter, au beau milieu d’une scène de crime !

Satisfait de son trait d’esprit, Léonce partait déjà vers la Morgue.








CHAPITRE 5

De longues heures durant, Sarah Englewood et Simon Bloomberg avaient arpenté l’Exposition. La fatigue leur tenaillait à présent les mollets. Épuisés, ils affichaient toutefois des mines réjouies.

— J’ai eu grand plaisir à me promener en votre compagnie, se félicita l’aliéniste. Et je vous en remercie, mademoiselle Englewood.

— Je n’ai aucun mérite, monsieur. Je ne fais que suivre les recommandations de vos confrères : « De l’exercice et des sorties ! »

— J’insiste, dit-il en lui prenant le bras. Sans vous, jamais je n’aurai trouvé la force de quitter ma tanière. De plus, nous avons eu aujourd’hui notre content de découvertes !

Sarah abonda dans son sens. Après avoir bu le thé, ils avaient d’abord remonté le Champ-de-Mars pour visiter la galerie des Machines. Un endroit fou – c’étaient, contre toute attente, les mots de Simon Bloomberg –, conçu comme une véritable cathédrale d’acier. La fine fleur des ingénieurs exposait là. On avait, en y pénétrant, l’étrange impression de se déplacer dans un vaisseau chaviré dont la coque retournée s’élevait à quelques dizaines de mètres au-dessus du sol.

Ils y avaient écouté le phonographe d’Edison, tremblé devant une machine à vapeur en démonstration – un dragon de fer de douze mètres de haut, crachant des tornades de fumée dans un souffle de forge… mais Sarah était plus sensible aux productions raffinées.


Dans le palais des Beaux-Arts on avait entreposé des trésors. Vases sculptés sur le modèle antique, dorures, verreries, lustres… C’était un véritable temple des Mille et une Nuits : ici, une horloge monumentale, là des miroirs géants, astucieusement disposés face à face pour renvoyer aux marcheurs leurs reflets à l’infini.

— Cela ne me rajeunit pas, avait soupiré l’aliéniste. J’ai visité la première Exposition universelle en 1855. J’étais enfant, alors. Mon père m’avait fait ce fabuleux cadeau. Les beaux-arts ont fait leur apparition à cette occasion. Sans doute faut-il y voir une revendication de l’esprit français.

— C’est l’une des qualités de votre nation, admit Sarah. Non seulement férue de technologie, mais résolument artiste.

— Une dualité qui fait notre richesse, mais aussi notre complexité psychologique. Vous autres, Anglais, avez le mot juste pour chaque chose. C’est probablement ce qui fait de vous un peuple de chercheurs et de techniciens. Vous privilégiez la concision, allez droit au but. En France, nous avons au contraire privilégié l’art du discours. Nous sommes férus de rhétorique, nous adorons argumenter. Rien ne nous passionne plus qu’une discussion : nous aimons imposer notre point de vue, notre vision des choses, nous sommes prêts à nous battre pour des idées. Vous imaginez dès lors la difficulté à cerner la psychologie d’un homme qui peut exprimer ses sentiments de plusieurs manières, selon l’humeur ? Sans doute est-ce la raison pour laquelle les autres nations nous pensent arrogants. Nous vénérons les mots, les poèmes, les écrits. Le tempérament artiste des Français en découle. Le peintre n’impose-t-il pas sa vision des choses ? Il dispose du pouvoir de faire naître l’émotion, il raconte une histoire…

L’aliéniste marqua une pause, avant de se pencher vers sa gouvernante et de reprendre à voix basse :

— Avez-vous une idée du nombre de formules françaises qui permettent de dire « je t’aime » à l’être cher ?

— Non, balbutia Sarah en rosissant.


— C’est encore un effet de notre romantisme, mademoiselle Englewood. De notre éternelle recherche d’originalité, de créativité. Les esprits chagrins et les mauvais plaisants vous assureront que cela permet de rester fidèle à la même personne sans se lasser : on ne peut se décider à la quitter que lorsqu’on a trouvé toutes les réponses à cette épineuse question… Ce qui peut parfois prendre une vie.

Elle nota l’étincelle dans ses prunelles et se joignit à lui quand il éclata de rire.

Le palais des Beaux-Arts faisait la part belle aux tableaux. Sarah demeura recueillie devant la Grande Odalisque et la Vierge à l’hostie d’Ingres. Simon Bloomberg, pour sa part, ne cachait pas son admiration pour Delacroix.

— Si l’on peut reprocher un aspect grandiloquent à sa Liberté guidant le peuple, lui glissa-t-il, on doit reconnaître la force de son Entrée des croisés à Constantinople.

Ils s’aventurèrent entre les toiles, commentant les unes, détaillant les autres.

— Les mentalités ont évolué, se félicita Bloomberg. Le public n’aimait rien tant que les Vénus lisses et parfaites, les compositions classiques s’interdisant toute audace… Enfin, la modernité est arrivée. Considérez Manet, pour ne citer que lui : n’est-elle pas là, la révolution ? Mais je m’égare. Vous devez avoir la fâcheuse impression de promener un vieillard radotant !

— Non, le rassura-t-elle en raffermissant sa prise sur le bras de l’aliéniste. Continuez, je vous en prie.

Simon Bloomberg ne boudait pas son plaisir.

— Au moins aurez-vous échappé aux empilements précédents ! Je vous l’ai dit, j’étais encore enfant, mais je ne parvenais pas à m’expliquer les choix des conservateurs. Figurez-vous que les toiles étaient suspendues les unes au-dessus des autres, sur un fond vert olive. Exposées comme des pièces de boucherie à l’étal, sans la moindre recherche esthétique. Aujourd’hui, on prend soin de les mettre en valeur et des génies comme Courbet et Manet sont reconnus… certes à titre posthume ! Édouard Manet n’a d’ailleurs pas caché la dette artistique qu’il avait envers Courbet. Gageons que Le Déjeuner sur l’herbe restera à la postérité, et qu’il en ira de même pour les œuvres de Courbet.

Simon paraissait si heureux de discuter peinture que la jeune Anglaise n’eut pas le cœur d’argumenter. Elle admettait volontiers un certain talent à Manet, mais ne voyait en Courbet qu’un abominable pervers – n’avait-il pas commis des œuvres scandaleusement pornographiques ?

À son arrivée à Paris, Sarah s’était prise de passion pour les peintres et les artistes français. Pierre, son fiancé d’alors, l’avait accompagnée dans ses visites comme dans ses recherches. Il lui avait rapporté des articles, dont celui que Maxime Du Camp avait consacré à une toile exécutée par Courbet pour un riche collectionneur.

Sarah plissa son joli front. Comment s’intitulait le tableau ? L’Origine du monde ? Oui, c’était cela ! Elle ne se remémorait pas les termes exacts du journaliste, mais gardait le souvenir d’une critique virulente1. Plongeant sa plume dans le vitriol, Du Camp avait eu à cœur de tourner Courbet en ridicule. Il s’y était employé avec grand talent… et une ironie si mordante que Pierre avait insisté pour que Sarah lise le papier.

En se remémorant les commentaires de son ancien amant, Sarah se rembrunit. Les souvenirs douloureux lui revinrent à l’esprit. Elle avait suivi Pierre depuis son Angleterre natale, elle avait tout abandonné pour lui, elle avait cru en leur amour… Elle s’était trompée, ô combien ! Quand le jeune homme s’était lassé, il l’avait abandonnée sans remords ni regrets. Sarah s’était retrouvée à la rue, sa valise à la main. En désespoir de cause, elle avait traversé Paris pour répondre à une annonce et s’était présentée à la Cour des miracles.

— Je vous trouve mélancolique, mademoiselle Englewood, intervint Bloomberg. Quelque chose vous chagrine ?

Secouant la tête, elle décida de changer de sujet :

— Ainsi, c’est la troisième Exposition à laquelle vous avez la chance d’assister ?

Le regard de l’aliéniste se perdit dans le lointain.

— J’ai pu admirer la tête de la statue de la Liberté, en 1878. Cette fois, j’étais en âge de mesurer pleinement les talents de Gustave Eiffel et de Frédéric Auguste Bartholdi. Une pure merveille, qui fut présentée ici avant d’être emportée à New York. Elle se dresse depuis sur Bedloe’s Island2, si ma mémoire est bonne. J’ai eu la chance de la visiter.

— Vous l’avez visitée ? répéta Sarah incrédule.

— Oui, s’amusa l’aliéniste. C’était une structure colossale, rendez-vous compte : on pouvait organiser des dîners pour dix convives dans sa tête ! Pourtant, à l’époque, les Parisiens s’en moquaient en répétant à qui voulait bien l’entendre que si on y trouvait tant de place, c’était parce que la statue de la Liberté n’avait pas de cervelle.

— J’ignorais qu’Eiffel avait participé à sa construction. Il n’est pas sculpteur…

— Exact, mademoiselle Englewood, mais il a conçu la charpente métallique nécessaire à son élévation. On était toutefois loin de son chef-d’œuvre !

Ils saluèrent une dernière fois la tour Eiffel, avant d’emprunter le chemin de fer Decauville. Sarah suivait du regard le panache de fumée de la locomotive, qui s’élevait dans le ciel comme un cerf-volant dans la bourrasque. Telle une enfant, elle plaqua les mains sur ses oreilles pour échapper au vacarme de la machine quand le train emprunta le tunnel principal, ce qui attendrit Simon Bloomberg.

Ils descendirent au terminus, face au palais de l’Algérie, une bâtisse aux lignes pures, d’une très grande élégance. Un minaret s’élevait à son angle et son toit en terrasse crénelée cernait un dôme. Sous le soleil de Paris, l’immeuble était d’une blancheur presque aveuglante.

Ils visitèrent la quasi-totalité des bâtiments, ignorant la fatigue. Le souk leur permit d’admirer des tapis somptueux, de humer des parfums envoûtants. Sarah voulait tout voir, elle enchaîna le palais central de la Tunisie, les pavillons de Madagascar, le temple hindou, l’espace consacré à l’Annam et au Tonkin – la jeune femme s’extasia devant les costumes traditionnels, les robes de soie et les bijoux, mais refusa de monter à bord d’un des pousse-pousse mis à la disposition du public –, le palais central des colonies françaises, celui de la Cochinchine, la pagode d’Angkor… L’aliéniste s’attarda devant cette dernière, qu’il détailla avec soin, la comparant au temple hindou. La finesse des sculptures de l’art khmer, leur ingéniosité ne le laissaient pas indifférent.

Parvenu au bout de l’esplanade, ils s’accordèrent une halte bien méritée au village des Indes néerlandaises. Traversant le kampong, le village javanais, ils furent ensuite attirés par les fragrances qui s’échappaient de la Cabine du cacao Van Houten.

— Un endroit rêvé pour une nouvelle pause, décréta l’aliéniste.

Ils dégustèrent avec plaisir les délicieuses spécialités proposées et partirent revigorés. Longeant la rue de Grenelle, ils bifurquèrent sur la gauche par la rue de Constantine.

La case du chef canaque et les espaces nègres les attendaient derrière le palais central. Là, des petits pavillons de bois renfermaient des masques, des armes, des fétiches… et des hommes. Les Ouolofs avaient la faveur du public. Ils attiraient railleries, quolibets, commentaires sans-gêne mais demeuraient impassibles. Ils se tenaient roides et affrontaient bravement les regards effrontés des visiteurs.

Sarah s’émut de leur dignité et de leur silence.

— C’est un zoo humain, souffla-t-elle à l’oreille de l’aliéniste.

Bloomberg resta silencieux. Autour d’eux, les commentaires volaient.

— Avez-vous vu cet enfant ? riait une grosse dame. Il ne doit pas avoir plus de deux ans et sa peau est si noire, en regard du lait dont il s’abreuvait au débit voisin !

— Ils sont très robustes, ma foi, glosait un bourgeois en lissant ses bacchantes. Et fort noirs, il faut bien l’admettre. D’un noir qui tourne même au bleu !

— Reconnaissons à certains d’entre eux un aspect intelligent, renchérit un anonyme dans la foule. Et ils sont superbes de vigueur.

N’y tenant plus, Sarah entraîna Bloomberg à l’extérieur. Le cœur au bord des lèvres, elle tourna vers lui un visage bouleversé.

— Ne vous mettez pas dans un tel état, la sermonna-t-il doucement. Vous autres, Anglais, avez élevé la colonisation au rang d’art.

— Mais nous ne les traitons pas comme des animaux ! s’offusqua-t-elle. Ces gens sont si… si…

Elle en bafouillait, ne parvenait plus à trouver les mots.

— Ils manquent sans doute de compassion, admit l’aliéniste. Mais c’est plus par ignorance que par malveillance.

Sarah aurait voulu en être certaine. L’extrême vulgarité des commentaires, l’outrageante attitude de la meute grossière, réunie autour de ces malheureux présentés comme des curiosités de la nature la révoltait.

L’aliéniste coupa court en hélant un fiacre.


Ils rentrèrent à la maison-pyramide sans échanger un mot. Sarah observa son employeur à la dérobée. Les traits de Simon Bloomberg étaient creusés de fatigue. Son regard se voilait. Chaque fois qu’il retournait vers les lieux de son tourment passé, les démons l’assaillaient.

Ulysse vint leur ouvrir. Il les aida à se débarrasser de leurs manteaux. L’aliéniste ne s’attarda pas. Il monta s’isoler dans sa chambre.

— Alors ? demanda le colosse dès qu’ils furent seuls.

— Il va un peu mieux chaque jour, le rassura la jeune Anglaise, mais il est encore fragile. Il faut continuer à le préserver.

Ulysse se frotta les mains.

— Tout le monde parle de ce Buffalo Bill et de son spectacle avec les Peaux-Rouges. Ce serait bien, non ?

— Excellente idée, Ulysse. Nous lui en parlerons dès demain. Tu pourras venir, si tu le souhaites.

Le visage du géant s’éclaira. Il laissa entendre un rire d’enfant.

— Merci, mademoiselle Englewood !

___________________

1. Dans Les Convulsions de Paris (1878) Maxime Du Camp écrit à propos de L’Origine du monde : « Dans le cabinet de toilette […] on voyait un petit tableau caché sous un voile vert. Lorsque l’on écartait le voile, on demeurait stupéfait d’apercevoir une femme nue, de face, extraordinairement émue et convulsée, remarquablement peinte, reproduite con amore ainsi que disent les Italiens, et donnant le dernier mot du réalisme. Mais, par un inconcevable oubli, l’artisan qui avait copié le modèle sur nature avait négligé de représenter les pieds, les jambes, les cuisses, le ventre, les hanches, la poitrine, les mains, les bras, les épaules, le cou et la tête. »

2. Bedloe’s Island fut rebaptisée Liberty Island en 1956.








CHAPITRE 6

Mesnard remercia chaleureusement Hubert Langlois, le médecin légiste, avant de l’abandonner dans l’entrée de la Morgue. Sa mallette à la main, il se dirigea vers Desnoyers, qui salua à son tour le médecin. Ce dernier lui retourna un signe las, avant de retourner à l’intérieur du bâtiment.

Avisant la mine renfrognée de son adjoint, Léonce devina qu’il n’était pas porteur de bonnes nouvelles. Il l’invita à prendre place sur le banc.

— J’ai commencé par lui montrer la main, déclara Raoul en tapotant sa mallette.

— Et alors ? Il en dit quoi ?

— Pas grand-chose, souffla Mesnard. Il n’a pas vraiment pris le temps de l’étudier, vu le travail qu’il y avait avec le macchabée. N’empêche qu’il en est très vite arrivé aux mêmes conclusions que moi : c’est une dextre de bourgeoise, une femme encore jeune, qui s’est débattue avant de mourir.

— Et la brûlure ?

Mesnard exhala un autre soupir.

— Rien de nouveau, à part que Langlois pense que la chair n’a pas été exposée directement à une flamme.

— On avance ! ironisa Desnoyers. Et concernant le cadavre, tu as quoi ?

— Je n’y comprends rien, avoua Raoul. Ce zigue a été torturé à mort. On l’a saigné comme un porc.

— Je croyais qu’on l’avait rectifié avant de lui faucher sa main. Tu n’as pas dit qu’il avait été poignardé ?


— Si, Patron. Mais aucun des coups de surin n’a été fatal. Le légiste est formel : le cœur n’était pas touché. Notre client a souffert le martyre et il devait être conscient quand on lui a tranché la pogne.

— Tu en es certain ? grimaça Léonce.

— Affirmatif ! Langlois l’a notifié dans son rapport. J’ai demandé à Augustin de présenter la dépouille avec les autres artistes, dans l’espoir qu’on nous l’identifierait.

— Tu as bien fait, grommela Léonce, songeur. C’est peut-être tout simplement un règlement de comptes entre rivaux. Un truand qui aura eu maille à partir avec la concurrence, un point c’est tout.

Desnoyers formulait l’hypothèse sans trop y croire. Il observait les frondaisons, tentant de faire le vide. L’image du corps allongé était comme imprimée sur sa rétine. Il imaginait la mise à mort, la terrible agonie du supplicié…

— Sauf vot’ respect, Patron, ça ne tient pas. Notre gars est un minus. Vous avez vu ses frusques ? Il a du matériel de professionnel, pour sûr, mais ça n’est pas un prince de la cambriole.

— Où veux-tu en venir ?

— Notre macchabée n’était pas du genre à faire de l’ombre aux grands truands. Et pourtant, on s’est acharné sur lui.

Raoul baissa le ton et s’assura que personne ne pouvait l’entendre avant de poursuivre.

— Langlois est un ténor de l’autopsie. Il a retrouvé des fibres textiles entre les dents du cadavre et jusqu’au fond de sa gorge. Le défunt a tellement serré les mâchoires que deux de ses molaires ont éclaté. Les fils de coton étaient accrochés aux arêtes d’émail.

— Qu’est-ce que vous en avez conclu ?

— On est tombé d’accord sur le fait que son assassin l’a bâillonné. Il lui a bourré la bouche de tissu, pour le travailler sans attirer de témoins. Les coups de poignard dans le thorax n’ont pas été donnés pour tuer, mais pour faire mal. Ensuite, le tueur l’a accroché au mur comme un trophée de chasse.


Desnoyers tétait sa pipe avec avidité.

— À ton avis ? Le but de la manœuvre ?

Raoul hésitait. Il renifla bruyamment et se décida à lâcher d’une traite :

— C’est une mise en scène, Patron. Un avertissement. Le tueur a voulu mettre en garde. Il ne va pas s’arrêter là.








CHAPITRE 7

Sébastien Rouvière referma la porte en silence. Comme prévu, il avait crocheté la serrure en un clin d’œil. Il demeura un instant immobile dans la pénombre, tâtant de la pointe du soulier devant lui. Il comprit avec soulagement que le parquet était recouvert d’épais tapis qui assourdiraient ses déplacements.

« Du gâteau ! songea-t-il. Mon vieux Sébastien, ça va être une vraie partie de plaisir ! »

Dans la lueur tremblante de la petite flamme, il s’orienta dans le noir. Nulle autre lumière ne parvenait dans la pièce aux volets clos et aux rideaux tirés. L’appartement était inoccupé. « Encore une bonne nouvelle, se réjouit Rouvière. Tu as tout ton temps. »

Il traversa le vestibule, trouva la salle à manger, ignora le couloir qui menait aux chambres et fila vers le salon, où il inspecta un à un les tableaux accrochés aux murs. Il fit pivoter l’un d’entre eux et émit un claquement de langue satisfait. Son tuyau n’était pas crevé, tous les renseignements étaient exacts ! Encastré dans la paroi, le coffre-fort écarquillait ses pupilles métalliques crantées.

Sébastien Rouvière formula une pensée reconnaissante à l’intention de son mystérieux commanditaire. Sur le sol, il déroula l’étui de cuir dans lequel il rangeait son matériel. Il installa au centre son talisman et regarda grésiller la flamme.


« Il te reste un quart d’heure », calcula-t-il avant de croiser ses doigts pour en faire craquer les jointures.

Il plaqua son oreille à la porte de fer et fit rouler les molettes. Le cliquetis était net, il n’aurait aucune difficulté à trouver la combinaison.

« Loués soient les bourgeois qui utilisent encore ces vieux modèles ! »

Il faillit se mettre à chantonner, tant il se sentait joyeux, débarrassé de l’angoisse qui lui étreignait d’ordinaire la poitrine.

Un nouveau cambriolage facile. Décidément, cette trouvaille était fabuleuse – depuis qu’il disposait de ce talisman, il allait et venait, invisible. Jouissant de la plus totale impunité, comme protégé par… les esprits ?

Pouffant à cette idée, il dut se faire violence pour rester concentré sur l’ouvrage. Jamais il n’avait cru à ces fadaises, et pourtant ! Force lui était d’admettre que depuis qu’il avait suivi les conseils de Gontran, les affaires reprenaient : le talisman guidait ses pas, il décuplait sa dextérité, il lui conférait des pouvoirs que nombre de ses concurrents ne tarderaient pas à lui envier !

La porte du coffre-fort s’entrouvrit dans un bruit de pistons huilés. Le cambrioleur émit un sifflement admiratif.

La récolte était bonne.

Il tendit une main avide vers le butin.








CHAPITRE 8

En fin d’après-midi, on sonna à la Cour des miracles. Sarah trouva Gaëtan de Saint-Monastier sur le perron. Le jeune aliéniste s’appuyait sur la canne à pommeau d’argent qui ne le quittait plus. Elle constata avec joie qu’il gagnait chaque jour en prestance.

En découvrant la gouvernante, Saint-Monastier se redressa et ôta son chapeau pour la saluer.

— Vous êtes radieuse, mademoiselle Englewood. C’est toujours un bonheur de vous rendre visite !

Elle lui retourna son sourire, le complimenta pour sa belle allure et l’invita à la suivre.

— Comment va notre ami ? l’interrogea-t-il sitôt qu’ils furent dans le couloir.

— Aussi bien que faire se peut.

— A-t-il repris le travail ?

— Quelques rendez-vous, à peine. Il m’a avoué rencontrer quelques difficultés à se concentrer. Il est toujours tourmenté par…

Elle n’eut pas le courage de poursuivre.

Saint-Monastier respecta son silence. Il avait appris à connaître Simon Bloomberg, à mieux le comprendre. L’originalité de ses travaux, ses théories révolutionnaires et cet étrange cabinet particulier avaient valu à l’aliéniste de nombreux tracas. La plupart des autres médecins de la Salpêtrière le considéraient avec défiance – certains nourrissaient à son encontre de solides inimitiés.


Hélas, Simon Bloomberg ne faisait rien pour apaiser les inquiétudes de ses confrères, dont il se souciait bien peu. Avait-on idée d’accueillir chez soi des malades ? Était-il raisonnable de prôner un suivi médical et un dialogue avec les aliénés, alors qu’il suffisait de les enfermer, pour les surveiller à loisir ?

À cette évocation, Gaëtan réprima un sourire. Bloomberg ne manquait pas d’humour, pour avoir lui-même surnommé sa maison la Cour des miracles !

Le jeune aliéniste hocha la tête. Certes, il avait éprouvé de la défiance à l’encontre de son aîné, qu’il soupçonnait naguère d’être plus fou que ses patients. Il s’était érigé en opposant farouche de l’ombrageux praticien… mais Bloomberg n’était pas rancunier, et les deux hommes entretenaient aujourd’hui des rapports plus que cordiaux. Saint-Monastier lui rendait de fréquentes visites, au cours desquelles ils évitaient la plupart du temps d’évoquer les terribles épisodes qui avaient failli leur coûter la vie.

Sarah était parvenue à l’extrémité du corridor. Gaëtan abandonna avec soulagement la galerie des monstres – ainsi avait-il surnommé les statues grimaçantes qui en constellaient les parois et semblaient prêtes à vous sauter au visage. Il esquissa un sourire entendu en apercevant la cage des singes. Encore une lubie de Bloomberg, qui lui avait attiré les foudres de ses confrères ! L’aliéniste affirmait que l’étude des primates lui permettait de mieux comprendre les humains, que les chimpanzés étaient très similaires aux hommes… et qu’à la lumière de l’observation de ces « cousins » animaux, il approfondissait ses recherches. Autant d’hypothèses irrecevables par ses pairs, qui les récusaient avec un rictus ironique. « C’est un fantaisiste ! », affirmaient les plus modérés. « Ses élucubrations sont dignes d’un dément ! », renchérissaient les autres.

Saint-Monastier, s’il avait autrefois partagé leurs réactions, avait depuis révisé son jugement. Certes, les idées de Bloomberg bouleversaient la plupart de ses certitudes, mais pour en avoir parlé à de multiples reprises avec lui, il devait s’admettre troublé. Au vrai, leurs points de vue n’étaient plus aussi éloignés qu’on pouvait le croire. Conscient de son intérêt, le jeune médecin se gardait toutefois d’en parler avec les chefs de service de l’Hospice Vieillesse-Femmes, qui n’auraient pas manqué de le cataloguer à son tour.

Quand il fut au pied de la cage des singes, Gaëtan accéléra sensiblement l’allure. Loki et Hécate, perchés sur une haute branche, fixaient le visiteur avec insistance. Leurs poitrails se soulevaient au rythme de leurs respirations sifflantes. Les primates hésitaient – fallait-il ignorer l’intrus, ou manifester du mécontentement à son passage ?

Soucieux de ne pas les exciter, Gaëtan évita leurs regards. Il suivit Sarah et se détendit en atteignant l’escalier.

— Simon Bloomberg a besoin de temps, murmura-t-il. Vous faites auprès de lui un travail remarquable, mademoiselle Englewood, j’en suis persuadé. Il y a quelques mois, vous m’avez sorti d’une mauvaise passe. Vous avez su trouver les mots justes et j’ai bon espoir : vous obtiendrez d’excellents résultats avec le Dr Bloomberg.

Confuse à l’écoute de ses compliments, Sarah devina que ses joues s’empourpraient.

— Ce ne sont pas des paroles en l’air, insista le jeune aliéniste. Simon Bloomberg a besoin d’une présence féminine à ses côtés. Votre soutien est essentiel.

— Ulysse a eu une merveilleuse idée. Nous projetons d’emmener le docteur au spectacle de Buffalo Bill – vous savez : le Buffalo Bill’s Wild West Show.

Elle avait prononcé les derniers mots avec son délicieux accent anglais. Gaëtan de Saint-Monastier en fut ému.

— Qu’en pensez-vous ? s’inquiéta-t-elle. Est-ce une bêtise ?

— Pardon ? Non ! Pas du tout ! Excellent projet. J’ai beaucoup entendu parler de ce spectacle. À dire vrai, le Tout-Paris chante ses louanges. On évoque un gigantesque convoi, mesurant près d’un kilomètre ! Des centaines d’hommes ont traversé l’Océan. Selon l’article que j’ai lu, les Peaux-Rouges sont très impressionnants. Et le colonel Cody fait montre d’une singulière habileté au tir !

Il lui prit l’épaule avec chaleur.

— Mais pensez également à vous, Sarah. Accordez-vous un peu de temps, quittez cette maison – ne serait-ce qu’une heure ou deux. Changez-vous les idées !

Elle secoua la tête, peu convaincue.

— Je ne sais pas si je dois…

— C’est le médecin qui vous l’ordonne !

Il avait adopté une mine faussement courroucée, qui eut le don d’amuser la jeune femme.

— Où irai-je ? se défendit-elle. Et avec qui ?

— Laissez-moi en décider, Sarah. Je me fais fort de vous organiser une soirée agréable. Me ferez-vous confiance ?

Elle acquiesça, ravie.

— Comme il vous plaira.

Satisfait, Gaëtan reprit l’ascension. Il s’efforçait de gravir les marches au même rythme que la jeune femme, mais sa jambe le faisait souffrir. Il dut effectuer une nouvelle pause sur le palier.

— Parfait, mademoiselle Englewood. Je passerai donc vous prendre après-demain, à six heures du soir.

Intriguée, elle leva un sourcil.

— Mercredi ? Et où irons-nous, monsieur de Saint-Monastier ?

— Ce sera la surprise ! Gageons que la soirée sera belle !

Aussitôt dit, il la salua et partit rejoindre Simon Bloomberg.








CHAPITRE 9

Desnoyers faisait les cent pas, la bouffarde au bec. La main desséchée dansait dans son esprit, comme mue par des fils invisibles. Derrière elle, le cadavre de la rue de Bourgogne tendait son moignon sanguinolent.

— Reviens ! la suppliait-il. Rassemblons-nous. Grâce à toi, je serai de nouveau complet.

Léonce étouffa un ricanement aigre.

« Assez déraillé ! songea-t-il. Tu ne vas quand même pas te laisser impressionner pour si peu et te mettre à causer avec des fantômes… »

Il s’en voulut d’être aussi réceptif. Pourquoi cette main le perturbait-elle autant ? Ça n’était pas le premier cadavre auquel il avait affaire ! Alors ? Il y avait là un mystère que le policier ne parvenait pas à élucider.

Il exhala un rond de fumée et observa sa lente dérive dans la pièce. Il consulta brièvement sa montre de gousset, la referma d’un geste sec et siffla, agacé. Bientôt midi ! Mesnard était en retard…

Ils étaient convenus, la veille au soir, de se retrouver au bureau en milieu de matinée.

— Je dois passer à la Morgue, avait déclaré le Mannequin1, j’ai deux ou trois choses à vérifier avec le Dr Langlois, j’en ai pour une heure ou deux. Avec un peu de pot, on devrait en savoir plus sur notre artiste.


Desnoyers sentait monter la colère. Les deux heures étaient largement dépassées et la patience n’était pas son fort ! Il lissa ses bacchantes d’un mouvement machinal.

On avait tué un homme pour voler une main sur son cadavre. Soit. Dans quel but l’assassin avait-il agi de la sorte ? L’inspecteur hocha la tête. « Réfléchis, se répétait-il. Quel peut être le motif ? Serait-ce un chasseur de trophées ? Non, ce serait trop énorme. Et puis, le cas échéant, il n’aurait pas abandonné sa prise dans la rue. Alors ? Le tueur veut faire peur ? Possible… Mais à qui, sacré nom ? »

Mesnard frappa à la porte, interrompant le fil de ses réflexions.

— Ouais, grogna Desnoyers. Alors ?

Le gamin avait les joues en feu.

— Faites excuses pour le retard, Patron.

Desnoyers balaya l’air de la main.

— C’est bon. Tu as du nouveau ?

— Oui, haleta Raoul. J’ai cavalé depuis la Morgue, on a identifié le refroidi.

— Connu des services ?

— Affirmatif. Le lascar était coutumier de la maison. Deux ou trois séjours en cabane, mais jamais rien de sérieux. Il s’appelait Lebigre – Gontran Lebigre. Un habitué de la cambriole, des larcins sans intérêt, aux butins insignifiants. Un peu de vol à la tire. Un gagne-petit, quoi.

Léonce se frotta les paupières.

— Admettons… Ça n’explique pas pourquoi il a eu droit à un traitement pareil.

— Plus j’y songe, intervint Mesnard, et plus je me dis que le tueur ne l’a pas suspendu pour faire bicher la police.

— Ben voyons ! grasseya Desnoyers. Il cherchait quoi, dans ce cas ? À refaire la décoration ?

Il se leva brusquement, ouvrit la fenêtre du bureau et tapota le fourreau de sa pipe sur le rebord.


— Je penche pour un règlement de comptes, ajouta-t-il en se retournant vers son adjoint. Tu l’as dit : ce Lebigre n’était que du menu fretin. Il se sera aventuré sur le territoire d’une bande organisée, dont les membres se sont empressés de l’éliminer. Ils l’ont estropié pour mettre en garde d’éventuels complices. « Vous êtes ici chez nous ! », voilà le message délivré.

Satisfait de son hypothèse, il entreprit de se préparer une nouvelle pipe.

« Oui, se dit-il, ça se tient. Il n’y a pas besoin d’aller chercher la vérité bien loin, le plus souvent. »

Raoul Mesnard ne partageait pas son avis.

— Désolé, Patron, reprit-il après s’être éclairci la gorge, mais je crois que vous faites fausse route.

— Ah ? s’étonna Léonce. Et de quoi s’agit-il, selon toi ?

— L’assassin veut avertir les prochaines victimes.

Léonce fronça les sourcils. Le gamin semblait sûr de lui.

— Qu’est-ce qui te laisse croire qu’il y en aura d’autres ?

Raoul se redressa, ravi du soudain intérêt de son supérieur.

— Le meurtre n’était pas improvisé. Il répondait à un rituel précis.

— Quoi ? blêmit Desnoyers. Qu’est-ce que tu racontes ?

Raoul posa sa mallette sur le bureau. Il en extirpa la main de femme racornie et l’exposa à la lumière de la fenêtre.

— C’est Langlois qui me l’a fait remarquer, Patron. Pendant l’examen, il a eu une subite illumination. Il m’a demandé à revoir la main desséchée. D’abord, il a hoché la tête en déclarant que ça ressemblait beaucoup à une main momifiée.

— Momifiée ? coassa Léonce. Tu en es certain ?

— C’est comme je vous le dis. Langlois était embêté, parce qu’il n’a pas été capable de me dire la technique employée, mais pour la momification, il était catégorique !

Sous l’œil intrigué de Desnoyers, il posa sa mallette sur la table basse et en sortit la main momifiée.


— Mais c’est pas tout, Patron ! Il est très fort, ce Langlois. Il avait sa petite idée derrière la tête et il a fait un constat étonnant…

— Abrège, ordonna Léonce.

Raoul bredouilla des excuses.

— Vous n’allez pas en revenir !

— Pas possible…, grinça Desnoyers.

L’inspecteur était sur des charbons ardents. Il détestait la manière dont son adjoint, adepte d’une certaine théâtralité, faisait traîner les explications. Il l’invita donc à poursuivre d’un geste qui traduisait son impatience.

Raoul s’approcha et présenta la dextre afin que Léonce en voie le poignet tranché.

— On aurait pu croire, avant d’y regarder de plus près, que cette main avait été découpée sur un cadavre encore frais, puis conservée jusqu’à momification.

Léonce leva un sourcil.

— Ça n’est pas le cas ?

— Non, Patron. Le légiste est formel. Il a étudié les replis de la peau, regardez : elle n’est pas racornie comme elle devrait l’être, dans ce cas.

Desnoyers était perplexe.

— Qu’est-ce que tu me chantes là ?

— À moins d’être tannée ou de subir un traitement spécifique – comme celui de la momification – la peau se flétrit, expliqua Raoul. Elle se ratatine, si vous préférez. Or, si vous observez avec soin les bords de cette plaie, vous vous apercevez que les lambeaux de chair sont roulés, à la manière d’un vieux gant. Vous voyez ?

— Mouais, admit Léonce en fronçant les narines.

— On peut donc, dans ce cas précis, écarter les histoires de torture. A priori, la fille n’a pas été travaillée comme le malheureux Lebigre.

— Pourquoi ?

— Parce que cette main a été coupée sur un cadavre lui-même momifié : voilà la conclusion du légiste. De plus, il affirme que la brûlure, au creux de la paume, a été infligée post mortem.

— On s’en doutait, fit remarquer Léonce.

— Oui, Patron. Mais Langlois est allé plus loin : il pense que c’est également après momification que les dommages ont été causés.

— Intéressant, fit Desnoyers en coinçant le tuyau de sa pipe entre ses dents. Ça signifie qu’on ne cherche plus un cadavre de femme, mais une momie…

— Et j’ai gardé le meilleur pour la fin, fanfaronna Mesnard.

— Je t’écoute.

— Comme je vous l’ai dit, Langlois avait eu une véritable révélation pendant l’autopsie de Lebigre. Eh bien figurez-vous qu’il a rapproché la louche momifiée du moignon de Gontran. Ce faisant, il a eu l’air content de lui. J’ai jeté un œil à mon tour, en écoutant ses commentaires. Je suis arrivé aux mêmes conclusions : on a découpé la pogne de Lebigre à l’identique.

— Qu’est-ce que tu me racontes ? s’étouffa Desnoyers.

— La stricte vérité, Patron. Langlois vous le confirmera : on a reproduit les plaies dans le moindre détail. Vous voyez cette estafilade, là ? Le tueur l’a redessinée, il a entamé la chair du cambrioleur avec un soin méticuleux. Il a même arraché un lambeau de peau qui correspond à celui-l…

— J’ai compris, l’interrompit Léonce. Dans quel but, à ton avis ?

Mesnard eut un geste las.

— Peux pas vous dire, Patron. Une dinguerie rituelle ?

Léonce alluma sa bouffarde, recracha avec délectation un nuage de fumée et reprit :

— Résumons, veux-tu ? Primo, on a un fragment desséché, retrouvé dans la rue.

Mesnard remua le menton dans l’affirmative. Il s’empara de son calepin et le consulta.


— Rue Saint-Dominique, précisa-t-il. À deux pas de l’Exposition.

— Secundo, poursuivit Léonce, un cadavre de malfrat qu’on a torturé avant de lui prélever une louche – en reproduisant les mêmes cicatrices que sur celle-là.

— Exact, confirma Raoul. Le macchabée se trouvait rue de Bourgogne.

— On nagerait donc en plein délire, avec crime rituel ?

— Y a des chances, Patron.

— En présence de momies ?

— Oui.

Desnoyers releva le col de son manteau et fila vers la porte.

— On y va, Raoul.

— Ben ? Où ça, Patron ?

— Nous allons retrouver une vieille connaissance.

Mesnard remballa la dextre en hâte. Il accéléra le pas pour rattraper son supérieur dans le couloir.

— Qui ça, Patron ?

— Simon Bloomberg. Tu sais, l’aliéniste qui emploie cette jeune Anglaise, là. Comment s’appelle-t-elle, déjà ?

— Sarah Englewood, balbutia Raoul.

— C’est ça ! claironna Léonce. Sarah Englewood.

Mesnard s’était arrêté.

— Inutile de te mettre dans des états pareils, ajouta Desnoyers avec un sourire en coin. Ça n’est pas une visite de courtoisie. Tu n’auras pas l’occasion de faire le joli cœur auprès de la petite.

Raoul acquiesça en silence. Simon Bloomberg était un aliéniste remarquable, Desnoyers avait raison : si cette affaire baignait dans la folie, le médecin pouvait leur apporter une aide inestimable. Quant à sa gouvernante…

Raoul sentit son front s’empourprer. À la vérité, il avait rencontré Sarah Englewood dans de terribles circonstances. Il en conservait des souvenirs d’une grande précision, qu’il savait gravés à tout jamais dans sa mémoire.


Troublé, Mesnard avait tenté de la revoir, quand l’employeur de Sarah avait été hospitalisé. Il s’était présenté en de multiples occasions à l’étrange maison de l’aliéniste. Chaque fois, il avait dû se faire violence pour sonner à la porte de ce logis conçu comme une pyramide. La bâtisse massive, à la façade peinte en trompe-l’œil, avait été conçue par la défunte épouse de Simon Bloomberg. Destinée à réunir des trésors archéologiques, elle avait été le théâtre d’abominations.

Raoul avait espéré que Sarah l’accueillerait, il rêvait de son sourire et de son accent charmants. Hélas, il avait dû affronter chaque fois la mine sévère de la femme de chambre, cette vieille fille au visage en lame de couteau, qui n’avait pas daigné desserrer les dents.

Loin de se décourager, Mesnard avait multiplié les occasions de passer rue Mazarine, en priant pour y croiser Sarah.

Un jour, il l’avait vue.

Elle marchait en souriant au bras de Gaëtan de Saint-Monastier, ce jeune médecin miraculé. Revenu d’entre les morts, l’homme boitait bas et devait s’appuyer sur une canne à pommeau d’argent. Raoul s’était effacé. De loin, il avait observé leurs sourires complices.

Leurs éclats de rire l’avaient mortifié.

Il s’était juré de ne plus y retourner. Il avait tout fait pour oublier Sarah Englewood… mais voilà que le destin lui jouait un vilain tour !

— Oh, Raoul ! s’exclama Desnoyers en avisant l’air contrit de son adjoint. Tu ne vas pas défaillir en la retrouvant, au moins ?

Mesnard ouvrit la bouche pour protester.

Il y renonça devant la mine goguenarde de Léonce.

___________________

1. Sobriquet donné à Raoul Mesnard par ses collègues de bureau.
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L’homme au manteau gris avait pris place dans les gradins, sous la grande tente rectangulaire. Il ôta son melon, le déposa méticuleusement sur ses cuisses, de manière que le rebord effleure ses genoux. Il enleva ses gants, posément, doigt après doigt, et les replia avant de les glisser dans la poche droite de son vêtement. Satisfait, il balaya le décor d’un lent mouvement de tête, pour en étudier les moindres détails.

Il avait choisi un poste stratégique, d’où il pouvait à loisir observer le spectacle et la foule. On n’était jamais à l’abri d’une bonne surprise – le désir surgissait à l’improviste, impérieux… Un bon chasseur devait saisir l’opportunité à l’instant où elle se présentait. L’homme en gris avait donc élu un siège légèrement excentré, ni trop haut, ni trop bas. Il épiait, jaugeait, savourait. Ici une gorge trop blanche, là une épaule un peu grasse, ou un poignet fin, presque fragile…

Anonyme parmi la foule, invisible, comme à son habitude, il attendait son heure et goûtait au plaisir qui l’envahissait, à mesure que ses yeux divaguaient sur l’assistance.

— Plus vite ! gémissait Sarah. Allons, jamais nous n’arriverons à temps porte Maillot !

À l’avant de la calèche, le cocher râlait. Elle ne voyait de lui que sa silhouette sanglée dans un manteau de cuir.

— Je fais ce que je peux, ma petite dame ! répliqua-t-il sans se retourner. C’est quand même pas ma faute si vous n’êtes pas les seuls à vouloir applaudir les sauvages !


Devant l’air offusqué de sa gouvernante, Simon Bloomberg posa une main sur la sienne.

— Ne vous en faites pas, mademoiselle Englewood. Nous ne manquerons pas l’ouverture : le spectacle n’est annoncé qu’à deux heures.

Sarah ne répondit rien. À ses côtés, Ulysse avait la mine consternée d’un enfant privé de fête d’anniversaire.

— Notre ami se fait une joie de venir, s’amusa Bloomberg. N’est-ce pas, Ulysse ?

Comprenant qu’on lui parlait, le colosse revint à la réalité.

— Vous disiez, docteur ?

— Sais-tu au moins qui est ce Buffalo Bill ?

— Ben, hésita Ulysse en plissant le front, c’est un « coboille », non ?

— Cow-boy, le corrigea Sarah, avant de regretter aussitôt sa réaction et de se confondre en excuses.

L’aliéniste secoua la tête, heureux de constater que ces deux-là s’entendaient aujourd’hui comme frère et sœur.

— Je vais parler sous votre contrôle, mademoiselle Englewood, commença-t-il en souriant à l’attention du géant. William Cody est un chasseur émérite, qui tient son surnom de l’efficacité avec laquelle il ravitaillait les ouvriers de la Kansas Pacific, une compagnie de chemins de fer, en viande fraîche de bison – buffalo en anglais. On affirme qu’il aurait tué plus de quatre mille têtes en seulement dix-sept mois ! Buffalo Bill s’est également engagé dans l’armée, il a participé à de nombreuses batailles. Il a même vaincu le chef indien Yellow Hair en combat singulier.

Les yeux ronds, Ulysse buvait les paroles de Simon Bloomberg.

— Enfin, conclut ce dernier, il a imaginé ce Wild West Show, qu’il conduit depuis à travers le monde. Les journaux se sont fendus de nombreux articles à son sujet. Je t’invite à les consulter !


— D’accord, murmura le géant. Mais la lecture, c’est pas trop ça…

— Je le sais bien, répondit l’aliéniste, conciliant. Tu devrais pourtant faire un effort, car tout ça est passionnant. Nous en reparlerons après la représentation – je parie que tu voudras en apprendre davantage !

Le véhicule arrivait à bon port.

Bloomberg régla la course, offrit son bras à Sarah et la guida vers les gradins. Le colosse les suivait à la manière d’un enfant.

L’homme en gris étudiait la configuration des lieux. Le terrain avait été aménagé avec soin : on avait creusé le sol, sur une vaste surface, en suivant scrupuleusement les instructions de M. Cody. En somme, l’ensemble avait des allures d’arène romaine. L’homme en gris n’aurait pas été surpris d’y voir tourner des chars ou sacrifier des esclaves. Il esquissa un discret sourire – quand il était d’humeur légère, ses lèvres minces s’étiraient, sans dévoiler ses dents.

Les tipis se dressaient à une extrémité. En face, une ferme de pionniers avait été reconstituée. Depuis son siège, l’homme en gris pouvait observer en détail les écuries démontables, qu’on avait dressées plus loin et dans lesquelles les chevaux piaffaient. Derrière, les centaines de figurants en costumes se tenaient prêts. Peaux-Rouges aux coiffes de plumes et aux visages recouverts de peintures de guerre, pionniers aux torses barrés de cartouchières… tous avaient fière allure.

L’attention de l’homme en gris fut soudain attirée par un mouvement, au bas des gradins. Une très jolie fille arrivait au bras d’un homme mûr. L’homme en gris étouffa un ricanement méprisant. « Elles » se comportaient toutes de la même manière : un vieillard pouvait les séduire, pourvu qu’il en ait les moyens ! Il observa la jeune dinde, s’attarda sur son visage à la peau laiteuse. Ses cheveux noirs, remontés en chignon, dégageaient une nuque gracieuse. Fasciné par ses lèvres rouge cerise, il se maudit d’être trop loin d’elle pour discerner la couleur de ses pupilles.

Un nouveau mouvement le déconcentra.

L’homme en gris découvrit alors le colosse qui venait derrière le couple. Un véritable Hercule, maltraitant dans son énorme main un chapeau informe. L’homme en gris détourna les yeux. L’arrivée du rustre avait tout gâché.

Dans sa poche gauche, il prit son journal. Il parcourut les gros titres de ce mardi 21 mai 1889, tourna quelques pages en cherchant brièvement et trouva enfin l’entrefilet.

Cette fois, l’homme en gris émit un grognement satisfait.

La police était alertée.

Parfait.

La partie ne faisait que commencer.

Sarah s’installa entre Bloomberg et Ulysse. Ce dernier trépigna jusqu’à l’arrivée des acteurs, qu’il applaudit de toutes ses forces. L’aliéniste observait son protégé à la dérobée. Le géant gardait la bouche ouverte sans parvenir à prononcer un mot.

Au cours de la représentation, qui débuta à deux heures précises, ils eurent droit aux évocations de la chasse au bison et du Pony Express1. Les sabots des animaux martelaient le sol, dans un grondement de fin du monde, faisant courir un frisson dans le public. Les cavaliers jouissaient d’une adresse prodigieuse, ils bondissaient d’une monture à l’autre, sur un rythme d’enfer. À chaque nouvelle cascade, les spectateurs émerveillés battaient des mains à tout rompre. Sifflets et cris de joie ponctuaient chaque tableau.

Le clou du spectacle était l’attaque d’une diligence par les Indiens, d’authentiques Peaux-Rouges dont la seule présence imposait le respect et la peur.


— Est-on certain qu’ils sont civilisés ? s’inquiéta une dame en portant un mouchoir de dentelle devant ses lèvres.

— Allons, ma chère, répliqua l’un de ses voisins en s’étranglant de rire, ils tirent des balles à blanc. Et soyez rassurée : Buffalo Bill aurait tôt fait de descendre le premier qui s’aviserait de ne pas obéir !

Pendant plus d’une heure et demie, les tableaux se succédèrent jusqu’au final éblouissant : la grande parade des cavaliers, menée par William Cody en personne, qui agita son stetson pour saluer la foule en délire.

L’homme en gris n’attendit pas que le public s’éparpille. Sans prendre garde aux remontrances de ses voisins, il se leva et quitta les gradins. Il regretta de n’avoir pas revu la jeune femme et se promit de se remettre en quête au plus vite.

Le désir grandissait.

Bientôt, il ne pourrait plus le contrôler…

« Mais tu as d’autres problèmes à régler avant cela ! », se sermonna-t-il.

Dans le fiacre du retour, la discussion allait tambour battant. Ulysse ne tarissait pas d’éloges. Il conservait un souvenir ému des Indiens, capables de chuter de cheval en plein galop et de se relever dans le même mouvement. La précision diabolique de leurs flèches l’avait également marqué.

— Ce sont de solides gaillards, déclara Bloomberg, admiratif. Le spectacle doit les épuiser, et pourtant ils annoncent une autre représentation ce soir, à huit heures !

— Peut-être qu’on pourra y retourner ? demanda timidement le colosse.

___________________

1. Service de distribution du courrier entre le Missouri et la Californie. William Cody en fut le plus jeune cavalier, engagé à seulement treize ans !








CHAPITRE 11

Quand la femme de chambre quitta la salle d’attente, Desnoyers se décontracta enfin. Il fixa un moment la porte, persuadé que Jérômine – c’était le prénom de la créature, si sa mémoire était bonne – ne tarderait pas à revenir, avec un vilain rictus étirant ses lèvres trop fines. Léonce eut une moue dubitative. Tout, en cette fille, respirait la méchanceté. Sa seule présence suffisait à vous hérisser le poil. Pour quelle obscure raison Bloomberg la gardait-il à son service ? La question laissait Léonce perplexe.

« Ce n’est pas une employée, songea-t-il avec une pointe de cynisme, c’est forcément une patiente ! La prendre à son service doit être le seul moyen pour Bloomberg de la surveiller. »

Il tendit l’oreille, s’assura que le parquet ne craquait pas sur le palier et grogna avec satisfaction. La mégère était bien repartie.

— Cette fille est détestable, soupira Raoul dans son dos.

— Pour sûr, acquiesça Léonce. Une véritable ode à la méchanceté et à la sournoiserie. M’étonnerait guère qu’elle passe son temps l’oreille collée aux portes, à espionner tout le monde dans cette maison. À la place de Bloomberg, je ne lui tournerais jamais le dos.

Ils étaient arrivés en début d’après-midi rue Mazarine. Desnoyers, une fois encore, n’avait pu s’empêcher de détailler la façade massive de la maison-pyramide. Il s’était perdu un instant dans la contemplation des multiples hiéroglyphes, des peintures en trompe-l’œil. Les souvenirs étaient revenus à la charge. Léonce avait, en un éclair, revécu les terribles événements : ses jambes lourdes, ses poumons en feu, l’ascension, la découverte du passage secret… et toutes les révélations qui avaient suivi.

— Sacrée boutique…, avait murmuré Mesnard en exhalant un long soupir.

Le gamin, lui aussi, était impressionné par cette bâtisse improbable, fruit de l’imagination perturbée d’une égyptologue. Quand l’image du cadavre d’Elzbiéta s’était imposée devant ses yeux, Desnoyers l’avait vite chassée d’un clignement de paupières. Quand celle de la main momifiée s’invita à son tour dans son esprit, l’inspecteur se dépêcha de sonner.

La porte s’était entrouverte presque aussitôt – à croire que la vilaine soubrette campait de l’autre côté ! – et Jérômine leur était apparue. Elle avait eu cette étrange mimique, mélange de grimace douloureuse et de rictus hautain, en découvrant les policiers.

Mesnard, fort civil, avait ôté son chapeau.

— Nous venons voir le Dr Bloomberg, avait expliqué Desnoyers. C’est très important.

Jérômine était restée de marbre. Elle paraissait regarder à travers les deux visiteurs.

— Et urgent, avait insisté Léonce dans l’espoir d’une réaction.

— M. Bloomberg s’est absenté, s’était contenté de répondre le cerbère d’une voix atone.

« Une folle, avait pensé Léonce. Une de plus, à la Cour des miracles ! Décidément, ce Bloomberg aime à s’entourer de perturbés du ciboulot… »

Jérômine s’apprêtait à leur refermer la porte au nez, quand Mesnard était intervenu :

— Mlle Englewood est-elle là ?


Jérômine l’avait considéré en silence, avant de secouer sèchement la tête.

— La gouvernante accompagne monsieur dans ses déplacements. Je ne sais pas quand ils seront de retour.

Mesnard s’était raidi quand elle avait craché le mot « gouvernante ». À nouveau, Jérômine voulut refermer mais Léonce, n’y tenant plus, avait avancé le pied dans l’entrebâillement.

— Eh bien, nous l’attendrons ! avait-il décrété. Et je vous conseille de ne pas faire obstruction à une enquête de police.

Sans se soucier des cris de réprobation de la domestique, il avait invité son adjoint à l’accompagner. Raoul, ravi de voir Jérômine s’étouffer de rage, eut peine à masquer sa joie.

La femme de chambre se tenait raide dans le vestibule. Elle parvint à contenir sa colère et articula :

— Si ces messieurs veulent bien me suivre…

Elle les avait conduits à la salle d’attente avec le même entrain qu’un condamné marchant vers l’échafaud.

Ils avaient dû traverser cet étrange couloir, étroit et bas de plafond, dont les parois étaient envahies de monstres. Trouant les ténèbres du corridor, des gueules grimaçantes jaillissaient soudain, montrant les dents aux étrangers, prêtes à bondir.

— Il ne s’est toujours pas débarrassé de ces horreurs ! avait constaté Desnoyers dans un souffle.

— Ces statues ne sont qu’une partie de la collection personnelle de Mme Bloomberg, avait commenté Jérômine. Elles occupent dans la maison une place précise, choisie par madame. Elles y resteront aussi longtemps que l’esprit de madame le souhaitera.

Léonce s’était mordu les lèvres pour ne pas répondre. La folle avait l’oreille acérée ! Il ne servait à rien d’entamer un débat. Argumenter avec une malade de cet acabit était inutile. Ils arrivaient dans la rotonde qui occupait la majeure partie du rez-de-chaussée. La cage circulaire, en son centre, était encore occupée par une jungle miniature… et l’odeur en était toujours aussi repoussante.

« Les chimpanzés ! se dit Desnoyers en choisissant de respirer par la bouche. Il ne s’en est pas débarrassé non plus ! »

Comme en écho, les cris des primates avaient retenti. Sitôt qu’ils avaient aperçu l’inspecteur, Loki et Hécate avaient poussé des hurlements de colère. La femelle s’était juchée sur une branche haute, d’où elle toisait l’inspecteur. Le mâle, furieux, secouait la grille comme un forcené.

Quoique protégés par les solides barreaux d’acier, Desnoyers et Mesnard avaient inconsciemment pressé le pas. Au milieu de tout ce tintamarre, Léonce avait distingué le ricanement moqueur de Jérômine.

Enfin, ils avaient atteint le premier étage. La femme de chambre les avait abandonnés dans la salle d’attente réservée aux patients, qui jouxtait le bureau de l’aliéniste.

Léonce se détourna de la porte avec un geste résigné : il n’y avait plus qu’à attendre.

— Ça va, Patron ? demanda Mesnard, conscient du malaise de son supérieur.

— Ouais, mentit Desnoyers. C’est juste que je ne supporte pas cette fille, avec sa vilaine tête de fouine.

— Ça ! reconnut Mesnard. Faut dire que la pauvre n’est pas aidée. Moins gracieuse, ça n’existe pas ! On la confondrait presque avec la guenon du rez-de-chaussée.

Il appuya sa plaisanterie d’un gloussement.

Desnoyers ne partageait pas son entrain. Sans qu’il parvienne à se l’expliquer, cette maison l’oppressait.

— Tu admettras, lança-t-il à Raoul, qu’il fallait être dérangé pour concevoir une horreur pareille !

Mesnard fronça les sourcils.

— Vous parlez de la femme de chambre ?


— Non ! s’emporta Desnoyers. De la maison. Et de feu l’épouse de Simon Bloomberg, qui en avait dessiné les plans à ce qu’on m’a expliqué.

Il se leva et commença à arpenter la petite pièce, sous la surveillance de Raoul, qui ne pipait mot. L’inspecteur avait la gorge sèche.

— Tu trouves pas qu’il fait soif ? Je m’enverrais bien un verre d’absinthe.

Raoul acquiesça sans conviction. Pour sa part, il aurait aimé commander un grand café. Peut-être même s’en serait-il accordé deux ? Il n’avait rien avalé depuis l’aurore et son estomac menaçait à tout instant de produire des gargouillements désolants. Comble de malheur, depuis qu’il avait rejoint Desnoyers, ils ne s’étaient pas accordé de pause déjeuner… et voilà qu’il leur fallait patienter jusqu’au retour de l’aliéniste !

— On fait un point, décida soudain Léonce pour tromper l’attente. Qu’est-ce qu’on a, au juste, dans cette affaire ?

— Des emmerdes ! lâcha Raoul avant de se reprendre devant le regard courroucé de son supérieur. S’cusez, Patron, je plaisante.

— C’est pas le moment, le rabroua Desnoyers. Sois à ce qu’on te dit, veux-tu bien ?

— Je vous écoute, Patron.

— Je sais que ça arrive en pleine Exposition, marmonna Léonce. On ne pouvait pas imaginer pire moment, mais c’est la vie, mon gars. Et tu sais ce qu’a dit le vieux…

Raoul bomba le torse. Il toussota et prit une voix de fausset pour imiter leur chef de service :

— Songez à l’honneur de la France ! récita-t-il avec emphase. Songez à celui de nos services ! Vous êtes notre ultime rempart, messieurs. Je compte sur vous – LA PATRIE compte sur vous !

D’abord stupéfait, Desnoyers rit de bon cœur : le Mannequin révélait des talents cachés.


— Tu sais quoi, Raoul ? demanda-t-il en essuyant une larme. Y a des jours où je me sens fatigué.

— Faut pas vous laisser abattre, Patron.

Léonce s’assombrit de nouveau.

— Tu ne comprends pas. Autrefois, on cavalait derrière des truands. On coffrait des malfrats. On n’avait pas affaire à tous ces fêlés ! Je ne sais pas ce qu’ils ont dans la tête, mais j’en ai ma claque de leurs dingueries ! Tu te rends compte ? Ils en sont à mutiler des cadavres !

Mesnard compatit, puis il réclama la parole en levant le doigt :

— Il n’y a qu’un point qui me chagrine.

— Oui ?

— L’aliéniste. Qu’est-ce que Bloomberg va bien pouvoir faire pour nous ?

— Raoul ! s’emporta Desnoyers. Une main momifiée et une histoire de dingues, ça ne va pas lui parler, tu crois ?

— J’en sais rien, Patron, maugréa Mesnard. Les momies et l’Égypte, c’était plutôt la spécialité de sa femme. Je ne suis pas certain qu’il s’y entende autant qu’elle. En plus, puisqu’on parle de sa défunte épouse, ça peut être délicat d’aborder le sujet. Bloomberg sort d’en prendre… Je pense pas qu’il repiquera au jeu facilement !

Léonce balaya l’objection d’un revers de main dédaigneux.

— On ne lui demande pas son avis. Cas de force majeure, on réquisitionne ses services. Dès qu’il arrive, on lui déballe toute l’affaire et on le laisse réfléchir. M’est avis qu’il devrait nous trouver des pistes intéressantes.

— À quel sujet ?

— Tu le fais exprès, dis, Raoul ? On a un tueur sur les bras, un cinglé qui rôde autour de l’Exposition. Si au moins Bloomberg peut nous aider à comprendre ses motivations – en supposant qu’il a déjà croisé parmi ses patients un aliéné rongé par le même type d’obsessions – on aura avancé. Tu veux que je te dise ? On ne comprendra jamais ce que les dingues ont dans la tête, mais identifier leur maladie, c’est déjà marquer des points. Et ça, Raoul, c’est le boulot de l’aliéniste.

Songeur, Raoul posa le menton au creux de sa paume.

— Ouais, admit-il. Vous avez raison, Patron. Le collectionneur de mains, c’est un séjour à l’asile, qu’il lui faut. Avec de solides entraves.








CHAPITRE 12

Fou de douleur, Sébastien Rouvière ruait et se débattait. En vain. Ses yeux injectés de sang fixaient la lame qui passait sur sa chemise, faisant sauter un à un les boutons, écartant l’étoffe…

Le cambrioleur lâcha un sanglot étouffé. La bourre de tissu enfoncée dans sa gorge lui interdisait de crier, il suffoquait. Les cordes, méchamment serrées autour de ses poignets et de ses chevilles, le laissaient plus démuni qu’un nouveau-né sur les pavés de la cour.

Son tortionnaire se releva soudain pour lui décocher un violent coup de talon dans le bas-ventre. La souffrance fit hoqueter Rouvière. Il secoua la tête, les larmes l’aveuglaient, la morve obstruait ses narines, des étoiles noires explosaient devant ses yeux.

— Tu as mal ? psalmodia l’homme sur un ton faussement geignard. Tu as peur ?

Il s’accroupit de nouveau, caressa le front de son prisonnier. D’un mouvement des doigts, il rabattit en arrière ses cheveux gluants de sueur, puis il saisit Rouvière par le col de son manteau et l’obligea à se redresser.

— Regarde-moi.

Rouvière obtempéra, levant sur son tourmenteur un visage suppliant.

— Tu ne comprends pas, n’est-ce pas ?

Rouvière gémit, une expression de terreur déformait ses traits ; il secoua la tête. En retour, l’homme lui adressa une parodie de sourire. Quand les lèvres de son tortionnaire s’étirèrent, Sébastien eut la vision furtive d’une plaie découpée au scalpel. Puis le rictus se fit carnassier, laissant apparaître des dents très blanches.

— Je vais tout t’expliquer.

Le bourreau passa la pointe de son poignard sur la joue de sa victime, descendit le long de sa gorge, s’attarda à la naissance de la clavicule, reprit son chemin vers les côtes.

Rouvière fermait les yeux. Des larmes roulaient sur ses joues. Il n’osait plus bouger, sans parvenir à contrôler les tremblements convulsifs qui l’agitaient.

Quand la lame s’enfonça au milieu de son poumon, il laissa entendre une plainte inhumaine.

— Tu peux crier tant que tu veux ! ricana le tueur. Ne te prive surtout pas, je ne serai satisfait que si tu souffres. Et tu peux me faire confiance : tu vas souffrir.

D’une torsion du poignet, il fit jouer son arme au creux des chairs. Rouvière n’avait plus la force de résister. Le supplice était si abominable que son cerveau ne répondait plus.

— Jamais tu n’aurais dû faire ça, reprit son bourreau. On ne vole pas le bien d’autrui sans en payer le prix.

Lentement, sans retirer son couteau, il creusa un sillon dans la poitrine de sa victime.

En savourant chaque instant de son abominable agonie.








CHAPITRE 13

La porte de la salle d’attente s’ouvrit enfin. En apercevant Sarah, Mesnard bondit sur ses pieds.

— Mes hommages, mademoiselle Englewood !

La jeune Anglaise salua les deux policiers.

— Bonjour, messieurs. Jérômine nous a avertis de votre présence, j’espère que vous n’avez pas trop attendu.

— On commençait à trouver le temps long, marmonna Léonce en remisant sa montre dans une poche de son gilet.

— Vous auriez dû nous avertir, fit remarquer Sarah sans se départir de son sourire. Nous aurions ensemble convenu d’un rendez-vous.

— Ben…, bredouilla Raoul. On n’avait pas prévu de…

— On peut voir votre employeur, mon enfant ? écourta Desnoyers, irrité par les simagrées de son adjoint en présence de la jeune femme.

— Hélas, répondit Sarah, la santé du Dr Bloomberg est encore fragile, il a besoin de calme. Peut-être pourrions-nous remettre la rencontre à plus tard ?

Peu disposé à reporter l’entrevue, Léonce repoussa l’objection d’un revers de chapeau melon.

— Quelques minutes suffiront, affirma-t-il. Allez chercher le docteur, mon petit, voulez-vous ?

Il se dirigea vers le bureau de l’aliéniste sans y être invité. Sarah adressa à Raoul une interrogation silencieuse, mais ce dernier secoua piteusement la tête. De guerre lasse, la gouvernante partit quérir Simon Bloomberg.


L’aliéniste consentit à recevoir les visiteurs. Il les rejoignit dans son bureau, où Desnoyers lui brossa un tableau précis de l’affaire.

L’inspecteur ne passa rien sous silence, insista sur les macabres découvertes et martela l’urgence de la situation.

— Vous mesurez la gravité de cette enquête, docteur. Si d’autres meurtres sont commis, les journaux ne tarderont pas à s’en faire l’écho et la panique peut s’emparer de la population. Ce serait une catastrophe nationale.

L’aliéniste resta silencieux un moment. Il leva la tête vers la fenêtre, observa le ciel comme pour y chercher d’hypothétiques réponses.

— En quoi puis-je vous être utile ? murmura-t-il.

La question désarçonna Léonce.

— Pardon ? s’exclama-t-il. Mais il s’agit manifestement d’un fou ! Son obsession des mains, la manière dont il les mutile… Vous êtes aliéniste, vous pouvez nous aider à le comprendre. Si nous y parvenons, nous pourrons peut-être l’arrêter avant qu’il ne frappe à nouveau et…

Bloomberg l’interrompit sèchement.

— Vous l’avez dit, inspecteur : je suis aliéniste, pas devin. Je peux tenter de cerner les motivations du responsable de ces atrocités, mais je ne peux en aucun cas le faire à distance.

Desnoyers ne cacha pas sa déception.

— J’espérais un peu plus de coopération de votre part, docteur. Vous êtes le plus apte à comprendre ce qui peut bien se passer dans la tête de ce…

— Vous me prêtez des pouvoirs que je n’ai pas, le coupa Bloomberg. J’essaye de soigner des patients volontaires, qui acceptent de dialoguer avec moi et de me dresser les portraits des démons qui les hantent, mais je ne peux déterminer, sans m’être entretenu avec lui, ce qui pousse un patient à de tels agissements.


— Même pas nous mettre sur une piste ? lança Mesnard, soucieux d’apaiser le débat.

Bloomberg plongea ses yeux sombres dans ceux du dandy. Il l’étudia un instant en silence, puis libéra un soupir empreint de lassitude et ouvrit les bras dans un geste d’impuissance.

— Comment savoir si le tueur agit en toute conscience, demanda l’aliéniste, ou au contraire s’il est victime de pulsions incontrôlables ? Je dois impérativement lui parler, pour en juger. Sans échanges, nous sommes dans une impasse. La médecine aliéniste progresse à grands pas, je vous le concède. C’est sans doute pour cela qu’on nous prête des pouvoirs chimériques – que nous ne possédons heureusement pas !

Il se tut un instant, se pinça la lèvre inférieure et ajouta avec un demi-sourire :

— De nos jours, seuls les médiums peuvent se targuer d’établir des contacts non matériels avec les esprits et mon métier ne consiste pas à faire tourner les tables.

Desnoyers se cabra. Son interlocuteur se moquait-il de lui ?

— Vous refusez de venir en aide aux forces de police, articula-t-il comme pour s’en persuader. C’est pourtant l’obligation de tout bon citoyen…

Ignorant la sourde menace, Simon Bloomberg secoua la tête de droite et de gauche.

— Pas du tout, inspecteur. Je me borne à vous expliquer que je ne peux pas collaborer, même avec toute la meilleure volonté du monde. Ce n’est pas d’un aliéniste dont vous avez besoin, mais d’un spirite.

— Je ne crois pas à ces fadaises, siffla Desnoyers.

N’y tenant plus, Raoul décida d’intervenir à nouveau. Cette fois, il ouvrit sa mallette de manière théâtrale.

— Si vous me le permettez, docteur, voici l’une des pièces à conviction.

Comprenant la manœuvre, Desnoyers se tint en retrait en observant le plus profond silence. Raoul déposa avec précaution la main desséchée sur le sous-main du bureau.


— Elle a été découpée sur le cadavre momifié d’une femme, précisa-t-il.

Bloomberg tressaillit.

Sarah nota qu’il avait la pâleur d’un linceul. À quoi jouaient donc les policiers ? Avaient-ils décidé de le torturer ? Ils n’ignoraient pas que son épouse était morte dans des conditions abominables, qu’on l’avait retrouvée en l’état de…

— Une momie, balbutia Bloomberg.

Glacé, il contemplait la chose recroquevillée.

— Comment osez-vous ? s’emporta Sarah.

Elle s’empara de l’horrible trophée et le fit disparaître dans la mallette de Mesnard.

— Ne pensez-vous pas que le Dr Bloomberg a assez souffert ? poursuivit la jeune Anglaise d’une voix que la colère faisait trembler.

— Votre patron doit comprendre les enjeux de cette affaire, répliqua Desnoyers. Merci de ne pas vous mêler de ça, mon petit.

Sarah fit volte-face, prête à en découdre.

L’aliéniste ne lui en laissa pas le temps :

— Laissez, mademoiselle Englewood. J’aimerais régler moi-même cette délicate question, si vous le permettez.

Calé contre le dossier de son fauteuil, il dévisagea les policiers en jouant des maxillaires. Desnoyers et Mesnard attendaient, impassibles.

— Comme vous le savez, lâcha l’aliéniste quand il eut fait le tri dans ses réflexions, j’ai perdu ma femme dans des circonstances dramatiques. Le souvenir de cette affaire est encore vivace…

Sa voix se brisa. Il lutta pour conserver son calme. Furieuse, Sarah se tourna vers Raoul, qui n’osa soutenir son regard.

Chacun avait en mémoire la découverte du corps d’Elzbiéta Bloomberg, la douleur de l’aliéniste, l’état de profonde hébétude dans lequel il avait basculé, les mois passés à l’hôpital…


— Cette main de femme, reprit enfin Bloomberg, appartient à une malheureuse ayant subi le même funeste sort.

— Je vous présente mes excuses, déclara Mesnard. Ça n’était pas charitable, j’en ai conscience, mais soyez assuré qu’en aucun cas je n’ai cherché à vous blesser.

Il y avait dans ses mots des accents de vérité qui eurent raison des dernières réticences de Bloomberg.

— Soit, admit l’aliéniste. Je ferai ce qui est en mon pouvoir pour vous épauler. Toutefois, n’espérez pas des miracles, messieurs.

Il croisa les mains si fort que ses jointures blanchirent.

— Reprenez. Je vous écoute.

Satisfait, Léonce leva le poing devant sa bouche et toussota.

— Autant vous l’avouer, on se perd en conjectures avec mon adjoint. On ignore la raison pour laquelle notre gars…

— Quels éléments vous permettent d’affirmer qu’il s’agit d’un homme ? demanda Bloomberg, dont le visage était redevenu impassible.

— Je n’en sais rien ! se défendit Léonce. Il me paraît naturel que…

Il chercha de l’aide auprès de Mesnard, qui signifia son impuissance.

— Pardon d’insister, reprit Bloomberg, cependant rien ne vous permet de le certifier.

— Vous avez raison, reconnut Desnoyers à contrecœur. Nous n’en savons rien.

— De même, renchérit l’aliéniste, vous ne pouvez affirmer que l’assassin agit seul et que nous ne sommes pas face à un groupe d’individus.

Mesnard se tortillait dans son fauteuil. Intrigué par la dernière remarque du médecin, il se pencha en avant.

— Une bande organisée ? reprit-il. Bien sûr… cela peut être un groupe anarchiste, déterminé à semer la terreur autour de l’Exposition, à fragiliser le pouvoir !

Bloomberg ne chercha pas à masquer son amusement.


— Quelle imagination, monsieur Mesnard ! Hélas, vous faites fausse route : contrairement à vous, je n’affirme rien. Je ne fais que dégager des pistes. Reprenons ensemble, si vous le voulez bien. Où a-t-on retrouvé la main ?

— En pleine rue, fit Raoul.

Il récupéra son calepin et se tint prêt pour l’interrogation.

— Bien, poursuivit l’aliéniste. Et où se trouve cette rue ?

Léonce commençait à comprendre.

— À deux pas de l’Exposition universelle, murmura-t-il. Tout comme le cadavre de Lebigre…

Les yeux de Simon Bloomberg s’allumèrent d’une flamme sombre.

— Avait-on cherché à dissimuler le corps ?

— Non.

— C’est pourtant ce qu’on peut attendre d’un assassin…

Desnoyers s’était levé d’un bond. Les mains dans le dos, il se mit à arpenter le bureau en réfléchissant à voix haute.

— On s’en doutait : le macchabée a été placé là pour s’assurer qu’une multitude de témoins le verraient.

D’un hochement de tête entendu, Bloomberg l’encouragea à développer.

— Reste à trouver dans quel but on a procédé de la sorte, reprit Léonce. Pour nuire aux responsables de l’Exposition ? Pour déstabiliser le gouvernement ? Ils sont nombreux, ceux qui pourraient tirer profit de la situation.

— Sans oublier notre première hypothèse, glissa Raoul. Il peut aussi s’agir d’une bande désireuse de défendre son territoire. Depuis l’ouverture, les voleurs à la tire se bousculent parmi les touristes : la concurrence doit être rude.

— C’est la piste la plus plausible, convint Léonce.

— Certes, mais nous manquons encore d’éléments, rappela l’aliéniste. Nous ne pouvons écarter aucune hypothèse pour le moment.

— Dans ce cas, décréta Desnoyers, je sais ce qu’il nous reste à faire. On y va, Raoul !


Il se pencha vers Bloomberg et lui prit chaleureusement la main.

— Docteur, merci pour votre collaboration. Mon adjoint et moi, nous serons très vite de retour. Comptez sur nous pour collecter les renseignements qui nous font défaut.

Il se redressa et ajouta avec solennité :

— Je me félicite de la naissance de cette équipe. Ensemble, j’en suis certain, nous arrêterons le ou les coupables.

L’aliéniste ne partageait pas son enthousiasme. Perdu dans de sinistres pensées, il se contenta de le saluer en esquissant un bref mouvement du menton.

Sarah raccompagna les policiers. Sur le perron, Raoul lui prit le bras. Il vérifia que Desnoyers ne l’écoutait pas et souffla :

— Il n’a pas l’air au mieux, votre patron.

Cédant à une impulsion, elle libéra la colère qui bouillait en elle depuis un moment :

— Votre manœuvre est indigne ! lança-t-elle sans se soucier d’être entendue.

L’attitude des policiers la révoltait, elle entendait le leur faire savoir. Confus, Mesnard n’entrevoyait aucun moyen de se racheter à ses yeux.

— C’était notre unique chance d’obtenir son aide, plaida-t-il. C’est une histoire de fous, dont seul le Dr Bloomberg peut nous permettre de dénouer les fils.

— Il n’en a pas la force, rétorqua Sarah. C’est beaucoup trop tôt. Cette situation que vous lui imposez le replonge dans des souvenirs insoutenables.

— Il est solide, se défendit Mesnard, il tiendra le coup.

« Imbécile ! se morigéna-t-il en avisant la mine furieuse de la jeune Anglaise. Tu aggraves ton cas. »

Dehors, Desnoyers s’impatientait. Il affectait de ne rien noter de leur altercation.


— Ho ! Raoul ! Tu arrives ?

Mesnard eut une mimique désolée.

— Je dois y aller, mademoiselle. Si vous avez le moindre souci, prévenez-moi. Je… je vous prie de me pardonner.

Il bredouilla encore quelques vagues excuses et tourna les talons, piteux et contrit.

Sarah ne répondit rien.

Elle se contenta de refermer la porte.
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— On file rue Saint-Dominique, décida Léonce. On fait le tour du quartier, on commence à fouiller. On a sûrement laissé passer des indices, il faudra ouvrir les yeux, cette fois. Concentration, observation, précision et volonté, Raoul ! Voilà les maîtres mots. Allons, hop, hop !

Joignant le geste à la parole, il descendit à grandes enjambées la rue Mazarine en direction des quais. Raoul accéléra pour le rattraper. Il hésita – le moment était mal choisi –, mais il lui fallait poser la question.

— Patron ?

— Oui ? fit Desnoyers sans ralentir l’allure.

Mesnard réfléchit une poignée de secondes, puis il finit par se lancer :

— Qu’est-ce que vous pensez de Bloomberg ? lâcha-t-il à brûle-pourpoint.

Desnoyers eut un geste vague.

— C’est un aliéniste, Raoul. Ces gars-là sont parfois plus fous que leurs malades, et vice versa, mais on a besoin de lui. Pourquoi tu me demandes ça ?

— Ben… Je me disais que notre homme n’était peut-être pas en état de travailler sur notre affaire. Il ne se remet pas de la mort de sa bourgeoise et cette histoire remue de nombreux souvenirs. Il risque de s’y perdre, de ne pas être assez lucide pour formuler les bonnes hypothèses. On aurait pu faire appel à un autre aliéniste – le jeune médecin, par exemple, vous vous souvenez ?


— De Saint-Monastier. Oui, je vois.

Parvenu sur le quai, Léonce s’arrêta net. Il se frotta vigoureusement la joue, en proie au doute.

— Ce n’est pas une bonne idée, conclut-il. Bloomberg possède l’expérience, c’est l’homme de la situation. Il a besoin d’un peu de temps pour revenir dans la course, mais je l’en crois capable. Et puis cette enquête l’intéresse : tu as vu comme il a pris les choses à cœur ?

Raoul dut admettre que l’aliéniste faisait preuve d’un sens remarquable de la synthèse et de l’analyse.

— Je me disais juste que…

— Que quoi ? s’exclama Léonce, excédé.

— … que cette histoire de momie pouvait le perturber au point de fausser son jugement. M’est avis qu’il pourrait basculer de nouveau.

— Et ?

— Je m’en voudrais, si ça devait arriver.

Desnoyers eut un geste insouciant.

— Eh bien, si c’est le cas, il ira se faire soigner. Du moment qu’il nous met sur la piste du tueur…

— Ou « des tueurs », ajouta Mesnard.

Léonce tourna vers lui un faciès courroucé :

— Tu vas pas t’y mettre aussi, dis ?

Ils hélèrent un fiacre et remontèrent les quais vers l’esplanade des Invalides. Le cocher bifurqua juste avant la Chambre des députés, plongeant sur sa gauche dans la rue de Bourgogne. Raoul, mallette ouverte sur les genoux, étudiait son calepin. Il remit de l’ordre dans ses notes, griffonna quelques suppositions.

— C’est là qu’on a retrouvé Lebigre, récapitula Desnoyers au moment où ils passaient devant un porche sombre. Dans le recoin.

Mesnard n’eut pas le temps de relever le nez. Le cocher menait le véhicule à vive allure. Il freina son attelage un pâté de maisons plus loin.


— Nous y voilà ! clama-t-il. Rue Saint-Dominique. À quel niveau je vous dépose ?

— Ici ce sera parfait, répondit Léonce en le payant.

Il se tourna vers Raoul et désigna un endroit, un peu plus loin sur le trottoir.

— Et c’est là que notre bout de momie a été retrouvé.

— Quel est le programme, Patron ? On étudie les pavés, à la recherche d’indices ? Au vu du nombre de passants, ça va pas être simple.

Léonce crut un instant que son adjoint se moquait de lui, mais comprit sa méprise. Le gamin aimait les techniques modernes d’investigation. Il était capable de ramasser des brins de tabac, de récolter des reliquats de repas, de conserver les traces d’empreintes… et de s’en servir pour formuler des déductions qui forçaient le respect.

— Alors ? insista Mesnard, attendant les ordres.

— Tu as une chance de retrouver une piste exploitable ?

Raoul secoua la tête, catégorique :

— Faudrait un miracle. Si encore on avait circonscrit la zone, je ne dis pas, mais dans ces conditions…

Desnoyers enrageait. Adepte des méthodes traditionnelles, il privilégiait les enquêtes de terrain. Il observa la rue et émit un grognement.

— Bon, murmura-t-il. Il va falloir s’adapter, si on ne veut pas être venu pour rien. Puisqu’il est inutile de s’user la truffe sur le sol, on va se mêler à la foule.

— Pardon ? coassa Raoul. Vous voulez…

— … aller visiter l’Exposition. Tout à fait ! C’est au bout de la rue. On va s’y balader un moment et ouvrir l’œil. Je suis certain que ça va être instructif.

— Vous croyez que c’est le moment, Patron ? risqua Mesnard. On a peut-être plus urgent qu’une promenade à l’Exposi…

— L’une de nos hypothèses, le coupa Léonce, c’est qu’une bande veut semer le trouble.


— D’accord.

— Dans ce cas, pourquoi attaquer de ce côté-ci, et pas plus près du Champ-de-Mars ? Dans quel intérêt viserait-on davantage les colonies ?

— Aucune idée, reconnut Mesnard, penaud.

Desnoyers laissa fuser un ricanement :

— Mais moi non plus, Raoul, je n’en ai pas la moindre idée ! Et c’est bien pour ça que je vais y aller voir. Dans notre métier, il suffit parfois d’ouvrir les yeux. Au risque de me répéter, les maîtres mots sont : concentration, observation, précision et volonté. En route, mon gars, en route !
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Depuis le départ de Desnoyers et de son adjoint, Sarah ruminait de noires pensées. Elle effectuait les cent pas dans l’entrée de la bâtisse, en songeant tout particulièrement à Raoul, non sans amertume. « Ce garçon te paraissait pourtant sympathique. Tu t’es trompée, une fois de plus. »

Elle décida de retourner à l’étage de la maison-pyramide, avant d’être submergée par la rancœur. Il ne fallait sous aucun prétexte laisser Simon Bloomberg seul : sans doute le fantôme d’Elzbiéta le hantait-il plus que de coutume, après la visite des policiers… En gravissant l’escalier qui menait au premier palier, Sarah ne décolérait pas. Quelle mouche avait piqué Mesnard, pour qu’il exhibe sans autre forme de procès cette main momifiée ? Fallait-il manquer d’humanité pour soumettre un homme à la torture, en le plongeant sans précaution au sein de ses pires cauchemars !

Elle ruminait encore en frappant quelques coups à la porte du bureau mais, contre toute attente, elle y trouva l’aliéniste à sa table de travail. Simon Bloomberg était plongé dans l’étude de volumineux recueils.

— Vous arrivez bien, mademoiselle Englewood ! déclara-t-il sans relever la tête. Vos connaissances vont m’être d’un grand secours !

Il lui indiqua du doigt le fauteuil qui lui faisait face et poussa un livre dans sa direction. Sarah identifia aussitôt un ouvrage aperçu dans le bureau d’Elzbiéta. Elle en fut surprise, mais ne laissa rien paraître.


— Cet ouvrage est rédigé en anglais, commenta Bloomberg. Elzbiéta pratiquait couramment votre langue maternelle, mais ce n’est pas mon cas. Pourriez-vous, s’il vous plaît, me dire de quoi il retourne ?

Sarah hocha la tête, s’empara de l’ouvrage qu’il lui avait désigné et s’empressa d’y plonger pour masquer ses inquiétudes. Les idées s’entrechoquaient dans son esprit. Mû par son désir de répondre aux interrogations des policiers, l’aliéniste s’était fait violence : pour la première fois depuis la mort de son épouse, il était entré dans son bureau pour y sélectionner quelques titres. Il avait jusqu’alors évité la pièce, s’interdisant de pénétrer dans cette espèce de sanctuaire…

Une ride soucieuse s’était creusée dans le front de la jeune Anglaise. L’aliéniste, une fois encore, parut deviner ses pensées ; il interrompit sa lecture et lui adressa une moue complice.

— Ne vous en faites pas pour moi, mademoiselle Englewood. Je surmonterai cette épreuve. Pour l’heure… J’ai accepté cette mission, et je souhaite l’honorer au mieux. Puis-je compter sur votre aide ?

Elle bredouilla une réponse affirmative et replongea dans le gros recueil à dos de cuir repoussé, cette fois avec l’esprit clair. Bloomberg y avait glissé un marque-page, sélectionnant une planche technique qui détaillait les ustensiles et procédés nécessaires au délicat processus égyptien d’embaumement.

— Il traite des techniques de momification…

— Certes, mademoiselle Englewood. J’aimerais toutefois en apprendre davantage. Vous avez, comme moi, vu la main que les policiers ont apportée ?

Sarah pinça les lèvres. Oui, elle l’avait vue ! Au souvenir de Mesnard la déposant sur le bureau, une bouffée de colère lui empourpra les joues, De nouveau, Bloomberg lut en elle comme à livre ouvert.

— Le jeune adjoint de l’inspecteur Desnoyers a manqué de tact, mais il pensait bien faire. Mettez cela sur le compte de sa fougue ou de son immaturité. Ce n’est pas un méchant garçon. De plus, j’aime à croire que c’est un excellent élément de la Sûreté, qui effectue son travail avec le plus grand sérieux. C’est ce qui m’a, entre autres, décidé à accepter leur proposition.

Sarah rongea son frein en silence. Raoul ne perdait rien pour attendre.

— Ils se conduisent comme des soudards ! explosa-t-elle soudain. Sans une once de sensibilité, prêts à tout pour obtenir ce qu’ils veulent. Je comprends que le peuple de France déteste ses policiers !

Bloomberg laissa passer un ange, avant de reprendre, d’une voix calme :

— Ne vous laissez pas distraire par ces pensées parasitaires, mademoiselle Englewood. La colère et l’amertume voilent la perception, elles ont tôt fait de nous enfermer dans un état second. Je suis bien placé pour vous en parler, après avoir vécu de longs mois dans une espèce de brouillard qui me coupait du monde.

Sarah enrageait toujours. Elle aurait voulu chasser sa haine, recouvrer la sérénité. Les mots de l’aliéniste l’y invitèrent, elle finit par se calmer.

— Au contraire, poursuivit Bloomberg, je dois une fière chandelle à ce M. Mesnard. À la réflexion, son geste n’était pas calculé, mais le choc m’a permis de sortir de la gangue d’indifférence qui me coupait encore du monde.

« Il cherche à me rassurer », songea Sarah, peu convaincue.

— Je suis le premier surpris d’être déjà au travail, continua l’aliéniste. C’est à croire que j’étais prêt, que mon esprit me suppliait de l’écouter, mais que je refusais de l’entendre. Considérez le geste de ce policier comme une secousse providentielle, qui m’a obligé à rouvrir les yeux.

Sarah se mordait l’intérieur des joues. La question était là, qui lui comprimait la poitrine. N’y tenant plus, elle lança :

— Êtes-vous sûr d’en avoir la force ? Il ne répondit pas et lança un coup d’œil vers la fenêtre.

« C’est exactement ce que tu pensais, se dit la jeune Anglaise. Il ne peut pas affronter ton regard, il est encore fragile et… il le sait. »

Bloomberg se leva pour tirer les rideaux.

— Aucune souffrance – pas même celle du deuil – n’est insurmontable, mademoiselle Englewood.

Quand le bureau fut plongé dans une douce pénombre, il alluma la lampe électrique dont le halo était réservé au seul plan de travail. Dans le cercle blanc, les gravures des livres ouverts prenaient vie. Sarah eut l’étrange impression de ne plus contempler des illustrations, mais de véritables corps allongés sur les tables d’autopsie d’une morgue.

— J’avoue que le souvenir d’Elzbiéta me déchire le cœur, reprit l’aliéniste en se rasseyant. Les images sont là, elles me hantent… Elles ne me quitteront jamais, il faut donc m’en accommoder. En revanche, j’ai choisi ce métier. Je me dois d’en assumer la charge.

Il dévisagea Sarah et déclara doucement :

— Je suis aliéniste, mademoiselle Englewood. Je le resterai, quand bien même ce fardeau deviendrait lourd à porter.

Il marqua une pause, avant d’ajouter :

— Je n’ai pas travaillé depuis des semaines, il se peut que je me sois rouillé. Il vous faudra m’épauler, dans les premiers temps au moins.

— Je ne suis pas médecin, objecta Sarah, je ne vous serai d’aucune utilité…

La remarque tira une mimique indulgente à Bloomberg.

— J’évoquai une assistance morale, la rassura-t-il. Et un peu de lecture, aussi. Comme en ce moment.

Rassérénée, elle lui offrit son plus beau sourire.

— Vous pouvez compter sur moi.

— Parfait ! se réjouit Bloomberg. Voici comment je vous propose de procéder : chacun de notre côté, nous allons lister les techniques de momification connues et répertoriées. Nous confronterons le produit de nos recherches afin d’établir avec certitude celle qui a permis la conservation de cette fameuse main.

— Pourquoi ne pas laisser les policiers s’en charger ?

— Tout simplement parce que l’inspecteur Desnoyers est un homme de terrain. Son expérience nous sera précieuse, il mènera les investigations dans la rue. Pas question, dans ces conditions, de l’enfermer dans une bibliothèque ! En revanche, nous pouvons lui faciliter la tâche en lui proposant quelques pistes.

Sarah laissa entendre un soupir résigné. « Il faudrait éclairer la voie pour ce lourdaud et son adjoint sans-gêne ! »

Un voile de réprobation passa dans les yeux de l’aliéniste.

— Ne le jugez pas à son apparence, mademoiselle Englewood. Ce serait une grossière erreur.

Intriguée, Sarah leva un sourcil.

— Sous ses airs de rustre, insista Bloomberg, c’est un redoutable limier et un fonctionnaire zélé. De plus, vous avez pu le constater comme moi, l’inspecteur Desnoyers veut obtenir des résultats, quel qu’en soit le prix. Seul son travail lui importe – du reste, je pense pouvoir affirmer qu’il n’a que cela dans la vie.

— Comment en êtes-vous arrivé à cette conclusion ? s’étonna la jeune femme.

L’aliéniste se leva encore. Il attrapa un bibelot sur une étagère et se mit à jouer distraitement avec lui.

— L’inspecteur est célibataire, peut-être veuf.

Sarah secoua la tête, incrédule.

Desnoyers s’était-il livré à des confidences qu’elle n’avait pas entendues ? Elle en doutait… Pourtant, Simon Bloomberg s’autorisait des hypothèses pour le moins surprenantes. Plissant les lèvres, il laissa les mots rouler en bouche comme un grand cru, avant de les libérer.

— Il ne s’agit que de déduction. J’écoute, j’observe. C’est le cœur de mon métier, mademoiselle Englewood. Attardons-nous sur l’inspecteur Desnoyers : il s’habille avec soin, mais sans aucune recherche. Que nous révèle le choix de ses costumes et son éternel chapeau melon ? Qu’il fait honneur à sa fonction, mais ne s’autorise aucune fantaisie. Un petit effort de mémoire vous en convaincra, aucun détail de son habit ne trahit de présence féminine à ses côtés. Vous ne pouvez nier que les femmes s’y entendent pour améliorer nos toilettes. Elles sont – sans exception ! – très sensibles à l’apparence vestimentaire de leurs époux. Et rares sont les hommes qui échappent à leurs conseils.

Sarah fronça les sourcils. Quelque chose n’allait pas, un détail rôdait en lisière de son esprit. Soucieuse de le révéler, elle passa en revue ses souvenirs.

— Desnoyers ne porte pas d’alliance ! s’écria-t-elle, trop heureuse de sa découverte. Il n’est donc pas marié.

— Félicitations, mademoiselle Englewood ! Peu de gens notent ce genre de détails. Alliances et bijoux – bague de fiançailles, collier, épingle pour lavallière, tout ce que l’on offre généralement à son conjoint – sont de précieux renseignements que je collecte avec soin. C’est une habitude que j’ai prise auprès de mes patients, car certains travestissent parfois la réalité et cherchent à me taire une part non négligeable de leur vie. Il me faut donc faire preuve d’observation…

— Mais pourquoi pensez-vous qu’il peut être veuf ? le coupa Sarah, qui ne désarmait pas.

Elle regretta aussitôt son emportement. « Imbécile ! se tança-t-elle. C’était bien le sujet à éviter ! »

Bloomberg eut un mouvement clément, qui lui laissa croire un instant qu’elle venait de s’exprimer à haute voix.

— Peut-être parce qu’il est à un âge où ces choses-là sont hélas courantes ? De plus, que l’inspecteur ne porte pas d’alliance ne prouve nullement qu’il n’en a jamais portée. Certains hommes, quand ils perdent leur épouse, cherchent à effacer tous les symboles du passé, pour ne pas ressasser leur malheur.


Sarah ne put s’empêcher de vérifier que l’aliéniste, pour sa part, arborait toujours la sienne. Surprenant la manœuvre, il plongea la main dans la poche de sa veste sans s’offusquer pour autant.

— Revenons-en à notre affaire, si vous le voulez bien.

Il restait cependant à Sarah un point à élucider, elle préféra en avoir le cœur net avant de le laisser poursuivre :

— Pourquoi avez-vous accepté cette mission ?

Bloomberg eut une grimace sceptique. Il tourna sur lui-même pour contempler l’ensemble de son bureau, mais glissa très vite sur le portrait de sa femme au mur. Il reporta enfin son attention sur Sarah.

— En me proposant de l’aider, l’inspecteur Desnoyers me donne une occasion d’exercer mes compétences hors du strict cadre de la Cour des miracles ou de celui de la Salpêtrière.

Il s’interrompit et reprit place derrière son bureau pour noircir un feuillet de son écriture nerveuse.

— À présent, fit-il quand il eut terminé, si vous voulez bien m’excuser, mademoiselle Englewood…

Sarah le salua. Elle emporta le livre de cuir dans sa chambre et se plongea avec avidité dans sa lecture. Elle s’arrêtait parfois, regardait par la fenêtre. Dehors, quelques nuages sombres se délitaient. Le soleil réapparaissait à travers leur barrière cotonneuse, il s’imposerait bientôt en vainqueur.

Pour la première fois depuis des semaines, la jeune Anglaise éprouva une forme de soulagement. Simon Bloomberg faisait montre de courage et de volonté.

Au final, la demande des policiers lui permettrait-elle de se rétablir ?

Sarah l’espérait de tout son cœur.
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La nuit avait balayé Paris des derniers copeaux de soleil éparpillés sur ses toits. Le long des murs, l’ombre gouttait à présent, maculant la pierre de flaques obscures qui ne tarderaient plus à l’engloutir. De part et d’autre de la Seine, les quais enténébrés devenaient refuges : amants, voleurs et assassins, ceux qui cherchaient l’anonymat ou l’oubli se retrouvaient là.

Césaire Dumouron crispa la main sur le col de son manteau.

— Et en plus, on s’les gèle ! maugréa-t-il en accélérant le pas.

Il observa un instant l’île de la Cité, longea le parapet jusqu’au pont des Arts et traversa le quai Malaquais en prenant soin de ne pas se jeter sous les roues d’un des fiacres qui passaient à vive allure. Sans exception, les véhicules caracolaient vers l’esplanade des Invalides et le Champ-de-Mars, où la fête battait son plein.

Dumouron leva la tête. Au-dessus des immeubles, la tour illuminée dressait son imposante silhouette de phare. Elle attirait les noctambules, plus sûrement que la flamme des réverbères fascinait les insectes.

Parvenu en face du pont du Carrousel, Césaire Dumouron marqua une pause et tendit l’oreille. Des discussions étouffées lui parvenaient depuis les bords du fleuve. Le bruit de mitraille des roues sur les pavés retentissait en salves violentes, des rires s’échappaient des calèches, des cris surgissaient des fenêtres ouvertes… Le cérémonial était immuable : tous les soirs, sitôt le jour oublié, les pauvres bataillaient et les bourgeois s’encanaillaient. Tandis que les premiers tentaient de défendre un maigre territoire, les autres se trouvaient trop à l’étroit dans leurs appartements.

« Et la rousse est de sortie ! Gare à toi ! », se dit Dumouron en avisant les deux agents qui arrivaient. Il se plaqua sous un porche et attendit que la patrouille se soit éloignée pour quitter son abri. Il reprit sa route, en demeurant à distance respectable des réverbères.

Il s’engagea sur sa gauche dans la rue du Bac, puis tourna dans une voie sur sa droite.

« Rue de l’Université, se dit-il en ralentissant le pas. On y est. »

Il n’y avait plus qu’à attendre.

Césaire plongea la main dans une poche de son manteau. Il caressa des doigts le manche de son surin, dont le contact usé le rassurait. S’il n’aimait pas se battre, préférant la fuite à l’affrontement, il faisait montre d’une habileté en duel qui lui avait déjà sauvé la vie.

« Faudrait pas en arriver là, se répéta-t-il. Tu ne sais pas à qui tu as affaire, alors reste sur tes gardes. »

Il détailla la rue, et jugea que le lieu était parfaitement choisi – nulle lumière éblouissante, à peine quelques points lumineux çà et là et un nombre appréciable de cours intérieures et de porches…

L’endroit idéal, si la police rappliquait à l’improviste.

« Ou pour tendre une embuscade », siffla une voix dans sa tête. Césaire grimaça. La méfiance était chez lui une seconde nature. Hélas, elle lui avait joué de mauvais tours, par le passé. Il avait ainsi manqué de belles opportunités, qu’il regrettait encore aujourd’hui ! Mais la voix n’était pas disposée à le lâcher aussi facilement : « Le gars ne t’a même pas dit à quel numéro tu avais rendez-vous. Ça sent le roussi ! Tu ferais bien de filer pendant qu’il en est temps ! »

— On verra bien, répliqua-t-il dans sa barbe. Il n’y en a plus pour très longtemps.


Il tressaillit soudain et son cœur s’affola. Une voix grave lui confirma qu’il ne s’était pas trompé :

— Vous êtes à l’heure. C’est bien.

Césaire fit volte-face, les doigts crispés sur la garde de son couteau. Il n’y avait là qu’un porche plongé dans l’ombre. Personne.

« Merde, se dit-il. V’là qu’j’entends des voix… »

Il eut juste le temps de voir que la porte était entrouverte, et son interlocuteur invisible reprit :

— Je suis dans la cour. Ne traînez pas, on pourrait vous remarquer.

Césaire se glissa avec précaution dans le passage. Il se trouvait sous un hall sombre, menant à une petite cour pavée. Un pâle rayon de lune en éclairait les contours. Devant lui, un homme grand et fort se tenait roide. En manteau et chapeau melon gris, il ne bougeait pas.

Dumouron s’accorda quelques secondes – le temps que ses yeux s’accommodent –, puis il s’approcha lentement, sans parvenir à distinguer les traits de son interlocuteur.

« Invisible, songea-t-il avec une pointe d’admiration, ce zigue doit être transparent dans la foule. »

— L’affaire que je vous propose est simple, fit l’homme sans autre préambule. Il s’agit de visiter un appartement.

— Ouais, marmonna Césaire en retour. Les « visites », c’est mon rayon. Qu’est-ce qu’on y trouve de particulier ?

— Un coffre, qu’il faudra ouvrir.

« Du gâteau », se dit Césaire qui sentait venir la bonne affaire.

— Vous y prélèverez des lingots, poursuivit l’autre. Des bons au porteur et des bijoux. Une véritable petite fortune. Nous partagerons le butin tous les deux, moitié-moitié.

— Très bien. Quand pourra-t-on s’y mettre ?

— L’appartement sera vide vendredi – nous serons le 24, notez-le bien. Il faudra intervenir au cours de l’après-midi.

— En plein jour ? s’offusqua Césaire. Impossible. Trop risqué !


— Dans ce cas, coupa son interlocuteur, nous n’avons plus rien à nous dire.

Il piqua droit vers la sortie. Ses chaussures ne produisaient aucun bruit sur les pavés.

Dumouron se mordit les lèvres.

« Cette affaire est alléchante, se dit-il, tu vas encore rater un gros coup ! »

Cédant à une impulsion, il rattrapa son commanditaire juste avant qu’il atteigne la rue.

— Attendez ! supplia-t-il.

L’homme en gris vérifia que leur manège n’avait pas attiré l’attention.

— Je… je vais le faire, murmura Césaire.

— À votre guise, cracha son interlocuteur. Mais ne vous avisez pas de vous rétracter. Si vous ne vous en sentez pas capable, arrêtons là. Je trouverai bien un autre professionnel.

— Non ! s’écria Césaire avant de reprendre sur le ton du secret : Je… je m’arrangerais. J’ai ce qu’il faut.

— « Ce qu’il faut » ? répéta l’autre, subitement intrigué.

Dumouron chassa de la main des insectes imaginaires.

— Je ne peux pas en parler, mais vous pouvez avoir confiance. Je ne pensais pas y avoir recours… mais c’est l’occasion.

Son interlocuteur ne chercha pas à en apprendre davantage. Il se contenta de secouer la tête. Une seconde, son visage accrocha un peu de lumière. Césaire entraperçut le sourire qui allongeait sa bouche sans lèvres.

— Très bien, conclut l’homme en gris. Dans ce cas, voilà l’adresse et ce que vous devez savoir…

Césaire écouta sans l’interrompre. Quand il eut fini, son commanditaire prit congé sur une dernière recommandation :

— N’oubliez pas : vendredi après-midi, sans faute.

— Et ensuite ? lança Césaire tandis que l’autre se faufilait à l’extérieur.

— Nous nous retrouverons rue de Bourgogne. C’est à deux pas, il faudra faire vite.


— À quelle heure ?

— Dès que vous en aurez fini, lui jeta l’autre par-dessus son épaule.

Happé par les ténèbres, il s’évanouit aussitôt.

— À quel numéro ? demanda encore Césaire.

La voix tomba de nulle part.

— N’ayez crainte. Je vous retrouverai.

Césaire en resta le souffle court. L’homme en gris, sans qu’il puisse se l’expliquer, lui inspirait une peur incontrôlable. Rien, dans ses gestes, ne constituait une menace et pourtant…

Dumouron releva le col de son manteau. Il s’empressa de quitter le quartier, et ne ralentit qu’une fois parvenu aux Halles. Là, il s’engouffra dans un mastroquet enfumé. Accoudé au comptoir, dos à la foule bruissante, il commanda à boire. Il éclusa coup sur coup deux verres de vin et constata, dépité, que ses mains tremblaient encore.

« Un gros coup, se répétait-il, une occasion que tu ne peux pas manquer ! »

Il hocha la tête, sans parvenir à déterminer ce qui l’emportait, de la peur ou de l’envie. Il laissa quelques pièces sur le zinc, s’essuya la bouche et sortit dans la fraîcheur de la nuit.

Il ne lui restait que deux jours pour se préparer.

— Il faudra y avoir recours, murmura-t-il dans sa barbe. Pas d’autre solution : sans main de gloire… pas de cambriolage en plein jour !








CHAPITRE 17

Sarah avait donné congé aux deux employées de maison. Comme à son habitude, la femme de chambre acariâtre était partie sans un mot.

La cuisinière, quant à elle, avait pris son temps. Elle papillonnait dans son antre, vérifiant d’un coup d’œil acéré que chaque chose était à sa place, respectant le parfait ordonnancement qu’elle s’imposait au quotidien.

— J’ai tout préparé, vous n’aurez plus qu’à servir, avait-elle expliqué en entrouvrant les fourneaux pour y faire admirer les plats succulents qui reposaient au chaud. Les entrées sont sur la table, la tarte aux pommes sur le rebord de la fenêtre. N’oubliez pas le café – et le sucre, vous savez comme le Dr Bloomberg apprécie cette douceur en fin de repas !

Sarah avait acquiescé en silence, en retenant le sourire qu’elle sentait monter à ses lèvres.

Marceline, à chaque fois, lui répétait les mêmes consignes. La jeune Anglaise en avait pris son parti et se contentait d’accuser réception en adressant un hochement de tête respectueux. La petite bonne femme était adorable, elle lui avait toujours témoigné son affection. Sarah, en retour, multipliait les occasions de lui manifester son soutien et son intérêt.

Avant de s’en aller, Marceline formula une dernière recommandation :

— Il faut penser à vous nourrir, murmura-t-elle sur un ton de faux reproche, vous êtes trop maigre ! Et surveillez le Dr Bloomberg. Je sais que vous avez du travail, tous les deux, mais la santé, c’est sacré !

Sarah avait bien tenté d’écourter le sermon, mais la cuisinière insistait :

— Surtout, vérifiez qu’il a mangé sa part. Je compte sur vous !

Sitôt dit, elle avait suspendu son tablier et salué une dernière fois la gouvernante avant de prendre à son tour l’escalier de service.

Quand l’heure fut venue, Sarah apporta le repas dans le bureau. Elle installa la table roulante à portée de l’aliéniste, qui la pria de se joindre à lui.

— Mangeons ensemble, suggéra-t-il, nous échangerons les résultats de nos recherches.

Ils dînèrent avec appétit, goûtant les recettes de Marceline et ne tarissant pas d’éloges à son sujet. La cuisinière boulotte avait du talent, c’était incontestable. Quand arriva le moment du dessert, Sarah servit le café sucré à son employeur qui, contrairement à son habitude, refusa la tarte. Il fit tourner lentement sa cuillère dans sa tasse.

Simon Bloomberg avait de nouveau l’air sinistre. Il en était toujours ainsi quand il relisait ses dossiers ou prenait des notes. Sarah avait longtemps cru son employeur de nature ombrageuse, avant de comprendre.

— Bien, commença-t-il en s’éclaircissant la gorge. Vous avez sans doute relevé les différentes techniques de momification ?

— Oui, monsieur.

— Qu’en concluez-vous ?

Sarah posa sa tasse sur le bureau et prit ses notes. Elle chercha ses mots et avoua :

— Je n’ai rien trouvé qui corresponde. J’en suis désolée. Je…

— Ne vous excusez pas, mademoiselle Englewood. C’est exactement ce que je voulais entendre. Aucun des exemples que j’ai pu étudier cet après-midi ne correspond au fragment humain que l’inspecteur Mesnard nous a présenté. Vous ne faites que confirmer mon sentiment.

— Dans ce cas, comment a-t-on procédé pour momifier cette main ?

— Il existe de nombreuses manières de conserver les corps. Depuis toujours, on a cherché à préserver les cadavres du pourrissement. Des cendres aux cendres – vous connaissez la formule consacrée.

— Ashes to ashes, récita Sarah en opinant. Cette formule doit trouver son équivalent dans toutes les langues, je pense. Oui, c’est inévitable, tous les corps se délitent, à moins d’en passer par un traitement spécifique des dépouilles…

— C’est notre lot à tous, écourta Bloomberg, mais nos congénères se sont ingéniés depuis des millénaires à combattre ce qu’ils considèrent comme une malédiction.

Il referma les livres entrouverts sur son bureau et se cala dans son fauteuil.

— Notre première étape, poursuivit-il en se frottant les paupières, consiste donc à trouver la technique employée. Nous rendrons visite demain, si vous le voulez bien, à un vieil ami de mon épouse. C’est un spécialiste du sujet, qui saura probablement nous éclairer. Il officie au Louvre, dans la section destinée aux archéologues. Je lui ai téléphoné, il accepte de nous recevoir.

Sarah admira le flegme avec lequel l’aliéniste avait évoqué sa femme disparue.

— La seconde, enchaîna Bloomberg, découle naturellement de la première. Pourquoi conserver les corps ? Et surtout, pourquoi mettre en scène certains d’entre eux, de manière aussi macabre, en reproduisant des blessures et en focalisant l’intérêt sur les mains ? Si nous répondons à ces questions, nous aurons une meilleure idée de la personnalité du tueur – ou des tueurs, s’il apparaît que nous sommes confrontés à plusieurs meurtriers.


La sonnerie de l’entrée mit un terme au discours de Bloomberg. Il ouvrit la fenêtre et jeta un œil dans la rue.

— Ah ! s’écria-t-il. C’est vous, inspecteur Desnoyers ! Je viens vous ouvrir.

Il se tourna vers Sarah et ajouta :

— Nos deux limiers ont sans doute récolté quelques éléments précieux. La soirée promet d’être intéressante !

— Pardonnez-nous cette intrusion tardive, s’excusa Desnoyers sitôt entré dans le bureau, mais le temps presse et…

— C’est tout naturel, le tranquillisa l’aliéniste. Installez-vous, messieurs. Mlle Englewood et moi-même étions justement en train de travailler sur le cas que vous nous avez soumis.

Sarah leur offrit du café. Ils prirent place autour du bureau.

— Nous vous écoutons, déclara Bloomberg en croisant les mains.

Desnoyers fut le premier à intervenir :

— Nous sommes retournés dans le secteur où l’on a découvert la main non identifiée et le cadavre de Gontran Lebigre. Tout porte à croire que le ou les responsables ont choisi ce quartier pour la multitude de ses cours intérieures. De plus, compte tenu du trafic incessant depuis des semaines, on peut très bien s’y déplacer en transportant un fardeau imposant sans attirer les regards des passants. On jouit à la fois de l’anonymat et d’une foule de témoins, le moment venu. Il n’est pas compliqué d’y emmener une victime inconsciente, pour peu qu’on l’ait emmaillotée ou roulée dans une couverture, de la déposer dans une cour et… Vous imaginez la suite.

Bloomberg écoutait en silence.

— Reste à faire le lien entre la main momifiée et le corps de Lebigre, poursuivit Léonce.


Il interrogea l’aliéniste du regard, dans l’espoir d’une explication, mais Bloomberg demeura impassible et l’invita d’un geste à poursuivre.

— Nous avons tenté de retrouver des indices, hélas, la fréquentation des lieux est trop importante. De plus, s’il y avait des traces, la pluie les aura effacées. Nous nous sommes ensuite rendus sur le site de l’Exposition universelle.

— L’Exposition ? répéta Bloomberg sans masquer son étonnement.

— Oui, poursuivit Desnoyers. La principale piste que nous avons est celle des bandes qui se disputent le territoire. J’ai voulu me faire ma propre idée, jauger des possibilités.

— Vaste programme ! soupira l’aliéniste.

— Rassurez-vous, sourit Léonce, j’ai l’habitude du terrain. J’aime m’y déplacer, j’essaye de comprendre le modus operandi des malfrats… Parfois, il suffit d’un peu de bon sens pour élucider une affaire. J’ai vite compris que nous perdions notre temps : mis à part quelques petits voleurs à la tire, il n’y avait pas grand-chose à noter sur l’esplanade.

— N’empêche, grommela son adjoint à voix basse, qu’il y a un paquet de sauvages présents… et que ce sont tous des suspects potentiels !

— On peut être présent sur les lieux d’un crime sans pour autant être coupable, fit remarquer l’aliéniste à mi-voix.

— Plaît-il ? fit Mesnard en rougissant.

L’aliéniste se cala contre le dossier de son fauteuil. Il considéra les deux policiers tour à tour et jeta son dévolu sur Raoul.

— Comme vous l’avez fait remarquer, déclara Bloomberg sur un ton conciliant, ce sont des « sauvages ».

Devinant le reproche voilé, Desnoyers se tint coi. Il se fendit d’un hochement de tête affirmatif.

— Puis-je revoir la main, messieurs ? demanda l’aliéniste.

Mesnard s’exécuta.


Le fragment de momie trônait sur le bureau, dans le cercle lumineux de la lampe électrique.

— Je suppose que vous l’avez étudiée à loisir, murmura Bloomberg. Quelles sont vos observations ?

— C’est une femme aisée, récita Raoul. On le voit à ses ongles, même si certains sont cassés. La manucure indique que la défunte n’avait pas l’habitude des travaux. Elle appartenait donc à la bourgeoisie.

— Ce qui confirme l’impossibilité pour cette femme d’avoir été tuée par l’un de vos « suspects ».

Cette fois, Simon Bloomberg avait souligné le propos en détachant chaque syllabe.

Toujours perplexe, Desnoyers ignora la provocation. Il attendit un supplément d’analyse, que l’aliéniste lui fournit de bonne grâce :

— Comme vous le savez, la momification est un processus qui réclame du temps. Les indigènes qui sont présents à Paris ne le sont que depuis quelques semaines – un délai insuffisant pour obtenir un tel résultat.

— Ils ont très bien pu l’apporter avec eux, objecta Léonce.

— Je vous l’accorde, inspecteur. Mais, dans ce cas, expliquez-moi la présence d’une femme de la bourgeoisie dans une contrée perdue, au contact de ces « sauvages ».

L’argument était recevable. Desnoyers émit un grognement convaincu. Une étincelle s’alluma dans ses prunelles.

— Bien sûr ! s’exclama-t-il. Ce qui nous permet d’affirmer que cette momie est l’œuvre…

— … de l’un de nos concitoyens, acheva Bloomberg.

— On avance ! se réjouit Raoul.

— Exact, se félicita Léonce. Bravo, docteur Bloomberg.

Insensible au compliment, l’aliéniste poursuivit :

— Votre enquête devra dorénavant s’orienter vers ce type d’individus : le ou les assassins fréquentent des femmes de la bourgeoisie et connaissent parfaitement le quartier des Invalides.


Mesnard s’était mis à prendre des notes dans son calepin, dont il griffait les pages avec excitation. Desnoyers ne partageait pas son subit enthousiasme.

— Il reste un détail qui cloche, siffla-t-il. Je ne saurais pas vous dire quoi, mais ça me travaille…

— Vous avez raison, le félicita l’aliéniste. C’est la motivation de l’assassin que nous ne comprenons pas. Nous en parlions avec Mlle Englewood, quand vous êtes arrivés.

— Vous pensez pouvoir trouver ce que le tueur a en tête ? intervint Mesnard.

— Ça n’est hélas pas en mon pouvoir. Mais nous tenterons de comprendre ce qui l’anime. Certains aliénés – je ne peux pas envisager que le tueur soit autre chose – ont une conception particulière de la vie et de la réalité. Ils sont différents de nous, en cela qu’ils ne refrènent pas leurs instincts. Ils agissent selon d’autres lois que celles que nous admettons communément.

— Ça…, railla Mesnard. Pour découper une bonne femme et la momifier, il faut de drôles d’instincts !

— Nous sommes tous sujets à des pulsions, corrigea Bloomberg. Nous rêvons de satisfaire nos envies. Qui n’a pas, sous l’effet de la colère, souhaité éliminer un adversaire ou lui faire subir les pires tourments ?

Troublé, le jeune policier ne répondit pas.

— À vous entendre, remarqua perfidement Léonce, tous les tueurs sont des dingues, ce qui est loin d’être le cas ! La loi est la même pour tout le monde : ceux qui éliminent leurs prochains finissent sur l’échafaud ! Je suis là pour y veiller.

— Les assassins ne sont pas tous des malades, convint l’aliéniste, il m’appartient d’en juger. On ne considérera pas de la même façon l’homme qui tue par intérêt, calcul ou vengeance et celui qui répond à une voix, par exemple. Je peux vous citer le cas de ce malade persuadé que des insectes lui dévoraient les entrailles. Dans un premier temps, le malheureux se mutila. Sa maladie évolua et il crut que les parasites – purs produits de son imagination ! – le sommaient de sacrifier un à un tous les membres de sa famille1.

— J’espère que jamais il ne sortira de sa cellule ! grimaça Raoul en réprimant un frisson de dégoût.

— C’est un autre problème, reprit Bloomberg. Mais je vous pose la question : un homme animé de telles idées doit-il être considéré comme un vulgaire assassin, ou s’agit-il d’un malade qu’il convient de protéger de ses propres démons ?

Convaincu, Desnoyers ne chercha plus à argumenter.

— De notre côté, poursuivit l’aliéniste, peu d’éléments nouveaux. Nous avons juste constaté que la technique employée pour momifier la défunte n’est pas répertoriée dans nos livres. Mais pour en revenir au meurtrier…

Il s’interrompit un instant, sembla hésiter en observant l’inspecteur et finit par lui glisser :

— Je reste persuadé que s’il doit frapper de nouveau, ce sera dans le même quartier.

Desnoyers leva un sourcil intrigué.

— Comment en être sûr ?

— Je ne peux rien affirmer, mais j’entrevois une possibilité. Il me manque encore des éléments, que je compte bien réunir dans les heures qui viennent. D’ici là… Vous avez pris vos dispositions ?

— La situation est sous contrôle, certifia Léonce. On a doublé les patrouilles.

— Fort bien, grogna Bloomberg en s’étirant. Messieurs, l’heure n’est plus aux conjectures. Accordons-nous une bonne nuit de repos, nous y verrons sans doute plus clair demain. D’ailleurs, j’aimerais vous convier à un rendez-vous.


— Ah ? s’étonna Léonce en rejoignant la porte. De quoi s’agit-il ?

— D’une visite au Louvre. J’y connais un spécialiste de ces questions qui saura certainement nous éclairer sur la main momifiée.

— Ça ne sera pas la première fois que nous avons recours aux services des conservateurs du Louvre, fit remarquer Mesnard. Espérons que, cette fois encore, notre hôte pourra nous aider.

L’aliéniste abandonna les deux policiers à la porte de son bureau.

— Retrouvons-nous demain à neuf heures, dans la cour du Louvre. Bonne nuit, messieurs.

Desnoyers et Mesnard prirent congé, la gouvernante les raccompagna. Parvenu dans la rue, Raoul tenta d’accrocher le regard de Sarah avant de tourner les talons.

Cette dernière l’ignora.

___________________

1. Simon Bloomberg fait ici référence au « syndrome du cadavre ambulant », ou syndrome de Cotard. C’est une maladie rare, identifiée et décrite par Jules Cotard (1840-1889) dès 1880, qui se présente sous la forme d’un syndrome délirant.








CHAPITRE 18

Si l’aliéniste avait fait bonne figure devant les policiers, il n’avait pas pour autant rassuré la jeune Anglaise. À peine avait-elle refermé la porte derrière Desnoyers et Mesnard que Sarah retourna auprès de lui. L’état dans lequel elle le trouva confirma ses craintes.

Simon Bloomberg semblait la proie de démons intérieurs qui le mettaient à la torture. Il l’accueillit avec un sourire proche de la grimace.

— L’entretien m’a épuisé, confessa-t-il. Les derniers jours en votre compagnie ont été particulièrement agréables, et je me pensais solide. Hélas, j’avoue que cette affaire me perturbe plus que je ne le voudrais.

Elle acquiesça, consciente des épreuves qu’il traversait.

— Je pensais qu’elle m’aiderait à faire mon deuil, ajouta-t-il. Qu’en reprenant le travail, en me concentrant sur cette enquête, je parviendrais à atténuer la douleur. Je m’aperçois qu’il n’en est rien.

Le faisceau de lumière électrique canalisé par l’abat-jour accentuait sa pâleur. Il tenta pourtant de présenter un visage serein.

— Ne vous en faites pas, mademoiselle Englewood. Ce n’est qu’un vague à l’âme… passager.

Sarah ne fut pas dupe, elle feignit cependant d’accepter son explication.


L’aliéniste se replongea dans son travail sans plus prêter attention à la jeune femme. Cette dernière tenta à plusieurs reprises d’engager la conversation, mais il ne desserrait les dents que pour formuler des propos sibyllins. Le front entre les mains, il restait penché au-dessus de ses notes. Sarah aurait voulu l’interrompre, l’obliger à se reposer, l’éloigner pour quelques heures de ses dossiers…

Invisible dans l’ombre, elle n’osait pas bouger.

Au bout d’un long moment, il sembla remarquer de nouveau sa présence et se redressa.

— Pardonnez-moi, mademoiselle Englewood, lâcha-t-il d’une voix enrouée. J’ai bien conscience que mon comportement doit vous sembler étrange, mais sachez que je procède de la sorte pour chacun de mes patients.

— Il ne s’agit pas d’un de vos malades, objecta-t-elle. C’est d’un assassin que vous vous préoccupez. Vous… Vous étudiez un inconnu.

Il fronça les sourcils et sembla se répéter les arguments de la jeune femme.

— Vous avez raison, mademoiselle Englewood, admit-il en passant la main dans sa barbe noire. Ce tueur m’est étranger à tous points de vue, mais il relève à l’évidence d’une pathologie lourde, que j’ai bon espoir d’identifier.

Il se voulait rassurant, mais Sarah restait sur ses gardes.

— Vous devriez vous reposer, insista-t-elle. Les journées à venir vont être longues et vous aurez besoin de toutes vos forces pour…

— De grâce, la coupa-t-il, ne vous inquiétez pas davantage pour moi. J’apprécie votre sollicitude, mais vous connaissez les habitudes de cette maison : je veille plus souvent qu’à mon tour. J’avoue d’ailleurs une certaine jubilation à l’idée de relire ces notes pour les mettre en ordre. Il y avait bien longtemps – trop longtemps, à dire vrai ! – que je ne m’étais pas imposé la rigueur du travail.


Il feuilleta les papiers étalés devant lui.

— Ce cas est passionnant, reprit-il, il m’occupe l’esprit au point que je ne trouverai pas le sommeil avant d’en avoir pris la pleine mesure.

Sarah aurait voulu obtenir la promesse qu’il s’accorderait quelques heures de répit, mais l’aliéniste ne semblait pas disposé à l’écouter. Elle se réfugia dans sa chambre et se glissa sous ses couvertures. Elle tourna et retourna dans ses draps, en proie à un flot de questions sans réponses.

Peu avant le matin, elle bascula dans un sommeil sans rêve.








CHAPITRE 19

Léonce Desnoyers courait à perdre haleine. Il divaguait dans les ruelles aveugles. Les venelles s’enchaînaient, tortueuses, interminables… Elles dessinaient un labyrinthe de pierre, au centre duquel il avait depuis longtemps perdu tous ses repères. Nulle fenêtre entrouverte, nulle issue. Rien que la nuit qui s’intensifiait peu à peu et menaçait de l’engloutir d’un instant à l’autre, de l’entraîner dans les ténèbres sans espoir de retour. Léonce était pris au piège.

Il haletait, la poitrine en feu. De petits nuages jaillissaient devant ses yeux.

« Mon cœur va me lâcher, songea-t-il avec effroi. Je ne tiendrai plus très longtemps… »

Il heurtait parfois un mur surgi de nulle part, étouffait un cri de douleur et repartait de plus belle, mains tendues dans le noir. Autour de lui, le décor semblait animé : les trottoirs ondulaient, les portes et les volets se refermaient dans des claquements secs, les réverbères s’éteignaient à son approche. Chaque fois qu’il distinguait un halo dans le noir, l’inspecteur se ruait vers la lumière… mais une main invisible étouffait la flamme et condamnait l’endroit à l’opacité.

Desnoyers lâchait alors un gémissement désespéré. L’espace d’un instant, il était tenté de rendre les armes et de se laisser tomber sur le sol, mais les crissements retentissaient dans son dos. Il glapissait de terreur en percevant le bruit strident des lames frottées contre les murs.


Réunissant ses ultimes forces, il repartait. Derrière lui, les ombres ricanantes gagnaient du terrain. Leurs formes dansantes semblaient arrachées à la nuit. Lentement, méthodiquement, elles lui barraient le passage.

Le traquenard se refermait plus sûrement que les mâchoires métalliques d’un piège à loup. Léonce tournait à l’angle d’un immeuble et tombait nez à nez avec un groupe de chasseurs. Il faisait volte-face, repartait dans une autre direction.

Au terme d’une course épuisante, il s’effondra dans un cul-de-sac.

« C’est fini, se dit-il affolé. Je suis mort… »

Léonce releva la tête et les vit.

Armées de poignards luisants, les créatures l’encerclaient.

— Arrêtez ! supplia-t-il au moment où elles levaient leurs armes.

— Nous voulons ta main, psalmodièrent-elles en retour.

Desnoyers présenta ses paumes dans un geste implorant.

— Non, par pitié !

Indifférents à sa supplique, les fantômes frappèrent chacun à leur tour.

Léonce s’éveilla sur un cri muet. La bouche ouverte, le front couvert de sueur, il resta un moment silencieux, incapable de reprendre pied dans la réalité.

— Foutu cauchemar ! frissonna-t-il.

Il voulut se lever pour prendre un verre d’eau, mais le décor se mit à valser autour de lui. Desnoyers poussa un grognement de bête et parvint à s’asseoir au bord du lit.

« Tu n’aurais pas dû picoler autant ! », se sermonna-t-il.

Rassemblant ses dernières forces, il parvint à se redresser et se traîna jusque dans la salle d’eau, où il plongea le visage dans une bassine d’eau froide. La fraîcheur atténua la douleur sous son crâne, il put ordonner ses idées. Quel jour était-on ? Mercredi. Ça, il en était sûr. Quelle heure était-il ? Mieux valait ne pas le savoir.


Et se recoucher.

L’inspecteur émit un long gémissement douloureux. Il n’avait pas trouvé le sommeil en rentrant. L’affaire le hantait au point qu’il avait arpenté en vain son appartement. De guerre lasse, il s’était résolu à déboucher une bouteille de fine d’Armagnac, qu’il avait éclusée sans en avoir conscience, un verre en entraînant un autre…

Il fut écœuré par le faciès cadavérique qui se reflétait dans le miroir.

« Ces excès ne sont plus de ton âge, mon pauvre Léonce. Continue à ce rythme et tu ne connaîtras jamais le dénouement de ton enquête, car on t’aura enterré ! »

Hagard, nauséeux, il retourna péniblement à son lit et y demeura jusqu’aux premières lueurs du matin. Il dut se faire violence pour quitter ses draps. Incapable d’affronter à nouveau l’eau glacée, il se contenta d’une toilette de chat et força sur le parfum.

Il sortit avec appréhension dans le jour naissant et prit un fiacre pour rejoindre l’hôtel de police. D’ordinaire, il se rendait au travail à pied et profitait de l’air matinal de Paris, mais aujourd’hui…

« La vieillesse t’a rattrapé, se dit-il. Il faudra bien te résoudre à passer la main. Mesnard fera un excellent remplaçant. »

Comme il le pressentait, le gamin l’attendait devant le bâtiment. Fidèle au poste, Raoul était rasé de frais.

« Tu vois, se dit encore Léonce. Tu n’as plus la force de suivre. Il faudra bientôt songer à raccrocher. »

Raoul ne remarqua pas la mine déconfite de son supérieur. Il prit place à ses côtés en se frottant les mains.

— J’ai hâte d’être au Louvre ! lança-t-il tandis que le cocher faisait claquer son fouet. Je suis certain que nous allons progresser aujourd’hui.

Léonce se força à sourire.

Il aurait aimé partager son bel enthousiasme.








CHAPITRE 20

Sarah s’éveilla en grognant, le dos perclus de courbatures. Le soleil chauffait tant le toit que l’air de la pièce était déjà lourd. Elle se prépara en hâte et descendit au bureau de Simon Bloomberg.

Comme elle l’avait supposé, l’aliéniste n’avait pas quitté son poste de travail. Elle le trouva rompu de fatigue et les yeux rougis, mais visiblement apaisé.

— Je crois avoir trouvé un début de piste, balbutia-t-il.

Il dut fournir un réel effort pour se lever et quitta le bureau avec pour seul commentaire :

— Je vous demande juste un moment, mademoiselle Englewood. Le temps de faire un brin de toilette, de me changer et nous filons tous les deux au Louvre.

Sarah aurait voulu l’entendre développer sa théorie, mais il la laissa dans l’expectative. Songeuse, elle descendit prévenir Marceline que le maître de maison serait bientôt prêt.

La cuisinière l’interrogea aussitôt sur l’état de l’aliéniste. Redoutant une intervention de Jérômine, Sarah adopta le ton du secret pour lui dresser un rapide tableau.

— Ne vous en faites pas ! déclara la cuisinière avec un bel entrain. C’est certainement passager. Et je m’en vais lui préparer un repas qui lui donnera des forces, vous pouvez me croire !

Revigoré par la douche glacée, Bloomberg s’habilla avec le plus grand soin. Il corrigea l’ordonnancement de sa tenue devant la psyché et songea avec émotion à Elzbiéta.


« Tu aimais tant ce miroir ! Tu passais des heures à t’y regarder, car tu voulais être toujours parfaite et me faire honneur… »

Un langoureux assemblage de mélancolie et de culpabilité lui étreignit le cœur. Bloomberg toisa son reflet.

« Et me voilà agissant de même aujourd’hui, dans l’espoir de faire bonne figure devant ma jeune gouvernante ! Tu dois bien rire, Elzbiéta, à observer le vieux cabot pitoyable que je suis devenu. »

Il eut un ricanement amer, ferma les paupières et formula un message d’amour à l’attention de la disparue. Puis il quitta sa chambre d’un pas vif, l’esprit occupé par l’organisation d’une journée qui promettait d’être riche en émotions.

Il entra dans la cuisine où l’attendaient Marceline et Sarah. Cette dernière eut l’agréable surprise de lui découvrir les traits lisses et l’allure enjouée. Quand elle comprit que Bloomberg avait surpris son examen, elle rougit de confusion. Il ne fit aucune remarque et se contenta d’une moue amusée. Il huma les parfums de la cuisine et se frotta les mains.

— Que nous avez-vous préparé, chère Marceline ? demanda-t-il en se penchant au-dessus des fourneaux.

Enchantée de le voir aussi enjoué, la cuisinière lui servit un petit déjeuner copieux, qu’elle déposa amoureusement sur le plateau de service roulant. Elle s’apprêtait à l’emmener vers la salle à manger mais l’aliéniste, au mépris des convenances, s’installa à la table de la cuisine.

— Ici, ce sera parfait ! déclara-t-il avant de faire honneur au repas.

Il les invita à prendre place à ses côtés. Tous trois devisèrent gaiement, en partageant une tasse de café. Contre toute attente, Jérômine ne se montra pas. Si elle fut attirée par les bruits de la conversation, la femme de chambre se garda bien d’apparaître.


L’aliéniste consulta sa montre et mit un terme au repas.

— Pardon d’interrompre une si agréable conversation, fit-il en se levant, mais nous allons être en retard, mademoiselle Englewood. Ne faisons pas attendre mon ami, ce ne serait pas convenable.

Il félicita Marceline et partit prendre chapeau, manteau et canne dans son bureau.

Sarah l’attendait au rez-de-chaussée.

Ensemble, ils empruntèrent un fiacre et filèrent droit au Louvre. Ils retrouvèrent comme convenu Mesnard et Desnoyers dans la cour. Arrivés avec ponctualité, les policiers devisaient à voix basse depuis un moment. Ils suivirent l’aliéniste. Raoul tenta une nouvelle fois d’attirer l’attention de la jeune Anglaise, qui lui battit froid.

Le Pr Alphonse Janvier les accueillit devant son bureau. C’était un petit homme à l’embonpoint naissant, qui devait être de la même génération que Bloomberg.

Il lui donna une accolade fraternelle.

— Cher Simon ! déclara-t-il sans masquer son émotion. Je m’inquiétais et je n’osais t’appeler.

Il prit un air de faux reproche pour ajouter :

— Nous ne nous étions pas revus depuis la tragique disparition d’Elzbiéta et tu ne m’as donné aucune nouvelle avant-hier soir…

— Sois rassuré, cher Alphonse, je vais bien, éluda l’aliéniste. Laisse-moi te présenter Sarah Englewood, ma gouvernante, une jeune femme remarquable qui s’est occupée de moi. Je lui dois beaucoup.

Sarah rosit, tandis que Janvier lui adressait un salut respectueux.

— Jeune dame, proclama-t-il avec solennité, vous ne serez jamais assez remerciée !

— Le docteur exagère, balbutia-t-elle, je n’ai fait que mon travail.


— Taratata ! l’interrompit Janvier. Simon n’est pas homme à déformer la vérité. S’il affirme que votre rôle a été essentiel dans son rétablissement, vous ne parviendrez pas à me persuader du contraire.

L’aliéniste acheva les présentations. Janvier serra la main de Desnoyers et de Mesnard, avant d’inviter ses quatre visiteurs à l’accompagner dans les couloirs du Louvre. Il les fit entrer dans une salle d’étude dont les murs disparaissaient derrière de hautes bibliothèques, dressées jusqu’aux moulures du plafond. Le cuir des couvertures parfumait la pièce. Une table étroite, cernée de chaises au dossier haut, en occupait le centre.

— Asseyez-vous, je vous en prie, fit Janvier en s’installant face à eux.

Il leur présenta un visage lumineux. Sarah nota à cette occasion que le petit homme avait les tempes blanches et que ses mains étaient constellées de taches de rousseur. Janvier adopta la posture d’un maquignon sur le point de conclure une affaire : il se mit à frotter ses mains l’une contre l’autre, comme pour les savonner.

— Autant te l’avouer, Simon, l’histoire que tu m’as racontée au téléphone m’a presque empêché de dormir ! C’est peut-être une découverte de premier ordre, que nos amis policiers ont fait là !

Desnoyers et Mesnard se fendirent d’un signe reconnaissant.

— À la vérité, le corrigea toutefois Léonce, nous n’y sommes pas pour grand-chose. C’est un dénommé Grandbois qui l’a trouvée à deux pas de l’esplanade des Invalides.

— Trêve de bavardages ! décréta Janvier. À présent, messieurs, détaillez-moi cette affaire. Je veux tout savoir !

L’aliéniste interrogea Desnoyers du regard. Ce dernier l’incita à prendre la parole.

Simon Bloomberg s’éclaircit la gorge et reprit l’histoire par le menu. Son ami l’écoutait avec attention, n’interrompant son discours que pour demander des précisions. Alphonse Janvier avait posé devant lui un bloc de papier à lettres, sur lequel il prenait des notes. Il mâchonnait parfois l’extrémité de son crayon.

— On sait que la momification est encore pratiquée de nos jours, conclut Bloomberg. C’est pourquoi, j’ai eu l’idée de te contacter. Tu es un spécialiste de la question, tu auras sans doute beaucoup à nous apprendre.

L’archéologue plissa le front.

— De nombreuses peuplades conservent effectivement les cadavres – c’est pour échapper au néant que les hommes ont créé les momies. D’ailleurs, si vous avez visité l’Exposition universelle, vous avez peut-être eu l’occasion d’en étudier une…

— Une momie ? sursauta Desnoyers. À l’Exposition universelle ?

— À ma connaissance, on n’en expose qu’une, confirma Janvier. Il s’agit d’une momie empaquetée – une Chimu1.

— Empaquetée ? s’étonna Mesnard.

Heureux de susciter l’intérêt de son interlocuteur, Alphonse Janvier lui offrit un large sourire :

— Oui, recouverte de bandelettes de tissus. Elle repose en position fœtale et s’accompagne souvent d’objets rituels. Et les Chimus ne sont pas les seuls ! Saviez-vous que l’on trouve des momies sur tous les continents ?

À son tour, Sarah signifia son ignorance.

— En Afrique, poursuivit le professeur. Vous avez sans doute entendu parler des cadavres embaumés d’Égypte. Les Asiatiques, comme les Chimus, emmaillotent les corps. On a exhumé, dans des provinces reculées de Chine, des nécropoles protégeant les dépouilles de dizaines de villageois. Je pourrais également vous citer ces moines japonais qui se préparent à l’au-delà en cessant pratiquement de s’alimenter et s’astreignent à un traitement quotidien pour s’assécher. Et je ne vous parle pas de la manie qu’ont les Peaux-Rouges de scalper leurs ennemis2 ou de conserver des morceaux de leurs victimes, qu’ils font ensuite sécher et arborent avec fierté comme autant de preuves de bravoure au combat ! Plus près de nous, on a découvert des momies en Norvège et en Angleterre. Comme vous pouvez le constater, elles sont partout !

Il s’interrompit, le front creusé d’une ride soucieuse.

— Toutefois…

— Toutefois ? reprit l’aliéniste.

— Un point m’intrigue dans cette histoire : tu me dis que la main a été coupée, or toutes les momies font l’objet d’attentions particulières. Elles réclament un traitement spécifique, souvent long et coûteux. On les conserve avec soin et on fait en sorte de les préserver de toute dégradation. Seuls les Peaux-Rouges d’Amérique et quelques tribus primitives d’Afrique prélèvent des morceaux de leurs ennemis.

— Dans quel but ? s’étonna Sarah.

— Cela dépend, mademoiselle. Certains d’entre eux pensent qu’en prélevant une part de leur adversaire – et parfois, en la mangeant, comme le font quelques peuplades cannibales – ils s’approprient la force et l’intelligence du défunt.

Sarah frissonna de dégoût. Janvier eut un geste désolé :

— Je vous prie de m’excuser, bredouilla-t-il. J’étudie ces pratiques depuis si longtemps qu’il m’arrive d’oublier qu’elles peuvent choquer les profanes. Sachez cependant qu’elles tendent à disparaître. De nos jours, la civilisation avance à grands pas et l’on ne compte plus que des cas isolés.

Il se tourna vers Bloomberg.

— Mais revenons-en à cette main qui nous préoccupe. Si j’ai cité les Peaux-Rouges, j’aimerais dissiper tout malentendu : je ne peux pas imaginer une seconde que l’un des accompagnateurs de Buffalo Bill a semé une telle prise sur les trottoirs de Paris. Je sais que la visite de William Cody occupe tous les esprits et que personne n’a pu échapper à cette information, mais il est bien évident qu’il faut chercher ailleurs !

— Je vous rassure, professeur, abonda Desnoyers, nous songeons à un règlement de comptes entre bandes ou…

— … à un meurtre rituel, acheva l’aliéniste.

Alphonse Janvier les considéra avec flegme.

— Un rituel ? reprit-il. Voilà qui devient prodigieusement intéressant. Avez-vous apporté le fragment ?

— Bien sûr ! s’exclama Raoul en déposant fièrement sa mallette sur la table.

Il en extirpa la dextre et la présenta au professeur. Ce dernier la saisit pour la faire tourner dans la lumière électrique de la salle.

— Étonnant, murmura-t-il. Et vous en êtes arrivés à la conclusion qu’il s’agissait d’une femme de la bourgeoisie ?

— C’est en tout cas l’avis du médecin légiste, affirma Desnoyers.

— Et je l’avais deviné aussi ! glissa Mesnard, vexé de ne pas être cité.

— Dès que je l’ai vue, intervint Simon Bloomberg d’une voix sourde, j’ai senti qu’il ne pouvait être question d’un fragment de momie antique. Elle m’a immédiatement fait penser à…

Il s’interrompit, incapable de poursuivre. Sarah et Alphonse échangèrent un regard attristé. Soucieux de ne pas laisser s’installer la moindre gêne, l’aliéniste toussota et reprit d’une voix raffermie :


— Comme je te le disais, l’une des pistes de réflexion nous mène à un acte rituel. Tu peux sans doute éclairer notre lanterne, en confirmant cette hypothèse – ou en l’infirmant. Tu as toute notre confiance, mon cher Alphonse. Quel que soit le résultat de ton analyse, il nous permettra d’avancer.

Janvier ne cessait de manipuler la main, comme s’il se fût agi d’un vulgaire fragment de poterie antique.

— Il va me manquer deux ou trois points de comparaison, déclara-t-il. Mais si vous acceptez de me la confier, je vais l’étudier et j’en tirerai sans doute de précieux enseignements. Nous pouvons peut-être nous revoir demain ? En milieu d’après-midi ?

— Parfait, répondit l’aliéniste. Retrouvons-nous chez moi. Qu’en dites-vous, inspecteur ?

— Nous y serons, confirma Desnoyers. Mais… Vous pensez que le meurtre rituel est une piste plausible ?

Janvier hocha la tête.

— Je ne pourrais être catégorique sur ce point qu’après examen approfondi de l’échantillon. Dans l’immédiat, il me semble qu’il s’agit en effet d’un rituel de conservation magique.

Il fronça soudain les sourcils et approcha la main de ses yeux. Il s’attarda sur la brûlure au centre de la paume, qu’il caressa du doigt.

— Sapristi ! Cette tache était-elle déjà là lorsque vous l’avez récupérée ?

— Affirmatif, répondit Desnoyers.

— Tu songes à quelque chose en particulier ? demanda Bloomberg.

Janvier lâcha un long soupir.

— On vit une époque folle ! Les Parisiens se sont entichés de spiritisme, on parle avec les esprits, on se livre à la magie blanche ou noire…

Il semblait hésiter et marqua une pause, avant de se résigner à poser la question :

— Avez-vous déjà entendu parler de la main de gloire ?

___________________

1. Les Chimus vivaient au Pérou entre 1000 et 1440 apr. J.-C. Ils furent chassés par les Incas. Traditionnellement, ils attachaient au sommet de l’« emballage » de leurs momies une tête factice.

2. En réalité, la pratique barbare du scalp fut d’abord celle de certains colons. On engageait des tueurs pour éliminer les Indiens des territoires envahis. Les « chasseurs » étaient payés à la pièce et, pour preuve de leurs terribles agissements, rapportaient ces sinistres trophées. Persuadés que cette humiliation infligée aux cadavres leur interdisait l’accès au paradis des guerriers, car c’est par la chevelure que le Grand Esprit les y emmenait, les Indiens se sont mis à rendre la pareille à leurs ennemis.








CHAPITRE 21

Honoré Blanchemin effectuait sa ronde, pestant contre cette maudite affectation qui l’obligeait à côtoyer des indigènes à longueur de journée. Son chef le lui avait expliqué avec emphase : on ne plaisantait pas avec la sécurité de l’Exposition universelle ! La mission des agents de police – un sacerdoce, à la vérité ! – était d’assurer la sécurité des visiteurs. On devait rester vigilant, ouvrir l’œil et le bon, car les voleurs à la tire étaient nombreux à sévir.

— Je t’en ficherais, de l’honneur, rouspéta l’agent. Il n’y a rien à faire ici, à part supporter ces macaques costumés et leurs simagrées. On se demande bien c’que les visiteurs peuvent leur trouver. Il faudrait me payer cher pour me voir faire la queue et assister à un tel spectacle !

Il remontait la rue de Constantine, laissant derrière lui le ministère des Affaires étrangères. Sur sa droite, le village alfourou1 et le bazar agricole étaient pris d’assaut. Semblables à un vol d’étourneaux, les visiteurs fondaient sur les produits exposés, insensibles à leurs parfums écœurants. Blanchemin fronça les narines. Pouah ! Ces odeurs lui donnaient la nausée.

Il avait patrouillé toute la matinée, dans le plus total désœuvrement. Il avait tout juste fait déguerpir deux petits voleurs qui, sitôt qu’ils avaient été repérés, avaient pris la poudre d’escampette.


Honoré secoua un pan de sa cape de service, dans l’espoir de s’éventer. Pour couronner le tout, il faisait une chaleur à crever ! Le sort s’acharnait…

La rue Saint-Dominique s’ouvrait sur sa gauche. Blanchemin songea qu’on avait découvert un corps à deux pas. Quand l’ordre avait été donné de surveiller le secteur, certains des collègues d’Honoré s’étaient vu confier la sécurisation du périmètre.

« C’est pas à toi que ça serait arrivé, songea-t-il avec dépit. Pour une fois qu’on a droit à une affaire intéressante ! Te v’là bien, parqué avec les sauvages ! »

Il s’acquitta de sa tâche une heure encore, la mine déconfite et le moral en berne. De guerre lasse, il décida de s’octroyer une pause et s’éclipsa.

« Marre de tourner en rond ! décréta-t-il. Allez, Honoré, accorde-toi un peu d’air frais ! »

La rue Saint-Dominique offrait des zones d’ombre qui faisaient cruellement défaut sur l’esplanade. Il choisit le trottoir le plus frais et le remonta à pas mesurés.

« Fais le tour du pâté de maisons, se dit-il. Ça te changera les idées. »

Il piqua à droite dans la rue de Bourgogne – oui, il s’en souvenait, c’était là qu’on avait découvert le macchabée ! – et atteignit la rue de Grenelle. Un coup d’œil, dans le prolongement, lui apprit que l’Exposition ne désemplissait pas.

— Allez, murmura-t-il pour se donner du courage, encore un moment et tu t’y recolles.

Il prolongea donc sa promenade jusqu’à la rue de Varenne. C’est là, sous un porche, alors qu’il allait bifurquer pour reprendre sa ronde, qu’il avisa le passage.

La porte sur cour était entrouverte. Intrigué, Blanchemin pointa le nez. Il manqua s’étrangler en apercevant le cadavre suspendu au mur.

— Sacré nom de…, bégaya-t-il.

___________________

1. Représentant le Congo.








CHAPITRE 22

Le fiacre emportait l’aliéniste et ses trois compagnons à vive allure sur la rue de Rivoli. Alphonse Janvier, après leur avoir révélé ce qu’était une main de gloire, les avait reconduits dans la cour du Louvre.

— Soyez sans crainte, leur avait-il assuré, demain après-midi, j’aurai des réponses à la plupart de vos questions.

Il les avait salués une dernière fois, puis s’en était retourné à l’étude du fragment momifié.

Depuis, ni Simon Bloomberg ni les autres n’avait prononcé un mot. Ils demeuraient tous quatre plongés dans des abîmes de réflexion.

Desnoyers fut le premier à sortir de son mutisme.

— Bon, qu’avons-nous appris ?

— Au vu de la brûlure dans la paume, commença Raoul, c’est probablement une main de gloire.

Il ferma les paupières et récita :

— Pour l’obtenir, on prélève la main d’un pendu – ou, à défaut, celle d’une personne décédée de mort violente. La main de gloire est utilisée par les voleurs. On y place une bougie, ce qui explique les traces de brûlure dans la paume, et confirme les observations du légiste : les lésions subies après momification ne sont pas dues à une flamme, mais à la cire brûlante. L’ensemble constitue une espèce de talisman, garantissant à son utilisateur la quasi-impunité : il se déplace en silence, est invisible et peut crocheter les serrures les plus réticentes sans effort. De plus, on prête au fétiche le pouvoir de mener son propriétaire jusqu’à des trésors enfouis. Elle guiderait ainsi les pas de son possesseur, pour peu que la bougie ne s’éteigne pas en chemin.

— Ah, ouais, ricana Léonce. Le professeur a évoqué la possibilité de rester coincé entre deux mondes, si la flamme s’éteignait.

— Ce ne sont là que des spéculations de médiums, rappela Bloomberg. Alphonse Janvier est loin de partager leurs croyances.

Desnoyers hocha la tête, songeur :

— N’empêche que n’importe quel malfrat rêverait d’en disposer, et que ça justifierait une bataille entre bandes rivales…

— C’est une piste, admit l’aliéniste. Reste l’autre.

— Celle du crime rituel ?

— Celle-là même. Nous avons le corps du malheureux – comment s’appelait-il, déjà ?

— Lebigre, Gontran Lebigre.

Raoul leva la main pour réclamer la parole :

— Si je peux me permettre, docteur, la fille n’a – a priori ! – pas été « travaillée » comme Lebigre.

— C’est possible, admit l’aliéniste. Elle n’a sans doute pas été pendue non plus.

— Effectivement, ajouta Léonce. Il ferait beau voir qu’on se mette à pendre les bourgeoises ! De plus, la guillotine a remplacé le gibet depuis des lustres. Pour récupérer une main de pendu, faut se lever tôt, de nos jours.

— Mais notre cliente a été embaumée et sa mort ne doit pas être récente, objecta Raoul.

— Vous avez raison, monsieur Mesnard, approuva l’aliéniste. Cette main est momifiée – et même si Alphonse n’a pas su nous dire par quel procédé –, nous ne devons pas négliger ce point.

— Pas de danger, grasseya Raoul.

— Ce que je veux dire, ajouta l’aliéniste en plongeant son regard noir dans celui de son interlocuteur, c’est que la piste de la main de gloire ne doit pas occulter qu’une malheureuse a été transformée en momie.

— C’est notre seule certitude, enchaîna Desnoyers, corroborée par l’examen du médecin légiste.

— Mais elle a connu une mort violente, ajouta l’aliéniste, sinon on ne l’aurait pas utilisée comme main de gloire.

— On en revient toujours au même point, constata Raoul, perplexe.

Bloomberg secoua la tête pour signifier sa désapprobation :

— N’oubliez pas que Lebigre a été torturé selon un cérémonial précis, monsieur Mesnard.

— C’est vrai ! s’écria Léonce. On s’est même assuré, avant de lui prélever la louche, de reproduire les mêmes cicatrices que sur celle de la momie…

Desnoyers était lugubre. Il mesurait pleinement la situation, ce qui n’était pas le cas de son adjoint :

— Et ça change quoi ? demanda Raoul.

— Ce que cherche à nous faire comprendre le docteur, soupira Léonce, c’est que la piste du crime de malade est loin d’être écartée. Ça peut être une main de gloire – et dans ce cas, on cherche les malfrats qui s’en servent et qui s’entretuent pour sa possession. Mais si c’est un meurtre rituel…

— Il faudra nous attendre à égrener une longue liste de cadavres, acheva l’aliéniste.
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L’aliéniste avait proposé à Sarah et aux deux policiers de déjeuner à la Cour des miracles en sa compagnie. Desnoyers et Mesnard en avaient été très honorés. Au moment de prendre congé, ils s’étaient donné rendez-vous le lendemain en milieu d’après-midi.

— J’ai hâte ! avait glissé Desnoyers à Bloomberg en lui serrant chaleureusement le bras.

Bloomberg s’était contenté d’un bref signe de tête.

— À présent, inspecteur, je dois me consacrer à mes patients, si vous le voulez bien.

— J’abuse de votre temps, s’était excusé Léonce, confus. Pardonnez-moi !

Mesnard et lui étaient repartis escortés par Jérômine.

Depuis, Simon Bloomberg s’était retranché dans son bureau, où il avait donné quelques consultations. Sarah s’était acquittée de sa charge avec le cœur léger. Si le nombre des malades était encore restreint, l’aliéniste retrouvait goût à son travail. Quand elle lui avait demandé sa soirée, il la lui avait accordée de bonne grâce :

— Excellente initiative, mademoiselle Englewood ! l’avait-il félicitée. Saluez Gaëtan pour moi. Et, de grâce, ne vous inquiétez pas : je saurai m’occuper d’ici demain.

Quand le dernier patient avait quitté la maison-pyramide, Sarah était montée dans sa chambre. Elle s’était préparée avec soin, avant de descendre à la cuisine pour libérer les employées.


Elle y trouva Ulysse, attablé devant un quotidien.

— Ulysse ? s’étonna-t-elle. Que fais-tu là ?

— Je me renseigne sur Buffalo Bill, mademoiselle. Je n’avais rien d’autre à faire cet après-midi, alors j’ai acheté le journal. Le docteur m’a conseillé de lire et c’est vrai que c’est passionnant !

Il hochait la tête, comme pour se persuader du bien-fondé de ses déclarations, et ajouta à mi-voix :

— Même si j’ai un peu de mal…

La jeune Anglaise le félicita pour ses efforts.

Elle l’abandonna le temps de libérer Jérômine et Marceline, qui disparurent ensemble par l’escalier de service.

— Vous sortiez ? l’interrogea le colosse en détaillant la tenue de Sarah.

— On ne peut rien te cacher ! lui répondit-elle avec joie.

Elle nota sa mine de chien battu et s’approcha de lui :

— Et toi, que comptes-tu faire ?

Ulysse haussa les épaules.

— Pas grand-chose. Je vais me rentrer chez moi, ou bien j’irai marcher du côté de l’Exposition. Vous savez, pour les lumières, et puis le monde…

Elle se sentit coupable de ne pas pouvoir lui consacrer davantage de temps, mais son cavalier ne tarderait plus. Elle le raccompagna donc jusqu’à l’entrée. En ouvrant la porte pour le laisser passer, elle surprit Gaëtan de Saint-Monastier.

— Sarah ? s’écria-t-il. J’allais sonner ! Vous m’avez fait peur !

Elle rit de son air stupéfait, aussitôt imitée par Ulysse. Loin de s’en offusquer, Gaëtan se joignit à eux.

— Vous devez me trouver parfaitement imbécile !

Prenant soudain conscience de la situation, Ulysse s’étrangla.

— Ah… Mais pas du tout, monsieur de Saint-Monastier ! bredouilla-t-il. Je me serais pas permis, j’vous jure !


Le jeune aliéniste chassa un insecte invisible.

— Ne t’en fais pas, Ulysse, il n’y a pas de mal. Je vous taquinais.

Le géant parut soulagé. Il leur adressa son grand sourire d’enfant.

— Je vous laisse, annonça-t-il. Passez une bonne soirée.

Rentrant la tête dans les épaules, il remonta la rue Mazarine. Sarah ne put s’empêcher de le suivre des yeux. La silhouette d’Ulysse était si touchante qu’elle s’en émut.

Du coin de l’œil, Saint-Monastier nota son trouble.

— Ulysse ! appela-t-il.

— Oui, monsieur ?

— Tu n’as rien de prévu, ce soir ?

Sarah fronça les sourcils. Elle se tourna vers Gaëtan, qui affichait un air enjoué.

— Que dirais-tu de te joindre à nous ? ajouta-t-il à l’attention du géant. J’avais l’intention d’inviter Mlle Englewood à un spectacle.

Ulysse avait fait volte-face. Il ôta son chapeau avec fébrilité et rebroussa chemin à grandes enjambées.

— Un spectacle ? De quoi ?

— De magie ! déclara Gaëtan en extirpant de sa poche une affiche qu’il déplia.

Sarah et Ulysse découvrirent le portrait, sur fond bleu, d’un Asiatique en costume mandarin. « L’INCROYABLE MAGICIEN CHINOIS ! », proclamait l’accroche. « Venez découvrir Ming Dong Soo et ses dix assistants1 ! »

Ulysse poussa un cri d’admiration. Il déchiffra le texte et détailla l’image.

Les cheveux nattés étaient maintenus en place par une coiffe traditionnelle. Un sourire mystérieux aux lèvres, Ming Dong Soo fixait le spectateur en lui présentant ses mains, doigts écartés.

— Ses dix assistants, ânonna le colosse à haute voix. Fichtre ! Ça semble incroyable !

— Alors ? reprit Gaëtan. Qu’en dis-tu ?

Le visage d’Ulysse s’éclaira.

— Vrai ? Je peux venir ?

— Seulement si tu en as envie, car je ne voudrais pas t’y obliger.

— Oh ! Merci, monsieur ! Merci beaucoup !

— Eh bien, ne tardons plus ! ordonna le jeune aliéniste.

Il offrit son bras à Sarah, qui le prit en le gratifiant d’un sourire radieux.

— Merci pour lui, murmura-t-elle.

— Je vous en prie, répondit-il sur le même ton. La joie de notre ami n’est-elle pas communicative ?

Devant eux, Ulysse sifflotait comme un gamin. Sarah constata avec bonheur que Gaëtan avait vraiment changé depuis leur première rencontre. Le médecin arrogant, qui tançait autrefois Ulysse, s’était mué en charmant cavalier, au bras duquel elle avait plaisir à marcher.

Avant d’atteindre le bout de la rue Mazarine, elle leva discrètement les yeux vers la façade de la maison-pyramide. Elle ne parvint pas à déterminer si Bloomberg se tenait derrière les rideaux.

Quand ils eurent rejoint les quais, Saint-Monastier arrêta une calèche.

— Nous allons au numéro 50 du boulevard Voltaire ! lança-t-il au cocher.

Le magicien chinois se produisait au Ba-Ta-Clan, un bâtiment massif en forme de vaste pagode2, qui s’était reconverti, comme tant d’autres depuis quelques années, en café-concert. Clowns, équilibristes, gymnastes s’y succédaient à un rythme effréné. Le Ba-Ta-Clan, parce que son directeur avait su sélectionner les meilleurs artistes de caf’conc’, ne désemplissait pas.

Sur la porte de ces établissements était placardé un écriteau « Entrée libre » qui incitait les badauds à pénétrer. Chacun s’installait à sa convenance, on pouvait rester au bar ou préférer une table au ras de la scène. Les serveurs se matérialisaient alors et prenaient aussitôt commande. C’était la règle dans tous les caf’conc’ : on était obligé de consommer. Certes, ce n’était pas donné – d’un à trois francs, selon la place occupée – mais, pour ce prix-là, on pouvait s’offrir plusieurs spectacles !

Pour se rendre au Ba-Ta-Clan, le cocher avait dû se frayer un chemin périlleux sur le boulevard Saint-Germain, batailler âprement pour franchir le pont de Sully, puis remonter le boulevard Richard-Lenoir.

Cette dernière partie du trajet était de loin la plus ardue. C’était à croire que toute la capitale se donnait rendez-vous aux alentours de la place de la République. Des théories interminables de calèches et de fiacres se côtoyaient au pas. Certains véhicules, après un brusque écart, accéléraient subitement l’allure. Les quelques piétons qui tentaient la traversée au mépris du danger devaient se faufiler entre les véhicules. Ils levaient le poing et couvraient les cochers d’insultes, quand ceux-ci faisaient mine de ne pas les avoir vus pour maintenir l’allure.

En quittant la calèche, Gaëtan de Saint-Monastier admira la haute façade du bâtiment. Bois, pierre, briques… l’architecte avait signé un ouvrage remarquable. Le jeune aliéniste apprécia en connaisseur le travail minutieux des céramiques recouvrant l’extérieur. On les avait décorées à la main, dans un style proche de l’art asiatique.


Sarah, impressionnée par le faste de l’endroit, détailla elle aussi l’incroyable construction.

— On parle d’un budget total de cinq millions de francs-or, lui glissa Gaëtan à l’oreille. Une pure folie, un caprice de nanti ! Il y avait des années que je rêvais d’y venir. Hélas, les spectacles proposés ne m’ont jamais attiré. Ce soir est donc à marquer d’une pierre blanche. Doublement, puisque j’y viens en votre compagnie !

Il lui donna de nouveau le bras et entra. Ulysse suivait les deux jeunes gens comme leur ombre. Impressionné, le géant ne savait plus où donner de la tête.

Ils traversèrent les salles du rez-de-chaussée, où des hommes jouaient au billard sous les lampes tamisées. En pénétrant dans la grande salle, ils avisèrent les chimères aux seins lourds qui s’agrippaient à la haute voûte, narguant les spectateurs.

Ulysse ne put contenir un sifflement.

— Mazette ! En voilà un bel endroit !

Sarah se réjouit de sa réaction. Elle allait lui parler, quand un homme s’avança, les pouces glissés dans les poches de son gilet.

— Bienvenue, mon garçon ! lança-t-il au colosse. Chercherais-tu du travail, par hasard ?

Avisant l’air ébahi d’Ulysse, il adopta un ton rassurant :

— Je m’appelle Bertrand, c’est moi qui dirige la boutique. André-Martin Pâris, le créateur des lieux, aime les géants, il affirme que ça porte chance aux établissements. Il tient cette marotte du temps où il possédait le Concert des arts3. Il s’est retiré depuis, mais je m’efforce de suivre ses conseils.

— C’est gentil, monsieur, balbutia Ulysse de sa petite voix, mais je n’ai pas besoin de travail.

— Bah, le coupa l’autre, qui sait ? Si un jour tu te retrouves dans la difficulté, tu sais où me trouver, mon gars ! On a toujours besoin de solides gaillards, chez nous.


Sitôt dit, il se pencha pour adresser à Sarah un sourire enjôleur, en ignorant le cavalier de la jeune femme.

— Et je vois qu’on est venu bien accompagné ! Enchanté, mademoiselle !

Sarah ne lui accorda qu’un bref signe de tête. Elle conserva les lèvres pincées avec obstination. Le directeur salua enfin Gaëtan et n’insista pas devant sa mine renfrognée.

— Vous ne serez pas déçus ! affirma-t-il avant de s’éloigner vers de nouveaux clients. Au Ba-Ta-Clan, terminés, jongleries et clowns ! Aujourd’hui, le public veut du spectacle, du vrai. De l’opérette, des chanteurs. Et puis des numéros qui font rêver.

Il pointa l’index vers un placard annonçant Ming Dong Soo.

— Ce gars-là, je l’ai engagé sur les conseils d’un ami anglais. Un vrai phénomène, vous allez voir ! Ou plutôt… vous n’en croirez pas vos yeux ! Foi de Bertrand !

Il adressa un ultime clin d’œil à Ulysse :

— Réfléchis bien à ma proposition, mon ami. Au Ba-Ta-Clan, il y a du travail pour les costauds dans ton genre ! Mais nous en reparlerons, quand tu voudras.

Peu habitué à susciter un tel intérêt, le colosse en resta abasourdi. Sarah le prit par le coude et le fit asseoir.

— Allons, le tranquillisa-t-elle, ne te mets pas dans un tel état pour si peu.

— Il m’a offert un travail, répétait Ulysse.

— Tu en as déjà un, voyons ! Mais si ce que te propose Simon Bloomberg ne te convient plus, il te suffit de lui en parler. Il te confirmera certainement que tu es libre d’accepter celui-là.

Ulysse considéra la pointe de ses souliers.

— Mais je n’ai pas envie de quitter le docteur, gémit-il. Je suis bien à la maison ! Qu’est-ce que je dois dire à ce M. Bertrand ?


— Rien, le réconforta Gaëtan de Saint-Monastier à voix basse. Tu n’as pas à te justifier. Allons, installe-toi et détends-toi. Le spectacle va commencer.

Les serveurs étaient apparus. Le jeune aliéniste déposa canne et chapeau devant lui, puis il passa commande.

— J’espère que ce magicien est aussi bon que nous l’affirme le directeur ! lança-t-il à ses invités.

La soirée fut au-delà de ses espérances.

Ming Dong Soo se présentait comme un vieillard à la démarche hésitante, un homme au dos voûté par les années. Il progressait à petits pas et l’on se demandait comment il pouvait encore effectuer des prodiges sur scène… Pourtant, le magicien se montra à la hauteur de sa réputation et parvint à subjuguer l’assistance. Le clou du spectacle laissa Saint-Monastier bouche bée. À ses côtés, Sarah enfonçait ses ongles dans les accoudoirs de son fauteuil sans parvenir à détourner les yeux. Ulysse, une main plaquée sur le visage, n’en menait pas large.

La représentation, qui avait commencé de manière fort traditionnelle, était allée crescendo à mesure que s’enchaînaient les effets. Sarah et ses compagnons s’étaient laissé prendre au jeu. D’abord goguenards – « Il y a une explication logique, forcément ! », ne cessait de murmurer le jeune aliéniste à l’oreille de sa voisine –, ils avaient été conquis par l’incroyable talent de l’illusionniste.

À présent, ils étaient comme hypnotisés par la démonstration. Sarah, le ventre contracté, attendait la détonation. Posté sur le bord de la scène, l’employé du théâtre commenta :

— Mesdames et messieurs, sous vos yeux ébahis, l’incroyable Ming Dong Soo va à présent défier la mort ! Certains d’entre vous ont pu venir sur les planches et vérifier le matériel qui va être utilisé. Il s’agit d’un authentique pistolet et de balles réelles. L’assistant anglais du magicien va pointer son arme et faire feu. Je vous demande le plus grand silence : Ming Dong Soo a besoin de toute sa concentration…

— C’est pas possible, murmura Ulysse, au bord de l’apoplexie. Il va quand même pas se faire tuer sous nos yeux !

Quelques instants auparavant, Gaëtan lui-même avait saisi l’occasion de monter sur les planches.

— Je m’en vais étudier notre « magicien » de plus près, avait-il glissé à Sarah avec un sourire entendu.

Il avait donc rejoint les spectateurs volontaires pour se livrer à l’examen rigoureux de l’arme et des munitions présentées. En revenant auprès de Sarah, il avait dû l’admettre : tout était en parfait état, il en était certain. Alors ? Comment le Chinois comptait-il survivre à un tir à bout portant ? Son complice viserait-il à côté ? Le magicien usait-il d’une plaque blindée, habilement camouflée sous son costume ?

« Non, songea-t-il. Je l’aurais vue, je suis passé juste à côté de lui. »

Ming Dong Soo était un homme sans âge, au crâne rasé et à la longue tresse noire, tombant entre ses épaules. Son visage était maquillé outrageusement.

— Le mage Ming Dong Soo ne maîtrise pas les subtilités de votre langue, avait déclaré un assistant à l’accent anglais. Il m’a demandé de répondre à toutes vos questions. Je vous écoute.

L’homme n’avait évité aucune des légitimes interrogations du public. Il leur avait chaque fois fourni une explication satisfaisante. Ensuite, les spectateurs avaient regagné leurs places.

On attendait depuis le miracle annoncé.

Ulysse, plus que tout autre, redoutait la déflagration de l’arme. Le souffle court, il tentait vainement de repousser les flots de souvenirs monstrueux qui l’assaillaient. Les images grossissaient en bulles monstrueuses devant ses pupilles, avant d’exploser en myriades d’étincelles. Il gémit comme un enfant au cœur du plus terrifiant cauchemar. Devant lui, le mufle d’acier du pistolet crachait à nouveau ses projectiles mortels…

La jeune Anglaise sursauta en entendant la plainte. Elle se pencha vers lui et lui posa délicatement une main sur le bras.

— Ulysse ! souffla-t-elle. Ça va ?

— Oui, bredouilla-t-il d’une voix pâle. Oui, mademoiselle Englewood. Je crois…

— N’aie crainte, lui glissa-t-elle. C’est de la magie, ce n’est pas la réalité !

À nouveau, il hocha la tête.

Il aurait voulu en être certain.

Ming Dong Soo se tenait raide. Vêtu d’une robe traditionnelle, à la soie noire imprimée de dragons d’or, l’Asiatique n’avait pas prononcé un mot. Les bras le long du corps, les jambes légèrement fléchies, il s’offrait au pistolet braqué au milieu de sa poitrine.

La déflagration fit sursauter tout le monde.

Ulysse ne put retenir un cri de terreur en voyant la flamme jaillir de la gueule de métal.

— Seigneur Dieu ! hurla-t-il. Il l’a fait !

Abasourdie, Sarah regarda autour d’elle. Des spectateurs défaillaient, d’autres, affolés, s’étaient dressés et demeuraient interdits. Sous le terrible impact, Ming Dong Soo avait été projeté en arrière. Il chancelait, une main plaquée sur la poitrine.

— Merde…, balbutia Ulysse. Il l’a reçue en plein dans le buffet.

— Pas de panique ! s’écria l’assistant avec un geste d’apaisement. Le grand Ming Dong Soo domine la situation.

C’était tellement inconcevable que Gaëtan en restait muet. Le Chinois grimaçait de douleur. À tâtons, il localisa le trou laissé par le projectile dans sa tunique. Quand il tendit l’étoffe pour faire constater l’impact, un frisson parcourut l’assistance. À l’évidence, Ming Dong Soo souffrait le martyre. Ses doigts crispés remontèrent le long de son torse jusqu’à sa gorge, ils atteignirent sa mâchoire…


Le prestidigitateur émit un violent hoquet.

Une bouffée de fumée jaillit d’entre ses lèvres, saluée par des cris de stupeur.

Dans la salle, la tension était à son comble.

— C’est incroyable, souffla Saint-Monastier. Fabuleux…

Contre toute attente, le miracle s’était produit.

Ming Dong Soo se pencha vers le public avec un sourire grimaçant. De nouvelles exclamations fusèrent alors : coincé entre ses dents, on pouvait apercevoir le projectile de plomb. Ming Dong Soo s’assura que tout le monde l’avait bien vu, puis il le cracha dans sa paume et le pinça entre le pouce et l’index de sa main droite pour le présenter4.

Sidérés, les spectateurs se levèrent en laissant éclater leur joie. Ils sifflaient, criaient, applaudissaient à tout rompre. Galvanisés eux aussi, Sarah et ses compagnons se joignirent à la foule pour acclamer le magicien.

Ming Dong Soo, paumes jointes, effectua un salut respectueux avant que ne tombe le rideau.

Les vivats ne cessèrent que longtemps après la fin du spectacle. L’auditoire tarda à retrouver le chemin de la sortie. L’air frais du soir ne suffit pas à le ramener à la réalité. Chacun avait encore devant les yeux les étoiles allumées par le stupéfiant magicien chinois.

Sur le trottoir, Sarah se surprit à lire les mêmes expressions enchantées sur tous les visages.

— Alors ? lança Gaëtan à Ulysse. Qu’en as-tu pensé ?

— C’est un vrai magicien ! Ce gars-là ne se contente pas de quelques tours de passe-passe, c’est… Un miracle ! J’arrive pas à m’en remettre.


Saint-Monastier se félicitait de l’enthousiasme affiché par le colosse. Il se tourna vers la jeune Anglaise.

— Et vous, Sarah ?

— C’était extraordinaire, Gaëtan. Merci pour ce merveilleux moment.

Elle lui prit le bras et ajouta :

— Je suis heureuse de l’avoir partagé avec vous.

— Tout le plaisir était pour moi, je vous l’assure.

Sarah se sentit rougir. Elle détourna les yeux. Troublé lui aussi, Gaëtan s’empressa de revenir au spectacle :

— À bien y repenser, Ming Dong Soo développe une gestuelle très particulière. Au point que je me suis demandé s’il n’utilisait pas deux ou trois mains postiches, par moments…

— N’empêche, intervint Ulysse, qu’il est capable de survivre à un tir de pistolet !

Une ride suspicieuse se dessina sur le front de Sarah.

— Rassure-moi, Ulysse, fit-elle avec une pointe d’amusement. Tu ne crois quand même pas qu’il est revenu d’entre les morts après avoir reçu une balle dans la poitrine ?

— Ben…

Sarah et Gaëtan rirent de bon cœur. Le jeune aliéniste donna une bourrade amicale dans le dos du géant :

— Allons ! Il y a forcément une explication !

— Un truc ? demanda Ulysse, soupçonneux. VRAIMENT ?

___________________

1. Inspiré d’une authentique affiche, celle du célèbre Chung Ling Soo. On trouve encore de nos jours quelques très rares exemplaires de cette affiche, qui se négocient entre 10 000 et 15 000 dollars aux enchères.

2. Voir la vue d’époque reproduite en troisième de couverture du présent ouvrage.

3. Également appelé « Concert du Géant » à l’époque.

4. Inspiré d’un numéro authentique : « Condamné à mort par les Boxers » (Boxers étant le surnom d’une société secrète chinoise, les « Poings de la justice et de la concorde »). Il s’agissait du clou du spectacle de Chung Ling Soo. Voir les notes qui lui sont consacrées, en fin d’ouvrage.
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Une fois de plus, Léonce avait mal dormi. Harcelé sans relâche par des rêves grotesques, il s’était levé de fort méchante humeur.

— Si au moins tu avais picolé en rentrant ! maugréa-t-il. Tu aurais une bonne raison de te plaindre. Mais non, même pas ! Il n’y a pas de justice en ce bas monde.

Bien décidé à ne pas se laisser aller, il s’était lavé puis rasé avec soin, sans parvenir à effacer les images qui le hantaient. Le rendez-vous de l’après-midi l’obsédait. Il brûlait de retrouver Alphonse Janvier, d’écouter ses commentaires, de comparer ses points de vue avec ceux de Bloomberg.

« On va y arriver, se répétait-il. On va coincer ce tueur… »

Du moins l’espérait-il. Force lui était d’admettre qu’il ne disposait que d’un nombre réduit d’éléments. L’assassin – « ou LES assassins ! », se corrigea-t-il en songeant aux recommandations de l’aliéniste – faisait montre d’une grande intelligence, il agissait avec ordre et méthode et ne laissait derrière lui aucun indice exploitable. La partie s’annonçait serrée.

Desnoyers sortit dans la rue, releva le col de son manteau et résista vaillamment à l’envie d’appeler une voiture. Il s’élança sur les trottoirs et se perdit dans ses pensées. Il ne revint à la réalité qu’en entendant la voix du planton, dans l’entrée de l’hôtel de police.


— Inspecteur Desnoyers ! appela ce dernier au moment où il atteignait l’escalier. J’ai un message pour vous.

— Qu’est-ce que c’est ? grogna Léonce, peu disposé à perdre son temps.

L’agent consultait la main courante, en date du jeudi 23.

— Le gardien de la Morgue a appelé. Il a un client pour vous.

— Ça attendra, grinça Desnoyers. L’artiste en question ne va pas se carapater.

Il recouvra son sérieux devant la mine défaite du préposé.

— Quoi, encore ?

— Apparemment, vous n’êtes pas au courant…, fit l’autre, penaud.

— Non, intervint Desnoyers en laissant entendre un soupir agacé. Faut vous tirer les vers du nez, mon ami, ou bien vous me dites ce qu’il y a à savoir ?

Le planton toussota devant son air rogue.

— On a retrouvé un autre macchabée, annonça-t-il d’une voix pâle. Près de l’Exposition universelle. Avec une main coupée.
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Sarah s’éveilla tôt. Les premiers rayons du soleil se montraient à peine dans sa chambre qu’elle s’était déjà assise sur le bord de son lit. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait reposée. Elle s’étira en se remémorant sa soirée délicieuse en compagnie de Gaëtan de Saint-Monastier. Ce dernier s’était montré sous son meilleur jour : charmant, attentionné, drôle… Après le spectacle, il les avait invités au restaurant, Ulysse et elle. Le géant avait, lui aussi, passé un excellent moment. Il s’était très bien tenu au repas, d’abord intimidé par le luxe de l’endroit et le ballet incessant des serveurs qui virevoltaient entre les tables. Et puis il s’était détendu et avait participé à la conversation de ses hôtes, de son étonnante voix d’enfant. À l’issue du repas, il s’était confondu en remerciements touchants avant de rentrer chez lui.

Le jeune aliéniste avait raccompagné Sarah jusqu’au seuil de la maison-pyramide.

— J’espère que nous aurons d’autres soirées comme celle-là, lui avait-elle confié en le quittant.

— Je vous le promets, Sarah.

Gaëtan était resté immobile dans la rue. Quand elle eut refermé la porte, il ajouta, dans un souffle :

— Et j’espère les partager en votre seule compagnie.

L’esprit léger, Sarah se leva et se prépara. La silhouette de l’étrange Chinois vacillant sous le coup de feu était comme imprimée sur sa rétine.


« C’est de la sorcellerie, se répétait-elle. Gaëtan a beau affirmer qu’il y a une explication logique… Ce Ming Dong Soo est vraiment magicien ! »

Elle rit de sa conclusion.

« Allons ! Laisse ces enfantillages à Ulysse ! »

Descendue à l’étage, elle se retint d’aller frapper au bureau de l’aliéniste. L’entretien que leur avait accordé Alphonse Janvier ouvrait tant de perspectives qu’il lui tardait de reprendre l’enquête.

Elle fila vers la cuisine, où elle retrouva Marceline, qui s’affairait à ses fourneaux. Ulysse était attablé devant un exemplaire du Matin. Sarah les salua gaiement tous deux.

Captivé par sa lecture, le géant sursauta.

— Mademoiselle Sarah ! Je ne comprends pas : j’ai beau chercher dans le journal, je n’y trouve rien concernant Ming Dong Soo.

— Ne t’en fais pas, Ulysse. Les journalistes sont très sollicités en ce moment. Il y a l’Exposition, en premier lieu, et tant de spectacles à chroniquer ! Mais tu as vu le programme : Ming Dong Soo est encore là pour quelques jours et son spectacle est d’une telle qualité que le bouche-à-oreille lui assurera un beau succès !

Ulysse avait l’air songeur.

— Tu as un problème, murmura-t-elle en s’asseyant face à lui. Veux-tu en parler ?

— Oui, soupira-t-il. Je… je pensais à hier soir. Vous vous souvenez de ce M. Bertrand ?

Sarah s’en souvenait très bien.

— Sa proposition de travail, reprit le géant. Je ne sais pas quoi faire…

La jeune Anglaise posa doucement la main sur la sienne :

— Le plus simple, c’est d’en parler avec Simon Bloomberg. Ensuite, tu pourras aller revoir M. Bertrand. Il t’expliquera en détail ce qu’il attend de toi. Il te sera plus simple de choisir quand tu en sauras davantage.


— Vous avez raison, mademoiselle Sarah. Vous avez toujours raison !

Il hésita un moment, roulant des yeux comme un enfant pris en faute.

— Quoi, encore ? fit doucement Sarah.

— Vous… Vous accepteriez de m’accompagner ?

— Où donc ?

— Dans le bureau du Dr Bloomberg, pour lui expliquer…

Sarah réprima le sourire qu’elle sentait prêt à étirer ses jolies lèvres. Elle ne voulait pas qu’Ulysse se méprenne, au risque de se vexer devant une telle réaction : le colosse, à cet instant, semblait si pitoyable qu’elle s’empressa de secouer la tête.

— Bien sûr ! Et je suis certaine qu’il t’écoutera et qu’il t’aidera à prendre la bonne décision.

Ensemble, ils allèrent frapper à la porte de Simon Bloomberg. L’aliéniste relisait des notes. Il les accueillit chaleureusement.

— Alors, jeunes gens ! Votre soirée fut-elle agréable ?

— Oui ! s’exclama Ulysse. On est allé voir Ming Dong Soo, un grand magicien chinois ! Il ne disait pas un mot, ses assistants parlaient pour lui, mais ses tours, c’était… Comme dans un rêve ! Je me suis laissé entraîner.

Emporté par sa fougue, il se lança dans la relation in extenso du spectacle. Sarah tenta de l’arrêter, mais Bloomberg lui signifia d’un geste discret que cela ne l’importunait pas. Il fit montre de patience et écouta jusqu’au bout le compte rendu du géant.

Quand il eut enfin terminé, l’aliéniste caressa sa barbe de jais et esquissa une moue amusée.

— Misdirection, murmura-t-il.

Sa remarque troubla la jeune femme. Pourquoi l’aliéniste s’exprimait-il soudain en anglais ?

Il devina son interrogation et se tourna vers elle :


— C’est par ce terme que les prestidigitateurs désignent le principe fondateur de leur art. Sans misdirection, aucune « magie » n’est possible. Un geste, une phrase bien sentie invite le spectateur à observer un endroit précis. On détourne donc son attention et l’on profite de ce laps de temps pour préparer – à l’opposé – la manipulation nécessaire. Toute l’astuce repose sur le point de vue induit.

Sarah se sentait perdue. Simon Bloomberg lui présenta ses deux mains, paumes levées dans un geste apaisant.

— Je fumais autrefois.

Il pointa du doigt la fenêtre et ajouta :

— Cela m’obligeait à me tenir le plus souvent accoudé là-bas. Vous voyez ? Juste au bord du rideau.

Sarah et Ulysse avaient suivi des yeux la direction indiquée. Aucun d’eux ne le vit glisser son autre main dans un tiroir de son bureau et en tirer un paquet de cigarettes qu’il déposa devant lui.

— Elzbiéta, quant à elle, a toujours préféré les Élégantes de luxe.

Quand Ulysse et Sarah découvrirent le paquet apparu au milieu de la table comme par enchantement, ils éclatèrent de rire. Bloomberg feignit la stupeur.

Le géant applaudit la performance.

— Bravo, docteur ! Aussi fort que Ming Dong Soo !

— Tu es indulgent, constata Simon Bloomberg. Ce n’était qu’une piètre démonstration, pour illustrer mon propos. Je suis certain que ton Chinois s’est livré à des prodiges avec lesquels je ne peux pas rivaliser. Ce que je voulais vous expliquer, c’est qu’on n’assiste à un spectacle de prestidigitation que selon deux points de vue. Ou bien on se laisse guider par le magicien – en acceptant momentanément, et dans un cadre restreint, l’existence de son art. Ou bien on surveille l’artiste et on tente de surprendre ses mouvements camouflés. Dans ce cas, on reste étranger à la poésie de ses tours… mais c’est le prix à payer pour découvrir l’envers du décor.


— Je comprends, murmura Sarah. C’est étrange, tout paraît si simple à vous entendre… Comment font-ils pour mettre en scène de tels prodiges ?

— Ils consacrent des semaines, des mois, parfois des années à créer leur tour en réfléchissant à l’effet qu’ils souhaitent produire sur le public. Quand la technique nécessaire est clairement établie, que les enchaînements sont énumérés, ils les travaillent avec acharnement. Ils répètent des centaines de fois chaque mouvement, chaque mot. La véritable illusion, le tour de force, c’est de nous faire croire que tout cela est simple. L’ÉVIDENCE, mademoiselle Englewood : voilà ce que les prestidigitateurs visent. Mais nous en revenons au point de vue et à son induction…

L’aliéniste s’interrompit pour se tourner vers Ulysse qui semblait avoir perdu le fil de la discussion et fronçait les sourcils sous l’effet de la concentration.

— Ulysse l’a parfaitement défini !

— Moi ? s’écria le colosse, ébahi. Mais je n’ai rien dit !

— Au contraire, reprit l’aliéniste. Tu as employé les mots justes. Tout à l’heure, en parlant du spectacle de ce Ming Dong Soo, tu as dit : « Je me suis laissé entraîner ».

Ulysse hochait la tête.

— Tu as donc été, pour Ming Dong Soo, un spectateur idéal.

— Moi ? s’étouffa le colosse. Mais… J’ai rien fait, docteur !

— Détrompe-toi, cher Ulysse : tu as fait tout ce qu’il faut faire dans une telle occasion ! Tu t’es émerveillé, tu as vibré, tu as applaudi – en clair, tu as profité de sa magie et, mieux encore : tu as accepté, l’espace de son spectacle, de la considérer comme réelle. Tu as été parfait.

L’Hercule s’était mis à rougir de contentement. Simon Bloomberg lui posa une main affectueuse sur l’épaule.

— Mais tu voulais me parler d’un problème, je crois ?

Le géant se mordit les lèvres. Il n’osait aborder le délicat sujet de sa rencontre avec M. Bertrand.


— Personne ne t’y oblige, le rassura l’aliéniste. Nous pouvons remettre cette discussion à plus tard, si tu le souhaites…

Ulysse eut une soudaine illumination et leva son journal.

— Si ! ça me revient ! J’ai lu un article sur Ming Dong Soo !

Sarah, qui surveillait Simon Bloomberg, comprit immédiatement qu’il n’était pas dupe. L’aliéniste ne laissa cependant rien paraître.

— Ma foi, déclara-t-il, je constate avec joie que tu suis mes conseils !

Il se pencha vers Sarah et lui glissa :

— Misdirection.

Ulysse lui présentait un article largement illustré.

— De quoi s’agit-il ? demanda l’aliéniste.

— Il a été défié ! s’exclama le géant avec des trémolos dans la voix.

— Défié ? répéta Sarah, intriguée. Par qui ? Pourquoi ?

Simon Bloomberg, s’étant emparé du journal, en parcourut quelques lignes avant d’éclater de rire :

— Rassurez-vous, mademoiselle Englewood, il ne s’agit pas d’un duel comme on l’entend communément, mais d’une compétition magique. Ming Dong Soo est provoqué par l’un de ses homologues, Chinois lui aussi. Le concours devrait permettre de désigner le meilleur prestidigitateur.

Et il lut à haute voix :

UN DÉFI EST LANCÉ

AU CÉLÈBRE MING DONG SOO1 !


Comme nos lecteurs le savent tous, l’illustre Ming Dong Soo, un magicien chinois si réputé qu’il ne redoute point la concurrence de l’Exposition universelle, donne spectacle au Ba-Ta-Clan. Il propose depuis quelques semaines un florilège de tours remarquables, offrant au public ébahi l’occasion d’assister à de véritables miracles sur scène.

Les sidérantes qualités d’illusionniste de Ming Dong Soo ne sont plus à démontrer : le clou de son spectacle, celui de « L’Homme invulnérable », voit le magicien littéralement défier la mort. En effet, alors qu’il a invité des spectateurs à le rejoindre sur scène pour vérifier le bon fonctionnement d’un authentique pistolet de duel, voilà que notre magicien présente bravement sa poitrine à un assistant. Ce dernier, usant du pistolet préalablement chargé sur scène sous les yeux des témoins, fait feu… Et le miracle a bien lieu !

Ming Dong Soo échappe à la mort et – plus stupéfiant encore ! – il recrache le projectile après l’avoir fait remonter jusqu’à sa bouche au travers de sa chair meurtrie. Amateurs de sensations fortes et de prodiges, vous savez où vous rendre pour découvrir un numéro qui défie l’entendement !

Mais puisque nous parlons de défi, en voici un nouveau que ce magicien chinois va devoir relever, et non des moindres : celui que lui a lancé l’un de ses concurrents, un autre Chinois pratiquant la magie, Ling Song Soo.

M. Ling Song Soo accuse en effet Ming Dong Soo d’avoir plagié son spectacle et de s’être approprié la plupart de ses tours. Il affirme être le « magicien chinois originel » et entend démontrer sa supériorité en invitant son adversaire à se produire sur la même scène, en laissant les spectateurs juger de leurs performances respectives.

Gageons que le public aura le dernier mot, car il l’a toujours et ne s’en laisse point conter. L’assistance tranchera donc, comme elle le fait toujours, accordant ses applaudissements et son admiration au meilleur des deux adversaires.

Le duel aura lieu – si M. Ming Dong Soo accepte la proposition – sur la scène d’un théâtre de Londres ! En effet, c’est dans la capitale anglaise que le dénommé Ling Song Soo rencontre un succès grandissant. Notre homme a promis, s’il venait à perdre le duel, de présenter ses excuses publiques à l’offensé et de se retirer des scènes européennes aussi longtemps que ce dernier s’y produirait.

Un tel engagement devrait avoir raison des ultimes réticences de Ming Dong Soo. Nous l’espérons de tout cœur, tout en regrettant de ne pouvoir assister à la formidable confrontation sur une scène parisienne.

Nous ignorons encore la date de cet événement, mais nous prenons l’engagement auprès de nos lecteurs de les en tenir informés les premiers !

L’aliéniste replia le journal.

— Beau projet, s’amusa-t-il. Et qui devrait attirer beaucoup de monde à Londres !

Des étoiles plein les yeux, Ulysse ne tenait plus en place. Il imaginait les deux magiciens opposés dans une fabuleuse bataille de sortilèges. Il les voyait effectuer des pantomimes silencieuses, au terme desquelles ils rivalisaient de prodiges, enchaînaient les merveilles, déclenchant des tonnerres de vivats. Nul doute, dans l’esprit du colosse, que Ming Dong Soo l’emporterait avec panache !

Bloomberg mit un terme à son babillage entêtant.

— Eh bien, mon cher Ulysse, je te le promets : à défaut de nous déplacer à Londres pour assister au duel, si tant est qu’il aura lieu, nous irons ensemble au spectacle de Ming Dong Soo.

— C’est vrai ? balbutia le géant. Oh ! Merci mille fois, docteur !

— C’est tout naturel. Vous avez tous deux attisé ma curiosité et je m’en voudrais de ne pas découvrir à mon tour les prodigieuses performances de ce magicien. Je suis certain que Mlle Englewood nous accompagnera volontiers.

Ulysse pivota vers la gouvernante :


— Vous viendrez, mademoiselle Sarah ?

— Avec plaisir, répondit-elle, tout heureuse de partager la joie du colosse.

Simon Bloomberg sortit sur le palier. Il appela la femme de chambre, l’entretint brièvement et retrouva les jeunes gens dans la cuisine.

— J’ai demandé à Jérômine d’accueillir l’inspecteur Desnoyers et son adjoint, s’ils se présentent pendant notre absence.

— Nous sortons ? s’étonna Sarah.

Bloomberg affichait de faux airs de conspirateur.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vous invite tous les deux à déjeuner. On trouve d’excellents restaurants sur l’esplanade des Invalides.

___________________

1. Ce défi s’inspire d’un épisode de la « guerre » que se livrèrent deux célèbres illusionnistes à Londres. Chung Ling Soo (de son vrai nom William Ellsworth Robinson) fut défié par un authentique magicien chinois, Ching Ling Foo. Ce dernier accusait Robinson de plagiat et l’avait provoqué dans un duel de magicien, afin de comparer leurs savoir-faire respectifs. Voir les notes qui leur sont consacrées en fin d’ouvrage.
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Césaire Dumouron remonta nerveusement le col de sa veste. Il lança alentour des regards méfiants, humant l’air comme pour y déceler la trace d’une présence étrangère. Autour de lui, les tombes dressaient leur rempart de pierre, les caveaux étendaient leurs ombres. Césaire prolongea son examen, dans le parfait silence des lieux.

« C’est pas les locataires habituels qui vont te déranger, pas vrai ? », songea-t-il.

Il secoua la tête avec satisfaction. Si quiconque approchait, il ne manquerait pas de l’entendre et pourrait réagir en conséquence. Il s’assit sur le rebord d’une pierre tombale, commença la lecture de l’épitaphe et s’en désintéressa aussitôt. Cet endroit lui était devenu si familier qu’il aurait pu, les yeux fermés, en décrire le moindre recoin.

C’était le point de ralliement, en cas de problème. Au cœur d’une section peu fréquentée du Père-Lachaise. En témoignaient les sentiers boueux, parsemés de feuilles mortes en toute saison et la mousse qui rampait sur les dalles à l’abandon.

Césaire résista à la furieuse envie de s’allumer une cigarette. L’odeur âcre du tabac pouvait le faire repérer, on n’était jamais trop prudent. Pour tromper l’attente, il se remémora le chemin parcouru. Il avait pris soin d’emprunter des chemins détournés, avait eu recours à de nombreux subterfuges pour déjouer d’éventuelles filatures. Il avait bien entendu évité la rue de Ménilmontant – Meurice y habitait, au 22, mais il avait formellement interdit à tous ses complices de lui rendre visite, et quiconque se serait avisé d’y poser un pied encourrait la fureur du chef. Ni la méfiance, ni la prudence… ni, le cas échéant, la vindicte de Meurice n’étaient à prendre à la légère.

Au terme de son tortueux périple, Dumouron était certain de n’avoir pas été suivi. Parvenu dans l’enceinte du gigantesque cimetière, il avait redoublé de ruse pour atteindre finalement sa destination.

Dumouron n’était pas rassuré pour autant.

Il éprouvait depuis quelque temps la sensation étrange d’être épié en permanence. Au début, il s’était calfeutré dans le meublé qu’il louait à prix d’or. Mais l’angoisse ne l’avait pas lâché. Au fil des jours, elle était devenue insupportable.

Il tournait et retournait chez lui comme un ours en cage, et se sentait guetté par la folie. N’y tenant plus, Césaire avait bravé l’interdiction. Il avait envoyé un message réclamant ce rendez-vous. C’était une effroyable bêtise, il le savait. Jamais Isidore ne le lui pardonnerait ! Mais Dumouron n’en pouvait plus. Il fallait parler, se confier.

Les idées s’entrechoquaient sous son crâne. Il avait suivi les instructions à la lettre… mais avait l’impression de se retrouver pris au piège au fond d’une impasse, de surcroît avec la police aux trousses ! L’étau se resserrait, il le devinait. Que faire ? Dumouron aurait dû se réjouir de l’occasion qui lui était offerte de prouver sa valeur, lui qui jusqu’alors n’avait tenu que des rôles de second couteau. Réussir seul ce cambriolage, c’était à n’en pas douter une chance de prendre du galon au sein de la bande.

Césaire avait beau se le répéter, il ne parvenait pas à s’en persuader. Alors ? Une simple discussion et Isidore lui apporterait les réponses, mais Césaire redoutait la réaction de son chef. Isidore avait été très clair : pas question de se revoir avant plusieurs semaines ! C’était un bon plan, indéniablement – du reste, personne ne se serait avisé de discuter un plan élaboré par Isidore ! Afin de se donner du courage, Césaire repassa les ordres en revue.


D’abord, trouver une planque discrète. Ça, c’était fait. Il avait déniché ce coin tranquille, rue Didot. À une jetée de pierre de Malakoff, où il avait ses habitudes dans les troquets.

Ensuite, ne pas attirer l’attention. Sur ce point, en revanche… Césaire avait un vilain penchant pour le jeu, qui l’avait poussé à maintes reprises dans les établissements enfumés, et il allait taper le carton plus souvent qu’à son tour.

« Tu n’as fréquenté que des connaissances, se dit-il pour se rassurer. Ça ne prêtera pas à conséquence. »

Enfin – et c’était le plus important aux yeux d’Isidore, qui l’avait répété à maintes reprises ! –, n’agir que sur des coups faciles. Dumouron secoua la tête, peu convaincu. C’était là le dilemme : son affaire ne serait pas aisée. De plus, il ignorait tout du gars qui l’avait contacté. Cela relevait de la plus totale imbécillité ! Fallait-il être stupide pour accepter la proposition d’un étranger. Il ne savait même pas comment l’homme en gris avait découvert son existence. S’était-il rencardé à Malakoff ? Fréquentait-il d’autres cercles de jeu ? On connaissait Isidore, ou Gontran. Ces deux-là avaient un beau pedigree et un réseau important de contacts, mais lui ? Qui avait déjà entendu parler de Césaire Dumouron, a fortiori chez ces gens de la haute ? Car il en avait acquis la certitude : ni les vêtements de l’homme en gris, ni ses attitudes ne laissaient planer le moindre doute sur son statut social. Le zigue n’était pas un malfrat comme les autres. Joueur, peut-être, mais homme du peuple, certainement pas !

Césaire se sentait acculé. Il fallait en parler, prendre conseil auprès d’Isidore, mais ce dernier, quand il s’emportait, pouvait se montrer dangereux. Il y avait de quoi y réfléchir à deux fois avant d’établir un contact qui pouvait être prématuré.

Isidore était de loin le plus malin, ils l’admettaient tous. Césaire suivait toujours ses instructions à la lettre. Jusqu’alors, il n’avait pas eu à le regretter : Isidore avait le don de monter des projets qui s’étaient tous révélés juteux. On appliquait le plan tel qu’il l’avait établi, tout se passait sans accroc et l’on n’avait plus qu’à partager le butin. Voilà pourquoi, jusqu’à présent, l’idée de contrevenir à ses ordres n’avait jamais effleuré Dumouron, mais aujourd’hui…

— Il faudra bien prendre une décision, sapristi ! murmura-t-il en serrant les poings.

— Ouais, grinça une voix dans son dos. Ça serait bien, pour une fois !

Césaire tressaillit. Il fit volte-face, les yeux ronds.

— I… Isidore ? balbutia-t-il. C’est toi ?

Personne ne lui répondit. Césaire fut la proie d’une formidable crise d’angoisse, qui lui oppressa la poitrine. Il sentit qu’un voile de sueur lui recouvrait le front mais renonça à l’essuyer. Plissant les paupières pour tenter de percer l’obscurité qui envahissait une mer de tombes, il saisit son couteau.

— Montrez-vous ! aboya-t-il en levant la lame.

Devant lui, les ombres s’étaient épaissies.
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Desnoyers serrait les dents si fort que le tuyau de sa pipe craquela. Il pesta en entendant le bruit de fracture, saisit le fourneau de son brûle-gueule au creux de sa paume et le tapota contre un arbre.

— Manquait plus que ça, siffla-t-il en observant la pluie de cendres à ses pieds.

Il vida ses poumons de la dernière bouffée de fumée et soupira :

— La vie n’est parfois qu’un long chemin merdeux…

À deux pas de lui, Mesnard tentait de trouver un sens à leurs dernières découvertes, quand le juron de son supérieur lui parvint aux oreilles.

— Hein ? Vous disiez, Patron ?

Léonce n’était pas homme à se complaire dans la vulgarité.

— Qu’est-ce qu’on peut bien faire pour arrêter ça ? maugréa-t-il. À ton avis, Raoul ?

Du bout des lèvres, Mesnard émit un bruit grossier.

— J’en sais fichtre rien, Patron. Faudrait en parler avec Bloomberg… Et ça presse, parce que l’affaire vire au concours de dingueries !

Léonce consulta sa montre. Bientôt deux heures. Ils n’avaient rendez-vous qu’en milieu d’après-midi avec Alphonse Janvier… Mais peut-être Bloomberg accepterait-il de les recevoir dès maintenant ?

— Tu as raison, décida-t-il. On y va. Tu as embarqué tous les éléments ?


Pour seule réponse, Raoul leva sa mallette à bout de bras.

Satisfait, Léonce partit devant. Ils empruntèrent le pont de l’Archevêché et longèrent le quai de Montebello en direction de la place Saint-Michel. De là, ils coupèrent par la rue Saint-André-des-Arts pour rejoindre la rue Mazarine. La maison-pyramide dressait sa façade peinte en trompe-l’œil. Desnoyers observa une frise. Les créatures semblaient se moquer de lui. Agacé par leurs grimaces, il leur retourna une moue de défi et frappa à la porte, pressé de s’entretenir avec l’aliéniste.

Les images de la Morgue lui revinrent en mémoire.

Le légiste mâchonnait un énorme cigare, dont la fumée masquait en partie les odeurs pestilentielles de la salle d’autopsie. Il s’essuyait les mains dans une serviette maculée de sang quand Desnoyers pénétra dans la pièce.

Léonce interrogea son adjoint du regard. Moins sensible que lui à l’ambiance si particulière de l’endroit, Raoul avait assisté le médecin dans sa tâche.

— Bonjour, inspecteur, lui lança Hubert Langlois.

— Docteur, salua Desnoyers en effleurant le bord de son melon.

Oppressé par les parfums lourds de la salle, il plissait les narines et s’efforçait de respirer par la bouche. Il accorda un rapide coup d’œil à la dépouille étendue sur la table de métal. La première chose qu’il nota était le moignon du bras droit – on lui avait sectionné la main. Il vit ensuite que le légiste avait pratiqué une incision en Y. Partant des clavicules pour se rejoindre au sternum et descendre ensuite jusqu’au pubis, la plaie s’ouvrait sur un corps éviscéré. Léonce repéra également une entaille inhabituelle, horizontale celle-là, qui ouvrait le torse de la victime sur toute la largeur.

Il détourna les yeux. Ces ambiances de boucherie lui soulevaient le cœur.

Langlois eut pitié de lui.


— Attendez-nous dans la salle voisine, inspecteur. Nous avons quasiment terminé.

Incapable de parler, Desnoyers hocha la tête et se réfugia dans l’autre pièce sans se faire prier davantage.

« Je ne m’y ferai jamais ! », se dit-il avec amertume.

Il enviait l’aisance du gamin dans la Morgue. Raoul arrivait déjà, sa mallette à la main. Il adressa un signe complice à son supérieur et attendit que le légiste se joigne à eux.

Le Dr Langlois était un homme grand et maigre, aux mains fines. Il réajusta son col avant de prendre la parole :

— La victime est un homme d’une trentaine d’années. Stature solide, un peu empâté. Il n’a pas dû être facile à vaincre – s’il n’a pas été pris par surprise, évidemment.

— C’est le même tueur que pour Lebigre ? demanda Desnoyers.

Le légiste hocha la tête.

— Probable, la « signature » est identique à quelques détails près. Vous avez remarqué qu’on lui a tranché la main droite.

— Ouais, grogna Léonce.

— On constate cependant des différences dans la méthode, poursuivit Langlois. Si le précédent a été torturé et saigné à mort, celui-là a eu droit à un traitement encore plus abominable. On lui a ouvert le thorax dans toute la largeur. L’assassin a enfoncé la lame entre deux côtes, sous le bras gauche.

— J’avais repéré la plaie, glissa Desnoyers. Difficile de la manquer, celle-là !

Magnanime, le légiste ne releva pas sa remarque. Il n’ignorait rien du profond malaise éprouvé par Desnoyers à chacune de ses visites, il savait le besoin de l’inspecteur de meubler chaque silence, comme pour tenir éloignés les esprits des défunts que l’on soumettait à de terribles traitements. Langlois entendait le libérer au plus vite ; il poursuivit donc, sur le ton le plus clinique :


— Il a ensuite tranché le corps comme s’il s’était agi d’un quartier de viande. L’agonie a été moins longue, mais la souffrance probablement indescriptible.

— Il a coupé la main après l’avoir tué ?

— Oui. Je me suis fondé sur les diverses traces de sang, sur la manière dont les hémorragies se recouvraient les unes les autres sur ses vêtements. Ainsi, j’ai pu reconstituer la chronologie des sévices.

— Enfin, conclut Mesnard, il a enfilé un collier de corde à la dépouille. Il y a fixé la dextre à un hameçon.

— Un hameçon ? répéta Desnoyers en levant un sourcil.

Mesnard réduisit ses espoirs d’un simple mouvement de tête.

— J’ai vérifié, Patron, mais ça n’est pas une piste exploitable. Il s’agit d’un modèle courant, comme tous les pêcheurs en utilisent au bord des rivières et des étangs. Enfin, quand il a eu terminé, l’assassin a suspendu le cadavre au crochet permettant de retenir la porte en position ouverte. C’est là qu’un de nos hommes l’a découvert.

Desnoyers s’était assombri.

— On a identifié le macchabée ?

— Pas encore, répondit Raoul, mais ça ne devrait pas tarder. Je vais faire envoyer le dossier à la Sûreté. Avec un peu de chance, on aura son nom dans l’après-midi.

Léonce remercia le légiste et quitta la Morgue sans plus attendre. Quand il eut retrouvé l’air libre, il prépara sa pipe. Il prit tout son temps pour l’allumer, tira de longues bouffées et lâcha à l’attention de son adjoint :

— Bloomberg avait raison, Raoul. Il va y en avoir d’autres. BEAUCOUP d’autres.
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Assis sur le bord de son lit, Césaire Dumouron était incapable de contrôler le tremblement de ses mains. Son front était couvert de perles de sueur, qui roulaient sur ses paupières et brûlaient ses yeux, mais il demeurait sans réaction. La peur était si grande qu’elle paralysait son esprit.

Au terme d’un long moment d’abandon, il finit par s’ébrouer et échappa enfin à son état proche de l’hébétude.

« C’est ta faute ! se dit-il avec aigreur. Tu étais prévenu, espèce de sombre abruti, mais tu n’en as fait qu’à ta caboche et il a fallu que tu le voies… Tu n’es qu’une triple buse ! Isidore aura raison s’il se débarrasse de toi. »

Au Père-Lachaise, Meurice était entré dans une colère noire. Il restait invisible et sa voix semblait jaillir de tous les côtés, laissant Dumouron pétrifié.

— Sacré Dieu ! avait-il beuglé. Tu ne devais me contacter sous aucun prétexte ! Qu’est-ce que t’as dans le crâne, à la fin ? Tu veux absolument qu’on se fasse serrer par les cognes, c’est ça ? Tu n’as toujours pas compris qu’on ne doit nous voir ensemble sous aucun prétexte ?

— T’excite pas, Isidore, avait plaidé Césaire, je serai pas long. Tu seras reparti aussi vite que t’es arrivé et personne ne nous aura vus ensemble. Parole d’homme !

— Ça ! le coupa sèchement Meurice, pour ce qu’elle vaut…

Il y eut un bref instant de silence, pendant lequel Césaire lança des regards scrutateurs par-dessus son épaule, redoutant de surprendre un éventuel importun.


Puis Isidore reprit :

— Qu’est-ce que tu veux, au juste ? Crache le morceau, qu’on en finisse.

— J’ai juste besoin d’un conseil, lâcha Césaire comme à regret.

— Un conseil ? Le seul que j’ai à te donner, c’est de m’oublier, espèce d’âne ! Qu’est-ce que tu veux, à la vérité ? Qu’on puisse établir que nous sommes complices ?

Il marmonna une bordée de jurons et tourna les talons. Dumouron perçut, quelque part entre les tombes, le bruit décroissant des pas de son chef, tandis que les graviers d’une allée crissaient sous ses talons.

— Isidore ! Non, attends ! pleurnicha-t-il. Je… j’ai essayé de joindre les autres, mais je n’y suis pas arrivé. Faut croire qu’ils se sont évaporés !

La voix lui parvint à nouveau, plus distante.

— Eux, au moins, ils se servent de leur tête, avait ricané Isidore. Ils ne t’ont pas répondu, parce qu’ils RESPECTENT les ordres.

— Je sais bien, s’excusa encore Césaire. Mais j’ai été contacté par un gars…

— Un gars ? hoqueta Meurice. Qui ça ? Quel gars ?

Dumouron déglutit douloureusement.

— Je… j’en sais rien.

— Un inconnu ? s’étouffa Isidore. Seigneur Tout-Puissant ! C’est le bouquet. Tu accumuleras donc toutes les âneries possibles…

Sous l’effet de la colère, sa respiration se faisait sifflante. Il parvint à se contenir et poursuivit, d’une voix que l’agacement rendait métallique :

— Comment t’a-t-il trouvé ?

— Je ne sais pas, avoua piteusement Césaire, mais il me propose un coup sérieux.

Le silence retomba entre les sépultures. Dumouron ne percevait plus que le son de sa propre respiration haletante.


— Isidore ? s’inquiéta-t-il. Tu es toujours là ?

— La ferme ! Je réfléchis.

Meurice s’accorda un long moment avant de lâcher :

— Quand ?

— Demain, en plein jour.

— Où ?

— Dans un immeuble bourgeois, du côté du ministère des Affaires étrangères. Avec un gros paquet à la clé, m’a promis le gars.

— Eh bien, tente ta chance, ricana Meurice. Et tâche de ne pas te faire pincer. Tu as ce qu’il faut, pas vrai ?

— Oui, Isidore.

— Je ne veux plus te voir avant deux semaines. C’est bien compris ? Dans le cas contraire, je serais obligé de t’éliminer. Ça t’entre dans la caboche ? Dis-toi bien que ça n’est pas une menace, bougre d’âne, mais une promesse : si je te revois avant deux semaines, je t’ouvre la paillasse du nombril au gosier !

Césaire allait proférer une nouvelle supplique dans l’espoir d’obtenir la clémence d’Isidore, mais il se ravisa en comprenant que ce dernier s’était évanoui entre les tombes.

Demeuré seul, il vacilla un instant et finit par se résoudre à repartir chez lui, tête basse, submergé par de sombres pensées. L’avertissement de Meurice lui sonnait aux oreilles, en échos stridents. Césaire en mesurait la teneur : il avait intérêt à respecter les ordres, cette fois.

Il n’aurait pas de seconde chance.

Pour mettre un terme à l’angoisse qui lui gangrenait l’esprit, Césaire décida de vérifier son matériel. Il fila vers l’armoire, souleva le double fond qu’il y avait aménagé et récupéra son étui de cuir qu’il déposa sur le lit. Il le déroula, révélant à la lumière sa panoplie de crocheteur. Il caressa du bout des doigts les passes, les tiges recourbées, la série de limes d’acier. Cette inspection l’apaisa : oui, il les manierait sous peu et il faudrait se montrer à la hauteur !

Césaire sourit aux anges. Il n’avait qu’une certitude, dans l’existence, celle d’ouvrir une porte les yeux fermés, quelle que fût la serrure qui en interdisait le passage. De même, peu de coffres lui résistaient. Sans être un virtuose, Dumouron rivalisait avec les meilleurs.

« Et puis tu vas pouvoir tester ton talisman ! se répéta-t-il comme pour s’en persuader. Avec ça, pas de doute. Tu seras bientôt le meilleur sur la place de Paris ! »

Quand l’idée s’imposa, Dumouron sentit sa gorge se nouer. Il retourna à l’armoire et y puisa une large bourse de tissu qu’il souleva par le cordon, redoutant d’en effleurer le macabre contenu. Desserrant la cordelette, il libéra la dextre momifiée, la bougie de cire noire et le briquet. Il les déposa avec précaution à côté de son matériel. La main de femme le fascinait. Il loucha sur les doigts crispés, détailla le poignet tranché, les tendons racornis et les bourrelets de peau adhérant à la naissance du cubitus, dont la tête brisée était toujours logée dans son nid cartilagineux.

« Tu aurais pu travailler plus proprement », songea-t-il avant de chasser les images qui affluaient sous ses paupières.

Oui, il avait procédé avec hâte, poussé par la seule envie de quitter les lieux, et de s’éloigner au plus vite des cadavres gisant sous les eaux froides de la tourbière. Il avait procédé en dépit du bon sens, incapable de résister à la terreur superstitieuse qui lui tordait les entrailles.

Il trembla de dégoût et se détourna du fétiche.

Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Césaire n’avait jamais agi seul…

— C’est l’occasion ou jamais ! se répéta-t-il. Tu vas leur montrer à tous !

Le cambriolage était prévu pour le lendemain après-midi. Césaire se frotta les joues. Il fallait être prêt.


— Tu devrais dormir un peu pour avoir les idées claires !

Il hocha la tête avec conviction. Oui, quelques heures de sommeil ne seraient guère superflues.

Il n’était pas question de décevoir son mystérieux commanditaire. Césaire le pressentait : l’homme en gris, à l’image d’Isidore, n’était pas du genre à pardonner.
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Au grand dam de Mesnard, ce ne fut pas Sarah qui ouvrit la porte, mais la femme de chambre revêche.

— Monsieur s’est absenté, déclara-t-elle en toisant les deux policiers.

« Ça m’aurait étonné… », songea Léonce.

Il savait la haine nourrie à son égard par la vieille et s’interdit tout commentaire. Il remarqua pourtant qu’elle faisait d’inhabituels efforts pour masquer sa détestation et fut surpris quand elle les convia tous deux à attendre au premier étage.

— M. Bloomberg m’a avertie de votre visite, lâcha-t-elle en guise d’explication. Il sera de retour bientôt.

Jérômine les abandonna dans le petit salon confortable.

— Ça devient une habitude, râla Desnoyers in petto. On va bientôt nous confondre avec des malades.

Simon Bloomberg rentra au bout d’une heure qui leur parut interminable. Desnoyers n’avait cessé de marmonner dans sa barbe, au point que Mesnard accueillit l’aliéniste comme le Messie.

— Enfin ! Nous avions hâte de vous voir, docteur ! s’écria-t-il quand il vint les retrouver.

— Pardonnez-moi, messieurs, mais je me suis rendu à l’esplanade des Invalides en compagnie d’Ulysse et de Mlle Englewood.

— C’était bien le moment de faire du tourisme, grinça Desnoyers, maussade.


L’aliéniste choisit d’ignorer la remarque.

— Nous y avons fort bien déjeuné. Avez-vous eu l’occasion de goûter aux délices servis par le restaurant annamite ?

— Pas vraiment, éluda Léonce. Trop de travail en ce moment.

Bloomberg s’amusait de le voir si bougon.

— Nous en avons profité pour longer les rues adjacentes, continua-t-il sur un ton égal, et je pense que nous avons maintenant des choses à nous apprendre mutuellement.

Desnoyers en oublia toute rancœur. Il leva vers Bloomberg un visage interrogateur, mais son hôte l’invita à entrer dans son bureau.

Ulysse s’était posté à la fenêtre. Sarah attendait, un cahier posé sur les genoux. Les policiers les saluèrent et prirent place autour de la table.

— Bien ! déclara Bloomberg. Alphonse Janvier ne devrait plus tarder. Peut-être pouvons-nous commencer sans lui ?

— Je ne sais pas si…, commença Mesnard.

— Vous me sembliez pressés, l’interrompit l’aliéniste. Dites-moi tout.

— On a découvert un nouveau macchabée, lâcha Desnoyers. Même mise en scène que le précédent. Il était accroché sous un porche, rue…

— … de Varenne, compléta Bloomberg.

Desnoyers en fut estomaqué.

— Si vous vouliez éviter la publicité, inspecteur, permettez-moi de vous dire que c’est raté. On ne parle que de cela dans le quartier. Et l’on se bouscule devant le porche. Vous devriez insister auprès de vos hommes et leur ordonner de tenir leur langue !

Léonce pâlit. Il maudit en silence tous les agents qui n’étaient pas capables de tenir à distance une poignée de badauds.

— Raoul, ordonna-t-il, c’est à toi.


— Le cadavre de la rue de Varenne n’est pas encore identifié, commença Mesnard. J’ai assisté à son autopsie à la Morgue…

Embarrassé par la présence de Sarah, il se tourna vers la jeune femme, qui l’invita à continuer.

— Son corps a été mutilé avec précision. L’assassin a pris soin de ne pas ôter le bâillon. Il voulait sans doute faire vite et sa motivation, cette fois, n’était pas de se délecter de la souffrance de sa victime.

Bloomberg abonda sur ce point d’un discret mouvement de tête.

— J’aurais formulé la même hypothèse, monsieur Mesnard. Nous sommes en face d’un tortionnaire qui veut ravaler sa victime au rang de simple animal. Une proie qu’il mettrait à mort au terme d’une chasse. Mais poursuivez, je vous en prie, nous aurons tout le temps de développer ces divers points par la suite.

— Il a d’abord torturé sa victime, puis il l’a tuée. Il lui a tranché la main droite et la lui a accrochée au cou.

Bloomberg se pinçait la lèvre inférieure.

— Êtes-vous certain que l’assassin a procédé dans cet ordre ?

— Oui, intervint Desnoyers, le médecin légiste l’a confirmé.

— Étonnant, remarqua l’aliéniste. Le tueur n’a pas emporté son trophée. Pourtant, jusqu’à présent, il conservait un souvenir, comme pour authentifier son meurtre, pour le signer… Pourquoi a-t-il subitement changé de comportement ? A-t-il été dérangé ?

— Non, déclara Desnoyers. Il n’aurait pas eu le temps de fabriquer le collier de corde dont il l’a affublé. Du reste, je pense qu’il l’avait confectionné à l’avance. Il savait exactement ce qu’il voulait faire.

Bloomberg rumina en silence les remarques de l’inspecteur.

Sarah, quant à elle, avait cessé de prendre des notes. La description lui soulevait le cœur. Elle s’aperçut qu’Ulysse était livide et qu’il affectait d’observer par la fenêtre.


— Tu devrais aller prendre l’air, lui dit l’aliéniste avec douceur.

Le géant balbutia quelques mots et quitta le bureau. Bloomberg attendit qu’il ait refermé la porte et se tourna de nouveau vers Mesnard.

— Des différences notables dans la technique employée ?

Raoul acquiesça.

— Ça va peut-être vous paraître curieux, docteur, mais si vous voulez mon avis… J’ai comme l’impression qu’on n’est pas en présence du même coupable.

L’aliéniste se pencha vers lui.

— Continuez, demanda-t-il d’une voix atone.

— J’avais pris des notes après la première autopsie, et j’ai pu comparer avec le nouveau corps. J’ai surtout étudié les plaies et la manière dont le tueur avait procédé.

Mesnard effectua une pause. Il chercha ses mots et finit par assener :

— Le gars d’aujourd’hui est différent.

— Expliquez-vous, insista l’aliéniste.

— La découpe du poignet n’est pas nette, c’est une véritable boucherie. Autant la précédente paraissait l’œuvre d’un tueur ayant des connaissances en chirurgie – attaque franche, entaille parfaite et linéaire –, autant cette dernière est hésitante. On jurerait que la chair a été cisaillée.

Il s’interrompit à nouveau et tourna vers Sarah une moue gênée :

— Vous êtes certaine de vouloir rester, mademoiselle ?

— Oui, souffla-t-elle. Ne faites pas attention à moi.

— Dans ce cas… Je l’ai apportée.

Il ouvrit sa mallette et en sortit un paquet qu’il déposa sur le bureau.

— Vous permettez ? demanda Bloomberg.

— Je vous en prie, docteur.

L’aliéniste écarta le tissu qui emballait une main dont le derme commençait à se ternir sous l’effet de la nécrose. Simon Bloomberg retourna la dextre et l’examina sans ciller. Sarah eut l’impression furtive qu’il tentait de lire passé et avenir dans ses lignes, à la manière d’un chiromancien.

— J’en ai discuté avec Langlois, le légiste, reprit Mesnard. Voilà comment nous pensons que le tueur a agi : il a charcuté la chair autour du poignet, commencé à scier les os et, comme il n’arrivait pas à séparer la main du reste du bras, il a cogné – sans doute avec le manche de son poignard – pour briser les os. Ensuite, il a effectué une torsion et a arraché le morceau.

Il adressa une mimique désolée à la jeune Anglaise. Sarah, plus pâle qu’un linceul, se sentait le cœur au bord des lèvres, mais refusait de battre en retraite.

— Très intéressant, commenta l’aliéniste en se radossant à son fauteuil.

Un silence lourd était retombé sur le bureau.

— Qu’en pensez-vous, docteur ? demanda Desnoyers.

Simon Bloomberg le considéra un long moment sans prononcer un mot. Il semblait hésiter à répondre.

— On ne peut écarter l’hypothèse d’un règlement de comptes entre voleurs. Une mise en scène destinée à effrayer un adversaire. Une punition terrible, qui doit être à la hauteur de l’affront subi.

— Une punition, répéta Mesnard. Les truands, comme les maraîchers, se tapent dans la main quand ils concluent un marché. Pour peu que certains n’aient pas tenu leurs engagements…

— Possible, admit Desnoyers, mais il y a autre chose. Ne me demandez pas comment, mais je le sens !

Bloomberg le considéra avec bienveillance.

— Je crois savoir ce qui vous dérange depuis le début de cette affaire.

— Ah ? s’étonna Léonce. Précisez, docteur, je vous en conjure.

— Les mains de gloire sont prélevées sur des cadavres. Pour autant, il n’est nul besoin de les momifier. Pourquoi avoir utilisé la première, quand il suffisait de prélever une dextre sur un corps trouvé dans la rue ? Les morts violentes ne sont pas rares, de nos jours.

— Exact, confirma Léonce. On en ramasse presque chaque jour. Mais peut-être qu’on prête aux momies des pouvoirs supérieurs ?

Il regretta aussitôt de s’être laissé aller.

« Idiot ! se flagella-t-il. Pour qui vont-ils te prendre ? »

Bloomberg sembla lire dans son esprit :

— Votre remarque n’est pas stupide, inspecteur. Et j’y ajouterai celle-ci : pourquoi le poignet de Gontran Lebigre porte-t-il la reproduction des blessures de la main momifiée ?

Il pointa du doigt la dextre gisant sur son bureau.

— Et pourquoi celle-ci a-t-elle été maltraitée de la sorte, avant d’être abandonnée ?

— Tout à fait exact ! intervint Mesnard. Avec le Dr Langlois, on avait noté qu’une estafilade avait été soigneusement imitée…

Il se frappa le front :

— L’assassin peut tout aussi bien reproduire des fractures, ou des plaies !

Simon Bloomberg opina du chef.

— On peut effectivement imaginer que le rituel consiste à redessiner sur les cadavres des sévices subis par quelqu’un d’autre. Trouver ce quelqu’un nous rapprochera du – ou des ! – tueur.

La sonnerie de l’entrée retentit.

— Parfait ! s’écria l’aliéniste.

Il se pencha à la fenêtre et adressa un signe amical au Pr Janvier.

— Tout le monde est là, à présent !

Escorté par Ulysse, Alphonse Janvier rejoignit le petit groupe dans le bureau de l’aliéniste.

— Il y avait longtemps que je n’étais pas venu, lança-t-il à l’adresse de Simon Bloomberg. Les singes m’ont fichu une sacrée peur. Heureusement qu’Ulysse m’accompagnait !


« Sales bêtes ! », se dit Desnoyers en songeant à l’accueil que lui réservaient les primates.

— Ils me causent souvent des problèmes, avoua l’aliéniste, mais je m’y suis attaché. Il m’est impossible de m’en défaire, aujourd’hui. Installe-toi, Alphonse, je t’en prie.

Il se leva, appela Marceline et réclama des boissons chaudes. La petite bonne femme ne tarda pas à arriver en poussant devant elle un chariot. Du café et du thé y fumaient. Des gâteaux y avaient été disposés.

Mesnard, qui une fois de plus n’avait pas eu le temps de déjeuner, leur coula un regard envieux qui n’échappa pas au maître des lieux.

— Servez-vous, monsieur Mesnard, l’invita d’un geste Simon Bloomberg. Surtout, ne vous gênez pas.

Il fit face au Pr Janvier, qui tournait sa cuillère dans une tasse de thé.

— Alphonse, nous t’écoutons !

Janvier s’accorda une gorgée de liquide brûlant avant de reposer sa tasse sur le plateau. Il plaça des lorgnons en équilibre sur son nez, prit sa serviette de cuir, en sortit la main momifiée et la déposa sur le bureau de l’aliéniste. Il s’aperçut soudain de la présence de l’autre dextre.

— Nous t’expliquerons, éluda l’aliéniste.

Janvier eut un geste vague. Il feuilleta ses notes et s’éclaircit la gorge.

— J’ai étudié ce fragment et demandé une contre-expertise à l’un de mes collègues. Nous en arrivons aux mêmes conclusions, compte tenu de l’état de conservation, de la qualité du derme et de la rigidité des articulations. On l’a prélevé sur une femme des tourbières.

— « Tourbières » ? répéta Desnoyers. Comme les zones marécageuses ?

— Pas tout à fait, rectifia Janvier. Les tourbières sont des zones à forte humidité, mais les dépôts organiques ne s’y délitent pas aussi facilement que dans les marécages. C’est d’ailleurs tout leur intérêt dans ma spécialité. On en trouve principalement en Angleterre et en Irlande.

— En Angleterre ? s’étonna Sarah. Je n’ai jamais entendu ce mot.

Janvier eut un sourire indulgent.

— C’est bien normal, mademoiselle. Le terme anglais est… Voyons…

Il reprit ses notes :

— Peat marshes !

Son accent anglais était si effroyable que Sarah dut le faire répéter plusieurs fois avant de saisir le sens de ses mots.

— Oh ! s’écria-t-elle enfin. Peat marshes! Il y en a près de mon village !

Alphonse Janvier esquissa un geste rassurant.

— N’allez pas croire que toutes les tourbières font office de cimetières ! On trouve parfois des corps extrêmement bien conservés sous leur surface, mais ils sont rares – on n’en a trouvés qu’en Angleterre, en Hollande et dans certains pays scandinaves. Le phénomène n’est pas nouveau, les premières découvertes de ce type remontent au siècle dernier.

Il passa la main sur ses joues, fourrageant dans une barbe imaginaire, et ajouta :

— Si ma mémoire est bonne, on a exhumé la première aux Pays-Bas1, il y a près d’un siècle. Plus près de nous, la Femme d’Haraldskær a été trouvée au Jutland.

— Jut… quoi ? demanda Raoul sans cesser de prendre des notes.

— Jutland, articula Janvier. C’est la péninsule qui forme la partie continentale du Danemark.


— C’est pas la porte à côté, fit remarquer Desnoyers. J’imagine que la bonne femme qui nous intéresse ne vient pas de là-bas.

— Rien ne nous permet de l’affirmer, le reprit Bloomberg.

— D’autant qu’avec tous les visiteurs étrangers qui sont en ce moment à Paris, elle peut arriver de n’importe où, intervint Mesnard. Mais… Il y a quand même un détail qui me chiffonne.

— Je vous écoute, l’encouragea Janvier, affable.

Raoul se gratta la nuque à l’aide de son crayon.

— Ben, sans vous faire offense, professeur, j’ai bien étudié cette louche… et j’ai pas l’impression qu’elle date d’un siècle, si j’en juge par l’état de ses ongles.

— Excellente remarque, le congratula Janvier. C’est un détail précieux, mais je vais y revenir. Il vous manque d’abord quelques données essentielles pour bien cerner le problème.

Il s’autorisa une nouvelle gorgée de thé avant de reprendre son exposé :

— Les hommes des tourbières sont bien mieux conservés que les momies égyptiennes ou incas, pour ne citer qu’elles. Le milieu naturel assure leur tannage exceptionnel. Comprenez bien que l’eau y est acide – elle agit à la manière du sel dans le désert, en tannant le derme des cadavres. Elle les préserve de l’air et du pourrissement inévitable.

— Faudrait en causer aux fossoyeurs du Père-Lachaise, ricana Mesnard.

Sarah lui décocha un regard si noir qu’il eut raison de ses velléités de plaisanterie. Janvier, magnanime, avait affecté de ne pas entendre la remarque.

— En contrepartie, poursuivit-il, cette eau si particulière a des effets désastreux sur l’ossature des dépouilles. Les squelettes résistent mal à une longue immersion. L’armature osseuse est rongée. La peau, elle, apprécie ce traitement. On peut y lire les tatouages, par exemple. Les cheveux, la barbe sont également préservés des outrages du temps.


— Très intéressant, admit Léonce, mais ça ne nous dit rien à propos de notre défunte…

Cette fois, Janvier s’agaça.

— Bien au contraire, inspecteur ! s’emporta-t-il soudain. Mon exposé vous semble peut-être fastidieux, mais il vous aura appris deux choses : cette femme n’a pas séjourné longtemps dans une tourbière. Ses ongles sont entretenus, il ne s’agit donc pas d’une momie antique. Ses os sont également en bon état, ce qui confirme que l’immersion ne remonte pas à des lustres.

L’aliéniste jugea opportun de désamorcer le conflit.

— Existe-t-il un moyen d’établir la date de sa mort ?

Janvier secoua la tête.

— Hélas, non. On arrive à deviner l’âge d’un mort – en examinant sa dentition, par exemple –, mais il est impossible de déterminer s’il est plongé dans la tourbière depuis une décennie, un siècle ou quelques millénaires. Pourtant…

— Vous pensez que cette femme n’est morte que depuis quelques années ? intervint Desnoyers.

— Oui, confirma Alphonse. Compte tenu de l’état de son squelette, j’estime que sa mort remonte à une dizaine d’années tout au plus. C’est suffisant pour transformer la chair de cette façon-là et pas assez long pour altérer les os.

Un silence lourd retomba sur la pièce.

— Revenons-en au responsable, décréta l’aliéniste. Nous manquons d’éléments pour brosser son portrait de façon significative.

— Qui a recours à ce type de momification ? demanda Mesnard.

— Plus personne de nos jours, Dieu merci ! s’écria Janvier. Il s’agissait le plus souvent de rituels sacrificiels. On attachait les victimes, on les poignardait et on les jetait en offrandes aux eaux de la tourbière.

— Il s’agit donc bien d’un rituel, nota Bloomberg.

— Dans un grand nombre de cas, mais ce n’était pas systématique.


— Dans quel but se livrait-on à de telles cérémonies ?

— On se perd en conjectures. Les hypothèses sont nombreuses et nous disposons de trop peu d’exemples pour les étayer. Sans doute était-ce une manière de s’attirer les faveurs des dieux…

— Et tous les corps découverts dans ces conditions sont des victimes de telles cérémonies ?

— Non. On suppose que certains d’entre eux sont morts accidentellement. Leurs cadavres ont été ensevelis – volontairement ou pas – et ils ont ainsi pu traverser les siècles.

L’aliéniste se tourna vers Sarah.

— Qu’en pensez-vous, ma chère ?

— Je ne sais pas, blêmit-elle en sentant tous les regards tournés vers elle. Je me disais…

— Oui ?

— Il n’est peut-être pas question de cérémonie, dans le cas de cette femme.

Bloomberg l’encouragea à poursuivre.

Sarah s’enhardit :

— Ou bien… Cela voudrait dire que son assassin a voulu conserver la dépouille.

— Nous sommes arrivés à la même conclusion, mademoiselle Englewood !

— Quoi ? lâcha Léonce au comble de l’excitation. On a manqué un épisode ?

Bloomberg écrivait quelque chose sur l’un de ses feuillets.

— C’est un premier élément, énonça-t-il. Celui qui a tué cette femme a accès à une tourbière. Il y a conservé le corps.

— Déduction hâtive, corrigea Desnoyers, pardon de vous contredire, docteur.

Comme tout le monde l’observait, il développa :

— Rien ne nous permet d’affirmer que cette femme a été assassinée. On a très bien pu découvrir son cadavre dans une tourbière et le mutiler dans l’espoir d’obtenir une main de gloire – faut-il le rappeler, sa paume est brûlée.


— Exact, reconnut Bloomberg. Ce qui nous donne un second élément de réflexion. On peut affirmer que le responsable de cet acte est un voleur – qui d’autre peut recourir à un tel talisman ? Et que celui qui a assassiné Gontran Lebigre connaissait cette main de gloire. Ce n’est pas un hasard s’il a reproduit ses cicatrices sur la dépouille de sa victime. Je crois même avoir saisi ce qu’il s’est passé, le soir du meurtre.

Desnoyers s’était levé. Il fouilla sa poche, trouva sa pipe, râla en avisant le tuyau fendu et entreprit de bourrer le fourneau de tabac frais. Il s’accouda à la fenêtre et alluma sa bouffarde.

— Comment y êtes-vous arrivé ? demanda-t-il enfin.

— En me promenant avec Mlle Englewood et Ulysse, aujourd’hui. Nous avons marché dans le quartier et l’idée m’est venue que la main de gloire n’avait pas été déposée là pour alerter la foule, ni en guise de lugubre avertissement. Elle a été PERDUE à cet endroit, par un fuyard.

« Bloomberg est fort, très fort, se réjouit Desnoyers. Mon vieux Léonce, on va finir par coffrer ce maudit tueur ! »

Il s’appliqua à ne pas montrer l’excitation qui s’emparait de lui et se tourna vers l’aliéniste pour l’inviter à poursuivre.

— Le fuyard n’est autre que Lebigre, reprit Simon Bloomberg. Il avait la main de gloire en sa possession et le tueur cherchait à la récupérer. Le parcours, que nous avons effectué tous les trois, nous a permis d’en arriver à cette conclusion : Lebigre a probablement croisé celui qui l’a tué dans l’Exposition universelle, pour une raison que j’ignore. Il a ensuite cherché à lui échapper – sans y parvenir. L’assassin, furieux de ne pas trouver le talisman sur sa victime, l’a reproduit à l’identique, afin que d’éventuels complices saisissent son avertissement.

— Brillant, intervint Desnoyers, mais deux questions se posent à présent : l’assassin imaginait-il que des complices de Lebigre découvriraient son corps avant la police ? Et quid de la main découpée sur le second cadavre ? Elle n’est en rien semblable à celle de la momie.


Il désignait du pouce les deux dextres exposées sur le bureau.

— Je ne peux apporter aucune réponse définitive, reconnut l’aliéniste. Cependant nous progressons. Nous pensions que le tueur marquait son territoire et nous faisions fausse route : il ne s’agit pas du champ d’action, mais bien de l’action elle-même. J’ai dans l’idée que tous les protagonistes de cette affaire sont des voleurs, liés par cette main de gloire. Se battent-ils pour sa possession ? Cherche-t-on au contraire à punir ceux qui s’en sont servi ?

— Je ne comprends pas pourquoi l’assassin l’a abandonnée derrière lui, reprit Léonce. Quel intérêt y avait-il à la trancher s’il ne voulait pas l’emporter ?

Bloomberg désigna à son tour les deux mains.

— L’explication est sous nos yeux. Il ne suffit pas de voir, il faut trouver l’angle sous lequel il convient de considérer ces indices. Tout n’est parfois qu’une simple question d’éclairage.

___________________

1. La « momie de Kibbelgaarn » fut exhumée en 1791. Elle est l’une des premières mentions de découverte de ces « hommes des tourbières ». À l’exception des os, dont le phosphate de calcium est dissous par l’acidité de la tourbe, les momies sont extrêmement bien conservées. On peut par exemple étudier leurs tatouages ou leurs empreintes digitales.








CHAPITRE 30

Alphonse Janvier, après avoir apporté quelques ultimes précisions, décida que l’heure était venue pour lui de quitter ses compagnons. Desnoyers et Mesnard en profitèrent pour prendre congé eux aussi. Ils proposèrent à l’aliéniste de le retrouver le lendemain après-midi.

— Nous aurons sans doute de nouveaux éléments, précisa Mesnard en remisant les mains momifiées. Nous attendons l’identification du corps.

— Voilà qui sera riche d’enseignements, déclara Bloomberg. Je vais poursuivre mes recherches de mon côté.

Il les raccompagna tous trois à la porte de la maison-pyramide.

— J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir, lui glissa le Pr Janvier en lui donnant l’accolade. Je ne peux hélas pas faire plus. J’aurais aimé te venir en aide, mais je crains que la suite de cette enquête échappe à mon domaine de compétences.

Bloomberg le remercia chaleureusement.

— À charge de revanche !

Janvier saisit l’occasion de lui soutirer la promesse de visites régulières.

— Pense au moins à donner de tes nouvelles, déclara-t-il en partant. Prends garde à toi, mon ami.

À son tour, Desnoyers remercia l’aliéniste.

Il repartit vers l’hôtel de police flanqué de son adjoint.

En chemin, il songea avec admiration que Simon Bloomberg avait le don de galvaniser les troupes. Léonce se sentait prêt à retourner tout Paris, s’il le fallait, pour mettre la main au collet du tueur.

— Tu sais quoi, Raoul ?

— Non, Patron.

— Je me sens en pleine forme !

— Tant mieux, Patron. Je suis content pour vous.

— Et ça tombe bien, poursuivit Desnoyers. Parce qu’on a du boulot.

Intrigué, Mesnard le regarda allonger la foulée.

« Assez perdu de temps, se répétait Léonce. Tu t’es laissé bouffer par la paresse ! Fini, le laisser-aller. Tu vas mener cette enquête et la faire aboutir en deux temps, trois mouvements ! »

Il mit un point d’honneur à ne pas se laisser rattraper par le Mannequin avant l’hôtel de police. Il se félicita de ce petit succès personnel et piqua droit sur le planton retranché à l’abri du guichet.

— Bonsoir, mon ami ! Raoul Mesnard, mon adjoint ici présent, a fait porter le dossier d’un des artistes de la Morgue, pour identification.

L’homme se gratta le haut du front.

— Ben, c’est-à-dire que…

— Plaît-il ?

— Je viens tout juste de prendre mon service, inspecteur.

— Et ? s’impatienta Desnoyers.

— J’ai pas entendu parler de cette histoire, avoua piteusement l’homme.

Léonce exhala un soupir harassé. Il se frotta la base du nez et s’obligea à respirer lentement pour ne pas laisser libre cours à sa colère.

— Je vois. Faut tout faire soi-même, dans cette boutique.

Mesnard constata que le planton se tassait à vue d’œil, redoutant la vindicte de l’inspecteur. Contre toute attente, ce dernier lui adressa un sourire crispé :

— J’ai une mission pour vous, mon bon.

— À vos ordres.


— Je veux du café. Du café fort. Très fort. C’est dans vos cordes ?

— Comptez sur moi, inspecteur. C’est comme si c’était fait.

Satisfait, Desnoyers monta à son bureau. Il fuma sa pipe en assistant à un somptueux coucher de soleil. Il contempla le ciel sans nuages, qui rosissait derrière Notre-Dame. Ensuite, il classa méticuleusement une pile de dossiers, sous l’œil circonspect de Raoul.

Quand il sut exactement ce dont il avait besoin, Léonce attendit que le planton se présente.

Lorsque ce dernier arriva avec une cafetière pleine, Desnoyers lui tendit une liste :

— Allez me chercher ça, mon brave. C’est urgent. Et faites-vous aider, au besoin, parce qu’il y en a un paquet.

L’homme abandonna la cafetière sur le bureau. Il prit le papier, lut en diagonale et renifla :

— Eh bien ! Vous allez en avoir, de la lecture !

— Je ne vous le fais pas dire.

Léonce se pencha vers son subalterne avec un bon sourire.

— Et c’est très urgent.

L’autre se fendit d’un salut quasi militaire avant de repartir au pas de charge. Desnoyers proposa du café à Mesnard, qui déclina. L’inspecteur sucra le breuvage et tourna lentement la cuillère dans sa tasse.

« Brave gars, ce planton, songea-t-il. Efficace. Faudra penser à lui demander son nom. »

Le planton revint, les bras chargés de dossiers.

— Posez ça là, mon ami, ordonna Léonce. Merci bien.

L’autre bredouilla quelque chose d’inintelligible avant de repartir. Desnoyers s’empara d’un premier classeur, qu’il consulta en diagonale. Puis d’un deuxième.

N’y tenant plus, Mesnard intervint.

— On peut savoir ce que vous préparez, Patron ?


— Pose ton manteau, Raoul. Mets-toi à l’aise. On est ici pour un moment.

— Ah bon ? s’étonna le gamin en lançant un œil à l’horloge. C’est qu’on a eu une longue journée et je pensais…

— Tu penses mal, Raoul. Assieds-toi, au lieu de jacasser, et dis-moi plutôt ce que tu vois là.

Léonce retourna le classeur, afin que son adjoint puisse y étudier une série de photos numérotées.

— Tu sais quoi ? commenta-t-il. Le grand Alphonse a eu le nez creux en créant ces dossiers. On va gagner du temps.

— Vous êtes allé piocher dans le système Bertillon1 ? s’étonna Mesnard. Pourquoi avez-vous sorti tous ces…

Il s’étrangla et pointa du doigt l’un des clichés exhumés.

— C’est notre macchabée ! s’exclama-t-il.

— C’est bien ce que je me disais, déclara Desnoyers. J’attendais ta confirmation.

Raoul avait sorti son carnet, il y nota les précieux renseignements.

— Sébastien Rouvière, récita-t-il. Un client sérieux, qui n’en est pas à son coup d’essai.

— N’en était pas, corrigea Léonce. On l’a refroidi, je te rappelle. Et il n’est plus tout à fait entier, de surcroît. Tu sais ce qui te reste à faire ?

— Oui, Patron. Je file aux archives et je récupère tout ce qui concerne Rouvière et Lebigre. Avec un peu de chance, on devrait établir un lien.

— Fonce ! coupa Desnoyers.

Le Mannequin partit à toutes jambes dans les escaliers.

Resté seul dans son bureau, Léonce se resservit un café. La boisson était presque froide, mais il n’en avait cure. La journée s’achevait en beauté, il se sentait encore vaillant.


« Et ça faisait longtemps… », reconnut-il non sans une pointe de culpabilité.

Il ne fallut pas plus d’une heure à Raoul pour rapporter une pleine brassée de documents.

— Vous aviez vu juste, Patron. Nos deux gars se connaissaient. J’ai retrouvé des rapports qui les associent. Ils ont fait du placard ensemble. Un séjour longue durée à la Santé, il y a quelques années.

Le cœur de Desnoyers s’emballa. Enfin, ils tenaient une piste ! Il s’empara des fiches.

— Tu as autre chose ?

— J’ai établi la liste de tous leurs complices connus. On doit pouvoir reconstituer une partie de la bande.

— Bien travaillé, Raoul. Il faut fêter ça.

Ceci décrété, Léonce attrapa son melon et se dirigea vers la sortie.

— Où on va ? demanda Mesnard, déstabilisé par le comportement chaleureux de son supérieur.

— On va écumer les bistroquets ! proclama Léonce.

— Vous êtes certain que c’est le bon moment ?

En d’autres temps, Desnoyers lui aurait servi un de ces regards méchants dont il avait le secret. Il feignit d’être offusqué par la remarque :

— Mais on n’y va pas pour s’arsouiller ! On va poser quelques questions et tâcher de retrouver la trace de nos voleurs.

Devant la mine mi-rassérénée, mi-intriguée de son adjoint, Léonce consentit à ajouter, avec un rictus carnassier :

— M’est avis que si on parvient à loger d’autres lascars, on aura progressé à grands pas.

___________________

1. Alphonse Bertillon est l’un des « inventeurs » de la police scientifique en France. Responsable de l’Identité judiciaire, il est à l’origine des premiers portraits de suspects et du fameux « système Bertillon ».
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Ápas comptés, l’homme en gris longeait le Père-Lachaise. Il aimait cet endroit, il s’y sentait bien. Devant lui, jusqu’au croisement de la rue du Chemin-Vert, le trottoir était dégagé. Les Parisiens, quand l’ombre engloutissait les alentours du cimetière, se réfugiaient sur le trottoir opposé du boulevard de Ménilmontant.

L’homme en gris s’en amusa. Les badauds jouaient la comédie de l’hommage aux morts dans la journée, mais ils s’empressaient de les oublier sitôt la nuit venue !

Il ferma les yeux, humant l’air à grandes goulées. Il avait la sensation délicieuse de s’emplir les poumons avec l’esprit des défunts reposant à deux pas, dans l’enceinte immense. Oui, c’était exactement cela : il aspirait un peu de leur âme.

Parvenu au carrefour, il retrouva l’agitation de la ville. Les calèches assuraient d’incessantes navettes entre Ménilmontant, Belleville et le cœur de la capitale. L’homme en gris libéra une bouffée de haine. Il détestait cette foule bruyante et vulgaire, qui gâchait son plaisir. Levant les yeux au ciel, il contempla la voûte étoilée, sans nuages.

« Quel dommage, se dit-il, de ternir un instant aussi parfait ! »

Il s’engagea à l’oblique sur sa droite pour prendre la rue des Amandiers, où il retrouva un semblant de paix. Au bout, il s’accorda une pause place de Ménilmontant, pour étudier la silhouette de Notre-Dame-de-la-Croix. Il s’attarda sur l’architecture de cette église récente1, qu’on avait cru bon de construire dans des styles à la fois néo-roman et néo-gothique. L’homme en gris libéra un ricanement cruel en songeant que son architecte, Louis-Jean-Antoine Héret2 – qui devait, comme la plupart de ses confrères à qui l’on avait cru bon de confier de tels projets, n’être qu’une grenouille de bénitier ! –, avait dû se mordre les doigts en apprenant que « son » église avait servi de lieu de réunion à la Commune et, plus savoureux encore, qu’on y avait voté par acclamation la mort de Mgr Darboy3.

Se mordre les doigts. L’expression était plaisante, elle ramena l’homme en gris à la réalité. Il mit un terme à sa contemplation et repartit d’un bon pas, cherchant à localiser l’immeuble, dont il avait noté mentalement l’adresse – rue de Ménilmontant, côté pair.

Ses lèvres si fines qu’on les aurait dites absentes s’étirèrent.

C’était donc là.

___________________

1. Et pour cause : la chapelle Notre-Dame-de-la-Croix qui se dressait à l’origine au même endroit, jugée trop petite, fut détruite au milieu du XIXe siècle. Les travaux de l’église actuelle furent lancés en 1863 et s’achevèrent en 1880.

2. Architecte français (1821-1899).

3. Authentique. L’église fut un lieu de culte bien avant son achèvement (dès 1869). Les communards y ont voté la mort de l’archevêque de Paris le 6 mai 1871.
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Comme convenu, Desnoyers et Mesnard se présentèrent à la Cour des miracles en milieu d’après-midi. Raoul avait glissé un épais dossier sous son bras. Il le déposa avec solennité sur le bureau de l’aliéniste.

Bloomberg croisa les mains.

— Alors, messieurs ? Avez-vous obtenu de nouveaux éléments ?

— Oui, annonça avec fierté Desnoyers. On a identifié les cadavres, ainsi que des complices éventuels dans cette sombre histoire. On a établi des liens entre un certain nombre de truands et on est allés enquêter dans les quartiers qu’ils fréquentent d’ordinaire, pour tâcher de les localiser. J’ai dans l’idée que d’autres cadavres vont s’ajouter à la liste… Raoul, c’est à toi !

Mesnard bomba le torse.

— On a des noms, et des photos ! déclara-t-il en ouvrant son dossier.

Il présenta à Bloomberg et à Sarah des planches de clichés. La jeune Anglaise découvrit avec consternation des faciès de brutes, posant de profil pour les spécialistes de l’Identité judiciaire. Numérotés, répertoriés, les délinquants étaient fichés après chaque arrestation et l’on n’hésitait pas à produire ces pièces, en cas de récidive.

— Nos cadavres sont ceux de Gontran Lebigre et de Sébastien Rouvière, énuméra Mesnard. Ils se sont rencontrés à la Santé. Et la liste est longue : Isidore Meurice, Clothaire Alpanger, Narcisse Goueslard, Césaire Dumouron, Firmin Choteau, Honoré Piéplu… Une sacrée bande de voyous ! Tous connus des services de police.

— Vous les avez retrouvés ? demanda l’aliéniste, soucieux.

— On y travaille, répondit Desnoyers. Pourquoi ?

— Parce que nous ne devons pas perdre de vue que la main de gloire, si elle est au centre de leurs préoccupations, peut avoir généré un règlement de comptes au sein de la même bande.

Mesnard s’était redressé. Bloomberg fermait les yeux, il se massait les paupières.

— Misdirection, murmura-t-il. Encore et toujours…

— ’Mande pardon, docteur ? fit Raoul incrédule. Si quelqu’un avait la bonté de m’expliquer…

L’aliéniste s’exécuta de bonne grâce :

— C’est une technique de prestidigitation. On monopolise l’attention sur un point pour détourner le regard du spectateur, et mieux le surprendre au moment de l’effet final.

— Je ne vois pas bien le rapport avec notre affaire, intervint Desnoyers.

Bloomberg opina.

— Nous avons peut-être fait fausse route, inspecteur. Nous avons depuis le début pensé qu’il pouvait s’agir d’un règlement de comptes entre bandes rivales… et nous avons de facto occulté la possibilité d’un différend au sein d’une même bande. Nous pensions ces hommes victimes d’une tentative d’élimination du groupe, alors qu’ils peuvent en être les responsables.

— Pardi ! râla Desnoyers. Bien sûr ! Les gars de la bande s’entretuent dans l’espoir de posséder la main de gloire. Chacun veut l’exploiter pour son propre compte.

— Il n’y en a peut-être qu’un, qui a choisi de tuer ses anciens complices, développa l’aliéniste.

— Tout à fait, reprit Desnoyers. Dans ce cas, il les élimine un à un et avertit les autres que leur tour est proche, en mutilant les corps. C’est pour cela qu’il signe ses meurtres !


— C’est une hypothèse qu’il ne faut pas écarter. Et c’est pourquoi il y a urgence à localiser tous les membres que vous avez pu identifier.

— Vous avez mille fois raison ! s’écria Léonce. Puis-je utiliser votre téléphone ?

Desnoyers eut une longue discussion avec un collègue de la Sûreté. Il passa une série d’ordres, puis raccrocha avec une grimace.

— Deux membres de la bande sont sous les verrous depuis quelques semaines : les dénommés Choteau et Piéplu.

— D’après leurs dossiers, ce sont de loin les plus tarés, commenta Mesnard.

— Ces abrutis se sont fait coffrer pour des broutilles, leur apprit Desnoyers. Ils étaient déjà à l’ombre quand la tuerie a commencé.

— On doit donc se concentrer dorénavant sur les autres, murmura Bloomberg. Mais il sera peut-être instructif de les interroger.

— Aucun problème, lui assura Léonce. Voyons… Nous sommes vendredi, je vous obtiens les autorisations d’ici…

Il se frotta les joues et ajouta :

— Pour bien faire, laissez-moi deux jours : nous leur rendrons visite à la Santé dimanche prochain, si vous le souhaitez.

— Ce sera parfait, inspecteur.
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Sitôt les deux policiers repartis, l’aliéniste invita Sarah et Ulysse à le rejoindre. Il inspecta brièvement la salle d’attente, afin de s’assurer que Jérômine n’y traînait pas et referma avec soin la porte. Il revint ensuite s’asseoir à son bureau et croisa les mains sous son menton.

Les deux jeunes gens attendaient patiemment qu’il s’exprime.

Simon Bloomberg s’adressa tout d’abord au géant :

— Tu te souviens de ce que tu m’as dit à propos de ce prestidigitateur chinois que vous êtes allés voir au Ba-Ta-Clan ?

— Oui ! s’exclama Ulysse avec des étoiles dans les yeux. Il était merveilleux. C’était un magicien. Je veux dire… un vrai magicien !

— J’aimerais que tu reviennes sur un détail auquel je n’avais pas prêté attention, quand tu m’as résumé ta soirée, reprit Bloomberg. Je voudrais que tu fournisses un effort de mémoire. Tu te souviens de ses mains, de la manière dont il les mettait en scène ?

Le colosse, sous l’effet de la concentration, leva un visage enfantin vers l’aliéniste.

— Ben… C’est-à-dire… Il bougeait beaucoup et il a fait des passes et des mouvements comme ça, et…

Pour souligner son propos, il agitait ses grands bras en tous sens dans le dessein d’imiter la gestuelle du prestidigitateur.

— Les mains, répéta Bloomberg sans se départir de son flegme. Souviens-toi, tu m’as parlé de ses mains. Tu as même évoqué, si je m’en souviens bien, la possibilité qu’il puisse en utiliser d’autres, des factices.

Ulysse s’était arrêté. Interloqué, il considérait l’aliéniste avec des yeux ronds.

— Ah bon ?

— Tu m’as bien parlé d’utilisation de mains factices ? insista Simon Bloomberg.

— C’est Gaëtan qui en a parlé après le spectacle ! intervint Sarah, avant de piquer un fard et de corriger : Je voulais dire… M. de Saint-Monastier.

Bloomberg se tourna vers la jeune Anglaise en esquissant un sourire empreint de miséricorde.

— Merci pour la précision, mademoiselle Englewood. Je vais donc faire appel à vos souvenirs communs et sans doute, en conjuguant vos efforts, parviendrez-vous à éclairer ma lanterne.

Sarah avait saisi la pensée de l’aliéniste.

— Vous soupçonnez Ming Dong Soo d’être responsable de ces meurtres effroyables ? déclara-t-elle sans parvenir à accréditer la théorie.

— Je ne soupçonne personne, corrigea Bloomberg. Je procède par élimination. Il est de coutume, dans toute enquête, de laisser libre cours à l’imagination. C’est un piège dans lequel nous ne devons pas tomber, même si nous sommes naturellement enclins à nous y laisser prendre. Car l’esprit humain est ainsi fait : il est prompt à échafauder les théories les plus saugrenues et, le cas échéant, à les étayer de manière hautement fantaisiste. Le plus sûr, pour éviter les désagréments, est au contraire de formuler les possibilités les plus évidentes. Elles se révèlent souvent exactes. Ma réflexion n’est menée que par ce que j’ai vu et entendu depuis le début de cette affaire.

— Mais le magicien chinois est surveillé en permanence, objecta Sarah. Il est sur la scène du Ba-Ta-Clan, il est âgé, des centaines de regards sont rivés sur lui, il ne peut…


Bloomberg réclama le silence, puis il dévisagea les deux jeunes gens.

— C’est parce qu’on ne le voit qu’au Ba-Ta-Clan, qu’on le pense toujours là-bas. Misdirection, mademoiselle Engelwood. C’est la base du principe : le prestidigitateur s’agite, il attire les regards vers un endroit précis… et il peut agir tout à loisir pendant que les esprits sont occupés. Dans l’affaire qui nous préoccupe, quel meilleur alibi que ce spectacle, qui assure la présence de Ming Dong Soo boulevard Voltaire, quand les meurtres sont perpétrés aux alentours de la tour Eiffel ?

— Il faudrait comparer les horaires des spectacles et ceux des meurtres, tels qu’ils ont été estimés par l’inspecteur Mesnard.

— Ce sera fait, bien entendu. Mais cela ne nous empêche pas, d’ici là de…

L’aliéniste s’interrompit un instant avant de lancer :

— Vous ai-je déjà parlé du rasoir d’Ockham ?

— Non, avouèrent-ils de concert.

— Fort bien. En voici donc le principe, dans ses grandes lignes : le rasoir d’Ockham est une méthode de pensée philosophique, également appelée « principe de parcimonie ». Cela consiste, pour faire court, à ne pas formuler de nouvelles hypothèses tant que celles dont on dispose suffisent à cerner le propos. En pratique, utiliser le rasoir d’Ockham revient donc à « raser », c’est-à-dire à éliminer progressivement les théories superflues, pour privilégier in fine l’hypothèse la plus simple. Ainsi, on tend petit à petit vers l’évidence, et l’on évite d’échafauder des hypothèses tortueuses… qui se révéleront inexactes et nous éloigneront de notre but.

Une ride profonde barrait le front d’Ulysse sous l’effet de la concentration, mais il hochait la tête, avec un air pénétré.

— Faire simple, répéta-t-il. D’accord…

— Exactement ! le félicita l’aliéniste. Allons au plus direct, au plus évident, voulez-vous ?


— Si j’ai bien compris, glissa Sarah, nous allons nous intéresser à Ming Dong Soo, pour prouver sa culpabilité… ou l’innocenter et examiner ensuite une autre piste ?

— Rien de plus, rien de moins, mademoiselle Englewood. Comme je vous l’ai dit, je souhaite procéder par élimination. Nous allons raser cet épineux problème, pour en faire apparaître la plus simple évidence.

— Mais pourquoi lui, plutôt qu’un autre ? ajouta-t-elle, refusant de déposer les armes.

— Principe de parcimonie, mademoiselle Englewood.

— Quel lien existe-t-il entre un magicien asiatique et les morts qui nous préoccupent ?

— La main de gloire est un objet occulte, énuméra l’aliéniste, on lui prête des pouvoirs magiques. Les meurtres ont tous lieu aux alentours de l’Exposition universelle, où sont réunis entre autres des Annamites qui sont, à l’instar des autres peuplades exposées comme de vulgaires animaux, sujets de maltraitance. Avez-vous prêté attention aux quolibets immondes que certains rustres n’hésitent pas à proférer à leur encontre ? Quiconque en serait victime pourrait légitimement rêver d’obtenir réparation. Mais il y a d’autres éléments, qu’il nous faut retenir. Ce magicien est supposé réaliser des prodiges et certains de ses effets scéniques réclament l’utilisation de mains surnuméraires, si l’on se réfère aux observations précieuses de mon jeune et estimé confrère, Gaëtan de Saint-Monastier. Quoi de plus réaliste qu’une main humaine, pour en remplacer une autre ? Enfin, j’ai passé un appel téléphonique et j’ai vérifié que les dates du spectacle de Ming Dong Soo correspondaient avec celles des crimes. Il a commencé ses représentations quelques jours avant la découverte du premier cadavre. Voilà un ensemble de faits concordants, qui peut nous inviter à suivre cette voie, me semble-t-il. Pour l’instant.

— Ming Dong Soo est chinois, pas annamite, nota Sarah.

Simon Bloomberg ne s’offusqua pas de son entêtement.


— Vous êtes apparemment dans le vrai, mademoiselle Englewood. Toutefois… Sommes-nous absolument certains de ses origines ? Le Ba-Ta-Clan s’appelait naguère Le Grand Café Chinois, mais c’est pourtant l’œuvre d’un Français1. Devons-nous accorder tout notre crédit aux affiches placardées sous nos yeux ? Ce prestidigitateur stupéfiant n’est-il pas passé maître dans l’art de tromper les sens de ses contemporains ?

— Vous avez raison, admit-elle, confuse. Je… Je me suis laissé prendre au jeu de son spectacle.

— C’est tout naturel, convint Bloomberg. De même que l’on a tendance à admettre que les artistes, les intellectuels, les célébrités sont au-dessus de tout soupçon, que leur position au sein de la société les empêcherait de commettre le moindre méfait. Je peux hélas vous assurer que je croise à la Cour des miracles des femmes et des hommes, sinon célèbres, tout au moins très bien installés dans notre société… Et que leurs esprits sont parfois sujets à des tourments inavouables. En résumé, si nous voulons mettre un terme à cette série de meurtres abominables, il nous faut sans tarder en découvrir le responsable et nous intéresser à cet intriguant magicien. Qu’en dites-vous ?

Elle secoua la tête dans l’affirmative.

— Quoi qu’il en soit, reprit l’aliéniste, c’est du côté de ce prestidigitateur asiatique qu’il nous faut à présent chercher. Puisque nos amis de la Sûreté ne comptent pas revenir nous voir avant deux jours, nous avons du temps devant nous, qu’il convient de mettre à profit pour étudier le cas de Ming Dong Soo.

— On va retourner au spectacle ? s’exclama Ulysse, fou de joie à cette idée.


— Pas exactement, répondit Bloomberg avec une moue attendrie. En tout cas, pas comme tu sembles l’entendre. Nous allons tenter de voir cet intriguant Chinois, mais nous nous intéresserons à lui avant et après qu’il sera monté sur scène.

Il glissa deux doigts dans une poche de son gilet, en extirpa sa montre et, après l’avoir consultée, referma le clapet avant de déclarer avec un large sourire :

— Parfait. Nous avons tout le loisir de nous rendre au Ba-Ta-Clan.

Il se leva, fila droit vers son manteau, s’empara au passage de sa canne-épée et son haut-de-forme et lança à la cantonade :

— Préparez-vous, jeunes gens. Nous allons sans plus tarder jouer un tour à un magicien !

___________________

1. Le Bataclan s’appelait à l’origine « Le Grand Café Chinois – Théâtre Ba-Ta-Clan ». Situé au 50, boulevard Voltaire, il est l’œuvre de l’architecte Charles Duval et fut inauguré en 1865.
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Césaire Dumouron consulta sa montre de gousset. Cinq heures quarante-cinq. Parfait. Il était dans les temps.

Il était arrivé une heure auparavant et s’était posté deux pâtés de maisons plus loin. Il était entré dans un mastroquet, s’était installé près de la vitre de manière à pouvoir surveiller les allées et venues du bâtiment. Son observation attentive l’avait rassuré : si la foule était nombreuse dans le secteur – proximité de l’Exposition universelle oblige ! –, personne n’était entré ou sorti de l’immeuble. Le tuyau de l’homme en gris n’était pas percé, l’affaire se présentait bien.

« Ça va être du gâteau, se répétait-il pour se donner du cœur au ventre. Isidore sera fier de toi. »

Pour tromper son monde, il s’était déguisé. Chapeau melon, manteau à la mode, souliers vernis, un vrai rupin ! Ce faisant, il avait suivi les conseils de Sébastien, qui s’y entendait en camouflage. Rouvière, dans la bande, faisait office de costumier. Il était capable de passer inaperçu en tous lieux. Une fois, il avait lancé un pari fou au reste de l’équipe et l’avait remporté en s’invitant parmi la foule de l’Opéra. Il avait assisté au spectacle et, à l’entracte, en avait profité pour délester quelques bourgeois de leur larfeuille ou de leur montre, manière de joindre l’utile à l’agréable. On l’avait accueilli en héros, ce soir-là.

Isidore, depuis, le considérait comme son bras droit.

« Mais aujourd’hui, c’est ton tour ! jubila Dumouron. Quand tu vas leur montrer les lingots et les bons au porteur, ils vont te parler meilleur, pas de doute là-dessus ! Tu vas prendre du galon ! »

Il vérifia l’heure, régla son café – il s’était interdit le moindre verre d’alcool avant le boulot ! – et sortit. Au bout de son bras, la mallette dans laquelle il avait réuni tout son matériel semblait peser une tonne.

Dumouron releva le col de son manteau et se dirigea d’un pas ferme vers le bâtiment.

Sous le porche, il ne croisa personne. Dans la cour, il localisa la loge du concierge, mais comme prévu le cerbère ne pointa pas le nez. L’homme en gris l’avait prévenu : c’était un célibataire endurci, qui passait le plus clair de son temps à lire le journal et des romans policiers. Un cas !

Césaire se faufila dans l’entrée de l’immeuble, s’évertua à glisser sur les lattes de chêne pour éviter de les faire grincer et attaqua l’ascension. Les marches entretenues et cirées ne craquaient pas.

« Un bon point, se dit le voleur. Avec un peu de pot, l’appartement sera dans le même état. »

Il s’arrêta sur le palier, sortit la main de gloire et suivit le rituel tel qu’on le lui avait expliqué. Allumer la bougie de cire noire, en faire couler quelques gouttes au creux de la paume, y placer le cierge jusqu’à ce que le socle fige…

Entre ses doigts, la main momifiée sembla prendre vie.

« Incroyable ! se dit Césaire en réprimant un frisson de dégoût. J’espère que cette chose ne va pas se carapater dans l’appartement. Manquerait plus que je sois obligé de lui courir après ou qu’elle me foute le feu aux rideaux ! »

Son talisman macabre tendu devant lui, il atteignit sans encombre sa destination. La porte, quoique gardée par une serrure récente, ne lui opposa aucune résistance. En deux tours de crochets, le déclic libérateur se fit entendre et Dumouron pénétra dans le logement aux rideaux tirés.


« Ça marche ! se dit-il, partagé entre la stupeur et la crainte. C’était pas de la blague, la magie fonctionne ! »

Son cœur s’affolait, il dut s’accorder une minute pour calmer sa respiration.

« C’est pas le moment de perdre tes moyens ! se sermonna-t-il. Tu vas quand même pas t’évanouir comme une rosière ! »

Il domina son excitation.

« Là. Ça y est. Maintenant, le coffre. »

Sous l’éclairage vacillant de la main de gloire, il s’orienta à travers le grand appartement. L’homme en gris lui avait fourni une description exacte, qui se révéla précieuse. Il trouva le salon, souleva deux ou trois tableaux et étouffa un cri de joie en découvrant le coffre incrusté dans le mur.

« À toi de jouer, mon vieux Césaire. »

Il posa sa mallette sur le sol, y préleva son étui de cuir et étala avec soin les pinces, tiges de métal et autres outils de cambrioleur. Il se faisait l’effet d’un chirurgien au moment de l’intervention. Dans la lueur blafarde de la main de gloire, les passes d’acier adoptaient des allures de scalpels.

Dumouron étudia le coffre-fort et grimaça.

« Sapristi ! Des molettes… »

Il lança un regard implorant au talisman.

« Il va falloir m’aider ! Les combinaisons, c’est pas ma spécialité, je préfère les serrures. »

Il lui sembla que la main répondait. La flamme avait ondulé, elle s’était allongée et, l’espace d’un instant, son éclat avait décuplé.

« Message reçu, lui envoya mentalement Césaire, merci ! »

— À nous deux, murmura-t-il à l’adresse du coffre.

Paupières plissées, il entreprit de tourner les rondelles métalliques. Droite, gauche. Un à un, les chiffres se plaçaient face au repère creusé dans l’acier. Leurs cliquetis résonnaient aux oreilles du voleur, qui tentait de deviner la combinaison.


À ses pieds, la main de gloire chuintait, comme pour prodiguer des encouragements.

Au bout d’un long moment, qui le laissa les lèvres sèches et la langue cartonneuse, Dumouron se décida à tenter l’ouverture. À son grand étonnement, la porte du coffre pivota sans résistance, libérant son trésor. Césaire se mordit les joues pour ne pas hurler de joie.

La main l’avait guidé !

Sous ses yeux ébahis, les lingots étaient alignés. Les bons au porteur, soigneusement réunis par un ruban, reposaient sur le côté.

« Une fortune ! estima Césaire au comble de l’excitation. J’en avais jamais vu autant… »

Il fit main basse sur le contenu du coffre, n’abandonnant ni les billets classés en liasses épaisses ni les pièces qui gonflaient des petites bourses de cuir.

« Un banquier ! se répétait-il, fou de joie. Tu es chez un banquier, un bon gros richard, que tu délestes de l’argent qu’il s’est fait sur le dos des honnêtes gens. Tu n’es pas un voleur comme les autres, mon vieux Césaire, tu es… un justicier ! »

Il se surprenait à formuler de telles pensées – Dumouron était étranger à la politique, et l’altruisme n’était pas sa qualité première. Il se remémora les interminables nuits d’enfermement dans sa cellule de la Santé. Il y avait fait la connaissance d’Isidore : ce dernier était instruit et féru de littérature. Chaque soir, à la lueur d’une bougie, il lisait à ses compagnons d’infortune les aventures mises en scène par Alexandre Dumas. Combien d’heures ils avaient passé à rêver les exploits du Prince des voleurs1 !

« Assez rêvassé, se sermonna-t-il pour retrouver son sérieux. Tu n’as pas fini. »


Il vérifia que tout était parfaitement rangé dans sa mallette et souleva péniblement son chargement. Il renonça à souffler la flamme de la main de gloire et quitta l’appartement en ahanant. Il referma derrière lui, s’engagea dans l’escalier et stoppa après quelques marches en retenant une bordée de jurons.

Des voix lui parvenaient depuis le rez-de-chaussée.

On discutait dans l’entrée !

« C’est ta faute, bougre de crétin ! Si tu n’avais pas traîné autant… »

Dumouron risqua un œil par-dessus la rampe d’escalier et entrevit une femme qui discutait avec le concierge.

— Mme Maurier de La Lande est-elle chez elle ? demandait la visiteuse.

— Pas vue, répondit le cerbère d’une voix pâteuse, trahissant l’assoupissement.

Césaire était sur le point de rebrousser chemin.

Que faire ?

« Je ne vais quand même pas m’enfermer dans l’appartement que je viens de visiter ! »

L’affolement lui ramollissait les jambes. Au bout de son bras, la mallette pesait à la manière d’une ancre qui ne tarderait pas à l’entraîner par le fond…

« Je peux même pas courir avec ce foutu chargement. Réfléchis, Césaire ! Vite ! »

Dans sa paume, la flamme du cierge noir se mit à luire comme un soleil.

Dumouron la fixa un instant, comme hypnotisé.

— Tu crois ? murmura-t-il.

Il hocha la tête et obéit aux exigences de la main de gloire. Lentement, il reprit sa descente. Sous le poids du voleur et de son butin, les marches émettaient de lugubres grincements.

Dans l’entrée, la bourgeoise ne lâchait pas prise. Agacée au plus haut point par l’apathie et le manque évident de bonne volonté du gardien, elle laissait libre cours à sa colère.


— Vous n’êtes qu’un bon à rien ! fulminait-elle. Je ne vois pas ce qui vous empêche de conserver ce pli pour le remettre à sa destinataire. Mais comptez sur moi pour avertir Mme Maurier de La Lande !

— Pas que ça à faire, répliqua le gardien. Repassez plus tard.

Son interlocutrice manqua étouffer de rage.

— Quel toupet ! Vous aurez de mes nouvelles, mon cher monsieur !

Césaire traversa le hall en apnée, priant pour que la femme ne se retourne pas, pour que le concierge ne note pas sa présence…

Et le miracle eut lieu.

Dumouron se retrouva dans la cour sans avoir éveillé l’intérêt ni de l’une ni de l’autre.

« Ça n’était pas du baratin, se dit-il, médusé. Je suis invisible ! »

Il éteignit toutefois la flamme et glissa le talisman dans sa poche avant de sortir dans la rue. Sur le trottoir, il dut redoubler d’effort pour adopter une démarche anonyme.

« Allez, Césaire, du jarret ! »

Son commanditaire l’attendait peut-être déjà. Césaire avait hâte de procéder au partage… pour célébrer sa victoire au plus vite !

Quand il atteignit, deux rues plus loin, son point de rendez-vous, il n’aperçut pas l’homme en gris. Il se posta dans un coin sombre et décida d’attendre.

Les minutes passèrent, puis les heures. Dumouron avait perdu la notion du temps. Autour de lui, les passants se firent moins nombreux. La nuit venait, les ombres s’allongeaient. Un chat miaula, quelque part dans le noir…

— Dumouron ! appela soudain une voix tombée de nulle part.

Césaire revint à la réalité. Il chercha en vain de droite et de gauche, ne vit personne.


— Je suis là, murmura la voix.

Comme en écho, un porche s’entrouvrit, de l’autre côté de la rue.

— J’arrive, déclara Dumouron en ramassant prestement sa mallette.

L’affaire serait bientôt conclue !

Le cœur léger, il se glissa dans le hall sombre.

— Tout s’est bien passé ! annonça-t-il avec fierté.

Il n’obtint aucune réaction.

— Vous êtes là ? murmura Césaire.

Le hall était plus noir qu’un puits. Il n’y distinguait pas le bout de ses chaussures. L’angoisse lui saisit la gorge. Dumouron caressa le talisman au fond de sa poche. Les ongles momifiés, sur sa paume, produisirent un crissement qui le glaça.

— Où êtes-vous ? insista-t-il. Montrez-vous, à la fin !

Une main jaillit de la nuit.

Elle se plaqua sur sa bouche et l’empêcha de crier. Césaire sentit une pointe d’acier contre sa pomme d’Adam. Il demeura pétrifié.

— Pas un mot, ordonna la voix à son oreille. Ouvrez la bouche.

Le cerveau paralysé par la peur, Dumouron obtempéra. On lui glissa aussitôt une boule de tissu entre les dents. Il faillit suffoquer et respira avec difficulté par le nez. Il aurait voulu supplier, abandonner là son butin, filer à toutes jambes…

— Là ! fit la voix. Parfait.

Ce furent les dernières paroles que Césaire Dumouron entendit.

Une lame effilée s’enfonça entre ses côtes.

La douleur explosa dans tout son être.

___________________

1. On sait aujourd’hui qu’Alexandre Dumas n’est pas l’auteur de ce livre – il s’agit en réalité de la traduction, par une collaboratrice de Dumas, d’un roman de Pierce Egan, qui l’avait publié en feuilleton dès 1838.
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Après leur visite chez l’aliéniste, Léonce et son adjoint s’en retournèrent à l’hôtel de police, bien décidés à poursuivre leurs recherches. Il restait tant à faire pour localiser les différents membres de la bande…

Depuis le bureau, chacun passa une série d’appels. Léonce s’appliqua à entourer les adresses sur le gigantesque plan de Paris placardé au mur de son bureau.

— Pour Piéplu et Choteau, c’est vite vu, ricana-t-il. Ils sont logés à l’angle de la rue de la Santé et du boulevard Arago1. Et ils ne devraient pas en bouger avant nouvel ordre ! Si nos renseignements sont bons, Lebigre habitait rue de Berry, Rouvière aux Batignolles…

— Aux dernières nouvelles, ajouta Mesnard, Clothaire Alpanger était installé avenue de Choisy et Césaire Dumouron rue de Maubeuge, avec vue sur la gare du Nord.

Desnoyers recula de deux pas pour embrasser la carte d’un seul regard.

— Comprends pas, grogna-t-il. S’ils voulaient quadriller la ville, ils ne s’y seraient pas pris autrement.


— Peut-être cherchaient-ils à se faire oublier, en attendant de se réunir pour un gros coup ? proposa Raoul sans conviction.

— Possible, convint Desnoyers. On va tâcher de repérer les autres pour y voir plus clair.

Quand le téléphone sonna, Raoul sauta sur le combiné.

— Mesnard ! Oui ? Plus fort, mon ami, je ne vous entends pas bien… Parfait. Merci !

Il prenait des notes sur une feuille volante.

— C’était un de mes informateurs, expliqua-t-il après avoir raccroché. Marcel Ramier, un gars bien, qui a plongé naguère pour une banale histoire de…

— Abrège ! ordonna Desnoyers.

— Faites excuse, Patron, je m’emporte et j…

— Au fait ! aboya l’inspecteur.

— Pardon… Bref, Marcel connaît Meurice, qui loge depuis quelques semaines rue de Ménilmontant.

Léonce ajouta les coordonnées sur la carte.

Mesnard vérifia l’heure et fit claquer le fermoir de sa montre de gousset.

— On a peut-être le temps de lui rendre une visite de courtoisie avant de filer boulevard Voltaire…

— Laisse tomber, Raoul. On sait où il crèche, c’est le principal. Il nous attendra bien jusqu’à demain.

Ils furent interceptés dans l’entrée par l’un des préposés au guichet.

— Inspecteur ! Un appel pour vous.

— Faites vite, mon petit vieux, répondit Léonce. Nous sommes pressés.

L’autre lut sur la main courante :

— Une certaine Mme Roselyne Maurier de La Lande s’inquiète de la disparition d’une de ses amies.

— Ça attendra ! aboya Léonce. On s’occupera des bourgeoises esseulées dès qu’on aura un moment.


Il repartait d’un pas vif, quand le téléphone sonna derrière lui.

— Inspecteur ! appela le gardien.

— Quoi, encore ? rugit Desnoyers en faisant volte-face.

Le planton était livide.

— On vient de trouver un troisième corps, près des Invalides, lâcha-t-il en raccrochant le combiné.

— Ne me dites pas qu’il lui manque une main ! s’étrangla l’inspecteur.

— Ben ? hoqueta l’autre. Comment vous avez deviné ?

Léonce lâcha un soupir consterné.

Le sort s’acharnait.

___________________

1. Le centre pénitentiaire de Paris-La Santé, communément appelé « prison de la Santé » fut ouvert en 1867. Il fut conçu par l’architecte Joseph Auguste Émile Vaudremer, et érigé sur les lieux où, jadis, s’élevait une « maison de la santé » construite à l’époque d’Anne d’Autriche, qui donna son nom à la rue et, par extension, à la prison. C’est aujourd’hui le dernier établissement pénitentiaire intra-muros de Paris.
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Simon Bloomberg et les deux jeunes gens avaient pris place à bord d’une calèche, qui les déposa au croisement du boulevard Voltaire et du boulevard Richard-Lenoir. Dès qu’il eut réglé la course, l’aliéniste choisit un endroit d’où il pouvait à loisir observer les arrivées devant la façade du Ba-Ta-Clan, ainsi que le petit passage qui menait à l’entrée des artistes. Il savait demeurer discret, tout en se tenant proche du bâtiment : le trottoir était envahi de badauds et l’on se pressait vers la salle de spectacle. Les bribes de conversation que Bloomberg et ses compagnons pouvaient saisir à la volée confirmèrent le succès remporté par le fabuleux magicien chinois. On n’avait que Ming Dong Soo à l’esprit, Ming Dong Soo qui défiait la mort et en réchappait chaque soir !

Loin de se laisser distraire, l’aliéniste consulta sa montre et émit un grognement satisfait.

— Fort bien, déclara-t-il. Nous sommes en avance, nous devrions pouvoir agir en conséquence et obtenir des résultats satisfaisants. Ouvrez l’œil et soyez attentifs au moindre détail. Tout ce qui suscite votre intérêt peut se révéler de la plus haute importance. Nous comparerons les observations de chacun quand le moment sera venu.

Sarah et Ulysse se conformèrent à ses instructions.

Si la jeune Anglaise s’intéressait au ballet incessant des fiacres et des calèches qui déposaient leurs passagers au pied du théâtre, Ulysse, pour sa part, coulait des regards envieux aux spectateurs qui entraient dans le Ba-Ta-Clan.


Simon Bloomberg, de son côté, laissait errer ses yeux aux alentours. Il ne savait pas ce qu’il cherchait, mais faisait confiance à son instinct pour accrocher un détail significatif, si d’aventure il en apercevait un.

Après un long moment d’attente, ils avisèrent un véhicule qui transportait le magicien chinois et ses deux traducteurs. Le premier d’entre eux descendit prestement de la voiture, afin d’aider son employeur à qui il tendit une main secourable. Bloomberg plissa les paupières pour ne rien manquer du spectacle qui s’offrait à lui. Ming Dong Soo conservait un visage neutre, mais tout dans ses postures trahissait la fatigue d’un corps prématurément usé. L’aliéniste ne put que constater que le magicien boitait bas et qu’il avançait voûté, usant de mille précautions. Il allait à pas mesurés, cerné par ses deux comparses. Simon Bloomberg nota les gabarits impressionnants des deux hommes. S’ils avaient été coiffés du célèbre coltin1, bâtis comme ils l’étaient, on les aurait sans doute pris pour des forts des Halles.

— Depuis quand les traducteurs sont-ils recrutés parmi les hercules de foire ? se dit-il in petto. Des traducteurs ? Vraiment ?

Il y avait là une première interrogation, à laquelle il se promit d’apporter réponse.

— Je vous demande un instant, fit alors l’aliéniste à l’attention de Sarah.

Levant sa canne, il héla le fiacre du Chinois, qui était déjà sur le point de repartir. L’homme tira sur les rênes et arrêta sa monture. Le cheval renâcla, furieux d’être arrêté en plein élan.

Sarah vit que l’aliéniste s’entretenait avec le chauffeur, qui entreprit de lui répondre en effectuant de grands gestes. Simon Bloomberg acquiesçait. Il finit par porter la main à son haut-de-forme pour saluer son interlocuteur, non sans lui avoir glissé au préalable quelques pièces. L’autre se confondit en remerciements, avant de faire claquer ses rênes et de repartir à un train soutenu.

Sans plus attendre, Bloomberg rejoignit sa gouvernante.

Ming Dong Soo n’avait toujours pas atteint le passage qui menait à l’entrée des artistes. Postés de part et d’autre du magicien, ses deux traducteurs ouvraient la voie à travers les badauds, en s’assurant que nul ne pouvait bousculer leur employeur. Ils étaient des plus précautionneux avec lui et trottinèrent à ses côtés jusqu’à la porte, avant de se faufiler dans le petit passage et de prendre soin de bien refermer derrière eux.

Sitôt qu’ils eurent disparu, l’aliéniste se redressa, avec une moue réjouie. En prenant son temps, Ming Dong Soo lui avait accordé tout le loisir d’étudier sa singulière anatomie. Ainsi, Bloomberg avait pu noter une autre étrangeté : si sa démarche semblait pénible et que l’homme s’affichait très affaibli, il n’était pas aussi âgé qu’on voulait bien le croire. Ses traits, pour peu que l’on s’y attarde, étaient ceux d’un homme jeune encore.

Bloomberg en avait acquis la certitude : le magicien mentait sur son âge et sur sa condition.

À l’issue de son étude attentive, l’aliéniste se perdait en conjectures. Si l’on passait outre le maquillage dont il était affublé, le visage de Ming Dong Soo trahissait à peine une trentaine de printemps. Si l’estimation de Simon Bloomberg se révélait juste, il serait incompréhensible, à moins d’être frappé par une terrible maladie, qu’un homme de cet âge soit aussi physiquement diminué. Sur le ton du secret, il confia ses doutes à Sarah, qui avait noté elle aussi que le Chinois était outrageusement maquillé. Elle admit ne pas l’avoir remarqué, lors du spectacle.

— Cela ne m’étonne guère, souffla Bloomberg, car l’éclairage de la scène rend plus délicat un examen approfondi. Il est conçu pour aider le prestidigitateur à masquer certains de ses gestes. Il y a pourtant une chose que je ne m’explique pas…

— À propos de son maquillage ?

— Exactement. D’ordinaire, les artistes se griment dans les loges. Ils disposent de tout le nécessaire sur place et ne se présentent pas, dans la rue, sous leurs parures de scène. Pourquoi donc Ming Dong Soo arrive-t-il déjà fardé ?

— Peut-être souffre-t-il d’une maladie spécifique à ses contrées lointaines ? avança-t-elle. Il éprouverait le besoin, par coquetterie, de masquer une peau abîmée…

L’argument de la maladie exotique ne suffit pas à convaincre l’aliéniste.

— Les voyages se multiplient, répliqua-t-il à voix basse. Les hommes passent aujourd’hui d’un continent à l’autre et avec eux, les maladies circulent. On peut affirmer qu’elles sont toutes d’ores et déjà parvenues jusqu’à nous. Non, c’est autre chose.

Sarah réfléchissait elle aussi. L’aliéniste avait soulevé une question d’importance. Pourquoi, s’il n’était ni vieux, ni malade, Ming Dong Soo jouait-il ce rôle ?

Une vilaine petite voix s’éleva dans sa tête : « Pour mieux aller assassiner des gens dans la rue et demeurer insoupçonnable ? Qui oserait accuser un vieillard de telles ignominies ? »

La voix d’Ulysse interrompit le cours des pensées de la jeune Anglaise.

— On va voir le spectacle ? lança le géant de sa voix de fausset.

— Non, fit Bloomberg, on attend qu’il ressorte.

Devant la mine dépitée du colosse, l’aliéniste s’apitoya.

— Si tu y tiens, soupira-t-il, tu peux y aller. Mlle Englewood et moi nous t’attendrons à la terrasse de cet établissement.


Il désignait du bout de sa canne-épée un bistroquet situé à une jetée de pierre de l’entrée des artistes. Ulysse ne se le fit pas répéter. Il se confondit en remerciements et, trop heureux de cette aubaine, prit place illico dans la file des spectateurs avec un air enchanté.

Simon Bloomberg tendit son bras à la jeune Anglaise et l’entraîna vers la terrasse. Une fois attablés, ils commandèrent des boissons chaudes – un thé pour Sarah, un chocolat pour l’aliéniste. La jeune Anglaise huma le parfum du breuvage. Le visage à demi dissimulé par sa tasse, elle se décida à partager sa théorie :

— Et si Ming Dong Soo affichait un visage grimé et une claudication à dessein de…

— … se fournir le plus parfait des alibis, acheva Bloomberg qui avait lu en elle comme à livre ouvert. Nous en sommes arrivés aux mêmes conclusions, mademoiselle Englewood ! Comment soupçonner un vieillard incapable de se mouvoir autrement qu’avec l’aide de deux assistants ? Voilà une piste de réflexion qu’il va nous falloir étudier de près.

— Mais comment ferons-nous ? Il faudrait pouvoir le suivre.

— C’est inutile, sourit Bloomberg.

Intriguée, Sarah attendait, un sourcil levé.

— Je sais où notre homme habite, poursuivit-il en s’accordant une gorgée de chocolat chaud. Le chauffeur du fiacre qui l’a conduit ici est peu avare en confessions, pour peu qu’on lui promette un pourboire. Il se souvenait parfaitement de l’adresse à laquelle il est allé chercher le magicien et ses acolytes. Dès qu’Ulysse nous aura rejoints, nous prendrons de l’avance et nous irons attendre ce M. Ming Dong Soo près de l’hôtel particulier qu’il semble avoir loué pour la durée de son séjour dans la capitale. Et devinez où se situe cette bâtisse ?

Sarah n’osait plus l’interrompre, son cœur s’emballait, elle demeurait suspendue aux lèvres de l’aliéniste.


— Rue de l’Université, acheva-t-il. À quelques pas seulement des cadavres qui ont été découverts depuis le début de cette sombre affaire.

Cette fois, la gouvernante en demeura mutique. La coïncidence, il fallait bien l’admettre, était pour le moins troublante.

Elle songea au rasoir d’Ockham et s’interdit de formuler d’autres hypothèses, malgré les idées folles qui s’entrechoquaient dans son esprit.

___________________

1. Grand chapeau de cuir jaune, emblème de la corporation des manutentionnaires – les forts des Halles – qui transportaient les lourdes marchandises depuis l’extérieur jusqu’à l’intérieur des Halles de Paris. La coiffe était équipée d’une calotte de plomb, qui protégeait la tête, le cou et les épaules des travailleurs qui pouvaient ainsi supporter les charges « coltinées ».
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En attendant le légiste, Mesnard et Desnoyers faisaient les cent pas devant l’hôtel de police. Langlois arriva à bord d’un fiacre. Il régla la course et le véhicule repartit aussitôt. Le médecin salua les deux policiers.

— Merci d’être venu, fit Léonce en lui serrant la main.

Il découvrit que des cernes sombres soulignaient les yeux du médecin.

— Vous expliquerez la nécessité de cette intervention à ma femme, répliqua Langlois, mi-figue, mi-raisin. Alors ? De quoi s’agit-il au juste ?

— On a un autre client sur les bras, expliqua Mesnard tandis qu’ils partaient vers la Morgue. Un gars retrouvé du côté de l’esplanade des Invalides. Avec une pogne en moins.

— Un nouveau manchot ? s’exclama le légiste. Mais c’est une véritable épidémie !

— Parlez pas de malheur…, murmura Desnoyers en mordillant le fourreau de sa pipe.

Augustin Piedvache, l’un des gardiens de nuit de la Morgue, les accueillit entre les colonnes blanches de l’entrée et les mena tout droit à la salle d’autopsie.

— La nuit va être courte, Raoul, soupira Desnoyers.

— Pas forcément, Patron, répliqua Mesnard en s’emparant du dossier contenant les fiches et les photos des membres identifiés de la bande. Cette fois, on a un coup d’avance. On devrait retrouver sans trop de mal l’identité de notre client.


Il tentait de le réconforter et Desnoyers lui en sut gré.

— Tu as raison, Raoul. Allons-y.

Césaire Dumouron gisait nu sur une table d’acier.

— Je l’ai préparé, murmura le gardien. Je me suis dit que ça vous ferait gagner du temps.

— Excellente initiative, le remercia Raoul. Vous avez remarqué quelque chose d’inhabituel ?

— À part ce qu’on lui a fait à la main, répondit Piedvache en désignant le moignon sanguinolent, rien que de très banal. Des macchabées, j’en vois tellement…

Comme il l’avait prédit, Mesnard identifia sans peine le malfrat défunt, en le comparant aux clichés du système Bertillon dont il disposait.

— C’est Dumouron ! lança-t-il à Desnoyers, qui hocha la tête en silence.

Penché au-dessus de la dépouille, Alphonse Langlois commençait déjà son examen. Le médecin n’aspirait qu’à rentrer chez lui au plus vite. Il agissait à gestes précis, sans proférer un mot.

Desnoyers lui en fut reconnaissant. Il se promit de le récompenser dès que l’affaire serait résolue et qu’il pourrait profiter d’un peu de calme. Des fleurs, pour l’épouse de Langlois, seraient certainement appréciées !

Quand le légiste annonça qu’il allait procéder à l’ouverture du torse, Desnoyers sentit que son seuil de tolérance serait bientôt atteint. Il jugea plus raisonnable de battre en retraite sans plus attendre.

— Je vais patienter à côté, annonça-t-il en quittant la salle.

Dans son dos, le médecin avait entamé son immuable cérémonial. Il alluma un cigare, puis raffermit sa prise sur le manche de son scalpel.

— Pas de souci, inspecteur. On vous prévient quand on a fini. Mesnard, vous êtes d’accord pour me seconder ?

— Je suis là pour ça, docteur !


Raoul enfila un tablier, remonta ses manches et s’approcha de la table. Césaire Dumouron avait visiblement été foudroyé d’un coup de couteau au poumon droit, puis d’un second en plein cœur. Deux fleurs de sang rêches s’étalaient sur son torse glabre, éclats sombres sur la peau pâle du défunt.

Mesnard s’attarda sur le poignet tranché du défunt.

— On a retrouvé sa main quelque part ? demanda-t-il par-dessus son épaule.

— Ouais, grommela Piedvache. Je l’ai mise dans la cuvette, sous la table.

Raoul s’empara du récipient et le porta à la lumière. Il nota les tissus déchirés, plus que tranchés, qui recouvraient partiellement l’extrémité du cubitus. La tête brisée de l’os était encore attachée à son coussin de cartilage.

— Une nouvelle façon de mutiler le cadavre, annonça-t-il, assez fort pour que le légiste l’entende.

— Vous en êtes certain ? demanda ce dernier en s’approchant.

Langlois s’empara de la main, la plaça dans la lumière et hocha la tête.

— Bien vu, Mesnard. Vous feriez un bon légiste ! Vous devriez y songer.

— Sans façon, docteur, ricana le Mannequin. Supporter un artiste de temps en temps, je dis pas, mais en découper à longueur de journée… Très peu pour moi !

Desnoyers s’était réfugié dans la pièce voisine sans demander son reste. Des bruits diffus lui parvenaient. Celui de la scie sur la boîte crânienne, celui des humeurs coulant en cataracte sur le carrelage, celui de choses flasques que l’on jetait dans des récipients de métal… Fort heureusement, Dumouron n’eut pas droit au traitement prolongé de ses prédécesseurs.

Le calvaire de Léonce fut donc de courte durée.

Mesnard apparut soudain dans l’encadrement de la porte.

— C’est bon, on l’a vidé.


Desnoyers hocha la tête.

— J’arrive…

Il rejoignit son adjoint et le légiste dans la salle d’autopsie. Augustin Piedvache, un seau à la main, était occupé à nettoyer le sol à grande eau.

Desnoyers, désireux d’en finir au plus vite, embrassa le tableau d’un seul coup d’œil. Dumouron était allongé. Ses viscères reposaient dans diverses bassines d’étain. Langlois, installé à une petite table, achevait de rédiger ses conclusions.

— On a affaire à un nouveau tueur, annonça Raoul.

Dubitatif, Léonce leva un sourcil.

— Tu peux le prouver ?

— J’en suis sûr, confirma Mesnard. Même la technique de mise à mort diffère. On ne l’a pas torturé, contrairement à ses prédécesseurs. Il n’a eu droit qu’à deux coups de couteau. Aucune trace de torture, pas de coup apparent. Vite fait, bien fait. Césaire Dumouron a dû filer ad patres assez vite. La main a été découpée ensuite. En revanche, là, il y aurait à redire…

— Quel est le problème ?

— Pour tout vous avouer, Patron, je pencherai pour un troisième tueur. À croire que les gars ont chacun été exécutés par un assassin différent.

D’instinct, Desnoyers réfuta la théorie :

— Je n’y crois pas, affirma-t-il. C’est le message qui diffère, l’assassin est le même.

Il tourna autour du corps, comme pour chercher à lire un message invisible.

— Dans ce cas, demanda Raoul, que cherche-t-il à nous dire ?

Desnoyers s’était arrêté sur le visage grimaçant du cadavre. On devinait sur ses traits toute la terreur du monde.

— Ce n’est pas à nous qu’il s’adresse, déclara-t-il dans un souffle. C’est à eux.
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Dès que le spectacle de Ming Dong Soo s’acheva, sous un tonnerre d’applaudissements si tonitruant qu’ils en perçurent l’écho depuis la rue, Sarah et Simon hélèrent une calèche. À peine Ulysse posait-il le pied sur le trottoir que Bloomberg lui attrapait le coude et le menait manu militari à bord du véhicule, qui remonta au trot le boulevard Richard-Lenoir, bifurqua sur sa droite pour rejoindre les quais et traversa enfin l’île de la Cité. L’attelage redoubla d’allure sur les quais en direction de l’Exposition universelle, avant de tourner sur sa gauche, puis sur sa droite dans la rue de l’Université.

— Nous voilà arrivés, m’sieurs dames ! clama le conducteur en arrêtant son cheval. Pour une fois qu’on m’demande pas d’aller à l’Exposition, voilà qui est reposant. Si vous saviez à quel point c’est l’enfer pour nous, là-bas, avec tous ces visiteurs avinés qui passent leur temps à se jeter sous nos roues… Un calvaire ! Vivement qu’ça soye fini, c’t’histoire !

Bloomberg ne commenta pas. Il se contenta de régler la course en laissant un généreux pourboire, salua l’homme qui repartit aussitôt, puis il invita Sarah et Ulysse à le suivre. Il leur désigna l’hôtel particulier que le magicien chinois occupait, si le conducteur de fiacre n’avait pas menti, une bâtisse cossue, comme il y en avait de nombreuses dans la rue.

« Discrète, songea Sarah en avisant la façade. Invisible. Comme ses occupants… »


Ensuite, ils arpentèrent ensemble la rue de l’Université. Après une vingtaine de mètres, l’aliéniste jeta son dévolu sur un point d’observation qu’il jugea idéal.

— Venez, décréta-t-il, prenons place sous ce porche. Nous pourrons tout voir sans être vus. Surtout, plus un bruit et ne vous montrez sous aucun prétexte ! N’attirons pas l’attention d’éventuels passants, il ne manquerait plus que l’on s’inquiète de notre présence ici et qu’on alerte la Sûreté !

Depuis leur abri situé sur le trottoir opposé, ils jouissaient d’une vue imprenable sur l’hôtel particulier de Ming Dong Soo. Plongés dans la pénombre, ils n’eurent guère à attendre. Le fracas des sabots d’un cheval sur les pavés leur parvint soudain et, recroquevillés sous le porche, ils virent arriver avec soulagement un fiacre qui déposa le mystérieux magicien et ses assistants devant leur logis. Les indications du conducteur étaient les bonnes, ne restait plus qu’à faire montre de patience.

Ming Dong Soo descendit lentement du véhicule, silhouette fragile à l’allure en peine. Les trois hommes gravirent ensemble, à pas mesurés, les marches qui menaient à l’entrée. Ils disparurent dans la bâtisse. Les fenêtres occultées par d’épais rideaux qui interdisaient les regards des curieux laissèrent filtrer l’éclairage qu’on avait activé.

— Qu’est-ce qu’on fait ? gémit Ulysse. On ne va pas passer la nuit ici, le magicien ne ressortira plus. Il est si vieux, il doit être fatigué après son spectacle !

Bloomberg ne relâchait pas sa surveillance. Sans détourner la tête, il répondit :

— Tu te trompes sur son compte, Ulysse.

— Il n’est pas âgé ? chuchota le géant, interloqué.

— Crois-moi, répliqua l’aliéniste à voix basse. Il est plus jeune que moi.

— Plus jeune que v…, s’étrangla le colosse. Mais enfin, docteur, vous ne l’avez pas vu !


— Figure-toi que si, reprit l’aliéniste sans hausser le ton, j’ai bien vu Ming Dong Soo et d’assez près pour être certain de ce que je dis. Souviens-toi qu’un homme comme lui est expert en manipulation, en maquillage et en ruses de toutes sortes. Il peut user à loisir de maquillage, de costumes, de postiches.

Il se détourna un instant de sa surveillance et se tourna vers ses compagnons.

— Il n’y a qu’une chose qu’un homme ne peut travestir : ses yeux. Or, il se trouve que j’ai appris à observer, au fil de mes consultations. L’expérience fait que je sais aujourd’hui reconnaître un menteur d’un honnête homme, en me concentrant sur ses yeux. Il m’arrive de deviner qu’un sourire qu’on m’adresse dit l’exact contraire de ce que mon interlocuteur pense. Il me suffit, pour cela, d’étudier son regard. Certains de nos contemporains sont ainsi capables de jouer la comédie et d’offrir des mimiques radieuses… mais leurs yeux sont ceux de redoutables prédateurs, qui cherchent dans le même temps à mesurer l’emprise qu’ils exercent sur leur auditoire.

— Ses yeux, répéta Ulysse, abasourdi.

— Je n’ai eu que peu de temps pour l’observer, poursuivit Bloomberg et nous étions certes à quelques pas de lui, mais cela m’a pourtant suffi pour t’affirmer que le « vieillard » que tu as applaudi sur la scène du Ba-Ta-Clan n’a pas trente ans… en dépit de ce qu’il parvient à faire croire à l’assistance.

Sarah tressaillit, mettant un terme à l’exposé de l’aliéniste.

Alerté, Simon Bloomberg fit volte-face. De l’autre côté de la rue, un homme quittait l’hôtel particulier.

À l’évidence, ça n’était ni le magicien, ni l’un de ses assistants. L’inconnu était de plus petite taille que les traducteurs, plus svelte également et, d’aussi loin qu’on puisse en juger à cette distance, il portait de longues moustaches superbement entretenues. Son élégante silhouette grise s’élança dans la rue, en direction des bistroquets nombreux.


Bloomberg plissa les paupières, afin de distinguer les traits de l’inconnu, sans toutefois y parvenir. Il s’empressa de graver dans sa mémoire le chapeau melon, le costume trois pièces de fort belle facture, la démarche souple et vigoureuse de celui qui filait d’un pas allègre vers sa destination.

— Droit vers l’Exposition…, souffla Sarah.

— Allons-y, décréta l’aliéniste. Gardons toutefois nos distances et prenons garde de n’être pas vus.

Ensemble, ils se lancèrent à la poursuite de l’homme en gris.

Ce dernier rejoignit, comme Sarah l’avait deviné, l’Exposition universelle. Il passa à gauche de la serre qui s’ouvrait dans l’entrée, face à la rue de l’Université, longea le Village Alfourou, n’eut pas un regard pour les produits de Madagascar, s’accorda un instant à la hauteur des fruits et conserves des colonies, sans doute séduit par les senteurs provenant du restaurant annamite qui faisait le plein à quelques pas de là, puis il repartit à grandes enjambées dans l’allée qui séparait le palais central des colonies françaises de celui de l’Annam et du Tonkin. Parvenu dans l’allée principale qui traversait d’est en ouest l’Exposition universelle, reliant la rue de Grenelle au quai d’Orsay, l’homme en gris prit sur sa droite et se fraya un passage entre les nombreux badauds qui ne savaient où donner de la tête, tant le spectacle qui leur était offert se montrait fascinant.

Dans son dos, l’aliéniste et sa gouvernante, soucieux de conserver une certaine distance, devaient s’en remettre à Ulysse. Le colosse, grâce à sa haute stature, pouvait repérer l’homme en gris et donner à ses comparses toutes les indications nécessaires au bon déroulement de la filature.

Quand il fut arrivé au bout de l’allée centrale, l’homme en gris s’engagea sur sa gauche avant d’atteindre la voie de chemin de fer installée pour l’occasion. Il longea les rails à distance respectable, laissa sur sa gauche le pavillon des Postes et Télégraphes et pénétra sans plus attendre dans le Pavillon gastronomique, où l’attendaient de nombreux restaurants.

— Hâtons-nous ! décréta l’aliéniste. Nous risquons de le perdre.

Contre toute attente, ils ne rencontrèrent aucune difficulté pour localiser l’homme en gris, qui s’était accoudé au comptoir de l’un des établissements, patientant sagement pour qu’un serveur vienne le placer à son tour. Plus encore que dans les autres pavillons, une légion d’employés virevoltait dans les restaurants – l’Exposition universelle accueillait entre 80 000 et 100 000 visiteurs par jour, qu’il fallait bien abreuver et sustenter à toute heure. Fort heureusement, les organisateurs avaient tout prévu en amont de l’ouverture, embauchant pour l’occasion une véritable armée de professionnels qui s’acquittaient avec sérieux et efficacité de leur lourde tâche. Les restaurants, qu’ils fussent gastronomiques ou exotiques, ne désemplissaient pas. Partout où portait le regard, les nombreux convives riaient et parlaient fort, buvant et mangeant, trinquant à la moindre occasion, savourant chaque instant de ces moments d’exception.

Sarah reporta son attention sur l’homme en gris. Pour tromper l’attente, il s’entretenait avec une jeune femme au très joli visage et à la peau diaphane.

La gouvernante frémit. N’y avait-il là rien de répréhensible, n’était-ce que badinage sans conséquence… ou bien assistait-elle aux manœuvres d’un redoutable prédateur, venu repérer ses futures victimes dans la foule compacte des visiteurs inconscients du danger ? Qui était cet inconnu ? Quel lien avait-il établi avec Ming Dong Soo ? Les questions affluaient, toujours plus pressantes, toujours plus nombreuses… et sans réponses.

Une fois de plus, l’aliéniste parut deviner les pensées de la jeune Anglaise.

— Il nous faudra patienter encore, pour en savoir plus sur cet intrigant inconnu. La seule chose que nous pouvons affirmer à son sujet, c’est qu’il connaît Ming Dong Soo, puisqu’il occupe lui aussi l’hôtel particulier de la rue de l’Université. Nous ne pouvons toutefois tirer aucune conclusion.

— Je me demandais ce qu’il pouvait raconter à cette jeune femme, murmura Sarah sans parvenir à détourner le regard du couple, qui riait au comptoir.

L’homme en gris avait commandé du champagne pour sa cavalière, qui levait haut sa coupe avant de la boire.

— Il n’y a rien de répréhensible, constata Simon Bloomberg. Venez, mademoiselle Englewood. Ne restons pas là, il va finir par nous repérer. Ulysse, va te placer de l’autre côté, je vais rester non loin d’ici avec Sarah. Ainsi, nous pourrons surveiller toutes les sorties. Souvenez-vous : ne vous montrez pas pendant qu’il dîne, mais tenez-vous prêts à reprendre la poursuite dès qu’il aura terminé son repas.

Ils demeurèrent ainsi, sentinelles invisibles, perdus au milieu des clients qui arrivaient en nombre et devisaient gaiement.

Quand on vint le chercher, l’homme en gris salua la jeune inconnue avec déférence. Il suivit son guide sans adresser le moindre regard à sa jolie interlocutrice qui ne s’offusqua pas de son soudain désintérêt et s’éloigna vers un groupe de jeunes gens enjoués.

Sarah nota que l’homme en gris faisait montre d’une grande élégance. Il ne s’était autorisé aucun geste déplacé envers l’inconnue, n’avait partagé qu’un verre avec elle et n’avait visiblement pas insisté lourdement pour en faire sa cavalière du soir. Il fit également preuve de retenue à table, mangeant peu et ne s’accordant qu’une bière avant de régler son repas et de repartir.

La filature reprit, plus délicate cette fois, car l’homme en gris quitta l’esplanade des Invalides en traversant la voie ferrée pour atteindre le quai d’Orsay. Il longea la Seine vers l’ouest, en direction des embarcations sur lesquelles de nombreux cabarets éphémères avaient été installés.

Il eut tôt fait de choisir un établissement, y assista à un spectacle en demeurant en retrait, près du comptoir où il dégusta une autre bière. La représentation terminée, l’homme en gris repartit aussi calmement qu’il était venu. Il contourna l’Exposition universelle sur sa droite en s’engageant rue de Constantine puis retrouva la rue de l’Université.

D’un geste, Simon Bloomberg signifia à ses compagnons de ne pas s’engager sur les pas de l’homme en gris.

L’aliéniste suivit des yeux l’élégante silhouette, s’assura que l’inconnu retournait bien à l’hôtel particulier et s’obligea à attendre encore un peu, afin de s’assurer que plus personne ne quittait la demeure.

Une heure passa, puis une seconde, au cours desquelles Ulysse dansait d’un pied sur l’autre, comme un ours en cage, en laissant entendre des gémissements déchirants. L’inaction, comme la patience, n’était pas les vertus premières du géant.

Simon Bloomberg décida de le libérer.

— Tu peux retourner chez toi, si tu le souhaites, Ulysse. Nous n’allons pas tarder à rentrer. Merci pour ton aide.

Le géant prit congé et partit aussitôt en direction des quais. Jugeant qu’ils avaient assez attendu, l’aliéniste formula des excuses à l’attention de sa gouvernante.

— Vous devez être épuisée, déclara-t-il en appelant une voiture. Je manque à tous mes devoirs, pardonnez-moi.

Ils prirent place à bord d’une calèche qui les conduisit jusqu’à la rue Mazarine où ils retrouvèrent l’abri de la maison-pyramide.

— Bonne nuit, mademoiselle Englewood, fit l’aliéniste en la quittant sur le palier. Reposez-vous à présent, vous devez en avoir grandement besoin. Si vous le voulez bien, nous parlerons de tout cela demain et nous reprendrons notre veille.

Sarah le salua avant de se réfugier dans sa chambre.

Elle tarda à trouver le sommeil.


Une question refusait de la laisser en paix : l’homme en gris était-il un visiteur inoffensif… ou un redoutable prédateur venu effectuer un nouveau repérage sur les lieux de ses futurs crimes ?

L’épuisement eut raison d’elle et Sarah bascula dans un sommeil sans rêve.








CHAPITRE 39

L’aube du samedi surprit Desnoyers et Mesnard affalés autour de leur bureau. Raoul s’accordait un moment de repos, la tête dans ses bras croisés. Son supérieur éclusait une nouvelle dose de café, en observant les passants qui envahissaient peu à peu le parvis.

Après l’autopsie, ils n’avaient pas eu le cœur de rentrer chez eux. Ils avaient achevé la nuit à l’hôtel de police, pendus au téléphone, donnant des ordres pour quadriller la capitale. L’urgence commandait d’arrêter les autres membres de la bande à la main de gloire, si l’on voulait mettre un terme au massacre.

Un agent frappa à la porte. Mesnard se redressa en grimaçant et tourna vers le nouveau venu un visage chiffonné.

— Qu’est-ce que c’est ? fit-il d’une voix pâteuse.

— Les nouvelles du jour, comme l’inspecteur me les a réclamées, s’excusa l’homme en avisant sa mine défaite.

Desnoyers grommela des remerciements et s’empara des quotidiens. Il feuilleta les premiers et étouffa un cri de rage. L’annonce de la découverte d’un des corps mutilés barrait une page en corps gras.

— Ça manquait ! râla Léonce en jetant le torchon. Voilà que les chiens sont lâchés !

Mesnard ramassa le journal en date du 25 mai, lut le titre et hocha la tête, pensif.

— Le temps se gâte, reprit Desnoyers.

— Oui, Patron. Va falloir mettre les bouchées doubles.


Il s’étira en bâillant.

— Et pour cette bonne femme qui a appelé hier, qu’est-ce qu’on fait ?

— J’en sais rien, avoua Léonce, harassé à la seule idée de se lancer dans une nouvelle enquête. Elle habite où, cette brave dame ?

Mesnard consulta le registre.

— Rue Bonaparte, Patron.

— Mouais…

Debout à la fenêtre, Léonce se grattait le bas du dos. Il laissa divaguer son regard aux alentours du bâtiment. Sur le parvis, l’agitation reprenait.

L’inspecteur but une nouvelle gorgée de café.

Soudain, il s’étrangla et fut saisi d’une quinte de toux.

— Où ça, tu as dit ? beugla-t-il en recrachant son petit noir.

— Rue Bonaparte, répéta Raoul. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?

Desnoyers traversa le bureau et vint planter son index sur le plan accroché au mur :

— C’est à deux rues du premier de nos meurtres. On fonce !








CHAPITRE 40

Isidore Meurice dévalait la rue, la peur au ventre. Le diable était à ses trousses ! Le mauvais garçon s’ouvrait le chemin au milieu des passants qui montaient à sa rencontre. Il rugissait des injures, levait le poing. On s’écartait vivement devant cet homme au regard fou qui courait à perdre haleine.

Le fuyard parvint au carrefour du boulevard de Ménilmontant et du boulevard de Belleville. À cette heure, la circulation dense interdisait l’accès au piéton, mais la terreur poussa Meurice à s’élancer.

Le démon était là, sur ses traces.

Isidore poussa un cri étranglé. Une calèche lancée à vive allure piquait droit sur lui. Il entrevit le visage du cocher, ses lèvres tordues par un juron, la bouche du cheval hennissant, le filet de bave qui cingla son encolure…

Mû par l’instinct de survie, le voleur effectua un bond prodigieux et échappa de justesse aux sabots de la bête. Il plongea sur le pavé et gémit quand son épaule heurta le sol. Il se rétablit aussitôt, fut de nouveau sur ses pieds et tourna sur lui-même. Par où fallait-il repartir ? Le carrousel des voitures le cernait, dans un tourbillon infernal.

Il pila juste à temps pour ne pas glisser sous les roues d’un omnibus, essuyant les quolibets des passagers.

Il fut bousculé par un fiacre, qui le frappa durement dans le dos. Meurice hoqueta de douleur. Les larmes troublaient sa vision, mais il réussit à s’orienter : le trottoir était là, à sa portée ! Encore deux ou trois foulées à peine…


Il s’en était sorti !

Il s’élança…

Il n’atteignit jamais son but.

Jaillie de nulle part, une calèche le happa. Sans même comprendre ce qui lui arrivait, Isidore fut jeté à terre, traîné sur la chaussée. À demi-conscient, il fut propulsé sous la voiture. Les roues ferrées lui broyèrent les jambes, dans un bruit abominable de sarment brisé.

Le hurlement d’Isidore se mêla à celui du cocher et des passagers. Un concert de cris lui parvint. En éclairs aveuglants, il distingua des visages effrayés, des mains tremblantes, des doigts pointés.

La souffrance le terrassa.

Un voile pourpre s’abattit devant ses yeux.

Les blessures étaient si graves qu’il se vida de son sang en quelques secondes.

La police intervint très vite. On dégagea le carrefour, on rétablit la circulation. On endigua la foule des curieux qui se pressaient au spectacle.

Personne ne nota la présence, dans la meute de badauds, de l’homme en gris qui serrait convulsivement les poings en adressant un regard haineux à la dépouille sanglante.








CHAPITRE 41

Roselyne Maurier de La Lande était l’une de ces bourgeoises au profil de lévrier enrhumé qu’on ne trouvait plus guère que parmi les veuves de guerre et les dames patronnesses. Ce fut la première réflexion qui traversa l’esprit de Mesnard, quand elle vint lui ouvrir la porte de son logis cossu du 17, rue Bonaparte.

Raoul ne laissa rien paraître. Il se cassa en deux pour un baisemain qui porta le rouge aux joues de leur hôtesse. Il fit ensuite les présentations.

— J’ignorais qu’il se trouvait encore quelques messieurs bien éduqués dans la police ! déclara-t-elle en les invitant à entrer.

Desnoyers, trop fatigué pour se formaliser, choisit de ne pas relever le commentaire désobligeant. Du reste, Roselyne Maurier de La Lande se livrant à un babillage ininterrompu, l’inspecteur estima qu’il n’était pas nécessaire de nourrir la conversation. Il suffirait d’orienter le discours de la pipelette et l’on obtiendrait les renseignements désirés. Il adressa un clin d’œil à Mesnard, résigné lui aussi à prendre son mal en patience.

— Vous tombez bien, messieurs, poursuivit la bourgeoise. Figurez-vous que je me faisais un sang d’encre depuis hier. J’ai appelé la préfecture, mais un rustre m’a répondu que les services étaient débordés et que mon affaire ne nécessitait sans doute pas que l’on déplace des agents de la Sûreté. Mais dans quelle époque vivons-nous, je vous le demande ? Thé ou café ?


Décontenancé par la question tombée de nulle part, Desnoyers sursauta.

— Café, bredouilla-t-il. Merci.

« Méfie-toi ! se morigéna-t-il. Si elle s’aperçoit que tu es à deux doigts de pioncer dans ton fauteuil, ça va tourner au vinaigre ! »

Roselyne Maurier de La Lande appela son majordome qui les servit dans des tasses de porcelaine accompagnées de couverts d’argent.

— Je suis veuve, continuait la maîtresse de maison.

« Bingo ! se dit Mesnard en lui retournant un sourire faussement compatissant. On va bientôt avoir droit au grand jeu de la séduction… »

La bourgeoise poursuivait son interminable laïus, sans prêter attention à l’ennui pourtant visible de ses deux hôtes.

— J’ai heureusement de bonnes amies, qui me rendent visite régulièrement. Dont – fidèle parmi les fidèles ! – la très chère Simone de Galiero, que je connais depuis des années et dont je possède ce magnifique portrait…

Desnoyers ne l’entendait plus. Il fixait un point imaginaire, quelque part au-dessus de l’épaule de son hôtesse, en priant pour que Mesnard demeure vigilant. Ce dernier observa la photographie et nota mentalement que Simone de Galiero appréciait les bijoux exubérants.

— Jolies parures ! déclara-t-il en les pointant du doigt.

Desnoyers suivit son geste du regard. Il en demeura interloqué : quelle mouche piquait Mesnard ? Ce collier était tout simplement immonde !

— Mon amie a un goût exquis, minauda Roselyne Maurier de La Lande.

Elle se leva, fila vers un petit meuble et y prit un pli qu’elle tendit en direction des policiers.

— Elle m’a envoyé cette lettre, ajouta-t-elle en leur présentant le document afin qu’ils puissent le consulter. Elle l’a postée hier. Elle s’y plaignait de mon concierge, qui est pourtant une crème d’homme – nous en avons embauché quelques-uns, avant de trouver le bon, c’est à croire qu’il n’y a plus d’honnête homme nulle part ! –, et m’assurait qu’il lui avait manqué de respect. J’ai voulu l’appeler, pour éclaircir la situation et la faire revenir à de meilleurs sentiments, mais c’est sa gouvernante qui m’a répondu.

Elle marqua une pause pour vérifier l’intérêt suscité par son annonce. L’espace d’un instant, Mesnard l’imagina posant un revers de main sur son front, dans une attitude de tragédienne grecque.

Il refréna à grand-peine un sourire narquois et s’empressa d’intervenir :

— Comme de juste, vous vous êtes inquiétée…

— Où est le souci ? demanda soudain Desnoyers en s’ébrouant.

— Mais…, s’étouffa la bourgeoise. Vous ne m’avez pas écoutée, inspecteur ! Je vous affirme que Simone de Galiero n’est pas rentrée chez elle !

— On lui connaît des aventures ?

Mesnard manqua suffoquer de rire devant l’air horrifiée de la bourgeoise.

— Seigneur ! Vous n’y pensez pas, inspecteur ?

N’en déplaise à son interlocutrice, Desnoyers y pensait, mais il s’abstint d’y revenir.

— Vous avez interrogé le gardien ? demanda-t-il avec une pointe de lassitude.

— C’est la première chose que j’ai voulu faire en découvrant le courrier, mais il n’a pas répondu. D’ailleurs, hier soir, il n’était pas là non plus pour m’accueillir à mon retour.

Léonce se leva. Sa patience avait des limites et il ne se sentait pas la force de les repousser. Il décida qu’un peu d’air lui ferait du bien.

— Eh bien, madame, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous allons rendre une petite visite de courtoisie à ce monsieur… Comment s’appelle-t-il, votre gardien ?


— Eusèbe Merdrignac, il est originaire de…

Incapable de supporter davantage le moulin à paroles, dont la voix aiguë faisait naître sous son front des élancements désagréables, Desnoyers leva une main autoritaire :

— Il nous racontera tout ça lui-même.

Faisant fi des convenances, il réduisit ses adieux à un bref coup de tête et quitta l’appartement, un Mesnard hilare sur les talons.

Ils descendirent l’escalier et s’étonnèrent de ne pas entendre craquer les marches sous eux.

— Belle construction, remarqua Raoul, en amateur averti.

Desnoyers frappa à la porte du concierge sans obtenir de réponse. Il prit une profonde inspiration. Il aurait donné cher pour une heure ou deux au fond de son lit…

— Sûreté de Paris ! éructa-t-il en tabassant de nouveau le panneau de bois. Ouvrez, c’est un ordre !

Mesnard, intrigué, sortit dans la cour et tenta de jeter un œil par la fenêtre aux rideaux tirés.

Desnoyers perdait patience, ses coups étaient de plus en plus appuyés. La porte de la loge tremblait sous la charge.

Roselyne Maurier de La Lande et son majordome, attirés par le bruit dans l’escalier, considéraient l’ostrogoth qui faisait montre d’une sauvagerie inouïe.

Ils ne furent pas déçus.

— Il est là ! l’informa Mesnard depuis la cour.

Léonce le rejoignit. Le gamin lorgnait à travers le carreau. Desnoyers l’imita, suivant des yeux la direction indiquée par son adjoint. À travers la dentelle du rideau, le corps allongé sur la table lui apparut soudain.

— Sacré nom de… ! s’écria-t-il.

Oubliant toute retenue, l’inspecteur retourna à l’entrée de la loge, dont il fit sauter le verrou à coups de talon furieux. La porte céda dans un fracas de gonds torturés. Dans le dos de Léonce, les cris réprobateurs de Mme de La Lande et de son employé s’élevèrent, mais il ne les entendit pas.

En pénétrant dans la loge, il fut saisi à la gorge par l’odeur de mort. Fronçant les narines, luttant contre l’envie de refluer, il traversa la pièce et ouvrit toute grande la fenêtre. Il resta un moment penché à l’extérieur, happa autant d’air frais qu’il le put, puis il rassembla tout son courage et fit front.

Eusèbe Merdrignac gisait bras le long du corps, au milieu d’une énorme croûte de sang caillé. Le tapis, sur le sol, avait bu depuis longtemps le surplus de fluide.

— Voilà plusieurs jours qu’il est cané, supposa Mesnard en avisant la couleur sombre de son derme. On est vernis, il n’a pas fait trop chaud dans la cour. Dans le cas contraire, il aurait gonflé.

— J’ai compris, fit Desnoyers avant de battre en retraite. Merci, Raoul.

Roselyne Maurier de La Lande tremblait dans l’escalier, le poing devant la bouche.

Léonce s’approcha :

— Depuis combien de temps étiez-vous partie ?

Devant son absence de réaction, il réitéra haut et fort la question. La bourgeoise finit par s’arracher à sa contemplation morbide.

— Une semaine, déclara-t-elle comme en crise de somnambulisme, un peu plus peut-être.

— Et votre majordome ?

— Je n’assure mon service qu’en présence de madame, riposta illico ce dernier, redoutant d’être suspecté par le policier.

Desnoyers hocha la tête. On n’obtiendrait rien de ce côté-là. Il revint à sa patronne.

— Des voisins, dans l’immeuble ?

— M. de Morandais, au second, un homme délicieux qui vit seul et…

— Et qui d’autre ? coupa sèchement Desnoyers.


— M. Marseillan et sa délicieuse épouse, Marie-Béatrice.

Elle allait développer, mais Léonce ne l’y autorisa pas.

— Nous allons leur rendre visite. Merci de retourner dans vos appartements, madame. Les services de police vont se charger de la dépouille de M. Merdrignac.

Il demanda à Raoul d’aller chercher du renfort. Ledandy ne tarda pas à revenir en compagnie de deux agents qui patrouillaient dans le secteur. Il leur ordonna de condamner l’accès au public et de faire transporter le cadavre à la Morgue pour examen complémentaire.

« Au moins, se dit Léonce en lançant un dernier regard à la dépouille du concierge, celui-là a gardé ses mains. »

Quand Mesnard eut terminé, ils montèrent tous deux dans les étages. Les époux Marseillan étaient des septuagénaires qui vivaient en reclus. Ils n’avaient rien vu, rien entendu.

— Pas étonnant, à leur âge, ironisa Raoul en repartant.

La saillie amusa Desnoyers, qui n’en laissa rien paraître et se contenta de maugréer :

— Te moque pas des anciens, gamin. La vieillesse viendra bien assez vite, crois-moi.

M. de Morandais était un homme discret. Vêtu d’un élégant peignoir de soie bleu nuit, qui mettait en valeur sa silhouette élancée, il les accueillit dans son grand appartement impeccable. Il leur offrit un sourire bienveillant et fit montre d’une grande patience. Non, il n’avait rien vu. Oui, il s’était inquiété, mais, à la vérité, il avait pensé que Roselyne Maurier de La Lande avait eu raison de la résistance du concierge.

— C’est un peu gênant, avait-il murmuré, mais ma voisine en a dégoûté plus d’un. Ils supportent un moment son caractère ombrageux, puis ses sempiternelles remontrances finissent par laminer la volonté des plus solides. Ils s’en vont un beau matin, sans demander leur reste, et nous devons chercher un remplaçant.

Desnoyers et Mesnard avaient compati.


Ils avaient quitté l’immeuble avec la sensation d’être passés tout près de l’assassin.

— Ça s’est joué à quoi ? Un, deux jours ? se lamentait Desnoyers. En venant plus tôt, on le tenait !

Ils s’étaient livrés à une rapide enquête de proximité qui n’avait pas donné de résultats probants. Tout au plus un cafetier avait-il remarqué « un individu un peu bizarre ».

— Bien habillé, propre sur lui, hein, c’est pas ça ! avait expliqué le serveur.

— Mais ?

— Ben… C’était sa coupe de cheveux. Il avait plutôt l’air d’un bagnard, si vous voyez ce que je veux dire.

Mesnard voyait très bien. Il demanda à l’homme d’affiner sa description et obtint sans erreur possible le portrait de Césaire Dumouron.

— Vous avez vu où il est parti ?

— Vous pensez bien ! Je l’ai surveillé : il est entré au 17. Je me suis demandé si c’était pas un marchand ambulant, vu la mallette qu’il traînait.

Desnoyers remercia le serveur.

— Tu penses que Dumouron a pu refroidir le gardien ? murmura-t-il à l’attention de Raoul.

— Non, Patron. C’est pas le genre de la maison. J’ai étudié son dossier. C’était un bon voleur, mais certainement pas un tueur.

— Alors ?

— Ce que je crois, c’est que c’est le même assassin qui a égorgé le concierge et refroidi Césaire.

Desnoyers se perdit dans ses pensées.

— Un problème, Patron ? s’enquit Raoul.

— Quel est le lien entre Dumouron et Merdrignac ?

— Il n’y en a pas, admit Mesnard après réflexion. Ils se sont retrouvés au mauvais endroit, au mauvais moment.

— Grossière erreur, estima Desnoyers.


Raoul signifia son incompréhension.

Magnanime, Léonce se fendit d’une explication :

— Merdrignac était déjà sur place, c’est son boulot. Dumouron, par contre, est venu à cette adresse. Il n’est pas entré ici par hasard. Il s’était préparé, déguisé. S’il a croisé le concierge, c’est pour une affaire, mais je n’y crois pas.

Il laissa rouler ses mots en bouche comme un bon vin et cracha d’une traite :

— Je crois que Césaire est venu là parce qu’on l’y a invité. Le tueur a trouvé le moyen d’attirer Dumouron ici. À nous de découvrir dans quel but.

Il claqua l’épaule de son adjoint.

— On progresse ! claironna-t-il. Tu sais quoi, Raoul ? Les nuits blanches nous siéent à merveille. On devrait remettre ça plus souvent.








CHAPITRE 42

Simon Bloomberg s’était réveillé aux aurores. Il se félicita de n’avoir pas l’esprit aussi embrumé que de coutume et coula un regard sombre en direction de la fiole de laudanum qui trônait toujours sur sa table de chevet, tentatrice. Il s’en détourna aussitôt. Il avait eu toutes les peines du monde à se libérer de l’emprise du pavot somnifère et continuait de lutter de toutes ses forces pour résister à son appel puissant. S’il conservait la petite bouteille de teinture d’opium à portée de main, bien visible, c’était pour tester sa volonté, pour s’obliger à affronter ses démons… pour les vaincre définitivement.

Il exhala un soupir. En serait-il capable un jour ? L’aliéniste, pour avoir côtoyé maints patients en proie à des addictions puissantes, avait acquis une certitude : quand on succombait au besoin impérieux d’absorber de l’absinthe, de l’alcool ou du pavot, on glissait inexorablement vers l’abîme. Venait un jour où l’on était prêt à tout – plus rien ni personne ne comptait alors, que cette seule envie, effroyable, aveuglante, qui vous poussait aux plus terribles extrémités. On pouvait fouiller sa maison de fond en comble, dans l’espoir de trouver une dose oubliée quelque part, on était capable de partir seul dans la nuit à la recherche de l’élixir convoité, on allait sans regret mettre sa vie dans la balance… tant le vide, dans son cœur ou dans sa tête, était immense et réclamait qu’on le comblât.

Bloomberg portait sur son propre cas un regard parfaitement lucide. Il avait pleine conscience d’avoir été dépendant du laudanum. Il y avait eu recours après la disparition de son épouse, d’abord comme simple béquille, puis comme refuge et enfin comme une nécessité absolue. La culpabilité qu’il avait ressentie quand Elzbiéta n’avait plus été à ses côtés lui avait fait perdre la raison. Plus rien n’avait d’importance que cette absence, peu à peu comblée par l’enivrement du laudanum et l’oubli que l’alcaloïde lui apportait chaque fois que l’aliéniste s’adonnait à son triste rituel.

Il avait fallu livrer bataille, combattre pied à pied, ne pas reculer d’un pouce sous les assauts enfiévrés de l’envie, et ceux plus brûlants encore du besoin. Mais Simon Bloomberg avait tenu bon. Il s’en était détaché, peu à peu. En réduisant les doses, d’abord, puis en espaçant les prises. À présent, il s’imposait une dernière épreuve, sans doute la plus difficile – il testait sa volonté en acceptant à ses côtés la présence de cette maîtresse qui pouvait tout à la fois lui accorder des moments de grâce… et l’entraîner dans des profondeurs abyssales dont jamais il ne remonterait. L’idée rôdait en lisière de son esprit, comme un lugubre avertissement : replonger une fois, une seule, causerait sa perte.

L’aliéniste se lava et s’habilla avec le plus grand soin. L’eau glacée lui fouetta les sangs et lui accorda un surplus de vigueur. Ainsi, c’est reposé et dans une forme éclatante qu’il descendit à la cuisine. Quelle ne fut pas sa surprise quand il y découvrit Sarah en grande discussion avec la cuisinière. La jeune Anglaise s’était montrée plus matinale encore que son employeur à qui elle offrit un sourire radieux.

Bloomberg les salua toutes deux chaleureusement et ne discuta pas, quand Marceline lui présenta d’autorité un petit déjeuner pantagruélique sur la table. Rien n’y manquait : ni les œufs brouillés, ni le jambon, ni le fromage, ni les douceurs sucrées, ni le pain frais tout juste sorti du four. Il y avait de quoi satisfaire un régiment. L’aliéniste ne put réprimer un haussement de sourcil amusé en considérant cette folle abondance.


— Ça vous fait un bien fou ! affirma la petite bonne femme pour couper court à toute négociation. N’allez pas prétendre le contraire, docteur ! Vous aviez besoin de reprendre des forces. Je m’en voudrais de ne pas vous voir manger de bon appétit ce matin !

Simon Bloomberg capitula de bonne grâce et s’attabla en compagnie de sa gouvernante, qui achevait de déguster quelques viennoiseries en savourant un thé au délicieux parfum.

— Je suis fort aise de vous trouver prête de si bon matin, mademoiselle Englewood.

— À votre service, répondit Sarah, en attendant qu’il daigne lui annoncer le programme de la journée.

— Avez-vous terminé de déjeuner ? insista-t-il, je ne veux pas vous presser.

La jeune Anglaise reposa sa tasse et essuya la commissure de ses lèvres de sa serviette repliée.

— Oui, docteur. Je suis à votre disposition.

— Fort bien, la félicita-t-il, car nous ne devons plus tarder. Je veux repartir au plus tôt pour la rue de l’Université.

— Ce matin ? s’étonna Sarah.

— Je veux en apprendre davantage au sujet de l’homme que nous avons suivi hier soir. Avec un peu de chance, il ne se sera pas montré aussi matinal que nous.

— Mais pourquoi ne pas le surveiller ce soir ? N’est-ce pas le soir que le…

Elle s’interrompit en comprenant que Marceline entendait leur échange.

Bloomberg s’accorda une gorgée de café avant de répondre.

— Que feriez-vous, si vous étiez à sa place ? À supposer que cet inconnu soit bien l’homme que nous recherchons ?

— Je… Je n’en sais rien, avoua Sarah, je ne suis pas dans le même état d’esp…

Marceline avait plongé dans un placard, récoltant les ingrédients et les ustensiles nécessaires à une future recette. La petite bonne femme, refusant de les gêner, s’évertuait à faire du bruit pour ne rien entendre de leur conversation. Sarah lui en sut gré.

— Rassurez-vous, mademoiselle Englewood, reprit l’aliéniste, je ne vous demande pas de vous plonger dans l’esprit d’un éventuel assassin, mais de faire montre de logique. Oublions l’aspect le plus meurtrier de cette affaire, oublions un instant ses détails les plus macabres et concentrons-nous sur l’organisation nécessaire. Si vous aviez à effectuer des repérages, agiriez-vous de nuit, après les spectacles, ou au grand jour, bien avant de vous rendre sur scène ?

— Je comprends parfaitement votre raisonnement, rétorqua Sarah, mais l’homme que nous avons suivi n’est pas le magicien.

— À l’évidence, convint l’aliéniste, mais il occupe le même hôtel particulier et il a attendu que Ming Dong Soo soit rentré avec ses assistants pour quitter les lieux. Il s’est même écoulé un moment avant que notre homme quitte la demeure, ce qui peut laisser penser qu’ils ont eu le loisir de se voir et de se parler. Ils sont en relation, d’une manière ou d’une autre. À nous d’établir les liens qui les unissent. N’oublions pas que l’une des théories retenues par l’inspecteur Desnoyers est que nous pouvons être en présence de plusieurs coupables qui agissent de concert. Si Ming Dong Soo est bien l’un de ceux que nous recherchons, rien ne nous interdit de penser que l’homme que nous avons observé hier soir est l’un de ses complices, à qui il confie le soin d’effectuer des missions de reconnaissance.

Les remarques de Simon Bloomberg étaient frappées au coin du bon sens, Sarah l’admit sans équivoque. Ils firent donc honneur à la solide collation préparée par Marceline, remercièrent la cuisinière qui en rosit de bonheur, puis quittèrent la Cour des miracles. Ils empruntèrent la première calèche croisée rue Mazarine pour retourner rue de l’Université. Ils descendirent à quelque distance de l’hôtel particulier de Ming Dong Soo et affectèrent de flâner dans la rue, avant de se glisser sous le porche qu’ils avaient investi la veille.

Alors, la surveillance reprit. Interminable. Rien ne se produisit au cours de la matinée. Bloomberg et sa gouvernante se relayait pour épier la façade, scrutant les hautes fenêtres toutes occultées par des rideaux, guettant un éventuel mouvement des occupants de la bâtisse.

— Vous n’avez pas appelé Ulysse ? s’enquit Sarah pour tromper l’ennui.

— J’ai pensé que le malheureux serait heureux de profiter d’un repos bien mérité. Sans doute se présentera-t-il à mon cabinet, en début d’après-midi.

— Je voulais vous poser une question, déclara Sarah après un moment d’hésitation.

— Faites, je vous en prie.

— Supposons que l’homme que nous surveillons ne se rende pas à l’Exposition universelle… Que ferons-nous, dans ce cas ?

— Eh bien ! Nous le suivrons, comme nous avons prévu de le faire. Et nous verrons bien ce qu’il fait et où il se rend. S’il retourne à l’Exposition universelle, rien ne nous permettra d’affirmer que c’est dans le but de fomenter de sombres projets. Nous devrons tout aussi bien nous garder de formuler d’autres hypothèses, s’il préfère se rendre ailleurs. Nous ne devons retenir que des faits, mademoiselle Englewood. Des faits, rien que des faits ! Tout le reste doit être éliminé. Nous nous astreindrons à passer le rasoir, encore et toujours !

Sarah hocha la tête. Ne pas se laisser dominer par son imagination ou ses peurs, voilà ce qu’il convenait de faire. Elle s’appliqua à chasser les images qui tournaient dans sa tête depuis la veille et se concentra sur son tour de guet.

Afin d’éviter les pensées parasitaires, ils s’abstinrent de parler de leurs diverses conclusions, redoutant de formuler des hypothèses délirantes dans le feu de l’action. Simon Bloomberg avait sagement décidé qu’ils ne mettraient en commun les éléments récoltés qu’à l’issue de cette deuxième journée d’enquête. Ils formuleraient alors leurs conclusions, dans le calme de son bureau, à tête reposée.

Ils passèrent donc le plus clair de la matinée à ronger leur frein.

Midi n’avait pas encore sonné qu’un mouvement attira leur attention. La jeune Anglaise était de garde, elle alerta aussitôt l’aliéniste. L’inconnu aux grandes bacchantes quittait l’hôtel particulier. Il portait cette fois une redingote gris anthracite magnifiquement taillée et avait opté pour un haut-de-forme gris perle très seyant. Quand il piqua droit sur l’Exposition universelle, Sarah sentit que les battements de son cœur s’emballaient.

« Ça ne veut rien dire, se répéta-t-elle en jaillissant de sa cachette. Tu ne sais rien de lui… »

Simon Bloomberg l’avait rattrapée. Il lui tendit le bras et ils s’élancèrent tous deux, comme tant d’autres couples de visiteurs, en direction de l’esplanade des Invalides.

Invisibles dans la foule.

Les yeux rivés sur le haut-de-forme de l’homme en gris.

Ce dernier pénétra dans l’Exposition par la même entrée que la veille mais cette fois, il prit à droite de la serre. Il longea les cases, piqua encore sur sa droite pour prendre la direction du pavillon de Madagascar et pénétra enfin dans l’espace réservé à la Tunisie. Sur sa droite, il avisa le café et restaurant arabe, sur sa gauche, le palais central.

Simon Bloomberg avait ralenti l’allure. Il feignit de s’intéresser aux Tahitiennes, tout près de l’entrée de l’espace tunisien et invita d’un geste Sarah à faire de même. Bien leur en prit, comme l’aliéniste put le constater en coulant un regard de biais vers sa cible : l’homme en gris avait pivoté sur lui-même, il scrutait avec méfiance les visages des passants autour de lui. Après un rapide examen, il lissa sa moustache, effectua une nouvelle volte-face et fila en direction du souk (ou « Bazar » comme l’annonçaient les brochures éditées à l’attention des visiteurs).

— Hâtons-nous ! souffla l’aliéniste en accélérant l’allure. Le bâtiment offre plusieurs sorties, nous allons le perdre…

Sarah saisit au vol des commentaires de visiteurs enchantés, qui évoquaient le bâtiment comme une « reproduction du Souk-el-Bey de Tunis1 », un véritable enchantement à les écouter. L’homme en gris venait d’y pénétrer.

Bloomberg et sa gouvernante l’imitèrent peu après, mais ils furent surpris par le flot de visiteurs qui se pressaient entre les vingt-cinq boutiques. Les artisans tunisiens y proposaient à la vente le produit de leur labeur : potiers, damasquineurs, brodeurs, armuriers, orfèvres, ils se prêtaient tous au jeu et fabriquaient certains de leurs produits sous les yeux émerveillés du public.

Simon Bloomberg étouffa un cri de colère. L’homme en gris s’était évanoui dans la foule ! L’aliéniste avait beau chercher en tous sens, il ne localisait ni le haut-de-forme, ni la silhouette de l’inconnu.

— L’apercevez-vous, Sarah ? souffla-t-il.

— Non, gémit la jeune Anglaise, qui se dressait sur la pointe des pieds dans l’espoir de localiser l’énigmatique homme en gris.

Elle tendit soudain un doigt en direction d’un atelier dans lequel dansaient des tissus magnifiques. Usant de hauts panneaux et de portants de bois, on y avait suspendu des pans entiers de draps, de tentures, de tapisseries et les badauds hésitaient à s’y aventurer, n’osant palper avec des mines admiratives que les pièces qui étaient à leur portée, près de l’allée.

— Vous avez raison, chuchota Bloomberg, il ne peut être que là.


Les pièces de tissu, qu’il fallait écarter les unes après les autres pour se déplacer dans la boutique, constituaient un abri parfait pour un fuyard. L’aliéniste allongea le pas à travers la foule, sans se soucier des protestations véhémentes des visiteurs qu’il devait écarter pour les dépasser. Parvenu à la boutique, il s’engagea entre les draperies.

Dans son dos, Sarah bataillait ferme pour le suivre, mais elle parvint sur le seuil de la boutique avec un instant de retard et y demeura interdite.

Bloomberg avait disparu à son tour.

De son côté l’aliéniste, courroucé d’avoir été berné aussi facilement, il repoussait les pans de toile du bout de sa canne, passant d’un espace à l’autre, se faufilant entre les panneaux chatoyants.

Il se figea soudain.

L’homme en gris s’était dressé devant lui. D’un geste sidérant de vivacité, il avait posé une lame étincelante sous la gorge de Bloomberg. Si ce dernier perçut ses mots, lâchés d’une voix ferme, il n’en saisit pas le sens.

— One move, one shout and you’re dead as a doorknob2, avait aboyé l’homme en gris.

Simon Bloomberg écarta les bras en signe de reddition. Il voulut protester, mais n’en eut pas le temps. Derrière lui, une tenture venait de s’écarter.

— Stop! intervint Sarah. For God’s sake! Do not hurt him, we only want to talk3.

Décontenancé par l’incursion de la jeune Anglaise, l’homme en gris se raidit. Il tourna très légèrement son visage, afin de pouvoir observer la nouvelle venue sans pour autant lâcher l’aliéniste des yeux.

— Who are you? articula-t-il lentement.

L’aliéniste avait quelques notions d’anglais. Il éprouvait cependant quelques difficultés à suivre leurs échanges, tant l’accent de l’homme en gris était prononcé.

— Mademoiselle Englewood ? fit-il avec un calme qui stupéfia Sarah.

— Oui ? coassa-t-elle sans parvenir à détacher ses yeux de la lame posée sur le cou de Simon Bloomberg.

— Expliquez à notre ami, ici présent, que nous ne représentons aucune menace et que s’il daigne écarter sa lame de ma pomme d’Adam, je me ferais un plaisir de répondre à toutes ses questions.

Sarah s’exécuta. Sa voix tremblait sous le coup de l’émotion, mais elle parvint à se faire comprendre de son interlocuteur. Ce dernier, soucieux de ne pas perdre l’avantage, avait accentué la pression de son arme sur la gorge de l’aliéniste, avant d’écouter la jeune femme. Il posait sur elle des yeux clairs, étonnamment perçants, et paraissait lire en elle comme dans un livre ouvert. Il finit par battre des cils, fit un pas en arrière et retira sa lame, qu’il laissa pendre au bout de son bras ballant.

— Who are you? répéta-t-il. Why are you following me, by Jove? I saw you, yesterday’s evening. What do you want4?

Sarah traduisait tout, à mesure qu’il parlait.

Simon Bloomberg offrit ses paumes ouvertes, en geste d’apaisement.

— Je suis médecin, déclara-t-il. Aliéniste, pour être tout à fait exact. Et nous menons, avec Mlle Englewood ici présente, des recherches pour le compte de la Sureté.

L’homme en gris demeurait sur ses gardes.


— Qu’est-ce qui me prouve que vous me dites la vérité ?

L’aliéniste dévisagea son méfiant interlocuteur avec un demi-sourire. Il devina que tous ses muscles étaient tendus, que l’homme se tenait prêt à réagir en cas d’attaque. Bloomberg étudia ses yeux, son visage et hocha la tête avant de répondre :

— Un homme comme vous, qui sait l’importance des apparences et des détails, doit être capable de discerner la vérité quand elle s’exprime clairement. Devrais-je vous appeler par votre nom de scène, monsieur Ming Dong Soo, ou bien accepterez-vous de me parler sans détour, après vous être présenté ?

L’homme en gris libéra un hoquet de stupeur.

Il fut imité par Sarah, toute aussi ébahie par les allégations de l’aliéniste. Elle traduisait mécaniquement, sidérée par la tournure que prenait l’échange. Face à eux, l’homme en gris était ébranlé. Ses épaules s’affaissèrent et il en oublia presque de brandir sa lame.

— Vous… Vous avez compris que j…, balbutia-t-il. Félicitations, monsieur ! C’est bien la première fois qu’un profane, étranger de surcroît, parvient à me démasquer.

Bloomberg s’empressa de tempérer ses propos.

— Je suis certes profane en prestidigitation, mais mon métier m’a appris à regarder avec attention et à soulever parfois le voile des apparences. Cependant, monsieur, je dois vous féliciter à mon tour car j’ai longtemps hésité, dans votre cas. Hier soir, je ne me serai pas prononcé avec certitude, mais j’ai pu vous observer aujourd’hui de très près, en dépit des circonstances. Cette ultime occasion n’a plus laissé place au moindre doute. Je suppose que vos bacchantes sont postiches… et j’en déduis que la natte que vous arborez sur scène et dans la rue, quand vous vous rendez au spectacle, l’est tout autant.

L’homme en gris laissa fuser un sifflement admiratif.

— Monsieur, je ne peux que saluer votre sagacité !


Il remisa sa dague dans une poche intérieure de sa redingote et tendit la main.

— Nous ferions mieux de ne pas nous attarder ici. En nous découvrant ainsi, on pourrait se méprendre. Que diriez-vous d’aller prendre un verre et de parler ? Nous avons, il me semble, beaucoup de choses à nous dire.

Simon Bloomberg accepta volontiers la poignée de main qu’on lui offrait.

Sarah, quant à elle, réprima à grand-peine un soupir de soulagement.

— Vous avez raison, fit l’aliéniste. Poursuivons donc cette conversation ailleurs que dans un coin reculé du souk. Ce serait dommage de ne pas profiter de la lumière du jour. Je suis certain que vous la goûtez au moins autant que celle des feux de la rampe.

La magicien laissa entendre un rire clair.

— Vous n’imaginez pas à quel point je l’apprécie !

Ils prirent place au café arabe, où on leur servit un thé délicieux, accompagné de douceurs sucrées. L’homme en gris s’adressa d’abord à la jeune Anglaise.

— Nous n’avons pas été présentés, mademoiselle.

— Je m’appelle Sarah, Sarah Englewood. Je suis la gouvernante du docteur.

— Enchanté, répondit-il en esquissant un séduisant mouvement de tête. Mon nom est Walter Alexander Robertson et je suis magicien professionnel.

Il se tourna vers l’aliéniste :

— Et vous êtes ?

— Mon nom est Simon Bloomberg. Comme je vous l’ai dit, je suis aliéniste. Je partage mon temps entre l’hôpital de la Salpêtrière et mon domicile où je reçois en consultation la plupart de mes patients. J’ai accepté d’effectuer quelques recherches pour venir en aide à un inspecteur de la Sûreté de ma connaissance.


Robertson accusa réception.

— Vous êtes américain, nota Sarah.

Il lui décocha un sourire lumineux.

— Cela s’entend, je suppose ! s’amusa-t-il. Oui, je suis né et j’ai grandi à New York. C’est là que j’ai côtoyé certains des plus grands illusionnistes du monde et que j’ai appris les bases de mon métier. Hélas, la concurrence était si rude qu’il m’a fallu trouver le moyen de me distinguer. J’ai rapidement compris la fascination exercée par certaines cultures et j’ai donc travaillé à la création de ce personnage – que d’aucuns qualifieront d’imposture ! Le résultat s’est montré au-delà de mes espoirs les plus fous : en devenant Ming Dong Soo, le vieux magicien chinois, j’ai acquis une notoriété dont aucun petit prestidigitateur américain ne pouvait seulement rêver.

L’aliéniste étudiait avec la plus grande attention la gestuelle et les expressions de son interlocuteur. À mesure que Robertson se détendait, son apparence se modifiait. Son visage était à présent celui d’un trentenaire, à mille lieues du vieillard asiatique dont il jouait le rôle au quotidien. Simon Bloomberg se réjouit de ne s’être pas trompé sur l’âge de son interlocuteur, en dépit de l’habile maquillage avec lequel ce dernier travestissait son apparence. Il n’en demeurait pas moins en alerte et poursuivait son silencieux examen.

Sarah brûlait d’en apprendre plus au sujet de son interlocuteur.

— Que faisiez-vous ici ?

— Cela fait beaucoup de questions, remarqua-t-il sans toutefois s’en offusquer. Vous-mêmes ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous étiez accrochés à mes pas depuis hier soir. De plus, vous étiez secondés, me semble-t-il, d’une espèce de géant. Holy Moly! One man and a half 5! J’avoue sans honte avoir été très impressionné par ce solide gaillard.


— Il s’appelle Ulysse, éluda Sarah. Il travaille lui aussi pour le docteur Bloomberg. Il est…

Redoutant soudain d’en dire trop, elle s’interrompit et balaya l’air de la main. Robertson parut interloqué – Sarah semblait ne pas vouloir se livrer en totale franchise. Il dévisagea la jeune Anglaise, puis Bloomberg et décida que se livrer à un duel de poker menteur ne les mènerait nulle part.

— Très bien, soupira-t-il, je vais commencer… Mais j’espère que lorsque votre tour sera venu, vous jouerez le jeu !

— Vous avez ma parole, assura l’aliéniste.

— Je vis hors du monde, confessa le magicien. Dans une solitude qui pourrait rendre fou de nombreux hommes. Je suis une manière de prisonnier volontaire et le personnage que j’endosse m’enferme dans son rôle. Devenir Ming Dong Soo, chaque jour, c’est accepter d’être emprisonné dans un carcan, une véritable prison en plein air. Voilà encore une illusion que je crée au quotidien : celle de la liberté. Certes, le succès de mon spectacle m’offre la possibilité de voyager, je suis invité dans toutes les capitales européennes… mais ce succès a un prix élevé, très élevé. Je suis obligé, vous l’aurez compris, de jouer mon rôle sitôt que je passe la porte de la maison que j’occupe. Quel que soit le pays, quelle que soit la ville. Je vis en permanence sur la défensive, je ne peux sous aucun prétexte révéler ma véritable identité au grand public. Les deux « assistants » qui m’accompagnent sont en réalité des gardes du corps. Ils sont chargés d’assurer ma sécurité et de veiller à ce que personne ne m’approche. Je dois éviter à tout prix le risque qu’on m’arrache la natte postiche. Si tel était le cas, la vérité serait révélée au grand jour… et c’en serait terminé de Ming Dong Soo. Walter Alexander Robertson n’aurait plus qu’à retourner à l’anonymat, après avoir tiré un trait définitif sur sa carrière.

Bloomberg réprima une moue satisfaite. Il avait également su jauger les deux « traducteurs » et s’en félicita.


— Pour échapper un peu à la terrible sensation d’emprisonnement j’essaye, chaque fois que l’occasion se présente, de sortir incognito. Je me travestis à nouveau et j’adopte ce nouveau personnage.

Il se tourna vers Simon Bloomberg et lui adressa un sourire triste.

— Car vous l’avez deviné, docteur, ceci n’est pas mon vrai visage. Je pensais faire illusion avec ma moustache postiche, elle n’a hélas guère abusé vos sens acérés de praticien. Mais je m’égare… Quand j’endosse cette autre personnalité, je peux me fondre dans la foule des grandes cités occidentales. Je deviens invisible aux yeux de mes contemporains et je peux mener, l’espace de quelques heures, l’existence banale à laquelle tout le monde peut prétendre. Je peux boire un verre avec des inconnus pour le seul plaisir d’échanger quelques mots, acheter des babioles, m’offrir un repas dans un restaurant et goûter au plaisir simple de côtoyer mes contemporains. Ainsi, dans ces quelques moments volés à mon emploi du temps de magicien, je redeviens Walter Alexander Robertson et je peux remiser mon double asiatique, ce magicien chinois qui est à la fois source de mon très grand succès… et de mon très grand malheur.

— J’ai encore deux questions pour vous, monsieur Robertson, ajouta Sarah.

— Vous pouvez m’appeler Walter, glissa-t-il avec un sourire enjôleur.

Elle ne releva pas la tentative de séduction et, plutôt que de verser dans les familiarités, lui présenta un visage lisse.

— Ensuite, ajouta-t-elle, sans doute le Dr Bloomberg vous demandera-t-il de lui répondre.

— Faites, je vous en prie, mais…

Il leva un doigt en guise d’avertissement :

— Vous m’avez promis de me répondre en retour.

La jeune Anglaise hocha la tête dans l’affirmative.


— Voici ma première question : pourquoi vous promenez-vous armé d’un poignard, en plein jour, dans un lieu aussi fréquenté ?

— Pardon ?

— Vous affectez de ne pas comprendre, murmura l’aliéniste sur le ton du reproche. Ce n’est pas ce que nous avions convenu.

Sans un mot, le magicien avait plongé la main à l’intérieur de sa redingote. Il la ressortit en tenant par la pointe la dague effilée avec laquelle il avait menacé Simon Bloomberg.

— Vous voulez parler de ce poignard ? s’esclaffa-t-il.

— Exactement, répliqua Sarah avec un sourire pincé. Il n’est pas courant de croiser des gentlemen équipé de telles armes.

— Sauf votre respect, mademoiselle, s’amusa Robertson, vous ne savez pas de quoi vous parlez. Je vous assure que vous faites erreur en m’accusant d’être armé.

Il posa le poignard à la verticale sur la table et le maintint en équilibre en pesant sur la pointe de la lame à l’aide de sa paume ouverte. Sarah considéra l’arme blanche, dont le manche était calé et ne bougerait pas. La dague effilée pouvait à tout moment, si Robertson accentuait sa pression, lui transpercer la main.

— Pardonnez-moi, reprit le magicien. Mais je vous dois une explication.

Il lança un regard circulaire afin de s’assurer qu’aucun badaud ne le regardait puis, d’un geste vif, décolla sa main avant de l’abattre sur la dague.

Sarah sursauta. Elle eut un haut-le-cœur… puis se surprit à ne pas voir de sang.

Robertson laissa entendre un rire clair.

La lame s’était enfoncée dans le manche.

— Ustensile de magie, révéla l’Américain en faisant disparaître l’arme ainsi repliée dans sa poche. Cette chose n’est pas un poignard au sens où vous l’entendez : c’est une lame factice, qui peut à volonté s’escamoter dans la garde. Je vous présente mes plus plates excuses si je vous ai effrayée, mademoiselle Englewood, mais quand votre employeur m’a rattrapé, j’ai craint pour ma vie et j’ai voulu me défendre. Les rues des grandes villes ne sont pas sûres, en particulier dans de telles occasions. L’Exposition attire beaucoup de monde. Il en vient de toutes parts, de tous âges, de toutes conditions, de toutes origines. Quand la foule est aussi dense, les malfrats ne sont jamais loin. J’ai recours, le cas échéant, à ce subterfuge qui impressionne mes éventuels adversaires et, quoi qu’il advienne, je ne risque pas d’être arrêté pour un meurtre !

Elle acquiesça, très impressionnée par la dextérité dont il avait fait preuve.

— Fort bien, poursuivit-elle dans l’espoir de masquer son émotion. Ma dernière question est plus personnelle…

— Rassurez-vous ! fit Roberston avec une moue complice. Je viens de vous révéler un secret de magicien, je n’ai plus rien à cacher !

— Dans ce cas… Que faisiez-vous avec cette jeune femme, hier soir ?

Il parut réfléchir un instant, passa une main ennuyée sur sa joue et s’écria soudain :

— Oh ! Bien sûr ! Je m’en souviens à présent. Vous voulez parler de cette adorable créature que j’ai abordée à l’entrée du restaurant gastronomique ? Figurez-vous qu’elle est irlandaise et que son prénom est Siobhán, si ma mémoire est bonne.

Il s’interrompit et répéta « Siobhán, Siobhán6 » comme s’il se fût agi de quelque formule magique oubliée, avant de poursuivre :

— Délicieux prénom et délicieuse personne ! J’ai eu grand plaisir à échanger quelques mots avec elle, dans ma langue maternelle. C’est ce même plaisir que j’éprouve à vous parler, chère mademoiselle. Nos amis les Français sont assez peu friands de langues étrangères, j’ai pu m’en rendre compte depuis mon arrivée à Paris. Ce qui me complique la tâche quand je sors seul… mais me permets de raconter n’importe quoi lorsque je joue le rôle du Chinois. Comme vous devez vous en douter, je n’y entends quasiment rien en mandarin et me contente de proférer des sonorités que le public pense être un idiome asiatique.

Une fois encore, Robertson fit entendre son rire clair.

Sarah, à cet instant, le trouva éminemment sympathique. Surprenant le regard de Bloomberg, elle retrouva immédiatement son sérieux et sa distance.

L’aliéniste s’était penché vers son interlocuteur, qu’il décida d’interroger sans prendre de précautions superfétatoires :

— Vous utilisez des mains factices, monsieur Robertson ?

Le prestidigitateur fronça les sourcils tandis que Sarah traduisait.

— Pourquoi cette question ? s’étonna-t-il.

— Je vous l’expliquerai ensuite, assura Bloomberg. Mais répondez-moi, s’il vous plaît.

Son interlocuteur grimaça. Il leva les yeux au ciel, parut chercher un point invisible au-dessus des nuages et secoua la tête, dans un mouvement fataliste.

— Avant de répondre à cette épineuse question, laissez-moi vous expliquer la raison pour laquelle je n’entrerai pas dans les détails. Tout comme les médecins, les magiciens respectent une déontologie qui est seule garante de nos secrets. Les praticiens prêtent le serment d’Hippocrate, me semble-t-il ?

Bloomberg acquiesça sans un mot. Il attendait la suite.

— Nous nous engageons à respecter le secret, à protéger les savoirs que nous transmettent nos aînés. La déontologie des magiciens m’interdit en conséquence de révéler nos techniques à des profanes… (Robertson laissa entendre un soupir désolé.) Mais je me suis engagé à vous répondre et je suis homme de parole. Acceptez simplement que mes propos puissent demeurer assez simples et n’attendez pas que je vous explique les mécanismes que j’emploie pour construire mes tours. Sommes-nous d’accord sur ce point ?

L’aliéniste acquiesça.

— Mais vous disposez tout de même de tels ustensiles nécessaires à votre magie, tout comme vous pouvez travestir votre apparence à l’aide de postiches ? insista-t-il.

Robertson plongea ses yeux clairs dans le regard sombre de l’aliéniste, comme pour jauger sa valeur. À l’issue de son étude silencieuse, il hocha la tête avec conviction.

— J’espère pouvoir compter sur votre discrétion à tous les deux, lâcha-t-il après une hésitation. Je m’en voudrais de trahir mon serment professionnel…

— Vous avez ma parole, déclara solennellement Simon Bloomberg. Et je me porte garant de Mlle Englewood.

Sarah abonda dans ce sens.

— Soit, capitula Robertson. J’ai effectivement recours à des mains factices, qui me permettent de laisser croire aux spectateurs qu’ils voient mes doigts tandis que je suis libre de procéder aux manipulations nécessaires pour certains effets.

Sitôt dit, il leva un doigt accusateur.

— Mais n’insistez pas, je ne vous en dirai pas davantage. Il n’est pas question que je vous dise quels tours sont concernés et je vous rappelle que vous devez respecter le secret de ce que nous nous disons ici !

— J’ai hélas besoin d’en apprendre davantage, murmura l’aliéniste.

— Hors de question ! le coupa Robertson, péremptoire. J’en ai déjà trop dit. En me livrant à des confessions de ce genre, j’agis en profane et pas en magicien digne de ce nom. Pire encore, je risque de trahir la mémoire de mes maîtres, tous ces illustres prestidigitateurs qui m’ont précédé.

Bloomberg signifia son total accord et implora le pardon de son interlocuteur.


— Je ne veux pas en apprendre davantage sur les techniques, corrigea-t-il, mais j’ai besoin d’un ultime détail, qui peut se révéler crucial dans nos recherches.

Robertson plissa les paupières avec méfiance.

— Je vous écoute, lâcha-t-il en demeurant sur ses gardes.

— Ce sont bien des mains factices ? Des moulages ?

— Grand Dieu ! s’emporta le magicien. Bien entendu !

Il lança un regard par-dessus son épaule, redoutant d’avoir attiré l’attention de curieux puis, rassuré par sa rapide inspection, reprit sur le ton de la confidence :

— Qu’alliez-vous imaginer ? Ce sont des moulages de cire, que nous peignons et maquillons pour les faire ressembler au plus près aux mains des magiciens qui y ont recours sur scène.

N’y tenant plus, Sarah choisit d’intervenir :

— Personne n’aurait l’usage de mains… humaines ? glissa-t-elle d’une voix mal assurée.

Robertson secoua la tête, une expression de stupeur plaquée sur le visage.

— Of course7! Qui serait assez fou pour utiliser des mains humaines ? Nous ne sommes pas des monstres, mademoiselle Englewood. Nous sommes des magiciens ! Je sacrifie mon existence dans le seul but de monter sur scène pour offrir du rêve à mes contemporains, je ne suis pas un malade qui rêve de découper ses semblables et agite des trophées ignobles sous le nez des spectateurs !

Tandis qu’il parlait, Simon Bloomberg fixait les yeux de son interlocuteur. Il acquit la conviction que Walter Alexander Robertson se montrait franc et en fut rasséréné.

— À mon tour ! lança le magicien.

D’un geste, l’aliéniste l’invita à poursuivre.

— Qu’est-ce qui vous a pris ? demanda Robertson. Pourquoi diable me suiviez-vous ?


Sarah interrogea Bloomberg du regard, mais celui-ci lui signifia qu’il se chargeait de répondre.

— Je vous avais donné ma parole, monsieur Robertson, voici donc les explications que nous nous devons de vous fournir…

Bloomberg fit un résumé succinct de la situation. Il évoqua les meurtres, la main de gloire, mais laissa sous silence les détails les plus macabres de cette sombre affaire. Il n’omit cependant aucune des péripéties de cette terrible affaire. Le prestidigitateur l’écoutait, abasourdi. Il demeurait mutique, visiblement très impressionné par le discours de son interlocuteur. Tout en parlant, l’aliéniste surveillait ses yeux. Ce qu’il y lut ne fit que renforcer son diagnostic – Robertson était à l’évidence profondément bouleversé par ce qu’il entendait.

Le magicien finit par lever les mains dans un geste de supplique.

— Merci, docteur, mais j’en ai assez entendu !

Il considéra Sarah, comme pour obtenir confirmation que tout ce qu’il venait d’entendre était bien la vérité, puis il secoua la tête. Dans son esprit, l’indignation, la colère et l’horreur s’entremêlaient. Il prit une profonde inspiration, avant de commenter :

— Vous êtes en train de me dire qu’un assassin rôde dans ce quartier, au pied de la maison que j’occupe et qu’il massacre des gens ?

— C’est exact.

— Et que cet assassin coupe la main de ses victimes pour en faire des… choses momifiées ?

Il avait eu du mal à formuler la dernière partie de sa phrase tant l’idée le révulsait.

Sarah hocha la tête à son tour. Il tourna vers elle un visage fermé.

— Je vais vous faire une confidence à propos de cette triste affaire, mademoiselle Englewood.

Elle sentit que son cœur s’emballait.


— Pardon ? balbutia-t-elle, redoutant d’entendre quelque terrible aveu.

— Je dois confesser… que je suis extrêmement vexé que vous ayez pu me soupçonner d’être responsable de semblables horreurs !

Une fois de plus, il laissa entendre son rire clair et s’amusa beaucoup de la grimace outrée de la jeune femme.

— Veuillez accepter mes excuses, glissa-t-il entre deux quintes de rire, mais je vous devais bien cela !

Recouvrant son sérieux, il reprit à l’attention de l’aliéniste :

— Comment en êtes-vous venu à me soupçonner ? Pourquoi moi ?

— Les mains, répliqua Bloomberg. Les tours qu’on m’a décrits. La misdirection.

— Oh ! Vous connaissez ce terme ? Vous avez pratiqué ?

— Dans mes jeunes années.

Walter Robertson recouvra son sérieux.

— Que puis-je faire pour vous aider ? demanda-t-il d’une voix sourde.

— Rien, cher monsieur. Mais c’est très aimable à vous de le proposer.

— Dans ce cas, je vais me contenter d’éviter de croiser le monstre qui sévit dans le quartier.

Simon Bloomberg esquissa un sourire reconnaissant et affirma à voix basse :

— Monsieur Robertson, je suis votre obligé. Je vous prie d’accepter mes plus sincères excuses pour le tracas que notre filature impromptue vous a causé. Sachez que vos réponses auront été appréciées à leur juste valeur.

Le magicien le dévisagea en silence, puis il eut un petit hochement de la tête.

— You’re welcome8.


Ils raccompagnèrent Robertson jusqu’au seuil de son hôtel particulier, sans plus évoquer l’affaire. Avant de prendre congé, l’aliéniste promit au magicien de venir assister à son spectacle du Ba-Ta-Clan.

— Venez avec votre ami le géant ! Maintenant que je sais n’avoir plus rien à craindre de lui, j’aimerais le saluer.

— Nous n’y manquerons pas, assura Bloomberg. Ulysse sera ravi.

___________________

1. Sic. Il en est fait mention dans l’édition du Guides-Joanne de 1889 (Hachette et Cie), sur Paris, page 16 du cahier consacré à l’Exposition universelle.

2. Littéralement : « Un geste, un cri et vous êtes aussi mort qu’une poignée de porte. » L’équivalent britannique de « mort et bien mort », voire… « raide mort ».

3. « Arrêtez ! Pour l’amour de Dieu ! Ne lui faites pas de mal, nous voulons juste vous parler. »

4. « Qui êtes-vous ? Pourquoi me suivez-vous, bon sang ? Je vous ai déjà vus hier soir. Qu’est-ce que vous voulez ? »

5. « Bon sang ! Un homme et demi ! »

6. Siobhán (prononciation : [’ʃɪwaːn̪ˠ]) est un prénom féminin irlandais.

7. « Bien entendu ! »

8. Formule signifiant selon le contexte « Il n’y a pas de quoi » ou « Je vous en prie ».








CHAPITRE 43

— On retourne vite fait au bureau et je t’invite à déjeuner, avait annoncé Desnoyers. On va s’en payer une tranche, tous les deux.

Hélas, son bel enthousiasme fut douché sitôt franchie l’entrée de l’hôtel de police. Le planton neurasthénique, retranché à l’abri de son comptoir, s’éclaircit la gorge pour attirer son attention. Quand Desnoyers s’approcha, il lui désigna la main courante.

— Vous avez eu un appel de la Morgue, inspecteur. Le dénommé Piedvache avait l’air retourné…

— Normal, intervint Raoul, on lui a fait livrer un client égorgé.

— Je crois que c’est pour autre chose, insista l’autre.

— J’espère pour lui que c’est justifié ! s’emporta Desnoyers, que la perspective de voir son déjeuner s’envoler mettait de sale humeur. Appelez-moi la Morgue, au trot !

On s’empressa de lui obtenir la communication.

Léonce s’empara du combiné.

— Desnoyers ! aboya-t-il.

Il ne reconnut pas immédiatement la voix d’Augustin, tant celui-ci était bouleversé.

— Allô ? fit le grand échalas. C’est Piedvache.

Desnoyers se radoucit quelque peu.

— Qu’est-ce qui vous amène, mon bon ?

— Je…, balbutia Augustin. Il… il m’arrive quelque chose de pas banal…


— Eh bien, dites-moi tout, mon ami, et qu’on en finisse !

Mesnard vit Desnoyers se décomposer à mesure que son correspondant lui parlait.

— Et c’est pour ça que je préférais vous prévenir, inspecteur, conclut Piedvache. Allô ? Inspecteur ? Vous êtes là ?

Il s’époumonait en pure perte.

Desnoyers avait rendu le combiné au préposé de garde. Saisissant son adjoint par le coude, il était parti ventre à terre en direction de la Morgue.

— Elle est où ? beugla Desnoyers en pénétrant dans la salle d’autopsie.

Augustin Piedvache tressaillit. L’inspecteur rentrait la tête dans les épaules, à la manière d’un taureau furieux.

— Là, fit le gardien en désignant un plateau, au milieu des outils de chirurgien.

Léonce et Raoul s’approchèrent. Ils conservèrent un silence quasi religieux en observant la main de gloire.

— Il l’avait sur lui, expliqua Augustin dans leur dos. Je lui ai fait les poches, pour identification, comme c’est l’habitude…

Les deux policiers ne l’écoutaient plus. Fascinés, ils contemplaient la peau racornie, les ongles sombres, la couleur de vieux cuir…

— Momifiée, murmura Raoul. Une autre. Et toujours la dextre !

Desnoyers se redressa.

— On peut voir l’artiste ?

— Bien sûr, répondit Piedvache, mais je vous préviens, il est dans un sale état.

— On en a vu d’autres ! le rassura Raoul.

Desnoyers les suivit dans la salle voisine. Il fallait avoir le cœur bien accroché pour affronter le spectacle de ce corps encore habillé, aux bras ouverts en croix, dépassant de part et d’autre de la table de métal, et aux jambes sectionnées au ras des genoux.

Léonce grimaça de dégoût.

« Pas sectionnées, songea-t-il, broyées. Arrachées… »

Totalement étranger à de telles considérations, Mesnard s’était avancé avec curiosité.

— Pas possible ! s’écria-t-il en découvrant le visage du mort. Isidore !

Dans l’espoir de se soustraire au doucereux parfum de cadavre, Desnoyers avait allumé sa pipe. Il s’approcha lentement, évitant de trop regarder les moignons filandreux réunis dans une bassine, au bout de la table.

— Je l’ai pas préparé, bredouilla Piedvache. Faites excuses. J’avais commencé la fouille et comme j’ai trouvé la… chose, là, je me suis dit qu’il valait mieux vous appeler.

Desnoyers concentra son attention sur le défunt. Le pantalon, alourdi par le sang, avait pris l’aspect d’une grosse éponge entourant les cuisses. En jaillissaient des éclats osseux, comme des tiges de roses fraîchement coupées, surgissant d’un bouquet…

« Tu dérailles, mon vieux Léonce ! »

Il dut se faire violence pour ne pas détourner le regard.

— On le connaît ? grogna-t-il.

La face réduite en charpie ne lui inspirait que de la répulsion.

— Mais enfin, Patron ! s’exclama Raoul avec une pointe de reproche dans la voix. Meurice ! Le Meurice de la rue de Ménilmontant ! On l’avait repéré dans le système Bertillon.

Desnoyers acquiesça.

— Tu as raison. Je suis un peu long à la détente, mais à le voir, comme ça…

Le visage d’Isidore Meurice avait subi de terribles dommages. Traîné sur le sol par la calèche, le voleur avait perdu une partie de son front. Son nez, partiellement sectionné, balançait lamentablement sur le côté. Sa joue gauche était couverte de croûtes à peine sèches. Sa lèvre supérieure était hachée et amputée d’une partie de sa moustache.

« Va-t’en le reconnaître du premier coup d’œil ! se dit Léonce. Faut aimer la viande froide… »

Pas perturbé le moins du monde par l’abominable tableau, Raoul poursuivait son rappel :

— On change de catégorie, Patron ! C’était un véritable seigneur de la cambriole, ce gars-là. Plus de la moitié de sa vie en cabane et toujours à la pointe de la technique. À croire qu’il arrivait à s’entraîner derrière les barreaux ! Un génie de la serrurerie… et jamais une goutte de sang sur les mains !

— Tu m’excuseras pour le sang, grasseya Léonce, mais ton « seigneur » s’est rattrapé d’un coup.

Sa sinistre plaisanterie tomba à plat.

Concentré sur son travail, Mesnard n’y fut pas sensible. Il se tenait penché au-dessus du cadavre et observait les plaies.

— On a prévenu le légiste ?

— Oui, répondit Piedvache. Mais le Dr Langlois ne viendra pas. Il a fait appeler un de ses collègues.

Léonce accusa réception – il ne jetterait pas la pierre à Langlois, qui devait aspirer à un peu de calme.

— Il est passé sous un omnibus ? interrogea Mesnard en prélevant un morceau d’os broyé de la pointe d’un scalpel.

— Une calèche, précisa Piedvache. On ne sait pas ce qui lui a pris, il a essayé de traverser le boulevard en courant. D’après des témoins, il a été bousculé une ou deux fois, mais ne s’est pas arrêté pour autant.

Desnoyers était subitement devenu sérieux.

— Il a cavalé comme un dératé au milieu des voitures ?

— Je ne fais que vous répéter ce que m’a dit l’agent qui m’a livré le corps ! se défendit Augustin. Ça ressemble quand même à un suicide ou à un coup de folie.

« Ou bien à un homme qui tente de fuir, coûte que coûte… », supputa Desnoyers.


— Bon, fit-il en quittant la salle, ton macchabée peut attendre encore un peu, Raoul. On se consacre plutôt à la momie ?

Ils s’installèrent dans un petit bureau équipé de l’éclairage électrique. Sous la lumière violente, Mesnard examina la main.

— Elle paraît plus jeune, chuchota-t-il comme s’il craignait de déranger les artistes exposés de l’autre côté du mur.

Desnoyers ne voyait là qu’une momie de plus.

— Qu’est-ce qui te permet de l’affirmer ? interrogea-t-il, circonspect.

Raoul caressait le trophée mortuaire, passant son pouce à la surface du derme sombre pour en apprécier la régularité.

— Je ne sais pas trop, avoua-t-il. La taille, d’abord. La vascularité, ensuite. Les veines sont moins marquées… Vous notez l’absence de rides profondes ? Enfin, je dis ça, mais sur une momie ça ne doit pas signifier grand-chose.

Il présenta la main juste sous l’ampoule qui grésillait et plissa les paupières.

— Elle n’est pas plus jeune, corrigea-t-il en poursuivant son examen attentif. Elle est plus récente ! C’est ça, l’histoire ! Elle a passé moins longtemps dans sa tourbière.

Il revint s’asseoir aux côtés de Desnoyers et de Piedvache, sans cesser de tourner la momie en tous sens.

— En revanche, comme pour l’autre, les brûlures sont bien post mortem.

Il s’interrompit soudain, déposa la main sur la table et prit l’autre dextre dans sa mallette. Il l’installa juste à côté de la première et se pencha pour les comparer.

— Pas possible…, murmura-t-il.
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Simon Bloomberg avait croisé les mains sur son bureau. Le regard clair, le visage imperturbable, il contemplait les deux visiteurs que Sarah avait introduits dans la pièce.

Desnoyers toussota.

— Je vous présente toutes nos excuses pour cette irruption, docteur. On aurait dû vous appeler, mais comprenez bien que c’est l’urgence qui…

L’aliéniste balaya l’air d’un geste insouciant.

— Asseyez-vous, messieurs. Prenez place, mademoiselle Englewood.

Il leur désigna les fauteuils face à lui. Desnoyers ôta son melon et s’installa. Mesnard, en l’imitant, conserva sa mallette sur les genoux. Sarah prit place en retrait, près de la fenêtre.

— Vous avez bien fait de venir, poursuivit Bloomberg. Chaque nouvel élément doit être partagé au plus vite, si nous voulons que cette affaire progresse. Quels sont donc ces nouveaux cadavres que vous avez identifiés ? Car je suppose que c’est de cela que vous venez m’entretenir ?

Suffoqué par la clairvoyance de l’aliéniste, Desnoyers se tourna vers son adjoint.

— À toi la parole, Raoul.

Mesnard s’éclaircit la gorge.

— Première information, l’identité du troisième cadavre. Il s’agit de Césaire Dumouron, un complice de Lebigre.

— Une même bande de voleurs, murmura Bloomberg avant d’encourager le policier à poursuivre.


Desnoyers prit la parole. Il lui résuma brièvement leur nuit blanche, la visite aux appartements de la rue Bonaparte, la découverte de la dépouille du concierge, leur dernier passage à la Morgue…

L’aliéniste se contentait de hocher la tête, pour accuser réception des diverses informations.

— Enfin, conclut Mesnard, on a été appelés à la Morgue pour un nouveau cas. Et on a découvert Isidore Meurice. Le gars était dans un sale état et j’ai eu du mal à…

Simon Bloomberg réclama la parole :

— Un autre complice des précédents ?

— Oui, confirma Desnoyers, on a pu l’établir grâce aux archives.

— Poursuivez, s’il vous plaît.

— Meurice avait en sa possession une main de gloire.

L’aliéniste releva la tête.

Ses prunelles sombres parurent s’embraser dans la lumière électrique.

— Et j’ai une nouvelle théorie à vous soumettre, ajouta Mesnard, la voix vibrante de fierté.

Il ouvrit sa mallette, en sortit les deux mains momifiées qu’il installa l’une à côté de l’autre au milieu du bureau. Exactement au centre du cercle lumineux.

— Suivez mon raisonnement, reprit-il. On croyait – moi le premier ! – que les découpes étaient l’œuvre d’assassins différents. Je pense en définitive qu’il s’agit d’une seule et même personne. Un spécialiste du couteau. Une espèce d’orfèvre.

L’aliéniste approuva d’un mouvement du menton.

— Il prend plaisir à manier sa lame, énonça-t-il d’une voix atone. Il doit en tirer un sentiment de pouvoir. Il domine sa victime, il lui impose sa loi.

— Ça explique ce qu’il leur fait subir, renchérit Desnoyers. Ce gars est un maniaque de la découpe.

Bloomberg acquiesça de nouveau.


— Un chirurgien, peut-être ? murmura-t-il.

Il avait parlé si bas que Desnoyers crut avoir imaginé sa déclaration.

— Vous disiez ?

Bloomberg eut un geste vague de la main.

— Je développerai plus tard.

Il invita Mesnard à reprendre.

— Ce qui m’a mis la puce à l’oreille, fit Raoul en pointant du doigt les parties sectionnées, c’est l’étude de la seconde main momifiée. Observez avec attention. Je me suis laissé abuser par les doigts, les ongles, mais ça n’était pas le plus important. Ce que les mains avaient à nous raconter, c’est qu’elles ont été dérobées par des voleurs distincts.

L’aliéniste se passionnait pour son explication. Il se rapprocha, attentif. Raoul indiquait des zones précises du derme racorni.

— Chacun disposait d’une arme aux propriétés différentes et en a usé pour détacher la main de sa dépouille. Celle-ci a été sectionnée sans effort. Le responsable a utilisé une lame tranchante, mais il n’a pas eu la patience d’achever proprement son travail. Il a fini par tirer dessus et en a arraché un lambeau. Vous le voyez ici, recroquevillé sous la paume.

Sarah fut révulsée par la démonstration macabre.

— Si vous prenez soin d’étudier la seconde, continua Mesnard, vous constaterez que celui qui l’a volée a agi comme un sagouin. C’est celle qu’on a retrouvée sur Meurice. Elle n’a pas été coupée, mais sciée, probablement à l’aide d’un poignard de chasseur, à lame dentelée. Voyez ces renflements osseux : ce sont les têtes du cubitus et du radius, à la naissance du poignet.

— Et tu en déduis quoi ? demanda Desnoyers, désireux de s’accorder une pause dans le lugubre exposé.

— Deux choses importantes, Patron. La première, comme je vous l’ai déjà dit, c’est que chaque voleur a prélevé lui-même sa main de gloire. La deuxième, c’est qu’il ne nous faut pas retrouver une momie, mais bien une série de cadavres momifiés.

— Pourquoi des « cadavres momifiés » ? objecta Desnoyers. On aurait pu simplement conserver les mains.

— Ça demandera sûrement confirmation du Pr Janvier mais, en comparant ces deux exemplaires, j’ai dans l’idée qu’ils proviennent tous deux d’une tourbière.

Desnoyers se cala dans son fauteuil.

Le gamin avait raison, mais sa conclusion appelait un flot d’autres questions. Un « gisement de momies » ? Où pouvait-on trouver pareille horreur ?

L’aliéniste se pencha vers Sarah.

— Vous devriez prendre l’air, dit-il avec douceur.

La jeune Anglaise, très pâle, déclina la proposition.

Bloomberg n’insista pas. Il se tourna à nouveau vers les deux policiers.

— Cher monsieur Mesnard, votre exposé corrobore l’idée que je me faisais de notre prédateur – j’emploie ce mot à dessein, vous allez me comprendre. Je suis allé refaire le parcours de notre voleur, en compagnie d’Ulysse et de Mlle Englewood. Je croyais que Gontran Lebigre avait perdu la main. Je pense, à la lumière de vos explications, qu’il s’en est volontairement débarrassé dans l’espoir que celui qui était à ses trousses abandonne la poursuite.

— Le tortionnaire assassin, balbutia Desnoyers.

— Exact, poursuivit l’aliéniste. Il faut dorénavant oublier la piste du règlement de comptes entre voleurs. Nous avons affaire à un chasseur. Un tueur méthodique, qui n’aura de cesse d’avoir récupéré son bien.

Desnoyers allait l’interrompre à nouveau, mais l’aliéniste lui adressa un signe autoritaire.

— Je n’en ai que pour un instant, inspecteur.

Il désigna les mains momifiées.


— Le tueur reproduit les cicatrices de ces mains sur les poignets de ses victimes. Il est capable de torturer ses proies. Ses coups évitent parfois soigneusement le cœur…

— Oui, abonda Mesnard. Lebigre et Rouvière ont été saignés à blanc. Aucun coup n’était mortel, ils se sont vidés comme des gorets à l’abattoir.

Simon Bloomberg acquiesça.

— Tout à fait, mais notre homme peut, corrigez-moi si je me trompe, les exécuter rapidement quand le besoin s’en fait sentir.

— Dumouron ! Tué en deux coups, dont un au cœur ! s’exclama Desnoyers qui commençait à comprendre.

L’aliéniste esquissa un sourire sans joie.

— Ce même tueur est capable, si l’on se réfère aux brillantes déductions de notre jeune ami, de dupliquer des coupes, des blessures. Il « signe » ses victimes en imitant les plaies laissées sur les momies. C’est donc…

— Un scientifique ! s’écria Desnoyers. Il connaît l’anatomie, il possède la technique et…

— Il est probablement chirurgien, acheva Bloomberg. De plus, il habite à proximité d’une tourbière ou il a l’occasion de s’y rendre fréquemment.

— Une tourbière près de chez lui ? intervint Mesnard. Pourquoi donc ?

— Pour y déposer les corps, Raoul, souffla Desnoyers. Il doit aimer leur rendre visite, il connaît parfaitement l’emplacement. Il n’a pas intérêt à ce qu’on le découvre. Et puis il doit transporter les cadavres, sans se faire repérer.

— Exact, enchérit l’aliéniste. Il règne sur son territoire, il y est le maître. Il n’a pas supporté qu’on pille, même en partie, ce qu’il considère comme sa propriété – les corps des défuntes.

— Les momies…, murmura Raoul qui voyait enfin se dessiner l’effroyable réalité.

L’aliéniste se cala contre le dossier de son fauteuil.


— Tout juste, monsieur Mesnard. L’assassin est collectionneur. Il conserve le corps de ses victimes – des femmes, jeunes – qu’il plonge dans l’eau d’une tourbière après les avoir tuées. Ainsi, il les préserve du pourrissement. Peut-être pour leur permettre de rester éternellement belles ? Si ma théorie se révèle exacte, l’assassin accède, en agissant de la sorte, au statut de divinité : il est omnipotent, s’accorde droit de vie ou de mort sur ses proies et décide de leur « survie » charnelle ou de leur disparition. Il assoit son pouvoir sur les dépouilles et, d’une certaine manière… il les possède. Pour l’éternité.

La théorie ébranla les policiers.

— Et nous savons si peu à son sujet ! gémit Desnoyers. Comment faire pour l’appréhender ?

— Allons, inspecteur ! s’écria l’aliéniste. Nous possédons un renseignement précieux : vous avez retrouvé les noms et les adresses de ses cibles. Quand on surveille les proies à distance, on finit par croiser le chasseur.

Léonce se lissa la moustache.

— Vous avez raison. Les deux complices détenus à la Santé ont sûrement beaucoup de choses à nous raconter, pour peu qu’on leur pose les bonnes questions.

L’aliéniste se renversa dans son fauteuil.

— Je serai ravi de vous accompagner.
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Comme il l’avait promis, Desnoyers avait passé de nombreux coups de téléphone, il avait réveillé les responsables, était passé outre les protestations de ses correspondants… Opiniâtre, il avait obtenu les autorisations nécessaires en un temps record.

Accompagné de l’aliéniste, il s’était présenté à la Santé dès l’aube du dimanche 26. Tandis qu’il remontait le boulevard Arago, Bloomberg avait considéré sans un mot la façade nord. Dans le petit matin, la structure avait des allures de tortue sur le dos. Une créature monstrueuse, à l’éternelle robe d’encre, qui exsudait la tristesse. Joseph Auguste Émile Vaudremer, son concepteur, avait scrupuleusement respecté le cahier des charges : on y enfermait depuis une vingtaine d’années1 de nombreux prisonniers qui abandonnaient, en y entrant, tout espoir d’évasion.

Bien qu’habitué aux sinistres établissements pour aliénés, Simon Bloomberg éprouva un sentiment d’oppression à l’approche de la prison. Le malaise augmenta quand la haute porte se referma en claquant derrière lui.

Il se soumit aux contrôles et à la fouille, confia sa canne-épée à la surveillance des gardiens et suivit avec Léonce le geôlier qui les mena dans une salle étroite, chichement meublée d’une table et de quelques chaises. Les pieds de l’un des sièges étaient pourvus de chaînes, susceptibles de retenir les chevilles d’un prisonnier.

— Vous disposez de deux heures, pas plus, annonça l’homme en partant chercher les détenus.

— Trop aimable, railla Desnoyers, agacé par le ton rogue du surveillant. On voudrait pas non plus abuser de votre hospitalité.

Desnoyers exigea qu’on lui présente les deux bandits séparément. L’inspecteur entendait ainsi confondre les deux hommes, en recoupant leurs éventuelles réponses. Léonce s’y entendait en interrogatoire, l’aliéniste s’était donc rangé à son avis. Il avait juste négocié le droit de poser les questions de son choix – l’inspecteur resterait maître des entretiens.

— Je n’interviendrais que si je le juge nécessaire, avait-il promis à Desnoyers, qui n’en demandait pas tant.

Piéplu et Choteau comparurent menottés. À aucun moment ils ne furent débarrassés de leurs fers. Au vrai, Bloomberg en fut tranquillisé : c’étaient deux authentiques brutes, qui ne brillaient ni par l’intelligence ni par les manières.

Quand l’inspecteur Desnoyers déclina sa qualité, les deux prisonniers se refermèrent comme des huîtres. Ils refusèrent de collaborer, arguant qu’ils « n’étaient pas des balances » et qu’on ne leur tirerait aucun renseignement. Desnoyers perdit vite patience.

Choteau comparut le premier. Il eut droit à une paire de gifles retentissantes, ponctuée d’un « Tu vas parler, mon bonhomme, fais-moi confiance ! ».

Piéplu, quand vint son tour, ne fut pas en reste. Léonce était décidé à obtenir des informations coûte que coûte. Les gardiens, restés dans le couloir, faisaient la sourde oreille. On n’allait pas s’offusquer pour si peu.

Simon Bloomberg se tenait en retrait. Il devina bientôt que les deux hommes, rompus aux sévices depuis leur plus tendre enfance, ne se laisseraient nullement impressionner par quelques coups de plus ou de moins… Bravaches, Piéplu et Choteau accueillaient les claques avec un rictus méprisant.

Quand, en fin d’interrogatoire, il jugea que l’inspecteur n’obtiendrait aucun résultat, l’aliéniste entra en jeu. Il réunit les deux détenus et les prit à l’écart pour leur parler à voix basse.

D’abord décontenancés par cet homme qui s’adressait à eux avec calme et respect, Choteau et Piéplu écoutèrent son discours. Desnoyers, réfugié dans un coin de la pièce, observait en silence. Il constata que l’aliéniste amadouait les brutes, l’une après l’autre, comme il l’aurait fait de chiens enragés.

Avec fermeté et détermination.

Bloomberg ne chercha pas à leur mentir. Il leur expliqua les enjeux de l’affaire. Les hommes pâlissaient à l’annonce des disparitions de leurs complices. L’aliéniste ne leur épargna aucun détail.

« Parfait ! songea Desnoyers. Tu as rempli ton rôle, Léonce. Ils te détestent, ils te résistent, mais ils vont tout dire à Bloomberg. »

En effet, les deux condamnés burent les paroles de l’aliéniste. Ils le considéraient en silence, hochaient la tête, attentifs et concentrés.

Choteau, un grand maigre aux bras couverts de tatouages, résista le plus longtemps. Ses yeux malins cherchaient à fuir le regard de l’aliéniste. Il céda au terme d’un interminable monologue de Bloomberg.

— C’est Narcisse, lâcha-t-il d’une voix sourde, sans lui, rien ne serait arrivé.

L’aliéniste n’insista pas. Il accorda un moment de repos à Choteau, qui se mordait déjà les lèvres d’avoir parlé.

Piéplu, désarçonné par la capitulation de son complice, baissa la tête. Ses épaules s’affaissèrent.

— Narcisse Goueslard, c’est pas lui qui commande. Le patron, chez nous, c’était Isidore. Mais maintenant qu’il est refroidi, ça ne sert plus à rien qu’on s’obstine. Goueslard, tout est sa faute. C’est lui qui les a trouvées, ces momies du diable !

L’aliéniste acheva la besogne avec brio. Peu à peu, il leur soutira quelques détails supplémentaires. Timides, méfiants, ils cédèrent à mesure que se poursuivait l’entretien. Desnoyers surveillait sa montre. Une heure avait passé, la seconde était bien entamée. Les surveillants prendraient un malin plaisir à leur soustraire les témoins, comme on le leur avait annoncé.

Léonce adressa un geste à l’aliéniste, qui décida que le moment était venu d’abattre ses cartes maîtresses.

— Vous avez le choix, leur dit-il sans emphase. Ou bien vous nous donnez les éléments qui nous manquent, ou bien vous serez en partie responsable de la mort de vos complices. Car plus rien n’arrêtera le tueur qui les pourchasse. Même Isidore Meurice ne lui a pas échappé !

L’argument fit mouche. Défait, Piéplu ne relevait plus la tête. Choteau, contre toute attente, prit la parole le premier :

— C’est bon. On va tout vous dire…

___________________

1. L’édification de la prison de la Santé commence en 1861. Elle est inaugurée en 1867.
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Une nouvelle réunion eut lieu dès le midi à la Cour des miracles. Desnoyers résuma la situation :

— Au début de l’année, Narcisse Goueslard, petit voleur cherchant à se faire embaucher au sein d’une bande organisée, a découvert en forêt de Montmorency des corps de femmes momifiés. Toute une série de cadavres, soigneusement alignés sous la surface d’une tourbière. Goueslard rendait de fréquentes visites à sa mère, qui habite Taverny, au nord de la capitale. Il y effectuait des séjours parfois prolongés – le temps, sans doute, de se faire oublier quand il avait commis un ou deux larcins. Pour tromper l’ennui, il allait se promener dans les bois. C’est là qu’il a découvert, par hasard, la tourbière et sa sinistre collection.

— Nous nous sommes fourvoyés en songeant aux tourbières anglaises ou nordiques, intervint Bloomberg. Comme l’a expliqué Alphonse Janvier, on n’a retrouvé des hommes des tourbières qu’à l’étranger… mais on trouve de nombreux sites de même nature près de chez nous. De plus, l’existence de corps volontairement immergés vient confirmer la théorie d’un assassin cultivé, possédant de solides connaissances scientifiques, et qui sait les effets de l’eau acide sur les dépouilles.

Desnoyers s’assura que chacun avait bien assimilé les informations avant de reprendre :

— Dans un premier temps, notre Narcisse prend peur. Il s’enfuit sans demander son reste, cherche à oublier sa découverte. Il y a là plusieurs dépouilles, il devine qu’un assassin vient y déposer les corps de ses victimes et redoute de le croiser en traînant dans le secteur… Mais des visions le hantent et il y retourne. Il dénombre les cadavres et réfléchit au moyen d’en tirer profit. Faire chanter l’assassin ? Trop risqué, Narcisse n’a pas la stature. Pour peu que le tueur le croise, il finira lui aussi dans les profondeurs de la tourbière. Goueslard rentre donc à Paris, il traîne dans les bistroquets et c’est là que la révélation survient.

Léonce s’accorda une pause. L’aliéniste décida de poursuivre :

— Paris est submergé depuis quelques années par une vague de spiritisme. Les médiums, soucieux de fidéliser leur clientèle, rivalisent d’imagination. La légende de la main de gloire devient vite la vedette des réunions. On évoque ses facultés magiques, on se prend à imaginer les pouvoirs qu’elle confère à son possesseur. Invisible, silencieux, celui-ci est supposé se rendre tout droit aux plus fabuleux trésors. Narcisse a compris que sa trouvaille peut le rendre riche. Mais à qui s’adresser ? Un bourgeois ira illico prévenir la police. Un spirite, itou. Qui se montrera intéressé et, surtout, qui osera aller prélever sur les cadavres momifiés la main magique ? Le choix est restreint, Goueslard prend contact avec des truands. Il croise les pas d’Isidore Meurice, qui mesure la chance qui s’offre à lui. Isidore réunit ses troupes et leur propose de tenter le coup. Mais il prévient ses hommes : l’utilisation de ces fragments de cadavres peut les mener, s’ils sont arrêtés, tout droit à l’échafaud. Les hommes conviennent donc, pour éviter d’attirer l’attention, qu’ils iront chacun à leur tour choisir une main de gloire.

— Tout se passe bien, reprit Léonce. Au début, tout du moins. L’assassin n’a pas dû rendre visite à ses « trophées » depuis un moment. Les voleurs viennent mutiler les corps, chacun récupère une main. Isidore Meurice et sa bande attendent l’occasion de tester les possibilités de leurs talismans, ils sont convenus d’agir séparément et de mettre en commun le produit de leurs divers cambriolages. Mais les hommes hésitent, ils ont peur, ils s’interrogent sur les conséquences – l’utilisation de cette magie n’a-t-elle pas un prix ?

— Nos gredins ont succombé à l’atmosphère surnaturelle générée par les mains de gloire, ajouta l’aliéniste. Ils ne font plus la différence entre le réel et le mysticisme qui entoure les talismans. Certains d’entre eux se croient maudits, d’autres vont passer à l’acte.

— Comment l’assassin retrouve-t-il leur trace ? conclut Desnoyers. Nous l’ignorons encore. On suppose qu’il a compris que les voleurs projetaient d’utiliser les mains, et qu’il a décidé de leur faire payer ce qu’il considère comme un sacrilège.

— Un sacrilège ? répéta Mesnard avec incrédulité. Sauf votre respect, Patron, ce type est un tueur, il a dû se sentir menacé quand on a découvert son charnier !

— Pas exactement, tempéra Simon Bloomberg. Je crois avoir cerné la personnalité de l’assassin. Il agit ainsi parce qu’il se pense intouchable. Il se considère comme l’égal d’un dieu, il ne se soucie pas de la loi des hommes. « Provoqué » par les voleurs qui osent s’emparer de son bien, il se mue en divinité vengeresse… et ne trouvera le repos qu’après avoir châtié tous les coupables de cette profanation.

L’ambiance du bureau était oppressante.

Chacun se mura dans un silence recueilli, cherchant à mesurer la portée des hypothèses de Desnoyers et de Bloomberg.

— Et maintenant ? demanda finalement Sarah. Que pouvons-nous faire pour l’arrêter ?

— Est-on certain que les deux prisonniers n’ont pas raconté des bobards ? objecta Mesnard. Ces deux abrutis ne laisseront pas passer l’occasion de se payer nos fioles !

— On ne peut pas écarter cette hypothèse, reconnut l’aliéniste.


— J’ai tendance à les croire, déclara Desnoyers après réflexion. Depuis le temps que je fréquente les voyous, j’ai appris à séparer le bon grain de l’ivraie. Il n’est pas né, le truand qui me fera tourner en bourrique !

— Alors ? insista Sarah. Quelles sont les pistes ?

— Il n’y a pas trente-six solutions, répondit Léonce. Nous devons prendre l’assassin de vitesse. Il veut éliminer toute la bande et récupérer les mains pour reconstituer sa collection de cadavres. À nous de retrouver les survivants.

— Ne pourrait-on pas l’arrêter aux abords de la tourbière ? proposa la jeune Anglaise.

Desnoyers eut un rire aigre.

— J’y ai songé, mais c’est hélas impossible. La forêt est immense, la tourbière probablement étendue. Il ne s’agit pas d’une mare aux canards, mais d’une zone marécageuse importante. La sonder réclamerait des moyens considérables et du temps que nous n’avons pas. De plus, si les forces de police se déploient dans la forêt de Montmorency afin de localiser les corps, l’assassin sera prévenu. Jamais nous ne l’arrêterons.

— Les deux détenus que vous avez interrogés ne vous ont pas donné d’indications ? demanda Mesnard.

— Hélas, non ! fit Bloomberg. Ils n’ont pas eu le temps d’y accompagner Narcisse Goueslard. Ils ont été arrêtés avant, pour un délit antérieur. Ils se sont retrouvés derrière les barreaux un peu avant que toute cette tragédie ne voie le jour…

Desnoyers piaffait. Il toussota pour obtenir le silence :

— Très bien, décréta-t-il. Il ne nous reste plus qu’à attendre. Tous les services de police vont être mobilisés, j’en fais mon affaire. Clothaire Alpanger et Narcisse Goueslard : voilà les deux hommes qu’il nous faut retrouver avant l’assassin. En remontant leurs pistes, on croisera la sienne. D’ici là…

— D’ici là, acheva l’aliéniste, nous devons tenter de comprendre un peu mieux le tueur. Et prier pour y parvenir avant qu’il ne se débarrasse des derniers témoins susceptibles de nous mener à lui !
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La prière de l’aliéniste fut entendue.

Dès le surlendemain, Mesnard se présenta de bon matin à la Cour des miracles.

— On a retrouvé Alpanger, haleta-t-il. On ne le lâche plus.

Ulysse, Mesnard et Desnoyers se relayèrent pour filer le malfrat. Clothaire Alpanger était un petit homme à la carrure de fort des Halles, qui portait le cheveu mi-long et d’imposants favoris. Blond comme les blés, il affectionnait les costumes bleu ciel et ne se séparait jamais de sa canne aux extrémités renforcées.

— Méfiez-vous, avait prévenu Mesnard. D’après son dossier, notre homme est redoutable avec cette arme en main. Il en use comme d’un casse-tête, et on le soupçonne d’avoir laissé par le passé plus d’un adversaire sur le carreau.

On se contentait donc de le surveiller, sans jamais éveiller les soupçons du bandit.

Alpanger ne repéra pas ses anges gardiens, mais il semblait nerveux. Il passa plusieurs coups de téléphone depuis des lieux publics, sans jamais obtenir de réponse. Il trépignait, attendait un hypothétique correspondant et raccrochait, furieux.

— Il sera bientôt mûr, certifia Desnoyers en habitué de la traque. Il va nous emmener là où nous voulons.

Alpanger passa encore un ou deux jours indécis. Desnoyers avait trouvé une chambre à louer non loin de la sienne. Depuis cet observatoire idéal, il épiait l’homme quand, au soir, celui-ci tournait en rond. Parfois, Clothaire soulevait une latte de son plancher et en extirpait un paquet de tissu, qu’il dépliait sur le couvre-lit. Il demeurait hésitant, fixant la main… puis il la rangeait avec soin et s’allongeait, sans jamais éteindre la lumière. Sur sa table de nuit, la lampe à kérosène grésillait en permanence. C’était à croire qu’Alpanger était terrorisé à la seule idée d’affronter les ténèbres.

Vint le matin où Clothaire s’habilla et partit pour la gare. Ulysse était de garde ce jour-là. Il comprit immédiatement de quoi il retournait, en avisant le paquet que le voleur serrait contre sa poitrine.

Il appela la Cour des miracles et prévint l’aliéniste.

— Mademoiselle Englewood, annonça Bloomberg, voici enfin le moment. Nous partons à la poursuite d’un brigand.

Ils alertèrent Desnoyers et Mesnard, qui les rejoignirent à la gare du Nord.

— Il a pris place dans le wagon de tête, leur indiqua le géant. Le train part dans moins de cinq minutes !

— Bon travail, mon garçon ! le félicita Mesnard. Je prends le relais.

Il monta dans la première voiture et repéra sans problème le truand. Alpanger paraissait très angoissé. Il lançait de fréquents regards par-dessus son épaule et dévisageait tous les voyageurs. Le policier jugea plus prudent de garder ses distances. Il retrouva ses compagnons et les invita à s’installer dans le wagon voisin.

Desnoyers se posta à la fenêtre.

— Pas question de le laisser filer à la prochaine gare ! Je veille.

Le train s’ébranla avec un léger retard. Depuis un moment, Alpanger ne tenait plus en place. Il surveillait le quai, comme s’il redoutait de voir surgir le diable en personne. Son comportement attirait les regards inquiets de ses voisins. Quelques-uns changèrent de place et le vide se fit peu à peu autour de cet étrange passager.


Clothaire ne se détendit pas pour autant. Il guettait les déplacements des voyageurs, écoutait les conversations…

Ulysse s’était posté près du soufflet de communication. Redoutant d’être identifié par Alpanger, il s’était réfugié dans un angle, où le voleur ne pouvait pas apercevoir sa grande carcasse. Mesnard était assis non loin de lui, à l’abri d’un journal déplié, qu’il feuilletait avec nonchalance pour masquer son visage. Desnoyers, pipe au bec, feignait de se laisser bercer par le rythme lancinant de la machine. La fumée de sa bouffarde s’échappait par la fenêtre du wagon, réplique miniature du panache de la locomotive.

Quant à Sarah, elle s’était assise au côté de l’aliéniste, imitant ces couples qui s’offraient une escapade à la campagne, aux premiers beaux jours.

Simon Bloomberg observait le joli profil de sa gouvernante. Sarah était ravissante. Elle souriait, excitée à l’idée de participer à la filature.

« À nous voir ainsi, on va s’imaginer qu’un homme mûr s’échappe avec sa maîtresse trop jeune ! », se dit Bloomberg avec une pointe de culpabilité.

Passé la gare d’Épinay, on voyageait désormais en rase campagne. Oubliée, la frénésie de Paris : le retour à la nature était perturbant pour les citadins soumis au rythme infernal de la capitale. Nombre de voyageurs étaient descendus et la poursuite devint délicate.

Ulysse changea de place, pour ne pas demeurer dans le champ de vision d’Alpanger. Mesnard, après avoir replié son journal, fit semblant de dormir. Desnoyers s’était levé. Accoudé à la fenêtre, il humait l’air à pleins poumons, à la manière d’un paysan retrouvant enfin les grands espaces après un long séjour à la capitale.

Alpanger demeurait sur ses gardes. Il se leva soudain et arpenta la voiture. Après un rapide examen des passagers, il passa dans le wagon suivant. Au passage, il lança un regard noir à Sarah. Cette dernière réagit admirablement en prenant la main de l’aliéniste, comme s’il se fût agi de son époux. Bloomberg, remarquant du coin de l’œil la présence d’Alpanger à l’entrée du wagon, affecta de serrer la jeune femme dans ses bras comme pour la réconforter.

Le voleur ne s’attarda pas. Il visita la voiture et retrouva sa place en tête de train sans plus leur prêter attention.

— Nous avons évité le pire, glissa Sarah à Bloomberg en s’écartant de lui.

— Il ne pouvait pas nous reconnaître, mais il est méfiant. En vous blottissant ainsi contre moi, vous n’avez pas éveillé ses soupçons. C’était bien joué, car l’homme est aux abois.

Elle rosit et balbutia des excuses piteuses. Il s’amusa de sa timidité et s’appliqua à dédramatiser la situation :

— Je vous en prie, mademoiselle Englewood. Votre rôle, dans cette affaire, aura été essentiel.

Elle fronça les sourcils, tentant de déterminer si l’aliéniste était sincère ou s’il se moquait d’elle.

— Je suis très sérieux, la rassura-t-il. Figurez-vous que vous avez apporté un éclairage nouveau sur cette affaire : nous nous sommes trop attachés à suivre le coupable, quand il fallait identifier ses victimes.

Sarah opina.

— En venant avec Ulysse me parler de ce magicien chinois, vous m’avez fait porter un regard neuf sur l’assassin. J’ai adopté depuis un point de vue différent et je pense avoir mieux cerné sa psychologie – j’ai, en tout cas, la faiblesse de le croire. Les démons qui le hantent me sont plus familiers, désormais.

Le train marqua l’arrêt à Eaubonne, puis à Saint-Leu-Taverny1.


— Nous voilà arrivés, souffla Desnoyers. La forêt de Montmorency est à nos pieds.

Clothaire Alpanger ne descendit pas du train. Il attendit l’arrêt suivant – Bouffémont – pour débarquer. La petite troupe lui emboîta le pas, en écoutant les recommandations de Léonce :

— Séparons-nous et empruntons chaque fois que possible des chemins différents.

Ils suivirent Alpanger à travers bois, en conservant une distance respectable pour déjouer sa méfiance. Le voleur, depuis qu’il avait atteint le couvert de la forêt, se détendait quelque peu. Il marchait d’un bon pas et se repérait sans problème dans le dédale des chemins de traverse.

La forêt changeait d’aspect. Le sol, de part et d’autre du sentier, était plus humide, recouvert de mousse. Les bouleaux étaient plus nombreux, les saules également. De gros buissons composaient un rideau compact, qui interdisait à la vue de plonger sous les frondaisons. Parfois, un grand résineux surgissait de terre.

Sarah et Bloomberg, bras dessus, bras dessous, jouaient aux époux en promenade. Ils avaient ralenti l’allure, car leur présence aurait pu paraître incongrue : les autres couples ne s’aventuraient pas sur des sentiers aussi ombragés, préférant les chemins plus larges et accueillants.

Mesnard, en grande conversation avec Ulysse, avait soudain accéléré l’allure. Les deux hommes dépassèrent l’aliéniste et sa compagne, puis Alpanger, qui s’écarta pour se laisser devancer.

Desnoyers jugea que le moment était propice. Il prit un sifflet dans sa poche et dégaina son revolver de service.

— Clothaire Alpanger ! Sûreté de Paris. Je vous arrête.

Le voleur réagit aussitôt en plongeant dans les fourrés avec une vitesse stupéfiante.

Léonce étouffa un cri de rage. L’arme braquée, il bondit à son tour.


Raoul et Ulysse s’étaient lancés à la poursuite du fuyard. Ils le rattrapèrent non loin. Stoppé par un véritable mur végétal, il rebroussait chemin, la canne levée.

— N’approchez pas ! les menaça-t-il d’une voix rogue. Je fracasse la tête du premier qui fait un pas.

Mesnard s’était figé. Il pointa son revolver vers la poitrine du voleur.

— Pas de bêtises, Clothaire ! aboya-t-il. Ne nous oblige pas à tirer.

Desnoyers arrivait. Toute fuite devenait impossible.

— Laissez-moi, supplia l’homme. Vous ne pouvez pas comprendre, je dois…

Il fondit en larmes, sans baisser la garde.

Ulysse, resté pétrifié jusque-là, bondit soudain en avant. Faisant montre d’une incroyable vivacité en regard de sa taille, il évita le coup vicieux d’Alpanger. La canne siffla au ras de son oreille et le colosse, poursuivant sa course, cueillit son adversaire d’un formidable coup de poing au menton qui l’allongea pour le compte.

— Bravo, mon garçon ! le congratula Desnoyers en menottant le voleur.

Clothaire Alpanger demeura inconscient un moment. Il ne recouvra pleinement ses esprits qu’en revenant sur le chemin, où Bloomberg et sa gouvernante l’attendaient.

Ulysse tenait son prisonnier au col.

— Vous ne comprenez pas, ne cessait de répéter le voleur, vous ne pouvez pas comprendre…

— Nous ne comprenons que trop bien, le corrigea l’aliéniste.

Mesnard avait ramassé sur le sol l’enveloppe de tissu, qu’il tendit à Bloomberg. Elle renfermait, comme ils s’en doutaient, une main de gloire.

— Et si vous nous emmeniez sur les lieux ? demanda l’aliéniste en présentant au prisonnier son sinistre trophée.


Alpanger émit un nouveau sanglot.

En dépit de sa situation délicate, il paraissait libéré.

— C’est bon, capitula-t-il. Vous avez gagné. Suivez-moi.

___________________

1. La commune a adopté en 1915 le nom de Saint-Leu-la-Forêt.
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Le chemin était tortueux jusqu’à la petite cuvette bordée de végétation. On ne pouvait pas deviner la présence des corps sans se pencher au-dessus de l’eau – et encore fallait-il faire l’effort d’en scruter les profondeurs, sous le tapis de vaguelettes !

Sarah frissonna en découvrant l’abominable alignement de dépouilles. Les cadavres, habillés, avaient été préalablement saucissonnés à l’aide d’une corde épaisse. On les avait ensuite lestés de pierres.

Les visages grimaçants fixaient la surface.

— C’est là, souffla Alpanger. C’est la quatrième en partant du bord. Rendez-lui sa main, s’il vous plaît.

Devant l’air ahuri de Mesnard, il ajouta :

— Jamais nous n’aurions dû mutiler ces pauvres filles. C’était un sacrilège ! Depuis, leurs esprits nous poursuivent, ils nous éliminent les uns après les autres. Je ne veux pas être la prochaine victime, je veux réparer ma faute. Rendez-lui sa main, elle me pardonnera peut-être…

Desnoyers adressa une œillade interloquée à l’aliéniste, qui lui retourna un signe apaisant. Alpanger ne jouait pas la comédie, il était rongé par la peur.

Mesnard ôta ses souliers et tirebouchonna son pantalon. Il avança un pied dans l’eau, puis l’autre et inspecta les cadavres.

— Patron ! s’écria-t-il. On a remis deux mains en place, elles sont cousues et…


Il s’étrangla sous l’effet de la stupeur.

— Il y a un homme, aussi !

Alpanger tressaillit.

— Quoi ? croassa-t-il. Mais… c’est impossible ! Il n’y avait pas de…

Mesnard avait retroussé une manche. Plongeant le bras sous la surface, il saisit la dépouille par le col de sa veste et la ramena vers le bord. Alpanger manqua défaillir.

— Narcisse ! Merde alors, il ne me répondait plus depuis quelques jours !

Desnoyers avait imité son adjoint. Pantalon roulé au-dessus du genou, il s’aventurait à son tour dans les eaux troubles et contemplait un à un les cadavres des malheureuses victimes. Il s’arrêta au-dessus de l’une d’elles et hocha la tête en reniflant.

— Celle-là est plus récente. Mesnard, viens voir un peu.

Raoul se livra à un rapide examen de la dépouille.

— Je dirais qu’on l’a immergée il y a trois ou quatre jours, tout au plus, estima-t-il. Patron ? Vous avez noté la forme du collier ?

Desnoyers se baissa au ras de l’eau et observa la parure avec soin.

— M’est avis qu’il faudra prévenir Mme Maurier de La Lande, grogna-t-il. Je crois bien qu’on vient de retrouver son amie Simone de Galiero.
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Clothaire fut emprisonné à la Santé, où il retrouva ses compagnons de mésaventure. Il ne manifesta pas l’angoisse ordinaire des condamnés qui pénétraient dans la lugubre enceinte, il semblait même étrangement serein. Mesnard, qui l’escortait au moment de son incarcération, en fut intrigué. Il l’interrogea et n’obtint qu’une réponse lapidaire.

— Au moins suis-je encore en vie ! déclara Alpanger avant que la porte du pénitencier se referme sur lui.

Après avoir hésité une nuit entière, Desnoyers ordonna qu’on drague la zone des momies. Toute précaution devenait superflue, depuis que Mesnard et lui avaient manipulé les corps, bousculant leur parfait agencement… L’assassin devinerait leur visite de la tourbière au premier coup d’œil.

Les hommes dépêchés sur place œuvrèrent pendant deux jours, afin de s’assurer qu’ils n’omettaient rien. Ils extirpèrent onze cadavres, dont ceux de Simone de Galiero et de Narcisse Goueslard, qui furent formellement identifiés.

Des autres neuf femmes momifiées, on ne parvint pas à retrouver les noms. L’étude approfondie des archives de l’hôtel de police fut décidée… mais il faudrait du temps, beaucoup de temps, avant d’exhumer les dossiers et d’effectuer tous les recoupements. À quand remontaient les disparitions ? Dix, vingt ans ? Plus, peut-être ? Seul l’assassin aurait pu le dire, mais il demeurait hors d’atteinte et ne serait sans doute jamais arrêté.


À la Cour des miracles, l’ambiance était morose. L’aliéniste gardait en bouche un terrible arrière-goût d’inachevé.

— J’aurais tant voulu mener cette affaire à son terme ! confessa-t-il à Sarah. Les coïncidences avec la disparition d’Elzbiéta étaient si troublantes que j’estimais lui devoir cela. Accomplir cette quête, arrêter le meurtrier, c’était d’une certaine manière rendre un dernier hommage à mon épouse que je n’avais pas su sauver…

Desnoyers vint rendre visite à Simon Bloomberg.

— Simone de Galiero vivait seule, lui expliqua-t-il. Elle n’avait aucun descendant. Je vais apporter ses effets personnels à Mme Maurier de La Lande.

— Vous faites bien, déclara l’aliéniste. Si cela ne vous dérange pas, je vais vous accompagner.

Sarah devina que Bloomberg éprouvait le besoin d’arpenter une dernière fois le théâtre des crimes. Sans doute espérait-il tourner la page pour de bon ?

Desnoyers et Bloomberg s’invitèrent au 17, rue Bonaparte. En l’absence de nouveau concierge, ils allèrent frapper chez Roselyne Maurier de La Lande mais n’obtinrent pas de réponse.

— Normal, estima Léonce. Elle a été secouée par la nouvelle, elle a probablement décidé de s’éloigner un peu de Paris.

Il leva son paquet, avec une mine dépitée.

— Qu’est-ce que je fais de ça ?

— Le plus simple est de le déposer chez un voisin, qui le lui remettra, proposa Bloomberg.

Ils montèrent à l’étage supérieur, où M. de Morandais leur ouvrit.

— Mme Maurier de La Lande s’est absentée, les renseigna-t-il. Elle m’a prévenu de sa décision hier. La terrible disparition de son amie l’a dévastée et elle comptait s’accorder un peu de repos dans sa maison de campagne. Puis-je vous être d’une quelconque utilité, messieurs ?

— C’est fort aimable, répondit Desnoyers en saisissant l’occasion qui lui était offerte de se débarrasser de son fardeau. J’ai ce paquet à lui remettre.

Morandais s’empara du colis.

— N’ayez crainte, inspecteur, je le lui porterai dès son retour. Voulez-vous entrer et boire un verre en ma compagnie ?

Léonce allait décliner l’invitation, mais l’aliéniste accepta bien volontiers. Dans le couloir qui menait au salon, il s’extasia devant les miniatures alignées.

— Superbes ! complimenta-t-il son hôte. Mon père en possédait également. Pardonnez mon sans-gêne, mais j’ai aperçu ces scènes de chasse depuis le palier et je brûlais de les admirer, sans oser abuser de votre hospitalité…

— En voilà une coïncidence ! s’écria Morandais. Je les tiens aussi de mon père, qui amassait toutes sortes de tableaux.

Il les introduisit dans le salon et les fit asseoir près d’un meuble ouvragé, dans la vitrine duquel étaient présentés de merveilleux biscuits1. À nouveau, l’aliéniste apprécia en connaisseur les remarquables pièces de céramique.

M. de Morandais leur servit un thé délicieux.

— Je suis un vieux radoteur, s’excusa-t-il, qui vit seul et manque cruellement de compagnie. Roselyne…

Il toussota pour masquer sa confusion.

— Pardon, se reprit-il. Mme Maurier de La Lande vient souvent me voir, heureusement. Ensemble, nous prenons le thé et passons d’agréables après-midi. Il nous arrive parfois de nous promener sur les quais, aux beaux jours. C’est une délicieuse amie.

Il rosit à cette évocation. Desnoyers sourit devant la gêne du vieux garçon énamouré. Il acheva sa tasse et prit congé, aussitôt imité par Simon Bloomberg.

Ils repartirent ensemble, et l’aliéniste insista pour faire un détour par l’esplanade des Invalides.

— Nous en profiterons pour discuter un peu, se justifia-t-il. Il nous suffira ensuite de prendre un fiacre pour retourner à la Cour des miracles.

Ils suivirent à rebours le parcours fatal de Gontran Lebigre. Simon Bloomberg rythmait ses pas de coups de canne sur le trottoir. La pointe d’acier heurtait les pavés.

— L’occasion m’est donnée de battre ma coulpe, inspecteur, déclara-t-il en guise d’introduction.

Devant l’air étonné de Léonce, il poursuivit :

— Depuis le début de cette affaire, un détail aurait dû nous mettre la puce à l’oreille…

Craignant soudain de ne pas être assez attentif, Léonce s’arrêta. L’aliéniste l’imita. Il s’appuya sur sa canne et reprit :

— Si cette main de gloire permet effectivement de passer inaperçu et d’ouvrir toutes les portes, si des truands sont prêts à se faire tuer pour sa possession… Pourquoi ne l’ont-ils pas utilisée ?

— Je ne vous suis pas.

— Vous avez lu comme moi les journaux, inspecteur. Les articles ne manquent pas, ils sont tous détaillés. On y parle des cadavres, des meurtres, des voleurs… mais aucun ne mentionne le moindre vol dans le secteur. Pourtant, nos voleurs disposaient d’une main de gloire – ils ont été tués pour cela.

Desnoyers acquiesça.

— Cependant, tout porte à croire qu’ils agissaient dans ce quartier, ajouta Bloomberg.


— C’est exact.

— Or, on n’y a répertorié aucune effraction, aucune plainte…

— C’est ma foi vrai, murmura Léonce en lissant machinalement sa moustache.

— Dès lors, poursuivit Bloomberg, à quoi ces talismans peuvent-ils bien servir ? A-t-on jamais vu un cambrioleur qui ne volait pas, quand la promesse d’impunité se profilait ?

Desnoyers n’y tenait plus.

— Où voulez-vous en venir, docteur ?

Pour toute réponse, l’aliéniste l’entraîna par le bras. Il le conduisit au pavillon des Postes et Télégraphes, réclama un téléphone et demanda une communication.

— Pouvez-vous me donner le nom des occupants du dernier étage ?

Léonce ne comprenait plus rien.

— De quel immeuble ? Qui appelez-vous ?

— Les voisins de Mme Maurier de La Lande.

— Mais ? Nous en avons vu un !

— Je veux parler aux autres, fit Bloomberg, imperturbable. Comment s’appellent-ils ?

Léonce produisit un réel effort de mémoire.

— Les voisins. Voyons… Le couple de vieux… Oui ! Ça me revient !

La voix de Roselyne Maurier de La Lande lui sonnait aux oreilles quand il récita :

— M. Marseillan et sa délicieuse épouse, Marie-Béatrice !

— Excellent ! le remercia l’aliéniste, avant de s’adresser à l’opératrice. Mademoiselle, j’aimerais parler à M. Marseillan, qui réside au 17, rue Bonaparte.

— Allons bon ! s’exclama Desnoyers. Et que comptez-vous leur demander ? S’ils ont eu vent de l’existence d’un chirurgien aimant les momies ?

Bloomberg ne répondit pas, mais son sourire en coin intriguait Léonce au plus haut point.


L’aliéniste obtint la communication, déclina son identité et rappela son rôle dans l’enquête qui avait permis de retrouver la malheureuse Simone de Galiero. M. Marseillan compatit et affirma qu’il lui accorderait toute son aide. Bloomberg le remercia et devisa un moment avec le vieux monsieur, qui éprouvait de grandes difficultés à entendre son interlocuteur.

— Simple vérification, fit enfin l’aliéniste. Quel métier exerciez-vous, si cela n’est pas trop indiscret ? Oui. Ah ? Je vois. Et enfin, une dernière question : connaissez-vous la profession de votre voisin, M. de Morandais ? Comment ? À la retraite ? Et sa spécialité ? C’est noté. Je vous remercie pour votre patience, cher monsieur. Vous avez été très aimable.

L’aliéniste raccrocha avec une expression de triomphe. Desnoyers ne le quittait plus des yeux.

— M. de Morandais était chirurgien, déclara-t-il à mi-voix. Et il collectionne les bibelots.

Il ne se fendit pas d’un salut théâtral.

L’eût-il fait que Desnoyers, subjugué par son trait de génie, n’aurait pas manqué d’applaudir.

___________________

1. Le biscuit est une faïence cuite sans émaillage (glaçure), ou une porcelaine tendre ou dure, cuite sans glaçure à haute température. La plus célèbre fabrique est établie à Vincennes au XVIIIe siècle et sera transférée plus tard à la fameuse manufacture de Sèvres.








CHAPITRE 50

L’homme en gris ferma la porte de son appartement avec un soin méticuleux. Il remisa les clés dans sa poche, souleva sa lourde valise pleine de lingots et de bons au porteur et descendit l’escalier sans produire le moindre craquement disgracieux.

Il soupira d’aise.

Il n’aimait rien tant que cela : discrétion, harmonie, perfection des gestes et des formes… Il résista à une folle envie de rire, en songeant aux deux imbéciles qu’il avait été si simple de berner. Un aliéniste et un policier ? Seigneur ! Quels incapables !

Parvenu sur le palier inférieur, il salua une dernière fois Roselyne Maurier de La Lande et son majordome, d’un petit coup discret contre la porte. Les deux corps gisaient sur le grand lit, parfaitement alignés et découpés selon les règles de l’art. Ils n’avaient pas souffert – ils n’avaient rien fait qui méritât une telle punition.

Ils étaient morts vite.

Et en silence.

L’homme en gris adressa des adieux muets à son immeuble. Il y avait vécu heureux pendant de longues années.

Il y avait tué beaucoup de monde.

Il regretterait cet endroit.

Il sortit dans la cour, un sourire aux lèvres. Il se sentait heureux, il se savait libre. Il était fort, si fort !

Invincible…


De surprise, il manqua lâcher sa valise en apercevant les deux hommes qui lui barraient la route.

— Monsieur de Morandais ! rugit Desnoyers. Au nom de la loi, je vous arrête !

L’homme en gris leva un sourcil intrigué.

— M’arrêter ? Mais en quel honneur, doux Jésus ?

Il s’avança avec naturel vers le policier qui braquait sur lui son revolver. Il ne voyait plus que la gueule de l’arme, ce mufle court, gris et luisant, prêt à cracher du plomb en fusion.

« Quelle vulgarité ! », songea-t-il.

Il se composa un masque interloqué, puis réitéra sa question :

— Allons, messieurs, j’attends vos explications ! Quelles sont les charges qui pèsent contre moi ? De quoi suis-je accusé ?

Tout en parlant, il avait glissé la main dans sa poche. Le manche du scalpel se lova au creux de sa paume. Il referma aussitôt les doigts et crut défaillir d’une joie sauvage.

La lame était vivante. Elle vibrait, réclamant son content de sang, de chair.

Elle aurait bientôt de quoi se rassasier.

L’homme en gris sourit davantage, dévoilant le parfait alignement de ses dents. Devant lui, Desnoyers hésitait.

« Parfait, se dit-il. Il ne verra rien venir. »

Sur sa droite, l’aliéniste crispait les mains sur sa canne. « Il mourra en second ! », se promit le tueur.

Au prix d’un bel effort, il leva sa valise à bout de bras et la tendit au représentant de l’ordre.

— Je vous suis, inspecteur…

Léonce empoigna machinalement le bagage. Surpris par le poids, il fut déséquilibré et bascula en avant.

L’homme en gris saisit sa chance. D’un geste vif, il libéra le scalpel. Sa main décrivit un arc de cercle parfait, visant la carotide de l’inspecteur.


Il n’atteignit jamais sa cible.

La douleur le foudroya.

Il baissa la tête, considéra avec stupéfaction la pointe de la canne-épée fichée dans sa poitrine et la fleur de sang qui s’épanouissait sur sa chemise.

Ses jambes ne le portèrent pas davantage.

Sa valise était tombée sur le sol. Sous l’impact, elle avait explosé pour libérer son trésor. L’homme en gris chuta lourdement sur les genoux. Il posa les yeux sur les lingots et lâcha son arme.

Léonce, hébété, n’avait pas eu le temps de réagir.

Sur sa gauche, il avait deviné un mouvement… Il revint à la réalité et découvrit l’aliéniste penché au-dessus de M. de Morandais.

Bloomberg ramassa un scalpel sur le sol. Il recula prudemment avant de dégager la pointe de son épée.

Le chirurgien demeurait les bras ballants.

— C’est donc… ainsi… quand on meurt ? murmura-t-il avant de piquer du nez sur le pavé.

Léonce émit un soupir bruyant.

— Je l’ai échappé belle ! Docteur Bloomberg, vous m’avez sauvé la vie !

L’aliéniste haussa les épaules, fataliste.

— Il fallait bien que quelqu’un le fasse.
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Bloomberg et Desnoyers attendirent dans la rue que les services de la Sûreté viennent emporter le corps de M. de Morandais. Léonce fumait sa pipe en recrachant d’épais nuages bleutés. Victime a posteriori d’une peur terrible, il ne parvenait pas à dominer le tremblement de ses mains.

L’aliéniste trouva les mots justes et le réconforta.

On découvrit, après perquisition, les cadavres de Roselyne Maurier de La Lande et de son majordome dans la chambre de la défunte.

On ne sut jamais quelles étaient les motivations du chirurgien, ni les raisons qui le guidaient dans le choix de ses victimes. On déduisit après autopsie de Narcisse Goueslard que le défunt Truand, avant d’endosser son rôle, afin de s’assurer que les voleurs passaient bien à l’action, avait été surpris au bord de la tourbière. M. de Morandais l’avait torturé, sans doute pour obtenir l’identité de tous ses complices.

Desnoyers, refusant de refermer le dossier sans en avoir saisi les grandes lignes, formula l’hypothèse selon laquelle Morandais contactait les voleurs pour leur proposer « une affaire » impossible… que seuls accepteraient les malfaiteurs pensant disposer de moyens magiques leur assurant l’impunité.

Morandais attirait ses récentes victimes dans son propre appartement, il s’assurait de la tranquillité de l’immeuble en endossant le rôle du concierge qu’il avait eu soin d’éliminer. Desnoyers, avec le concours du Dr Langlois, finit par établir que Morandais avait assassiné Eusèbe Merdrignac le jour où Mme Maurier de La Lande était partie pour sa maison de campagne. Sans doute l’infortuné gardien avait-il payé le prix de sa curiosité ?

Une fois les « vols » effectués, le tueur éliminait ses victimes dans le quartier, puis il récupérait l’intégralité de son magot et préparait l’exécution suivante.

L’identité des femmes momifiées ne fut jamais établie avec certitude. On évoqua quelques noms de disparues – des affaires demeurées irrésolues – sans pouvoir affirmer qu’il s’agissait bien des malheureuses victimes. On n’allait pas exposer les dépouilles momifiées à la Morgue et on ne disposait pas de documents permettant de les identifier formellement, aucune d’entre elles n’ayant été soumise au bertillonage1.

Sarah félicita l’aliéniste pour son remarquable raisonnement et la bravoure dont il avait fait preuve face à son redoutable adversaire.

— Encore une fois, lui expliqua-t-il, je vous dois tout. Morandais parlait pour nous occuper l’esprit. Il usait du même subterfuge que ce fameux Ming Dong Soo dont vous m’avez vanté les mérites. En me concentrant sur ses mouvements, j’ai pu anticiper son attaque. Il n’y a là rien d’extraordinaire.

Quand la jeune Anglaise l’avait assuré du contraire, Simon Bloomberg avait éclaté de rire.

— Vous êtes indulgente, mademoiselle Englewood. Cette affaire m’a ramené à la vie – vous m’avez ramené à la vie ! –, mais… n’en parlons plus et profitons de cette belle journée, si vous le voulez bien.

Il l’invita à une promenade au cours de laquelle, doucement, il lui prit la main.

___________________

1. Autre nom du « système Bertillon ».








ÉPILOGUE

Bloomberg tint parole : il invita Ulysse et Sarah au Ba-Ta-Clan, où il avait demandé qu’on lui réservât une table au plus près de la scène, afin de ne rien manquer des prouesses de Ming Dong Soo. Une foule toujours plus dense se pressait à l’entrée du théâtre, certains visiteurs affirmant à qui voulait bien les entendre qu’ils avaient déjà assisté au spectacle à maintes occasions, sans jamais se lasser des prodiges du magicien chinois. Les commentaires allaient bon train, qui prêtaient au prestidigitateur des pouvoirs quasi divins. Bloomberg les écoutait d’une oreille distraite, réprimant à grand-peine une moue amusée. Il ne doutait pas des compétences de Walter Alexander Robertson, mais se refusait pour autant à lui accorder un statut surhumain.

Il s’était promis de juger sur pièces.

Il ne fut pas déçu.

À la vérité, la représentation fut bien au-delà de tout ce que Simon Bloomberg pouvait imaginer. C’était à croire que l’illusionniste s’améliorait de jour en jour – et sans doute le défi que lui avait lancé son homologue, depuis l’autre côté de la Manche, y était-il pour beaucoup. Il se murmurait à ce propos que Ming Dong Soo avait accepté le duel et qu’il préparait, pour cette occasion, des tours encore plus sidérants afin de terrasser son adversaire et de laver son honneur de la plus éclatante des manières.


Depuis la place qu’il occupait, l’aliéniste observait à loisir le prestidigitateur. Il fut honoré, en croisant son regard à plusieurs reprises, d’y déceler une lueur complice. Il lui apparut que Walter Alexander Robertson l’avait repéré au milieu du public et que, notant la présence de Sarah et d’Ulysse aux côtés de l’aliéniste, il se tournait plus souvent que nécessaire vers eux, en esquissant de discrets sourires.

Bloomberg fut touché par ses délicates attentions.

Après l’ultime numéro, au cours duquel Ming Dong Soo défia une fois de plus la mort, le public se leva comme un seul homme et salua la performance dans un tonnerre de vivats.

Le vieillard chinois salua longuement, savourant les applaudissements amplement mérités. Il dérogea pourtant à ses habitudes et, plutôt que de quitter la salle à petits pas, comme il le faisait à l’issue de chaque spectacle, il fit soudain signe à ses assistants qui l’aidèrent à descendre dans la salle.

On s’écartait respectueusement devant lui.

Ming Dong Soo s’approcha de la table occupée par Simon Bloomberg et ses compagnons.

Ulysse, sidéré, en oubliait de respirer. Mi-fasciné, mi-apeuré, il suivait des yeux la lente approche de ce vieil homme à la démarche hésitante. Il était cramoisi quand le magicien atteignit leur table. Ce dernier salua Bloomberg sans un mot, il s’inclina devant Sarah et se tourna enfin vers le géant à qui il tendit un poing fermé. Il signifia d’un geste qu’il attendait que le colosse ouvre une main, ce qu’Ulysse fit en battant des paupières pour se persuader qu’il ne rêvait pas.

Ming Dong Soo écarta alors ses doigts, pour laisser tomber dans la paume du garçon la balle qu’il avait fait jaillir de sa poitrine quelques instants plus tôt.

Ulysse laissa entendre un cri de stupeur.

— C’est pour moi ? s’exclama-t-il, fou de joie.

Ming Dong Soo acquiesça sans un mot.


— J’ai la balle ! claironna le colosse à la voix de fausset en présentant son trophée aux témoins alentour. J’ai la balle du magicien !

Ming Dong Soo salua à nouveau Bloomberg, adressa un petit signe de la main au géant et s’inclina une dernière fois vers Sarah. Puis il tourna les talons et, encadré de ses deux solides traducteurs, regagna la scène pour disparaître dans les coulisses.

Sarah ne l’avait pas quitté des yeux. La jeune Anglaise avait rencontré quelques difficultés à reconnaître Walter Alexander Robertson sous les traits de Ming Dong Soo. À présent que le magicien était reparti et que les lourdes tentures s’étaient refermées derrière lui, elle allait s’en confier à Simon Bloomberg mais s’interrompit dans un sursaut. Elle ouvrit des yeux ronds, considérant la magnifique rose rouge déposée sur la table à son intention.

Sarah sentit que ses joues s’empourpraient.

— Co… Comment est-ce possible ? balbutia-t-elle.

Sensible à l’émotion de la jeune femme, l’aliéniste lui adressa son plus beau sourire. Il se pencha vers elle et ne s’autorisa qu’un commentaire discret.

— Misdirection, lui murmura-t-il à l’oreille. Encore et toujours : misdirection !
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NOTES

Áprésent que vous voilà parvenus à la fin de ce nouvel épisode des enquêtes de l’aliéniste, chers lecteurs, voici quelques lignes supplémentaires qui vous permettront d’en apprendre davantage sur l’un des personnages les plus intrigants de ce roman.

Mais je vous laisse le découvrir !

Où il est question de magie, de faux-semblant et de… misdirection !

Le personnage de Ming Dong Soo, alias Walter James Robertson, est inspiré d’un magicien célèbre, bien réel celui-là : William Ellsworth Robinson (2 avril 1861-24 mars 1918), un magicien américain qui consacra effectivement sa vie à son art, en se faisant passer pendant des décennies pour un artiste chinois, sous le nom de Chung Ling Soo. Afin de n’être pas démasqué, il affectait de ne quasiment pas parler l’anglais, se contentant de quelques mots quand il y était contraint et ne s’exprimant jamais sur scène.

Robinson est né dans l’État de New York, de parents d’origine écossaise. Son père, James, est artiste de music-hall. Sur scène, il pratique le chant, l’hypnose, la ventriloquie et la prestidigitation. C’est lui qui apprendra à son fils les premiers rudiments de la magie.


Le jeune William effectuera ses premiers pas en professionnel dès l’âge de quatorze ans. Il se fera d’abord appeler « Robinson, The Man of Mistery ».

Il gagne alors très convenablement sa vie, mais rêve de succès et de voyages. C’est dans ce dessein qu’il change une première fois d’identité et se fait appeler « Achmed Ben Ali » (en Europe, à la même période, un magicien allemand, Max Auzinger, a adopté le nom de Ben Ali Bey) en offrant des spectacles de grande illusion et de disparition.

Robinson intervient en première partie de spectacles donnés par des magiciens célèbres. C’est à la mort de l’un d’eux, en 1896, qu’il se décide à saisir sa chance.

À la même période, Robinson découvre l’existence d’un illusionniste chinois, Ching Ling Foo (nom de scène de Chee Ling Qua, un authentique Chinois, celui-là). Ching Ling Foo est le premier magicien asiatique à avoir connu un succès mondial. En tournée aux USA, Ching Ling Foo lance un défi aux magiciens américains : il promet une prime de 1 000 dollars (l’équivalent de 33 000 euros, aujourd’hui) à qui saura reproduire l’un de ses effets.

Robinson tente sa chance. Il vient assister au spectacle du magicien chinois, pense avoir trouvé sa technique… mais Ching Ling Foo le retoque sans autre forme de procès. Dès lors Robinson, rendu furieux par cet échec, n’aura de cesse d’analyser les raisons du succès du prestidigitateur asiatique et de renouveler ses effets scéniques – quitte à les voler sans vergogne aucune à son homologue asiatique.

En 1900, Robinson apprend par un agent que Les Folies-Bergère de Paris recherchent un magicien chinois. Il monte un spectacle en s’inspirant de celui de Ching Ling Foo. Pour sa transformation, il se rase le crâne, adopte une natte postiche et se maquille. Il devient dans un premier temps « Hop Sing Soo ». Son spectacle parisien rencontre un très grand succès, il peut poursuivre sa carrière à Londres et, désireux de prendre sa revanche sur le Chinois qui s’est moqué de lui aux USA, modifie encore son pseudonyme afin de s’approcher au plus près de Ching Ling Foo.

Ainsi naît Chung Ling Soo.

Robinson perfectionne également le personnage. Il s’invente un passé, affirme être le fils d’un missionnaire américain ayant épousé une Chinoise. Il déclare également que ses parents sont morts alors qu’il n’avait que treize ans. L’orphelin devient l’élève d’un magicien chinois du nom de « Arr Hee », qui lui enseigne les secrets de tours traditionnels chinois en les mélangeant à des méthodes plus modernes, issues des écoles européennes. À la mort de son mentor, Chung Ling Soo commence sa carrière…

Non content d’inventer de toutes pièces un personnage, Robinson pousse l’interprétation de Chung Ling Soo dans ses moindres détails. Il ne parle pas sur scène et ses rares déclarations sont faites dans un anglais de cuisine, très approximatif. Son assistante, qui est également sa compagne dans la vie, se fait appeler « Suee Seen ». Elle non plus n’est pas Chinoise et se grime pour jouer le rôle d’une assistante asiatique. Il s’agit en réalité d’Olive « Dot » Path, dont Robinson affirme qu’elle est sa femme, ce qui n’est pas le cas – Robinson n’ayant jamais divorcé de son premier mariage.

Car Robinson fut, selon la terminologie de l’époque, un « grand séducteur », qui épousa sa première assistante, Bessie Smith, en 1883. Ils eurent un fils deux ans plus tard et Bessie Smith décida de se consacrer à l’enfant. Robinson engagea donc Olive « Dot » Path pour la remplacer. Il tomba éperdument amoureux de sa nouvelle assistante, au point d’oublier femme et enfant. Le divorce étant à l’époque impossible chez les catholiques, Bessie Smith et William Robinson décidèrent d’un commun accord de considérer leur mariage comme « annulé ».

Dès lors, Robinson et sa nouvelle assistante se présentèrent comme mari et femme pendant les vingt années qui suivirent. Ils se marièrent lors d’une cérémonie civile en 1906 mais l’acte ne fut jamais officialisé, car Robinson était toujours officiellement marié.

En 1907, Robinson rencontra une dénommée Janet Louise Blatchford, une Anglaise originaire de Plymouth. Cette dernière tomba enceinte la même année. Olive Path, si elle fut furieuse d’apprendre la nouvelle relation de son conjoint, décida toutefois en accord avec Robinson de continuer à jouer la comédie du couple uni, afin de préserver le spectacle. Ainsi, « Chung Ling Soo » et son épouse « Suee Seen » poursuivirent-ils les tournées en Europe.

Robinson effectuait de nombreux déplacements vers Barnes (une localité britannique située sur la rive droite du Thames, dans un borough de Londres), où il retrouvait Janet Blatchford, avec qui il eut trois enfants.

Robinson, après Londres, rencontra un formidable succès à travers toute l’Europe. Il devint l’un des artistes les plus populaires et les mieux payés du circuit du Vaudeville (ancêtre français du Music-Hall).

Où il est question d’une rivalité et d’un duel de magiciens

Après Paris et Londres, le succès est au rendez-vous. William Ellsworth Robinson, qui ne changera plus d’apparence scénique, ni d’identité, va parcourir le monde en tant que Chung Ling Soo… et devra accepter, en conséquence, d’entrer dans une concurrence sans merci avec le magicien chinois Ching Ling Foo.

Cette rivalité prendra fin à Londres, en janvier 1905. Robinson est engagé à l’Hippodrome de Londres, magnifique théâtre de la cité de Westminster ayant ouvert ses portes en 1900. Son concurrent se produit en même temps à l’Empire Theatre de Leicester Square, ouvert en 1884.

À cette époque, Ching Ling Foo, comme la plupart des magiciens professionnels, connaît la véritable identité de Robinson. Il sait surtout que ce dernier s’est approprié la quasi-totalité de son spectacle en n’hésitant pas à copier ses tours. Ching Ling Foo accuse donc publiquement son rival d’être un imposteur et se présente comme the real « Original Chinese Conjurer1 ». Il propose à son adversaire un duel de magie, afin de démontrer qu’il est le premier – et le meilleur.

Robinson feint d’accepter le défi et propose une conférence de presse réunissant les deux opposants dans les locaux de The Weekly Dispatch2. Ching Ling Foo accepte dans un premier temps, sûr de son fait, mais il prend soudain conscience que les journalistes se moquent de la véritable identité de Robinson. Il fuit alors la conférence de presse et refuse de prendre part au défi.

Présenté comme le perdant du duel, humilié à la suite de ce regrettable épisode, le malheureux Chinois ne gardera l’affiche que quatre semaines à l’Empire Theatre… quand Chung Ling Soo rencontrera le succès pendant trois mois à l’Hippodrome.

Ainsi prendra fin la rivalité entre les deux hommes.

Où il est question de courir un risque, d’en payer le prix…

et de mourir sur scène

William Ellsworth Robinson est l’homme qui inventa le final magique le plus stupéfiant de son époque. Il crée, dans ce but, l’illusion baptisée « Condamné à mort par les Boxers3 ».


Un numéro qui finira par lui coûter la vie.

Pour ce tour, un spectateur est invité à monter sur scène et à inspecter un mousquet en parfait état de marche. Une balle est gravée des initiales du spectateur, puis on charge le mousquet de poudre, d’une bourre de tissu, de la balle et d’une nouvelle bourre de tissu, comme il se doit. Chung Ling Soo a, au préalable, prouvé en mettant le feu à une petite quantité de poudre qu’il ne s’agit pas d’autre chose.

Un assistant s’empare de l’arme choisie et vise le magicien. Il est imité par un comparse, qui dispose lui aussi d’un mousquet chargé. De son côté, Chung Ling Soo n’a, pour se protéger, qu’une assiette de porcelaine chinoise qu’il brandit comme un bouclier devant lui. Quand les coups de feu sont tirés simultanément par les deux « Boxers » (les assistants portent des costumes traditionnels chinois), on perçoit le ricochet de l’acier et le magicien présente alors l’assiette dans laquelle se trouvent deux balles, dont celle préalablement signée par le spectateur.

L’effet produit sur le public est inimaginable.

C’est un véritable miracle qui vient de se produire sous ses yeux.

C’est hélas ce même « miracle » qui sera la cause du décès de William Ellsworth Robinson, le soir funeste du 23 mars 1918, sur la scène du Wood Green Empire de Londres. Ce soir-là, le projectile introduit dans le fusil, au lieu de glisser dans l’encoche invisible censée le recevoir, demeura en position et fut tiré à bout portant par l’un de ses assistants en lieu et place de la charge à blanc initialement prévue.

Touché au poumon, Chung Ling Soo, après s’être effondré déclara : « Oh my God. Something’s happened. Lower the


curtain4. » Ce fut la seule phrase qu’il prononça en anglais sur scène.

La dernière, aussi.

Emmené au Passmore Edwards Cottage Hospital, un établissement privé disposant d’à peine trente lits à l’époque, le magicien décèdera le lendemain matin des suites de sa blessure.

Il repose depuis au East Sheen Cemetery, dans une banlieue de Londres.

En 1982, Jack Grossman, l’un des deux assistants qui firent feu sur Chung Ling Soo ce soir-là, fut l’invité du « Paul Daniels Magic Show ». Il put ainsi raconter les derniers instants du magicien sur scène et les circonstances tragiques de son décès5. Il évoque la possibilité, non pas d’un accident comme les conclusions de l’enquête l’indiquaient à l’époque du drame, mais d’un suicide. William James Robinson ayant décidé selon lui de mourir sur scène, dans un ultime éclat, afin d’entrer dans la légende…

Au cours de l’entretien, Jack Grossman explique à Paul Daniels6 que Robinson avait l’obligation contractuelle de porter un gilet pare-balles mais que, ce fameux soir du 23 mars 1918, il avait choisi de ne pas le faire. De plus, Robinson s’était livré, la semaine précédente, à des aveux auprès des membres de son équipe, expliquant qu’il n’aimait pas sa vie. Il leur avait raconté combien il était heureux, jeune homme, quand il ne gagnait que 5 livres par semaine… et avait affirmé que ça n’était plus le cas, alors même qu’il en gagnait 500 dans le même temps. Son équipe fut stupéfaite de le voir ainsi se dévoiler, lui qui avait soigneusement entretenu le secret au fil des années.

Lors des investigations ayant suivi la disparition de Robinson, Olive « Dot » Path dut révéler la technique employée pour ce tour : Chung Ling Soo empalmait la balle signée pour la remplacer par une autre, qui glissait dans un compartiment secret et demeurait donc dans l’arme. Seule la charge de poudre était activée et le magicien pouvait donc produire les balles dans un mouvement si rapide qu’il demeurait invisible aux spectateurs.

On évoqua, au cours de l’enquête, la possibilité d’un meurtre, puis celle d’un suicide. Le résultat des investigations policières fut résumé par un laconique « malchanceux accident ».

Jack Grossman fut, avec un dénommé Charlie Sue, l’un des deux hommes à ouvrir le feu simultanément ce soir-là.

On ne parvint jamais à déterminer qui avait tenu le mousquet assassin.

___________________

1. Littéralement : « le magicien chinois originel ».

2. L’un des journaux d’informations anglais les plus célèbres. Publié depuis 1801 sous le nom de The Weekly Dispatch, il deviendra plus tard The Sunday Dispatch, avant sa disparition en 1961. À l’époque de Chung Ling Soo, c’est l’un des Sunday Newspapers les plus lus et vendus en Angleterre.

3. La révolte des Boxers, ou « guerre des Boxers », fut menée en Chine par une organisation secrète : les « Poings de la justice et de la concorde » (ou « Lutteurs pour la justice et la concorde »). En Occident, on surnomma ses membres « Boxeurs » car le symbole de l’organisation était un poing fermé. Les Boxers étaient en lutte armée contre les « diables étrangers ».

4. « Oh, mon Dieu. Il y a eu un problème. Baissez le rideau. »

5. On peut retrouver les images de l’entretien accordé par Jack Grossman en suivant ce lien : https://www.youtube.com/watch?v=LQ3svRCvZWg.

On découvrira la reconstitution du tour originel, dans le cadre du « Paul Daniels Magic Show », performance dans laquelle Jack Grossman tient son propre rôle, à cette autre adresse : https://www.youtube.com/watch?v=c6jZ-JhET7A.

6. Paul Daniels (1938-2016) était un magicien et présentateur de télévision anglais. Il a acquis une renommée internationale grâce à sa série télévisée The Paul Daniels Magic Show, diffusée sur la BBC de 1979 à 1994.
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D’ici là, prenez soin de vous et des vôtres.








APPENDICE








L’EXPOSITION UNIVERSELLE DE 18891

PAR M. LE Dr V. DU CLAUX

*

MOYENS DE TRANSPORT – CONDITIONS, PRIX ET PORTE D’ENTRÉE.

TOPOGRAPHIE GÉNÉRALE, MODE DE LOCOMOTION À L’INTÉRIEUR.

ÉTABLISSEMENTS DE CONSOMMATION

(CAFÉ, BRASSERIE, RESTAURANT, BAR, ETC.)

BUREAUX DE POSTE, TÉLÉGRAPHE, TÉLÉPHONE, TABAC,

CHANGE, CORRESPONDANCE ET JOURNAUX,

COIFFURE, THÉÂTRE ET CONCERTS

DIRECTION GÉNÉRALE DE L’EXPLOITATION

– CLASSIFICATION DES PRODUITS.

DESCRIPTION DES ENCEINTES : ESPLANADE DES INVALIDES ;

QUAI D’ORSAY ET BERGES DE LA SEINE ;

CHAMP-DE-MARS ET TROCADÉRO




MOYENS DE TRANSPORT.

Voiture publique (V. Renseignements pratiques).

Omnibus et tramway — 1° Trocadéro – omnibus A (de la Madeleine à Auteuil, par les Champs-Élysées, la place de l’Alma, le Trocadéro et Passy) ; – omnibus B (de la gare de l’Est au Trocadéro par les rues Lafayette, de Châteaudun, Saint-Lazare, La Boétie, Pierre-Charron, la place d’Iéna et l’avenue Kléber) ; – tramway P (de la Villette au Trocadéro par les boulevards de la Chapelle, de Clichy, de Courcelles, l’avenue de Wagram, la place de l’Étoile et l’avenue Kléber) ; – tramway X (du Louvre à Passy, par le quai des Tuileries, la place de la Concorde, la place de l’Alma, l’avenue et la place du Trocadéro, la rue Franklin) ; – tramway N (de la rue Taitbout à la Muette, par le boulevard Haussmann, l’avenue Friedland, la place de l’Étoile, l’avenue Kléber, la place du Trocadéro et l’avenue Henri-Martin) ; – tramway spécial à vapeur (de la station du Trocadéro, du chemin de fer de l’Ouest, à la place du Trocadéro, par l’avenue Henri-Martin) ; – tramway spécial de la place Pigalle au Trocadéro par les boulevards de Clichy et de Courcelles les avenues de Wagram et Kléber.

2° Pont d’Iéna – tramway A (du Louvre à Saint-Cloud par le quai des Tuileries, la place de la Concorde, la place de l’Alma, le pont d’Iéna, le Point-du-Jour et Boulogne) ; – tramway B (du Louvre à Sèvres, par le quai des Tuileries, la place de la Concorde, la place de l’Alma, le pont d’Iéna, le Point-du-Jour et Billancourt) ; – tramway AB (du Louvre à Versailles, par le quai des Tuileries, la place de la Concorde, la place de l’Alma, le pont d’Iéna, le Point-du-Jour, Billancourt, Sèvres, Chaville, Viroflay et l’avenue de Paris et la place d’Armes de Versailles).

3° Pont de l’Alma – omnibus A (de la Madeleine à Auteuil) ; – tramway A (du Louvre à Saint-Cloud) – tramway B (du Louvre à Sèvres) – tramway AB (du Louvre à Versailles) – tramway de l’Étoile à la gare Montparnasse (par l’avenue Marceau, la place et le pont de l’Alma, l’avenue Bosquet, l’École militaire et le boulevard des Invalides).

4° Porte Rapp – tramway M (de la porte Rapp à la gare de Lyon, par le pont et la place de l’Alma, le quai de la Conférence, la place de la Concorde, le quai des Tuileries, le pont et la rue de Solférino, le boulevard Saint-Germain, les ministères de la Guerre et des Travaux publics, la halle aux vins, le Jardin des plantes, le pont d’Austerlitz, la place Mazas) ; – tramway spécial du Louvre à la porte Rapp (par les quais, la place et le pont de l’Alma et l’avenue Rapp) ; – Omnibus spécial de la gare Saint-Lazare à la porte Rapp (par la rue Tronchet, les Champs-Élysées, l’avenue d’Antin, le pont des Invalides, l’avenue de la Tour-Maubourg et la rue Saint-Dominique).

5° Porte Tourville – Omnibus Y (de la porte Saint-Martin à Grenelle par les boulevards Saint-Denis et Montmartre, la rue Montmartre, le Palais-Royal, la place du Carrousel, le pont Royal, la rue du Bac, le ministère de la Guerre, la Chambre des députés, les Invalides, l’École militaire et l’avenue de Lamothe-Piquet) ; – Omnibus AD (de la place de la République à l’École militaire, par les rues du Temple et de Rivoli, le Châtelet, le pont Neuf, la place Saint-Germain-des-Prés, le ministère de la Guerre et les Invalides) ; – Omnibus AH (d’Auteuil à la place Saint-Sulpice, par le pont de Grenelle, les rues Saint-Charles et du Théâtre, l’École militaire, rues de Babylone, de Sèvres et du Vieux-Colombier) ; – Omnibus spécial du Palais-Royal à l’École militaire ; – Tr. de la gare Montparnasse à l’Étoile (par le pont de l’Alma, l’avenue Bosquet et le boulevard des Invalides) ; – Tr. de l’avenue d’Antin à Vanves (par le pont des Invalides, l’avenue de La Tour-Maubourg, École militaire, le boulevard de Grenelle, la rue Lecourbe, la porte de Versailles et Issy).

6° Porte de Suffren. – Omnibus X (de la porte Saint-Martin à Grenelle) ; – Omnibus Z (de la Bastille à Grenelle) par la rue Saint-Antoine, le pont Marie et le pont de la Tournelle, la rue des Écoles, l’Odéon, le Luxembourg, la rue de Vaugirard, le boulevard de Grenelle et l’École militaire ; – Omnibus AH (d’Auteuil à Saint-Sulpice) ; – Tr. de l’avenue d’Antin à Vanves.

7° Place des Invalides – Omnibus Y (de la porte Saint-Martin à Grenelle) ; – Omnibus AD (de la place de la République à l’École militaire).

8° Quai d’Orsay – Tr. L (de la Bastille à la Chambre des députés, par le boulevard Henri-IV, le pont de Sully, les ministères des Travaux publics et de la Guerre, le boulevard Saint-Germain) ; – Omnibus AF (du Panthéon à la place de Courcelles par la rue Soufflot, le Luxembourg, l’Odéon, la place Saint-Sulpice, le ministère de la Guerre ; la Chambre des députés, le pont et la place de la Concorde, la Madeleine, le boulevard Malesherbes, le parc Monceau et la place Pereire) ; – Omnibus spécial de la place de la République au quai d’Orsay (ministère des Affaires étrangères).


PRIX DES PLACES DANS TOUS LES TRAMWAYS ET OMNIBUS DES ANCIENNES LIGNES, QUEL QUE SOIT LE PARCOURS (DANS PARIS) :



Intérieur : 30 cts (avec droit à une correspondance gratuite).

Impériale : 15 cts, avec correspondance : 30 cts.

Intérieur et impériale (avec correspondance), pour les sous-officiers et soldats : 15 cts.

Mêmes prix pour les omnibus et tramways spéciaux sans droit à la correspondance.

Les enfants âgés de moins de trois ans ne payent pas, mais doivent être portés sur les genoux.





Bateaux à vapeur. – La Compagnie des Bateaux-Parisiens possède la totalité des bateaux de diverses formes et de différentes grandeurs qui parcourent la Seine de Charenton à Suresnes.

Le service des Bateaux-Parisiens est divisé, pour la durée de l’Exposition, en cinq séries :

1° De Charenton à l’Exposition, 15 cts.

2° Du pont d’Austerlitz à Auteuil, 10 cts.

3° De l’Hôtel de Ville à l’Exposition, 10 cts.

4° Du pont des Saints-Pères à l’Exposition (service spécial, sans escales, réservé aux clients des magasins du Louvre).

5° Des Tuileries à Suresnes, 20 cts.

Les retours de l’Exposition à Paris s’effectuent par quatre pontons placés entre le Palais de l’Alimentation et le Panorama de la Cie Transatlantique.

Chemin de fer. – La Compagnie des chemins de fer de l’Ouest a organisé un service direct de trains omnibus : entre Paris (Saint-Lazare) et les gares du Trocadéro et du Champ-de-Mars.


Prix des places (de Paris Saint-Lazare au Champ-de-Mars) : première classe, 1 franc, 2e classe 0,55 centimes. Aller et retour 2 fr. et un fr. 10.

La gare du Champ-de-Mars est située à l’angle de l’avenue de Suffren et du quai d’Orsay : la gare du Trocadéro (pour laquelle sont valables les billets de retour du Champ-de-Mars) à l’extrémité de l’avenue Henri-Martin à l’angle de l’avenue Victor-Hugo.

CONDITIONS ET PRIX D’ENTRÉE.

Les portes de l’Exposition ne sont pas pourvues de tourniquet : tout visiteur devra donc avant de se présenter au contrôle d’entrée posséder soit une carte, soit un ticket.


Tickets. – Les prix d’entrée à l’Exposition sont ainsi fixés :

Entrées du jour :

– 1 fr. par personne aux heures d’entrée générale (de 10 h. du matin à 6 h. du soir).

– 2 fr. par personne aux heures d’études (de 8 h. à 10 h. du matin).

Entrée du soir :

– 2 fr. par personne en semaine, 1 fr. par personne les dimanches et fêtes (de 6 h. à 11 h. du soir).



Ces prix pourront être modifiés les jours où des fêtes seront données à l’Exposition mais en pareil cas un avis spécial publié dans les journaux et affiché préviendra préalablement le public. Le ticket donne le droit de circulation dans la totalité des enceintes de l’Exposition. Pour passer d’une enceinte dans l’enceinte voisine le visiteur devra utiliser les passerelles construites à cet usage ; la porte d’une enceinte une fois franchie, un nouveau ticket devient nécessaire pour rentrer par cette porte ou par n’importe quelle autre. On trouve des tickets dans tous les bureaux de tabac, de poste et de télégraphe de Paris ; on en trouve également dans la plupart des bureaux d’omnibus, de tramways, de bateaux à vapeur, au guichet des gares de chemins de fer, dans les grands magasins, dans les établissements de crédit, les hôtels, les cafés, les débits de vin, chez les marchands de journaux. Enfin des kiosques, spécialement réservés à la vente des tickets, sont placés à proximité des diverses portes de l’esplanade des Invalides, du Champ-de-Mars et du Trocadéro. Les tickets ne pourront être vendus ni au-dessus ni au-dessous des prix réglementaires fixés.

Cartes d’abonnement. – Le prix de l’abonnement pour toute la durée de l’Exposition est de 100 fr. par personne, la carte d’abonnement donne le droit d’entrer tous les jours et par toutes les portes dans le palais et les jardins du Champ-de-Mars, du Trocadéro, du quai d’Orsay, de l’esplanade des Invalides ainsi qu’à l’exposition spéciale des animaux (au Palais de l’Industrie) de 8 h. du matin à 11 h. du soir.

Pour obtenir une carte d’abonnement il faut, en outre de la somme de 100 fr., présenter à la caisse centrale du Trésor (ministère des Finances, place du Palais-Royal : de 10 h. à 3 h. tous les jours) un portrait-carte photographié en double exemplaire. Le reçu délivré par l’agent comptable du Trésor et collé sur le verseau du portrait-carte constitue la carte d’abonnement.

Une carte d’abonnement est nominative et personnelle ; elle doit être signée par le titulaire, à qui il est formellement interdit de la prêter, de la donner ou de la vendre. Toute carte saisie en d’autres mains que celles du titulaire sera détruite ; cette contravention entraînera des poursuites judiciaires contre le titulaire et contre le porteur de la carte cédée. Par exception, ceux des membres des comités et commissions de l’Exposition qui n’ont pas droit à une entrée gratuite payeront leurs cartes d’abonnement 26 fr. au lieu de 100 fr. et devront en outre de leur portrait-carte et de la somme fixée, présenter à l’agent du Trésor un certificat constatant leur qualité de commissaire. Ce certificat est délivré, sur la demande écrite des intéressés, par le chef du cabinet du ministère, commissaire-général (101, rue de Grenelle).

Portes. – Les portes d’entrée de l’Exposition sont au nombre de 22 et ainsi réparties :

1° Esplanade des Invalides : 4 portes. – Porte des Affaires étrangères (à l’angle du quai d’Orsay et de la rue de Constantine) – Porte de Constantine (rue de Constantine en face de la rue Saint-Dominique) – Porte des Invalides (en face de l’hôtel des Invalides) – Porte Fabert (rue Fabert en face de la rue Saint-Dominique)


2° Quai d’Orsay et berges de la Seine : 8 portes. – Porte de la Tour-Maubourg (à la tête du pont des Invalides) – Porte de l’Ostréiculture (au carrefour formé par le quai d’Orsay, la rue Malar et la rue Jean-Nicot) – Porte du Portugal (berges de la Seine, entre le pont d’Iéna et le pont de l’Alma) – Porte du Palais de l’Alimentation (berge de la Seine un peu plus bas que la porte précédente) – Porte de l’Alma-amont (à l’angle du quai d’Orsay et de l’avenue Bosquet) – Porte de l’Alma-aval (à l’angle du quai d’Orsay et de l’avenue Rapp) – Porte de la Bourdonnais (à l’angle du quai d’Orsay et de l’avenue de La Bourdonnais) – Porte des pontons du Louvre (près du pont d’Iéna)

3° Champ-de-Mars : 5 portes. – Porte Rapp (avenue de Labourdonnais, au carrefour de l’avenue Rapp et de la rue Saint-Dominique) – Porte Lamothe-Piquet (avenue de Labourdonnais au carrefour des avenues Bosquet, Lamothe-Piquet et Tourville) – Porte Suffren (avenue de Suffren, à l’angle de l’avenue de Lamothe-Piquet). – Porte Desaix (avenue de Suffren, en face de la gare des chemins de fer de l’Ouest)

4° Trocadéro : 5 portes. – Porte d’Iéna (quai de Billy à la tête du pont d’Iéna rive droite) – Porte du Trocadéro (sur la place du Trocadéro) – Porte de Magdebourg à l’angle de l’avenue d’Iéna et de la rue de Magdebourg – Porte de Billy (à l’angle de la rue de Magdebourg et du quai de Billy) – Porte Delessert (à l’angle du boulevard Delessert et de la rue Lenôtre).

Contrôle. – Toutes les portes sont munies d’un ou de plusieurs guichets, soit au total 30 guichets en semaine et 38 guichets les dimanches et fêtes. À chaque guichet 3 employés du ministère des Finances préposés aux contrôles sont chargés de recevoir les tickets et de les introduire, après les avoir oblitérés, dans une boîte spéciale. Les préposés doivent également vérifier les droits des porteurs de cartes d’abonnement ou d’exposants et de jetons de service. Les abonnés et les exposants se bornent à montrer leur carte ne s’en dessaisissant que momentanément et pour permettre aux contrôleurs de constater leurs identités. Les enfants portés sur les bras et notoirement trop jeunes pour pouvoir marcher entreront seuls gratuitement : tous les autres, quel que soit leur âge, seront soumis aux obligations réglementaires. Toutes les portes de l’Exposition sont ouvertes de 8 h. du matin à 11 h. du soir. Sont seules ouvertes de 6 h. à 11 h. du soir les portes Rapp, Lamothe-Piquet, Suffren, Desaix, du Chemin de Fer, d’Iéna et du Trocadéro.

TOPOGRAPHIE GÉNÉRALE.

L’enceinte de l’Exposition qui englobe 84 hectares de terrain (9 hectares de plus qu’en 1878, 14 hectares de plus qu’en 1867) comprend indépendamment des annexes espacées le long des berges sur les deux rives de la Seine :

1° L’esplanade des Invalides (12 hectares), vaste rectangle limité par 4 avenues qui prennent les noms de rue de Constantine (entre la Seine et l’hôtel des Invalides, du côté de Paris), place des Invalides (devant l’hôtel des Invalides), rue Fabert (entre l’hôtel des Invalides et la Seine du côté du Champ-de-Mars) et quai d’Orsay (sur les bords de la Seine)

2° Quai d’Orsay (8 hectares), longue avenue plantée d’arbres, englobés dans l’Exposition depuis le ministère des Affaires étrangères jusqu’à l’avenue de Suffren

3° Le Champ-de-Mars (49 hectares), rectangle 4 fois plus vaste que l’esplanade des Invalides, borné du côté de la Seine par le quai d’Orsay, à l’extrémité opposée par l’avenue de Lamothe-Piquet devant l’École militaire du côté de Paris, par l’avenue de Labourdonnais, et du côté de Grenelle par l’avenue de Suffren

4° Le parc du Trocadéro (15 hectares) qui s’étage en pente rapide entre la Seine, dont il est séparé par le quai de Billy, et le majestueux hémicycle formé par le palais derrière lequel viennent aboutir, sur la place du Trocadéro : la rue Franklin, l’avenue Henri-Martin, l’avenue d’Eylau (récemment percée et qu’il ne faut pas confondre avec l’ancienne avenue du même nom devenue avenue Victor-Hugo), l’avenue Malakoff, l’avenue Kléber (ex-avenue du Roi-de-Rome), l’avenue du Trocadéro. À mi-côte le parc est traversé par une large voie parallèle à la Seine et qui débouche, du côté de Passy, sur le boulevard Delessert, du côté de Paris sur l’avenue d’Iéna. Entre l’avenue d’Iéna et le quai de Billy le parc est borné par la rue de Magdebourg ; il est borné par la rue Lenôtre entre le quai de Billy et le boulevard Delessert.


MODE DE LOCOMOTION À L’INTÉRIEUR.

Chemin de fer-tramway. – Le visiteur qui, entrant à l’Exposition par la porte située près du ministère des Affaires étrangères sur le quai d’Orsay, voudrait contourner l’esplanade des Invalides en longeant la palissade, puis suivre le quai, faire le tour du Champ-de-Mars pour traverser enfin la Seine sur le pont d’Iéna et sortir par le palais du Trocadéro, aurait un peu plus de 7 km à parcourir soit environ 2 h. de marche.

Pour permettre au public de se transporter rapidement et sans fatigue d’une extrémité à l’autre, on a construit dans l’intérieur de l’Exposition un chemin de fer-tramway dont voici le parcours :

La ligne a son point de départ sur le quai d’Orsay, à l’angle du ministère des Affaires étrangères, traverse l’esplanade dans sa largeur, suit le quai intérieurement à la clôture entre les 2 rangées d’arbres les plus éloignés de la berge, croise à niveau l’avenue de la Tour-Maubourg, en tunnel le carrefour de l’avenue Rapp et de l’avenue Bosquet, à niveau l’avenue de Labourdonnais, s’engage dans la tranchée qui limite le Champ-de-Mars en avant de la tour Eiffel et tourne ensuite à angle droit pour longer l’avenue de Suffren jusqu’à près de l’École militaire où se trouve la station terminus.

La longueur totale de ce tracé est de 3 km. Outre les 2 gares extrêmes (stations de la Concorde et du palais des machines), 3 stations intermédiaires ont été établies sur le quai d’Orsay aux points suivants :

1° au carrefour Malar (halle de l’agriculture) ;

2° au palais du groupe VII (halle du Palais de l’Alimentation) ;

3° à l’angle du quai de l’avenue de Suffren (station du Trocadéro et de la tour Eiffel).

Les wagons servant au transport des voyageurs sont de divers modèles : il y en a d’ouverts et de fermés. Les départs des trains ont lieu toutes les 10 min de chacune des stations terminus depuis 9 h. du matin jusqu’à 0 h. ; soit en conséquence 6 trains par heure ou 54 trains par jour dans chaque sens. Le prix du transport est fixé uniformément à 0,50 cts (première classe) et 0,25cts (2e classe) par personne quelle que soit la longueur du trajet.

Fauteuils roulants. – Un service de fauteuil roulant composé de 200 voitures de promenade ou fauteuils de malade est organisé dans l’intérieur de l’Exposition. Prix 2 fr. 50 l’heure. La première heure payée d’avance est intégralement acquise au concessionnaire du service, quel que soit le temps pendant lequel le véhicule a été employé. Les heures suivantes sont également payées 2 fr. 50 par fraction de quart d’heure et à raison de 0,70 cts le quart d’heure.

Ânes d’Égypte. – 100 petits ânes blancs d’Égypte circulent sous la conduite des « ammars » indigènes, et peuvent être loués pour de courtes promenades à travers les jardins du Champ-de-Mars.

ÉTABLISSEMENTS DE CONSOMMATION.

Des cafés, des brasseries, des restaurants ont été établis dans les différentes enceintes de l’Exposition ; en outre de ces établissements, 150 chalets et kiosques disséminés sur les voies les plus fréquentées débitent, pour les dames et les enfants, des gaufres, des pâtisseries, des fruits, du lait, des sirops, toutes les boissons non alcooliques.

Esplanade des Invalides. – Section tunisienne : café restaurant franco-tunisien (concerts ; danseuses tunisiennes ; prix d’entrée : un fr. en semaine, 0,50 cts le dimanche) ; cafés arabes.

– Section algérienne : café maure (chanteur et danseuse indigène).

– Section coloniale : restaurant créole ; restaurant annamite ; pavillons divers de dégustation.

– Section d’hygiène : trink-hall de dégustation des eaux minérales.

– Section d’économie sociale : restaurant populaire de la société philanthropique.

– Sections diverses : laiterie anglaise, pavillon de la gastronomie, beurrerie suédoise, boulangerie hollandaise.

Quai d’Orsay. – Bars-buffets de dégustation des produits exposés (Palais de l’Alimentation) et restaurant à prix fixe (Estor, concessionnaire) czarda hongroise (en face du Palais de l’Alimentation), Bouillon-Duval (en face de la gare du Champ-de-Mars), pavillons de M. Piel (gaufres à 0,15 cts) et de Mademoiselle Van Bliesbrouck (au pont d’Iéna, rive gauche).

Trocadéro. – Restaurant de France (Jaunaux, directeur) ; maison de luxe, à la carte, prix modérés, cuisine française. Vaste établissement construit, dans le style mauresque, au milieu de l’exposition florale, entre le bassin central du parc et la porte Magdebourg, et des 3 terrasses superposées, duquel on découvre le vaste et pittoresque panorama du Champ-de-Mars et des rives de la Seine.

Champ-de-Mars. – Indépendamment de quelques constructions isolées et des établissements installés dans les pavillons étrangers et sur les 2 premières plateformes de la tour Eiffel, un certain nombre de cafés, de restaurants, de pâtisseries et de buffets ont été aménagés sous les galeries de divers palais dont les terrasses limitent le jardin central.


1° Palais des Beaux-Arts. – Galerie de l’avenue de Labourdonnais : café-restaurant des Beaux-Arts en face du pavillon de la presse ; (Rivière et Tinsonnier, directeurs) ; bière française, déjeuner et dîner à la carte, prix modérés affichés à l’extérieur et à l’intérieur de l’établissement. – Restaurant Volpini.

Galerie du jardin central : – Pâtisserie et restaurant Sapin – Brasserie de Swarte et Chenet. – Taverne-restaurant du Palais des Beaux-Arts (Dumesnils frères, directeurs ; Buffel, gérant ; Bière parisienne Dumesnil, déjeuners et dîners à la carte, prix modérés). – Brasserie restaurant Ducastaing ; bière française, déjeuners et dîners à la carte, prix modérés.

2° Palais des Industries diverses. – Galerie anglaise : Grill Room (Spiers et Pond, directeurs) ; service à toute heure de grillades anglaises, viandes froides, hors-d’œuvre, et à la carte ; prix très modérés ; bières anglaises : pale ale et stout de la brasserie Bass and Cie. Au Grill Room la maison Spiers et Pond a annexé un bar anglais où se débitent des glaces, des boissons américaines, des sandwichs, des pâtisseries. – Restaurant russe (Léon et Fabre directeurs), établissement très pittoresque et très intéressant, aménagé avec un grand luxe et une parfaite connaissance des mœurs et des coutumes russes. Des hommes et des femmes en costume national servent à toute heure le thé, le zakouski, tous les mets et toutes les boissons russes ; chaque jour à midi, carillon et chants slaves par un chœur russe. – Buffet hollandais (Scheffer, directeur) ; bière hollandaise.



Galerie française. – Bar américain (Spiers et Pond, directeurs) : service quotidien d’un five o’clock Tea à partir de 4 h. ; le thé est servi dans des théières à de petites tables séparées ; boisson américaine frappée, champagne, chocolat, café, cacao (0,75 centimes la tasse) – Bar Van Houten : dégustation de cacao. – Buffet français (Félix, directeur) ; pâtisserie (glaces variées et gaufres vanilline) ; restaurant à la carte, prix très modérés, viande froide et plat du jour à toute heure ; bière française de la brasserie Ehrhardt de Bar-le-Duc. – Brasserie de Saint-Germain-en-Laye (Maillet, directeur), restaurant à la carte, prix modérés, bière française de la brasserie Pavard et Cirier de Saint-Germain-en-Laye, bières anglaises. – Brasserie de la Lorraine (Champion et Virey, directeur), restaurant à la carte ; service soigné, prix modérés, Bière parisienne de la Lorraine.

Galerie suisse. – Brasserie Suisse (Schoerer, directeur) ; restaurant à la carte, prix modérés, portion à 1 fr. et 1 fr. 50, bière Suisse, mets nationaux, vins français. – Brasserie restaurant de Paris (succursale du restaurant des Ambassadeurs, Ducarre directeur) ; restaurant de luxe, à la carte (prix marqués) ; très confortable ; bière Keller. – Taverne hollandaise (Desprez, directeur) ; restaurant à la carte, spécialité de biftecks hollandais à 1 fr. 50 ; bière hollandaise de la brasserie Heineken d’Amsterdam.

Palais des Arts-Libéraux. – Restaurant Gruber ; restaurant de luxe, à la carte. – Taverne Gruber ; brasserie restaurant, prix très modérés, fixés sur la carte (légumes, 60 cts, poissons, 90 cts ; viandes, 1 fr. et 1 fr. 25 ; fromages, 30 cts ; fruits, 40 cts) ; bière « Bock-Ale » des brasseries Koenigshoffen, près de Strasbourg et de Melun (fabrication française). – Brasserie de l’Est (Bertrand-Oser, de Maxville, dir.) ; restaurant à prix fixes ; plat du jour, bière française. – Buffet anglo-indien (Shand, dir.).

Tour Eiffel. – Sur la première plateforme de la tour Eiffel quatre vastes restaurants ont été établis : un restaurant anglo-américain (façade de Grenelle) ; un restaurant flamand (façade du Trocadéro) ; un restaurant russe (façade de Paris) ; un restaurant français (façade de l’École militaire). Sur la seconde plateforme on trouve un bar-buffet.

Jardins. – Dans les jardins du Champ-de-Mars : restaurant Tourtel (Bonnet, directeur) entre la tour Eiffel et la gare de l’Ouest ; restaurant de luxe, à la carte ; bière française de Tantonville. – Restaurant Kuhn ; maison de luxe, repas à la carte. – Restaurant des Petites-Marmites (O. Anssart, directeur) ; chalet mauresque entre le Palais des Machines et l’Exposition de la métallurgie française ; cuisine bourgeoise, prix marqués sur la carte, très modérés, repas depuis un fr. ; bière française. Au premier étage, vaste terrasse avec vue dans la galerie des machines. – Bouillons Duval. Deux établissements derrière le Palais des Machines, l’un près de la porte de Lamothe-Piquet, l’autre près de la porte Suffren ; un 3e établissement en face de la gare du chemin de fer de l’Ouest ; prix marqués sur la carte, très modérés ; installation habituelle des bouillons Duval de Paris – Restaurant roumain, entre l’avenue de Suffren et la section serbe. Cafés-restaurants et concerts égyptiens dans la rue du Caire.

BUREAU DE POSTE, TÉLÉGRAPHE, TÉLÉPHONE, ETC.

Poste, télégraphe et téléphone. – Un bureau de poste et télégraphe est établi du 1er mai au 31 octobre 1889 pour le service intérieur de l’Exposition. Il est installé dans l’enceinte du Champ-de-Mars et annexé au pavillon de la presse. Le public ne peut y accéder que par une des portes payantes de l’Exposition. Des facteurs spéciaux distribuent les lettres dans l’enceinte de l’Exposition (7 distributions par jour) et procède à la levée des boîtes (8 fois par jour).

Un bureau central télégraphique et téléphonique relie directement le Champ-de-Mars à la place de la Bourse et au bureau central de la rue de Grenelle. Des cabines téléphoniques sont mises à la disposition du public. Les exposants peuvent également après entente préalable avec la compagnie concessionnaire, faire établir le téléphone à l’emplacement même où leur exposition est installée.

Le bureau de poste est ouvert de 7 h. du matin à 9 h. du soir ; le bureau du télégraphe et du téléphone de 7 h. du matin à 11 h. du soir.

Tabacs. – Un bureau de tabac français est situé sous la galerie du palais des beaux-arts, en face du bureau de poste. On trouve, en outre du tabac, des cigares et des articles de fumeur dans un grand nombre de kiosques, et les visiteurs peuvent voir confectionner les cigarettes et les cigares dans le pavillon de la Manufacture nationale des tabacs entre le pont d’Iéna et la tour Eiffel. La régie des tabacs turcs a édifié pour l’Exposition et la vente de ces tabacs un pavillon particulier, en face du pavillon de l’exploitation. Enfin des tabacs étrangers sont débités dans les sections étrangères.

Change. – Le Crédit Lyonnais a installé sous la galerie du Palais des Beaux-Arts, à côté de la porte Rapp, un bureau de change avec service spécial pour le paiement des lettres de crédit et compte de dépôt d’espèces.

Correspondance et journaux. – Un salon de lecture et de correspondance (Mr Ghio libraire éditeur, directeur) s’ouvre sous la galerie du palais des Beaux-Arts entre le bureau de tabac et le bureau de change. (Prix : 1 fr par personne et par séance ; cartes de famille : 3 pers. 2 fr 50 ; 4 pers. 3 fr ; abonnement 5 fr par semaine, 20 fr par mois.) On trouve des journaux dans ce salon, dans quelques kiosques disséminés un peu partout et à la bibliothèque du palais central de la section coloniale (entrée libre)

Coiffure. – La même galerie du Palais des Beaux-Arts renferme encore un salon de coiffure ouvert toute la journée.

Théâtres et concerts. – Indépendamment du théâtre annamite, des concerts nationaux installés dans quelques cafés de la section coloniale et des sections étrangères, deux théâtres ont été établis au Champ-de-Mars. L’un, les Folies-Parisiennes, dirigé par Messieurs Scipion Daubray (du Palais Royal) et Georges Richard, en face de la rue de Grenelle, ouvert l’après-midi et le soir et organisé à la façon des cafés-concerts des Champs-Élysées ; l’autre au « Palais des Enfants », plus particulièrement destiné dans la journée à distraire les plus jeunes des visiteurs de l’Exposition et transformé dans la soirée en un café-concert ordinaire avec gymnastes, excentriques, clowns, pantomimes, ballets, etc. Une fois par semaine, le vendredi, le théâtre de l’Exposition donne une représentation d’opéra-comique.

DIRECTION GÉNÉRALE DE L’EXPLOITATION.

Les bureaux de la direction générale de l’exploitation sont presque en totalité installés dans un pavillon spacieux où l’on accède par une grille située avenue de Labourdonnais n° 16 en face de la rue de l’Université.

CLASSIFICATION DES PRODUITS.

RÉPARTITION DES PRODUITS EN GROUPES ET CLASSES.

Les produits exposés, français ou étranger, sont (à l’exception de ceux qui composent les 4 sections spéciales de l’histoire rétrospective du travail et des sciences anthropologiques, de la rétrospective, de l’histoire de l’habitation et de l’économie sociale) répartis en 9 groupes qui se subdivisent eux-mêmes en 85 classes.

Cette classification méthodique et rationnelle appliquée pour la première fois par monsieur Leplay, à Paris, en 1867, a servi depuis lors de modèles à tous les organisateurs d’Exposition universelle ; elle est ainsi divisée :

Groupe I – Œuvres d’art (classées de 1 à 5).

Groupe II – Éducation et enseignement matériel et procédés des arts libéraux (cl. 6 à 16 P). M. Boll, chef du groupe.

Groupe III – Mobilier et accessoires (cl. 17 à 29). M. Grillot, chef du groupe.

Groupe IV – Tissu, vêtements et accessoires (cl. 30 à 40). M. Georgeot, chef du groupe.

Groupe V – Industries extractives, produits bruts et ouvrés (cl. 41 à 47). M. Charpentier, chef du groupe.

Groupe VI – Outillage et procédés des industries mécaniques, électricité (cl. 48 à 66). M. Doumerc, chef du groupe.

Groupe VII – Produits alimentaires (cl. 67 à 73). M. Vavasseur, chef du groupe

Groupe VIII – Agriculture, viticulture, et pisciculture (cl. 73 bis à 77). M. Bernardin, chef du groupe.

Groupe IX – Horticulture (cl. 78 à 83). M. Tinarran, chef du groupe.

Le groupe I a une organisation particulière. Il est placé sous la direction d’un commissaire spécial (M. Antonin Proust, député) qui dépend non du ministère du Commerce mais du ministère de l’Instruction publique et jouit d’une autonomie absolue. Le groupe VIII dépend de la direction générale de l’Exploitation (section française et section étrangère) mais les concours d’animaux vivants sont organisés et dirigés par le ministère de l’Agriculture.

Tous les autres groupes dépendent uniquement de la direction générale de l’Exploitation. Les chefs de groupe servent d’intermédiaires entre les exposants, les comités d’admission et les comités d’installation, d’une part, et le chef de la section française et les secrétaires des sections étrangères d’autre part.


RÉPARTITION DES PRODUITS PAR NATIONALITé.

Les produits français et étrangers d’un même groupe sont : ou rassemblés dans un même local quelle que soit leur nationalité ; ou dispersés suivant leur nationalité dans chacun des locaux affectés à la section dont ils dépendent.

Ainsi :

Le groupe I (Œuvres d’art) auquel sont exclusivement consacrés le palais des Beaux-Arts et la galerie Rapp est international.

Les groupes II (Arts libéraux), III (Mobilier), IV (Vêtements), V (Industries extractives), VII (Produits alimentaires) ont leurs produits répartis par nationalités.

Le groupe VI (Mécanique et électricité) a une organisation qui participe à la fois des 2 systèmes précédents. C’est ainsi que la classe 64 (Hygiène et assistance publique) établie dans un pavillon spécial à l’esplanade des Invalides, les classes 65 (Marine) et 66 (Art militaire), à chacune desquelles a été affecté un palais situé le premier sur la berge de la Seine, le second sur l’esplanade des Invalides, la classe 49 (Machines agricoles) réunis à l’Agriculture, au quai d’Orsay, sont internationales.

D’autre part, les classes 48, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 62 réunissent dans le Palais des Machines les produits mécaniques de la France, de la Suisse, de la Belgique, des États-Unis et de l’Angleterre – les produits mécaniques des mêmes classes appartenant à une autre nation restant exposés dans un local de cette nation.

Enfin les produits des classes 60 (Carrosserie), 61 (Matériel des chemins de fer) et 63 (Travaux publics) sont répartis suivant leur nationalité.

Le groupe VIII (Agriculture), auquel sont réservées les galeries du quai d’Orsay entre l’esplanade des Invalides et l’avenue de Labourdonnais et le groupe IX (Horticulture), établi dans le jardin du Trocadéro, sont internationaux.

Les expositions d’économie sociale et de l’histoire rétrospective du travail sont internationales.


DESCRIPTION DES ENCEINTES.

I – ESPLANADE DES INVALIDES.

La porte du ministère des Affaires étrangères peut être considérée comme la principale porte de l’Exposition ; sa situation à proximité de la Madeleine et devant la gare d’un chemin de fer permettant de parcourir rapidement et à peu de frais la distance qui la sépare du Champ-de-Mars, la hardiesse élégante du portique tunisien qui la surmonte, enfin les attractions nombreuses, pour la première fois réunies sur l’esplanade des Invalides, devaient naturellement amener les visiteurs à la préférer aux portes du Trocadéro ou de l’avenue Rapp plus particulièrement encombrées dans les expositions précédentes. L’esplanade des Invalides est divisée en 2 parties distinctes, par une allée perpendiculaire à la Seine. La section comprise entre cette allée et la rue de Constantine, et qui doit être signalée comme une des parties les plus pittoresques et les plus curieuses de l’Exposition, présente successivement, en remontant du quai d’Orsay aux Invalides :

1° L’exposition algérienne, très réussie, beaucoup plus considérable que celle de 1878, organisée avec un rare bonheur par M. Muller, commissaire-général, auquel les autorités et les colons ont prêté un concours empressé, se compose – en outre de quelques petits édifices disséminés dans les jardins et sous les quinconces – d’un vaste palais de style algérien dont la construction, dirigée par monsieur Albert Ballu, architecte du gouvernement, reproduit fidèlement les parties caractéristiques des plus beaux monuments d’Alger. L’entrée de ce palais, constituée par un grand porche, donne accès dans un vestibule placé lui-même suivant l’axe d’une galerie très luxueusement décorée, au bout de laquelle se trouve le salon officiel de réception. Cette galerie partage en 2 halls à peu près égaux l’exposition algérienne. – Dans le hall de gauche, l’exposition proprement dite se divise elle-même en 3 compartiments correspondant aux 3 provinces d’Alger, d’Oran et de Constantine ; elle est complétée par une galerie où l’on pourra déguster les eaux-de-vie et les vins. – Dans le hall de droite, un bazar où travaillent des brodeurs, des émailleurs, tous les artisans indigènes qui sont autorisés à vendre les articles fabriqués par eux, sous les yeux du public. Au centre de ce hall, une cour moresque à portique encadre un petit jardin composé des principaux spécimens de la flore algérienne. Le palais de l’Algérie est flanqué d’un minaret haut de 22 mètres d’après celui de la mosquée de Sidi-Ab-der-Balhan et sur la terrasse duquel le public pourra monter. Autour du palais : un café-restaurant avec des danseuses et des chanteurs indigènes, une rue d’Alger formée par les boutiques des fabricants d’étoffes, de tapis, d’étagères, d’armes, de nattes, de bijoux, de chaussures, une maison kabyle – une manouba arabe –, des tentes, des kiosques, un hangar pour les instruments aratoires.

Les produits du sol dominent dans la section algérienne ; ce sont des huiles, des céréales, des alfas, tous les fruits des oasis, quelques essences forestières et principalement des vins – la culture de la vigne prenant chaque année une importance plus considérable en Algérie – puis des cuirs, des peaux, des pâtes alimentaires, des farines et ces mille menus objets de toilette ou de mobilier que fabriquent les Arabes et les Juifs.

2° L’exposition tunisienne, installation originale et variée, a été établie sur les plans de M. l’architecte Henri Saladin ; elle comprend un palais central et six édifices de moindre importance, conçus dans le plus pur style arabe de Tunis et reproduisant, comme le palais de la section algérienne, les types les plus curieux des monuments tunisiens. On accède au palais central par un portique à triple arcade, à gauche et à droite duquel se développent 2 pavillons – réservés l’un, celui de droite (reproduction du souk El-Bey de Tunis), aux produits industriels, l’autre, celui de gauche (copié sur le tombeau de Sidi-ben-Arouz), aux produits agricoles. Une galerie, qui relie ces 2 pavillons, contient l’exposition de l’art arabe, du service des antiquités et des beaux-arts et de l’instruction. Au centre du carré formé par le portique d’entrée, la galerie et les 2 pavillons, une cour intérieure, un patio avec le bassin et le jet d’eau traditionnels, entouré d’un cloître lumineusement décoré de faïences multicolores, très exactement et très artistement reproduit d’après le patio de la mosquée du Barbier à Kérouan.

Derrière le palais central, à droite, une maison de Kérouan percée de hautes fenêtres à arcades, puis une maison de Touzeur (oasis du djérid tunisien), construction cubique en briques crues. Devant les quinconces, un café-restaurant franco-tunisien, les femmes de Tunis dansent, en costume national, des danses de caractère. En avant de ce bâtiment, à chaque extrémité, s’élèvent 2 petits pavillons loués à des marchands de bibelots tunisiens. Le souk (bazar), composé pour l’extérieur, d’après des documents pris à Tunis, à Ksour, à Moknine, pour l’intérieur d’après le souk célèbre de la « rue des Étoffes » de Tunis, fait face aux maisons de Touzeur et de Kérouan. 25 boutiques y sont installées où des artisans tunisiens, potiers, damasquineurs, brodeurs, armuriers, orfèvres, etc. vendent les produits qu’ils fabriquent sous les yeux du public.

Un petit bâtiment, réservé à l’exposition forestière, et qui renferme une belle collection des bois du Nord de la Régence, complète la série des pavillons qui entourent le palais central. La situation actuelle de la France en Tunisie donne à la section tunisienne un attrait particulier ; les indigènes ont compris, comme nos colons, l’intérêt qui s’attacherait certainement à leur exposition et sous l’active impulsion de M. Sanson, commissaire-général, les uns et les autres ont rivalisé d’émulation. C’est ainsi qu’on pourra tout à la fois observer dans le palais, les produits de l’industrie et de la culture française (savons, pâtes alimentaires, carrosserie, liqueurs, vins, huiles, etc.) et ceux de l’industrie et de la culture indigène (ameublements, tentures, vêtements, bijoux, faïences, poteries, parfums, couffins, éventails, cuirs brodés et teints, babouches, selleries et harnachement, marbre de Shemtou, fruits et palmiers du Djerid, etc.).

3° L’exposition des colonies et des pays de protectorat, très remarquablement organisée par M. L. Henrique, com. gén. (MM. P. Revoil et des Tournelles, com. adj.), réunit en un groupement à la fois étrange et séduisant, quelques types des habitations de toutes nos possessions coloniales, les hameaux, les villages, les monuments, les palais, sont dispersés, avec un rare sentiment du pittoresque, autour d’un majestueux édifice, construit par M. l’architecte Sauvestre, et qui est, tant par le style de son architecture que par sa destination, comme la synthèse des constructions diverses qui l’entourent. Il mesure 15 mèt. de longueur sur 18 mèt. de largeur, est surmonté d’une haute coupole, flanqué de tourelles d’avant-corps et de minarets, revêtu de briques émaillées aux couleurs éclatantes. Dans les tourelles, M. Sauvestre a placé les escaliers qui donnent accès aux galeries supérieures ; ces galeries, la salle du 1er étage à laquelle elles aboutissent et les trois salles qui composent le rez-de-chaussée, représentent, indépendamment des surfaces murales, une superficie totale de 22,08 mèt. carrés. À g. et à dr. du portique d’entrée deux pavillons ont été aménagés pour recevoir les détachements des troupes coloniales.

Il faut, avant de parcourir les villages (qui tous sont habités par des indigènes des deux sexes, se livrant devant le public à leurs travaux accoutumés), pénétrer dans ce palais, en visiter les différentes sections : chacune de nos colonies est représentée là par les produits de son sol et de son industrie, par des collections ethnographiques, des cartes, des ouvrages spéciaux, des statistiques. Cette visite, complétée par une promenade à travers les villages et les autres palais, donnera l’impression très nette de la valeur matérielle, morale et intellectuelle des pays divers sur lesquels s’exerce, aux quatre coins du monde, la domination ou la protection de la France.

En sortant de l’exposition tunisienne c’est – après la curieuse pagode des dieux – le palais du Tonkin et de l’Annam (M. Vildieu, architecte) qu’on rencontre d’abord. La porte de ce palais (divisé à l’intérieur en deux salles de 25 mèt. sur 8 reliées par deux galeries parallèles) est la fidèle reproduction de la porte de la pagode de Quan-Ken près d’Haïphong ; on y accède par un pont jeté sur un large bassin. À dr. et à g. des terrasses fleuries ; au centre, dans une tour carrée, un temple isolé qui contient un Bouddha gigantesque. Ses toits superposés, aux extrémités relevées en pointes de sabots, ses ornements de faïence, sa couverture aux tuiles rouge vif, aux bordures vertes, contribuent à donner au palais de l’Annam et du Tonkin une silhouette extrêmement plaisante et inattendue. Une collection de bibelots tonkinois y est exposée.

Derrière la pagode des dieux on remarque un pavillon hindou, quelques maisons tahitiennes, un village sakalave et un village sénégalais à l’entrée duquel s’élève une reproduction de la tour de Saldé, type des premiers fortins établis au Sénégal pour assurer la conquête et protéger les populations soumises contre les incursions des peuples voisins.

Derrière le palais du Tonkin un restaurant annamite, une vaste serre avec les divers spécimens de la flore coloniale et quelques pavillons loués à des industriels.


Entre la rue de Constantine et la façade postérieure du palais central, sous les quinconces, un village alfourou, un bazar agricole, un village canaque, un village pahouin.

Immédiatement après le palais central, en bordure de l’allée médiane de l’esplanade, se développe le palais de l’Indo-Chine (M. Fouilhoux, arch.), construit à Saïgon par des ouvriers indigènes et transporté en pièces à Paris où des artistes annamites sont venus en compléter la décoration. Il est essentiellement composé de deux bâtiments latéraux reliés en arrière par une galerie précédée d’une cour ornée d’un large bassin. Une crête de 20 mètres de longueur sur 3 mètres de hauteur en terre cuite émaillée, fabriquée et moulée à Caï-Maï près de Cholon, couronne l’édifice où l’on accède par une série de gradins. À l’extérieur des mâts, des pagodes, des vases en céramique, des dragons fantastiques – enfin des tombeaux, mais des tombeaux de l’Annam dont l’aspect n’a aucun caractère funèbre.

Derrière le palais de la Cochinchine un théâtre où trente acteurs annamites et vingt danseuses tonkinoises engagés pour la durée de l’Exposition donneront des représentations quotidiennes : – un restaurant créole ; une factorerie du Gabon ; le pavillon de la Guyane ; un village cochinchinois ; le pavillon de la Martinique et de la Guadeloupe.

À côté du palais de la Cochinchine la pagode d’Angkor – exposition du Cambodge –, reproduite d’après un des plus remarquables édifices de cette étonnante cité d’Angkor, la merveille de l’architecture khmer qui peut seule rivaliser avec les chefs-d’œuvre de l’architecture hindoue.

Un village de l’archipel indien (colonies néerlandaises), qui s’étend, au-delà de la pagode d’Angkor, sur toute la largeur de l’espace compris entre la rue de Constantine et l’allée médiane de l’esplanade, limite l’exposition coloniale française.

4° Le panorama du Tout-Paris, dû au pinceau de M. Castellani, transporte le visiteur sur le grand refuge de l’Opéra. Autour de lui, c’est-à-dire sur les trottoirs et la chaussée du boulevard des Capucines, de l’avenue de l’Opéra, de la rue du Quatre-Septembre et de la rue de la Paix, sont groupées les personnalités parisiennes de la politique, des lettres, des arts et des affaires (prix d’entrée, 1 fr.).

Les surfaces restées libres autour de ce panorama ont été utilisées par la classe 63 (Génie civil) qui y a installé une petite annexe, par le ministère de l’Instruction publique qui y a construit une maison d’école modèle (M. Lambert, arch.) et enfin par un exposant, M. Poitrineau, qui y a élevé une maison démontable.

L’allée médiane de l’esplanade traversée, le terrain compris entre cette allée et la rue Fabert présente successivement en allant de l’hôtel des Invalides à la Seine :

a. L’exposition d’économie sociale qui comprend dans son périmètre une série de constructions édifiées soit par l’administration qui avait confié à M. l’architecte Errard la direction de ces travaux, soit par les exposants.

Le cercle ouvrier, dont le nom indique assez le but ; – les galeries françaises et étrangères où sont exposés les nombreux documents recueillis par les comités organisateurs ; – le pavillon de la Société philanthropique (asiles de nuit pour femmes, dispensaires et autres œuvres de bienfaisance) avec restaurant populaire où la Société sert aux visiteurs, comme dans ses fourneaux économiques, des repas d’un prix extrêmement minime (portions de 10 c. et de 5 c. ; un repas complet : de 50 à 75 c.) ; – différents types de maisons ouvrières ; – le parc à matériel (ambulances, voitures, tentes, bateau, train sanitaire, etc.) de la Société de secours aux blessés militaires – telles sont les plus importantes des nombreuses subdivisions de cette originale exposition, derrière laquelle la classe 39 (objets de campement) a disposé sous les arbres quelques tentes et le matériel que les dimensions ne permettaient pas de placer dans les galeries du Champ-de-Mars.

b. L’exposition de l’hygiène et de l’assistance publique (classe 64 internationale – groupe VI) qui possède en fait trois logis : un pavillon central (M. Girault, arch.) réservé aux industriels, aux inventeurs et aux ingénieurs exposant des appareils, des machines, tout le matériel sanitaire créé depuis quelques années en vue de l’amélioration de la santé publique, mais fermé aux fabricants de produits hygiéniques ; – une galerie affectée au ministère de l’Intérieur pour les expositions des divers services de l’Assistance publique de France (hôpitaux, aveugles, sourds-muets, protection de l’enfance, etc.) et aux associations civiles ou aux personnalités charitables qui ont fondé des institutions ou des établissements d’assistance ; – enfin un hall où seront réunies les expositions de toutes les stations d’eaux thermales et minérales et où l’on peut déguster dans un trink-hall spécial l’une quelconque des eaux exposées.

L’élégant pavillon dans lequel MM. Geneste et Herscher ont rassemblé les nombreux et excellents appareils créés par eux et qu’ils construisent, d’une part soit à l’usage des administrations hospitalières, soit en vue de l’assainissement des villes et des habitations ou de la désinfection des matériaux, soit pour la ventilation et le chauffage des grands établissements, et d’autre part pour le ministère de la Guerre, sert de transition naturelle entre l’exposition d’hygiène et celle d’art militaire.

c. L’exposition d’art militaire occupe un bâtiment (M. Walwein, arch.) long de 150 mètres et profond de 22, précédé d’un château fort du Moyen Âge qui se développe sur l’allée médiane de l’esplanade avec ses douves, ses tourelles, son pont-levis, son chemin de ronde et ses machicoulis.

Cette exposition se divise en deux parties. L’une, formée par la classe 66, qui comprend tous les engins modernes utilisés dans l’art de la guerre (armes, affûts et projectiles), ainsi que les produits industriels spéciaux à l’armée (équipement, habillement, campement, matériel des transports), les travaux du génie militaire, la topographie et la géographie militaires.

La seconde partie constitue l’exposition des sciences militaires à la fois rétrospective et internationale. Chaque arme, chaque service présente dans une salle spéciale une série de modèles reconstituant l’histoire de ses armes, de ses costumes, et plus généralement de tout le matériel successivement employé depuis la création de l’arme ou du service.

Dans les jardins qui entourent le bâtiment principal : des tentes, des voitures d’ambulance, un train sanitaire, des hangars abritant le matériel du service de santé ou du service d’aérostation de l’armée, une boulangerie de campagne, un kiosque où des musiques militaires viennent régulièrement donner des concerts, deux pavillons occupés l’un par le service des poudres et salpêtres, l’autre par la « Compagnie pour la production du froid » (M. G. Marchegay, arch.).

d. Le pavillon des postes et télégraphes (M. Boussard, arch.) qui se compose d’une grande salle d’exposition des appareils à laquelle on accède par deux vestibules à dr. et à g. de la façade ; une salle pour les piles électriques et un petit salon correspondent symétriquement à ces deux vestibules. Entre eux, deux salles annexes contiennent, l’une le matériel postal (voitures et wagons), l’autre le matériel télégraphique (câbles, fils, tubes atmosphériques, appareils de transmission des dépêches). Dans la grande salle on trouve la série historique complète des appareils télégraphiques et les documents relatifs au service des postes et de la caisse d’épargne postale. Les appareils télégraphiques fonctionnent sous les yeux du public. Derrière le pavillon des postes et télégraphes, un restaurant (Pavillon de la Gastronomie) et une autre annexe de la classe 65 (Génie civil).

e. Le pavillon de la République sud-africaine (M. Marchegay, arch.), construit à la façon des cottages américains et dans lequel le gouvernement du Transvaal expose des plumes d’autruche, des minerais d’or, des produits agricoles, etc.

II – QUAI D’ORSAY ET BERGES DE LA SEINE.

Quais. – Trois séries de galeries doubles d’une surface totale de plus de 30 000 mètres carrés élevées sous les allées spacieuses qui longent la Seine entre l’esplanade des Invalides et le Champ-de-Mars contiennent la totalité des produits agricoles français et étrangers ainsi que les machines, les types d’exploitations rurales et d’usines agricoles, la viticulture, la pisciculture, l’agronomie, les méthodes et le matériel de l’enseignement agricole, le matériel de l’élevage des insectes utiles et de la destruction des insectes nuisibles (gr. VIII. – cl. 73 bis à 77).

La première série de ces galeries jumelles (devant les portiques desquels ont été édifiés une boulangerie hollandaise, une beurrerie suédoise, une laiterie anglaise et un moulin anglais) va de la rue Fabert au boulevard de La Tour-Maubourg. Une passerelle franchit ce boulevard à la tête du pont des Invalides et rejoint la seconde série réservée à l’agriculture étrangère, où l’on rencontre successivement les expositions des Colonies anglaises, de la Belgique, de la Russie, de la Norvège, de l’Autriche-Hongrie, de la Roumanie, du Danemark, des Pays-Bas, du Luxembourg, de la Suisse, de l’Italie et des États-Unis. Les galeries agricoles des États-Unis s’ouvrent sur un vaste terre-plein, situé à égale distance du pont de l’Alma et du pont des Invalides ; ce terrain est occupé par une annexe de la section espagnole (produits alimentaires), dont l’élégant palais, construit, dans le style espagnol de l’époque des rois catholiques, par Ar. Melida, architecte, s’élève sur la berge de la Seine, et par les Colonies espagnoles qui sont installées sous les arbres dans un pavillon spacieux entouré de constructions légères. Entre le carrefour Malar et le pont de l’Alma, les galeries du bord de la Seine servent à loger d’abord le matériel et les collections de la classe 76 (abeilles, vers à soie, cochenilles, élevage et conservation des abeilles et des vers à soie, procédés de destruction des insectes nuisibles), puis une partie des produits de la classe 74 (types de bâtiments ruraux, d’écuries, d’étables, de porcheries, d’établissements propres à l’élevage et à l’engraissement des animaux, d’usines agricoles, distilleries, sucreries, raffineries, brasseries, minoteries, féculeries, amidonneries, magnaneries, fromageries et laiteries ; matériel des écuries, étables et chenils, pressoirs pour l’huile et le cidre, appareils pour la nourriture des animaux et pour l’éclosion artificielle, types de poulaillers, de pigeonniers et de faisanderies). Les galeries qui bordent la chaussée du quai d’Orsay contiennent les machines agricoles en mouvement (les machines au repos sont exposées sous les quinconces de l’esplanade des Invalides du côté de la rue Fabert). Bien que réglementairement classées dans le groupe VI (cl. 49, matériel et procédés des exploitations rurales et forestières) ces machines devaient de toute nécessité être placées pour la commodité du visiteur au voisinage de l’exposition agricole (gr. VIII) qu’elles complètent. Les produits de bief. 74 et les machines de la classe 49 occupent encore une surface totale de 5 000 mètres carrés dans la troisième série des galeries de l’agriculture, qui va du pont de l’Alma au Champ-de-Mars et qui est reliée à la seconde série par une passerelle monumentale (M. Ch.-A. Gauthier, arch.) hardiment lancée au-dessus du carrefour où aboutissent les avenues Rapp et Bosquet.

À la hauteur du Garde-Meuble, l’exposition agricole, une seconde fois interrompue, cède la place au groupe VII (Alimentation, cl. 67 à 73), dont les produits ont été groupés dans un palais spécial, à côté duquel s’élève un pavillon de dimensions plus modestes occupé par le Portugal et très heureusement exécuté dans le style Louis XV portugais, sur les plans de M. Ach. Hermant, architecte.

Le palais de l’Alimentation a deux étages. Le rez-de-chaussée, bâti sur pilotis, affecte la forme d’une cave et contient tous les produits


liquides (cl. 73 : vins ordinaires rouges et blancs, vins de liqueurs et vins cuits, vins mousseux, cidres, poirés, bières, boissons fermentées de toute nature, eaux-de-vie et alcools, boissons spiritueuses, genièvre, rhum, tafia, kirsch, etc.) : au 1er étage, qui est à niveau du quai, sont exposés tous les produits généralement réunis en vitrines (cl. 67 : céréales, fécules, produits farineux, pâtes d’Italie, pâles alimentaires ; cl. 68 : produits de la boulangerie et de la pâtisserie ; cl. 69 : huiles comestibles et graisses ; cl. 70 : viandes salées et conservées ; volailles et gibiers ; poissons salés, encaqués, conservés dans l’huile ; crustacés et coquillages ; conserves diverses ; cl. 71 : farineux, tubercules, légumes verts, racines, épices, salades, cucurbitacées, fruits et légumes divers secs, préparés ou en conserves ; cl. 72 : épices, sel, vinaigres, condiments et stimulants, thés, cafés, boissons aromatiques, chocolats, sucres, produits de la confiserie, fruits confits et à l’eau-de-vie, sirops et liqueurs sucrées). Deux galeries attenantes au palais sont affectées à la fabrication, sous les yeux du public, de certains produits alimentaires ; dans l’une, biscuits ; dans l’autre, dragées, bonbons et liqueurs. Au centre du palais, un buffet-bar de dégustation, dont le concessionnaire (M. Ester) tient à la disposition des visiteurs des échantillons de tous les produits exposés, et seulement de ceux-là. Un restaurant à prix fixes et à la carte est annexé au bar de dégustation (prix modérés ; déjeuners et dîners à toute heure). En face du palais, une czarda hongroise (café-concert-restaurant), entre l’écurie modèle de M. Rabourdin et la gare du chemin de fer intérieur (halle du Palais de l’Alimentation). Immédiatement après le groupe de l’alimentation s’étendent les dernières galeries de l’agriculture qui contiennent les produits classés : dans la classe 75 (types de bâtiments d’exploitation pour la viticulture, matériel de la culture de la vigne, matériel des chais, caves et cuviers, procédés et méthodes pour combattre les maladies de la vigne, collections des cépages, échantillons des vins et eaux-de-vie de l’année, expositions collectives des sociétés viticoles) ; dans les classes 73 bis et 73 ter (agronomie, statistique agricole, stations agronomiques, laboratoires agricoles, syndicats, sociétés et comices agricoles, institutions de crédit, de bienfaisance et de protection pour les populations rurales, mesures législatives spéciales, administration officielle de l’agriculture, missions agricoles ; organisation, méthodes et matériel de l’enseignement agricole).


Berges. – En outre des palais de l’Espagne, du Portugal et de l’alimentation dont les fondations plongent dans la Seine, mais dont l’étage supérieur est au niveau du quai, on rencontre successivement sur la berge de la rive gauche du fleuve entre l’esplanade des Invalides et le Champ-de-Mars :

Le pavillon de la balnéothérapie (M. Girault, architecte), dans l’axe de la rue Fabert, affecté aux appareils balnéatoires et hydrothérapiques qui n’auraient pas pu être présentés en mouvement dans le Palais des Arts-Libéraux où est installée la classe 14 (médecine et chirurgie) dont ils dépendent.

Le pavillon des chambres de commerce (M. Girault, architecte), réservé aux expositions des chambres de commerce du Havre, de Cherbourg, Rouen, Boulogne, Calais, Dunkerque, Bordeaux, Marseille, Nantes, La Rochelle, Dieppe et Bayonne.

Les pavillons de l’ostréiculture et de la pisciculture où l’on trouve des aquariums, des parcs à huîtres alimentés d’eau de mer, tout le matériel de l’élevage des poissons, des mollusques et des sangsues (cl. 77.)

Le panorama de la Compagnie transatlantique sur la façade polygonale de laquelle s’étalent d’immenses cartes géographiques indiquant le tracé des itinéraires et les principaux ports d’escale des paquebots de la Compagnie. À l’intérieur, le visiteur placé sur le supper-deck de la Touraine – un transatlantique à 2 hélices et d’une force de 11 000 chevaux. Actuellement en construction à Saint-Nazaire – voit autour de lui dans le port du Havre les 67 navires qui composent l’admirable flotte de la Compagnie. Ce panorama est dû au pinceau particulièrement expérimenté de M. Poilpot.

Dans le même pavillon, un certain nombre de dioramas ont été aménagés qui représentent les parties les plus intéressantes de l’intérieur d’un paquebot : salon de conversation, salle à manger, chaufferie, quartier des émigrants – ou encore un embarquement au Havre, les rades de New York, d’Alger et de Marseille. Ces deux dernières toiles par M. Montenard, le peintre des pays de soleil, les autres par M. Hauffbauër (prix d’entrée : 1 fr.).

III – CHAMP-DE-MARS.

La description des nombreuses expositions installées au Champ-de-Mars peut être divisée en 8 parties, à savoir : 1° Palais des Beaux-Arts ; – 2° Palais des Arts-Libéraux ; – 3° Palais des Industries diverses ; – 4° Palais des Machines ; – 5° Tour Eiffel ; – 6° Pavillons isolés français et étrangers ; – 7° Histoire de l’habitation ; – 8° Berges de la Seine.

La masse continue formée par les palais des Beaux-Arts, des Industries diverses, des Machines et des Arts-Libéraux figure assez exactement la silhouette d’un énorme arc de triomphe couché sur le sol dont les palais jumeaux des Beaux-Arts et des Arts-Libéraux représenteraient les piliers, le palais des Industries diverses surmonté du palais des Machines formant couronnement. Entre ces piliers s’étendent les merveilleux jardins français magiquement créés en quelques mois par M. Laforcade sous la haute direction de M. Alphand, et dans lesquels on a semé à profusion, sans cependant les encombrer ni en rompre les lignes harmonieuses, des palais, des pavillons, des chalets, des kiosques, des fontaines.

*

Palais des Beaux-Arts. – Ce palais a été construit comme celui des Arts-Libéraux, auquel il est extérieurement identique, par M. Formigé ; tous deux sont en fer, mais l’architecture métallique ne donnant pas de masses, M. Formigé a supprimé cet inconvénient en employant la maçonnerie pour les dormants des porches, les pavillons d’angles et les pignons.

Le Palais des Beaux-Arts se développe parallèlement à l’avenue de Labourdonnais sur une longueur d’env. 120 mètres ; il est surmonté d’une coupole centrale, haute de 60 mètres recouverte en céramiques claires bleu, or et blanc du plus heureux effet ; il a 70 mètres de largeur et, ailleurs que sous la coupole, 28 mètres de hauteur. Quatre escaliers (deux au centre, un à chaque extrémité) conduisent aux galeries du 1er étage qui font le tour du bâtiment.

Le Palais des Beaux-Arts, dont le nom indique suffisamment la destination, contient :

1° Une exposition de l’art français de 1789 à 1878 (exposition rétrospective nationale) ;

2° Une exposition d’œuvres d’art françaises et étrangères choisies parmi celles qui n’ont pas plus de dix ans de date (1878-1889 ; exposition décennale internationale).

Les sections étrangères (exposition décennale) occupent l’aile du palais comprise entre la Seine et la coupole. Les tableaux, gravures, dessins, modèles d’architecture, aquarelles, pastels, etc., de l’Italie, de l’Espagne, de l’Angleterre, de la Russie et de la Finlande sont placés au rez-de-chaussée dans des salles distinctes ; ceux de la Grèce, de la Suisse, de la Norvège, du Danemark et des États-Unis sont au 1er étage, toujours par salles distinctes ; quant aux envois des artistes dont les nations n’exposent pas, on les a réunis dans une même salle, également au 1er étage.

La section française (exposition décennale) occupe l’aile du palais comprise entre la porte Rapp et la coupole. Les sculptures sont disséminées non seulement dans le palais, mais sur les terrasses qui l’entourent et aussi dans une vaste galerie – la galerie Rapp – où l’on accède d’un côté par la porte Rapp, de l’autre par le jardin central et qui relie au palais des Industries diverses le Palais des Beaux-Arts.

L’exposition rétrospective est installée dans la galerie du 1er étage, sous la coupole qui domine l’escalier monumental, au centre du palais ; elle se compose des principales œuvres – tableaux, dessins ou gravures – des plus grands artistes français du siècle, depuis les portraits de Bastien Lepage, la Vague de Baudry, les Sœurs de Charité de Bonvin et les paysages de Claude Monet, jusqu’au Marat et au Conventionnel de David, à la Corinne de Gérard, au Premier Consul d’Isabey le père et au Portrait de Fragonard par Fragonard lui-même, en passant par Géricault, Gros, Rosa Bonheur, Greuze, Gigoux, Delacroix, Jadin, Diaz, Paul Delaroche, Raffet, les Vernet, Scheffer, Rousseau, Decamps, Daubigny, Meissonier, Daumier, Courbet, Manet, Brascassat, J. Breton, Dupré, Ribot, Drolling, Fromentin, Millet, Guillaumet, Corot, Henri Regnault, etc.

Même ensemble aussi riche et aussi complet pour la gravure – Gavarni, Henriquel-Dupont, Gaillard, Poiret, Meryon, Jacquemard, Legros, Bracquemond, F. Desmoulins ; – pour la sculpture : Caffieri, Pajou, Houdon, Bosio, Barye, Bude, Carpeaux, Dubois, Guillaume, Falguière, Mercié, Dalou, Rodin ; – pour l’architecture enfin, qui présente en une série continue les dessins de Louis, de Percier, de Fontaine, de Lesueur et ceux de Viollet-le-Duc et de Charles Garnier, avec les intermédiaires.

L’exposition décennale française comprend 1 590 tableaux, 215 dessins, aquarelles, pastels ou miniatures, 446 gravures, 526 groupes ou statues, 42 médaillons, 34 camées, 566 modèles d’architecture, soit au total 3 056 ouvrages – environ 2 000 de moins qu’à chaque salon annuel. Ce chiffre doit être augmenté d’un certain nombre de tableaux, de statues ou de modèles d’architecture qui, inscrits au catalogue, sont restés cependant dans les musées auxquels ils appartiennent et concourent aux récompenses avec les mêmes prérogatives que les œuvres réellement exposées.

*

Palais des Arts-Libéraux. – Si ce palais ne diffère ni par son architecture, ni par sa décoration extérieure du Palais des Beaux-Arts, au contraire il s’en distingue très nettement par son installation intérieure. Tandis qu’aux Beaux-Arts les immenses surfaces cloisonnées indispensables à l’étalage des tableaux masquent d’une façon complète l’ossature du monument aux Arts-Libéraux, cette ossature reste partout apparente et le visiteur peut de n’importe quel point du palais en apprécier les proportions harmonieuses et les originales dispositions symétrique du Palais des Beaux-Arts par rapport au grand axe du Champ-de-Mars, il se développe à proximité de l’avenue de Suffren et contient, au rez-de-chaussée l’exposition de l’Histoire rétrospective du travail et des sciences anthropologiques, et, tant au rez-de-chaussée qu’au 1er étage, les produits du groupe II (cl. 6 à 16), c’est-à-dire l’exposition de l’éducation et de l’enseignement, du matériel et des procédés des arts libéraux des annexes de l’Angleterre, de la Suisse, de l’Italie, de la Russie, de la Belgique, des Pays-Bas et de l’Amérique du Nord, et enfin l’exposition du ministère de l’Intérieur.

Pour installer convenablement les dessins, les reproductions, les réductions, les maquettes, les modèles et les objets authentiques qui constituent l’exposition de l’Histoire rétrospective du travail et des sciences anthropologiques, M. Paul Sedille a élevé un palais en bois dans le palais en fer de M. Formigé. Cette construction élégante, légère et parfaitement appropriée à sa destination, est divisée en 5 parties placées : une sous la coupole, deux du côté de la Seine, deux de l’autre côté, et composées chacune d’une série de galeries étroites au centre desquelles est ménagé un espace découvert où sont placés les objets de grandes dimensions. Un étage formant terrasse parcourt la crête de ces galeries et communique par 8 ponts avec le balcon qui se développe sur le pourtour intérieur du monument.

L’exposition rétrospective du travail, organisée par un groupe de savants, de collectionneurs et de lettrés sous la haute direction de M. Jules Simon, comprend 5 sections.


La SECTION I (installée dans la galerie la plus rapprochée de la Seine) est consacrée à l’anthropologie, à l’ethnographie et à l’archéologie et présente des collections de crânes, de moulages de cerveaux, de bustes et de masques, d’instruments de craniométrie et d’anthropométrie, des spécimens représentant les diverses phases de la fabrication des instruments primitifs, des vues ou des modèles réduits d’habitations et de monuments des temps antiques, les divers objets relatifs à l’histoire du travail dans l’Antiquité.

La SECTION II (qui occupe deux galeries placées l’une après la section I, l’autre après la section IV) réunit les instruments et appareils des arts et métiers ayant pour but soit le captage et l’utilisation des forces (directement utilisables ou transformées, depuis les engins de levage et les moulins à vent jusqu’à la photographie et à l’électricité), soit la recherche, la récolte et l’extraction des matières premières, soit l’élaboration et la transformation de ces matières, soit l’amélioration de la vie des individus ou des sociétés (vêtement, mobilier, éclairage, chauffage, dans le passé et dans le présent).

La SECTION III (installée sous la coupole et dans le patio de laquelle s’élève un aérostat) a pour objet la reconstitution des appareils ayant servi au développement des sciences (astronomie, géodésie, physique, chimie, météorologie, chirurgie, etc.) de l’imprimerie, de la pédagogie, de la musique, du théâtre et des arts du dessin, avec spécimens de maquettes, d’observatoires, d’ateliers, de boutiques, de laboratoires et de salles de spectacles.

La SECTION IV renferme une fort curieuse collection d’outils, d’instruments, de maquettes et d’échantillons authentiques se rapportant à l’histoire des moyens de transport par terre, par eau ou par l’air, depuis le transport à dos d’homme et de cheval jusqu’au chemin de fer, au paquebot et à l’aérostat – de l’humble brouette à la locomotive.

La SECTION V (art militaire ; histoire du costume, de l’armement et du matériel de la guerre) est à l’esplanade des Invalides dans le pavillon de la guerre.

Le rez-de-chaussée du palais des Arts-Libéraux renferme encore :

1° L’exposition de l’enseignement technique et professionnel, qui comprend les méthodes de comptabilité, les traités relatifs aux diverses branches du travail manuel, les statuts et travaux des associations et des syndicats, les documents réunis par le service spécial placé au ministère du Commerce sous l’intelligente et habile direction de MM. G. Ollendorf et G. Payelle pour soutenir, encourager et vulgariser cet enseignement. L’exposition de l’enseignement technique occupe, dans la galerie qui s’étend des deux côtés du vestibule d’entrée le plus rapproché de la Seine, une surface d’environ 1 150 mètres.

2° L’exposition des instruments de précision (cl. 15, géométrie, arpentage, topographie, compas, boussoles, baromètres, balances, instruments d’optique, de physique, de météorologie, poids et mesures), dans la galerie qui borde l’avenue de Suffren (336 mètres carrés, M. Chabat, arch.).

3° L’exposition de médecine et de chirurgie (cl. 14, matériel et instruments d’explorations médicales, de chirurgie, de prothèse, d’orthopédie, de thérapeutiques spéciales ; trousses et caisses d’instruments ; matériel de secours aux blessés), qui fait suite à celle des instruments de précision (628 mètres carrés ; M. Pety, arch.).

4° L’exposition de géographie et de cosmographie (cl. 16, cartes, plans, globes et sphères, atlas, ouvrages et tableaux, éphémérides), divisée en 2 tronçons dont l’un occupe une bande de terrain contre les classes 14 et 15 et l’autre une bande identique située en face, de l’autre côté de l’exposition du travail (768 mètres carrés ; M. Coquerel, arch.).

5° L’exposition du ministère de l’Intérieur, divisée, comme la cl. 16, en 2 tronçons placés à gauche et à droite des sections III et IV de l’exposition du travail et dans laquelle le ministère de l’Intérieur a réuni ses documents, cartes, plans, photographies et statistiques concernant les divers services de son département (765 mètres carrés ; MM. G. Bossis et Féron, arch.).

6° Les annexes des Pays-Bas (185 mètres carrés), de la Belgique (443 mètres carrés) et de la Suisse (596 mètres carrés), installées derrière le ministère de l’Intérieur du côté de l’avenue de Suffren.

Dans les galeries du 1er étage du palais on remarque en montant par l’escalier du vestibule de la Seine les expositions suivantes :

1° Papeterie, reliure, matériel des arts de la peinture et du dessin (cl. 10, papiers, cartons, encres, craies, crayons, pastels, articles et fournitures de bureau, albums, carnets, étuis, reliures, couleurs diverses), qui comprend une grande salle et un salon carré, d’où l’on découvre la perspective des galeries de l’exposition du travail et qui ont été très artistement et pratiquement décorés et agencés par M. Pucey, architecte (1 100 mètres carré). Cette exposition s’étend en outre sur les marches de l’escalier par où l’on y accède et autour de la base même de cet escalier.

2° Imprimerie et librairie (cl. 9, spécimens de typographie, épreuves autographiques et lithographiques, épreuves de gravures, livres nouveaux et éditions nouvelles de livres anciens, publications périodiques, éditions musicales), sur la galerie de l’avenue de Suffren (1 517 mètres carrés ; M. Bossigneux, arch.).

3° Application usuelle des arts dit dessin et de la plastique (cl. 11, dessins industriels, dessins obtenus par procédés mécaniques, peintures de décors, gravures industrielles, lithographies, chromolithographies ; objets moulés, estampés, ciselés, sculptés ; monnaies et médailles), mitoyenne de la cl. 9 (1 290 mètres carrés ; M. Lorain, arch.).

4° Photographie (cl. 12, épreuves sur papier, sur verre, sur bois, sur étoffes, sur émail, instruments, appareils et matières premières), qui fait suite à la cl. 11 et occupe le dernier espace libre sur la galerie de l’avenue de Suffren (1 187 mètres carrés ; M. Lorain, arch.).

5° Enseignement primaire, secondaire et supérieur (cl. 6, 7 et 8, plans et modèles d’écoles, de collèges, de lycées, d’académies, d’universités, d’écoles spéciales, techniques et d’application, d’observatoires, de musées, de laboratoires, d’orphelinats, de crèches, de salles d’asile ; agencement et mobilier de ces établissements ; matériel d’enseignement à tous les degrés ; travaux d’élèves ; bibliothèques, publications, collections des sociétés savantes, techniques, agricoles et commerciales ; missions scientifiques), qui se développe sur la galerie opposée à la galerie des cl. 9, 11 et 12 (3 617 mètres carrés ; MM. G. Trélat, Hardy et Lambert, arch.).

Le palais des Arts-Libéraux est relié au palais des Industries diverses par un hall – la galerie Desaix – qui fait face à la galerie Rapp et s’ouvre d’une part à l’extérieur par la porte Desaix sur l’avenue de Suffren, d’autre part à l’intérieur sur le jardin central. Cette galerie, réservée aux instruments de musique (cl. 13, instruments de tout genre à vent, à cordes, à percussion, à frottements ; instruments automatiques ; pièces détachées du matériel des orchestres ; cordes pour instruments), couvre une surface totale de 2 320 mètres carrés. Deux portiques décoratifs, dont le motif principal consiste en buffets d’orgues, la limitent aux deux extrémités ; sur chacun de ces portiques, un grand orgue électrique (du facteur Merklin), mis en jeu par un clavier unique placé au rez-de-chaussée au centre du hall. La décoration de cette galerie monumentale, sobrement exécutée dans un style de fantaisie qui se rapproche du style Renaissance et pour laquelle les objets exposés ont été utilisés avec beaucoup d’habileté par M. Marcel Deslignières, architecte du gouvernement, produit une impression très particulière d’originalité.

*

Palais des Industries diverses. – Ce palais figure un immense parallélogramme de 410 mètres de largeur sur 175 mètres de profondeur, rattaché aux palais des Beaux-Arts et des Arts-Libéraux par deux ailes perpendiculaires à sa façade, chacune large de 90 mètres et longue de 140, qui s’ouvrent l’une dans la galerie Rapp et l’autre dans la galerie Desaix.

Ces deux ailes latérales, respectivement composées de 3 travées (25 mètres de large sur 140 mètres de long) et d’une terrasse couverte (15 mètres de large, même longueur) en bordure sur le jardin central, sont occupées par des sections étrangères.

AILE GAUCHE (avenue de Labourdonnais) :

1° La Grande-Bretagne et les Colonies anglaises, qui s’étendent sur une surface de 5 146 mètres carrés. On y pénètre par un vestibule que limite une sorte de jubé dans le style Élisabeth. Le toit du « court » est orné de panneaux décoratifs portant les noms et les armes des grandes villes manufacturières qui ont envoyé leurs produits à l’Exposition, et des bannières des corporations de ces mêmes villes. Environ 1 000 exposants, représentants des industries les plus diverses, se partagent l’espace mis à la disposition de cette section, la plus considérable des sections étrangères à l’Exposition de 1889. L’exposition britannique a été organisée par sir Polydore de Keyser, qui remplissait les fonctions de lord-maire de Londres à l’époque où il accepta la présidence du Comité d’initiative (M. Donaldson, arch.).

2° La Belgique, séparée de la Grande-Bretagne par une série de portiques du même style que le jubé, occupe dans la travée centrale et dans la travée gauche, l’espace laissé libre par l’Angleterre et ses colonies, ainsi qu’une bande de terrain allant de la travée centrale à la terrasse, soit au total 3 660 mètres carrés (M. Carlier, com. gén. ; M. Julet, arch.). 2 000 exposants, appartenant à toutes les classes industrielles, agricoles et artistiques, ont répondu à l’appel du comité belge. À remarquer plus particulièrement les dentelles et la ferronnerie d’art (industries spéciales à la Belgique), la carrosserie, la tannerie, la céramique, etc.

3° Le Danemark, entre l’enclave de la Belgique et l’Angleterre, dans la travée droite. Une centaine d’exposants ; quelques broderies envoyées par des femmes, et surtout des articles de pêche.

4° Les Pays-Bas, de l’autre côté de l’enclave de la Belgique, dans la même travée. Exposition très variée (environ 120 à 125 exposants).

AILE DROITE (avenue de Suffren) on remarque :

1° L’Italie, avec 1 562 mètres carrés dans la travée gauche (en bordure de la terrasse) ; exposants nombreux, produits très divers.

2° La Suisse, avec 1 813 mètres carrés dans la même travée ; une des plus complètes et des plus intéressantes parmi les sections étrangères (M. Fivaz, architecte).

3° Les États-Unis, auxquels est réservée la travée centrale tout entière (5 215 mètres carrés). Un millier d’exposants. Beaucoup de livres, de la tabletterie, de la brosserie, et surtout des minerais d’or, d’argent, de manganèse.

4° L’Espagne avec 1 012 mètres carrés (M. A. Melida, architecte), contiguë à la galerie Desaix, dans la travée droite. Plus de 3 000 exposants (en majeure partie dans le groupe agricole du quai d’Orsay) : livres, étoffes, vêtements, chaussures, tabacs, minerais.

5° Le Portugal (521 mètres carrés), qui fait suite à l’Espagne.

6° La Roumanie, immédiatement après le Portugal. Exposants nombreux, produits très variés : étoffes, tapis, draperies, toiles, soieries, céréales, vins, etc.

7° Le Luxembourg (208 mètres carrés), mitoyen de la Roumanie ; une soixantaine d’exposants répartis dans diverses classes.

8° La Norvège, qui s’étend, à l’extrémité de la même travée, sur une surface de 938 mètres carrés.

9° La République de Saint-Marin (125 mètres carrés), la Grèce (502 mètres carrés), la Serbie (116 mètres carrés) et le Japon (642 mètres carrés) ; 700 exposants : encres, papiers, peintures sur soie, émaux cloisonnés, bronzes, porcelaines, ivoires, bibelots, etc., soies, pâtes alimentaires, etc., installés sur des terrasses symétriques en bordure de la travée droite.


La partie principale du Palais des Industries diverses comprend sept travées parallèles à la Seine, longues de 410 mètres et formées, comme celles des ailes, par des portiques métalliques de 25 mètres d’écartement. Une galerie monumentale, la Galerie d’honneur – que précède un dôme majestueux – le Dôme central – divise en deux segments égaux cette masse énorme.

La Galerie d’honneur (large de 50 mètres, longue de 175 mètres et haute de 25 mètres) va du Dôme central au Palais des machines ; sept portes monumentales s’ouvrent de chaque côté de cette galerie et donnent accès dans diverses classes de la section française. Chacune de ces portes, composée par l’architecte de la classe dont elle dépend, dans le caractère et parfois avec les produits mêmes de cette classe, présente un aspect différent ; c’est ainsi qu’on rencontre successivement à g. (en allant du dôme aux machines) : les portes de la joaillerie, du vêtement, de la soie, de la laine, des armes, des forêts, de la métallurgie, et à dr. (dans le même sens) celles de l’orfèvrerie, de la céramique, du meuble, de la tapisserie, de l’horlogerie, du bronze d’art et des reines.

Quelques expositions qui, par leur nature ou leurs dimensions présentaient un intérêt spécial, ont été admises dans la galerie d’honneur.

Le Dôme central, qui s’élève à une hauteur de 65 mètres, est l’œuvre de M. Bouvard, architecte du palais des Industries diverses. Incomplètement vitré en coupole, établi sur une ossature de fer, décoré d’ornements en plomb, en zinc ou en cuivre, dont l’éclat rehausse la nuance sévère des ardoises métalliques employées aux parties non vitrées de la couverture, surmonté d’une statue gigantesque, et flanqué de deux pavillons latéraux limités chacun par quatre pylônes, ce dôme est d’une conception à la fois grandiose, hardie, très pittoresque et bien moderne. L’arcade au-dessus de laquelle il se dresse est coupée au tiers de sa hauteur par un balcon. Toute la façade est abondamment décorée de peintures polychromes rehaussées d’or, de statues et de groupes sculpturaux.

Le dôme et les deux pavillons qui l’accompagnent forment un vestibule principal et deux vestibules secondaires ; ces vestibules contiennent les expositions des manufactures nationales françaises : les Gobelins, Sèvres, Beauvais.

De chaque côté du dôme s’étendent (en bordure du jardin central) des terrasses, occupées par des restaurants et des cafés (V. ci-dessus : Établissements de consommation), qui vont rejoindre les terrasses de l’aile correspondante. Le jardin central est donc entouré d’une ceinture rectangulaire d’établissements de consommation, qui a son point de départ au palais des Beaux-Arts, suit les travées de l’Angleterre, du Danemark et des Pays-Bas, tourne à angle droit, longe à g. et à dr. du dôme la masse principale du Palais des Industries diverses, forme un nouvel angle droit pour border les travées de la Suisse et de l’Italie et se termine au pavillon d’angle du Palais des Arts-Libéraux, figurant ainsi la ligne intérieure du portique virtuel que dessine l’ensemble des palais.

Les classes des groupes III, IV et V de la section française sont disséminées – sinon au hasard, du moins dans un ordre qui n’a rien de méthodique – à travers les deux séries de travées ouvrant sur la Galerie d’honneur et dont l’ensemble constitue la partie principale du Palais des Industries diverses.

Les travées situées entre la Galerie d’honneur et l’avenue de Labourdonnais contiennent :

Ire TRAVÉE. — 1° Joaillerie-bijouterie (cl. 37, gr. IV), section où l’on accède par une porte monumentale et qui est très artistement meublée d’élégantes vitrines Louis XV (M. Rouyre, archit.) ; – 2° Bimbeloterie, jouets, poupées et pantins (cl. 40, gr. IV), avec des salons successifs décorés dans le style de la Renaissance (M. Lefol, archit.) ; – 3° La section de l’Autriche-Hongrie, qui occupe tout le reste de la travée, avec 230 exposants appartenant particulièrement aux cl. 37 (bijouterie) et 29 (articles de Venise).

IIe TRAVÉE. — 1° Habillement, habits d’hommes et de femmes chapellerie, fleurs et plumes, perruques, chaussures, etc. (cl. 36, gr. IV) où l’on remarque, en outre des produits industriels, quelques costumes intéressants (M. Bertrand, arch.) ; – 2° Dentelles, tulles et broderies (cl. 34, gr. IV), avec, à côté des dentelles d’or ou d’argent, les modestes dentelles – le coton au fuseau (M. Lorain, arch.).

IIIe TRAVÉE. — 1° Soies et tissus de soie (cl. 33, gr. IV), presque entièrement occupée par la collectivité des tisseurs lyonnais, sous la direction de laquelle cette classe a été organisée et installée. Les vitrines mêmes sont arrivées toutes prêtes de Lyon, et l’architecte, M. Pascalon, est un Lyonnais. À côté des Lyonnais, la collectivité de Saint-Étienne (rubans), quelques Parisiens et quelques industriels du Midi de la France ; – 2° Articles de bonneterie et de lingerie (cl. 35, gr. IV) et tous les accessoires de la toilette, jarretières, gants, cravates, parapluies, boutons, éventails, etc. (M. Ulmann, arch.).

IVe TRAVÉE. — 1° Tissus de laine (cl. 32, gr. IV) : les mousselines, les châles, les draps, les flanelles, les molletons (M. Courtois-Suffit, arch.) ; – 2° Tissus de coton (cl. 30, gr. IV) : les rouenneries, les velours et les rubans de coton (M. Frantz Jourdain, arch.).

Ve TRAVÉE. — 1° Armes portatives (cl. 38, gr. IV) pour la guerre, mais surtout pour la chasse, les projectiles, les amorces, les cartouches, les objets nécessaires à l’équipement du chasseur. Remarquable porte sur la Galerie d’honneur (M. Couvreux, arch.) ; – 2° Objets de voyage et de campement (cl. 39, gr. IV), malles, nécessaires, vêtements spéciaux, matériel des expéditions scientifiques. Les tentes, qui dépendent de cette classe, sont installées sur l’esplanade des Invalides, derrière l’Économie sociale (M. Gontier, arch.) ; – 3° Fils et tissus de lin et de chanvre (cl. 31, gr. IV), toiles, coutils, batistes, produits de Rouen et de Roubaix (M. Vionnois, arch.) ; – 4° Procédés chimiques de blanchiment, de teinture et d’apprêt (cl. 46, gr. V), spécimens de tissus, de toiles cirées, de tapis teints, imprimés ou apprêtés (M. Chardon, ing.) ; – 5° Produits agricoles non alimentaires (cl. 41, gr. V), classe mal définie, sacrifiée, faisant double emploi avec d’autres classes et destinée à disparaître dans les expositions futures (M. Déchard, arch.).

VIe TRAVÉE. — 1° Exploitations forestières (cl. 42, gr. V), bois, lièges, objets de boissellerie, de vannerie, de sparterie, sabots, matières tannantes (M. Strauss, arch.) ; – 2° Produits de la chasse et de la pêche (cl. 43, gr. V), fourrures, pelleteries, ambre, perles, coraux, éponges, champignons, truffes, lichens, produits des cueillettes (M. Chardon, ing.) ; – 3° Produits chimiques et pharmaceutiques (cl. 45, gr. V), dont les « spécialités » pharmaceutiques ont été sévèrement exclues (M. Déchard, arch.) ; – 4° Cuirs et peaux (cl. 47, gr. V), matières premières, peaux, cuirs, maroquins, parchemins (M. Pray, arch.).

VIIe TRAVÉE. — Entièrement occupée par les Produits de l’exploitation des mines (cl. 41, gr. V). La porte qui ouvre de cette classe sur la galerie centrale a été édifiée par la collectivité des manufactures de la Loire, sous la direction de MM. Holtzer et Ménard-Dorian, avec des matériaux fabriqués dans les usines de cette région (M. Escande, ing.).

Perpendiculairement à ces 7 travées, du côté de l’avenue de Labourdonnais, une bande de terrain, prélevée en partie sur chacune d’elles, en partie sur une galerie formant terrasse à l’extérieur, est occupée par la carrosserie (cl. 60, gr. VI), qui ne pouvait trouver à se loger dans le palais des Machines, réservé au groupe VI (M. Despechin, arch.).

Les 7 travées comprises entre l’avenue de Suffren et la Galerie d’honneur sont ainsi composées :

Ire TRAVÉE (la plus rapprochée du Dôme central). — 1° Orfèvrerie (cl. 24, gr. III), dont la porte fait face dans la galerie à celle de la joaillerie (M. Lorain, arch.) ; – 2° Mosaïques (cl. 20, gr. III) ; – 3° Section, russe, très artistement décorée ; la façade sur le vestibule qui sépare cette section de celles des États-Unis et de la Suisse reproduit un fragment de la façade du Kremlin de Moscou (M. Lucien Leblanc, arch.). Exposants nombreux et produits variés, orfèvrerie, tissus divers, broderies, dentelles, meubles, fourrures, cuir, minerais et surtout produits alimentaires.

IIe TRAVÉE. – La Céramique (cl. 20, gr. III) occupe cette travée tout entière avec ses biscuits, ses faïences, ses briques et carreaux, ses terres cuites (M. Deslignières, arch.).

IIIe TRAVÉE. – Occupée en totalité par les Meubles (cl. 17, gr. III) et les objets d’ameublement (M. Ach. Hermant, arch.).

IVe TRAVÉE. – 1° Ouvrages du tapissier et du décorateur (cl. 18, gr. III), qui se confondent avec l’ameublement au point que les exposants de la classe 17 auraient été presque tous obligés d’exposer dans la classe 18 et réciproquement si on les avait obligés à séparer leurs produits (M. Ach. Hermant, arch.) ; – 2° Tapis, tapisseries et tissus d’ameublement (cl. 21, gr. III), où l’on remarque les admirables reconstitutions d’étoffes anciennes (les lampèzes) de la fabrique nîmoise de MM. Saurel frères (M. Courtois-Suffit, arch.).

Ve TRAVÉE. – 1° Horlogerie (cl. 26, gr. III), où les collectivités de Besançon et de Savoie côtoient les grands fabricants de Paris (M. A. Chancel, arch.) ; – 2° Maroquinerie (cl. 29, gr. III), en d’autres termes : articles de Paris, depuis le nécessaire, la boîte à gants et la cave à liqueurs jusqu’au porte-monnaie, à la tabatière et au porte-cigares (M. Courtois-Suffit, arch.) ; – 3° Parfumerie (cl. 28, gr. III) ; la plus élégante, la plus riche, la plus heureusement appropriée à sa destination, la plus réussie de toutes les classes de l’Exposition ; meublée de vitrines d’un style Louis XV français très pur (dont quelques-unes, isolées, rappellent la forme des chaises à porteurs), délicatement décorées d’un ton vert laque avec dorures sur les ornements. Cette installation fait le plus grand honneur au goût sûr et délicat de M. Frantz Jourdain, l’éminent artiste à qui elle avait été confiée par le comité de la classe ; – 4° Papiers peints (cl. 22, gr. III), réunis pour la première fois dans une galerie spéciale (M. Crépinet, arch.).

VIe TRAVÉE. – Occupée tout entière par les Bronzes et fontes d’art (cl. 25, gr. III), les statues, les bas-reliefs, les statuettes (M. Guérinot, arch.).

VIIe TRAVÉE. – 1° Exploitation des mines (cl. 41, gr. V), qui occupe déjà la travée correspondante de l’autre côté de la galerie ; – 2° Appareils de chauffage (cl. 27, gr. III), foyers, cheminées, poêles, calorifères, chauffage au gaz, appareils d’éclairage, accessoires de l’éclairage, allumettes (M. Blazy, arch.).

Perpendiculairement à ces travées, une terrasse, qui se développe sur une profondeur de 15 mètres, tout le long du palais des Industries diverses du côté de l’avenue de Suffren, contient les expositions de Siam, de l’Égypte et de la Perse, faisant suite à celles du Japon, de la Serbie et de la Grèce.

Une vaste cour limite le Palais des Industries diverses et le sépare du Palais des machines. Cette cour, divisée en deux parties par le petit dôme qui donne accès de la Galerie d’honneur dans le Palais des machines, a été utilisée pour l’exposition du matériel roulant des chemins de fer (cl. 61, gr. VI), installée sous un hangar entre le dôme et l’avenue de Suffren ; trois stations d’électricité et le restaurant des Petites-Marmites occupent l’espace à découvert entre le dôme et l’avenue de Labourdonnais.

*

Palais des Machines. – Ce palais, considéré au point de vue de la construction, est sans contredit le monument le plus remarquable, le plus extraordinaire de l’Exposition, qui en contient cependant un grand nombre de fort curieux. Conçu et exécuté par M. l’architecte Dutert, sous le contrôle de M. Contamin, ingénieur en chef des constructions métalliques, il comprend : une nef principale de 114 mètres 30 sur 422 mètres 79 ; des galeries annexes de 17 mètres 50 avec le 1er étage desservi par de larges escaliers et deux tribunes de 21 mètres 50 placées aux deux extrémités. Il est relié à la Galerie d’honneur par un pavillon de 30 mètres.

L’ensemble est établi sur un rectangle de 422 mètres 70 sur 150 mètres – soit 63 418 mètres carrés, somme qui, augmentée de la surface du pavillon en saillie, des galeries et des tribunes, donne une superficie totale utilisable de 84 709 mètres carrés.

La nef principale couvre un espace de 48 325 mètres carrés sans aucun point d’appui intérieur. Cette étonnante construction est, en effet, composée d’une succession de 20 « fermes » ou arcs métalliques reposant sur le sol par leurs deux extrémités, qui, s’élevant d’abord en arc, forment comme les deux pentes d’un toit très écrasé. Ces 20 fermes sont éloignées l’une de l’autre de 21 mètres 50 environ ; leur hauteur est, au sommet, de 48 mètres : le Palais des machines pourrait abriter l’Arc de triomphe. Les deux façades, qui donnent sur les avenues de Suffren et de Labourdonnais, présentent un vaste cintre au milieu duquel s’ouvre une porte monumentale surmontée d’une verrière. La verrière de la façade de Suffren est recouverte d’un vitrail signé : Champigneulle et représentant la Bataille de Bouvines. À l’intérieur du Palais, les parois pleines sont tapissées de panneaux céramiques et de toiles peintes qui comportent un développement total d’environ 18 800 mètres carrés – presque 2 hectares. Les armes et attributs des principales capitales du monde sont représentés sur 10 panneaux de 16 mètres de côté ; 120 autres tableaux portent les écussons des chefs-lieux de nos départements et des principales cités étrangères.

Quatre arbres de couche gigantesques, disposés parallèlement 2 par 2 sur des piliers suivant la longueur de la nef, actionnent les courroies de transmission. La vapeur est produite par d’énormes générateurs placés entre le Palais et l’avenue de Lamothe-Piquet, en face de l’École militaire.

Les 4 rangées de piliers qui supportent les arbres de couche forment 2 allées parallèles séparées par une allée centrale. Au-dessus de chacune des 2 allées latérales, 2 ponts roulants, mus par l’électricité, font le va-et-vient de l’extrémité au centre du palais. Des ascenseurs et des escaliers conduisent à ces ponts-roulants qui sont à la disposition du public et permettront aux visiteurs de parcourir le palais sans fatigue. La durée de la promenade sur ces ponts roulants est de 15 à 20 minutes (prix : 25 cts).

En entrant dans le Palais des Machines par la porte de Labourdonnais on rencontre successivement :

1° À droite : les expositions de l’Angleterre, des États-Unis, de la Belgique et de la Suisse, qui occupent un quart de l’espace total de la nef ; puis, entre le couloir central et la porte Suffren : les machines-outils (cl. 53, gr. VI), les tours, les meules, les machines à scier et à polir, etc. (M. Béliard, ing.), les machines et instruments divers (cl. 59, gr. VI), les presses monétaires, les machines à fabriquer les boutons, les plumes, les épingles, les enveloppes de lettres, les capsules, le tabac ; les machines à empaqueter, à plomber les marchandises, à boucher les bouteilles, à relier, à écrire (M. Béliard, ing.) ; le matériel de la filature et de la corderie (cl. 54, gr. VI), appareils d’étirage, de dévidage, de retordage, de moulinage, câbles métalliques, cordes et ficelles (M. Saladin, ing.) ; le matériel du tissage (cl. 55, gr. VI), machines à ourdir, à bobiner, métiers pour fabriquer les tapis, les tulles, la bonneterie, la dentelle, la passementerie ; machines à fouler, calandrer, gaufrer, moirer, plier, etc. (M. Saladin, ing.).

2° À gauche : le matériel de la papeterie, des teintures et des impressions (cl. 58, gr. VI), machines pour fabriquer et teindre le papier, appareils employés dans la typographie, la stéréotypie, l’autographie, la taille-douce, la chalcographie, la chromolithographie ; machines à fabriquer les billets de banque et les timbres-poste ; caractères d’imprimerie (M. H.-J. Picard, ing.) ; – le matériel de l’exploitation des mines et de la métallurgie (cl. 48, gr. VI), pompes, ventilateurs, sondes, lampes de sûreté, fumivores, matériel des forges, fonderies, usines métallurgiques (M. Parent, ing.) ; – le matériel des usines agricoles et des industries alimentaires (cl. 50, gr. VI), minoteries, féculeries, amidonneries, huileries, brasseries, distilleries, sucreries, magnaneries, appareils pour fabriquer la pâtisserie, le chocolat, les glaces et sorbets (M. Berthot, ing.) ; – les machines et appareils électriques (cl. 62, gr. VI), piles, accumulateurs dynamos, télégraphie, téléphonie, microphonie, photophonie, lumière et locomotion électrique, électro-chimie, horlogerie électrique (M. Dieudonné, ing.) ; – les machines et appareils de la mécanique générale (cl. 52, gr. VI), régulateurs, compteurs, dynamomètres, machines élévatoires, hydrauliques, à gaz, à vapeur, à air comprimé, moulins à vent, mastics et enduits calorifuges (M. Moreau, ing.) ; – le matériel de la confection des objets de mobilier et d’habitation (cl. 57, gr. VI), machines à travailler le bois, le stuc, l’ivoire, machines à sculpter, à graver, à guillocher ; malaxeurs et broyeurs (M. Béliard, ing.) ; – le matériel des arts chimiques, de la pharmacie et de la tannerie (cl. 51, gr. VI), ustensiles de laboratoire, fabriques de savons, de bougies, d’essences, de caoutchouc, blanchisseries, mégisseries, tanneries, verreries, faïences (M. Berthot, ing.).

Au 1er étage du Palais des Machines sont exposés les appareils de petites dimensions, les instruments fragiles et délicats qui ne pouvaient être présentés qu’en vitrines, toutes les machines peu volumineuses présentées au repos ou marchant à la main, les plans, les modèles, les pièces détachées. Ces différents objets sont ainsi répartis :

1° Galerie de l’École militaire : matériel de la métallurgie (cl. 48), des arts chimiques et de la pharmacie (cl. 51), de la confection du mobilier et de l’habitation (cl. 57), instruments divers (cl. 59), appareils électriques (cl. 62), matériel de la filature (cl. 54), matériel de tissage (cl. 55), machines-outils (cl. 53), appareils de la mécanique générale (cl. 52), matériel du génie civil, des travaux publics et de l’architecture (cl. 63, gr. VI). Cette classe possède des annexes à l’esplanade des Invalides, sur les berges de la Seine, dans le voisinage du Palais des Machines ; un grand nombre des produits qui en dépendent sont disséminés dans les parcs et jardins (M. Dezermeaux, arch.).

2° Tribune Suffren : matériel du génie civil (cl. 63), matériel des chemins de fer (cl. 61).

3° Galerie du Palais des Industries diverses : matériel des chemins de fer (cl. 61), matériel de la couture et de la confection des vêtements (cl. 56, gr. VI), machines à coudre, à piquer, à ourler, à broder, machines à clouer et à visser les chaussures (M. Berthot, ing.) ; le complément des expositions mécaniques de la Suisse, de la Belgique, des États-Unis et de l’Angleterre.

4° Tribune Labourdonnais : encore l’Angleterre et le matériel de la papeterie des teintureries et les impressions (cl. 58).

Le Palais des Machines renferme donc la totalité des produits classés dans le groupe VI sous cette rubrique : Outillage et procédés des industries mécaniques ; – Électricité, à l’exception du matériel des exploitations rurales et forestières (cl. 40, installée dans les galeries agricoles du quai d’Orsay), du matériel de la carrosserie, du charronnage, de la bourrellerie et de la sellerie (cl. 60, placée en bordure du Palais des Industries diverses), du matériel de l’hygiène et de l’Assistance publique (cl. 61) et du matériel de l’art militaire (cl. 66), qui occupent des palais spéciaux sur l’esplanade des Invalides, enfin du matériel de la navigation et du sauvetage (cl. 65), réuni dans un pavillon sur la berge de la Seine.

*

Tour Eiffel. — La tour Eiffel est actuellement le monument le plus élevé du monde : elle mesure 125 mètres de plus que l’obélisque de Washington ; sa hauteur est à peu près double de celle des cathédrales de Cologne (159 m), de Rouen (150 m), de Strasbourg (142 m), de Vienne (138 m) ; elle est presque quintuple de celle des tours de Notre-Dame (66 m).

La tour Eiffel se compose essentiellement de quatre arbalétriers ou montants, qui forment les angles de l’édifice et en composent l’ossature. Leur forme, d’abord droite, puis courbe, les amène graduellement à converger au faîte tandis que leurs pieds s’écartent à la base et y dessinent un carré de 100 mètres de côté. Trois plates-formes ont été établies entre la base et le sommet, la première à 57 mètres, la seconde à 115 mètres, la troisième à 271 mètres ; au-dessus de la troisième plate-forme s’élève un pavillon surmonté d’un campanile dont le balcon est exactement à 300 mètres de hauteur.

La tour, commencée le 28 janvier 1887, atteignait le 31 mars 1889 sa hauteur maximale. Elle pèse 7 millions de kilogrammes et se compose de 12 000 pièces métalliques reliées entre elles par 2 500 000 rivets en fer d’un poids total de 450 000 kilogrammes. Sur ces 2 500 000 rivets, 800 000 ont été posés à la main sur le chantier même de la tour.

Pour parvenir à la première plate-forme le visiteur aura le choix entre les ascenseurs et un escalier ; mais, bien que cet escalier parvienne jusqu’au sommet (il a 1 796 marches), le public ne pourra s’en servir au-delà du 1er étage.

Une galerie couverte, dont la façade extérieure présente une série de portiques ornés de décorations polychromes et de cabochons en verre ou en émail, parcourt sans interruption les 4 terrasses dont se compose la première plate-forme. Sous cette galerie, on a installé une douzaine de petites boutiques et 4 grands restaurants : – du côté Nord, vers le Trocadéro, une brasserie flamande ; – du côté Est, vers Paris, un restaurant russe, bien reconnaissable à sa construction en bossage de poutres ; – du côté Ouest, vers Meudon, un bar anglo-saxon (Spiers et Pond, dir.) ; – du côté Sud, vers l’École militaire, un cabaret français Louis XVI.

La seconde plate-forme est munie d’une galerie semblable à celle du 1er étage, sous laquelle Le Figaro a aménagé une imprimerie où il publiera chaque jour un numéro spécial ; cette galerie abrite encore : un bar-buffet (M. Jaquet, dir.) où l’on trouve avec des pâtisseries et des sandwichs des consommations variées, des gaufres et des glaces ; et aux quatre angles, quatre « rouff », contenant des boutiques.

La chambre qui s’élève sur la plate-forme du 3e étage (au-dessus de laquelle se trouvent successivement la lanterne du phare et l’observatoire scientifique dont l’accès est interdit au public) est entièrement vide.


PRIX DE L’ASCENSION DANS LA TOUR

Du rez-de-chaussée au 1er étage : 2 fr. ; – du rez-de-chaussée au 2e étage : 3 fr. ; – du rez-de-chaussée au sommet : 5 fr. Ces prix seront diminués les dimanches et jours fériés, augmentés en cas de fête sur l’une des plates-formes.

Seize guichets (10 au rez-de-chaussée, 4 à la première plate-forme et 2 à la deuxième plate-forme) délivrent les tickets d’entrée ; les tickets sont blancs, rouges et bleus et coûtent respectivement : les rouges, 2 fr. (1er étage), les blancs 1 fr. (du 1er au 2e étage), les bleus 2 fr. (du 2e au 3e étage).



Parcs et jardins ; pavillons isolés. – Le jardin du Champ-de-Mars, limité d’abord par le rectangle que forment les Palais des Beaux-Arts, des Industries diverses et des Arts libéraux, s’élargit considérablement sous la tour Eiffel. Une série de bassins, dirigés suivant le grand axe du Champ-de-Mars et entourés de tapis gazonnés, occupent la partie centrale de ce jardin depuis le Dôme de la Galerie d’honneur jusque sous les piliers de la tour, où ils se terminent par la fontaine monumentale de M. de Saint-Vidal.

Cette fontaine, exactement située à égale distance des piliers de la tour, a été exécutée par l’artiste dont elle porte le nom. Elle se compose d’une vasque de 9 mètres de circonférence posée sur un socle, autour de laquelle 5 femmes personnifiant les 5 parties du monde sont assises ou étendues ; au centre de la vasque, un groupe haut de 7 mètres symbolise « la Nuit cherchant vainement à retenir le Génie de la Lumière ».

Une autre fontaine, édifiée par M. Coutan, sur les dessins de M. Formigé et de proportions colossales (les figures n’ont pas moins de 3 mètres 50 et 4 mètres de hauteur) s’élève, également dans les bassins, à la hauteur des galeries Rapp et Desaix. Elle est en ciment et représente le Vaisseau symbolique du Progrès qui flotte dans les armes de la Ville de Paris.

Ces fontaines et ces bassins sont éclairés à la lumière électrique qui (grâce à un système très ingénieux importé de Londres et perfectionné par M. Bechmann, ingénieur en chef des eaux de la Ville de Paris) en colore les eaux de mille couleurs différentes.

Un très grand nombre de pavillons et de petits palais sont disséminés dans les jardins du Champ-de-Mars. D’abord les 2 pavillons de la Ville de Paris : ces pavillons, élevés à g. et à dr. du bassin central, dans le rectangle formé par les 5 façades du Palais des Industries diverses, masquent fâcheusement la perspective (les pittoresques terrasses qui se développent sur ces façades) ; l’un d’eux est affecté à l’exposition des documents, rapports, instruments, appareils, matériel, plans, statistiques, projets des nombreux services de la Direction générale des travaux de la Ville ; – l’autre contient les expositions des autres services de l’Administration (enseignement, affaires municipales, assistance, sapeurs-pompiers, etc.). Les façades, un peu lourdes et massives, de ces pavillons ont été décorées par des applications de bois découpés avec moulages et treillages d’ornement rehaussés et dorures.

Les autres constructions isolées du Champ-de-Mars peuvent être divisées, suivant leur situation topographique, en 5 séries distinctes.

1re série. – Dans l’allée que limitent d’un côté l’avenue de Labourdonnais, de l’autre les terrasses des Palais des Industries diverses et des Beaux-Arts, on rencontre successivement en partant de l’École militaire : le pavillon de MM. Goldemberg, de Saverne (M. Fouquiau, arch.) ; – le pavillon des « Asphaltes de France » ; – le pavillon des Forges de Saint-Denis ; l’exposition de la Tuilerie de Bourgogne et celle de l’Union céramique et chaufournière (M. Deslignières, arch.) ; – les petits pavillons de M. Royaux et de M. Lacour ; – l’exposition métallurgique des anciens établissements Cail et celle des forges et fonderies de l’Horme ; – le chalet du Génie civil, revue officielle technique de l’Exposition (M. Max de Nansouty, réd. en ch.) ; – la taillerie de diamants de la Société des mines de Kumberley ; – le pavillon de MM. Solvay et Cie ; – le chalet où est installé le commissariat de la section belge – le pavillon de la Société de Mariemont ; – les bureaux de la Direction générale des travaux ; – après la porte Rapp, les bureaux de la Direction générale des finances ; – le pavillon de Dillemont, dans lequel on fabrique de la dentelle et qui contient une intéressante collection de dentelles modernes et anciennes ; – l’exposition métallurgique des Forges du Nord (M. Granet, arch.) ; – la station d’électricité de M. Edison, où l’illustre savant américain expose les divers appareils qu’il a inventés ; – l’élégant pavillon de la Presse, auquel est annexé le Bureau des postes et télégraphes et qui renferme des salles de lecture et de correspondance, une bibliothèque, un cabinet téléphonique, un restaurant. Très artistement décoré à l’intérieur et à l’extérieur, précédé d’un petit jardin, il a été construit par M. l’architecte Vaudoyer pour les membres de la presse française et étrangère, qui y trouvent à toute heure un asile sûr, les feuilles du monde entier, des livres, un télégraphe et des téléphones en communication avec les différents journaux de Paris ; – le pavillon des Aquarellistes, réservé à la « Société des aquarellistes français » (M. N. Escalier, arch.) ; il se compose d’un dôme central où l’on accède par une haute arcade surmontée d’un cartouche orné d’attributs allégoriques et de deux ailes décorées de sculptures et de mosaïques (prix d’entrée, 50 c.).

2e série. – Le parallélogramme limité par la façade du Palais des Beaux-Arts, l’avenue de Labourdonnais, la tranchée du quai d’Orsay et la ligne qui relie les deux piliers ouest de la tour renferme : le pavillon des Pastellistes (Jacques Hermant, arch.) ; une délicieuse maisonnette Louis XV, aux façades ornées de vases et de fontaines, très légèrement décorée d’un ton vert tendre relevé d’or (prix d’entrée, 50 c.) ; – le palais de la Principauté de Monaco, dont les 4 tourelles, aux toits de tuiles, émergent d’un massif d’eucalyptus et de palmiers ; – la vaste maison de bois où sont rassemblés les bureaux de la Direction générale de l’exploitation ; – le pavillon de la Régie ottomane des tabacs (M. Pucey, arch.), dans lequel peuvent s’approvisionner les amateurs de cigarettes turques ; – une isbah russe ; – le pavillon Toché, surmonté d’un campanile reproduit d’après celui de la chapelle de Chenonceaux (M. Lucien Roy, arch.) et qui contient des fresques peintes (comme des fresques anciennes) sur le mortier frais par M. Charles Toché ; – le chalet du Bulletin officiel de l’Exposition ; – le théâtre des Folies-Parisiennes (M. Letorey, arch.), qui affecte la forme d’une tente ; la scène de ce théâtre et ses dépendances sont entièrement en acier et constituent l’exposition de l’usine métallurgique de M. de Schryver ; – le pavillon suédois ; – le pavillon Koeffer ; – la maison Humphreys (type d’habitation coloniale très usité en Nouvelle-Calédonie), dans laquelle est installé le Commissariat de la section britannique ; – le restaurant Kuhn ; – le pavillon Finlandais construit avec des bois du pays ; – la Taillerie française de diamants de M. Boas ; – le chalet Norvégien ; – le pavillon de MM. Brault et fils (céramiques et terres cuites ; M. Deslignières, arch.) ; – le curieux chalet de la Société des téléphones (M. O. André, constr.) ; – le pavillon Eiffel, qui contient les plans et modèles des grands travaux du célèbre ingénieur ; – le pavillon des Tabacs français (M. Clugnet, ing.), où l’on peut voir fabriquer les cigares et les cigarettes par les ouvrières de la Manufacture nationale ; – le pavillon de l’Industrie du gaz (M. Picq, arch.) ; – le chalet en faïence de M. Perusson ; – le portique de M. Daval ; – le pavillon en ciment et mosaïque de M. Coignet.

3e série. – Le parallélogramme symétrique de celui qui contient les constructions de la 2e série est plus particulièrement réservé aux palais des puissances de l’Amérique du Sud. On y remarque en effet : le palais de la république Argentine, vaste construction de 2 étages dans le style oriental, très luxueuse, décorée à l’extérieur de mosaïques, de faïences, de verrières américaines Oudinot et à l’intérieur de panneaux décoratifs signés J. Lefebvre, Cormon, Besnard, Gervex, Le Roux, Robert, Fleury, de tympans de Duez, d’écoinçons de Barrias, de Chancel, de F. Duffer, avec des tableaux de Montenard, une frise de Lameire et des médaillons de Toussaint (M. Albert Ballu, arch.) ; – le palais du Brésil, avec une magnifique serre (M. Dauvergne, arch.) ; – le palais du Mexique, conçu dans le style des monuments anciens du pays ; – le palais du Venezuela, gracieuse construction dans le style espagnol américain (M. Paulin, arch.) ; – le restaurant Tourtel ; – le palais de la Bolivie, dont les façades rappellent les beaux monuments de la Renaissance espagnole (M. Fouquiau, arch.) ; – le pavillon de l’Équateur, reproduction d’un temple ancien du pays (M. Chedanne, arch.) ; – la maison normande de M. Simart, de Bellevue, l’habile constructeur des huttes de l’histoire de l’habitation ; – le pavillon égyptien de la Cie de Suez ; – le palais du Chili, édifice très moderne, destiné à être reconstruit au Chili (M. Picq, arch.) ; – le palais du Nicaragua, entièrement édifié avec des bois exotiques et d’une très originale silhouette (M. Sauvestre, arch.) ; – le pavillon du Salvador, aux façades décorées de signes mystérieux représentant les années mexicaines (M. Lequeux, architecte) ; – le pavillon de MM. Villard et Cottard, qui renferme un globe terrestre d’un diamètre d’environ 16 mètres et d’une circonférence de 40 mètres ; – le palais des Enfants, exhibition particulière où on a réuni les divers objets utiles à l’enfance et qui renferme « le théâtre de l’Exposition ». (Prix d’entrée : 50 c. et 1 fr.)

4 e série. – L’allée limitée d’un côté par l’avenue de Suffren, de l’autre par les façades des palais des Arts libéraux et des Industries diverses est également occupée par les sections étrangères qui, n’ayant pas trouvé place dans les galeries, ont dû édifier elles-mêmes leur domaine. On y rencontre en partant du pavillon de la mappemonde au millionième ; – le palais de l’Uruguay ; – les pavillons de Saint-Domingue (M. Courtois-Suffit, arch.), du Paraguay, du Guatemala, d’Hawaï ; – le pavillon Indien ; – après la porte, le pavillon chinois ; – le restaurant roumain, avec salle de concert pour les tziganes ; – le palais du Maroc ; – enfin cette pittoresque rue du Caire, conçue par M. Delort de Gléon, exécutée sous sa direction, par M. Lucien Gillet, arch., et qui contient un café maure, l’écurie des ânes d’Égypte avec le logement des âniers, un pavillon égyptien (bureaux du commissariat), une mosquée, des boutiques de parfumeurs, de selliers, de brodeurs, de tailleurs, de serruriers, un minaret ; environ 250 Égyptiens, artisans ou artistes animent la rue du Caire.

5e série. – Derrière le Palais des Machines, une cour a été réservée pour recevoir les générateurs de vapeur. Entre ce terrain et la rue du Caire, entre l’avenue de Suffren et la façade ouest du palais on a installé tout le matériel des chemins de fer (cl. 61) susceptible d’être exposé en plein air, une autre annexe de la classe 63 (Génie civil) et la gare terminus du chemin de fer intérieur. En outre des générateurs de MM. Dulac et Fontaine, de la compagnie de Fives-Lille, de Pantin, de l’usine de Belle-Ville, de Naeyer, de Roser, de Jaydé-Pillé et de Balboch-Wilcox, la cour du Palais des Machines renferme deux fours de boulanger, les ateliers de MM. Heilmanu-Ducommun et, à chaque extrémité, devant la porte de Lamothe-Piquet et devant la porte Suffren, un établissement de Bouillon-Duval.

Histoire de l’habitation. – Cette curieuse et intéressante exposition, qui complète très heureusement celle de l’histoire rétrospective du travail, est uniquement due à l’initiative de M. Charles Garnier, l’éminent architecte, qui en a proposé la création, l’a organisée et en a dirigé les travaux. Elle comprend une trentaine d’édicules alignés sur le quai d’Orsay, entre le fleuve et la tranchée, et embrasse l’histoire de l’habitation à la fois dans le temps et dans l’espace ; c’est-à-dire qu’on y rencontre la hutte du Peau-Rouge contemporain et la maison du Chinois moderne, à côté des cités lacustres et des palais de la Renaissance. – Le visiteur, partant de l’avenue de Labourdonnais, rencontrera successivement : les abris-sous-roche de nos premiers aïeux, les cabanes primitives des époques du renne, de la pierre éclatée, de la pierre polie ; – une petite cité lacustre bâtie sur des pilotis avec des poteaux coupés et appointés à la flamme ; – la hutte de l’âge du fer, déjà plus confortable ; – une maison égyptienne et une maison assyrienne ; – une tour phénicienne, d’une svelte élégance ; – un spécimen des habitations des Hébreux qui rappelle très nettement les constructions égyptiennes ; – une maison étrusque en forme de corbeille, assise sur trois colonnes trapues, et une maison pélasge plus simple ; – un palais hindou haut de 18 mètres, formé de 2 tours presque sans corps de bâtiment central ; – une habitation persane avec la kouba traditionnelle ; – un hameau gaulois ; – une maison grecque très pure de lignes ; – une autre maison, coquette comme une villa, du style dit romain-italien ; – une maison gallo-romaine, faite de pièces et de morceaux, et sur la façade de laquelle on distingue de nombreux fragments d’architecture romaine ; – l’habitation des Huns : une voiture spacieuse entourée de tentes d’abri ; – un chalet scandinave, élégante construction en bois, composée de poutres superposées ; – une maison romane avec son arceau en plein cintre au rez-de-chaussée et ses étroites fenêtres ; – une maison du Moyen Âge surmontée d’un pignon en bois découpé et reliée par un portique à un petit palais Renaissance flanqué d’une tourelle en coin de rue et précédé d’une galerie à jour ; – une fort curieuse maison byzantine à terrasse ; – deux chalets en bois : un chalet slave bas et lourd, un chalet russe plus élancé, couronné d’une coupole en poire ; – une tour arabe avec véranda et moucharabieh ; – une habitation du Soudan ; – une maison japonaise et une maison chinoise, en bois toutes deux ; – un village bizarre composé avec les huttes et les tentes des Lapons, des Esquimaux et des Peaux-Rouges ; – une maison aztèque et enfin un spécimen de l’habitation des Incas. – Le groupe formé par les maisons Moyen Âge, romane et Renaissance sert de salon de réception et de repos au président de la République. La plupart des autres maisons sont habitées soit par les indigènes du pays auquel elles se rattachent, soit par des artisans ou par des marchands.

Berges de la Seine. – Un pavillon de dimensions considérables, mais d’une silhouette légère et mouvementée, occupe la presque totalité du large bas-port récemment construit en amont du pont d’Iéna (M. Bertsch-Proust, architecte). Ce pavillon renferme le matériel de la navigation et du sauvetage (cl. 65, gr. VI), les plans et dessins de cales, de bassins, de docks flottants, tous les modèles de bâtiments, depuis le canot et la périssoire jusqu’au cuirassé, au transatlantique et au torpilleur ; le matériel du gréement et de l’armement ; les pavillons et signaux ; le matériel de la navigation de plaisance ; les appareils de sauvetage et de natation (M. Vergoss, ingénieur). Une emprise sur le fleuve, pour les embarcations à flot, complète cette exposition maritime.

En amont et en aval du pont, contre la pile même, s’élèvent deux petits bâtiments dans lesquels M. Deutsch expose, au moyen d’un panorama, les diverses phases de la fabrication du pétrole, ainsi qu’une collection des machines et instruments servant à cette fabrication et des appareils qui font usage du pétrole.

La berge donne encore asile, en aval, à une annexe de la classe 52 (machines hydrauliques, norias, pompes, tympans, récepteurs et presses hydrauliques), aux machines élévatoires de M. Guillac et de MM. Meunier et Thomas Powel ; – à une station d’électricité ; – à un moulin exposé par M. le duc de Feltre.

IV – TROCADÉRO.

Le jardin du Trocadéro a été planté par les exposants : à l’exception de trois ou quatre pavillons, il est en effet totalement occupé par l’exposition d’horticulture (cl. 78 à 85, gr. IX) française et étrangère, qui comprend : 1° les serres et le matériel du jardinage (cl. 78). Les appareils d’arrosage, le mobilier des jardins, les poteries, la machinerie et la taillanderie agricoles sont placés sous les galeries couvertes du palais ; les serres et les appareils de chauffage qui les accompagnent, les grottes et rocailles, les kiosques, les pavillons rustiques, les treillages d’espalier, de contre-espalier et d’ornement sont disséminés dans le parc ; – 2° les fleurs et plantes d’ornement en plein air (cl. 79). Cette classe comprend les très nombreuses plantes d’ornement assez robustes pour supporter le climat parisien. Onze concours temporaires se succéderont du 6 au 11 mai, du 21 au 29 mai, du 7 au 12 juin, du 21 au 27 juin, du 12 au 17 juillet, du 2 au 7 et du 16 au 21 août, du 6 au 11 et du 20 au 25 septembre, du 4 au 9 et du 18 au 23 octobre ; – 3° les plantes potagères (cl. 80), avec des spécimens de cultures rappelant les types caractéristiques des jardins potagers de chaque contrée. Parmi ces plantes potagères, les unes sont exposées à demeure, les autres présentées seulement à l’époque des concours des onze époques déjà indiquées ; –  ° les fruits et arbres fruitiers (cl. 81), avec des spécimens de culture rappelant les types caractéristiques des vergers de chaque contrée. Les fruits coupés sont exposés dans les concours dont la date correspond à l’époque de leur maturité. Les arbres sont plantés à demeure. – 5° les graines et plantes d’essence forestière (cl. 82), avec spécimens de produits de culture, rappelant les procédés de boisement des forêts usités dans chaque pays ; – 6° les plantes de serre (cl. 85), avec spécimens des cultures usitées dans divers pays en vue de l’agrément et de l’utilité.

Les produits de chacune des classes du groupe de l’horticulture n’ont pas été rassemblés dans des enceintes spéciales ; ils sont au contraire éparpillés sur toute l’étendue du coteau, de manière à conserver au jardin son caractère ordinaire d’élégance et de variété. Seule la section japonaise occupe une surface réservée, où se trouvent groupés les différents spécimens de la flore de l’Extrême-Orient, que cultivent des jardiniers indigènes. Le jardin japonais est situé entre le quai de Billy et la large avenue qui traverse le parc à mi-côte parallèlement à la Seine.

Sur cette avenue, longue d’environ 500 mètres, et sur les deux routes allant du quai aux deux portes principales du palais du Trocadéro, se développent des tentes spacieuses destinées à recevoir successivement, aux époques des concours, les fleurs coupées, les fruits, les graines, les beurres, fromages et laits présentés à ces concours.

En outre des serres, des appareils de chauffage des grottes et rocailles, des ponts rustiques, etc., le parc du Trocadéro contient : une maison rustique construite par M. Tricotel et servant de local de réunion aux commissions du groupe de l’horticulture ; – le pavillon des forêts, construit (sous la direction de M. de Gayffier, conservateur des forêts, par M. l’architecte Lucien Leblanc) ; – le pavillon du ministère des Travaux publics (M. de Dartein, ing.) ; – le restaurant de France (M. Lequeux, arch.), pavillon mauresque avec terrasses superposées ; – l’aquarium de la Ville de Paris, créé en 1878.

Au pied du Trocadéro, sur les berges de la rive droite du fleuve, la classe 63 (Génie civil) possède encore une annexe à côté de laquelle sont installées les pompes d’arrosage.

Le palais du Trocadéro n’a pas été sensiblement modifié en vue de l’Exposition de 1889 : la vaste salle des Fêtes est utilisée pour les auditions musicales, les concerts, les distributions de prix, les réunions solennelles ; les galeries du rez-de-chaussée restent affectées au musée de Sculpture comparée, et les salles du 1er étage au musée d’Ethnographie. Cependant le pavillon Est a dû être aménagé pour recevoir le service des congrès et conférences. En outre, M. A. Proust a réuni une riche collection de trésors d’église, qui est installée dans les riches galeries du musée de Sculpture comparée.

___________________

1. Ce texte, intégralement retranscrit, est issu du Guide Joanne de Paris publié en 1889, ancêtre du célèbre Guide bleu. Il guidait les visiteurs de l’Exposition universelle à travers ses présentations, ses restaurants, ses attractions…

Les propos ici restitués in extenso, sous leur forme originelle, peuvent parfois être jugés outranciers, voire choquer la sensibilité du lecteur. Il est bien évident que ni l’éditeur, ni l’auteur ne partagent ces opinions d’aucune manière. Ils ont cependant souhaité le faire figurer en annexe du présent ouvrage, comme témoignage d’une époque et d’une pensée révolues. (Note de l’auteur)








Simon Bloomberg et ses compagnons reviendront bientôt

pour une nouvelle aventure :

[image: presention]

3.

LES FANTÔMES DES CATACOMBES

Qu’est-ce que la violence ? Comment se caractérise-t-elle, où prend-elle sa source et quelles sont ses diverses manifestations ? Autant de questions auxquelles l’aliéniste Simon Bloomberg va chercher à répondre… pour son plus grand malheur.

Car voilà qu’on se presse à son cabinet pour s’y livrer à de troublantes confessions. Au fil des jours, tout le monde semble céder à un mystérieux appel : chacun révèle la part la plus sombre de son individu. Brutalité, cruauté et sauvagerie jaillissent au grand jour. Dès lors, le praticien est confronté à un terrible cas de conscience – doit-il alerter la police ou tenter, coûte que coûte, d’apporter à ses patients l’aide qu’ils réclament, sous couvert de secret médical ?

C’est prendre un grand risque que de taire certains secrets…

N’écoutant que son instinct, Simon Bloomberg va plonger à son tour dans un tourbillon de fureur, qui n’épargnera rien ni personne. Partagé entre horreur et fascination, l’aliéniste ira jusqu’au bout…

Quitte à se perdre lui-même au cœur des ténèbres.

Dans le dédale des catacombes de Paris.












PROLOGUE

(hiver 1890)

Lorsque la petite baguette à tête de chlorate racla en chuintant le support granuleux, rien ne se produisit – il n’y eut pas même une étincelle. L’allumette de sûreté, capricieuse, refusait de s’enflammer. Une seconde tentative, pourtant lente et appliquée, demeura infructueuse : une fois de plus, la boulette de produit chimique frotta le grattoir nappé de poudre de verre, sans parvenir à s’embraser.

Simon Bloomberg réprima un claquement de langue excédé. Il s’efforça au calme, dans l’espoir de contenir la boule d’angoisse qui prenait naissance dans sa gorge. Après avoir remisé avec soin le support dans la poche de son manteau, l’aliéniste passa la main sur son visage moite. Il dut s’éponger au revers de sa manche, pour se débarrasser des gouttes de sueur qui brûlaient ses yeux.

Le médecin était transi de froid mais suait d’abondance. Il grelottait, ses jambes étaient la proie de tremblements convulsifs et son cœur s’emballait…

Bloomberg connaissait trop bien les signes avant-coureurs des crises d’angoisse pour ne pas se laisser submerger par l’une d’elles. Il s’appliqua à domestiquer sa respiration et rétablit sa position. Il grimaça, quand ses jambes douloureuses heurtèrent les débris rocheux jonchant le sol. Sa cheville, en particulier, le mettait à la torture au point qu’il ne put retenir davantage un grognement plaintif. Il se reprit aussitôt et se sermonna pour tant de laisser-aller : l’heure n’était pas au larmoiement ! D’autres souffraient davantage, dont il convenait de garder la détresse à l’esprit !


Du bout des doigts, il poursuivit l’examen aveugle de son visage. Sa pommette tuméfiée était source d’élancements violents qui soumettaient son crâne à de soudains éclairs lancinants. Sa lèvre inférieure, fendue, avait cessé de suinter mais le sang poissait encore sa barbe, formant des mèches épaisses à la pointe du menton.

« Tu es dans un bel état ! songea avec ironie l’aliéniste en s’adossant contre la paroi. Du fringant médecin, il ne reste plus rien à présent… »

Il n’y avait qu’un pas entre l’autodérision et la flagellation, que Simon Bloomberg s’interdit de franchir. Il jugea plus sage de ne pas pousser le cynisme davantage et se concentra sur ses sensations. Contre toute attente, le contact froid et humide de la pierre le rassérénait.

Bloomberg garda lèvres closes. Il luttait contre le flot de pensées qui tournoyaient en lisière de son esprit, prêtes à le submerger, à le jeter à terre, en proie à la confusion, à la terreur.

« Frayeurs infantiles, diagnostiqua-t-il. Peurs irraisonnées, ancrées au fond de tous les êtres – quels qu’ils soient ! –, et toujours promptes à resurgir à la première occasion… Savoir les identifier. Endiguer le phénomène. Ne surtout pas se laisser emporter, se concentrer sur l’instant présent. »

Hélas, le présent n’invitait guère aux réjouissances.

Simon Bloomberg était assis sur un sol dur et humide, recouvert d’une fine pellicule boueuse qui s’accrochait aux vêtements et aux souliers, avant de les libérer dans un bruit de succion écœurant. L’aliéniste ne disposait plus que de quelques allumettes, soigneusement rangées dans leur petit boîtier de fer. Sa lampe gisait quelque part, dans le noir, hors d’usage. Sa gourde était vide. Il avait perdu sa canne au détour d’un chemin. Il était épuisé, blessé… et humilié, en son for intérieur, de s’être laissé berner de la sorte.


« Et depuis le début de cette histoire ! se sermonna-t-il sans complaisance aucune. Tu n’es qu’un idiot, tu n’as que ce que tu mérites ! »

Il songea à ses allumettes et combattit avec ferveur l’envie d’en allumer une. Les ténèbres régnaient, rien ne semblait pouvoir défier leur toute-puissance, au sein de ce sanctuaire de la nuit éternelle.

« Un véritable dédale ! », songea Bloomberg en se remémorant les avertissements auxquels il n’avait pas voulu se fier. Sous ses paupières mi-closes défilaient les ébauches de plan, qu’il avait entraperçues avant de se lancer à l’aventure. À mesure que lui revenait la mémoire, l’aliéniste se figurait les dizaines de kilomètres de souterrains, dans lesquels nombre d’inconscients s’étaient égarés sans plus jamais retrouver leur chemin. Il se souvint des descriptifs de cavernes plus hautes que la nef d’une cathédrale, de goulets qui s’étrécissaient tellement qu’on ne pouvait les franchir qu’à quatre pattes, mains et genoux dans la fange. L’interminable théorie de salles, de grottes, de galeries lui donna soudain le tournis.

« C’est l’endroit parfait pour y faire disparaître un corps ! se dit-il non sans amertume. Un piège naturel, dans lequel tu t’es laissé enfermer. »

Il secoua la tête pour chasser cette idée funeste.

Rien ne servait de pleurer sur son sort. Il fallait au contraire réagir sans tarder, s’efforcer de réfléchir, analyser froidement la situation, tenter de mettre sur pied un plan…

S’il existait une méthode pour retrouver la surface, il se jurait de la trouver !

Une vilaine petite voix s’éleva soudain dans son esprit.

Grinçante, elle se mit à seriner :

— Tu as fière allure, Simon Bloomberg ! Regarde-toi et admire le portrait d’un vieillard geignant, les fesses posées dans la gadoue. Un homme abattu, perdu dans le noir comme un gamin implorant, reniflant et pleurnichant pour que sa mère accoure ! Un enfant condamné à l’oubli, qui va mourir au fond des catacombes dans quelques heures. Et tout ça pour quoi ? Pour jouer les justiciers ? Comme si cela était de ton ressort ! Ne pouvais-tu pas confier l’affaire à tes amis Desnoyers et Mesnard ? Tout le monde aurait procédé de la sorte, mais non ! Pas Simon Bloomberg ! Pas le grand aliéniste !

La litanie se poursuivait sans interruption. Partagé entre l’accablement et la révolte, Bloomberg se massa le front de sa main libre, insistant sur la tempe où le sang battait à tout rompre. Pour oublier la douleur et faire taire la voix stridente, il reporta son attention sur les bruits des alentours.

On s’imaginait à tort que les grottes et les galeries étaient autant d’endroits silencieux : quiconque s’y était aventuré, savait qu’il n’en était rien. Certes, la nuit y était totale, les ténèbres absolues… mais pour peu que l’on tende l’oreille, on distinguait aussitôt des témoignages innombrables de vie.

C’étaient parfois les couinements furibonds de rats fuyant à l’approche d’intrus. Les grincements de griffes des rongeurs sur le sol, quand leurs tribus grouillantes se déplaçaient en masse. Les frôlements des insectes sur le sable, le bruit lointain d’un écoulement de ru serpentant entre les blocs de pierre…

Bloomberg tendit l’oreille.

Il ne perçut tout d’abord que le bruit de son propre souffle. Puis celui de son compagnon d’infortune, à quelques mètres de là. L’aliéniste ne put s’empêcher de se focaliser sur ce dernier, tant le rythme saccadé était inquiétant. L’homme avait la respiration lourde et sifflante. Sans doute n’en avait-il plus pour longtemps, avant de sombrer dans le coma.

La suite était inéluctable, Bloomberg ne l’ignorait pas.

À cette seule idée, l’aliéniste s’assombrit davantage.

Ne pouvait-il vraiment rien faire, pour lui éviter cette fin atroce ?


Quelque part, une goutte d’eau s’écrasa à la surface d’une flaque, retenue par un caprice du sol calcaire. Le bruit, pourtant ténu, trouva un écho lugubre sous la voûte rocheuse.

Bloomberg exhala un long soupir, avant de s’obliger à passer en revue les derniers événements. Comment avait-il échoué en ce lieu ? Quels caprices du destin l’avaient donc jeté au fond des catacombes, dans cet océan de goudron que nul phare n’éclairait jamais, dans ce labyrinthe empli de nuit liquide où tant d’autres avaient péri avant lui, après des heures d’errance au cœur du dédale de pierre ?

Sans qu’il en eût conscience, l’aliéniste libéra un rire aigre, auquel la voix de son compagnon répondit aussitôt :

— Je suppose que vous songez à tous ceux qui nous ont précédés, docteur Bloomberg ?

L’aliéniste hocha la tête, dans un réflexe dérisoire.

— Pardon, s’excusa-t-il. Je vous ai réveillé…

Il devina au froissement d’étoffe que son compagnon lui adressait un geste évasif, sans doute pour le rassurer en lui signifiant que cela n’avait aucune importance. Dans cette nuit opaque qui avait tout englouti, Bloomberg ne distinguait pas les traits de son compagnon. Il devinait pourtant à sa voix que le malheureux présentait le masque cireux des agonisants.

Son interlocuteur observa une seconde de silence avant de poursuivre, dans un râle :

— Allons, docteur ! Soyons fatalistes, acceptons notre sort ! Nous avons joué, vous et moi… et nous avons perdu. Nous rejoindrons bientôt ce pauvre Philibert en enfer !

Bloomberg crispa les mâchoires pour ne pas répliquer de manière cinglante. Il refusait la défaite. Certes, il avait été abusé, mais il ne déposerait pas les armes pour autant.

Sans lâcher la précieuse boîte étanche qui enfermait ses allumettes, il tendit le bras et effleura du bout des doigts la stèle dressée à côté de lui. Il suivit les sillons gravés sur la pierre et se remémora l’épitaphe funeste, découverte peu auparavant à la lueur de sa lampe :


« À LA MÉMOIRE

DE PHILIBERT ASPAIRT

PERDU DANS CETTE

CARRIÈRE LE III NOVBRE

MDCCXCIII RETROUVÉ

ONZE ANS APRÈS ET

INHUMÉ EN LA MÈME1 PLACE

LE XXX AVRIL MDCCCIV2 »

— Sacré Philibert ! poursuivit son interlocuteur d’une voix éraillée. Dommage que, nous non plus, nous n’ayons pas mis la main sur la réserve de chartreuse ! Rendez-vous compte, docteur Bloomberg : on aurait pu s’enivrer, vous et moi. Suffisamment, pour ouvrir les bras à l’approche de la Camarde et l’embrasser chacun à notre tour !

Sa plaisanterie sonnait atrocement faux, mais Bloomberg se garda de le lui faire remarquer.

L’homme était à l’agonie. Il faisait montre de courage, en affectant ce ton bravache, mais l’aliéniste connaissait les symptômes de son mal : la douleur, dans son ventre, devait être effroyable. Elle ne tarderait plus à le tétaniser et lui causerait d’abominables tourments jusqu’à la fin…

Sans doute le condamné éprouvait-il le besoin d’exorciser ces démons, avant de les affronter dans un duel qu’il savait perdu d’avance ?

N’y tenant plus, l’aliéniste glissa une main dans sa poche. Il en extirpa le frottoir, qu’il posa avec précaution sur ses genoux repliés. Lentement, il prit ensuite une nouvelle allumette. Il fit jouer l’extrémité arrondie entre ses doigts, puis se décida à la sacrifier sans plus tarder.

Il fallait, une poignée de secondes au moins, repousser les ténèbres. Si la première tentative fut vouée à l’échec, la seconde lui apporta satisfaction. Avec un sifflement colérique, la boulette chimique prit feu et sa flamme éclaboussa de jaune le décor.

Bloomberg leva la main avec précaution, pouce et index resserrés en tenaille sur l’extrémité de l’allumette. Dans le halo tremblant, il distingua le visage blême de l’homme prostré face à lui. L’aliéniste comprit immédiatement que le malheureux n’en avait plus pour longtemps : le visage du moribond avait adopté l’apparence de ce carton bouilli dont on fabriquait certains masques de carnaval. Bloomberg s’appliqua à ne rien laisser paraître de sa tristesse face à l’effroyable spectacle.

« Il sait, songea l’aliéniste quand son interlocuteur lui adressa un sourire mêlé de tristesse et de fatalité. Il a accepté son sort. »

L’homme fournit un effort pour se redresser. Refusant de demeurer avachi sur le sol, dans la maigre lueur de l’allumette. Bloomberg loua en silence sa force de caractère. La douleur devait être extrême, mais l’homme ne supportait pas le spectacle dégradant de sa déchéance. Il mourrait droit, en affrontant bravement sa destinée.

Soudain, de l’eau tomba de la voûte. La pluie fine sonna autour des deux hommes comme sous la nef d’une église.

Bloomberg plongea les yeux dans ceux de son compagnon.

— C’est bientôt fini pour moi, souffla ce dernier sans une once de crainte.

Une fois encore, Bloomberg loua la bravoure du condamné.

« Tu t’es trompé, se dit-il avec amertume. Tu t’es persuadé, à tort. Tu l’auras jugé sur la foi de témoignages. Tu le pensais lâche, calculateur, brutal… »


L’homme sembla lire dans ses pensées comme à livre ouvert. Il libéra un rire métallique :

— Vous n’avez pas à vous en vouloir, docteur Bloomberg. Même les aliénistes ont droit à l’erreur. Vous et moi, nous serons tombés sur plus forte partie. Je serai mort dans moins d’une heure, mais vous pouvez encore…

— Ne perdez pas espoir, l’interrompit Bloomberg. Nous allons nous en sortir. Les secours seront bientôt là.

L’homme laissa fuser un ricanement aigre :

— Pas cette fois, docteur, vous le savez aussi bien que moi. Nous avons perdu tous les deux.

Il leva un doigt tremblant et pointa l’allumette dont la petite flamme ondulait dans les ténèbres comme la voile d’un navire perdu au cœur de la tempête :

— Vous devriez songer à votre réserve. Je n’ai plus besoin de lumière. Je sais que vous m’accompagnerez dans mes derniers instants. Songez à vous, docteur. Quand je serai passé de l’autre côté, il faudra vous lever et tenter de sortir. Personne ne souhaite trépasser seul dans le noir.

Bloomberg le dévisagea en silence.

Il refusa un instant l’idée, mais dut se rendre à l’évidence : son interlocuteur parlait vrai, il fallait le reconnaître.

— Nous aurions pu être amis, vous et moi…, poursuivit ce dernier comme à regret.

— Nous l’avons été, corrigea l’aliéniste. Je peux vous l’assurer.

L’autre opina du chef.

— Docteur Bloomberg ?

— Oui ?

— J’ai une dernière faveur à vous demander.

— Je vous écoute.

— Restez ici encore un peu, mais de grâce… Ne me regardez pas mourir.

La gorge serrée, Simon Bloomberg leva les yeux vers la brindille tordue qui se recroquevillait à l’extrémité de ses doigts. Les premiers souvenirs distincts affluèrent, tandis que la flamme léchait sa peau. L’aliéniste serra les dents. Toute cette histoire n’avait été qu’un monstrueux piège, une machination qui les avait conduits au fond des catacombes.

Respectueux de la dernière volonté de son compagnon, Bloomberg souffla la flamme.

Les ténèbres engloutirent aussitôt la caverne.



… à suivre

___________________

1. Sic. Les fautes d’accentuation sont authentiques.

2. Philibert Aspairt est considéré comme le « doyen » des catacombes. Disparu en 1793 – on raconte qu’il cherchait à rejoindre la réserve souterraine des Chartreux pour leur dérober quelques bouteilles de liqueur, il ne fut retrouvé qu’en 1804 et son squelette fut identifié par la seule présence du trousseau de clés à sa ceinture.
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