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Pour le docteur Bouvard, de Clamart, qui me suggéra naguère d’écrire cet ouvrage aux effets cathartiques.

Sans votre soutien bienveillant, sans doute n’y serais-je jamais parvenu.



Pour les miens.

Merci de tout cœur d’être toujours là, en dépit des tempêtes.




PROLOGUE

Hiver 1890

Lorsque la petite baguette à tête de chlorate racla en chuintant le support granuleux, rien ne se produisit – il n’y eut pas même une étincelle. L’allumette de sûreté, capricieuse, refusait de s’enflammer. Une seconde tentative, pourtant lente et appliquée, demeura infructueuse : une fois de plus, la boulette de produit chimique frotta le grattoir nappé de poudre de verre sans parvenir à s’embraser.

Simon Bloomberg réprima un claquement de langue excédé. Il s’efforça au calme, dans l’espoir de contenir la boule d’angoisse qui prenait naissance dans sa gorge. Après avoir remisé avec soin le support dans la poche de son manteau, l’aliéniste passa la main sur son visage moite. Il dut s’éponger au revers de sa manche, pour se débarrasser des gouttes de sueur qui brûlaient ses yeux.

Le médecin était transi de froid mais suait d’abondance. Il grelottait, ses jambes étaient la proie de tremblements convulsifs et son cœur s’emballait…

Bloomberg connaissait trop bien les signes avant-coureurs des crises d’angoisse pour ne pas se laisser submerger par l’une d’elles. Il s’appliqua à domestiquer sa respiration et rétablit sa position. Il grimaça quand ses jambes douloureuses heurtèrent les débris rocheux jonchant le sol. Sa cheville, en particulier, le mettait à la torture au point qu’il ne put retenir davantage un grognement plaintif. Il se reprit aussitôt et se sermonna pour tant de laisser-aller : l’heure n’était pas au larmoiement ! D’autres souffraient davantage, dont il convenait de garder la détresse à l’esprit !

Du bout des doigts, il poursuivit l’examen aveugle de son visage. Sa pommette tuméfiée était source d’élancements violents qui soumettaient son crâne à de soudains éclairs lancinants. Sa lèvre inférieure, fendue, avait cessé de suinter mais le sang poissait encore sa barbe, formant des mèches épaisses à la pointe du menton…

« Tu es dans un bel état ! songea avec ironie l’aliéniste en s’adossant contre la paroi. Du fringant médecin, il ne reste plus rien à présent. »

Il n’y avait qu’un pas entre l’autodérision et la flagellation, que Simon Bloomberg s’interdit de franchir. Il jugea plus sage de ne pas pousser le cynisme davantage et se concentra sur ses sensations. Contre toute attente, le contact froid et humide de la pierre le rassérénait.

Bloomberg garda lèvres closes. Il luttait contre le flot de pensées qui tournoyaient en lisière de son esprit, prêtes à le submerger, à le jeter à terre, en proie à la confusion, à la terreur.

« Frayeurs infantiles, diagnostiqua-t-il. Peurs irraisonnées, ancrées au fond de tous les êtres – quels qu’ils soient ! –, et toujours promptes à ressurgir à la première occasion… Savoir les identifier. Endiguer le phénomène. Ne surtout pas se laisser emporter, se concentrer sur l’instant présent. »

Hélas, le présent n’invitait guère aux réjouissances : Simon Bloomberg était assis sur un sol dur et humide, recouvert d’une fine pellicule boueuse qui s’accrochait aux vêtements et aux souliers, avant de les libérer dans un bruit de succion écœurant. L’aliéniste ne disposait plus que de quelques allumettes, soigneusement rangées dans leur petit boîtier de fer. Sa lampe gisait quelque part, dans le noir, hors d’état. Sa gourde était vide. Il avait perdu sa canne au détour d’un chemin. Il était épuisé, blessé… et humilié, en son for intérieur, de s’être laissé berner de la sorte.


« Et depuis le début de cette histoire ! se sermonna-t-il sans complaisance aucune. Tu n’es qu’un idiot, tu n’as que ce que tu mérites ! »

Songeant de nouveau à ses allumettes, il combattit avec ferveur l’envie d’en allumer une. Les ténèbres régnaient, rien ne semblait pouvoir défier leur toute-puissance, au sein de ce sanctuaire de la nuit éternelle.

« Un véritable dédale ! » se dit Bloomberg en se remémorant les avertissements auxquels il n’avait pas voulu se fier. Sous ses paupières mi-closes défilaient les ébauches de plan, qu’il avait entraperçues avant de se lancer dans l’aventure. À mesure que lui revenait la mémoire, l’aliéniste se figurait les dizaines de kilomètres de souterrains dans lesquels nombre d’inconscients s’étaient égarés sans plus jamais retrouver leur chemin. Il se souvint des descriptifs de cavernes plus hautes que la nef d’une cathédrale, de goulets qui s’étrécissaient tellement qu’on ne pouvait les franchir qu’à quatre pattes, mains et genoux dans la fange. L’interminable théorie de salles, de grottes, de galeries lui donna soudain le tournis.

« C’est l’endroit parfait pour y faire disparaître un corps ! se dit-il non sans amertume. Un piège naturel, dans lequel tu t’es laissé enfermer. »

Il secoua la tête pour chasser cette idée funeste.

Rien ne servait de pleurer sur son sort. Il fallait au contraire réagir sans tarder, s’efforcer de réfléchir, analyser froidement la situation, tenter de mettre sur pied un plan…

S’il existait une méthode pour retrouver la surface, il se jurait de la trouver !

Une vilaine petite voix s’éleva soudain dans son esprit. Grinçante, elle se mit à seriner :

« Tu as fière allure, Simon Bloomberg ! Regarde-toi et admire le portrait d’un vieillard geignant, les fesses posées dans la gadoue. Un homme abattu, perdu dans le noir comme un gamin implorant, reniflant et pleurnichant pour que sa mère accoure ! Un enfant condamné à l’oubli, qui va mourir au fond des catacombes dans quelques heures. Et tout ça pourquoi ? Pour jouer les justiciers ? Comme si cela était de ton ressort ! Ne pouvais-tu pas confier l’affaire à tes amis Desnoyers et Mesnard ? Tout le monde, à ta place, aurait procédé de la sorte, mais non ! Pas Simon Bloomberg ! Pas le grand aliéniste ! »

La litanie se poursuivait sans interruption. Partagé entre l’accablement et la révolte, Bloomberg se massa le front de sa main libre, insistant sur la tempe où le sang battait à tout rompre. Pour oublier la douleur et faire taire la voix stridente, il reporta son attention sur les bruits des alentours.

On s’imaginait à tort que les grottes et les galeries étaient autant d’endroits silencieux. Quiconque s’y était aventuré savait qu’il n’en était rien. Certes, la nuit y était totale, les ténèbres absolues… mais pour peu que l’on tende l’oreille, on distinguait aussitôt des témoignages innombrables de vie.

C’étaient parfois les couinements furibonds de rats fuyant à l’approche d’intrus. Les grincements de griffes des rongeurs sur le sol, quand leurs tribus grouillantes se déplaçaient en masse. Les frôlements des insectes sur le sable, le bruit lointain d’un écoulement de ru serpentant entre les blocs de pierre…

Bloomberg fit le vide dans son esprit, puis il se concentra. Il ne perçut tout d’abord que le bruit de son propre souffle. Puis celui de son compagnon d’infortune, à quelques mètres de là. L’aliéniste ne put s’empêcher de se focaliser sur ce dernier, tant le rythme saccadé était inquiétant. L’homme avait la respiration lourde et sifflante. Sans doute n’en avait-il plus pour longtemps avant de sombrer dans le coma… La suite était inéluctable, Bloomberg ne l’ignorait pas.

À cette seule idée, l’aliéniste s’assombrit davantage.

Ne pouvait-il vraiment rien faire pour lui éviter cette fin atroce ?


Quelque part, une goutte d’eau s’écrasa à la surface d’une flaque, retenue par un caprice du sol calcaire. Le bruit, pourtant ténu, trouva un écho lugubre sous la voûte rocheuse.

Bloomberg exhala un long soupir, avant de s’obliger à passer en revue les derniers événements. Comment avait-il échoué en ce lieu ? Quels caprices du destin l’avaient donc jeté au fonds des catacombes, dans cet océan de goudron que nul phare n’éclairait jamais, dans ce labyrinthe empli de nuit liquide ou tant d’autres avaient péri avant lui, après des heures d’errance au cœur du dédale de pierre ?

Sans qu’il en eût conscience, l’aliéniste libéra un rire aigre, auquel la voix de son compagnon répondit aussitôt :

— Je suppose que vous songez à tous ceux qui nous ont précédés, docteur Bloomberg ?

L’aliéniste hocha la tête, dans un réflexe dérisoire.

— Pardon, s’excusa-t-il. Je vous ai réveillé…

Il devina au froissement d’étoffe que son compagnon lui adressait un geste évasif, sans doute pour le rassurer en lui signifiant que cela n’avait aucune importance. Dans cette nuit opaque qui avait tout englouti, Bloomberg ne distinguait pas les traits de son comparse. Il devinait pourtant à sa voix que le malheureux présentait le masque cireux des agonisants.

Son interlocuteur observa une seconde de silence avant de poursuivre, dans un râle :

— Allons, docteur ! Soyons fatalistes, acceptons notre sort ! Nous avons joué, vous et moi… et nous avons perdu. Nous rejoindrons bientôt ce pauvre Philibert en enfer !

Bloomberg crispa les mâchoires. Il refusait la défaite. Certes, il avait été abusé, mais il ne déposerait pas les armes pour autant !

Sans lâcher la précieuse boîte étanche qui enfermait ses allumettes, il tendit le bras et effleura du bout des doigts la stèle dressée à côté de lui. Il suivit les sillons gravés sur la pierre et se remémora l’épitaphe funeste, découverte peu avant à la lueur de sa lampe :

« À LA MÉMOIRE

DE PHILIBERT ASPAIRT

PERDU DANS CETTE

CARRIÈRE LE III NOVBRE

MDCCXCIII RETROUVÉ

ONZE ANS APRÈS ET

INHUMÉ EN LA MÈME1 PLACE

LE XXX AVRIL MDCCCIV2 ».

— Sacré Philibert ! poursuivit son interlocuteur d’une voix éraillée. Dommage que, nous non plus, nous n’ayons pas mis la main sur la réserve de chartreuse ! Rendez-vous compte, docteur Bloomberg : on aurait pu s’enivrer, vous et moi. Suffisamment pour ouvrir les bras à l’approche de la Camarde3 et l’enlacer chacun à notre tour !

Sa plaisanterie sonnait atrocement faux, mais Bloomberg se garda de le lui faire remarquer. L’homme était à l’agonie. Il faisait montre de courage, en affectant ce ton bravache, mais l’aliéniste connaissait les symptômes de son mal : la douleur, dans son ventre, devait être effroyable. Elle ne tarderait plus à le tétaniser et lui causerait d’abominables tourments… jusqu’à la fin.


Sans doute le condamné éprouvait-il le besoin d’exorciser ces démons, avant de les affronter dans un duel qu’il savait perdu d’avance ?

N’y tenant plus, l’aliéniste glissa une main dans sa poche. Il en extirpa le frottoir, qu’il posa avec précaution sur ses genoux repliés. Lentement, il prit ensuite une nouvelle allumette. Il fit jouer l’extrémité arrondie entre ses doigts, puis se décida à la sacrifier sans plus tarder.

Il fallait, une poignée de secondes au moins, repousser les ténèbres. Si la première tentative fut vouée à l’échec, la seconde lui apporta satisfaction. Avec un sifflement colérique, la boulette chimique prit feu et sa flamme éclaboussa de jaune le décor.

Bloomberg leva la main avec précaution, pouce et index resserrés en tenaille sur l’extrémité de l’allumette. Dans le halo tremblant, il distingua le visage blême de l’homme prostré face à lui. L’aliéniste comprit immédiatement qu’il n’en avait plus pour longtemps : le visage du moribond avait adopté l’apparence de ce carton bouilli dont on fabriquait certains masques de carnaval. Bloomberg s’appliqua à ne rien laisser paraître de sa tristesse face à l’effroyable spectacle.

« Il sait, songea l’aliéniste quand son interlocuteur lui adressa un sourire mêlé de tristesse et de fatalité. Il a accepté son sort. »

L’homme fournit un effort pour se redresser, refusant de demeurer avachi sur le sol, dans la maigre lueur de l’allumette. Bloomberg loua en silence sa force de caractère. La douleur devait être extrême, mais l’homme ne supportait pas le spectacle dégradant de sa déchéance. Il mourrait droit, en affrontant bravement sa destinée.

Soudain, de l’eau tomba de la voûte. La pluie fine sonna autour des deux hommes comme sous la nef d’une église.

Bloomberg plongea les yeux dans ceux de son compagnon.


— C’est bientôt fini pour moi, souffla ce dernier sans une once de crainte.

Une fois encore, Bloomberg admira la bravoure du condamné.

« Tu t’es trompé, se dit-il avec amertume. Tu t’es persuadé, à tort. Tu l’auras jugé sur la foi de témoignages. Tu le pensais lâche, calculateur, brutal… »

L’homme sembla lire dans ses pensées comme à livre ouvert. Il libéra un rire métallique :

— Vous n’avez pas à vous en vouloir, docteur Bloomberg. Même les aliénistes ont droit à l’erreur. Vous et moi, nous sommes tombés sur plus forte partie. Je serai mort dans moins d’une heure, mais vous pouvez encore…

— Ne perdez pas espoir, l’interrompit Bloomberg. Nous allons nous en sortir. Les secours seront bientôt là.

L’homme laissa fuser un ricanement aigre :

— Pas cette fois, docteur, vous le savez aussi bien que moi. Nous avons perdu tous les deux.

Il leva un doigt tremblant et pointa l’allumette dont la petite flamme ondulait dans les ténèbres comme la voile d’un navire perdu au cœur de la tempête :

— Vous devriez songer à votre réserve. Je n’ai plus besoin de lumière. Je sais que vous m’accompagnerez dans mes derniers instants. Songez à vous, docteur. Quand je serai passé de l’autre côté, il faudra vous lever et tenter de sortir. Personne ne souhaite trépasser seul dans le noir.

Bloomberg le dévisagea en silence. Il refusa un instant l’idée, mais dut se rendre à l’évidence : son interlocuteur parlait vrai, il fallait le reconnaître.

— Nous aurions pu être amis, vous et moi…, poursuivit ce dernier comme à regret.

— Nous l’avons été, corrigea l’aliéniste. Je peux vous l’assurer.

L’autre opina du chef.

— Docteur Bloomberg ?


— Oui ?

— J’ai une dernière faveur à vous demander.

— Je vous écoute.

— Restez ici encore un peu, mais de grâce… Ne me regardez pas mourir.

La gorge serrée, Simon Bloomberg leva les yeux vers la brindille tordue qui se recroquevillait à l’extrémité de ses doigts. Les premiers souvenirs distincts affluèrent, tandis que la flamme léchait sa peau. L’aliéniste serra les dents.

Toute cette histoire n’avait été qu’un monstrueux piège, une machination qui les avait conduits au fond des catacombes…

Respectueux de la dernière volonté de son compagnon, Bloomberg souffla la flamme.

Les ténèbres engloutirent aussitôt la caverne.

_______________________

1. Sic. L’accentuation est d’origine.

2. Philibert Aspairt est considéré comme le « doyen » des catacombes. Disparu en 1793 – on raconte qu’il cherchait à rejoindre la réserve souterraine des Chartreux pour leur dérober quelques bouteilles de liqueur –, il ne fut retrouvé qu’en 1804 et son squelette fut identifié par la seule présence du trousseau de clés à sa ceinture.

3. La Camarde : figure allégorique et anthropomorphique de la Mort représentée généralement sous les traits d’un squelette ou d’un cadavre décharné.




CHAPITRE 1

C’était un très bel hôtel particulier, campant au milieu de la rue Notre-Dame-des-Champs, à un jet de pierre des jardins du Luxembourg. La bâtisse offrait à la vue des passants une façade sobre, lumineuse, à la silhouette élancée. Un regard inquisiteur aurait en vain tenté de percer la frontière des rideaux légers : le savant agencement de voiles ne laissait pénétrer que la lumière du jour. On en était donc contraint à imaginer l’intérieur – et les avis ne manquaient pas. On évoquait, des trémolos dans la voix, de vastes espaces, comblés par des meubles précieux. On ne supposait rien d’autre qu’une ambiance feutrée.

Souvent, on surprenait les heureux propriétaires quittant leur logis douillet pour se rendre, bras dessus, bras dessous dans le parc où, aux beaux jours, il faisait si bon flâner. Madame sortait le visage protégé du soleil par une ombrelle – elle en faisait collection, mettant un point d’honneur à assortir accessoires et robes superbes, qui soulignaient sa silhouette harmonieuse. Affligé par le sort d’un genou défaillant, Monsieur ne se séparait jamais de sa canne à pommeau d’argent. On disait de Monsieur, issu d’une bonne famille du Sud, qu’il avait fait fructifier sa fortune en d’habiles transactions commerciales… mais l’on aurait été bien en peine de définir la nature réelle de ses activités. On racontait que sa délicieuse épouse, de vingt-cinq ans sa cadette, était éperdue d’amour pour son mari. Comment aurait-il pu en être autrement ?


On les savait très proches, très complices. Personne n’avait jamais eu à déplorer le moindre comportement outrancier de ces deux-là dans le voisinage pourtant prompt à la critique. Nulle grimace, nul éclat de voix ne venait jamais ternir leur parfaite harmonie. Les commères, qui se réunissaient chez l’une ou l’autre et passaient le plus clair du temps à médire et colporter les ragots les plus douteux, ne trouvaient aucune prise : de guerre lasse, elles en venaient même à évoquer la possibilité d’un heureux événement qui viendrait couronner cette union, tant le bonheur du couple faisait plaisir à voir.

Au vrai, on enviait les époux. Sans oser l’avouer, on jalousait leur vie, leur amour, leur bonheur immaculé.

On les idéalisait.

On les rêvait protégés par les murs épais, à l’abri du malheur. Hors d’atteinte.

On se trompait lourdement.

Car, sitôt la nuit venue, les éclats de voix étaient nombreux dans l’hôtel particulier. Le personnel de maison étant parti, Monsieur et Madame s’affrontaient.

Chaque soir, chacun vomissait des torrents de bile à l’encontre de l’autre. Les mots étaient porteurs de haine, les compliments se mouillaient d’acide et causaient plus de ravages que des soufflets au visage.

Si d’aventure Monsieur tentait de noyer sa colère dans l’alcool, hélas, l’absinthe se révélait mauvaise compagne. La fée verte éveillait en lui des instincts enfouis, libérant des démons qui le poussaient à la violence. Alors, les coups se mêlaient aux injures, jetant les époux l’un à la gorge de l’autre.

Le matin les trouvait confus, hébétés. Hagards, ils s’interrogeaient, sans jamais parvenir à formuler de réponse. Quelle folie les avait amenés à agir de la sorte ? Pourquoi s’étaient-ils entredéchirés une fois encore ? Ne s’étaient-ils pas juré amour, fidélité, protection mutuelle ? Quelle terrible malédiction avait peu à peu gangrené leurs relations ?


La femme de chambre surprenait parfois Madame devant son boudoir. Le cœur gros, elle s’efforçait de ne pas dévisager sa maîtresse, tandis que cette dernière s’appliquait des onguents sur le visage, masquant à peine une pommette violacée, une lèvre fendue.

— J’ai glissé, se défendait maladroitement la jeune épouse. Je suis si gauche…

Elle ponctuait invariablement ses déclarations de petits rires de gorge qui, loin de convaincre la soubrette, soulignaient davantage la détresse morale dans laquelle se trouvait la malheureuse. Quand elle venait à lire la réprobation dans les yeux de son employée de maison, la jeune femme lui prenait délicatement les mains :

— Surtout, Rosette, haletait-elle, ne parlez de ceci à personne ! À personne, vous m’entendez ? Ce n’est rien. Personne ne doit savoir, on s’imaginerait tant de choses… Les gens sont malfaisants, vous le savez ?

Rosette hochait la tête, soumise. Vaincue, bouleversée par la détresse de la jeune femme, elle se pinçait les lèvres et tenait bon.

— Ce n’est pas un mauvais homme, ajoutait sa maîtresse dans un souffle. Il… Il a de gros soucis, il lui arrive de ne pas se contrôler, mais il m’aime ! Je sais qu’il m’aime et qu’il m’aimera toujours.

Elle martelait ces derniers mots avec tant de conviction que Rosette acquiesçait… et tenait sa langue.

Nul ne pouvait donc imaginer l’horreur qui, dès la nuit venue, régnait sur l’hôtel particulier de la rue Notre-Dame-des-Champs.

Ce soir-là, comme tous les soirs, le ton était monté.

Monsieur avait formulé ses sempiternels reproches.

Madame avait rétorqué avec perfidie, pour aussitôt se mordre l’intérieur des joues : elle avait, une fois de plus, réveillé le monstre.


Monsieur avait bu.

Plus que de coutume.

Madame avait un instant songé à lui tenir tête… Et puis elle avait fui, en comprenant que l’homme ne se contenterait pas de la gifler, cette fois, mais qu’il entendait la rouer de coups. Il brandissait sa canne à pommeau d’argent et effectuait de terribles moulinets. La tige de bois vrombissait dans l’air, elle émettait des sifflements rageurs et rencontrait parfois un bibelot, qu’elle fracassait dans une explosion d’éclats tranchants.

— Cette fois, éructait l’homme en pourchassant son épouse d’une pièce à l’autre, tu ne m’échapperas pas ! Tu vas payer pour tous tes mensonges, pour toutes tes trahisons ! J’en ai assez supporté ! Tout se paye, m’entends-tu ? Tout !

Il claudiquait sur les traces de la fuyarde, qui se mordait le poing pour ne pas hurler de terreur. Roulant des yeux fous, la jeune femme courait au hasard, incapable de rassembler ses pensées. Fallait-il sortir dans la rue, appeler à l’aide ? Ou bien trouver refuge dans une pièce, s’y barricader et attendre que retombe la fureur de son mari ?

Bouche ouverte, happant l’air à la manière d’un naufragé dans la houle déchaînée, la malheureuse filait au hasard, dans l’enfilade interminable des pièces de l’hôtel particulier. Mains tendues devant elle, à la recherche d’une aide invisible, elle courait dans le fol espoir de trouver un abri, renversant tout sur son passage. Une chaise lui arracha au passage un cri de douleur, avant d’aller rouler sur le parquet. Puis ce fut au tour d’un guéridon de lui imprimer une méchante marque violacée à hauteur du bassin. Heurté avec violence, le meuble tournoya sur lui-même, vacilla un instant puis s’effondra dans un fracas épouvantable, entraînant dans sa chute un vase de cristal qui explosa en répandant sur le sol des myriades d’échardes translucides.

La fugitive ne ralentit pas l’allure. Elle atteignit l’escalier qui menait aux étages, libéra un glapissement de souffrance quand son épaule cogna durement la rambarde mais trouva la volonté de ne pas s’arrêter et s’élança dans les marches. Dans son dos, les menaces de son mari et le bruit terrifiant de son pas martelant le dallage de marbre se faisaient plus nets, plus proches.

— Traînée ! grondait-il. Catin ! Tu vas payer cette fois, tu peux en être certaine !

L’annonce eut sur la jeune femme l’effet d’un coup de fouet. Puisant dans ses dernières forces, elle se rua à l’assaut des marches qu’elle gravit en soufflant. Elle atteignit le premier étage, ne s’y attarda pas, acheva à rapides enjambées l’ascension vers le second palier, monta jusqu’au troisième et parvint enfin sous la trappe qui menait aux combles. Les poumons en feu, elle agrippa l’échelle placée devant elle, la positionna en tremblant et grimpa vers le refuge. Elle souleva le panneau de bois et se glissa par l’ouverture au moment où son époux prenait pied sur le palier.

Par l’entrebâillement, elle aperçut l’homme au visage déformé par la haine. Il proférait des phrases sans suite, où se côtoyaient menaces, insultes, accusations diverses… Son élocution, rendue incertaine par l’abus de boisson, interdisait la compréhension du discours. Il leva sa canne, tituba sur le palier et manqua retomber en arrière dans les marches.

Effrayée par ce spectacle, elle referma la trappe et s’allongea sur le panneau de bois pour interdire l’accès. La nuit était complète dans le galetas. La planche, soigneusement ajustée, ne laissait filtrer aucune lumière. La jeune femme ne discernait pas le plus faible rayon lumineux en provenance du dessous. Son époux avait opté pour un système électrique du meilleur effet, mais il n’avait pas jugé bon d’en équiper les combles.

Couchée sur la trappe, elle pouvait l’entendre vociférer. Elle le devinait brandissant sa canne comme une massue. Elle frémit en devinant, au bruit, qu’il escaladait l’échelle. Quand de vigoureux coups sonnèrent contre la planche, la jeune femme perçut les vibrations contre son ventre. Elle s’arc-bouta et tint bon.

— Je vais te tuer ! hurlait-il d’une voix de fausset. Tu m’entends ? Je vais te tuer, tu ne mérites pas de vivre !

Contre toute attente, il s’épuisa vite. Il cessa d’abord de cogner. Puis il redescendit de son perchoir et mit un terme à sa litanie obscène. Enfin, elle tendit l’oreille et réussit à discerner sa claudication au fil des marches.

Elle ne se détendit que quand elle fut persuadée qu’il était retourné à sa chambre. Là, à n’en pas douter, il s’effondrerait sur son lit, sans prendre la peine de se débarrasser de ses vêtements. Il cuverait son alcool et serait découvert au matin par la bonne…

La jeune femme gardait les yeux ouverts dans les ténèbres, incapable de se résoudre à quitter son abri. Passant une main sur ses épaules, elle découvrit que sa robe était déchirée. Du bout des doigts, elle palpa sa chair tuméfiée, zébrée de bleu. La douleur éveilla les souvenirs.

Cette fois, elle ferma les paupières et fut secouée de tremblements.

Elle ne put pas retenir davantage un gémissement de bête traquée et fondit en sanglots.




CHAPITRE 2

Du bout de son index, Sarah Englewood écrasa une larme furtive. Elle se tenait seule, dans le bureau de Simon Bloomberg. En l’absence de l’aliéniste, la pièce semblait avoir perdu son âme. Le silence qui régnait sur les lieux, en regard de l’agitation habituelle, devenait presque oppressant. Attirés par la réputation du médecin, qui allait grandissante, les patients étaient chaque jour plus nombreux depuis quelques semaines. Dès les premières heures de consultation, la maison tout entière bruissait des conversations et autres commentaires des uns et des autres.

Sarah s’immobilisa un instant. Elle renifla, retrouva contenance puis tendit l’oreille, cherchant à déceler l’éventuelle présence de Jérômine dans le couloir. La gouvernante se détendit un peu en constatant avec soulagement que la vieille fille ne traînait pas aux alentours. Depuis quelque temps, leurs relations s’étaient dégradées : sans que Sarah parvienne à se l’expliquer, la soubrette acariâtre ne cessait de traîner dans son sillage, furetant, épiant… Elle redoublait de manigances et Sarah l’avait surprise à maintes reprises près de sa chambre.

Quand d’aventure elles tombaient nez à nez – Jérômine avait la fâcheuse manie d’apparaître soudain au détour d’un couloir – Sarah ne pouvait s’empêcher de sursauter. Satisfaite à chaque fois par l’effet produit, la femme de chambre s’éclipsait sans un mot, après lui avoir adressé un regard noir. Sa bouche aux lèvres sèches s’étirait sur un méchant sourire, mais ne laissait jamais passer le moindre mot.


Excédée, Sarah avait songé à évoquer la question avec l’aliéniste, mais elle avait finalement renoncé, redoutant la réaction de ce dernier, qui ne manquerait pas d’aller s’entretenir avec son employée, au risque d’aggraver encore la situation.

L’Anglaise, perplexe, se perdait en conjectures. Jérômine la jalousait-elle ? Vivait-elle comme une forme de trahison les relations privilégiées que Sarah avait établies avec l’aliéniste ? La jeune gouvernante aurait été bien en peine de l’expliquer, mais les faits étaient là : Jérômine rôdait, fantôme silencieux dansant dans ses pas, ombre menaçante surgissant toujours quand elle ne s’y attendait plus…

Quand Simon Bloomberg s’absentait, il n’y avait guère qu’en présence d’Hécate et Loki, les deux chimpanzés enfermés dans leur cage du rez-de-chaussée, que Sarah se sentait protégée. Loki, surtout, vouait à la femme de chambre une haine tenace. Sarah soupçonnait la mégère d’avoir par le passé joué quelques vilains tours au mâle, qui ne les lui pardonnerait pas de sitôt. À bien y songer, la situation avec les singes était cocasse : chaque fois que Sarah descendait les nourrir, en leur jetant quelques fruits à travers la grille, la femelle restait sagement à l’abri des feuillages touffus de la jungle miniature. Le mâle, lui, bombait le torse et poussait quelques grognements… mais il se calmait vite et venait fréquemment s’asseoir au bord de la cage.

Dans ces moments privilégiés, Sarah avait été troublée à maintes reprises par leurs échanges de regards. Elle avait longtemps cru faire preuve d’une imagination débordante, mais avait dû se rendre à l’évidence : les yeux de Loki tentaient de lui dire quelque chose. Sarah plongeait dans les prunelles noires du chimpanzé. Elle en rapportait le sentiment diffus que le singe voulait entrer en communication avec elle. Après une légitime période de gêne, elle avait décidé de passer outre ses réticences et lui parlait depuis peu à voix basse, échangeant avec Loki des confessions qu’elle se sentait incapable de formuler devant quiconque.

Parfois, le singe sursautait.


Il bondissait sur ses jambes, gonflait ses joues et lançait des cris gutturaux. Il gesticulait, en serrant les poings. Les muscles noueux roulaient sous son pelage et il martelait son torse en produisant un bruit de tambour. Jamais il ne se trompait : plus efficace que le meilleur des chiens de garde, il décelait l’arrivée de Jérômine et lui adressait ses compliments de la plus martiale des manières…

Lorsque de tels incidents se produisaient, Sarah feignait de vouloir calmer la bête. Elle lui prodiguait des paroles destinées à l’apaiser, mais savait gré au chimpanzé de tenir la vieille fille à distance respectueuse.

N’y tenant plus, après des journées consacrées à cette véritable guerre des nerfs, Sarah en avait tout de même touché un mot à la cuisinière. La petite bonne femme l’avait écoutée avec un bon sourire, avant de hausser les épaules. Elle avait balayé les plaintes de Sarah d’un geste large de sa main potelée :

— Vous vous mettez martel en tête pour bien peu, ma chère petite ! avait-elle diagnostiqué. Jérômine est stupide, mais elle n’est pas vraiment méchante. Combien de fois faudra-t-il vous le répéter ? Cette vieille bique s’imaginait, à la mort de Madame, que le docteur lui confierait la responsabilité de cette maison… et vous êtes arrivée. Que voulez-vous y faire ? Vous n’êtes en rien responsable de la situation. Il faudra bien qu’elle finisse par l’accepter. Laissez-la ravaler sa rancœur, elle finira par revenir à de meilleurs sentiments et vous laissera en paix.

— Mais cela fait déjà si longtemps… avait protesté faiblement Sarah.

Marceline avait posé sa main sur le bras de la jeune femme. Elle lui avait adressé un regard maternel, avant d’ajouter avec douceur :

— Détrompez-vous, Sarah. Vous n’êtes pas des nôtres depuis des lustres. Songez que Jérômine et moi nous sommes au service du docteur depuis plus de quinze ans !


La cuisinière avait aussitôt proposé à sa protégée un bol de café fumant, ainsi qu’une part de gâteau au citron meringué :

— Asseyez-vous ! avait-elle ordonné. Et mangez. Vous avez besoin de reprendre des forces, on n’a pas idée, à votre âge, d’être aussi décharnée !

Sarah s’était exécutée avec le sourire. Marceline aimait cuisiner, mais préférait par-dessus tout observer ceux qui se délectaient de ses merveilles. Sarah avait fait honneur à la pâtisserie, goûtant particulièrement la crème onctueuse.

— Ça me fait bien plaisir ! lui glissa Marceline. Le docteur aime bien, mais il préfère de loin la tarte aux pommes. J’ai beau lui mitonner d’autres desserts, il n’en démord pas. À croire qu’il se contenterait de cela pour seul plat !

Sarah avait acquiescé. Elle connaissait le penchant de l’aliéniste pour ce dessert parmi les plus communs. Pour rien au monde Simon Bloomberg n’aurait échangé sa part de tarte aux pommes contre un autre dessert, fût-il le plus élaboré.

La jeune Anglaise avait remercié la cuisinière avant de repartir revigorée de cet échange.

Depuis…

Depuis, le duel se poursuivait à travers les étages de la grande bâtisse.

Sarah s’ébroua. Les souvenirs affluaient et elle dut se faire violence pour ne pas céder à un nouvel accès de nostalgie.

« Tu as du travail ! se sermonna-t-elle. Le docteur ne va plus tarder, tu dois avoir terminé avant qu’il soit rentré. »

Elle reprit son activité dans l’antre de l’aliéniste. Le classement était plus délicat qu’il n’y paraissait à première vue. Simon Bloomberg était parti très tôt pour l’hôpital où il devait retrouver Gaëtan de Saint-Monastier. Depuis les terribles événements de l’Exposition universelle1, il avait eu recours à de fréquents entretiens avec son jeune homologue. Sarah s’en réjouissait, car son ténébreux employeur était d’humeur sombre depuis des mois. Nul doute que Saint-Monastier saurait l’aider dans sa quête. Simon Bloomberg voulait retrouver la sérénité, de terribles pensées le hantaient. Il s’était entretenu avec sa gouvernante et le lui avait avoué à demi-mot : avoir tué un homme était une véritable malédiction. Sarah, croyant bien faire, avait tenté de le réconforter :

— Vous avez sauvé la vie de l’inspecteur Desnoyers, avait-elle argumenté. Sans vous, il aurait probablement…

— Personne ne peut le dire ! avait coupé sèchement l’aliéniste. J’ai agi par réflexe. Je n’ai pas réfléchi aux conséquences de mes actes. Je me suis persuadé un temps que j’avais bien fait, mais aujourd’hui…

Son regard s’était voilé et il avait détourné la tête pour ajouter, dans un souffle :

— Aujourd’hui, ces images me poursuivent jusque dans mon sommeil.

N’y tenant plus, il avait contacté Gaëtan qui en fut ravi, trop heureux de renouer avec la Cour des miracles et sa ravissante gouvernante. Au vrai, le jeune praticien faisait montre d’un grand savoir-faire. Les entretiens qu’il accordait à Simon Bloomberg semblaient porter leurs fruits et c’est avec bonheur que Sarah voyait chaque fois son employeur prendre le chemin de la Salpêtrière.

En partant, ce matin-là, il lui avait seulement demandé de classer ses dossiers.

— Je me laisse aller, avait-il confessé avec la mine fermée. J’ai besoin de votre aide avant d’être submergé par toutes ces notes.

Il avait pris congé en lui offrant un beau sourire qui avait comblé Sarah de joie. Simon Bloomberg irait mieux sous peu, on pouvait compter sur la bonne volonté de Saint-Monastier, qui ferait tout ce qui était en son pouvoir.

Depuis le matin, Sarah avait donc entrepris de ranger les différents dossiers avec le plus grand sérieux. L’aliéniste était parti en lui confiant « les clés de la Cour des miracles », selon la formule qu’il affectionnait.

Sarah se félicitait de la complicité qui s’était établie au fil des mois. Elle s’enorgueillissait de la confiance que Simon Bloomberg plaçait en elle et mettait un point d’honneur à l’honorer. Sarah le reconnaissait sans fausse pudeur, elle tenait Bloomberg en très haute estime. Plus qu’un employeur, c’était un mentor, un protecteur…

« Et plus encore ? » sifflota une petite voix dans son esprit.

Sarah fronça les sourcils. La question revenait avec régularité ces derniers temps, sans qu’elle trouvât de réponse satisfaisante. Elle décida de la chasser au loin et de reporter son attention sur le bureau.

Elle lissa de la main la couverture de la Revue illustrée. Sarah sourit en contemplant l’illustration en pleine page du bimensuel. Simon Bloomberg aimait se plonger dans les nouvelles de ses auteurs à la plume alerte. Huysmans, Maupassant et tant d’autres y publiaient des textes passionnants. Certaines histoires, au suspense machiavélique, captivaient le lecteur au point qu’il retenait son souffle jusqu’à la dernière ligne. L’aliéniste avait confessé sa passion pour les récits de ce genre : ils lui permettaient, le temps d’une trop courte pause, de s’évader. D’oublier le quotidien et sa cohorte de soucis…

Sarah feuilleta le journal luxueux. Elle en admira les images somptueuses, dont certaines étaient en couleurs – l’éditeur pouvait se le permettre, qui vendait sa revue un franc cinquante ! –, et caressa le papier de très bonne facture. Puis elle le replia et le déposa sur un angle du bureau.

Elle voulut poursuivre son classement, mais la voix demeurait présente, et sa litanie insidieuse. « Allons ! sifflait-elle. Ne fais pas l’enfant ! Tu pourrais sans doute te consacrer à Raoul Mesnard, ou à Gaëtan… Mais non ! C’est l’aliéniste qui te fascine. Cesse de te mentir ! »

Sarah émit un claquement de langue courroucé. Le visage de Mesnard se matérialisa devant ses yeux et elle eut un pincement au cœur. Certes, le jeune policier avait ouvertement manifesté son intérêt pour elle, mais il n’était pas reparu depuis des mois. Et puis… Une jeune femme convenable pouvait-elle se consacrer à deux courtisans à la fois ? Elle en doutait fortement. Que penserait Simon Bloomberg s’il venait à l’apprendre ?

Sarah esquissa une moue dubitative. Raoul avait disparu, laissant place libre à Gaëtan. Le jeune médecin était amoureux d’elle, cela ne faisait pas de doute. Il ne manquait jamais une occasion de passer à la Cour des miracles, saisissant au vol le premier prétexte. À bien y réfléchir, Sarah soupçonnait Simon Bloomberg de l’avoir démasqué : si l’aliéniste préférait rejoindre son homologue à la Salpêtrière, c’était plus par envie de le tenir à distance de la maison que par désir de discrétion. Qui osait les déranger, quand ils s’enfermaient tous deux dans le bureau ?

« À la bonne heure ! persifla la voix. Tu admets que Bloomberg lui aussi pourrait en pincer pour toi ! »

Sarah en fut si ébranlée qu’elle retint de justesse un petit cri. Simon Bloomberg ? Éprouver des sentiments pour elle ? C’était tout bonnement inconcevable !

« Pourtant, tu viens de te dire qu’il s’évertuait à tenir Gaëtan éloigné d’ici… », insista la voix, décidée à ne pas lâcher prise.

Sarah secoua la tête de droite et de gauche, dans un mouvement buté. Non. Impossible. Cette idée était grotesque. L’aliéniste testait son jeune confrère. Il le taquinait. C’était une manière de…

« Te protéger ? avança la voix. Te protéger… ou te garder pour lui seul. »

Cette fois, Sarah s’interdit de poursuivre sa réflexion. L’esprit embrumé, elle réunit à la hâte les derniers documents en piles approximatives et quitta le bureau sans plus tarder. Au besoin, si l’aliéniste émettait des critiques sur son travail, elle prétexterait n’avoir pas osé lire ses notes, sans doute confidentielles.


Au passage, elle lança un œil au portrait d’Elzbiéta, la défunte épouse de l’aliéniste. Simon Bloomberg l’avait accroché en belle place après sa disparition. Sarah frémit et referma précipitamment la porte du bureau. Elle demeura pantelante un instant, sur le palier. Il lui avait semblé, l’espace d’un battement de cils, que la femme du tableau avait posé sur elle un regard de défi.

La jeune Anglaise décida de trouver refuge dans sa chambre. Là, elle se pencha au-dessus d’une bassine d’étain, se passa le visage sous l’eau, s’épongea avec méticulosité et s’assit au bord de son lit.

Elle manqua rire toute seule de sa bêtise.

« Tu te laisses vraiment aller à des idées folles ! se dit-elle. Il faut croire que toutes ces histoires avec Jérômine te montent à la tête ! »

Elle songea en soupirant d’aise à Gaëtan de Saint-Monastier. Le jeune homme lui faisait régulièrement porter des plis, qu’il rédigeait d’une belle écriture serrée, droite, élégante… Il y dévoilait ses sentiments, sans détour.

« Tout à son image, songea Sarah avec émotion. Franc, incapable de masquer ses pensées… »

Elle sortit du tiroir de sa table de chevet une petite boîte en fer, dans laquelle elle conservait les missives enflammées de Saint-Monastier. Elle eut une pensée émue pour cet homme, pour le soutien qu’il apportait à Simon Bloomberg.

« C’est quelqu’un de bien… », se dit-elle.

La petite voix laissa entendre un rire moqueur.

« Si bien que ça ? railla-t-elle. Vraiment ? Dans ce cas, pourquoi ne te décides-tu pas ? »

Excédée, Sarah ouvrit la dernière lettre. Dès les premières lignes, elle se laissa emporter par les mots de Gaëtan. Très vite, plus rien n’exista autour d’elle. Elle se laissa séduire par les mots du jeune homme, par sa sincérité, par sa maladresse, parfois…

Un bruit dans le couloir la fit soudain sursauter.

Sarah leva les yeux vers la porte.

_______________________

1. Voir La Danse macabre, précédente enquête de l’aliéniste.




CHAPITRE 3

Le soleil n’avait pas encore atteint son zénith, quand la haute porte cochère du plus bel hôtel particulier de la rue Notre-Dame-des-Champs s’entrouvrit furtivement, laissant passer la silhouette gracile de Madame. Comme à son habitude, la jeune femme était habillée avec élégance et sobriété. Elle portait un chapeau à voilette et se protégeait de son ombrelle.

Si par le plus grand des hasards quelque commère avait surpris l’apparition, elle n’aurait noté aucun changement. En faisant montre d’un peu de jugeote, c’est à peine si elle aurait remarqué son allure un peu rapide : Madame longeait le trottoir à pas vifs, en direction du boulevard du Montparnasse.

Elle était seule, fait inhabituel, et se retournait fréquemment pour lancer de petits coups d’œil par-dessus son épaule. Sa respiration hachée faisait naître des diablotins de vapeur devant ses lèvres. Sans ralentir l’allure, Madame prenait garde de ne pas poser le pied sur une plaque de verglas. Les passants distraits n’étaient pas rares, ils payaient comptant leur manque d’attention. Un pied dérapait sur une plaque translucide, on perdait l’équilibre... et l’on pouvait se retrouver foudroyé au sol, bassin ou jambes fracturés.

L’air était porteur de fragrances de cannelle et de sucre, mêlées aux odeurs de bois brûlé. Sans doute cuisinait-on, dans l’un des hôtels voisins. Le temps invitait les habitants du quartier – âgés pour la plupart – à se réfugier chez eux, et l’on trompait l’ennui en organisant de fréquents goûters. Il fallait avoir une excellente raison pour défier la rigueur de l’hiver.


« Il n’est pas après toi, se dit Madame avec soulagement tandis qu’elle atteignait la place où une foule compacte se frayait un chemin sur les trottoirs. Il ne t’aura pas entendue sortir. »

Perdue au milieu des badauds, elle se devina presque invisible et en soupira de soulagement. Elle résista à l’envie de masser du bout des doigts sa pommette tuméfiée. La douleur était encore tenace, et sa joue était transpercée d’élancements qui l’obligeaient à serrer les dents pour ne pas gémir. La jeune femme pria pour que la voilette masque suffisamment la vilaine tache bleuâtre qu’elle n’avait pas réussi à dissimuler sous une épaisse couche de fard.

Elle voulut forcer l’allure pour traverser et remonter vers le boulevard de Port Royal, mais sentit que les forces lui manquaient. Elle avait peu et mal dormi, elle n’avait pas mangé. Une fois à destination, il faudrait songer à boire un thé brûlant et à avaler une pâtisserie si elle ne voulait pas tomber au beau milieu d’une rue, victime d’une syncope !

Oppressée à cette seule idée, la jeune femme prit une forte inspiration et chercha des yeux un fiacre libre. Les boulevards étaient pris d’assaut, la circulation dense interdisait aux passants de traverser et seuls quelques inconscients se lançaient à l’aventure, louvoyant entre les attelages au risque de se faire broyer par les sabots des chevaux. Sur le sol, la glace s’était muée en boue gluante, que les roues des véhicules faisaient voler à l’entour.

Madame s’approcha avec précaution du bord du trottoir. Bousculée par les badauds sans éducation, elle vacillait sous le choc. Ses jambes se dérobaient sous elle et elle crut défaillir. Quand les images de la nuit lui revinrent en mémoire, elle fut secouée et se redressa. Leurs fantômes la poussaient à aller de l’avant.

Sa résolution était prise, il fallait agir. Se sortir de ce piège qui se refermait inexorablement sur elle et la condamnerait au pire, il ne fallait plus l’ignorer. Les crises qui l’opposaient à son mari étaient de plus en plus terribles. Elles étaient sources de déferlements de violence, d’escalades dans la folie. Un matin, Monsieur laisserait sa jeune épouse pour morte sur les dalles de la maison…

« Tu n’as que trop attendu ! se répéta-t-elle pour trouver la volonté de poursuivre. À présent, tu dois aller jusqu’au bout. Avant qu’il soit trop tard ! »

Elle frémit en repoussant les images ignobles. Le visage grimaçant de son époux, ses yeux fous, tourbillonnaient sous les paupières de la jeune femme. La veille au soir, il était resté un long moment à rôder sur le palier. Il ne décolérait pas, proférait des tombereaux d’injures. Il avait bu – encore plus que de coutume. Les bruits syncopés de ses pas et de l’extrémité ferrée de sa canne sur les dalles ricochaient sous la voûte du dernier étage. Quand enfin le silence était retombé sur la maison, Madame s’était accordé quelques heures de repos. Elle était restée allongée sur la trappe, dans le galetas et avait sombré dans un sommeil de plomb. Épuisée, les membres perclus de courbatures, le visage et les vêtements incrustés de poussière, elle avait été réveillée par les premiers rayons du soleil entrant par le petit vasistas percé dans la toiture.

Elle avait dû faire preuve de volonté pour se lever. Cédant à une impulsion, elle avait quitté son abri, avait filé à pas de souris jusqu’à sa chambre, s’y était toilettée, habillée, maquillée…

Sans plus réfléchir, elle était sortie, en priant pour ne pas croiser la brute en chemin.

Parvenue au bord du boulevard, elle jeta un ultime regard derrière elle, pour s’assurer qu’il ne l’avait pas suivie. Elle ne l’aperçut pas au milieu de la foule de visages inconnus. Rassurée, elle héla un fiacre et indiqua sa destination au chauffeur. Ce dernier, un homme d’une effroyable maigreur, aux membres si longs qu’ils lui conféraient des allures d’araignée, fouetta son cheval sans un mot.

Madame ferma les paupières et se blottit contre la banquette. Le cahot de l’équipage lancé sur les pavés ne tarda pas à la bercer et elle fut sur le point de s’endormir, en dépit du bruit de la rue. La peur la fit cependant sursauter à maintes reprises : en chemin, elle ne put s’empêcher de se retourner. Il était peut-être après elle, à bord d’un autre véhicule ? Chaque fois qu’elle scrutait le décor, à la recherche de son époux, le cœur de Madame s’emballait.

Elle s’obligeait à un méticuleux examen des fiacres roulant derrière elle. Qui se trouvait à bord ? Cet homme, là, n’avait pas l’allure de… Celui-ci ne ressemblait-il pas à… Ses yeux passaient d’un visage à l’autre, pressés d’en finir. Il lui fallait s’assurer qu’il n’était pas après elle.

C’était essentiel.

Vital.

S’il parvenait à la suivre, les conséquences seraient terribles…

Elle ne relâcha vraiment son attention qu’une fois parvenue à deux pas de sa destination. Elle songea alors à son rendez-vous, à cet homme qui pouvait lui venir en aide. En frappant à la porte, elle implora le ciel pour trouver une solution au cours de la consultation qui s’ensuivrait.

Son interlocuteur pouvait la tirer des griffes de son mari – si les renseignements pris à son sujet étaient dignes de confiance, ce médecin en avait les moyens.

Mais… l’écouterait-il seulement ?

La porte s’ouvrit, mettant un terme à ses réflexions. Madame se composa un sourire sage et salua. Sitôt fait, elle baissa la tête pour masquer son visage tuméfié.

Elle entra à l’invitation de la gouvernante.




CHAPITRE 4

Simon Bloomberg passa une serviette repliée à la commissure de ses lèvres pour les débarrasser des miettes sucrées. Il ferma un instant les yeux, laissa les saveurs exploser contre ses papilles et avala la bouchée avec délices. Quand il rouvrit les paupières, il se tourna vers la cuisinière et, la découvrant pétrifiée dans l’attente du verdict, lui adressa un sourire radieux :

— De la tarte au citron ? lâcha-t-il en riant. En plein hiver ? Mais comment faites-vous, Marceline ?

— Vous…, bégaya-t-elle. Vous n’aimez pas ?

— Effectivement. Je n’aime pas…

Comme il l’avait prévu, Marceline se décomposa, mais Bloomberg lui offrit un sourire étincelant et s’empressa d’ajouter :

— J’adore !

À l’énoncé du compliment la petite bonne femme rosit de bonheur. Non seulement Simon Bloomberg goûtait son dessert – une fois n’était pas coutume ! – mais il semblait l’apprécier au plus haut point ! La nouvelle était si étonnante qu’elle ne put s’empêcher d’insister :

— Vous ne vous moquez pas de moi, docteur ? Vous aimez vraiment ça ?

Soucieux d’appuyer le propos, l’aliéniste lécha la cuillère avec délectation :

— Marceline, déclara-t-il solennellement, votre dessert est tout simplement divin !

Il se pencha vers elle et murmura à son oreille :


— Et vous êtes un ange !

Puis il s’en retourna vers son bureau, laissant la cuisinière au comble de la fierté.

Il croisa Sarah sur le palier. La jeune Anglaise refermait la porte de la salle d’attente. Elle était, comme à son habitude, vêtue et peignée avec sobriété et élégance et Bloomberg laissa ses yeux caresser la silhouette élancée. Le spectacle était ravissant. Il réchauffait le cœur.

Sarah surprit en rougissant le regard de l’aliéniste. Elle baissa les yeux et il en conçut une certaine gêne. Il s’éclaircit la gorge et pointa un doigt vers le classeur qu’elle tenait sous le bras :

— Bonjour, mademoiselle Englewood. Qu’avons-nous aujourd’hui ?

Elle lui remit le dossier sans autre forme de cérémonie :

— Bonjour, docteur. Voici la liste de vos patients du jour.

Simon Bloomberg feuilleta les premières pages, le sourcil froncé.

— Des nouveaux ? s’enquit-il.

— Oui, confirma la jeune femme. Un « M. Genest », qui arrive pour la première fois.

L’aliéniste consultait la fiche. Il hocha la tête pour accuser réception.

— S’est-il recommandé de quelqu’un ?

Sarah secoua la tête de droite et de gauche :

— Pas à ma connaissance.

L’aliéniste releva le nez et plongea ses yeux sombres dans ceux de la gouvernante :

— Dans ce cas, mademoiselle Englewood, pouvez-vous me dire par quel caprice du destin ce monsieur a entendu parler de moi ?

Il s’efforçait de présenter un visage fermé, mais les pattes d’oies qui ourlaient ses paupières trahirent ses véritables intentions. Sarah devina à l’étincelle qui animait ses prunelles que l’aliéniste était d’humeur facétieuse ce matin-là.


Elle s’en réjouit et lui retourna un sourire dont elle avait le secret :

— Je crois que vous allez devoir le lui demander, docteur, répondit-elle. Il vous attend déjà.

Elle désignait la porte de la salle d’attente.

Bloomberg accepta la défaite sans discuter :

— À quoi ressemble-t-il ?

— Il ne me plaît guère, répondit Sarah avant de se mordre les lèvres en prenant conscience de la nature déplacée de son commentaire.

Intrigué par sa réaction, Bloomberg insista – Sarah n’était pas de ces filles qui jugent à l’emporte-pièce et passent le plus clair de leur temps à formuler des remarques mouillées de vinaigre. Il adopta le ton du secret :

— Vous lui avez parlé ?

— Très peu, confessa-t-elle. Mais il est…

Cette fois, elle chercha ses mots, soucieuse de ne pas produire d’effet théâtral.

— Il est assez désagréable, avoua-t-elle enfin. Il dégage une espèce de mépris, de rage… Pour être tout à fait sincère, il m’a fait un peu peur.

L’aliéniste se contenta de hocher la tête en silence.

— Je vous remercie, Sarah. À plus tard.

Quand elle tourna les talons et repartit vers l’étage supérieur, Bloomberg suivit des yeux sa silhouette élancée. Il se surprit à songer qu’elle ferait mieux de lâcher ses cheveux, plutôt que de s’obstiner à les retenir en un chignon strict, qui lui donnait des airs bien plus sévères qu’elle ne l’était en réalité.

« De quoi te mêles-tu ? se morigéna-t-il aussitôt. Ce ne sont plus les préoccupations d’un vieillard. Elle est si jeune ! Laisse-la donc agir à sa guise ! »

Il soupira, avant de se diriger vers son bureau où il s’accorda quelques minutes. Il déposa le dossier sur une étagère et s’observa un instant dans un petit miroir fixé à la paroi, au milieu de nombreux cadres. Il étudia sa barbe drue, si sombre qu’elle paraissait parfois soulignée de reflets bleus. Quelques fils blancs étaient apparus dans ses cheveux noirs.

« Le temps est assassin… constata-t-il avec une pointe d’amertume. Tu ne pourras plus tricher très longtemps. Souviens-toi de ce que tu es, et ne va surtout pas t’imaginer qu’une nouvelle vie est possible ! »

Il se détourna de son reflet et reporta son attention sur le dossier. Ce « M. Genest »l’attendait, le travail reprenait ses droits.

Quand il entra sans frapper dans la salle d’attente, il découvrit un homme dans la force de l’âge, qui patientait debout, les deux mains appuyées sur le pommeau d’argent de sa canne.

— Monsieur Genest, je présume ? demanda-t-il d’une voix neutre.

Le visage de l’homme se fendit d’un simulacre de sourire.

— Lui-même.

« Une grimace apprise au fil des ans, nota l’aliéniste. Un homme soucieux des apparences. »

L’homme ôta son gant :

— Docteur Bloomberg ?

Le médecin saisit la main tendue sans chaleur. Il rechignait à établir des contacts trop personnels avec ses patients. Surtout, il se concentrait pour oublier les réserves émises par Sarah à l’encontre du nouveau venu.

« Ne te laisse pas influencer ! se répétait Bloomberg. Écoute, observe, analyse. Tu es seul juge, ne l’oublie pas. »

D’un geste, il invita son patient à le suivre.

— Nous serons plus au calme dans mon cabinet.

— Je n’ai rien à cacher ! s’offusqua Genest.

Il s’était cabré, adoptant une posture de défi. Impassible, Bloomberg détailla ses traits crispés, presque grimaçants.

— Il ne s’agit nullement de vous, déclara-t-il d’un ton détaché, mais de mes autres patients. Certains d’entre eux ne tiennent pas à croiser d’éventuelles connaissances dans ma salle d’attente et j’évite, autant que faire se peut, de les mettre mal à l’aise. Vous voudrez bien le comprendre ?

Comprenant sa méprise, l’homme acquiesça sans un mot. L’aliéniste le précéda sur le palier.

« Nerveux, méfiant et sujet à des emportements incontrôlés... corrigea-t-il. Il faudra faire montre de constance, pour identifier les raisons de ces réactions disproportionnées et apprendre à les contrôler. »

Il referma la porte de son cabinet et proposa à Genest l’un des deux fauteuils qui faisaient face à son bureau. Puis il s’installa à sa place et croisa les mains à hauteur de son visage.

— Je vous écoute, dit-il sans préambule. Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre visite ?

L’homme observa une longue plage de silence.

Il finit par se décider, sans que Bloomberg ait jugé bon de prononcer un mot, et s’éclaircit la gorge avant de commencer :

— Je me nomme Antonin Genest. Je suis marié depuis deux ans avec une femme bien plus jeune que moi. Je possède un hôtel particulier, rue Notre-Dame-des-Champs. Et…

Il marqua une courte pause, avant de lâcher comme à regret :

— Je crois que je suis en train de devenir fou.

Il leva vers l’aliéniste un regard fiévreux, quêtant une manifestation.

— Cela, répondit Bloomberg d’une voix atone, il m’appartient d’en juger, si vous le voulez bien.

Genest parut décontenancé par son absence de réaction. Il hochait la tête en regardant la pointe de ses souliers. D’une main nerveuse, il pétrissait la crosse de sa canne.

« Il est habitué à obtenir des réponses, se dit l’aliéniste. Il exerce l’art de l’annonce et doit s’imposer très vite face à un auditoire peu au fait de telles méthodes. Il est coutumier des réactions soumises, qu’il suscite en lançant des ordres… »

— Je vous écoute, reprit Bloomberg sans hausser le ton. Avec votre accord, nous allons reprendre ensemble toute votre réflexion depuis son origine…


Antonin Genest obtempéra. Il exhala un soupir résigné et entreprit de tout raconter. Il parla brièvement de son enfance, de son héritage, de la manière dont il avait fait fructifier sa fortune. Il narra sa rencontre avec celle qui allait devenir sa femme. Il ne tut aucun détail de leur bonheur, de leur installation à Paris – ils étaient tous deux originaires du Sud de la France, mais les affaires d’Antonin l’avaient rappelé à la capitale.

L’aliéniste écoutait sans un mot, mémorisant les divers éléments. À l’en croire, Genest jouissait d’une confortable fortune, qui faisait de nombreux jaloux. L’homme parlait beaucoup de son argent, de sa méfiance à l’égard d’hypothétiques profiteurs.

Quand il en vint au sujet de sa femme, les yeux de Genest s’assombrirent. Bloomberg nota le voile qui s’était déposé devant les prunelles de son interlocuteur.

La voix d’Antonin Genest se fit rauque. Il évoqua la jalousie qui le rongeait depuis des mois, ses soupçons de tromperie. Les mensonges à répétition de sa jeune épouse qui sortait beaucoup, s’absentait la journée, sans motifs valables…

Il confessa des excès de boisson, un manque de sommeil grandissant, des accès de colère irrépressibles. Il aborda les disputes, les démonstrations de rage, les affrontements…

Sans jamais formuler de jugements, l’aliéniste s’appliqua à préciser les choses. Il s’interdisait les commentaires et se contentait de questions courtes et précises, auxquelles Genest répondit d’abord avec réticence, puis développant le propos à mesure qu’avançait l’entretien.

Peu à peu, l’aliéniste réunissait les éléments épars qui lui permettraient de cerner la personnalité de son patient. Il apprit ainsi qu’Antonin Genest avait été marié en premières noces, quinze ans auparavant. Sa première épouse était décédée sans lui laisser d’enfant. La seconde ne lui en avait pas donné non plus.

— Et c’est tant mieux ! avait lâché Genest avec un rire aigre. Car on n’est jamais sûr que de la mère !


Une fois encore, Bloomberg était resté de marbre.

Le patient s’était évertué à lancer des traits, sans parvenir à déceler la moindre réaction sur le visage de son interlocuteur.

« Ni complicité, ni condescendance, se remémora Bloomberg. Se borner à l’observation clinique. Établir des liens avec le patient, c’est courir le risque de se laisser influencer, de ne plus être capable de voir les faits tels qu’ils sont… mais, au contraire, tels que le patient aimerait qu’ils soient. »

Pour aiguiser sa concentration, il prenait des notes sur des feuilles libres. Sa plume griffait le parchemin tandis qu’il écrivait avec célérité.

Il ponctuait les divers éléments du discours de son visiteur de hochements de tête entendus. Parfois, il se fendait de quelques mots, destinés à faciliter les confessions de son interlocuteur. Ce dernier poursuivait alors, ajoutant des détails, revenant sur certains points qu’il jugeait nécessaire de compléter…

Au bout d’une heure de discussion, l’aliéniste posa sa plume et se redressa. Antonin Genest s’interrompit et attendit nerveusement les premiers commentaires du praticien.

Ce dernier se tourna vers la fenêtre et conserva un moment le silence. Force lui était de reconnaître en Genest un patient volontaire. À la vérité, l’homme se confiait sans retenue, mais dans quel but ? S’amusait-il à jauger le médecin ? Cherchait-il à tester sa résistance, à établir des frontières ? Il avait décrit par le menu des disputes extrêmement violentes, tant dans les mots que dans les gestes, sans jamais avouer le plus petit remords… Était-ce, à bien y réfléchir, la juste attitude d’un repenti en détresse ?

Simon Bloomberg triait mentalement tous les éléments dont il disposait à présent.

Genest affirmait être riche, il évoquait « des affaires » sans entrer dans le détail. Bloomberg avait cru comprendre qu’il s’agissait de commerce, dont la branche principale était installée sur les quais de la Seine. Sans doute un négociant en vin ? En revanche, ce dont l’aliéniste avait acquis la certitude, c’était la méfiance excessive de son patient envers les autres – tous les autres.

Pour Antonin Genest, les choses étaient évidentes : ceux qui passaient la porte de son hôtel particulier, à l’exception du personnel de maison, en voulaient après sa fortune… ou après sa femme.

Ce dernier point attirait plus particulièrement l’attention de Simon Bloomberg.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que vous êtes fou ? demanda-t-il en se retournant pour affronter son interlocuteur.

Antonin Genest blêmit. Sa bouche aux lèvres trop fines, dont les commissures plongeaient en une grimace éternellement triste, fut agitée de tics.

— Eh bien…, balbutia-t-il. Je… Enfin…

L’aliéniste leva les mains en signe d’apaisement.

— Je ne suis pas ici pour vous juger, déclara-t-il posément. Je ne me permets pas de condamner les agissements de mes patients. Je ne cherche qu’à les comprendre, dans l’espoir de leur venir en aide.

L’homme acquiesça avec une lenteur affectée. Il réfléchit un moment, puis reprit :

— Je… Je n’ai pas toujours été violent. Depuis quelques semaines, je cède pourtant à des accès de colère, qui se traduisent en fureur. Dans ces moments-là, rien ne peut plus m’arrêter. Rien ne doit me résister. Je brise tout sur mon passage.

Il passa une main sur son visage comme pour s’éveiller d’un mauvais rêve et conclut en sourdine :

— Je frappe ma femme, docteur. Je la bats et lorsque cela arrive, je m’en veux terriblement, mais toujours a posteriori. Sur l’instant, je ne peux pas me contrôler. C’est comme si un autre « moi-même » prenait le contrôle de mon esprit, comme si un démon intérieur s’éveillait et me poussait à des actes abominables, qui me hantent au matin…

Sa voix s’était brisée. Il baissait le nez, dans une attitude pathétique. Toute la morgue d’Antonin Genest semblait s’être envolée. Le bourgeois hautain laissait place à un homme misérable, désireux d’expier ses fautes.

L’aliéniste le considéra avec gravité. Un cas de conscience se posait à lui : Antonin Genest confessait une faute grave, mais il était venu de son plein gré le rencontrer. C’était un véritable paradoxe, que d’affronter une telle situation. Cet homme battait sa femme, néanmoins il venait s’en plaindre, se livrer… Il semblait avoir conscience de la gravité de ses actes et demandait du secours.

Que fallait-il faire ? Prévenir les services de police ? S’en remettre aux enquêteurs, ou au contraire écouter Genest et tenter de trouver une solution avec lui ?

Simon Bloomberg hésitait encore.

Il s’efforça de ne rien laisser paraître de son trouble :

— Quels sont les sujets qui vous poussent à de telles extrémités ? reprit-il.

Genest le considéra avec incrédulité. Il le dévisagea comme s’il s’apercevait pour la première fois de sa présence.

— Ma femme me trompe ! siffla-t-il. C’est intolérable. Quel homme accepterait une telle situation sans réagir, sans punir les coupables ?

L’aliéniste n’esquissa pas le moindre geste. Il se contenta de poser une nouvelle question :

— Vous avez la preuve formelle de l’infidélité de votre épouse ?

— Oui ! s’époumona Genest. Enfin… Non. Je le sais, voilà tout.

Sans un mot, l’aliéniste se pencha vers son interlocuteur. Encouragé à poursuivre, Genest développa le propos :

— Ces choses-là se devinent, n’est-ce pas ? Je sens que ma femme me ment, et je veux lui faire payer cette trahison. Elle le mérite ! Rendez-vous compte que je lui ai tout donné, docteur ! Mon nom ! Ma fortune ! Elle n’était rien, vous m’entendez ? Rien qu’une petite fille perdue, que j’ai transformée en femme du monde. Et elle, en retour, elle me…

Victime d’un accès de rage, il s’interrompit et crispa les mâchoires.

L’aliéniste lui accorda un instant, avant de poser quelques questions supplémentaires. Il prenait des notes, soulignait les remarques qui lui semblaient cruciales.

Il entoura quelques mots et tout devint soudain plus clair. Au centre des cercles d’encre de Chine qui s’alignaient sur le vélin comme les cibles d’un champ de tir, les termes « violence conjugale », « jalousie » et « méfiance excessive » retenaient toute son attention.

Que fallait-il faire ? La question était essentielle, elle déciderait de toute la suite. Simon Bloomberg ne parvenait pas à trancher. Devant lui, Antonin Genest parlait toujours, mais ses mots étaient à présent vides de sens, et l’aliéniste n’en percevait plus qu’une espèce de brouhaha diffus, lointain, qui semblait lui parvenir à travers une bourre de coton.

— Bien ! l’interrompit Bloomberg en se levant. Nous allons en rester là pour aujourd’hui, si vous me le permettez, monsieur Genest.

L’homme se raidit. Il demeura bouche bée et leva sur l’aliéniste un regard noir au milieu duquel un brasier venait de s’allumer.

« Incapable de tolérer une autre autorité que la sienne, diagnostiqua Bloomberg. Habitué à donner des ordres et à être obéi au doigt et à l’œil. »

Afin de couper court à toute résistance, l’aliéniste s’empressa d’ajouter :

— Je ne crois pas que vous soyez fou, monsieur. Je pense que vous traversez une période difficile et que nous pouvons, ensemble, réfléchir au moyen de vous ramener à de plus nobles sentiments…

Il ne put s’empêcher d’ajouter, tandis que l’autre se levait en prenant appui sur le pommeau d’argent de sa canne :

— … et à un comportement plus digne de votre condition.

Une fois encore, Antonin Genest le fixa de son regard fiévreux, mais l’aliéniste n’y prêta pas attention. Sa décision était prise : il condamnait l’attitude de l’homme, mais entrevoyait la possibilité de guérir le patient.

Il désigna la porte :

— Je vais vous raccompagner.

Ce n’était pas l’habitude – d’ordinaire, Sarah se chargeait de reconduire les patients –, mais Bloomberg gardait en mémoire les réticences de la jeune femme et il avait décidé de limiter autant que faire se pouvait les contacts entre sa gouvernante et cet inquiétant visiteur.

Ensemble, les deux hommes prirent par l’escalier qui s’ouvrait sur le vaste hall d’entrée, au centre duquel se dressait la jungle grillagée. Tandis qu’ils longeaient le buisson luxuriant, des cris s’élevèrent. Loki manifestait sa méfiance à l’égard de l’étranger.

Bloomberg songea que l’animal faisait montre d’un sixième sens exceptionnel.

La réaction d’Antonin Genest surprit l’aliéniste : loin de s’émouvoir du comportement belliqueux du chimpanzé, comme la plupart des nouveaux venus à la Cour des miracles qui s’écartaient à la première manifestation d’agressivité, il s’approcha de la cage et toisa l’animal furieux.

— Vous élevez des singes ? ricana-t-il en s’amusant des mimiques de Loki. Pour quoi faire, grand Dieu ?

— Pour mieux comprendre les humains, répondit sombrement l’aliéniste. Les chimpanzés ne trichent pas… et leur violence ne s’exprime que dans la défense.

— Il me semblait en avoir vu deux, reprit Genest en ignorant le sous-entendu. Où se trouve l’autre ?


— La femelle reste cachée, soupira Bloomberg. C’est le mâle qui la protège.

Il s’avança et se plaça de manière à masquer le visiteur. Il dispensa quelques paroles d’apaisement, qui eurent raison de l’emportement de Loki. Ce dernier, tête basse, regagna le couvert des buissons.

Satisfait, l’aliéniste raccompagna son patient jusqu’à la porte. Parvenu dans la rue, Genest fit volte-face. Il adressa à Bloomberg un sourire carnassier :

— Vous aviez raison, docteur : les chimpanzés nous montrent ce que nous sommes.

Bloomberg leva un sourcil interrogateur.

En retour, Genest libéra un rire acide :

— Les mâles sont là pour se faire respecter et défendre leurs droits ! Aux femelles d’écouter et de leur obéir !

— Pensez à contacter ma gouvernante si vous souhaitez un autre rendez-vous, répliqua Bloomberg sans relever la provocation.

Il referma la porte, abandonnant Antonin Genest dans la rue. Perdu dans ses pensées, il retourna à son bureau, relut rapidement ses notes et ajouta quelques mots, qu’il entoura avec soin.

« Ne supporte pas la provocation. Attaque en retour. Peut, en de telles occasions, faire montre de violence excessive, totalement irraisonnée. »

Il posa sa plume et se massa longuement les tempes.

La séance avait été éprouvante.

Il songea avec une pointe d’amertume que ce n’était que le début d’une longue thérapie, car Antonin Genest reviendrait, l’aliéniste en avait acquis la conviction.

Pour quels obscurs motifs ?

L’aliéniste aurait été bien en peine de le dire ! Force lui était de reconnaître qu’il ne savait rien des véritables motivations d’Antonin Genest…

Et cette ignorance le rongeait.




CHAPITRE 5

Sarah avait pris congé de l’aliéniste en toute fin de journée. Simon Bloomberg présentait un visage tiré, il était exténué par ses consultations. Il mangea tôt, chichement, et salua Marceline et Sarah avant de monter dans ses appartements.

— Et vous, ma petite ? Vous ne mangez rien ? demanda la cuisinière quand elles furent restées toutes les deux à la cuisine.

La jeune Anglaise secoua la tête en riant :

— Pas ce soir, chère Marceline. Je sors !

La petite bonne femme feignit de s’offusquer :

— Oh oh ! On voit un galant, c’est ça ?

Sarah se contenta de secouer le menton dans l’affirmative.

— Mais vous rosissez, en plus ! constata avec joie la cuisinière. On peut-y au moins avoir le nom de l’heureux élu ?

Sarah adopta un ton de conspiratrice pour répondre :

— Gaëtan de Saint-Monastier passe me prendre. Il m’emmène à un spectacle.

— Vous n’avez pas besoin de mon autorisation, mon enfant. Mais je vais quand même vous donner un avis – prenez-le pour ce qu’il vaut !

Les prunelles de la cuisinière s’étaient illuminées. Sarah l’encouragea à poursuivre :

— Je vous écoute.

— Ce M. de Saint-Monastier est très bien. Il en pince pour vous, c’est l’évidence. Ne le laissez pas partir ! Ils sont rares, les beaux partis comme lui ! À votre place, je…


Sarah posa une main sur l’épaule de la pipelette pour mettre un terme à son discours :

— Vous n’êtes pas à ma place, Marceline.

Avisant la mine contrite de son interlocutrice, Sarah s’en voulut de l’avoir rabrouée et s’empressa de corriger :

— Mais je vous remercie pour vos conseils, que je saurai garder dans un coin de ma tête, je vous le promets.

— Prenez soin de vous, mon enfant ! la salua Marceline avant de s’en retourner auprès de ses fourneaux qu’elle entreprit de nettoyer. Et de grâce, couvrez-vous ! N’allez pas attraper la mort, avec toutes ces maladies qui font des ravages en ce moment !

Soucieuse de ne pas inquiéter outre mesure la petite bonne femme, Sarah acquiesça. Marceline évoquait la terrible épidémie de grippe qui sévissait depuis quelques semaines dans la capitale, terrassant par dizaines les Parisiens. Les quotidiens complétaient chaque jour la liste effrayante des malheureuses victimes. L’influenza frappait avec une force inouïe, c’était à vous faire dresser les cheveux sur la tête !

Quand la jeune Anglaise avait confié ses craintes à ce sujet, Gaëtan l’avait rassurée en quelques mots : « Ne vous mettez pas martel en tête ! avait-il déclaré. La vague est bientôt éradiquée, vous pouvez faire confiance aux services de santé de Paris, qui ont pris les choses en main. Et puis… vous ne sortez que rarement de la Cour des miracles, me semble-t-il. Où donc iriez-vous attraper la grippe ? »

Il avait prononcé sa tirade sur le ton d’un léger reproche, avant de la ponctuer d’un clin d’œil complice.

Sarah fila dans sa chambre et se changea en hâte – il était hors de question de se présenter en retard à ce rendez-vous. Elle opta pour une jolie robe de velours pourpre et un manteau assorti bien chaud, au col rehaussé de fourrure. L’hiver 1890 était l’un des plus rudes que l’on avait eu à affronter depuis des lustres.


Elle se contempla avec ravissement dans la glace fixée au mur de son cabinet de toilette. Ainsi, elle avait fière allure ! À n’en pas douter, Gaëtan serait ravi de la voir faire de tels efforts pour l’accompagner.

Elle se remémora avec émotion la dernière lettre du jeune homme. Marceline ne s’était pas trompée : Gaëtan éprouvait de réels sentiments pour elle…

Alors ? Que faire ?

« Tu verras bien ! se dit-elle. N’attends rien de ce rendez-vous, va rejoindre Gaëtan et passe une bonne soirée. Pour le reste… »

Elle quitta la maison et remonta la rue Mazarine en direction de la place de l’Odéon, où l’attendait le jeune médecin. Ils en étaient convenus ensemble : Saint-Monastier ne viendrait plus la chercher à la Cour des miracles. Il préférait « ne pas tout mélanger » selon ses propres termes et se consacrer à Simon Bloomberg dans ses bureaux de la Salpêtrière. Il éviterait de se présenter à la maison pendant toute la durée des soins, craignant que la nature des relations qu’il souhaitait établir avec Sarah ne perturbe ses séances avec Bloomberg.

Sarah avait bien tenté de plaider sa cause, mais le jeune médecin était resté inflexible. Quand elle lui avait demandé des explications concernant Bloomberg, il était resté évasif, arguant du secret médical… Et augmentant le trouble de la jeune femme.

Simon Bloomberg, perturbé par ses relations avec Gaëtan ? De quelle manière, grand Dieu ?

Certes, l’aliéniste le faisait parfois demander, mais Gaëtan ne venait qu’à l’invitation de son confrère. Il excluait dorénavant toute visite de courtoisie.

En apercevant la jeune Anglaise, Gaëtan signala sa présence. Il se tenait droit, sa canne à la main. Il avait fini par accepter son handicap et présentait maintenant le visage d’un homme épanoui, qui mettait un point d’honneur à se déplacer sans heurt. Sarah devait l’admettre : loin de le diminuer, sa canne accentuait au contraire la noblesse de sa silhouette.

Elle traversa le boulevard pour le rejoindre et déposa un baiser délicat sur sa joue. Gaëtan était radieux.

— Nous allons passer une belle soirée ! annonça-t-il en hélant un fiacre. Je vous le promets !

Ensemble, ils prirent place dans le véhicule et se firent conduire au Ba-Ta-Clan, pour le plus grand plaisir de Sarah. À la vérité, le Ba-Ta-Clan était réputé pour son irréprochable programmation. Le maître des lieux avait l’art et la manière d’engager les meilleurs artistes et l’on se bousculait pour découvrir les nouvelles attractions.

En chemin, les deux jeunes gens discutèrent avec insouciance.. Jusqu’au moment où Sarah s’enquit de l’état de santé de Simon Bloomberg.

Gaëtan se raidit :

— Sarah ! coupa-t-il sur le ton du reproche. Je ne peux pas vous en parler ! Nous en avions convenu, vous et moi !

La jeune Anglaise, confuse, baissa le nez :

— Pardonnez-moi, je m’inquiétais simplement pour lui…

Il posa une main conciliante sur son bras :

— Ce n’est rien. J’ai été brusque, je vous prie de ne pas m’en tenir rigueur. Je sais que vous ne pensiez pas à mal. Sachez seulement que le docteur Bloomberg va au mieux, compte tenu des événements qui l’ont perturbé. Il sera remis d’ici peu, j’en fais mon affaire. C’est un homme merveilleux, vous le savez comme moi. Un praticien hors pair, qui a beaucoup de ressources et saura trouver très vite les forces nécessaires à sa complète rémission.

Sarah releva sur lui un regard empli de reconnaissance ; le jeune praticien en conçut une grande fierté. Ils gardèrent le silence jusqu’à l’arrêt de leur attelage devant le Ba-Ta-Clan.

Ulysse y occupait depuis quelque temps la fonction de portier. Ils trouvèrent le colosse dans l’entrée. Ce dernier, en les voyant arriver, leur offrit son sourire d’enfant et, oubliant son rôle, marcha à leur rencontre sur le trottoir. Il serra chaleureusement la main du jeune praticien et prit Sarah dans ses bras.

— Je suis tellement heureux de vous voir ! lui glissa-t-il à l’oreille de sa voix fluette.

— Moi aussi, répondit Sarah. Mais tu devrais retourner à ton poste avant de te faire remarquer !

Réalisant sa bévue, il laissa fuser un rire trahissant sa confusion et les invita à le suivre. Ils échangèrent quelques mots avant d’entrer dans l’établissement où les attendaient une table et un bon repas commandé par Gaëtan.

Le spectacle était des plus plaisants. Chansonniers, jongleurs, magiciens se relayèrent sur scène dans une succession de numéros ébouriffants. Sarah se remémora le « merveilleux prestidigitateur chinois » entrevu quelques mois auparavant. Peu d’illusionnistes parvenaient à la cheville de ce remarquable artiste – son tour de la balle tirée à bout portant, en particulier, marquait les esprits durablement. Fidèle à sa parole, elle n’avait jamais révélé à Gaëtan la vérité à propos de Chung Ling Soo1.

Tout au long de la soirée, ils discutèrent, rirent beaucoup, burent, s’amusèrent… La main de Gaëtan frôlait parfois la sienne, mais le jeune praticien semblait décidé à ne pas brusquer les choses. S’il ne masquait pas son jeu, il faisait montre de patience et de retenue. Sarah lui en savait gré.

Quand l’heure fut bien avancée et alors que l’alcool leur tournait un peu la tête, Gaëtan prit son courage à deux mains et s’autorisa quelques confessions.

Lèvres closes, Sarah accueillit ses aveux comme l’on reçoit le cadeau d’un véritable ami. Gaëtan se dévoilait, sincèrement, totalement, pour la première fois…

Il lui raconta sans fausse pudeur une partie de sa vie. Il confessa s’être marié très jeune – « Trop, beaucoup trop ! » avait-il insisté – et narra par le détail les raisons pour lesquelles le couple s’était séparé. Sarah avait voulu savoir ce que son épouse reprochait à Gaëtan. Il lui avait retourné un sourire triste en avouant son manque d’écoute, ses absences, son travail.

— Elle ne supportait plus mes absences, mon esprit sans cesse voué aux études, mon manque de patience, d’écoute… Elle me reprochait – à juste titre ! – d’être plus dévoué à mes études et à mes patients qu’à ma propre femme. J’étais jeune, alors. Je n’écoutais rien. J’ai changé, avec les années. Aujourd’hui, cette histoire ne serait sans doute pas la même.

L’aimait-il encore ? N’éprouvait-il que des remords, ou bien dressait-il la liste d’erreurs à ne plus commettre ? Sarah était dans le doute, mais elle se garda de l’exprimer.

— Et puis…, ajouta-t-il d’une voix sourde. Il y avait aussi mes excès.

Sarah posa son menton au creux de sa main et se concentra. Gaëtan, sans oser la regarder dans les yeux, consentit à un aveu dont il percevait la portée. Il parla de sa fougue de jeune homme, de la passion qu’il éprouvait pour cette femme, et qui se muait parfois en accès de violence.

Sarah en fut ébahie.

Gaëtan ? Violent ? Allons ! Elle refusait de le croire. Elle lut, au masque de tristesse qu’il affichait, que Gaëtan ne mentait pas. Elle le découvrit alors sous un jour nouveau et écouta la suite sans l’interrompre davantage.

Il résuma les disputes, les scènes violentes, sa jalousie. Il admit avoir été dévasté en apprenant que, de guerre lasse, son épouse était allée trouver le réconfort dans les bras de l’un de ses amis. Il reconnut sans honte avoir longtemps éprouvé des difficultés à faire de nouveau confiance aux femmes, à les considérer avec une sérénité retrouvée…

— Et puis vous êtes arrivée, Sarah, conclut-il en posant les doigts sur ceux de la jeune femme.

Perturbée par la soudaine tournure que prenait leur échange, la jeune Anglaise fut tentée de retirer sa main, mais n’en fit rien pour ne pas ajouter à la tristesse de son compagnon.

Il perçut son trouble et s’adossa à son siège. Une certaine gêne s’installa alors, qui ne tarda pas à rompre le charme du dîner. Ils demeurèrent un moment silencieux, chacun perdu dans ses pensées, puis se décidèrent à partir. Ils saluèrent Ulysse et empruntèrent une calèche qui les ramena place de l’Odéon. En dépit de l’heure avancée, la circulation était encore dense et les passants nombreux sur le boulevard Saint-Germain.

Contre toute attente, Gaëtan ne se contenta pas de la déposer. Il régla la course et descendit lui aussi. Il offrit son bras à Sarah et remonta avec elle la rue de l’Ancienne-Comédie pour rejoindre la rue Mazarine. Ils gardaient le silence et marchaient à pas comptés, comme pour retenir un peu cet instant et ne pas briser sa fragile douceur.

L’incident eut lieu au croisement de la rue Dauphine.

Avisant le couple, un groupe de rapins éméchés apostropha les deux jeunes gens sans ménagement.

— Hé ! grasseya l’un d’eux. Zyeutez la fille ! Qu’est-ce qu’elle peut bien faire avec un tel boiteux ?

La réaction de Gaëtan ne se fit pas attendre. Il se redressa et toisa l’inconnu. Ce dernier, un garçon grand et maigre, aux bras interminables, éclata d’un rire gras devant sa réaction :

— Et susceptible, en plus ! s’écria-t-il en rééquilibrant de la main son béret. Comme tous les tordus, pas vrai, les gars ?

Un concert de vociférations éclata en réponse.

Sarah frémit.

Ils étaient cinq.

Tous grands et solidement bâtis. Vêtus du même pantalon de toile et portant des blouses maculées de taches diverses, parmi lesquelles la peinture rendait du terrain au vin et à la saleté. Leur haleine était chargée d’alcool, leurs paupières lourdes… mais leurs démarches restaient impressionnantes et leur volonté de chercher querelle intacte.

D’instinct, Sarah crispa les doigts sur le bras de son cavalier. Il se pencha vers elle et lui signifia d’un clin d’œil qu’il avait saisi l’avertissement.

Puis il se tourna vers le premier et lui adressa un sourire avenant :

— Je suis effectivement affublé d’un handicap, messieurs ! annonça-t-il sur un ton faussement enjoué. Ce qui ne m’empêche nullement de raccompagner cette jeune femme, qui est fort lasse. Vous conviendrez que, dans ces conditions, il nous est difficile de nous attarder ?

Sarah se réjouit de voir le jeune aliéniste déployer tant de diplomatie. Elle savait la souffrance générée par son affliction et l’extrême sensibilité du sujet, mais Gaëtan faisait montre d’un calme olympien en la circonstance.

Il n’attendit pas de réponse et entraîna sa compagne vers la Cour des miracles.

L’espace d’une seconde, ils crurent l’incident clos…

Quand la voix du lourdaud retentit dans leur dos.

— Et lâche, en plus ! insista le rapin. Regardez-le, qui se taille comme une poule mouillée !

Sitôt dit, il se mit à beugler des « Cooot coooot ! » à tue-tête, déclenchant l’hilarité de ses compagnons.

— Ne vous retournez pas ! souffla Saint-Monastier à l’oreille de Sarah. Continuez d’avancer vers la maison. Vous serez bientôt à l’abri.

Dans leur dos, les pas des voyous se rapprochaient. L’un d’eux posa une main ferme sur l’épaule de Gaëtan et l’obligea à faire volte-face.

Cette fois, le visage du jeune aliéniste était d’une pâleur effrayante. Il pinçait les lèvres et gardait les yeux fixés sur le sol.

— Regardez-le ! s’exclama l’un des autres garçons. Pour un peu, il s’évanouirait !


Il s’approcha de Saint-Monastier et ajouta en reniflant :

— Mais c’est vrai que tu sens la poule mouillée, dis donc !

— Tu ne peux pas t’en rendre compte, siffla Gaëtan en retour. Ton haleine puante et tes vêtements pleins de sueur t’en empêchent.

L’autre mit quelques secondes à comprendre. Vexé, il s’emporta et voulut punir son adversaire en le cognant au visage. Saint-Monastier ne lui en laissa pas l’occasion.

D’une ruade, il s’était dégagé de la prise du premier rustaud. Il frappa aussitôt de sa canne, atteignant le second à l’entrejambe. Ce dernier poussa un glapissement étranglé en portant la main à son bas-ventre. Il se cassa en deux et tomba à genoux sur le pavé.

— Fuyez ! s’écria Gaëtan à l’attention de Sarah.

Déjà, celui qui était le plus proche frappait à son tour.

Tétanisée, Sarah ne bougea pas.

Les yeux écarquillés d’effroi, elle vit briller dans la nuit les lames de couteau, que les trois derniers sortaient de leurs poches, bien décidés à en faire usage.

— Gaëtan ! hurla-t-elle tandis qu’ils s’élançaient. Attention !

Plongé au cœur de la bataille, Saint-Monastier ne l’entendait plus. Dans un réflexe surprenant, il avait pivoté en arrière, basculant le buste avec souplesse. Il évita ainsi le coup de poing qui visait sa mâchoire. Déséquilibré, son adversaire partit en avant. Gaëtan le cueillit d’un violent coup de canne à hauteur du genou. L’homme beugla de douleur avant de s’étaler sur le trottoir. Il cracha une bordée de jurons, voulut se relever, mais le jeune aliéniste doubla son attaque. Il fouetta de tout son poids à hauteur de la nuque. La brute émit un hoquet étouffé, puis il tomba le nez au sol pour ne plus bouger.

Gaëtan eut tout juste le temps de se retourner.

Les trois derniers chargeaient, lame au poing. Leurs visages grimaçants ne laissaient aucun doute sur leurs intentions : le boiteux allait payer !


Sarah se mordit les lèvres devant le spectacle terrible. Elle ne reconnaissait pas Gaëtan, qui surprit ses deux plus proches adversaires en s’élançant vers eux, plutôt que d’attendre l’assaut. Parant les coups de sa canne, comme s’il se fût agi d’une épée, il fendit l’air de son arme. La tige de bois siffla avec rage, avant d’atteindre l’un des garçons au poignet.

Un bruit sec, semblable à celui des sarments de vigne explosant dans l’âtre, se fit entendre. La souffrance fut telle que l’homme ouvrit la bouche mais fut incapable de crier. Il lâcha son couteau et demeura tremblant sur ses jambes, sa main valide soutenant le bras fracturé.

Gaëtan écarta d’un moulinet le poignard du second, puis il bondit en avant et lui adressa un furieux coup de tête. Un nouveau craquement se fit entendre. Sous la violence du choc, son adversaire tomba en arrière, dans une gerbe de sang. Son crâne, en heurtant le pavé, produisit un bruit écœurant. Il demeura immobile, yeux grands ouverts, fixant la lune. Son nez en charpie laissait couler une fleur de sang qui lui recouvrit bientôt les joues et la gorge.

Le dernier assaillant demeura interdit devant l’abominable tableau. Il considérait ses compagnons au sol, visiblement en proie à la plus grande confusion.

Soucieux de mettre un terme définitif à l’affrontement, Gaëtan se fendit. La pointe ferrée de sa canne transperça la pommette de l’homme, traçant un profond sillon dans sa chair avant d’atteindre l’œil.

Sarah plaqua les mains sur les oreilles quand le hurlement de souffrance s’éleva.

Dans la rue, la plus grande agitation répondit aux cris des combattants. Tout autour de l’effroyable carnage, les volets s’entrouvraient, on s’interpellait, on criait à l’aide…

Gaëtan roulait des yeux injectés de sang. Il contempla la scène, mâchoires serrées. Il s’ébroua, marcha vers Sarah, la saisit par le coude et l’entraîna au pas de charge vers l’entrée de la Cour des miracles.


— Ne vous en faites pas, déclara-t-il d’une voix rauque. Je m’en vais alerter les services de la Sureté, j’expliquerai tout.

Elle se laissait faire, encore anesthésiée par la scène. Ses pensées s’entrechoquaient. Avait-elle rêvé ce déferlement de violence ? Gaëtan ne pouvait pas avoir fait tout cela, n’est-ce pas ?

Il attendit qu’elle ouvre la porte d’une main fébrile puis la salua.

— Je vous présente toutes mes excuses, Sarah. Je… J’ai pris peur, pour vous. J’ai cru que…

Elle leva une main pour effleurer ses lèvres et le contraindre au silence. Elle secoua la tête, désolée, puis recula à l’intérieur de la maison.

Gaëtan, livide, ne la quittait pas des yeux.

— Je pensais vous laisser sur une note plus légère, grimaça-t-il. C’est raté. J’espère que vous me pardonnerez…

Sarah referma la porte.

Elle s’aperçut alors que ses jambes tremblaient et dut s’adosser au mur pour ne pas tomber.

Les images terribles d’une autre bataille lui revinrent en mémoire. Ulysse, le gentil Ulysse, avait lui aussi massacré des jeunes gens, à deux pas de là…

Sarah leva le poing et se mordit pour contenir le gémissement qu’elle sentait monter dans sa gorge.

Elle fut secouée de sanglots.

_______________________

1. Voir La Danse macabre, tome 2 des enquêtes de l’aliéniste.




CHAPITRE 6

Simon Bloomberg laissa retomber l’épais rideau de velours. Une moue dubitative déforma ses lèvres, tandis qu’il s’en retournait à sa table de travail. Attiré par les appels qui s’élevaient depuis un moment dans le voisinage, il s’était posté à la fenêtre de son bureau pour balayer le décor du regard. L’affligeant spectacle qui l’attendait le laissa froid : des policiers se tenaient en demi-cercle autour d’une série de corps allongés sur le pavé, un peu plus haut dans la rue.

Un homme portant chapeau haut de forme et canne s’expliquait avec un officier. Sans doute s’agissait-il d’un témoin qui donnait sa vision des événements aux représentants des forces de l’ordre ?

L’aliéniste exhala un soupir fataliste.

Ainsi allait Paris ! Autrefois, on pouvait se promener dans certains quartiers sans risquer une mauvaise rencontre… Hélas, trois fois hélas, les choses avaient changé aujourd’hui. La sécurité n’était plus assurée nulle part, les agressions se multipliaient et – il fallait avoir la lucidité de le constater – tout allait de mal en pis, malgré les efforts redoublés de la Sûreté.

Et ça n’était pas l’inspecteur Desnoyers qui le contredirait !

Léonce croisait parfois Simon Bloomberg dans le quartier Saint-Michel. Les deux hommes, que les tragiques événements de l’Exposition universelle avaient rapprochés, prenaient alors le temps de boire un verre à la terrasse d’un café. Ils parlaient sans faux-semblants de leurs métiers respectifs et s’accordaient sur un point : l’Homme ne s’améliorait guère au fil du temps.

On assistait même à un phénomène fascinant : plus le progrès lui offrait confort et avancée, plus l’« animal humain » en revenait à des pensées primitives, à des comportements relevant de la sauvagerie…

— Vous verrez qu’un jour, grommelait Desnoyers, vos deux chimpanzés seront plus évolués que nos concitoyens !

L’aliéniste secoua la tête de droite et de gauche en songeant aux corps couchés dans la rue Mazarine. Le monstrueux tableau n’était pas unique, hélas, et plus aucun quartier de la capitale n’était à l’abri de ces bandes ravagées par l’alcool qui s’en prenaient au hasard à des passants innocents… quand elles ne s’affrontaient pas entre elles.

Chaque fois, la police n’arrivait sur les lieux que pour ramasser les corps. Il ne fallait pas non plus en blâmer les services de la Sûreté – on n’allait pas pour autant placer un policier derrière chaque citoyen ! Hélas, les hommes en uniforme ne pouvaient que constater les dégâts. On transportait les blessés à l’hôpital, quand ce n’était pas directement sur les présentoirs de la morgue. Ces candidats à l’exposition « des artistes » étaient pour la plupart de pauvres hères, plus misérables que méchants, que l’abus d’absinthe jetait dans les rues, un couteau à la main…

Bloomberg referma le rideau et se massa les tempes avec insistance, puis s’empara d’un des quotidiens déposés là par Sarah.

« Aurons-nous le choléra ? » interrogeait l’un des journalistes de La Croix, dans le numéro daté du samedi 4 janvier 1890. Bloomberg libéra un soupir exténué. Il s’efforçait de feuilleter des quotidiens de toute obédience pour se forger une idée juste de la situation, mais les titres racoleurs n’avaient jamais obtenu ses faveurs. Il considéra le Christ en croix qui soulignait l’angle supérieur gauche de la une.

Puis il parcourut le petit pavé :


Nous sommes menacés d’avoir, après l’influenza, le fléau plus terrible du choléra ; mais nous pouvons, par la pénitence et la prière, écarter les maux qui nous menacent.

Si nous pouvions toujours prévoir ceux qui doivent nous frapper, nous pourrions les conjurer par l’action préventive de ces grands moyens auxquels rien ne résiste.

Sachons les employer avec énergie et persévérance.

Vates

— Si seulement ça pouvait se régler ainsi ! murmura Bloomberg en lisant l’inscription CHRISTUS VINCIT, qui s’étalait sous la gravure.

Il replia le quotidien et renonça à parcourir les autres revues posées là à son attention. Il ouvrit le tiroir secret de son bureau, s’empara de son journal intime et en reprit les dernières lignes.

Il éprouvait le besoin de coucher ses idées sur le papier, dans l’espoir de faire le point.

Ce soir, je n’ai pas trouvé le sommeil. Je suis monté tôt, j’étais épuisé après de longues consultations, mais les idées se sont emmêlées au point de me priver de repos. Impossible de fermer l’œil tant le doute est là. Cette histoire me hante, je crains d’avoir fait le mauvais choix…

Je suis donc redescendu et me voilà couvrant les pages de mon journal de notes que je ne relirai peut-être jamais, mais qui m’aident, me semble-t-il, à y voir plus clair.

Plusieurs choses me troublent, à la vérité. Il y va de l’éthique du médecin comme de la conscience de l’homme.

Qui suis-je, à bien y songer, pour décider du sort d’un patient ? Le cas de cet Antonin Genest est-il vraiment de mon ressort ? Ne s’agit-il pas d’une banale affaire familiale, comme en voit tant, malheureusement ? En quoi un aliéniste peut-il venir en aide à un homme violent ?


Il n’existe aucun soin lié à ce comportement, qui semble ancré dans la nature humaine… Ne sommes-nous pas tous naturellement portés à la guerre ? Le plus doux, le plus aimant des hommes, ne peut-il soudain se transformer en bête sauvage, pour peu qu’on allume en lui le brasier de la colère ? Qui peut, avec la plus grande sincérité, affirmer qu’il n’a jamais souhaité la mort d’autrui dans un moment de rage ?

Moi-même…

Suis-je un exemple ?

Je me consacrais à la médecine depuis des années, je m’efforçais d’améliorer la condition de mes semblables et voilà que, mû par un réflexe que je ne m’explique toujours pas, j’ai tué un homme de mes mains – et toutes les explications et les justifications que ce cher Gaëtan trouve au fil de nos entretiens ne suffiront pas à me rassurer. Les excuses sont là, sans rien changer à l’effroyable constat : j’ai occis un homme. Peut-être le plus vil, le plus méprisable des hommes…

Mais c’est moi, et moi seul, qui lui ai retiré la vie, et la question me hante, depuis :

Qui suis-je donc, pour décider de condamner ou sauver l’un de mes semblables ?

Concernant Antonin Genest, j’ai choisi de le revoir, mais je ne sais toujours pas si je dois chercher à l’accompagner et à lui faire entrevoir la tragédie de sa vie et de son comportement, ou s’il serait plus sage de le livrer sans tarder aux autorités. Desnoyers, en apprenant ses agissements, aura tôt fait de lui rendre visite. Nul doute qu’une simple conversation suffira à faire entendre raison à Genest… ou le poussera à d’autres extrémités.

Hélas, s’il reporte sa colère sur sa femme, aiguillonné par l’intervention de l’inspecteur, je ne pourrai me le pardonner et j’aurais à nouveau été responsable d’une mort. Je n’évoque pas cette possibilité à la légère, car les violences décrites par Genest peuvent mener au pire. Il me l’a avoué.


De plus, ce patient – j’emploie volontairement ce terme, car il est sujet à des excès proches du délire – mérite qu’on s’y attarde.

C’est en effet la première fois que je suis confronté à ce type de personnalité. Antonin Genest contrôle ses pulsions, sait présenter le visage policé d’un homme du monde… mais tient par moments des discours qui relèvent du plus grand mensonge. Comment le croire, quand il affirme qu’il a enfoui sa fortune, « après laquelle tout le monde court » (ce sont ses propres termes), dans les catacombes de Paris ? Quel esprit sain irait imaginer une situation aussi rocambolesque, quand il suffit de s’adresser à un banquier, qui se fera une joie d’ouvrir au plus vite un coffre dans son établissement ? Les gens fortunés de ce monde savent à qui s’adresser, plutôt que de recourir à des méthodes dignes du Moyen Âge… ou du plus mal écrit des romans populaires, que l’on peut se procurer pour quelques sous.

Pour l’heure, Antonin Genest demeure insaisissable.

Je dois avouer qu’il me perturbe : il peut passer en un éclair de l’affabilité à la plus grande méfiance, et fait montre dans ces moments-là d’authentiques pulsions agressives. Tout en parlant, il lance des regards par-dessus son épaule, vérifie que nul autre que son interlocuteur ne peut entendre ses confidences. Il a reconnu sa méfiance excessive à plusieurs reprises au cours de notre entretien, mais s’est toujours arrangé pour la justifier.

Plus que tout, son assurance est incroyable. Voilà un homme qui vit dans la défiance, qui se nourrit de ce sentiment qui le ronge mais l’entretient avec constance. À n’en pas douter, pour Genest, soupçonner tout le monde d’en vouloir après sa fortune – ou sa vie ! – est normal, dans sa situation…

À un moment, sans que rien ne puisse le laisser présager, il s’en est voulu d’avoir évoqué son « trésor » – si tant est que celui-ci existe ! – en ma présence. Sans doute s’est-il persuadé que je pouvais à mon tour nourrir quelque désir de possession de cette hypothétique fortune ? Je suis alors devenu un sujet ennemi, qu’il a voulu cerner.


J’en veux pour preuve qu’il est revenu plusieurs fois à la charge, abordant le sujet par des voies détournées mais toujours dans le même but : tenter d’évaluer les éléments que j’avais pu retenir. J’ai dû changer de sujet pour ne pas me retrouver en fâcheuse posture. J’ai avoué avoir compris que la fortune était cachée dans un lieu sûr, sans entrer dans les détails.

Il a acquiescé avec satisfaction, ajoutant que cet endroit n’était connu que de lui et d’un « homme de confiance ».

Sans doute devrais-je lui parler de cet homme la prochaine fois ? Prendre appui sur un compagnon à qui il a accordé crédit peut être un premier pas. Établir des parallèles avec d’autres personnes de son entourage l’aidera peut-être à reconsidérer son excessive suspicion ?

Il faudra cependant éviter qu’il me croie désireux d’en apprendre plus sur lui et son maudit trésor. Je devrais veiller à soupeser chacun de mes mots, pour ne pas laisser place à la moindre confusion.

L’entreprise est certes périlleuse, mais à la réflexion, c’est ce que je vais faire.

En priant pour que d’ici là, sa violence ne l’ait pas poussé à commettre l’irréparable.

Simon Bloomberg suspendit sa plume et prit le temps de relire les dernières lignes. Il cerna quelques mots d’un trait nerveux. Les premiers furent « méfiance excessive », puis vint le tour d’« insaisissable ». L’aliéniste joua des maxillaires, avant d’entourer d’un trait ferme « j’ai occis un homme ».

Il saisit son buvard, le lissa sur la page.

Soudain, on frappa quelques coups discrets à la porte.

Interloqué, Simon Bloomberg referma son journal et le rangea dans le tiroir secret de son secrétaire.

Puis il s’adossa à son fauteuil et croisa les mains.

— Entrez ! ordonna-t-il.




CHAPITRE 7

Dans l’entrebâillement de la porte, Simon Bloomberg reconnut aussitôt la grande silhouette dégingandée. Le visiteur, qui se tenait voûté pour diminuer sa haute taille, se découpait en ombre chinoise devant l’éclairage électrique du palier. L’aliéniste ne put retenir un sourire quand Ulysse s’empressa d’ôter sa casquette pour la pétrir avec gaucherie dans sa main énorme.

— Entre ! l’encouragea-t-il. Allons, viens t’asseoir. Que t’arrive-t-il ?

Ulysse pénétra dans le bureau à pas de loup. Il bredouilla un salut timide et prit place dans le fauteuil. Il gardait les yeux rivés au sol et se dandinait, à la manière des ours de cirque.

Bloomberg fronça les sourcils. La nervosité de son compagnon ne laissait rien présager de bon.

— Tu as des soucis, murmura-t-il.

L’aliéniste connaissait son jeune employé, il le considérait comme son propre fils et savait les tourments qui le mettaient parfois à la torture.

— Tu n’as pas eu à te battre, au moins ? insista-t-il.

Ulysse secoua la tête de droite et de gauche.

— Non, docteur ! balbutia-t-il de sa voix de fausset. Je fais attention, vous pouvez me croire.

Bloomberg s’adossa à son fauteuil. Il ne quittait plus des yeux le visage tourmenté du colosse. Pas de bagarre… Alors ? Il attendit patiemment que le géant prenne son courage à deux mains et se lance :


— C’est juste que… Ce soir encore… Il y a bien failli avoir du grabuge, à l’entrée du Ba-Ta-Clan.

Impassible, Bloomberg verrouilla les mâchoires pour retenir les questions qui se pressaient à ses lèvres. Il fallait laisser parler le colosse, ne pas orienter ses réponses. Attendre qu’il en ait terminé pour tirer d’éventuelles conclusions.

Devant le silence de l’aliéniste, Ulysse leva un visage penaud d’enfant désorienté. Il considéra un instant son mentor et, encouragé par l’expression bienveillante de ce dernier, s’éclaircit la gorge.

— Je vous en ai déjà parlé plusieurs fois, docteur, commença-t-il après une dernière hésitation. Vous savez ? Le méchant Ulysse…

Bloomberg accusa réception d’un hochement de tête.

Cette fois, on y était.

Le « méchant Ulysse ».

C’était ainsi que le géant avait baptisé sa part d’ombre, la personnalité violente qui somnolait au fond de son crâne et pouvait, à tout moment, prendre le contrôle de sa gigantesque carcasse pour la transformer en véritable machine de destruction.

— Il revient, avoua Ulysse dans un souffle douloureux. Il revient de plus en plus souvent, et j’ai du mal à le retenir. Il…

Le géant balaya le décor, comme à la recherche d’un hypothétique soutien. Déçu, il reporta son attention sur le visage de l’aliéniste et accrocha son regard sombre.

— Il veut faire des choses ! martela-t-il. Des choses terribles. Il… il me fait peur.

Bloomberg hocha la tête.

— Je veux que tu m’expliques ce qui se passe, commença-t-il avec douceur.

Il s’assura que le colosse n’avait pas traduit le plus petit reproche dans sa voix, puis il poursuivit :

— Je te demande de faire un effort. Tu dois me dire à quels moments le méchant Ulysse revient, et ce qu’il te demande de faire. J’aimerais aussi que tu me dises de quelle manière tu l’empêches de faire de mauvaises choses. Tu penses que tu peux y arriver ?

Le front du géant s’était creusé d’une ride soucieuse. Il se perdit un moment dans ses réflexions, puis finit par libérer un grognement :

— Oui, convint-il. Je peux.

— Je t’écoute, l’encouragea Bloomberg.

Ulysse passa ses grosses mains sur son visage. Il se frictionna vigoureusement les joues, comme pour s’extirper d’un cauchemar, puis il livra d’une traite :

— Je dois faire attention, à l’entrée du Ba-Ta-Clan. Le patron m’a bien prévenu : je ne dois laisser entrer personne qui soit dangereux. Quand les clients arrivent et qu’ils ont déjà bu, je me mets devant eux. Souvent, ça suffit. Mais parfois ils ne comprennent pas, et ils me disent des choses qui font de la peine…

Il dodelinait de la tête en parlant, à la manière d’un enfant attristé revivant un mauvais rêve. Bloomberg acquiesçait en silence.

— Quand ils sont comme ça, poursuivit le colosse, je ne réponds pas, mais le méchant Ulysse… Il aimerait que je les frappe. Il voudrait que je pose ma main sur leur gorge, que je les soulève et que je les fasse gigoter, jusqu’à ce qu’ils deviennent bleus et qu’ils se taisent. Il me dit qu’ils doivent pleurer et s’excuser. Il crie dans ma tête qu’ils ne méritent pas mieux, qu’ils doivent avoir mal eux aussi et demander pardon.

— Et que fais-tu, dans ce cas-là ? intervint Simon Bloomberg dans un murmure.

L’aliéniste s’était penché en avant. Il plongea ses yeux noirs dans ceux du géant.

— J’essaie de lui répondre, balbutia Ulysse. Je lui explique que c’est mal, qu’il ne faut pas. Que je pourrais les blesser et que vous m’avez expliqué que ça ne se fait pas, qu’on ne peut se battre que pour se défendre, quand on y est forcé.


Il plaqua soudain ses mains sur son visage et fut secoué de sanglots. Interloqué, Bloomberg le considéra avec compassion :

— Ulysse ? coassa-t-il. Qu’est-ce qui s’est passé ce soir ?

Sans retirer ses grandes pognes, le colosse reprit :

— Parfois, quand le méchant Ulysse parle dans ma tête, je lui réponds sans m’en rendre compte. Et ça les fait rire, tous. Ils se moquent de moi, ils me montrent du doigt, ils disent des vilaines choses…

Bloomberg se raidit. Ce qu’il redoutait était arrivé ce soir, il n’y avait plus aucun doute…

— C’est arrivé cette nuit, murmura-t-il. Le méchant Ulysse est sorti de ta tête, c’est ça ?

Ulysse remua le menton dans l’affirmative.

— Ils se sont moqués de toi, continua l’aliéniste, et tu as fini par répondre.

Un nouveau mouvement du colosse dissimulé derrière l’écran de ses mains le conforta dans ses inquiétudes.

— Dis-moi tout, soupira Bloomberg. Je dois savoir exactement ce qui s’est produit.

Il se leva et régla le débit de sa lampe à pétrole Sépulchre, pour tamiser l’éclairage de la pièce. Ulysse lui en fut reconnaissant. Il dévoila un regard rougi et renifla. Il fouilla sa poche, en extirpa un carré de tissu froissé et se moucha bruyamment avant de reprendre :

— Ils étaient quatre. Ils sentaient mauvais. L’un d’eux avait un couteau.

— Il t’a menacé ? frémit Bloomberg.

— Non, corrigea Ulysse, j’avais vu qu’il gardait la main dans la poche de son manteau. J’ai deviné qu’il avait une lame, mais il n’a pas eu le temps de la sortir. Je ne l’ai vue qu’après…

Sa voix se brisa et il conclut dans un souffle :

— … quand il était couché sur le trottoir.

Simon Bloomberg avait renoncé à se rasseoir. Il se posta au côté du colosse et posa une main complice sur son épaule :


— Raconte-moi tout depuis le début, j’ai besoin de savoir pour décider de ce qu’il convient de faire.

Ulysse prit une profonde inspiration. En quelques phrases, il narra la bagarre. Ils étaient quatre, venus spécialement pour en découdre. Passablement avinés, ils n’avaient pas été impressionnés par le gabarit du videur. Bien au contraire, ils avaient pris un malin plaisir à provoquer Ulysse, redoublant de méchancetés face à un adversaire à l’esprit d’enfant. Ils l’avaient tourné en ridicule et avaient su le faire sortir de ses gonds… pour leur plus grand malheur.

Quand le « méchant Ulysse » s’était extirpé de sa geôle, il n’avait pas fait de quartier. Simon Bloomberg blêmit à l’énoncé des coups distribués. Le tableau dépeint par le colosse laissait peu de doute quant à l’état de santé de ses tourmenteurs.

À n’en pas douter, il faudrait songer à rendre des comptes auprès des services de la Sûreté. L’aliéniste songea qu’il lui faudrait demander l’appui de Léonce Desnoyers, pour éviter que le malheureux Ulysse ne se retrouve plongé dans de sérieux ennuis.

— Il y a eu des témoins ? demanda-t-il quand le colosse en eut terminé.

— Non. Il était tard et il fait froid. On ne croise pas grand monde sur les trottoirs, passée une certaine heure.

— Tu as averti ton patron ?

— Oui. C’est lui qui a fait porter les corps à l’hôpital et qui m’a donné mon congé. (Le géant leva un doigt, à la manière d’un enfant voulant demander la parole.) Mais il m’a dit que j’avais bien fait quand il s’est aperçu qu’un des gars tenait un poignard à la main.

Bloomberg se dirigea vers la fenêtre. Il écarta le rideau et constata que les corps allongés avaient été emmenés par la maréchaussée. La violence était partout…

Il se rongea les sangs en songeant à Ulysse, qui devait refréner ses instincts chaque soir. Combien de temps tiendrait-il encore… avant de tuer quelqu’un ?


— Vous êtes en colère ? demanda la voix fluette dans son dos.

Bloomberg fit volte-face. Le visage de gamin pris de confusion lui serra la poitrine.

— Non, affirma-t-il. Je ne suis pas en colère. Je m’inquiète pour toi.

Il retourna à sa table de travail, s’empara de son bloc de papier à lettres et rédigea deux missives, qu’il relut avec soin avant de les cacheter.

— Tu remettras celle-ci à ton patron, ordonna-t-il. Et tu porteras celle-là à l’inspecteur Desnoyers. Je ne veux plus que tu retournes travailler au Ba-Ta-Clan, jusqu’à nouvel ordre. Tu m’as bien compris ?

— Mais…, grimaça Ulysse. Mon patron ne va pas être content !

— J’en fais mon affaire, éluda l’aliéniste. Quand il aura lu ma lettre, il t’accordera un congé. Ne t’en fais surtout pas pour cela. De plus, je veux que tu viennes me voir tous les jours et que nous parlions, toi et moi. À présent, rentre chez toi. Surtout, ne repasse pas par le Ba-Ta-Clan. Tu y déposeras ma lettre demain matin.

Il se leva, marcha jusqu’à un petit coffre et y préleva un flacon renfermant des gélules qu’il présenta au colosse.

— Tu vas garder ces cachets sur toi, en permanence. Chaque fois que le méchant Ulysse viendra dans ta tête, tu en avaleras un. Tu ne prendras ces médicaments que dans ce cas-là, c’est clair ?

Sans un mot, le géant fit disparaître la fiole au fond de sa poche puis il se releva, sa casquette dans une main, les lettres dans l’autre.

Il se dirigea vers la porte et, se ravisant soudain, se retourna :

— Je pourrai aussi parler à mademoiselle Sarah, quand je reviendrai ? demanda-t-il soudain.

Bloomberg leva un sourcil intrigué :

— Mademoiselle Englewood ? répondit-il. Bien sûr, mais pourquoi penses-tu à elle ?


— Parce que je l’ai vue, ce soir, avant que tout ça arrive.

— Mademoiselle Englewood ? répéta l’aliéniste avec étonnement. Au Ba-Ta-Clan ?

— Oui, confirma Ulysse avec un large sourire. Elle était avec m’sieur d’Saint-Monastier.

— Oh, reprit Bloomberg d’une voix étouffée. Gaëtan. Je vois…

— C’est mal ? s’inquiéta Ulysse.

Il se mordait les lèvres, craignant d’avoir proféré une bêtise. Simon Bloomberg chassa de la main une mouche invisible.

— Non, le rassura-t-il. Bien sûr que non ! Mademoiselle Englewood est libre de sortir quand et avec qui elle le souhaite, voyons !

Il prit son protégé par le bras et le raccompagna à la porte de son bureau.

— Sarah fait ce qu’elle veut, insista-t-il. De plus, avec Gaëtan, elle est en excellente compagnie !

Ensemble, ils descendirent jusqu’au rez-de-chaussée et se quittèrent sur les marches de l’entrée. Ulysse le salua avant de repartir. Simon Bloomberg lui serra le bras avec chaleur :

— Cette maison est la tienne, insista-t-il. Tu le sais, n’est-ce pas ?

Rasséréné, Ulysse le lui confirma avant de quitter la Cour des miracles. Il remonta la rue Mazarine à grandes enjambées, en direction des quais. Sa haute stature disparut à l’angle d’un bâtiment.

Simon Bloomberg referma la porte à clef.

Resté seul, il retourna à son bureau.

La question s’était ancrée dans son esprit plus qu’il ne l’aurait supposé. Sarah ? Avec Gaëtan ?

Bloomberg se remémora soudain la silhouette entrevue un peu plus tôt dans la rue – cet homme au chapeau haut de forme, une canne à la main… Il s’en voulut de n’avoir pas fait le lien. Comment n’avait-il pas reconnu la silhouette de Saint-Monastier ?

L’aliéniste se souvenait des cris, des appels du voisinage.

Que faisait Gaëtan sur les lieux ?

Bloomberg balaya les questions d’un haussement d’épaules. Le jeune homme avait dû assister à la bagarre, il en référait aux policiers, voilà tout ! Sans doute avait-il raccompagné Sarah après un dîner au Ba-Ta-Clan, dont les spectacles étaient toujours agréables. Du reste, s’ils avaient cherché à cacher quelque chose, jamais ils ne se seraient montrés là-bas, en sachant qu’ils ne manqueraient pas d’y croiser Ulysse.

« Et quand bien même ! se sermonna l’aliéniste. Qu’aurais-tu à y redire ? »

Il s’enferma dans son bureau et songea qu’il n’avait pas entendu la jeune femme monter à ses appartements. Il ne pouvait s’empêcher de les imaginer tous les deux. Des images se formèrent dans son esprit, qu’il fut incapable de repousser. Sarah, Gaëtan… Ensemble ? Si l’idée était séduisante, à sa grande surprise, l’aliéniste en ressentit un pincement au cœur.

« Tu aurais dû t’en douter, songea-t-il avec une pointe d’amertume. Il est jeune, bien plus jeune que toi. »

Il exhala un long soupir résigné et se prit à espérer qu’Ulysse n’avait rien noté de son désarroi.




CHAPITRE 8

Le lendemain, Sarah eut les plus grandes peines à se réveiller. Elle avait passé une nuit épouvantable, poursuivie jusque dans ses rêves par une horde de biffins1 aux visages noircis, qui tendaient vers elle leurs doigts crasseux et tentaient d’attraper les voiles de sa robe. Les silhouettes lugubres se lançaient à sa poursuite, leurs ombres démesurées s’étiraient sur les parois des immeubles alentours. Cédant à la panique, la jeune femme courait au hasard de ruelles inconnues, aux dessins tortueux. Elle glapissait de terreur en tentant d’échapper à la horde hirsute. Les chiffonniers poussaient des grognements dans son dos, ils se rapprochaient dangereusement… quand, soudain, Gaëtan se dressait sur leur chemin.

Surgi de nulle part, le jeune aliéniste s’interposait.

Il faisait rempart de son corps et les défiait avec bravoure. Sarah, dans un premier temps, se félicitait de l’apparition de Saint-Monastier… mais elle déchantait vite, quand le jeune aliéniste se livrait, sous ses yeux écarquillés d’effroi, à une sévère bastonnade des malotrus. N’écoutant pas les suppliques de sa compagne, Gaëtan distribuait sans compter de féroces coups de canne, brisant des mâchoires, estropiant les assaillants, n’hésitant pas à rouer de coups les corps qui s’effondraient sur le sol, inanimés…


Chaque fois, Sarah s’éveillait en sursaut et demeurait un long moment blottie entre ses draps, les yeux grands ouverts dans le noir, priant pour chasser au loin ces images atroces. Rompue de fatigue, elle plongeait à nouveau dans un sommeil agité… où les visions de cauchemar ne tardaient pas à la retrouver.

Le matin la trouva épuisée, hagarde. Elle hésita à quitter le refuge de ses couvertures et grimaça quand le soleil l’aveugla. La mort dans l’âme, elle rassembla ses forces et se dirigea vers son petit cabinet de toilette. Au passage, elle lança un œil sombre à son reflet dans le miroir et grimaça devant l’image de ce visage chiffonné par le manque de repos. Elle se livra tout de même à une toilette soignée et fit tout son possible pour présenter la meilleure mine possible. Elle redoutait, par-dessus tout, les remarques acerbes de Jérômine et se faufila jusqu’à la cuisine, où elle fut heureuse de ne trouver que Marceline.

La petite bonne femme lui réserva bon accueil :

— Mangez ! décréta-t-elle d’une voix qui ne souffrait aucune objection. Vous m’avez l’air fatiguée, ma fille. Ce pain et cette confiture vous feront le plus grand bien. Allons ! Servez-vous mieux que cela ! Il sort à peine du four !

Marceline demeura plantée au-dessus de son épaule et s’assura que Sarah faisait honneur à son petit déjeuner. La jeune Anglaise dut reconnaître que le remède concocté par la cuisinière était adapté. Le pain croustillant fondait en bouche, la confiture était délicieuse.

— Allons ! insista la cuisinière. C’est dimanche, vous n’aurez pas à accueillir les patients, aujourd’hui. Profitez donc de ces moments de détente ! Ne faites pas comme le docteur Bloomberg : vous êtes jeune, vous avez bien le droit de profiter de la vie !

Sarah savoura une grande tasse de thé et fut requinquée par cette collation.

— Vous n’avez pas vu Jérômine ? demanda-t-elle avant de quitter la cuisine.


Marceline eut un geste vague :

— Elle est passée, lâcha-t-elle sur le ton du secret. Elle est de plus en plus taciturne et ne m’adresse plus guère la parole. Je crois qu’elle m’en veut de vous apprécier. Elle ne s’est pas attardée et doit encore fureter dans les étages…

Sarah n’insista pas. Elle se dirigea vers le bureau de l’aliéniste. Elle comprit, au rayon de lumière qui filtrait sous la porte, que ce dernier était déjà à son poste. Simon Bloomberg, hanté par ses démons, se réfugiait dans le travail. Il s’immergeait dans ses dossiers comme un forcené, sans doute désireux de s’occuper l’esprit dans l’espoir de ne plus ressasser les terribles événements de l’Exposition universelle…

Sarah évita donc de le déranger et vaqua à ses occupations en priant pour ne pas croiser la femme de chambre.

Elle alla vérifier que le bureau d’Elzbiéta était en ordre et que nulle poussière ne venait déposer de voile disgracieux sur les affaires de la défunte. Simon Bloomberg y tenait plus que tout – s’il ne venait plus dans cette pièce, il avait confié à Sarah la délicate mission de l’entretenir.

« Je finirai par ranger tous ces bibelots, affirmait-il parfois, je les entasserai dans des malles et je les oublierai, mais pour l’heure… »

Il ne terminait pas sa phrase. Un nuage passait sur ses yeux sombres et il changeait rapidement de sujet, comme pour s’excuser de s’être laissé aller à la confidence, ou à un accès de sentimentalisme.

Consciente de la responsabilité qui lui incombait, la gouvernante s’acquittait de son travail quotidien avec le plus grand sérieux. Elle visitait chaque matin le bureau, dont les murs étaient couverts d’étagères croulant sous les bibelots. Certains masques animaliers, qu’elle avait jugés terrifiants lorsqu’elle était arrivée dans la maison, l’attendrissaient aujourd’hui. Les bustes aux grimaces grotesques, aux postures volontairement menaçantes, semblaient à présent dérisoires.


À l’issue de son inspection rigoureuse, Sarah quitta le bureau de l’égyptologue. Elle n’avait pas connu Elzbiéta, mais vouait à la disparue une admiration sincère.

Simon Bloomberg avait évoqué sa femme à maintes reprises et les compliments à son égard ne manquaient pas. Il arrivait que Sarah, impressionnée par les confidences de l’aliéniste, en vienne à imaginer la malheureuse comme une amie de longue date. Il lui semblait, à l’écoute de Bloomberg, avoir toujours connu sa défunte épouse.

La gouvernante referma doucement la porte et se rendit à la salle d’attente, où elle s’empara de l’agenda du docteur – Simon Bloomberg tenait ce double à sa disposition. Ainsi pouvait-elle d’un simple coup d’œil organiser les accueils. Elle feuilleta les dernières pages, couvertes de l’écriture élégante du médecin, et nota que le nouveau patient – un certain Antonin Genest, avait repoussé plusieurs fois sa venue. Elle n’y avait pas pris garde, mais l’ombrageux patient avait passé de multiples appels avant de se décider à venir.

« Un homme tourmenté, se dit-elle, qui change d’avis souvent… »

Simon Bloomberg avait biffé trois ou quatre rendez-vous, de sa plume nerveuse.

Toujours sous le coup de sa nuit agitée, Sarah découvrit avec soulagement que les consultations à venir dès le lendemain étaient peu nombreuses et espacées au fil de la journée.

La jeune femme s’en félicita – elle aurait le temps de se recomposer bonne figure avant d’accueillir les patients.

Elle passa le plus clair de son temps dans sa chambre, n’en sortant que pour rejoindre Marceline à la cuisine, et attendit sagement que s’écoule ce long dimanche.

Dehors, le froid plaquait des éclats argentés sur les toitures. Quelques flocons tombaient parfois, virevoltant dans le vent.

Sur les vitres, la buée était rassurante.


Dans la cheminée de la cuisine, le bois craquait, le feu ronflait comme un gros chat.

Quand vint enfin le soir, Sarah se recroquevilla sous ses couvertures. Elle ferma les yeux et pria pour éloigner les cauchemars.

_______________________

1. Chiffonniers. Ils étaient nombreux à parcourir les rues de Paris pour collecter de petits objets laissés à l’abandon dans l’espoir de les revendre.
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Sarah fut entendue et passa une nuit sans heurt.

Elle fut presque étonnée de s’éveiller ragaillardie et se prépara en souriant. Un simple coup d’œil à travers la fenêtre lui apprit qu’il faisait beau – et sans doute très froid.

Les cheminées libéraient des panaches gris, les tuiles des bâtiments aux alentours étaient couvertes de vaguelettes de givre qui étincelaient dans la lumière, offrant au regard le spectacle d’un désert argenté.

En milieu de matinée, quand retentit la sonnerie de l’entrée, elle descendit ouvrir à une jeune femme dont c’était la première visite. L’inconnue se dissimulait sous une ombrelle élégante et portait un très joli chapeau à voilette.

Sarah remarqua, en l’invitant à entrer, que la visiteuse baissait le regard. La gouvernante mit ce comportement sur le compte d’une timidité excessive – fait assez rare, tant certains patients de Simon Bloomberg, issus de la bourgeoisie, faisaient montre d’une morgue hautaine.

« Mécanisme de défense, l’avait rassurée l’aliéniste. Ces gens viennent me voir parce qu’ils souffrent. Il leur est difficile de l’admettre et ils redoutent plus que tout le regard critique de leurs contemporains. En leur ouvrant la porte, vous devenez témoin, mademoiselle Englewood. Il leur est parfois difficile de l’accepter. »

Si Sarah avait parfaitement saisi l’explication du praticien, elle ne s’était toujours pas habituée aux comportements de ses patients.


Elle s’émut de la réserve excessive dont témoignait la nouvelle venue et la précéda dans les couloirs de la Cour des miracles.

La jeune femme replia son ombrelle mais conserva son chapeau. Elle s’engagea dans le couloir d’entrée, sur les traces de Sarah, qui perçut un cri étouffé au moment où l’inconnue vit les statues qui jaillissaient des murs.

La gouvernante se découvrit avec une certaine joie un point commun avec elle.

— N’ayez crainte, déclara-t-elle sur un ton enjoué. Ces statues sont inquiétantes, la première fois. J’ai moi-même été très impressionnée en les apercevant, mais on s’habitue vite à leur présence. La… défunte épouse du docteur Bloomberg était férue d’égyptologie. Elle a passé sa vie à collecter des sculptures, qu’elle exposait partout dans la maison.

La visiteuse ne répondit rien.

Sarah, soucieuse d’abréger son calvaire, accéléra le pas. Elle dut à nouveau intervenir en arrivant dans la salle principale du rez-de-chaussée.

La jeune femme, en découvrant la cage emprisonnant la jungle miniature, demeura bouche bée. Elle sursauta violemment quand Loki bondit hors d’un fourré en montrant les dents. Le chimpanzé jaillit d’entre les branches basses pour s’agripper aux barreaux de la cage, qu’il secoua comme si sa vie en dépendait.

La nouvelle venue étouffa un cri de peur et porta une main à sa gorge. Elle paraissait si effarée par le comportement du mâle, que Sarah dut la prendre par le bras et la guider vers l’escalier.

Désireuse de la réconforter au plus vite, elle se confondit en excuses et entreprit de justifier maladroitement la présence des primates dans l’entrée de la maison. Son hôte, encore sous le coup de l’émotion, n’écouta les explications que d’une oreillette distraite.

Confuse, Sarah l’introduisit dans la salle d’attente et partit sans tarder frapper quelques coups à la porte du bureau.


Elle prévint Simon Bloomberg que la première consultation était arrivée, avant de retourner à la cuisine.

Elle eut tout juste le temps de remarquer que l’aliéniste faisait grise mine – sans doute avait-il eu une nuit difficile, lui aussi. Il feuilletait machinalement les quotidiens empilés sur son bureau.

— Regardez qui est là ! lui lança Marceline comme Sarah pénétrait dans son domaine.

Sarah ne masqua pas sa joie en apercevant le géant attablé :

— Ulysse ! s’écria-t-elle en filant droit vers lui.

Elle déposa sur sa joue un baiser sonore. Le colosse rosit et bredouilla quelques paroles inintelligibles. Cédant à l’un des accès de timidité dont il était coutumier, il plongea aussitôt le nez dans le bol de café que Marceline avait déposé d’autorité devant lui.

— Alors ? l’interrogea Sarah. As-tu passé une bonne soirée, après que nous sommes partis Gaëtan et moi ?

Elle s’assombrit en constatant qu’il présentait un visage défait et s’en voulut aussitôt d’avoir posé la question.

— Ulysse ? insista-t-elle. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Le géant avait les yeux ourlés de cernes sombres. Son visage était très pâle, ses traits creusés. D’habitude si souriant, il semblait absent.

Sarah attrapa une chaise et s’installa à côté de lui. Elle posa une main sur son avant-bras, bien décidée à lui venir en aide.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? demanda-t-elle sur un ton presque maternel.

Il secoua le nez dans la négative, avant de baisser de nouveau les yeux.

— Tu as vu le docteur ? reprit-elle.

— Oui, souffla-t-il.

— Tu lui as parlé ?

— Oui. La nuit où vous êtes venue au Ba-Ta-Clan. Je suis resté chez moi hier, et je reviens pour le voir et lui parler.


— Il a fait quelque chose pour toi ?

— Oui.

Sarah soupira. Ulysse, quand il était ainsi, se refermait comme une huître. Il devenait quasiment impossible de percer ses défenses et d’établir le contact avec le géant.

Refusant pourtant de déposer les armes, Sarah décida d’employer les grands moyens :

— Veux-tu que nous allions nous promener, toi et moi ? proposa-t-elle, faussement enjouée. Le docteur Bloomberg n’attend pas d’autre visite, ce matin. Je peux m’absenter une heure ou deux…

La ruse était grossière, mais le colosse à l’esprit enfantin se laisserait peut-être amadouer ? Hélas, comme il fallait s’y attendre, Sarah se heurta à un nouveau refus.

Rongée par l’inquiétude, elle interrogea Marceline du regard, mais la petite bonne femme lui retourna un geste traduisant son impossibilité à lui venir en aide. Sarah s’évertua donc à discuter avec le géant, qui se contenta de réponses laconiques. Il finit par avouer, à demi-mot, la bagarre de la veille.

Sarah sentit qu’une boule d’angoisse prenait naissance dans son ventre. Que se passait-il ? Quel vent de folie soufflait, qui poussait tous les hommes à se conduire comme des bêtes fauves ? Des images abominables tournoyaient soudain devant ses paupières et le souvenir du massacre, à quelques pâtés de maison, lui revint en mémoire. Elle prit avec douceur les mains du géant entre les siennes :

— Tu es certain que ça va ? le questionna-t-elle.

Ulysse hocha la tête avec conviction.

— Oui, mademoiselle Sarah ! affirma-t-il. Ne vous en faites pas. J’ai vu le docteur hier soir et il m’a donné des méd…

Il s’étrangla et se mordit les lèvres à la manière d’un gamin pris en faute. Rouge de honte, il se mit à chercher des yeux un appui imaginaire.


Sarah s’empressa de le rassurer :

— Ne t’en fais pas, tu peux tout me dire. Si le docteur Bloomberg t’a prescrit quelque chose, c’est pour ton bien.

Ulysse leva sur elle des yeux suppliants :

— Oui, mais il faut pas le dire. À personne…

Elle posa une main sur le crâne du colosse et peigna ses cheveux du bout des doigts.

— Ne t’en fais pas, Ulysse. Je ne dirais rien.

Elle coula une œillade inquiète en direction de la cuisinière. Postée dans le dos du géant, Marceline secoua les mains, puis passa un doigt sur ses lèvres – elle ne dirait rien, elle non plus.

— Bien ! décréta la jeune Anglaise. Et si nous allions nous promener ? Allons, secoue-toi ! Prendre l’air nous fera le plus grand bien.

Attrapant d’autorité le bras d’Ulysse, elle ne lui laissa pas le choix et l’obligea à se lever. Le garçon déploya sa grande carcasse comme à regret. Sans un mot, il attrapa sa casquette et suivit Sarah hors de la cuisine.

Sur le palier, ils croisèrent Simon Bloomberg, qui escortait la nouvelle patiente. Ils conversaient à voix basse.

Désireuse de ne pas les déranger, Sarah retint Ulysse et demeura sagement à distance.

Quand elle jugea que la voie était libre, Sarah entraîna son compagnon dans l’escalier. Ils retrouvèrent l’aliéniste seul, devant la cage des singes. Bloomberg ne prononça pas un mot. Perdu dans ses pensées, c’est à peine s’il leur accorda un regard… que Sarah trouva singulièrement sombre.

Elle se prit à espérer qu’il ne lui était pas adressé – avait-elle fait une bêtise, en parlant avec la malade ?

Elle songea ensuite à Ulysse, à ses confessions… Et pria pour que le colosse n’ait pas commis l’irréparable.

Elle fut tentée de parler à Bloomberg, mais la posture roide du médecin l’en dissuada.

Il remonta vers son bureau sans desserrer les dents.


Ulysse, décontenancé par l’attitude de son mentor, resta indécis dans l’entrée. Bras ballants, il dansait d’un pied sur l’autre. Quand Sarah lui prit la main, il se laissa guider.

Dehors, il faisait froid et beau. Le soleil était éblouissant, l’air piquait les joues. Sarah releva le col de son manteau et remonta d’un pas alerte le long de la rue Mazarine.

— Allons ! ordonna-t-elle. Viens vite ! Nous allons jusqu’au jardin, pour profiter de cette belle lumière !

Il l’imita et la rattrapa en quelques enjambées.

Leurs respirations faisaient naître des lutins de brouillard qui dansaient dans la brise avant de se dissiper.

Ulysse louchait pour les observer.

Très vite, le géant retrouva le sourire.

Ils flânèrent ensemble vers le jardin du Luxembourg. En chemin, ils furent alertés par les glapissements d’un petit vendeur de journaux.

— Trois cent soixante-dix morts à ce jour ! s’époumonait le gamin. Jusqu’où ira l’influenza ?

Sarah sentit sa gorge se serrer. Déjà plusieurs centaines de décès, et ça n’était sans doute pas fini…

Car l’hiver était là et bien là, propice au renforcement de cet abominable fléau. La grippe s’infiltrait dans tous les foyers, traquant sans relâche le faible et l’innocent !

Sarah interrogea Ulysse du regard :

— Quand donc inventera-t-on le remède susceptible de nous libérer de cette malédiction qui revient, chaque année, menacer ceux que nous aimons ?

Pour toute réponse, le géant passa un bras autour des épaules de la jeune Anglaise. Il l’entraîna vers les jardins.

Une lumière magnifique inondait les lieux. L’odeur de l’herbe humide embaumait le parc.

Le colosse murmura à l’oreille de sa compagne :

— Je suis là, répétait-il dans un souffle. Ne craignez rien, mademoiselle Sarah. Je vous protégerai. Toujours.
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Tête basse, Madame avait traversé le boulevard Saint Germain. Telle une ballerine suspendue à son ombrelle, la silhouette gracile s’était faufilée au milieu des fiacres lancés à vive allure. Un observateur, en l’apercevant au cœur du chaos des véhicules, aurait immanquablement songé à une jeune femme perdue dans ses pensées au point de mettre sa vie en danger… Mais contre toute attente, elle était parvenue sans encombre sur l’autre rive du boulevard. Elle avait longé le trottoir sur sa droite et remontait à présent vers le jardin du Luxembourg, nez rivé au pavé.

Devant son visage, le voile faisait office de protection en la soustrayant aux regards parfois insistants des passants, intrigués par cette jeune femme qui se perdait dans la contemplation du sol au lieu d’offrir ses traits, que l’on devinait agréables, au baiser du soleil.

Après avoir quitté la place de l’Odéon, Madame se ravisa et, prenant sur sa droite, se dirigea vers l’église Saint-Sulpice. À cette heure avancée de la matinée, un jour de semaine, on n’y croisait pas grand monde. La jeune femme replia son ombrelle en entrant sous la haute voûte. Elle cueillit du bout des doigts quelques gouttes d’eau à la surface d’un bénitier, se signa et s’installa dans un coin reculé de la nef, qu’elle choisit particulièrement ténébreux.

Réfugiée dans la pénombre, elle formula quelques prières.

Les bigotes présentes observèrent à la dérobée une dame qui priait avec ferveur, avant d’aller déposer un cierge et de se signer à plusieurs reprises. Elles ne lui accordèrent pas plus d’attention : si la jeune femme semblait bonne chrétienne, ses vêtements en revanche étaient bien trop voyants, ils soulignaient ses formes et n’avaient aucune commune mesure avec ceux qu’affectionnaient les fidèles.

En quittant l’église, Madame croisa donc, sans échanger un mot, quelques femmes venues prier elles aussi. Plus âgées, et vêtues de vêtements stricts, ces dernières lui retournèrent des rictus désapprobateurs. La jeune femme ne manifesta aucun sentiment en retour. Elle se contenta d’ouvrir à nouveau son ombrelle et de traverser la place Saint-Sulpice.

Cette fois, elle piqua droit vers le jardin du Luxembourg.

Parvenue à l’angle du parc, Madame hésita.

Fallait-il rentrer sans tarder ? Pouvait-elle raisonnablement s’accorder un moment de paix, en flânant entre les arbres, retardant ainsi le moment inéluctable d’affronter son époux ?

Elle se mordit la lèvre inférieure et, plissant le front, se fit violence pour recouvrer un semblant de calme. Elle se promena un moment dans le jardin, tendant l’oreille quand s’élevaient les rires des enfants, lançant à la dérobée des regards vers des couples d’amoureux, profitant de la lumière vive du jour, sans se soucier du froid qui mordillait ses joues.

Elle songea à son entrevue avec Simon Bloomberg.

Se remémora les yeux noirs de l’aliéniste, sa voix posée. La bienveillance dont avait fait montre le praticien lui fit chaud au cœur et elle se dit qu’il lui permettrait sans doute de vaincre ses démons. Ensemble, il ne fallait pas en douter, ils trouveraient une solution à ses problèmes, ils lui permettraient d’échapper à cette situation effroyable, à ce piège qui, au fil des semaines, s’était refermé. Oui, elle en était certaine, Simon Bloomberg détenait la clé du problème… Cette idée la revigora, tandis qu’inexorablement ses pas la ramenaient vers la rue Notre-Dame-des-Champs.

En prenant conscience qu’elle était bientôt parvenue au seuil de sa maison, Madame exhala un soupir résigné. Elle baissa de nouveau la tête et longea la voie avec une tranquillité apparente, consciente des regards posés sur elle depuis les fenêtres des alentours. Elle se présenta devant la porte de son hôtel particulier et l’ouvrit prestement, pour se faufiler à l’intérieur telle une souris.

Quand le lourd panneau de bois se referma derrière elle, elle ne s’attarda pas. Elle gravit la volée de marches qui conduisait à l’entrée, tendit l’oreille pour localiser son époux et piqua sans tarder vers l’escalier qui menait à ses appartements.

Monsieur avait bu, de bon matin. Comme chaque jour, il noyait colère et rancœur dans l’alcool. Elle pouvait l’entendre divaguer dans le salon. Elle percevait des éclats de voix, le bruit sourd de sa canne sur les dalles. Elle le devinait grimaçant de haine, roulant des yeux fous dans la pénombre de la pièce aux rideaux tirés pour interdire les regards indiscrets…

Alors qu’elle parvenait sur le palier et qu’elle piquait sur sa chambre, elle entendit la porte du salon s’ouvrir avec brutalité. Elle frémit, mais ne s’arrêta pas en chemin. Elle entra dans sa chambre, referma derrière elle, fit tourner la clé dans la serrure et souffla de soulagement en posant son front sur le panneau de bois.

En bas, la voix de Monsieur emplissait le hall.

— Tu aimerais mon trésor, pas vrai ? beuglait-il. Il n’y a que ça qui t’intéresse… Tout le monde le veut, mais personne ne le trouvera !

La litanie se poursuivait, mêlant menaces, jurons, plaintes.

Madame ferma les yeux.

Cela ne cesserait jamais. Son époux avait basculé dans la folie, il n’y avait rien qui puisse désormais le ramener à la raison.

Elle réprima le sanglot qui montait dans sa poitrine et se raccrocha à son seul espoir.

Simon Bloomberg.


Cet homme-là avait la solution, il fallait le garder à l’esprit.

Simon Bloomberg la sauverait.

S’il en avait le temps…
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Journal de Simon Bloomberg.

Voilà plusieurs jours que je me laisse aller. L’horizon semblait pourtant s’être éclairci, mais de sombres pensées rôdaient encore, qui n’ont pas tardé à revenir me hanter. Je suis retourné à cet état de mélancolie que je redoutais…

Je nourris quelques inquiétudes légitimes : suis-je encore apte à exercer ? Mon esprit n’est plus voué à la seule recherche scientifique, au bien-être de mes patients. Il est hanté par d’autres sujets. Plus alarmant encore, je suis de nouveau au centre des débats, pour mon plus grand malheur – et au détriment de mon travail, j’en ai bien peur.

J’avais eu la faiblesse de croire que la démarche entreprise avec Gaëtan avait porté ses fruits, je m’aperçois avec tristesse qu’il n’en est rien, que le chemin est encore long jusqu’à la guérison et que de nombreux autres facteurs entrent en ligne de compte.

Mais comment lui en parler ? Comment confier certains de mes tourments à un jeune confrère ? Quel regard portera-t-il sur moi, en apprenant les démons qui me rongent ?

Je crains de devoir mener cette bataille seul, et je redoute plus encore de ne pas avoir la force de la mener à son terme. Les interrogations sont nombreuses, elles m’ôtent le sommeil.

Bien sûr, il y a la mort de cet homme, le plaisir immédiat que j’ai ressenti, la satisfaction de lui avoir ôté la vie, à la seconde où il pensait exécuter ce pauvre Desnoyers.


À l’évidence, le cœur du problème réside en ce sentiment antagoniste de culpabilité et de fierté. Car la question demeure, sournoise, et la réponse que je lui apporte est fluctuante, selon l’humeur du moment… Ai-je tué un homme de sang-froid, ou au contraire ai-je mis un terme aux agissements d’un meurtrier abominable, qui aurait laissé derrière lui une longue liste de cadavres si personne ne s’était dressé sur son chemin ?

À la relecture des lignes qui précèdent, je mesure combien mon discours peut être décousu.

Sans doute mes pensées le sont-elles également depuis quelque temps ?

Sans doute devrais-je me résoudre à tenir le fil précis des événements. Les lister, avec méticulosité, me permettra de les reprendre a posteriori, de les mettre en perspective et d’en tirer les leçons qui s’imposent. M’astreindre à les décrire, sans les analyser sur l’instant. Les laisser couchés là, sur le papier, comme en jachère. Puis les reprendre, après un certain temps. Les idées sont comme le bon vin. Elles gagnent en profondeur et s’étoffent avec le temps. Encore faut-il faire montre de patience et leur accorder le droit au repos…

Eh bien soit. Ma décision est prise : je m’en vais transcrire les événements, sans chercher à les comprendre dans l’instant – péché d’orgueil auquel j’ai succombé jusqu’à présent, il me faut l’admettre et faire amende honorable !

J’espère de tout cœur y voir plus clair, quand le moment sera venu – si tant est qu’il puisse arriver un jour.

Je vais donc m’attacher aux épisodes les plus récents.

Par où commencer ?

Cette jeune femme qui m’occupe l’esprit et que je ne peux m’empêcher d’imaginer à mon bras, tandis que nous devisons tous deux, en nous promenant le long des quais ?

Voilà un excellent point de départ, assurément. Il m’obligera à être sincère et à me confier sans détour – n’est-ce pas là le but d’un journal ?


Donc, cette jeune femme est présente dans mes pensées. Force m’est de reconnaître qu’elle y tient une place si particulière qu’il lui arrive de s’imposer au plus mauvais moment et qu’elle me perturbe, à son insu, dans mon travail. Mais n’allons pas trop vite : je me suis promis de ne me préoccuper que des faits !

Il m’est arrivé quelque chose d’étrange, ce matin même. Cette « jeune femme » – comment l’appeler autrement ? –, je dois l’avouer, a produit sur moi un effet que je n’ai pas mesuré immédiatement.

Bien sûr, il y a cette histoire – terrible ! – de violence conjugale. J’en ai conçu une grande colère, sans parvenir à me l’expliquer. Qui suis-je, au vrai, pour juger ? Je ne suis là que pour essayer de trouver des solutions, pour permettre à mes semblables de vivre mieux et je m’imaginais déjà réglant ce problème atroce par la seule force de ma volonté !

Et puis, alors que nous allions nous quitter, le phénomène s’est produit. J’ai su que je devais agir, j’ai compris qu’il m’appartenait de me situer dans cette histoire, d’y prendre le rôle qui me revenait.

L’espace d’un instant, j’ai manqué suffoquer. Qui étais-je, pour espérer tenir un rôle dans cette affaire ? Avais-je une place dans sa vie ? Ne devais-je pas me limiter à la fonction de médecin que je me suis choisie ?

Autant le confesser, tu m’as manqué à cet instant, Elzbiéta. Si tu avais été à mes côtés, les choses auraient été différentes. J’aurais pu te confier mes interrogations, et tu aurais trouvé la solution, à n’en pas douter.

Hélas, je suis seul aujourd’hui. Il me faut donc affronter cette situation sans ton aide précieuse.

Seul, je le suis dans mon bureau à l’instant où j’écris ces lignes. C’est probablement ce qui m’autorise, sans fausse pudeur à faire le point.

Qu’éprouvé-je pour cette femme ?


Une attirance physique ?

C’est indéniable.

Elle est jeune, elle est belle et sa fragilité me bouleverse. Quel homme ne désirerait pas une telle femme ?

Ce n’est pas la seule raison qui m’attache à elle. Plus j’y songe, et plus je comprends que j’aimerais la protéger, lui apporter tout le réconfort et l’affection qu’elle est en droit d’exiger.

Ces sentiments naissants sont-ils assimilables à de l’amour ? Sans doute…

Mais comme je m’en veux, à l’instant où j’écris ces mots.

Je me sens si vieux, parfois, que j’ai honte d’éprouver de tels sentiments. Je m’interdirai donc, à l’avenir, de manifester le moindre intérêt. Ces sentiments se déliteront d’eux-mêmes. Ils s’émousseront avec le temps pour ne plus être qu’un souvenir agréable, de ceux dont on se souvient avec bonheur et nostalgie.

Je devrai lutter, dans les premiers temps, pour établir la juste relation qui s’impose. Je suis médecin, et je dois m’en tenir à ce statut. Il faudra mener bataille contre ce trouble qui m’envahit quand je lui parle : si d’aventure elle venait à me démasquer, nos rapports seraient définitivement faussés.

Elzbiéta…

C’est vers toi que mes pensées se tournent maintenant.

Comment pourrait-il en être autrement, toi qui fus la seule que j’ai aimée, de tout mon cœur, de toute mon âme ?

Et puis, tu le sais sans doute, mais je me dois de te l’écrire : je suis séduit parce qu’elle te ressemble…

Simon Bloomberg posa sa plume. Il parcourut les dernières lignes avec soin, une légère moue aux lèvres. Puis il posa son buvard sur la page et le lissa des doigts. Il rangea son journal dans le tiroir secret de son bureau, soupira et se leva pour aller à la fenêtre dont il écarta le rideau.


Dehors, le soleil brillait. Les toits, recouverts par endroits des reliquats de givre du matin, luisaient comme des miroirs.

L’aliéniste émit un claquement de langue agacé. Il s’était juré de combattre les idées parasitaires mais le visage de sa nouvelle patiente venait de prendre forme devant ses paupières mi-closes !

Simon Bloomberg frémit au souvenir des bleus qui marbraient le visage de la jeune femme. Il les avait aperçus à la seconde où il l’avait accueillie dans son bureau. Elle se tenait visage penché, se croyait à l’abri de sa voilette… mais on n’abusait pas si facilement un praticien. Il avait affecté de ne pas les remarquer, s’était obligé à un silence de circonstance. À mesure que la jeune femme évoquait la violence de son époux, sa terreur chaque fois qu’elle se trouvait en sa présence, ses angoisses à la seule idée d’affronter une nuit dans sa maison… Bloomberg avait senti monter la colère en lui.

Il avait pris des notes, s’était efforcé de rester à sa place de médecin – il se contentait de hocher le menton, de poser quelques questions nettes. Quand l’indignation l’avait étranglé au point de rendre sa respiration sifflante, l’aliéniste, n’y tenant plus, avait demandé à sa patiente d’ôter son chapeau.

D’abord réticente, elle s’était exécutée avec une grâce émouvante. Elle s’était livrée à son regard avec une dignité et une retenue admirables. Simon Bloomberg, ébranlé, avait pu constater les dégâts. Si le moindre doute persistait quant à la véracité des déclarations de la jeune femme, le spectacle effroyable qui s’ouvrait devant lui balayait toutes les objections.

L’aliéniste avait rapidement détourné la tête. La gorge serrée, il l’avait invitée à remettre sa coiffure. Bloomberg avait dû se faire violence pour recouvrer ses esprits. L’espace d’un instant, il avait eu la dérangeante impression de contempler une statue antique, victime de vandales…


Tandis que les images se brouillaient dans les profondeurs de sa mémoire, il hocha la tête en silence. Par quel caprice du destin la femme de l’un de ses patients s’était-elle présentée à lui ?

Comment allait-il faire pour soigner l’un et l’autre, sans prendre parti ? Il redoutait que la tâche fût au-dessus de ses forces.

Antonin Genest confessait des accès de folie violente… et voilà que sa femme, Clémence, venait lui montrer les horribles dommages qui en résultaient.

Bien sûr, la jeune femme ignorait que son mari venait lui aussi en consultation, l’aliéniste ne lui en avait pas touché un mot… Mais combien de temps pourrait-il conserver le secret ?

Il n’aurait su le dire.

La question lui brûlait les lèvres, sans qu’il fût capable de la formuler. Que fallait-il faire ? Quelle était la bonne attitude ? Prévenir l’inspecteur Desnoyers, qui agirait ou au contraire… essayer d’intervenir, quitte à outrepasser ses prérogatives de médecin ?

Simon Bloomberg libéra un interminable soupir.

Il empoigna le rideau et s’accorda, avant de le refermer, un ultime regard sur les toits de Paris.

Puis il condamna de nouveau le bureau à la pénombre.

Indécis, Bloomberg consulta machinalement les vieux journaux du samedi, dans l’espoir de se changer les idées.

Il saisit d’abord Le Petit Journal et en parcourut la une avec un sourire entendu. Le quotidien avait été lancé vingt-sept ans auparavant par Moïse Polydore Millaud. Il n’avait cessé depuis de conforter son succès, fort de son quasi-million d’exemplaires écoulés chaque jour. Son prix modique n’était probablement pas étranger au succès du quotidien – il ne coûtait que cinq centimes, quand la plupart de ses concurrents s’affichaient au triple.


L’aliéniste fut intrigué par l’un des encadrés de une.

LES PAUVRES

de Paris et de la banlieue

Par une décision en date du 2 janvier, le ministre de l’Intérieur a approuvé le prélèvement d’une somme importante sur les fonds provenant du pari mutuel, pour être affecté à l’achat et à la distribution de vêtements chauds aux indigents et aux nécessiteux de Paris et de la banlieue atteints par la grippe.

Il a constitué, pour présider à cet achat et à cette distribution, une commission qui s’est réunie hier au ministère de l’Intérieur sous la présidence de M. Monod, directeur de l’Assistance et de l’Hygiène publiques.

M. Monod a fait d’abord l’historique de la question, puis il a exposé l’objet de la discussion : l’utilisation d’un fonds à affectation spéciale pour prévenir les suites de la grippe.

La discussion ouverte a porté sur les points suivants :

1° Quel usage faire du fonds spécial ?

2° Que devra-t-on acheter ?

3° À qui les achats devront-ils être distribués ?

4° Quel sera le mode de répartition ?

Bloomberg s’attarda ensuite sur un autre encadré, placé à la suite de l’article :

AVIS

Nous rappelons à nos lecteurs que depuis le 1er janvier 1890, Le Petit Journal porte la date vraie du jour de sa publication.

Lassé, Bloomberg replia le quotidien et attrapa l’exemplaire du Figaro, qu’il s’obligea à consulter. L’aliéniste fut intrigué par un titre gras, sur la sixième colonne de une.


Il s’agissait d’un article de Gaston Calmette, l’une des plumes du journal :

LA LIBERTÉ DE LA MÉDECINE

Parmi les questions qui vont être examinées par la Chambre des députés dès la rentrée de janvier, il en est une qui est particulièrement intéressante pour le pays tout entier, c’est celle de l’exercice de la médecine.

M. Chevandier, de la Drôme, a déposé une proposition de loi tendant à la suppression des officiers de santé et à la réglementation des médecins établis en France : et l’urgence était à peine votée que cette double réforme était très vivement critiquée, et que des pétitions étaient envoyées de toutes parts, réclamant la liberté complète des deux professions, ou tout au moins le maintien du statu quo.

C’est que l’opinion est, en effet, très divisée à ce sujet ; et de l’enquête que nous avons faite il ressort que la proposition de M. Chevandier, de la Drôme, appuyée par MM. de Mahy, Marmottan, etc., constitue une véritable révolution dans le corps médical. La Faculté de Paris semble la première à combattre cette doctrine nouvelle.

M. BROUARDEL

Le savant doyen de la Faculté de médecine de Paris est, en effet, l’adversaire absolu du docteur Chevandier, et il a soumis, avec le docteur A.-J. Martin, au Comité consultatif d’hygiène publique de France, un projet qui est précisément le contraire de celui que préconise l’honorable député de la Drôme.

M. Lockroy se réserve de développer et de défendre devant la Chambre les idées de M. le professeur Brouardel. Elles se résument en ces quelques mots : il est nécessaire de maintenir les officiers de santé, dont M. Chevandier demande la suppression ; il est urgent d’améliorer leur situation, et il faut pour cela leur concéder le droit d’exercer l’art médical dans toute l’étendue du territoire, sauf dans les chefs-lieux de département et d’arrondissement dont la population ne dépasse pas 10 000 habitants.

« Si vous les supprimez, ajoute M. Brouardel, un grand nombre de communes de France seront sans le secours d’un médecin. Car il ne faut pas croire un seul instant que nos docteurs iront les remplacer dans les petits villages ; leurs places seront prises par les rebouteurs et les charlatans. Et avec ces étranges successeurs, le peuple n’aura plus aucune des garanties que les officiers de santé lui donnent avec leurs examens et leurs études. »

La suppression semble donc une faute ; et la statistique donne raison à M. Brouardel.

Gaston Calmette poursuivait son analyse, alertant son lectorat sur le nombre sans cesse décroissant de médecins en activité en France. Il concluait par un vibrant : « Il est temps de réformer la législation médicale, et la proposition du Dr Chevandier de la Drôme sera certainement discutée, avec un intérêt particulier, dans cette Chambre des députés qui compte cinquante-huit médecins ! »

Simon Bloomberg émit un grognement fataliste. La situation n’irait pas en s’arrangeant, il fallait se préparer au pire. Pourquoi tant de ses confrères se tournaient-ils vers la politique ? Ne trouvaient-ils plus d’intérêt dans leur métier ?

Il en revint à s’interroger sur sa propre conception de la médecine.

Antonin Genest et sa jeune épouse s’imposèrent à son esprit… et avec eux venait le cortège de doutes et de questionnements.

L’aliéniste s’aperçut, après un long moment d’introspection, qu’il serrait les poings.

À s’en faire blanchir les phalanges.




CHAPITRE 12

Sarah avait passé le reste de la matinée en compagnie d’Ulysse. Côte à côte, ils avaient traversé le jardin du Luxembourg de part en part, en se moquant du froid. Le soleil éblouissant leur réchauffait les joues, pour peu qu’ils lui offrent leur visage, paupières closes. La jeune Anglaise avait redoublé d’attentions envers son compagnon, qui semblait si tourmenté qu’il faisait peine à voir. Ulysse se murait dans un silence gêné, mais peu à peu il retrouva le sourire, pour la plus grande satisfaction de Sarah. Elle avait multiplié les tentatives pour le dérider, avait saisi toutes les occasions pour lui changer les idées et se réjouit de le voir enfin baisser la garde.

Ensemble, ils avaient observé les jeux des enfants autour des fontaines, s’étaient extasiés devant les prouesses d’un gamin qui guidait d’une main experte un cerf-volant multicolore. La structure de bois et de papier effectuait dans le ciel bleu des figures fascinantes qu’Ulysse admirait avec des commentaires enthousiastes, sans parvenir à s’en détacher.

Ensuite, Sarah avait entraîné le géant vers le bassin, à la surface duquel les enfants envoyaient voguer des bateaux, sous les regards attentifs de leurs gouvernantes.

— Prenez garde de ne pas vous salir ! râlaient certaines en avisant les petits, penchés au-dessus du bord. Et n’allez pas tomber à l’eau ! Par ce froid, vous attraperiez la mort…


Après un long moment de mutisme forcené, le géant à la voix d’enfant s’était enfin livré. Il avait répondu, sur le ton de la confidence, aux questions pressantes de Sarah.

Oui, il s’était battu.

Non, jamais il n’avait provoqué qui que ce soit.

Oui, il s’en voulait. Terriblement…

Mais il avait tout confié au docteur Bloomberg, qui lui avait conseillé de ne pas se représenter au Ba-Ta-Clan.

Sarah ponctuait chaque déclaration de son compagnon de discrets hochements de tête, ou de murmures chaleureux. Elle détaillait le visage si doux, si naïf, de ce colosse aux mains d’étrangleur et luttait pour ne pas se laisser submerger par les souvenirs de ses exploits passés. Elle savait la force destructrice d’Ulysse et craignait que ce dernier ne finisse un jour en prison… ou sous les coups de couteau d’un adversaire retors.

— Si le docteur t’a entendu, le rassura-t-elle, tu n’as pas à t’inquiéter. Il saura ce qu’il faut faire. Surtout, respecte ses instructions en tous points.

Elle conclut en lui passant la main sur la joue, dans un geste tendre qu’il accueillit avec la douceur d’un bébé.

— Je dois apporter une lettre à mon patron, s’excusa-t-il à l’issue de la promenade. Il faut que je file. Vous m’excusez ?

Elle rit de bon cœur devant sa mine catastrophée et l’encouragea à faire ce que Simon Bloomberg lui avait demandé. Sarah suivit des yeux le géant voûté qui s’élançait vers le boulevard Saint-Michel, puis s’en retourna vers la rue Mazarine. En chemin, elle songea aux aveux d’Ulysse, à ce formidable antagonisme qui hantait le garçon, capable du meilleur comme du pire.

En atteignant la place de l’Odéon, Sarah ne put s’empêcher de frémir en revivant la bagarre de la veille. Les faciès rougeauds des voyous lui revinrent à l’esprit et elle hâta le pas vers la Cour des miracles, où elle se réfugia avec soulagement.

Elle était si perturbée par ses souvenirs qu’elle croisa Jérômine sans lui accorder attention.


Le reste de la journée se déroula sans incident notable. Sarah vaqua à ses occupations, reçut les quelques patients et ne vit pas l’aliéniste, retranché dans son bureau.

Quand vint le soir, la jeune Anglaise prit conscience que Simon Bloomberg ne lui avait pas adressé la parole. Elle se souvint de leur échange de regards et son humeur s’assombrit.

Le médecin avait-il quelque chose à lui reprocher ?

Elle décida d’aller frapper à sa porte, pour tenter d’établir le contact et d’en apprendre davantage, quand la sonnerie retentit. Intriguée – il n’y avait plus aucun rendez-vous programmé à cette heure – elle descendit ouvrir et eut la surprise de trouver Gaëtan de Saint-Monastier sur le seuil.

Le jeune homme se tenait très droit. Il avait fière allure et, refusant l’appui de sa canne, s’amusait à en jouer avec nonchalance. En avisant Sarah dans l’encadrement de la porte, il lui adressa un sourire radieux :

— J’ai eu de la chance, hier soir ! s’exclama-t-il. Les terreurs n’en étaient pas à leur premier coup de la journée et les agents de la Sûreté qui sont arrivés quadrillaient le quartier pour les retrouver. Je n’ai eu aucune difficulté à leur expliquer la situation et j’ai même obtenu les félicitations de l’officier de police qui les commandait !

Loin de partager son enthousiasme, Sarah opina en silence. Gaëtan se rembrunit en constatant le manque d’entrain de la jeune femme.

— Je me proposais de vous enlever ce soir encore, reprit-il sur un ton qui surjouait la désinvolture. J’ai des choses à me faire pardonner, Sarah. M’accorderez-vous cette chance ?

Elle le considéra avec tristesse et secoua la tête dans la négative, incapable de prononcer un mot.

Certes, Gaëtan était souriant. Certes, il manifestait une joie de vivre évidente, présentait un visage qui pouvait inspirer la confiance… Mais comment être certaine qu’il ne succomberait pas à un nouvel accès de rage, si l’occasion s’en présentait ?


Les événements étaient encore trop frais dans son souvenir, au point que la jeune Anglaise ne se sentait pas la force de jouer la comédie.

— Allons ! insista-t-il. Sarah ! Ne laissez pas ce stupide incident ternir nos relations…

Inexorablement, son sourire s’était crispé. Sarah se raidit en étudiant son visiteur. Ainsi, ses lèvres formaient une mimique dure, presque glaciale, en totale contradiction avec le reste de son visage avenant.

La jeune femme bredouilla de vagues excuses, elle prétexta qu’il lui restait beaucoup de travail et recula pour fermer la porte… mais Gaëtan ne lui en laissa pas l’occasion. Il gravit les marches et glissa sa canne dans l’entrebâillement :

— Tout cela a assez duré ! s’emporta-t-il soudain. Vous connaissez mes sentiments, Sarah. Je veux une réponse. Vous avez assez joué avec moi !

Son expression avait changé au point que Sarah eut l’impression qu’il grimaçait.

Ainsi, Gaëtan lui faisait peur.

— S’il vous plaît…, reprit-il d’une voix adoucie.

Elle tint bon, attendit qu’il ôte sa canne et referma lentement la porte.

— Plus tard…, s’excusa-t-elle en condamnant l’entrée.

Il ne répondit rien.

Elle plaqua l’oreille au panneau, entendit le jeune aliéniste redescendre dans la rue puis distingua son pas claudicant qui allait diminuant dans la rue.

Sans qu’elle sache pourquoi, son cœur s’était mis à tambouriner dans sa poitrine.

Elle s’empressa de remonter dans sa chambre et y demeura cloîtrée.




CHAPITRE 13

Combien de jours s’étaient écoulés avant qu’Antonin Genest se présente à la Cour des miracles pour une nouvelle consultation ? Simon Bloomberg aurait été incapable de le dire. L’aliéniste, surpris de découvrir le nom du ténébreux patient dans la liste des rendez-vous du jour, avait consulté son agenda avec attention. Il en avait déduit que leur première entrevue remontait à deux semaines.

« Déjà…, se dit-il, perturbé. Comment ne m’en suis-je pas aperçu ? »

Il n’avait pourtant cessé de se préoccuper de ce double cas, mais le temps avait filé. Bloomberg referma son agenda avec agacement. Une ride profonde creusait son sillon sur le front de l’aliéniste. En dépit de ses promesses – Genest lui avait juré qu’il reviendrait deux ou trois jours plus tard – l’homme à la canne n’avait eu de cesse de reporter les rendez-vous…

Simon Bloomberg ne put s’empêcher de penser à la jeune épouse de Genest. Une autre constatation ne laissait pas de l’inquiéter : Clémence non plus n’avait pas redonné signe de vie. L’aliéniste se mordit la joue à cette évocation.

« Ne pas donner signe de vie »…

L’expression était pour le moins déplacée, en l’occurrence. Bloomberg se prit à espérer qu’elle n’avait pas subi de nouveaux sévices. Il ferma les yeux et passa en revue les éléments dont ils disposaient.

Rongé par l’appréhension et le doute après avoir entendu l’époux puis sa femme, il s’était livré à une rapide enquête, pour recouper les déclarations de chacun. Il en ressortait qu’Antonin Genest, comme l’aliéniste l’avait déduit, avait bien épousé Clémence. Cette dernière, désireuse de protéger son intimité, s’était présentée au cabinet sous son nom de jeune fille, mais il avait suffi d’un appel à l’inspecteur Desnoyers, ravi de pouvoir rendre service à l’aliéniste, pour obtenir dans les heures qui avaient suivi la confirmation attendue : Clémence Beaulieu avait bien convolé avec Antonin Genest.

De cela, Simon Bloomberg était sûr.

En revanche, il demeurait étonné des circonstances qui avaient amené deux époux à consulter un même praticien pour lui confier cette situation inavouable…

Les drames ménagers n’étaient pas rares, mais ils se déroulaient toujours en lieu clos, loin des regards étrangers. La bourgeoisie était peu encline à étaler ses souffrances. On taisait ces tragédies, on s’empressait de les cacher. On sauvait les apparences avant tout…

Pourquoi ces deux-là en étaient-ils venus à décider d’avouer ? Et pourquoi se livrer à la confession dans l’antre d’un aliéniste, au lieu de rédiger une déclaration à l’hôtel de police ?

« Ils s’aiment, murmura une voix à l’oreille de Simon Bloomberg. Ils tentent de préserver ce qui peut l’être encore… »

Mais l’explication n’était pas jugée satisfaisante par l’aliéniste.

Une autre question, plus insidieuse, rôdait également en lisière de sa conscience : quel était celui qui avait imité l’autre ? Car Simon Bloomberg ne pouvait croire à une coïncidence. Les deux époux ne s’étaient pas concertés, cela allait sans dire, mais ils étaient venus, l’un après l’autre. Ce ne pouvait être un caprice du destin s’ils avaient choisi de prendre rendez-vous auprès du même praticien.

Déterminer celui des deux qui avait choisi d’adopter la même démarche que son conjoint, c’était franchir une première étape dans la compréhension de ce couple étrange. C’était aussi poser un regard nouveau sur celui qui jouait la comédie – car, il fallait bien garder cela à l’esprit, masquer les véritables raisons de sa venue, ou les présenter de manière incomplète dans le but de travestir la réalité, c’était mentir en présence de l’aliéniste. Et le mensonge se devait d’être identifié, si Bloomberg voulait pouvoir trier le bon grain de l’ivraie avant qu’il ne soit trop tard.

En son for intérieur, l’aliéniste se savait naturellement porté à croire la jeune épouse… mais en toute logique, cette dernière s’étant présentée en second, elle était probablement celle qui tentait de travestir la vérité. Ne s’était-elle pas présentée sous son nom de jeune fille ?

« Elle a peur, se dit Bloomberg en se remémorant les traces de coups qui fleurissaient sur la peau de la malheureuse. Elle craint les réactions des éventuels témoins, elle passe sa vie à se cacher. »

Alors ? Qu’en conclure ?

Pour l’heure, le problème était insoluble. Si la logique voulait que ce soit la jeune femme qui ait suivi son mari, un doute légitime persistait.

Bloomberg avait interrogé Sarah à ce sujet, hélas la gouvernante ne se souvenait pas de l’ordre dans lequel les rendez-vous avaient été pris. Impossible de trancher, par conséquent : Antonin Genest pouvait, en ayant appris la volonté de sa femme, s’être empressé de rencontrer le praticien avant elle.

Simon Bloomberg se perdait en conjectures.

On frappa soudain à la porte de son bureau, mettant un terme au fil de ses pensées.

— Entrez ! ordonna l’aliéniste.

La porte s’ouvrit sur Ulysse, penaud.

— Je ne vous dérange pas, docteur Bloomberg ?

Il attendit sagement que l’aliéniste l’invite à entrer, referma la porte en douceur et vint se placer debout devant la table.

— Je prends bien mes médicaments, commença-t-il avec une pointe de fierté dans la voix.


— Parfait ! le félicita Bloomberg, avant de reprendre : souvent ?

— Oh non ! Il faut dire que je ne sors pas beaucoup de chez moi – uniquement pour venir ici, en fait – et que je me débrouille pour ne pas traîner en chemin. Je ne prête pas attention aux gens que je croise et je ne pense pas qu’il y en ait qui se montrent cruels avec moi.

— Tu n’as donc pas besoin du méchant Ulysse, le conforta Bloomberg.

— Sauf le soir, des fois, corrigea Ulysse avec une moue attristée.

Bloomberg leva un sourcil intrigué.

— Le soir ? répéta-t-il.

Ulysse opina :

— Oui ! avoua-t-il avec véhémence. Parfois, le soir, quand je reste trop longtemps allongé avec les yeux ouverts dans le noir, il me vient de mauvaises pensées.

— Mauvaises pensées, reprit Bloomberg dans un murmure.

Le ton de l’aliéniste n’avait pas changé. Il demeurait bienveillant, posé, chaleureux. C’est à peine s’il s’était penché en avant, comme pour inviter Ulysse à développer.

Le colosse lâcha enfin prise :

— Je fais du mal, docteur, avoua-t-il dans un sanglot étouffé. Je frappe des hommes, je leur fais saigner la figure. Mes poings cassent des nez, font gonfler des lèvres. Leurs yeux se ferment, leurs paupières enflent et deviennent bleues. Je…

Il suffoquait presque à cette évocation. Sa poitrine se soulevait, sa voix montait dans les aigus.

Simon Bloomberg leva les mains en signe d’apaisement. Ulysse, hypnotisé par ce geste, interrompit sa litanie et fixa les doigts de l’aliéniste.

— Et que fais-tu, lorsque cela arrive ? interrogea Bloomberg quand le colosse se fut calmé.


— Je… Je prends mes médicaments et j’attends, lâcha Ulysse sans quitter des yeux les mains de son interlocuteur.

Bloomberg croisa horizontalement les doigts devant son visage. Son regard accrocha celui du géant.

— C’est bien, déclara-t-il. C’est très bien, Ulysse. Je suis fier de toi.

Une larme roula sur la joue du garçon. Bloomberg se leva et vint lui attraper l’épaule :

— Tu ne dois pas t’en faire, le rassura-t-il. Nous avons tous de mauvaises pensées, un jour ou l’autre. L’important, c’est de ne pas leur céder. Jamais. Tu comprends ?

Ulysse acquiesça en silence.

— Et tu as tenu bon, jusqu’à présent, n’est-ce pas ? reprit Bloomberg. Tu ne t’es pas battu, tu n’as fait de mal à personne ?

Le colosse secoua une nouvelle fois la tête dans l’affirmative.

— Je suis fier de toi, conclut Bloomberg. Bientôt, ces cauchemars ne seront plus qu’un mauvais souvenir. Tu seras guéri, Ulysse. Il se pencha à son oreille pour ajouter : Je vais tout faire pour cela. Il ne t’arrivera rien de fâcheux, je te le promets.

— Merci, docteur Bloomberg, chuchota Ulysse en se relevant.

Il prit chaleureusement la main du praticien, effectua un bref salut de la tête puis se dirigea vers la porte.

— Ne t’éloigne pas, lui glissa l’aliéniste alors que le colosse quittait le bureau sur la pointe des pieds. Je vais sans doute avoir besoin de toi d’ici peu.

— Pas de problème ! fit Ulysse de sa voix de fausset. Je vais attendre à la cuisine, Marceline a fait du gâteau…

— Alors va la rejoindre ! s’amusa Bloomberg. Et mange tout ce qui te plaira. Tu es ici chez toi, tu le sais.

Il attendit que le géant ait disparu, ouvrit son agenda, vérifia le rendez-vous, sortit un dossier dont il relut brièvement les dernières notes puis il se dirigea vers la salle d’attente, où l’attendait Antonin Genest.


Comme à son habitude, l’homme se tenait roide, la main fermement agrippée au pommeau d’argent de sa canne.

Bloomberg le salua sans aménité, en s’efforçant de ne rien laisser paraître. Antonin Genest ne lui inspirait guère de compassion, mais il convenait de ne pas faire étalage de ses ressentis à son encontre.

Bloomberg invita son patient à le suivre. Ce dernier prit place dans un fauteuil avant même d’y être invité. Très à l’aise, il croisa les jambes, posa sa canne en travers de ses genoux et ôta son chapeau, qu’il laissa en évidence sur le bureau.

« Besoin d’affirmer son pouvoir, se dit Bloomberg. Il est coutumier des épreuves de force. Il aime ça. »

— Vous avez éprouvé quelques difficultés à revenir, commença-t-il sans préambule, en adressant à Genest un regard neutre.

Son interlocuteur eut un geste vague de la main :

— Des soucis d’emploi du temps, affirma-t-il pour balayer le reproche à peine voilé. Trop de choses à faire, des rendez-vous qui s’accumulent… Le temps file, hélas. Et l’on ne sait plus où donner de la tête ! Mais vous savez ce que c’est, n’est-ce pas, docteur ?

« Tentative d’établir une connivence, nota mentalement l’aliéniste. Ou recherche de confirmation de ses propos. Il a souvent le dernier mot… ou fait en sorte de l’obtenir. »

Devant le silence de Bloomberg, Genest demeura interdit, avant de reprendre, d’une voix sourde :

— La vérité, c’est que je me suis demandé s’il était judicieux de revenir vous voir. À mesure que passaient les jours, l’envie de reprendre notre conversation s’est délitée. Si je suis venu aujourd’hui, c’est uniquement pour honorer mon engagement – car je suis homme de parole.

— Je n’en doutais pas, intervint Bloomberg avant de souligner : mais vous disiez que l’envie n’était plus là…

Antonin Genest se raidit.


Il étudia le visage de son interlocuteur, ne put rien lire sur les traits lisses, la bouche close, le regard droit et sombre. Visiblement agacé, il tourna la tête en direction de la fenêtre.

— Il fait sombre dans cette pièce, non ?

Sans un mot, l’aliéniste se leva et écarta les rideaux. Le ciel était voilé, de lourds nuages s’amoncelaient au-dessus de la capitale. Ils ne tarderaient plus à libérer des trombes d’eau sur les toits de Paris. Bloomberg ne s’attarda pas dans la contemplation du paysage. Il reprit sa place et croisa les doigts devant son visage.

Antonin Genest jouait distraitement avec le pommeau de sa canne.

« Il provoque l’affrontement, se dit Bloomberg. Quand il n’obtient pas de réponse, il cherche une autre tactique. »

Soudain, Genest leva sur l’aliéniste un regard fiévreux :

— Je me suis demandé si le jeu en valait la chandelle, déclara-t-il sèchement. On est en droit de se poser la question, ne pensez-vous pas, docteur ?

Bloomberg ne répliqua pas. Il n’opposait à l’agressivité de son patient qu’un mur de silence et de calme. Face à cette forteresse, Genest s’enhardit :

— À quoi cela me mènera-t-il ? reprit-il en haussant le ton. Je viens ici, je parle de moi, de ma vie, de mon épouse… De tout ce qui m’est cher.

En prononçant ces derniers mots, Genest n’avait pu contenir un rictus.

« Il va évoquer son trésor, paria Bloomberg. »

— Ce faisant, je prends un risque, poursuivit Genest.

Il se pencha vers l’aliéniste et le toisa :

— Car nous ne nous connaissons pas et c’est faire montre d’une grande confiance envers un inconnu que de lui livrer autant de secrets. Je ne sais rien de vous, docteur. Et personne ne peut m’assurer que vous ne tirerez pas avantage des confidences que je vous livre…

Simon Bloomberg décroisa les doigts. Avec calme, il leva une main autoritaire pour contraindre son interlocuteur au silence :


— En ce cas, monsieur Genest, restons-en là. Vous retrouverez ma gouvernante en salle d’attente, elle vous raccompagnera.

Interloqué, Genest ouvrit la bouche sur une déclaration muette.

Bloomberg s’était levé.

— Je comprends parfaitement vos réticences, poursuivit-il sans manifester le moindre sentiment. Il faut cependant comprendre que nous autres, aliénistes, sommes là pour aider nos semblables. Dans ce but, nous devons les écouter, les conseiller. Nous ne sommes ni des devins, ni des apprentis sorciers – sans collaboration de la part de nos patients, point de salut. Certains l’acceptent et nous pouvons avancer ensemble. D’autres, au contraire, jugent cet effort insurmontable. Il n’est alors d’aucune utilité de poursuivre. Je vous ai parfaitement entendu, et je ne vous retiens pas davantage, monsieur.

— Mais ? s’offusqua Genest. Docteur Bloomberg ! Je…

« En l’absence d’agressivité, songea Bloomberg, sans dualité, il perd pied. Mais j’ai évoqué l’effort, ce qui constitue un véritable défi… »

Le pari de l’aliéniste s’avéra gagnant. Antonin Genest s’était cabré. Son visage se crispa :

— Je ne crains pas de parler ! s’emporta-t-il. Je ne vois simplement pas où cela nous mène. Les faits ne sont pas si graves que cela, après tout : quel homme ne s’est pas emporté, au point de châtier à raison sa femme, quand celle-ci se comporte comme une catin ?

Bloomberg dut produire un terrible effort de volonté pour ne rien laisser paraître de son indignation. Il s’appliquait à présenter à son interlocuteur un visage fermé, exempt de toute expression. Il passa lentement la main sur sa barbe noire et drue.

— La violence est en chacun de nous, fit-il en détachant chaque syllabe. Ses manifestations sont multiples. Elle n’est que rarement justifiée et se révèle souvent chez un sujet à court d’arguments…


Les yeux de Genest lançaient des éclairs. Il grimaçait de rage :

— Vous ne savez pas ce qu’elle fait ! balbutia-t-il sous l’effet de la colère. Vous n’imaginez pas ce que j’ai dû subir, à cause de cette… cette traînée !

« Nous y voilà, se dit Bloomberg. »

— Je ne peux effectivement pas le deviner, reconnut-il avec une tranquillité désarmante. Mais j’insiste sur ce point, monsieur Genest : personne ne songe à vous forcer. Ce ne sont ni des aveux, ni des confessions que j’attends dans ce bureau. Je ne souhaite qu’entamer des discussions, au terme desquelles nous pouvons, mes patients et moi, envisager des solutions à leurs différents problèmes. Je ne prétends pas changer l’existence de ceux qui viennent me consulter. J’entends seulement les aider à améliorer leur quotidien, à l’affronter avec une plus grande sérénité.

Antonin Genest détourna la tête. Ses yeux cherchaient un soutien imaginaire, qu’ils ne parvinrent pas à trouver. Du bout des doigts, il caressait le pommeau de sa canne. Sa main droite se referma soudain sur la partie argentée, qu’elle fit jouer sur sa base. Un léger déclic se fit entendre.

« Canne-épée, comprit l’aliéniste. Monsieur ne se déplace jamais sans une arme. »

— Je comprends, lâcha enfin Genest. Je… Il m’est difficile d’accorder ma confiance, docteur Bloomberg. J’espère que vous voudrez bien le comprendre. J’ai été trahi, bafoué si souvent que…

Une fois de plus, l’aliéniste avait levé une main. Son interlocuteur s’interrompit et le considéra en silence. Simon Bloomberg demeurait debout.

— Sachez, monsieur Genest, que je vous entendrai si – et seulement si ! – vous décidez de vous confier sans faux-semblants. La décision vous appartient. C’est de votre vie qu’il est question, pas de la mienne.

— Entendu… murmura Genest en baissant la tête.


Il demeura songeur un instant puis se redressa.

— Soit ! s’exclama-t-il avec un large sourire. Vous m’avez convaincu ! Pouvons-nous reprendre cet entretien ?

Bloomberg détailla les traits de son visiteur, dont le visage avait, en quelques instants, adopté toutes les expressions. Antonin Genest pouvait, en un clin d’œil, passer de la jovialité à la colère la plus noire. Il basculait soudain d’un extrême à l’autre, sans que rien puisse annoncer son changement d’humeur. Et il était armé…

Une fois encore, l’aliéniste se demanda s’il n’était pas plus judicieux de confier le dossier à Léonce Desnoyers. Puis il eut une pensée émue pour Clémence, et décida de poursuivre.

— Sachez, monsieur Genest, que j’ai comme tous mes confrères prêté le serment d’Hippocrate. Rien de ce qui se dit dans ce bureau ne peut en sortir, sous quelque prétexte que ce soit. Nul ne saura donc que nous nous voyons. Et personne ne saura jamais ce qui se dit ici, entre vous et moi.

« Et vous continuerez d’ignorer que votre épouse vient également, poursuivit-il mentalement. Tout comme elle ne saura jamais que je vous reçois. »

Antonin Genest hocha lentement la tête.

— C’est entendu, docteur. Je vous remercie pour toutes ces précisions dont j’avais… grandement besoin.

Il invita l’aliéniste à reprendre sa place. Bloomberg croisa une fois de plus les doigts devant son menton. Il fit le vide en lui-même et se concentra sur l’écoute, afin de parvenir à une juste appréhension de son patient.

L’affaire se présentait mal, il faudrait sans nul doute déployer des trésors de diplomatie, s’il voulait à l’issue des consultations obtenir des résultats significatifs.

— Vous évoquiez des trahisons…, reprit-il d’une voix neutre.

Un nuage passa sur les pupilles de son interlocuteur. Antonin Genest sembla glisser vers un monde de souvenirs douloureux. Il s’éclaircit la gorge et répondit d’une voix pâle :


— Ma femme me trompe. Elle m’a toujours trompé. Elle passe, sans vergogne, d’un amant à l’autre, dans le seul but de me faire souffrir…

« Cette douleur est réelle, diagnostiqua l’aliéniste. Ou alors… J’ai affaire à un acteur de très grand talent. »

Les accents de vérité qui faisaient vibrer la voix de son patient plaidaient en sa faveur.

— Je suis riche, docteur Bloomberg, continuait Genest. Je possède un véritable trésor, que j’ai caché dans les catacombes. (Il se mordit violemment les lèvres avant de poursuivre.) Mais je vous en ai déjà parlé, il me semble ?

Bloomberg se contenta d’acquiescer brièvement, sans un mot.

— Clémence m’a épousé pour mon argent, reprit Genest. Pour mon nom, pour ma situation, pour tout ce que je représentais alors… Mais il lui en faut plus, toujours plus ! Et je sais qu’elle aime me voir souffrir, quand elle rentre encore drapée des parfums d’autres hommes.

— En avez-vous la preuve formelle ? intervint l’aliéniste tout en prenant quelques notes.

— Je le sais ! rugit Genest en retour. Je n’ai pas besoin de preuve, je sens ces choses-là !

Bloomberg le ramena au calme d’un simple regard.

— Poursuivez, monsieur Genest. Je vous en prie.

À l’issue d’une éprouvante séance, il raccompagna son patient sur le palier et le confia à Sarah. Tandis que la gouvernante descendait avec ce dernier, Bloomberg fila à la cuisine, où il retrouva Ulysse.

Il devait lutter pour remettre en perspective tous les éléments dévoilés par Genest. Ne pas se laisser entraîner dans ce maelström délirant, mais au contraire tirer avec pragmatisme les conclusions qui s’imposaient.

Le colosse engloutissait une portion généreuse de gâteau crémeux, sous les regards attendris de Marceline.


— Oh ! fit-il en s’essuyant la bouche d’un revers de main. C’est vous, docteur !

— J’ai besoin de toi, Ulysse, répliqua Bloomberg. Tout de suite.

Le géant se leva précipitamment en abandonnant avec regret la dernière bouchée de gâteau, à laquelle il lança un regard déchirant.

— Je vous suis, docteur ! annonça-t-il.

L’aliéniste le conduisit dans son bureau. Ensemble, ils se postèrent à la fenêtre.

— Tu vois cet homme ? fit Bloomberg en désignant la silhouette d’Antonin Genest, qui descendait la rue Mazarine en direction des quais.

— Oui, confirma Ulysse en plissant les paupières.

— Je veux que tu le suives, que tu notes ses faits et gestes et que tu me racontes tout. Mais surtout, Ulysse, ne te fais pas voir. Il ne doit jamais se rendre compte de ta filature. C’est très important. Tu as bien compris ?

Ulysse accusa réception avant de dévaler les escaliers de la Cour des miracles. Il parvint dans la rue au moment où Genest tournait à l’angle d’un bâtiment.

Bloomberg serra les mâchoires.

Il venait peut-être de commettre une terrible bévue, en outrepassant ses fonctions. Il songea à Clémence, aux bouleversantes confessions de son mari, aux stigmates de sa violence sur la chair de son épouse…

Tout se mélangeait. Une seule chose demeurait évidente : l’urgence de la situation. Il fallait agir, sans tarder.

Avant que l’irréparable ne soit commis.

Là-bas, Ulysse disparaissait à son tour, se rapprochant à grandes enjambées de sa cible.

Bloomberg tira le rideau.

Le moment était venu de reprendre tous les éléments en sa possession.




CHAPITRE 14

Journal de Simon Bloomberg.

Je ne peux attendre davantage, il me faut les coucher sur le papier, avant que le flot de réflexions nées de cette nouvelle entrevue avec Antonin Genest ne me perde dans les méandres d’inutiles digressions.

Cette séance fut particulièrement intense. Riche en émotions contrastées comme en enseignements divers.

« Riche en véritables découvertes », devrais-je écrire, tant le patient m’a laissé entrevoir des pans jusqu’alors soigneusement masqués de son caractère.

Antonin Genest maîtrise à la perfection les codes de comportement en société. Il peut se montrer abrupt, odieux, hautain… et soudain basculer dans un tout autre état. Ainsi, je l’ai vu sensible, chaleureux et – qui l’eut cru ? – amoureux, sincèrement, profondément, de son épouse.

Il faut savoir percer ses défenses pour le voir tel qu’il est. Et je le considère aujourd’hui sous un angle nouveau, sans pour autant absoudre ses comportements violents et les maltraitances qu’il inflige à sa femme.

La différence est ténue, mais je croyais n’avoir affaire qu’à l’un de ces tristes tyrans qui règnent par la terreur auprès de tous ceux qui les entourent… Je dois avouer qu’à la lumière de ce long entretien, il m’apparaît comme un être plus complexe et perturbé que je ne me le figurais de prime abord.


Mais il me faut reprendre, point par point, les différents épisodes qui m’ont amené à cette conclusion.

Voilà un homme qui souffre, sincèrement, au plus profond de sa chair. Un homme torturé, mis au supplice par ses propres démons, qu’il alimente à longueur de journée, sans parvenir à comprendre qu’il est le principal responsable du mal qui le ronge.

Pour être tout à fait sincère, c’est tandis que j’écris ces lignes que l’idée s’impose à moi : Antonin Genest se punit lui-même. J’entends par là qu’il souffle lui-même sur les braises qui lui causent tant de peine. Sa violence n’est que la traduction de son impuissance à gérer les problèmes qui l’assaillent.

Tel un enfant qui, dans un accès de colère, fracasse le jouet qu’il adore par-dessus tout pour ensuite pleurer toutes les larmes de son corps en constatant l’ampleur des dégâts, Antonin Genest s’applique à briser ce qu’il a de plus cher : sa femme Clémence.

Notre homme l’a reconnu : il sait que la douleur reviendra, chaque fois plus intense, mais il se condamne à ce tourment, pour prix de l’amour qu’il porte à cette femme.

Que les choses soient claires, cependant : ce qu’il fait est inexcusable. On ne peut, impunément, châtier quiconque. Il ne s’agit pas là d’une légitime fessée administrée à un enfant capricieux, qui doit apprendre les limites du bon comportement en société. Il s’agit de frapper, avec une violence extrême, un être sans défense et soumis à l’autorité de son conjoint.

Si les sévices physiques qu’il fait endurer à son épouse sont impardonnables, je crois pourtant entrevoir une issue, pour peu qu’il accepte de s’en tenir au programme que nous avons fixé ensemble.

Ainsi, nous allons nous revoir très vite – tous les jours, ou tous les deux jours, selon ses disponibilités (il affirme être occupé par de nombreuses affaires, ce que me confirmera sans doute Ulysse, que j’ai chargé de le suivre).


Je me dois également de rencontrer sa femme, afin de croiser les témoignages et d’affiner mon jugement. Il me faut aller de l’avant et vérifier que mes théories sont exactes – je ne pourrai prendre les bonnes décisions qu’en totale connaissance de cause.

Et c’est ce qui me fait peur, aujourd’hui : toute erreur d’appréciation pourrait avoir des conséquences si terribles que je n’ose y songer.

Clémence Beaulieu-Genest m’éclairera probablement sur certains points. Il me faudra, dans ce dessein, agir avec discernement pour éviter à tout prix qu’elle comprenne que je reçois son mari en consultation.

Tous les rapports seraient faussés, si les époux venaient à apprendre qu’ils consultent le même praticien.

De plus, je dois obtenir quelques précisions.

Il y a, dans le discours de cette jeune femme, des détails qu’il me faut approfondir.

Mais je reprendrai cette réflexion en temps et heure.

Pour en revenir à son mari, la question de la violence et de son origine n’est pas hélas la plus cruciale, dorénavant. Voilà un être qui se méfie de tout et de tout le monde, un homme incapable d’agir en réelle confiance. Certes, il m’affirme que sa femme est volage, qu’elle le trompe sitôt qu’il a le dos tourné… Mais n’est-ce pas une fois de plus la manifestation de sa vision tourmentée de la réalité ?

Il m’est apparu qu’Antonin Genest nourrit une telle méfiance envers le monde qu’elle vire à l’obsession. Cet homme ne se repose jamais, il est en permanence sur le qui-vive. Ses nuits elles-mêmes sont hantées par des craintes sans fondement, par des théories qu’il développe à mesure qu’il s’exprime, une idée en entraînant une autre, jusqu’à la construction improbable de terribles complots dont il serait la victime unique…

J’en veux pour preuve qu’il a, presque à contrecœur, évoqué à nouveau « son trésor ». Voilà encore une chose qu’il faudra que je vérifie. J’en parlerai à Ulysse.


Comment en est-il venu là ? C’est une parfaite illustration de la manière dont notre homme réagit et passe d’un sujet à l’autre : Antonin Genest évoquait les absences à répétition de sa femme.

Soudain, sans que rien ne le laisse présager, il s’est mis à l’accuser d’en vouloir à sa fortune. Dès lors, les manifestations de son comportement aliéné se sont faites de plus en plus évidentes : son débit était haché, ses propos frôlaient l’incohérence, il passait d’une idée à l’autre, sans plus se soucier de vraisemblance…

En parallèle, les « mécanismes de défense » (je ne trouve pas d’autres mots pour qualifier cette attitude systématique) qu’il déploie à outrance, pour se protéger des « autres » selon ses propres termes, tombaient un à un, à mesure qu’il s’exprimait. Les « autres », pour Antonin Genest, c’est nous.

Tous ceux qui l’entourent, sans exception.

Voilà un homme effroyablement seul, qui se mure dans les doutes et la défiance, s’empêche d’apprécier la vie, se persuade que le monde entier est après lui, que nous sommes tous responsables des menaces qui pèsent sur sa tête. Je n’ose imaginer dans quel cauchemar il vit et je commence à envisager sa violence comme la seule réponse qu’il puisse formuler, son ultime réaction face à cette peur de ses semblables, cette effroyable terreur qui l’aveugle et le plonge dans les pires tourments.

Il m’est arrivé d’avoir en consultation des patients souffrant de telles hantises, mais Antonin Genest est de loin celui qui présente les troubles les plus évidents. Il tente de camoufler son malaise derrière un paravent de morgue et d’agressivité, mais il est facile, pour qui sait regarder sans se laisser impressionner, de lire sa douleur.

Son débit s’accélérait et sa logorrhée était telle qu’il m’a fallu recouper les différentes affirmations pour m’assurer qu’elles n’étaient pas le fruit de divagations, mais bien des vérités énoncées par le patient. Plusieurs fois, je suis revenu à la charge, insistant sur certains points et vérifiant, en m’appuyant sur mes notes, que les déclarations restaient en accord avec les précédentes.


Quand soudain est venu le point délicat du « trésor », tout a basculé. Au point qu’un instant, je me suis senti en danger. Antonin Genest portait sur moi un regard enfiévré, et sa main s’est refermée sur la garde de sa canne-épée (sans doute ignore-t-il que j’avais surpris son geste, quand il s’est énervé une première fois, mais je sais maintenant que sa canne peut se transformer en arme).

L’incident s’est produit au terme d’une déclaration enflammée : Genest qualifiait Clémence de catin, il l’accusait de tous les maux. À l’en croire, la jeune femme est capable de toutes les trahisons, de toutes les tromperies. Ce serait une calculatrice redoutable, une manipulatrice retorse qui sait mieux que quiconque berner son monde.

Le mari bafoué n’avait pas de termes assez durs pour décrire son épouse…

Il m’est alors venu à l’esprit qu’il cherchait ainsi à légitimer ses actes et à diminuer la gravité de ses débordements. Selon sa logique, Clémence mérite les sévices qu’il lui inflige.

Je dois confesser avoir dû me contenir pour ne pas réagir et prendre parti, au risque de compromettre toute la démarche entreprise. Je l’ai donc laissé parler – que dis-je ? Il hurlait par moments, et se comportait comme un possédé.

— Elle en veut à ma fortune ! a-t-il alors martelé à plusieurs reprises. Mais elle ne sait pas où elle se trouve ! Personne ne le sait, hormis moi et mon homme de main.

— Homme de main ? ai-je repris dans l’espoir qu’il relèverait ce qualificatif pour le moins étrange.

Au lieu de quoi, il s’est interrompu et a posé sur moi un regard furieux.

Désireux de désamorcer la situation, j’ai repris en affectant le détachement :

— « Homme de main » désigne un sbire à qui l’on confie généralement les basses besognes. Sans doute vouliez-vous évoquer une personne de confiance ?


Il a hoché la tête très lentement, tandis que ses yeux me sondaient. Lentement, d’une voix que la rage rendait sourde, il a évoqué une fois de plus « son trésor », en m’assurant qu’il était le seul, à l’exception de son « homme de confiance », à savoir l’endroit où le magot était entreposé.

Et puis il a repris son discours décousu, sur un débit trahissant son excitation, pour conclure :

— Mais je me méfie aussi de lui. Qui pourrait, de nos jours, raisonnablement accorder son total crédit quand une telle fortune est en jeu ?

À cet instant précis, il était seul face à ses contradictions, prétendant tout et son contraire à deux phrases d’intervalle.

Je décidai de le pousser dans ses derniers retranchements et l’interrompis :

— Et moi, monsieur Genest ? lui ai-je demandé. Me faites-vous confiance ?

Un véritable brasier s’est allumé dans ses prunelles.

J’ai, par le passé, eu à plusieurs reprises l’occasion de croiser de tels regards… dans certaines geôles où l’on confinait les aliénés les plus redoutables.

À cet instant précis, Antonin Genest était de ceux-là : il me jaugeait, attendant sans doute une réaction apeurée, ou un comportement de soumission.

Je ne me suis pas démonté pour autant et j’ai patiemment attendu qu’il me réponde.

Genest a semblé laisser rouler ses mots en bouche, comme il l’aurait fait d’un bon vin, puis il a déclaré, avec un sourire glacial :

— À vous de me le dire, docteur ? Le puis-je seulement ?

Il a ponctué sa tirade d’un ricanement, attendant sans doute une réponse inquiète, ou une tentative d’apaisement – ce perpétuel rapport de force, qu’il entretient comme une seconde nature.

J’ai esquivé son attaque en me fendant d’une pirouette :


— Ce n’est pas à moi de vous l’affirmer, monsieur Genest. Vous serez seul juge, et déciderez en temps et heure si je suis digne d’obtenir votre confiance.

Il a battu des cils un instant, puis il a paru satisfait par ma réponse et nous avons poursuivi nos échanges.

J’ai axé les questions autour de son épouse, en évitant soigneusement le sujet délicat de sa « fortune » – dont je doute encore de la réelle existence.

À la fin, par le biais d’une nouvelle volte-face dont il a le secret, Genest a secoué la tête et m’a adressé un sourire lumineux.

— Docteur Bloomberg, je me réjouis de vous avoir contacté ! J’espère que nous aurons le plaisir de nous retrouver bientôt.

J’ai saisi l’opportunité qui s’offrait pour convenir de la fréquence de nos rendez-vous.

S’il ne change pas d’avis d’ici là, je le reverrai donc très bientôt.

Simon Bloomberg suspendit sa plume. Il resta songeur un instant, se relut attentivement, puis posa son buvard sur la page avant de la tourner.

Il lissa la feuille méticuleusement et trempa à nouveau sa plume dans l’encrier.

C’est plus fort que moi.

J’en nourris une réelle culpabilité, qui m’oppresse. Je peux sentir cette main invisible et glaciale sur ma gorge… et j’en suis à la fois confus et honteux.

Mais je ne peux m’en empêcher, en dépit d’une lutte permanente…

Je pense à elle, en ce moment.

À sa jeunesse, à sa fragilité. À sa beauté, aussi – car je dois en convenir, elle est très belle. Prétendre le contraire serait mentir et je m’y refuse.


Ce journal me permet d’y voir clair.

Je sais qu’en les reprenant, plus tard, les textes rédigés dans l’urgence m’apparaissent sous leur vérité nue. Il m’arrive de sourire, avec le temps, en reprenant les réflexions qui y sont consignées. Leur grandiloquence me consterne parfois, mais les propos témoignent de mon état d’esprit du moment.

J’espère donc pouvoir rire un jour, à la redécouverte de ces quelques lignes, mais j’en doute, hélas. Ces pensées sont celles d’un vieil homme qui, après avoir vécu ses plus belles années, ouvre les yeux sur la jeunesse et la lumière.

Voilà ce qu’est devenue cette jeune femme : le symbole d’une seconde vie possible, d’une renaissance. Sans doute mon attachement pour elle n’est-il qu’un faux espoir de vivre encore quelques années de bonheur ?

Sans doute…

Elle occupe mes pensées et je ne sais que faire.

Cette histoire est si étrange qu’elle me bouleverse, au point que je me sens tel un adolescent, effrayé par mes propres sentiments. J’en perds l’entendement, la patience, le calme. Je me sens agité de colères irraisonnées. Cet état est indigne de ma fonction – et parfaitement ridicule à mon âge, il me faut l’avouer –, car l’histoire m’obsède. Elle me perturbe plus qu’elle ne le devrait. Suis-je le premier homme à succomber devant une femme ? À l’évidence, non. Mais la confusion dans laquelle cette situation me maintient est inquiétante pour l’avenir.

Plus que tout, les questions me hantent : étions-nous faits pour nous rencontrer ? Est-ce une chance qui s’offre à moi, dans l’espoir que je la saisisse … ou bien n’est-ce qu’une illusion, un vilain tour que le destin aurait la malice de me jouer ?

Je ne m’étais pas préparé à affronter une telle aventure.

Au point que je me sens un peu perdu.

Dans ces conditions…

À qui me confier, sinon à toi, Elzbiéta ?




CHAPITRE 15

Ulysse avait adopté une démarche souple et régulière. Chaque fois qu’il devait se livrer à une filature, le colosse opérait une véritable mutation, sans même en avoir conscience. Il agissait à l’instinct, en gosse ayant grandi dans les rues. Depuis sa plus tendre enfance, il avait appris le pavé de Paris, il y avait survécu, il en connaissait toutes les odeurs, tous les dangers. La rue était son domaine, personne ne pouvait y rivaliser avec lui.

En dépit de son impressionnant gabarit, le géant se déplaçait vite, tous sens aux aguets, et parvenait à se fondre dans le décor avec une stupéfiante aisance. Contre toute attente, personne ne notait la présence de cet hercule de foire, au visage d’éternel adolescent coiffé d’une casquette informe, et engoncé dans un costume étriqué. Interrogés à son sujet, d’éventuels témoins se seraient confondus en explications contradictoires : était-il grand, gros, large d’épaules ? On n’aurait su le dire. Quelle était la couleur de ses vêtements ? Portait-il moustache ou barbe ? On aurait dressé autant de portraits fantaisistes qu’il y avait de candidats à cette délicate épreuve de mémoire.

Ulysse avançait, invisible, faisant montre d’une formidable aptitude à se confondre dans le décor. Il croisait de nombreux passants, qu’il évitait sans leur accorder un regard. Il se jouait de sa masse pourtant imposante, devenait aérien et se faufilait partout. Visage fermé, concentré sur la mission que lui avait confiée son mentor, il conservait le regard rivé sur sa cible.


Il ne la perdrait pas.

À une cinquantaine de mètres devant lui, Antonin Genest remontait le long du quai Voltaire. Ulysse analysa la situation d’un rapide coup d’œil circulaire. Quelques marchands ambulants réorganisaient l’achalandage de leurs chariots en hélant les éventuels clients, des passants profitaient du soleil, les fiacres et attelages divers maintenaient un débit soutenu sur les pavés, dans un fracas de roues ferrées et de sabots martelant la pierre…

Le colosse s’élança et prit pied sur le même trottoir que sa cible. Il recommença à louvoyer en respectant une large distance de sécurité.

Antonin Genest allait d’un pas assuré, ponctuant son avancée de coups répétés de sa canne à la pointe ferrée sur le sol. Il se déplaçait avec une attitude hautaine et l’on s’écartait sur son passage, de crainte de s’attirer les foudres de ce quidam au visage fermé et à la mine altière.

Malgré son allure d’homme pressé, il effectuait de fréquents arrêts et, affectant une attitude faussement décontractée, s’approchait du parapet pour contempler la Seine.

Ulysse ne se laissait pas prendre à ce piège grossier : Antonin Genest était méfiant, il lançait régulièrement des regards aux alentours. Il dévisageait outrageusement les passants sans se préoccuper de leurs mines offusquées, épiant les mouvements de ses voisins, s’assurant que personne ne le suivait.

À plusieurs reprises, le géant dut faire preuve de vivacité pour échapper à l’examen méticuleux de Genest. Quand ce dernier effectua un demi-tour soudain, Ulysse n’échappa à son regard que par miracle, en bondissant à l’abri d’une carriole de marchand des quatre-saisons, dont la responsable lui attrapa aussitôt le bras :

— Eh bien, jeune homme ? s’amusa-t-elle. On éprouve une soudaine envie de déguster des légumes ? Dites-moi ce qui vous ferait plaisir et n’ayez crainte : je pratique les meilleurs prix de Paris !

Ulysse bredouilla quelques mots et se libéra de l’emprise en pestant intérieurement. Antonin Genest avait disparu. Il semblait s’être volatilisé au milieu des promeneurs.

Le cœur du colosse s’emballa, tandis qu’il hâtait la cadence à la recherche du fugitif. Il fut rassuré de l’apercevoir au milieu du pont Royal, qu’Antonin Genest traversait au pas de charge.

Ulysse dut se résoudre à attendre. Les marcheurs étaient plus rares sur la passerelle – en s’élançant à la poursuite de Genest, il ne manquerait pas d’être repéré. Il constata avec soulagement que l’homme à la canne s’engageait place du Carrousel pour piquer vers le jardin des Tuileries.

Cette fois, le géant put accélérer et combler son retard. Il laissa Genest entrer seul dans le jardin, et choisit de longer le quai des Tuileries. Depuis la bordure du parc, il avait une parfaite vision du marcheur qui poursuivait son étonnant manège d’inspection de tous ceux qui osaient s’approcher.

Un homme à la mine sinistre déploya sa grande silhouette en apercevant Genest. Ulysse, de là où il se trouvait, vit le visage longiligne, les pommettes saillantes, la moustache épaisse qui dévorait la lèvre supérieure. Le nouveau venu se dirigea droit vers Genest qui, contre toute attente, l’accueillit d’un bref mouvement du menton.

L’homme était vêtu de noir. Il portait un épais manteau, une paire de gants sombres et un chapeau passé de mode. Il ôta son couvre-chef et salua avec respect son interlocuteur.

Ulysse nota alors mentalement les cheveux drus et noirs ceinturant la calvitie naissante sur le haut de son crâne. Il estima que l’arrivant était presque aussi grand que lui – il dépassait Antonin Genest d’une bonne tête.

Soucieux de ne pas attirer l’attention, Ulysse ne resta pas immobile : il se déplaça à l’abri d’un buisson, sans quitter les deux hommes des yeux. Il n’eut pas grand-chose à observer, du reste. Après un rapide échange, l’homme salua de nouveau Genest, avant de repartir en direction de la rue de Rivoli.

Sitôt l’entrevue terminée, Antonin Genest, quant à lui, traversa le parc et revint droit vers Ulysse, qui crut un instant être identifié… mais réalisa avec satisfaction que Genest se dirigeait cette fois vers le pont Royal, au milieu duquel il fit signe à un fiacre.

Étouffant un juron, Ulysse prit un risque insensé en sautant au beau milieu de la circulation. Il se plaça devant une calèche qui arrivait à vive allure et demeura jambes écartées, bras ouverts. Le cocher affolé batailla avec ses deux chevaux en beuglant des reproches. Éberlué, il constata que le candidat au suicide était un client pressé et l’accepta à son bord en grommelant.

Pour désamorcer au plus vite un éventuel conflit, Ulysse fouilla dans sa poche. Il en sortit quelques billets qu’il glissa d’autorité dans la poche du conducteur. Trop heureux de gagner autant d’argent avant même d’effectuer la course, l’autre se confondit en excuses.

— Qu’est-ce que sera, pour Monsieur ? demanda-t-il avec un ton obséquieux.

Ulysse ne le regardait pas. Il pointa l’attelage de Genest, qui filait déjà vers la rue du Bac :

— Le fiacre noir, là-bas. Suivez-le ! s’écria-t-il. Et ne le perdez surtout pas !

Le conducteur fit claquer son fouet et lança son équipage à la poursuite du véhicule.

— Restez à distance ! ordonna le colosse. S’il s’arrête, imitez-le.

Galvanisé par la petite fortune que lui avait offerte son étrange passager, le cocher s’acquitta de sa tâche avec efficacité. Il suivit le fiacre rue du Bac, remonta à sa suite la rue Saint-Placide et se rangea rue Notre-Dame-des-Champs, à quelques coudées de l’endroit où Genest s’était fait déposer.


Ulysse plongea sous une porte cochère.

Il vérifia que Genest n’avait pas poursuivi à pied, constata qu’il entrait dans un hôtel particulier et quitta son abri pour s’approcher de la bâtisse cossue, aux rideaux tirés.

Il choisit le refuge offert par une petite cour qui s’ouvrait en face, d’où il pourrait aisément faire le guet et s’y installa pour entamer sa veille prolongée.

Au bout d’une heure, il vit arriver une jeune femme à la silhouette élancée, qui masquait son visage sous une ombrelle. Séduit par l’apparition, il la regarda se faufiler à l’intérieur de la maison, souris apeurée refermant prestement la porte derrière elle.




CHAPITRE 16

Sarah rongeait son frein depuis des jours. Elle en perdait le sommeil, se réveillait en pleine nuit à l’issue de cauchemars dont elle ne conservait aucun souvenir précis, mais qui la laissaient la peau moite et le souffle rauque. Ce matin, épuisée et livide, elle s’était levée en proie à des vertiges. Après avoir fait sa toilette et s’être habillée, elle s’était longuement contemplée dans le miroir pour se maquiller avec soin. L’examen lui avait donné l’occasion de réunir ses forces : sa décision était prise, elle parlerait à Simon Bloomberg et lui confierait ses inquiétudes ! Hélas, ses bonnes résolutions s’évanouirent à mesure qu’elle descendait vers le bureau de l’aliéniste. En l’apercevant dans le couloir, à l’issue de son entrevue avec Antonin Genest, elle fut incapable de lui adresser la parole. Du reste, l’aliéniste avait le regard sombre et la mine soucieuse, nul ne se serait avisé de le déranger. Il était retourné sans un mot dans son bureau. Il y avait demandé Ulysse, qui était reparti très vite…

Depuis, Simon Bloomberg demeurait retranché dans son antre.

La jeune Anglaise avait tourné comme une âme en peine à travers la Cour des miracles. Elle se réprimandait à voix basse pour sa faiblesse, mais demeurait incapable de se résoudre à affronter l’aliéniste.

« Que lui diras-tu ? se sermonnait-elle. Que tu es amoureuse de Gaëtan, ou que tu crois l’être ? Que tu ne sais pas où tu en es ? Que tu penses que Saint-Monastier est dangereux ? Ma pauvre fille, si tu tiens un tel discours, il te croira folle – et il aura sans doute raison ! –, tu te retrouveras aussitôt au milieu de ses patients ! »

C’est en croisant fortuitement Jérômine au détour d’un couloir que Sarah avait mis un terme à ses réflexions désordonnées. La femme de chambre lui avait adressé l’un des sourires narquois dont elle avait le secret, sans prononcer un mot. Son visage anguleux se réduisait à un masque de méchanceté. Sarah l’avait contemplé un instant sans réagir, puis elle avait soudain décidé d’en finir avec cette situation qui la rongeait. Elle avait tourné les talons, sans se soucier de la mine goguenarde de la vieille fille et, n’y tenant plus, elle s’était présentée à la porte du bureau. À gestes précis, elle rétablit le parfait ordonnancement de sa tenue, avant de frapper deux coups secs.

Simon Bloomberg, interrompu dans la rédaction de ses notes, se redressa :

— Un moment ! réclama-t-il d’une voix forte.

Il parcourut les dernières lignes, posa son buvard avec soin et remisa le journal dans son tiroir secret.

— Entrez ! s’écria-t-il alors.

Il leva un sourcil intrigué en découvrant Sarah. Cette dernière semblait nerveuse. Son visage présentait un aspect tendu qu’il ne lui avait pas connu depuis son arrivée dans la maison…

— Vous avez un problème, mademoiselle Englewood ? demanda-t-il d’une voix douce.

Elle fournissait de visibles efforts pour parler, sans y parvenir. Il l’invita d’un geste à prendre place dans l’un des fauteuils. Sarah se posa au bord de son siège. Elle lissa nerveusement un pli de sa robe.

— Je vous écoute, l’encouragea-t-il.

Elle réfléchit un moment, pour tenter de remettre en ordre les questions qui se pressaient dans son esprit. Puis elle prit une profonde inspiration et se lança dans une description échevelée des derniers événements. Elle parla sans s’arrêter, redoutant qu’un simple silence, une hésitation, lui soit fatale et la condamne au mutisme. Décidée à se débarrasser de ce fardeau, elle lui raconta ses rendez-vous avec Gaëtan, l’attitude du jeune médecin, son empressement, sa cour effrénée… Elle conclut sur la bagarre qui avait eu lieu à quelques pâtés de maison et s’interrompit, le souffle court.

— Je… Depuis… Je ne sais plus ni quoi dire, ni quoi faire…, balbutia-t-elle en guise de conclusion.

Elle baissa la tête et garda les yeux rivés sur l’extrémité de ses souliers. Partagée entre le soulagement de la confession et la crainte des reproches qui ne manqueraient pas de venir, elle attendait le verdict de son interlocuteur.

À aucun moment Simon Bloomberg ne l’avait interrompue. Il n’avait pas prononcé un mot, se contentant d’écouter avec attention, dans une posture figée. Véritable statue de givre, il enregistrait toutes les déclarations de Sarah, sans laisser filtrer la moindre émotion. Sur son visage pâle, la barbe noire avait des reflets bleus, et les cernes qui ourlaient ses yeux semblaient s’être assombris.

Sous l’armure des apparences rigoristes, l’homme était à la torture. Il luttait intérieurement : il aurait tant voulu intervenir, venir en aide à la gouvernante, lui apporter son soutien… mais il s’interdit d’influencer la destinée de Sarah.

« Elle est si jeune, se répétait-il. Tout comme Gaëtan – bien plus jeune que toi. Qui es-tu, pour les juger ? Ne penses-tu pas qu’ils pourraient s’accorder tous les deux ? »

En écho, une méchante voix s’éleva dans son esprit :

« Tu aimerais sans doute qu’elle parle de toi ? Qu’elle t’avoue son admiration, ou ses sentiments ? Mais qui es-tu pour espérer pareil miracle ? As-tu seulement rendu ta femme heureuse ? Allons… Ces choses-là ne te concernent plus depuis bien longtemps ! »


Il ignora la litanie qui se poursuivait en sourdine. Un silence pesant s’imposa dans le bureau, au cours duquel il prit soin de peser chacune de ses paroles.

Puis l’aliéniste s’éclaircit la gorge :

— J’entends vos inquiétudes, mademoiselle Englewood, éluda-t-il. Hélas, je ne peux vous apporter de réponses satisfaisantes. Gaëtan de Saint-Monastier est un éminent confrère. Il est également devenu mon conseiller, comme vous ne pouvez l’ignorer. Je ne veux donc pas trop en savoir sur ces liens intimes que vous avez tissés, afin de ne pas risquer de voir nos rapports se dégrader.

Sarah leva sur lui un visage où se lisait l’incompréhension. Elle ouvrit la bouche pour objecter, mais Simon Bloomberg ne lui en laissa pas le loisir. Il se leva, lui prit doucement l’épaule et la raccompagna jusqu’à la porte :

— Nous en reparlerons plus tard, si vous le voulez bien. D’ici là, détendez-vous, sortez, voyez du monde. Amusez-vous et retrouvez vite cette légèreté et cette joie de vivre qui vous caractérisent. Ces histoires sont bien trop sombres pour une jeune femme comme vous.

Il parut réfléchir et ajouta en souriant :

— Si vous avez besoin de quelques jours de congé, je vous les accorde sur-le-champ. Surtout, ne prenez pas trop à cœur ces soucis. S’ils vous paraissent terribles, je gage que très vite vous les considérerez sous un nouvel angle : tout cela n’est finalement pas grave. Vous êtes jeune encore, et vous avez toute la vie devant vous !

Il l’abandonna sur le palier, referma doucement la porte et resta immobile, les yeux rivés sur le portrait de sa défunte épouse.

Elzbiéta fixait sur lui un regard hypnotique.

Sans doute maudissait-elle sa lâcheté.




CHAPITRE 17

Clémence Beaulieu-Genest s’était enfermée dans sa chambre. Elle s’était déshabillée avec soulagement, pour enfiler une robe de nuit en soie dont l’étoffe légère caressait ses formes. Assise à son boudoir, elle avait entrepris de se démaquiller. Sous le coton hydraté, le fard s’effaçait en coulées claires, révélant les traits blafards de la jeune femme, les rides soucieuses qui cernaient ses lèvres, les pattes d’oie qui prenaient naissance de part et d’autre de ses yeux.

Quand elle eut fini, elle contempla longuement son reflet dans le miroir et suivit de la pointe de son index la cartographie complexe des cicatrices du temps.

« Tu as vieilli, se dit-elle non sans tristesse. Tu t’es flétrie trop vite. Combien de temps tiendras-tu encore, à ce rythme ? Combien de temps te reste-t-il avant de te dessécher à ton tour, avant de ne plus être regardée ? Quand donc viendra ce moment où tu te cacheras derrière des voilettes… mais cette fois pour dissimuler tes rides ? »

Submergée de pensées lugubres, elle sentit monter les larmes et s’empressa d’attraper un petit bocal d’onguent. Elle l’ouvrit d’un geste expert, plongea les doigts dans la crème et se pencha en avant. Dans le reflet du miroir, les zébrures violacées qui striaient ses épaules se muaient en taches jaunâtres.

« Au moins, se dit-elle, elles ne seront bientôt plus que de mauvais souvenirs. Tu ne garderas pas de cicatrices, cette fois. »


Un craquement lugubre la fit sursauter.

Clémence tourna sur elle-même et tendit l’oreille. N’avait-elle pas entendu le parquet grincer, de l’autre côté de la porte ? Affolée, elle lança un regard éperdu vers la serrure et se détendit en avisant la clé. Tout était en place, la jeune femme était recluse.

Cloîtrée, mais en sécurité…

« Prisonnière volontaire ! » se dit-elle non sans une pointe d’amertume.

Elle avait l’habitude, depuis des semaines, de condamner l’entrée de ses appartements. Aujourd’hui encore elle avait pris soin de laisser la clé dans la serrure, pour éviter qu’Antonin, qui disposait d’un double, ne fasse irruption en vociférant.

La tranquillité était à ce prix.

Dans ces conditions, son mari pouvait bien tempêter, hurler, tambouriner…

Il ne l’atteindrait pas – ni aujourd’hui, ni ce soir.

Pinçant les lèvres, Clémence étala la pommade sur ses plaies, avec d’infinies précautions pour ne pas éveiller la douleur lancinante.

Elle exhala un interminable soupir.

La nuit serait longue, une fois de plus.




CHAPITRE 18

Journal de Simon Bloomberg

L’insidieux poison du doute coule encore dans mes veines, au point que me voilà de retour à ce journal. Ne suis-je décidément qu’un adolescent enfermé dans le corps d’un vieillard, ou un homme qui, au crépuscule de sa vie, tente maladroitement de retrouver une certaine jeunesse ? Ces comportements sont si puérils que je m’observe avec amusement et compassion.

Lorsqu’il m’arrive, comme en cet instant précis, de faire preuve de pragmatisme, les véritables questions font surface. C’est l’inquiétude qui l’emporte alors.

Car je crains de n’avoir pas fait les bons choix en décidant de régler cette terrible affaire moi-même. Il ne m’a fallu qu’une poignée de secondes pour prendre ce risque.

Tout m’a paru clair, je me suis persuadé que c’était possible, qu’il me suffisait d’agir, d’écouter, de conseiller…

Mais qui suis-je, à la vérité, pour prendre un tel risque ?

Car c’est prendre un formidable risque que de se dresser seul devant un homme violent, pour protéger une jeune femme. Une erreur d’appréciation, une action hésitante… et le pire peut arriver. Avec, le cas échéant, des conséquences irréparables que je n’ose imaginer.

Je m’interroge, non sans remords. Ai-je manqué de discernement ? Ai-je commis un péché d’orgueil, en m’imaginant que j’avais ce pouvoir de la sauver ?


Nul doute qu’il va frapper, encore et encore.

L’Homme puise dans la violence l’énergie qui le porte depuis la Création. C’est dans sa nature profonde : les premiers gestes étaient des coups – la Bible elle-même est emplie de ces histoires édifiantes, au cours desquelles les frères s’entretuent, les familles se déchirent… –, les premiers outils furent des armes.

L’Homme n’a jamais été meilleur que dans la création d’objets lui permettant d’exercer sa supériorité guerrière et son pouvoir d’asservissement sur les autres.

Une canne, une simple canne ! Voilà un exemple contemporain : à l’origine censée aider l’affaibli, elle se transforme en arme. On a lesté son extrémité, on l’a renforcée d’acier. Ainsi, la canne n’est plus destinée à heurter le sol, mais à fracasser des crânes ou à transpercer le corps de l’ennemi. On lui a greffé des poignards, des épées… Et voilà que cet objet anodin s’est mué en outil de destruction !

Je pense à elle, et je me demande ce que je peux faire aujourd’hui pour la protéger. Veut-elle seulement de mon aide ? N’est-elle pas attirée par lui, comme le papillon tourne autour de la flamme d’une bougie et finit par plonger dans le brasier ?

Comment lui échappera-t-elle ? À son contact, elle périra sous les coups, cela ne fait pas l’ombre d’un doute.

Certes, la violence de cet homme est enfouie en lui, mais elle est comme ces chiens de garde reclus derrière la grille de leur cage, qui ne demandent qu’à être libérés pour se jeter à la gorge du premier venu…

Alors ? Que se produira-t-il quand une telle occasion se présentera ? Ne commettra-t-il pas l’irréparable, si son épouse se trouve à sa portée tandis que sa violence le submerge ?

Des images abominables me viennent à l’esprit et je ne peux pas les chasser.

Je pense à toi, Elzbiéta, à ce qu’ils t’ont fait subir. À ton visage quand je t’ai retrouvée, à ta peau glacée sous mes doigts… Je n’ai pas su te protéger, je n’ai pas voulu voir les risques que tu prenais, l’horreur dans laquelle, peu à peu, tu te noyais. Ne serais-je pas, une fois encore, l’unique responsable s’il lui arrive quelque chose ?

Mais je ne sais comment la mettre en garde sans outrepasser mes fonctions, sans apparaître pour ce que je ne suis pas – ou ce que je ne veux pas être.

J’aimerais tant que tu sois là, Elzbiéta ! Tu saurais trouver les mots. Quelle mouche m’a piqué, qui me pousse à me substituer à ceux qui sont de facto les mieux placés pour résoudre les problèmes de violence ?

Pour intervenir, il me faut des preuves. Les seuls témoignages que je recueille sont insuffisants. Des traces de coups ne suffisent pas… mais trop attendre, c’est courir le risque que les attaques soient fatales.

Quelle attitude adopter, si je ne veux pas un jour funeste me pencher sur un cadavre ?

Je dois, avant tout, me défier de mes sentiments. Les museler, pour ne plus me concentrer que sur mon travail. M’y livrer corps et âme et oublier ce Bloomberg pathétique, ce vieillard indécis qui me diminue.

J’ai envoyé Ulysse, ce brave, ce cher Ulysse sur les traces d’Antonin Genest. J’espère n’avoir pas confié au valeureux garçon une mission trop dangereuse. Certes, Ulysse saurait répliquer en cas d’attaque, mais la violence est-elle la seule réponse adaptée à la violence ? S’il s’en prenait à Genest, même armé… Antonin n’aurait aucune chance.

Ulysse est si fort !

Hélas, en répondant à la provocation il serait à son tour bourreau… et victime.

Je prie pour que mon valeureux Ulysse s’acquitte de sa tâche avec le brio que je lui connais pour les filatures. Il ne se fera pas surprendre, je veux y croire de toutes mes forces.


Quand il reviendra, je me satisferai de son rapport et lui demanderai d’en rester là.

Je ne veux plus lui faire courir de risques inconsidérés. J’ai une fois de trop cédé à mon désir de régler les problèmes – mais je me suis appuyé sur Ulysse pour y parvenir, et c’est une grande lâcheté de ma part. Je ne peux, je ne dois sous aucun prétexte instrumentaliser un être cher.

J’ordonnerai donc à Ulysse de rester en dehors de tout cela.

C’est le plus sage, pour le moment.

Je pense à toi, Elzbiéta.

Tu me manques tant !




CHAPITRE 19

Clémence Beaulieu-Genest s’était réveillée au petit matin. Les rayons du soleil, en traversant les interstices laissés entre les rideaux, traçaient des faisceaux éblouissants dans la pénombre de la pièce. Autour de ces flèches de lumière, des particules minuscules effectuaient un ballet aux allures féeriques. La jeune femme s’était plongée un instant dans l’observation de cette danse hypnotique, puis s’était redressée dans son lit, le drap relevé jusqu’au nez.

La respiration courte, elle avait écouté les bruits de la maison. À sa grande surprise, le silence régnait dans l’hôtel particulier de la rue Notre-Dame-des-Champs. Antonin avait rôdé en début de soirée, il avait frappé à la porte, avait menacé, tempêté… mais elle avait tenu bon et avait même trouvé le surprenant courage de ne rien répondre – si d’ordinaire les joutes verbales les opposaient de part et d’autre de la porte condamnée, cette fois, Clémence n’était pas tombée dans le piège de la riposte.

Elle en avait conçu une grande satisfaction : certes, rétorquer lui faisait du bien sur l’instant, mais elle savait que l’escalade infernale était inévitable et que les relations entre époux ne s’en trouveraient que dégradées davantage, sans espoir de rémission. Ils accumulaient de la rancœur, nourrissaient une haine féroce l’un envers l’autre et l’issue était inéluctable.

Mieux valait œuvrer dorénavant à un apaisement. Viendrait le moment où l’on pourrait à nouveau parler dans le calme, écouter avec bienveillance les griefs de chacun et en tirer les conclusions qui s’imposaient.

Antonin, pour l’heure, jugeait tout divorce inacceptable… mais il reviendrait sur sa position.

Tôt ou tard.

Il fallait simplement serrer les dents, en attendant. Savoir se montrer patiente… et éviter l’affrontement, autant que faire se pouvait.

« Tu n’as pas le choix, se dit-elle, amère. S’il te croise et que tu oses le défier, il te tuera. »

Elle écarta le drap et tendit à nouveau l’oreille.

Toujours rien…

La journée s’annonçait belle !

Elle songea à la veille au soir et se félicita de n’avoir pas répondu. Autre source de félicité, elle avait constaté que son mari avait déposé les armes plus vite que d’ordinaire. Après avoir épuisé son habituel catalogue de vilenies, il s’était lassé. Elle avait entendu son pas lourd tandis qu’il redescendait l’escalier à la française dont il était si fier… puis plus rien.

Rassérénée, Clémence s’était couchée. Elle avait lu un peu – elle s’était plongée avec délices dans la Corde au cou, un roman effrayant d’Émile Gaboriau. Une œuvre qui n’était pas récente, mais dont la libraire lui avait dit le plus grand bien.

— Voilà plus de quinze ans que ce livre a été publié, affirmait la brave femme, mais je le vends toujours et aucun de mes clients ne s’en est plaint ! Croyez-moi, après avoir lu ce type d’ouvrages, jamais plus vous ne vous satisferez des feuilletons des quotidiens.

Clémence s’était laissé persuader. Elle avait acheté le livre et ne le regrettait pas. La force évocatrice, l’imagination de Gaboriau, lui permirent de s’évader, de se libérer des pensées funestes qui la hantaient.

Ce n’était pas le premier roman de ce genre qu’elle lisait. Depuis l’adolescence, Clémence aimait ces romans dans lesquels la noirceur de l’âme humaine était au centre de l’intrigue. Elle les étudiait comme autant de possibilités de comprendre le cœur des hommes. Elle frémissait en découvrant les abîmes de noirceur que révélait l’esprit de ses semblables. Elle ne retenait pas non plus une larme quand un amour se trouvait brisé par le destin impitoyable. Elle se projetait dans les pages, entrait de plain-pied dans les univers des auteurs et vivait par procuration les aventures que sa condition actuelle lui interdisait.

Ces romans, qu’elle achetait en catimini et rapportait dans sa chambre, étaient autant de fenêtres d’évasion. Clémence avait lu, tournant page après page et ne s’endormant que tard dans la nuit.

À son plus grand étonnement, Antonin ne s’était plus manifesté dans les heures qui avaient suivi – il était pourtant coutumier de ces interventions nocturnes, quand l’alcool prenait possession de son esprit et le transformait en bête sauvage.

Clémence avait pu passer une nuit complète, et bénéficier d’un sommeil réparateur. Dans les premières heures du matin, elle s’était étirée avec bonheur.

Elle avait quitté l’abri de ses couvertures en grelottant, avait filé vers la cheminée pour y glisser deux bûches et avait attisé les braises jusqu’à ce que la chaleur revienne dans la pièce. En dépit d’un soleil radieux, l’hiver était là et semblait peu disposé à abandonner la partie.

Une fois réchauffée, Clémence avait fait sa toilette dans son cabinet particulier. Elle avait passé un long moment dans l’eau, les paupières mi-closes, respirant les sels de bain qui embaumaient la pièce. Elle bénissait chaque fois l’architecte qui avait conçu l’hôtel : elle n’avait pas imaginé une seconde, en emménageant dans cette maison, que l’idylle avec Antonin tournerait au cauchemar. Elle avait été séduite immédiatement par ces appartements du premier étage (son mari occupait autrefois le second palier, mais il se contentait aujourd’hui du rez-de-chaussée) et disposait là de tout ce dont elle pouvait avoir besoin. Avec la complicité de Rosette, la femme de ménage qui intervenait quand Antonin s’absentait, elle se faisait ravitailler en bois pour le feu, en boissons, en vivres. Madame avait transformé son lieu de vie en véritable bastion. Bien sûr, tout avait un prix : la soubrette réclamait de somptueux pourboires en échange de son aide et de son silence, mais le jeu en valait la chandelle. Clémence, avec la complicité de son employée de maison, pouvait tenir tête à son époux.

Elle le ferait aussi longtemps qu’il le faudrait.

Après sa toilette, la jeune femme avait soigné ses bleus puis elle avait choisi avec une attention toute particulière sa tenue du jour, optant pour une robe de velours bordeaux qui mettait en valeur son teint pâle, sans pour autant la changer en cadavre ambulant. Elle s’était observée dans la psyché dressée face à son lit et avait regretté l’époque où, vivant dans le Sud, elle présentait un teint cuivré qui, il fallait bien l’avouer, donnait meilleure mine. Mais les Parisiens étaient ainsi : on s’affichait blanc, livide parfois… ou l’on était jugé avec mépris.

Pour finir, Clémence s’était parfumée, en songeant avec un sourire d’enfant au plaisir qu’elle aurait à retrouver Simon Bloomberg.

L’aliéniste lui avait accordé un rendez-vous en fin de matinée. Clémence adressa un sourire enjôleur à son reflet dans la grande glace : il lui tardait de revoir l’homme à la barbe noire. Elle trouvait Simon Bloomberg séduisant. Son silence, ses yeux sombres, sa situation, ses manières : tout en lui imposait le respect. La femme qui vivait à ses côtés devait pouvoir profiter de la vie tout en s’appuyant sur un homme de valeur.

Elle eut un petit soupir.

« Tu es incorrigible, se dit-elle. Toujours à t’imaginer ce que sont les hommes, à croire que l’un d’entre eux peut se montrer différent… pour admettre au final qu’ils sont tous les mêmes ! »

L’image de l’aliéniste demeurait persistante dans son esprit. La jeune femme en conçut un léger agacement. Certes, elle avait de tout temps préféré les hommes plus vieux qu’elle. Les rares expériences tentées avec des hommes de son âge lui avaient laissé un goût amer : ils étaient plus insouciants que des enfants, se révélaient piètres amants et rêvaient de grandeur alors qu’ils n’avaient pas le moindre sou vaillant. Les hommes mûrs, en revanche, parce qu’ils avaient vécu, voyaient en elle un possible bonheur. Ils se remettaient à espérer une nouvelle vie, une seconde jeunesse. Ils étaient prêts à tout pour l’avoir. Antonin était de ceux-là – du moins le croyait-elle en le rencontrant. Elle avait accepté sa demande en mariage, persuadée que ce serait le bon…

« Et voilà où cela t’a menée ! se réprimanda-t-elle en fixant son visage dans la psyché. Des rêves de gamine, qui jamais ne se réalisent ! »

Sans doute faudrait-il aborder la question avec Simon Bloomberg. L’aliéniste avait peut-être les réponses qui lui manquaient ?

« Mais prends garde ! se dit-elle. Si tu parles trop, il se fera une mauvaise idée de toi, il ne t’aidera pas. »

Quel était l’homme en qui elle pourrait avoir confiance ? Existait-il seulement, celui avec qui elle pourrait enfin partager ses envies et les réaliser ?

Elle secoua la tête avec obstination : oui, il était là, quelque part ! Ne restait plus qu’à le trouver, ce qui ne serait pas chose aisée.

Car pour cela, il fallait d’abord échapper à Antonin…

Clémence inspecta une dernière fois sa tenue. Elle changea à plusieurs reprises d’accessoires, hésita à rajouter une pointe de maquillage et se tança vertement :

— Tu n’y seras jamais à l’heure si tu continues !


Quand elle fut certaine de n’avoir commis aucune faute de goût, elle quitta la chambre sur la pointe des pieds. Elle descendit à pas de loup jusqu’au rez-de-chaussée, constata avec soulagement qu’Antonin ne s’y trouvait pas et sortit dans la rue.

Elle ouvrit aussitôt son ombrelle, rabattit le voile de son chapeau et tourna en direction du jardin du Luxembourg. Elle y marcherait un peu avant de rejoindre la place de l’Odéon et la Cour des miracles.

Parvenue au parc, elle marcha jusqu’à la fontaine Médicis et étudia pour la millième fois l’œuvre d’Auguste Ottin. Depuis son arrivée à la capitale, elle avait détaillé à loisir Polyphème surprenant Galatée dans les bras d’Acis, sans jamais se lasser de la grâce et de la force de la scène. Elle ne pouvait s’empêcher d’y voir un résumé de son existence : Galatée, fuyant le terrible cyclope, trouvait le réconfort dans les bras d’un jeune et beau berger… mais le châtiment ne tardait pas. Le fils de Poséidon faisait payer cher la trahison.

Elle se désintéressa du couple de marbre blanc pour laisser courir ses yeux sur le cyclope, à la musculature impressionnante et la barbe fournie. Polyphème, le visage déformé par une expression de haine, se penchait au-dessus des deux amants. On pouvait ressentir, à la contemplation de cette sculpture, toute la détresse et la colère qui animaient la créature. Clémence se concentra tant et si bien qu’elle finit par sursauter, sans retenir un petit cri de stupeur.

Elle leva une main à ses lèvres, stupéfaite par le phénomène : le temps d’un battement de cils, le visage de Simon Bloomberg s’était substitué à celui du monstre !

La jeune femme s’ébroua.

« Tu es stupide ! se morigéna-t-elle. Cesse donc de le voir partout où tu vas. Il est dans son cabinet, il y attend ses patients. »

Elle lança des regards scrutateurs de part et d’autre, afin de s’assurer que personne ne l’avait vue se conduire comme une sotte. Soucieuse de ne pas attirer l’attention, elle repartit sans tarder, traversa la rue de Médicis et rejoignit la rue de l’Odéon qu’elle descendit à l’abri de son ombrelle.

À mi-chemin, son instinct l’avertit qu’elle n’était pas seule. Clémence dut batailler pour refréner l’envie soudaine d’accélérer le pas et de s’enfuir. Elle s’obligea à conserver une allure sereine, mais effectua de fréquents arrêts devant les vitrines des magasins. Là, elle lançait de discrètes œillades pour tenter d’identifier parmi les passants la silhouette d’Antonin, mais n’y parvint pas.

Son cœur s’était brutalement emballé et elle sut qu’elle ne s’était pourtant pas trompée : Genest était là, il la surveillait.

La jeune femme se mordit cruellement la lèvre inférieure. Personne ne devait savoir qu’elle se rendait chez un aliéniste ! Que dirait-on ? Combien de temps s’écoulerait avant qu’Antonin l’apprenne ?

Confuse, elle reprit sa progression sans entrevoir de solution. Ce n’est qu’une fois arrivée place de l’Odéon qu’elle entrevit une possible échappatoire. La cour du Commerce-Saint-André s’ouvrait devant elle. Ses grilles de fer forgé béaient, et une foule compacte s’y déplaçait d’une échoppe à l’autre.

Clémence, feignant de flâner, s’approcha de l’entrée. Là-bas, le Procope offrait une issue : le plus vieux restaurant de Paris et sa devanture boisée ouvraient à la fois de ce côté, et vers la rue Mazarine. La jeune femme accéléra soudain le pas, se faufilant entre les promeneurs. Sous ses souliers, les pavés inégaux semblaient fuir, menaçant de la jeter au sol si elle n’y prenait pas garde, mais elle se refusa à ralentir.

Elle délaissa la boutique du coiffeur, n’eut aucun regard pour les divers commerces qui accueillaient les nombreux clients. Repliant son ombrelle pour se fondre dans la cohue, elle se glissa à pas redoublés vers le fond de la cour.

Elle parvint à traverser la foule dense, se retrouva devant la vitrine du Procope mais renonça finalement à y entrer. Cédant à une impulsion, elle préféra poursuivre son chemin et plongea dans un étroit passage entre deux immeubles. Elle se recroquevilla tout au fond, dans la pénombre.

Le souffle court, elle ne bougea plus et attendit.

D’abord, rien ne se produisit.

Adossée au fond de son cul-de-sac, la jeune femme pouvait voir les passants qui se succédaient à un rythme effréné. Elle pouvait entendre les commentaires des uns, les rires des autres, jaillissant du joyeux brouhaha qui régnait sur l’endroit. Elle fut rassurée de constater qu’aucun des visiteurs ne lui prêtait attention. À mesure que s’égrenaient les minutes, Clémence se détendit.

Antonin ne devait plus être là.

Pourtant, il l’avait suivie ce matin, elle en était certaine. De plus, quand elle avait décidé de lui échapper, il avait dû deviner son intention – il la connaissait trop bien pour se laisser berner aussi facilement. À cause de sa claudication, il n’avait pas pu suivre le rythme. Il y avait donc fort à parier qu’elle l’avait distancé. Sans doute était-il entré dans le restaurant, à la recherche de son épouse. Il devait depuis être ressorti du côté opposé et pestait probablement sur le trottoir.

Clémence exhala un soupir soulagé. Bientôt, Genest remonterait la rue Saint-André-des-Arts, ou la rue de Buci, au hasard…

La jeune femme était pantelante. Si son instinct ne lui avait pas dicté cette volte-face de dernière minute, Antonin n’aurait pas manqué de la rattraper ! Clémence vacilla à cette idée. Elle passa une main fébrile sur sa gorge oppressée. Le sang battait des coups sourds à ses tempes, des étoiles noires explosaient devant ses yeux. Elle déglutit à grand-peine, se redressa et se dirigea vers la sortie. Son cœur battait encore à tout rompre dans sa poitrine.

Tous sens aux aguets, elle s’approcha. Il faudrait procéder avec précaution, s’assurer qu’Antonin n’était pas revenu dans la cour, jeter un coup d’œil rapide, pour…


Une silhouette massive se matérialisa soudain devant elle.

L’homme était gigantesque.

Si large d’épaules que le passage fut aussitôt plongé dans la nuit.

Il fonçait droit vers Clémence, qui hurla de terreur.




CHAPITRE 20

Le bureau de Simon Bloomberg n’était qu’un puits de ténèbres. Sarah s’y fraya un passage en tendant prudemment les mains devant elle. Progressant à l’aveuglette, elle finit par localiser les allumettes de sûreté auprès de la lampe Sépulchre, mais renonça à en faire usage. Elle poursuivit son chemin jusqu’aux épais rideaux, dont elle écarta les doubles tentures.

La lumière du jour fit enfin irruption dans l’antre de l’aliéniste. La jeune Anglaise parcourut le décor du regard. Rien ne bougeait jamais ici. Le cabinet du praticien était un musée, dont il était l’unique gardien…

Elle soupira en songeant qu’il avait travaillé toute la nuit, pour ne monter dans sa chambre que peu avant l’aube. Victime d’insomnie, elle s’était levée pour venir chercher un verre de lait à la cuisine et avait aperçu un rai de lumière sous la porte. Elle s’était approchée, avait hésité à frapper puis avait renoncé, jugeant inopportune une intrusion au milieu de la nuit.

À quoi pouvait donc travailler l’aliéniste ? Quels dossiers le tourmentaient au point qu’il en perde le sommeil ?

Elle découvrit qu’il était si fatigué en quittant sa table de travail qu’il y avait abandonné son carnet. Fronçant les sourcils, Sarah s’approcha. Ce n’était pas son carnet, c’était le journal de Simon Bloomberg, elle en aurait juré…

Elle caressa la couverture de cuir noir, la souleva et vérifia qu’elle ne s’était pas trompée. Le journal de l’aliéniste était là, à disposition du premier intrus !


Aiguillonnée par une curiosité malsaine, elle fut tentée de le parcourir. Elle découvrit les premières notes, n’y comprit goutte et feuilleta jusqu’au moment où elle put lire les premières impressions de Bloomberg à son égard. En lettres droites et serrées, l’aliéniste y confiait ses doutes et ses espoirs, de cette écriture si élégante qui le caractérisait. Sarah sourit avec tendresse en se remémorant les moments intenses de son arrivée à la Cour des miracles.

Elle commença un paragraphe consacré à Elzbiéta et se sentit honteuse à l’idée de violer l’intimité du médecin.

« Tu n’as pas le droit ! se réprimanda-t-elle. Ce serait… ce serait comme entrer par effraction dans sa tête ! Jamais il ne te le pardonnerait s’il venait à le découvrir ! »

Mais le désir d’en apprendre davantage était là et la tentation si forte qu’elle tourna encore quelques pages. Elle découvrit de nouvelles réflexions, à propos d’une jeune femme.

« Assez ! se rabroua-t-elle en fermant le journal. Tu n’as pas le droit. »

Elle abandonna le journal à la place où elle l’avait trouvé, vérifia d’un coup d’œil que nul ne pouvait s’apercevoir qu’elle l’avait consulté et se dirigea vers les fenêtres pour aérer la pièce.

L’air frais lui piqua les joues. La lumière du matin était très agréable.

— Bonjour, mademoiselle Englewood ! fit soudain la voix de l’aliéniste dans son dos.

Sarah tressaillit avant de pivoter sur elle-même.

Simon Bloomberg était entré sans frapper – « Pourquoi l’aurait-il fait ? siffla une voix dans la tête de la gouvernante. N’est-il pas ici chez lui ? C’est TOI l’intruse ! »

Prenant conscience qu’il l’avait surprise, il lui adressa un sourire désolé et leva les mains dans un geste de réconfort :

— Je vous ai fait peur ? Vous m’en voyez désolé…

Sarah secoua la tête. Elle réalisait, la gorge serrée, qu’à quelques secondes près, le médecin l’aurait trouvée feuilletant ses notes personnelles.


— Non, docteur Bloomberg, bégaya-t-elle. Je… j’étais venue aérer et ranger un peu… Je…

« Continue ainsi et il comprendra tout ! railla la petite voix. Reprends-toi, ma pauvre fille ! Allons ! »

Simon Bloomberg laissa entendre un rire amusé. Il était visiblement très fatigué mais semblait d’excellente humeur.

— Parfait ! la félicita-t-il. Vous êtes un ange. Filez donc à la cuisine, où Marceline a préparé des beignets dont vous me donnerez des nouvelles !

Il se pinça le ventre à travers la chemise avant d’ajouter :

— Si je succombe à toutes ses tentations, il me faudra bientôt changer de garde-robe !

Soulagée, Sarah le salua et quitta la pièce. Il referma doucement la porte derrière elle.

Sarah partit se réfugier à la cuisine. Elle n’avait pas été découverte, c’était l’essentiel, mais… Le désir d’en apprendre davantage était là à présent. La petite voix saisit l’occasion pour intervenir de nouveau :

« Tu te demandes qui est cette “jeune femme”, n’est-ce pas ? »

Sarah secoua furieusement la tête pour chasser au loin la présence obsédante. La voix ricana de plus belle :

« Allons ! Tu peux bien te l’avouer ! Tu es jalouse… Tu aimerais TELLEMENT être à sa place ! »

Sarah blêmit. Elle entra précipitamment dans le domaine de Marceline qui l’accueillit à bras ouverts et, comme l’avait prédit l’aliéniste, l’installa aussitôt devant un plateau supportant une montagne de beignets.

— Pas de discussion ! ordonna la petite bonne femme. Je suis particulièrement fière de cette nouvelle recette et j’attends vos critiques, ma fille ! Goûtez !

Sarah s’exécuta. Elle mangea une pâtisserie délicieuse et constata avec soulagement que la voix qui la harcelait avait disparu. À côté de la jeune Anglaise, la cuisinière ne cessait de parler. Sarah entendait ses mots et se contentait de sourires et de hochements de tête pour toutes réponses. Son esprit était ailleurs et le discours de Marceline lui parvenait en bribes décousues, dont elle aurait été incapable de reconstituer la logique.

Depuis qu’elle avait quitté le bureau de l’aliéniste, la soif d’en apprendre davantage demeurait. Quels secrets renfermait donc le journal de Simon Bloomberg ? Quelles confessions méritaient qu’il leur consacre ses nuits ? Et surtout… Quelle place Sarah y occupait-elle ?

L’envie de le découvrir était si impérieuse qu’elle avait fait taire la voix.

Sarah le sentait au plus profond d’elle-même, ce besoin régnerait dorénavant dans son esprit.

Il deviendrait obsédant, à son tour.




CHAPITRE 21

Simon Bloomberg, après le départ de Sarah, était resté un moment songeur. Debout devant la porte tout juste refermée, perdu dans ses pensées, il revint soudain à la réalité et esquissa un sourire narquois.

— La fatigue, sans doute, diagnostiqua-t-il en retournant à sa table de travail.

Il saisit l’un des journaux restés pliés depuis la veille, découvrit en une du Figaro un article intitulé « La température » : « Thermomètre, hier matin, 15° au-dessous de zéro à Moscou, 2° à Vienne, 3° au-dessus à Lyon, 10° à Paris, où il y a eu pluie et grand vent pendant l’avant-dernière nuit ; hier, ciel couvert et pluie. »

Simon Bloomberg replia le quotidien et le replaça sur la pile. Il se désintéressait des informations depuis quelque temps. Grand vent pendant l’avant-dernière nuit ? Il n’en avait même pas eu conscience. Il avait veillé jusqu’au matin, incapable de fermer l’œil, mais n’avait pas noté les tremblements des carreaux, le sifflement des vents rageurs sur les toits, les bourrasques de flocons emportés par la tempête…

« Tu n’y es plus, se dit-il. Il faut te ressaisir. »

Il prit place à son bureau et ouvrit son journal intime. Il reprit en détail les dernières lignes et saisit sa plume, avec laquelle il joua un moment. Les idées se remettaient en ordre, il se sentait prêt.

Il préleva une perle de nuit dans l’encrier et laissa courir la pointe de sa plume sur le vélin :


Je suis seul à nouveau. Sarah était là lorsque je suis entré dans mon bureau. Nous n’avons échangé que quelques mots, elle semble perturbée. Son histoire avec Gaëtan comme le regard nouveau qu’elle porte sur lui la bouleversent.

Je ne suis hélas pas en mesure de lui venir en aide, mais il faudra trouver la force de le faire.

Cette trop courte nuit ne m’a guère offert le repos, mais au moins l’aurais-je mise à profit pour avancer dans ma réflexion. Il m’apparaît aujourd’hui que je dois oser parler. Je ne peux continuer ainsi : il me faudra déposer les armes, cesser de me retrancher derrière une muraille de silence. Accepter de voir s’effondrer les barrières qui m’interdisent d’établir des rapports amoureux. Dire mes sentiments, au risque de me voir adresser une fin de non-recevoir.

La plume resta un instant en suspension. Simon Bloomberg passa la main sur sa barbe drue, qu’il fit crisser machinalement avant de sauter quelques lignes et de poursuivre :

J’ai hâte de la revoir. Il me faut aller de l’avant. Trop de questions restent en suspens, auxquelles elle apportera réponse, j’en suis certain.

Cette histoire n’a que trop duré, il faut passer à l’étape suivante. Rien n’est immuable, rien n’est impossible.

Nous pouvons, ensemble, apporter une solution nouvelle, trouver une issue favorable.

On frappa soudain à la porte. Interrompu dans le fil de ses pensées, Bloomberg fit claquer sa langue, puis se reprit aussitôt. Il posa le plumier, lissa le buvard sur la page et referma le journal.

— Entrez ! fit-il ensuite d’une voix posée.

La porte s’ouvrit en silence. Dans l’entrebâillement, Bloomberg identifia aussitôt la stature massive d’Ulysse.

— Docteur Bloomberg ? haleta le colosse. Je peux vous parler ?


L’aliéniste leva un sourcil inquiet. Ulysse avait le visage blafard. Des cernes d’un bleu profond soulignaient ses paupières et ses joues étaient creusées.

En le découvrant ainsi, Simon Bloomberg ne masqua pas son inquiétude :

— Entre ! l’encouragea-t-il. Allons, viens t’asseoir. Que se passe-t-il ? Tu n’es pas blessé, au moins ?

Le géant secoua la tête dans la négative. Il se glissa dans le bureau, referma la porte, puis se laissa tomber dans un fauteuil.

L’aliéniste ne le quittait plus des yeux. Il brûlait de tout savoir mais redoutait que son empressement ne perturbe le colosse au point de le contraindre au silence.

Il s’efforça au calme :

— Dis-moi tout, demanda-t-il doucement. Je t’écoute.

Le géant au visage d’enfant ôta sa casquette dont il fit une boule informe dans sa grosse main.

— Je… commença-t-il de sa voix flûtée. Je crois que j’ai fait une grosse bêtise…
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L’homme à la canne se tenait à l’abri d’une porte cochère. De ce point d’observation soigneusement choisi, il pouvait d’un seul regard balayer la rue Mazarine dans son ensemble. Sa plus grande satisfaction était de disposer d’un point de vue imprenable sur l’entrée de la Cour des miracles. De là, il observerait tout à loisir. Rien ni personne ne lui échapperait.

Il réajusta son haut-de-forme, chercha nerveusement sa montre de gousset et grogna de satisfaction en constatant qu’il était assez tôt. L’attente serait longue, mais le jeu en valait la chandelle…

Il s’efforça au calme. Pourquoi faisait-il tout cela ? Ne se conduisait-il pas comme un enfant capricieux ? Cette histoire le plongeait dans un état qu’il détestait. Il haïssait cette image de lui, ce reflet difforme de ce qu’il était, ou croyait être.

Un être faible, geignard, sans plus de force qu’un nouveau-né.

Un homme dénué de volonté, incapable de réfléchir.

Un misérable…

Hélas, il n’y avait pas d’autre choix ! Pour s’en sortir, il devrait obtenir des réponses, échapper à cette condition de doute permanent qui lui rongeait le cœur et l’âme. Des réponses, bonnes ou mauvaises : voilà tout ce qu’il désirait. Était-ce trop demander ? N’avait-on pas le droit de savoir, quand on aimait, si le fruit de son désir partageait ses sentiments ?

L’ignorance le consumait, la douleur était là, vive, intolérable… il ne tiendrait pas davantage, il le savait.

Il rêvait d’elle, à tout moment de la journée.


La nuit, les choses empiraient : le visage de la jeune femme le hantait au point qu’il en perdait le sommeil, ou plongeait dans des rêves qui finissaient mal et le trouvaient assis dans son lit, penaud, suant et soufflant.

Il étouffait de ne pas trouver lui-même ces maudites réponses, il avait conscience que seule une véritable conversation parviendrait – peut-être ! – à les lui apporter. La situation ne pouvait pas durer, il devait trouver une issue, qu’elle fut heureuse… ou non.

Au matin, il avait pris sa décision.

Il se posterait devant la Cour des miracles. Il épierait les allées et venues. Il parviendrait à la voir. Il lui parlerait… et le sort en serait jeté !

Une silhouette élancée apparut dans le lointain.

Quand il observa la jeune femme élégante, qui se protégeait de son ombrelle et marchait à pas rapides au long du trottoir, le cœur de l’homme à la canne se serra.

Il recula dans la pénombre du porche et laissa la nouvelle venue passer à sa hauteur. Quand elle eut dépassé son abri, il risqua un œil et vit qu’elle s’arrêtait devant la Cour des miracles.

Elle signala sa présence de deux coups de heurtoir et attendit. La porte s’ouvrit après un instant, laissant paraître la gouvernante qui sourit brièvement.

L’homme à la canne retint son souffle. Ses yeux passaient d’un visage à l’autre, tentant de lire sur leurs lèvres la nature des échanges…

En vain.

Les deux jeunes femmes disparurent à l’intérieur de la bâtisse, dont la porte se referma.

Gaëtan de Saint-Monastier s’adossa au mur.

Il aurait voulu crier de rage et d’impuissance.

Il se sentait pathétique, ridicule…

Et plus que tout… il regrettait amèrement ses accès de colère.
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Ulysse semblait en proie à une agitation grandissante. Simon Bloomberg employa un ton ferme et rassurant :

— Je t’écoute. Raconte-moi tout.

Le colosse jouait nerveusement avec sa casquette, qu’il pétrissait entre ses doigts puissants.

— J’ai fait ce que vous m’avez demandé, docteur, commença-t-il de sa voix aiguë. J’ai suivi l’homme rue Mazarine puis sur les quais. Il a remonté jusqu’au jardin des Tuileries et…

— Tu ne t’es pas fait remarquer ? l’interrompit l’aliéniste.

— Non, fit Ulysse. Hier, tout s’est bien passé, c’est aujourd’hui que…

— Prends ton temps, le coupa à nouveau Bloomberg avec fermeté. Dis-moi ce qui s’est passé, dans l’ordre.

Ulysse soupira.

— Au jardin des Tuileries, l’homme a retrouvé quelqu’un.

— Une femme ?

Ulysse ouvrit des yeux ronds.

— Non ! Un homme. Très grand. Comme moi.

— Tu pourrais le reconnaître, si tu le croisais à nouveau ?

Le géant pointa un index sur son front :

— Oui, il est gravé là.

— Parfait. Et ensuite ?

— Ils se sont séparés. J’ai continué ma filature. J’ai dû prendre un attelage et nous sommes allés rue Notre-Dame-des-Champs.


Simon Bloomberg crispa les mâchoires.

— Tu es certain de n’avoir pas été repéré ? insista-t-il.

À nouveau, Ulysse hocha la tête.

— Oui, docteur, vous pouvez me croire. Il est très méfiant, mais j’ai fait attention.

L’aliéniste émit un grognement rassuré.

— J’ai pris position à quelques pas de là et je n’ai plus bougé. C’est à la nuit tombée qu’il y a eu du nouveau.

Il se pencha en avant, coudes sur les genoux comme pour s’assurer de n’être pas entendu et poursuivit devant un Bloomberg tout ouïe :

— L’homme a quitté son hôtel particulier et il est parti vers les jardins du Luxembourg. Il marchait vite et prenait garde à ne pas faire de bruit – de jour, il marque son pas à coups de canne, mais de nuit, il s’y appuie sans heurts… Par contre, il reste très méfiant et se retourne très souvent. Il s’arrête, il écoute, il observe les environs…

— Je m’en doutais, fit remarquer Bloomberg, soucieux d’en apprendre davantage. Cela correspond à son comportement maladif. Ensuite ?

— Il a retrouvé l’homme du jardin des Tuileries à l’angle de la rue de Médicis. Ils n’ont pas parlé et sont allés ensemble vers une entrée des souterrains.

— Des souterrains ? répéta Bloomberg en fronçant les sourcils.

— Oui, confirma le géant. Ils sont descendus dans les catacombes.

— Les catacombes ? coassa l’aliéniste. Et tu les as suivis ?

— Ben… s’étrangla Ulysse. Vous m’aviez demandé de le surveiller…

Bloomberg eut un geste d’apaisement :

— Tu as bien fait, le rassura-t-il. Pardonne-moi. Qu’est-ce qui s’est passé, ensuite ?

— Ils ont descendu une échelle. L’homme des Tuileries avait tout un équipement avec lui. J’ai attendu que le halo de sa lampe diminue et je suis descendu à mon tour. Mais j’ai dû renoncer à les poursuivre, parce que je craignais d’être repéré. Dans le noir, j’avais du mal à me déplacer sans faire de bruit et si j’avais allumé une lampe…

— Je comprends, murmura Bloomberg. C’est déjà un miracle que tu aies pu retrouver ton chemin.

— Oh ! s’esclaffa le colosse, ça n’est pas la première fois que je vais faire un tour dans les souterrains ! De toute manière, je ne suis pas allé bien loin, je ne connais pas ce secteur.

— Tu ne sais donc pas où ils se sont dirigés.

Ulysse haussa les épaules.

— Difficile à dire. Je dirais, au jugé, qu’ils allaient du côté des Chartreux. Mais il y a tellement de possibilités là-dessous !

L’aliéniste abonda dans son sens.

— Et puis ? insista-t-il.

— Je suis retourné auprès de l’hôtel et j’ai attendu qu’il revienne. Il est rentré tard dans la nuit.

— Et toi ?

— Je n’ai pas bougé. Ce matin, très tôt, j’ai vu une jeune femme sortir. Elle se cachait sous une ombrelle. Ça a attiré mon attention, forcément, puisque le soleil ne frappait pas encore dans la rue.

— Clémence…, souffla Bloomberg.

— Vous la connaissez ?

Simon Bloomberg éluda d’un mouvement vague :

— Tu m’as dit que tu avais fait une bêtise, ce matin ?

Ulysse remua le menton :

— Oui. J’ai…

Soudain, on frappa deux coups légers à la porte.

Aussitôt, l’aliéniste leva une main autoritaire pour contraindre le géant au silence. Ulysse demeura bouche ouverte, les mots en suspens.

— Docteur Bloomberg ? fit la voix de Sarah de l’autre côté du battant. Mademoiselle Beaulieu est arrivée. Je l’ai introduite dans la salle d’attente où elle patiente.


D’un geste vif, Bloomberg plaça un doigt vertical en travers de ses lèvres à l’attention du colosse, qui conserva le silence.

— C’est entendu, mademoiselle Englewood ! répondit l’aliéniste. J’y vais tout de suite. Je vous remercie.

Tendant l’oreille, ils perçurent les craquements du parquet, tandis que la jeune femme s’éloignait. Ils se détendirent quand le silence revint. Ulysse allait reprendre, mais l’aliéniste ne lui en laissa pas le temps. Il se leva, prit le colosse par l’épaule et le raccompagna sur le palier.

— Nous reprendrons cela tout à l’heure, Ulysse. Va t’installer à la cuisine. Repose-toi, mange un morceau, bois. Retrouve des forces, tu en as besoin. Si tu en éprouves la nécessité, demande à Sarah de t’installer dans une chambre et dors quelques heures. Surtout, ne parle de ceci à personne et ne te montre sous aucun prétexte. Seules Marceline et Sarah doivent te voir. C’est bien compris ?

— Oui, docteur.

— Va, maintenant. Une fois à l’abri, ne bouge plus. Attends que je vienne te chercher.

Le géant obtempéra sans plus discuter.

Simon Bloomberg se pinça la lèvre inférieure. Une bêtise ? En suivant Clémence ? À bien y songer, pourquoi Ulysse l’aurait-il suivie, cela n’avait aucun sens…

Il chassa ces idées parasitaires et se dirigea vers la salle d’attente, où il retrouva la jeune femme à l’ombrelle.
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Clémence Beaulieu-Genest était très en beauté, aujourd’hui. Ce fut la première idée qui traversa l’esprit de l’aliéniste quand il découvrit la jeune femme. Il se sermonna aussitôt et chassa cette idée pour se concentrer sur le travail à venir.

Avec une froideur mal contrôlée, il l’invita à le suivre dans son cabinet. La jeune femme y prit place dans l’un des fauteuils. Elle déposa son ombrelle et, pour la première fois, ôta son chapeau à voilette, révélant son visage dans toute sa splendeur.

L’aliéniste s’obligea à ne pas s’attarder sur ses lèvres peintes, sur ses yeux verts qui le fixaient… ni sur l’étoile sombre qui marquait encore la pommette gauche de sa patiente, triste et douloureux souvenir de la dernière altercation des deux époux.

Afin de ne rien laisser paraître de son trouble, il entreprit de disposer quelques feuillets devant lui, prit son plumier, ouvrit lentement l’encrier et, sans la regarder, déclara :

— Je vous écoute, madame.

Interloquée par la distance glaciale qu’il installait, elle demeura silencieuse un moment et posa sur lui un regard scrutateur. Puis elle se redressa et lui narra par le menu les derniers événements. Elle insista sur la violence des propos, le comportement obsessionnel d’Antonin, ses fréquents assauts à la porte de ses appartements, les menaces verbales, les insultes…

Simon Bloomberg, le visage fermé, prenait des notes précises. Il finit par relever le nez et plongea ses yeux noirs dans ceux de son interlocutrice. L’échange de regards le perturba plus qu’il ne l’aurait souhaité.

Il lâcha d’une voix sourde :

— Vous avez pris soin de l’éviter, comme je vous l’avais conseillé ?

— Bien entendu, docteur ! le rassura-t-elle dans un murmure. J’ai trop peur de ses coups.

Bloomberg se raidit. La violence, encore. La violence, toujours…

Et l’envie, qui lui tenaillait les entrailles, de régler la question. Que ne disposait-il de pouvoirs divins pour, d’un simple geste, d’un ordre indiscutable, y mettre un terme ?

« Tu es grotesque ! ricana une voix dans sa tête. Ce n’est pas ton travail. Tu es là pour proposer des solutions, pas pour prendre des décisions de justice ! Tu es aliéniste et tu n’es que cela. Ne l’oublie sous aucun prétexte ! »

Simon Bloomberg réprima un geste agacé.

— Nous parviendrons peut-être à résoudre cette situation, reprit-il en baissant à nouveau la tête. Les rapports que vous entretenez avec votre époux sont toujours placés sous le signe de la rancœur, il est prématuré d’espérer un changement radical. Avec le temps, nous devrions cependant revenir à de meilleurs sentiments de part et d’autre – vous vous êtes mariés parce que vous vous aimiez, si j’en crois vos précédentes déclarations. (Il s’interrompit en songeant que ses termes étaient ceux d’un officier de la Sûreté. Il poursuivit en adoptant un ton plus doux.) Je ne songe pas encore à évoquer une conclusion heureuse, mais au moins pouvons-nous raisonnablement espérer une issue (Il chercha un instant ses mots.) satisfaisante pour les deux parties. Un apaisement, synonyme d’équilibre. Ensuite… Eh bien vous ferez ensemble le point et vous déciderez si votre couple devra se séparer ou si la vie commune est de nouveau envisageable. Ce dernier point, vous l’aurez bien compris, madame, n’est pas de mon ressort tant il demeure prisonnier du strict cadre de votre vie privée.


Clémence opina du chef.

— J’ai bien conscience de tout cela, docteur, fit-elle.

Sa voix vibrait sous le coup de l’émotion :

— J’aurais pu aller me plaindre auprès de la police, mais je crois que nous nous sommes enfermés, mon époux et moi, dans une espèce de… folie.

Elle s’était étranglée en prononçant le dernier mot. La jeune femme baissa prestement les yeux pour masquer son émotion.

Bloomberg la trouva bouleversante à cet instant. Il aurait voulu trouver les gestes et les mots pour la réconforter, pour effacer ses peurs, ses angoisses.

« Mais tu ne peux rien, siffla à nouveau la voix. Il faudra t’y faire. »

— Car c’est bien de la folie, n’est-ce pas, docteur ? On ne peut pas basculer dans un tel déferlement de violence et de haine quand on s’aime. À moins d’être frappé de démence !

« Toujours le vocabulaire de la violence, nota Bloomberg en soulignant le terme “frappé” dans ses notes. Il convient de corriger cela en premier lieu, pour arriver à considérer la situation de manière plus sereine. »

— La jalousie et le doute sont des poisons, tempéra l’aliéniste. Ils conduisent parfois à des actes qui dépassent l’entendement, sans pour autant que l’on puisse considérer ceux qui les perpétuent comme des aliénés.

Clémence se redressa lentement. Elle se montrait très digne. Très touchante aussi, par ce mélange indéfinissable d’élégance et de fragilité. Une femme blessée, dans sa chair comme dans son esprit, voilà ce que Simon Bloomberg avait sous les yeux.

Il ne put s’empêcher d’admirer le port altier de la jeune femme, sa grâce peu commune. Clémence était assurément d’une beauté rare.

— Peut-être ne sommes-nous pas déments, admit-elle. Peut-être sommes-nous réellement mauvais, au fond ? J’ai fait souffrir mon époux, par l’insouciance et la frivolité de mon comportement. J’ai créé et nourri en lui ce démon de la jalousie, sans y prêter attention. Je croyais qu’il comprendrait, qu’il finirait par accepter, par me laisser une certaine liberté… J’ai commis une effroyable erreur. Mon mari est obsédé aujourd’hui par le désir de revanche, il veut me punir, me faire ressentir la souffrance qu’il m’accuse de lui avoir délibérément infligée. Antonin est certain que je dois payer ma dette… Pour cela, il a recours à des méthodes de plus en plus diaboliques : figurez-vous qu’à présent, ne reculant devant rien pour me terroriser, il fait appel à des hommes de main.

— Des hommes de main ? croassa Bloomberg en tressaillant. Mais dans quel but, grand Dieu ?

Le visage de Clémence se fendit d’un sourire empreint de lassitude :

— Vous ne me croyez pas, docteur. Je redoutais cette réaction…

L’aliéniste se redressa en lui signifiant qu’elle faisait fausse route. Il brûlait d’en apprendre davantage, mais parvint à camoufler son excitation. Visage fermé, il l’encouragea à poursuivre.

— Je mesure à quel point tout cela peut paraître incroyable, reprit Clémence à mi-voix. Je savais, en vous apprenant cela, que vous auriez l’impression de m’entendre divaguer… Mais c’est pourtant la vérité. Ce matin, alors que je quittais mon domicile, je suis allée me promener au jardin du Luxembourg. Là, j’ai eu la soudaine certitude d’être suivie. J’ai quitté le parc, je suis descendue vers la place de L’Odéon…

— La certitude d’être suivie ? répéta l’aliéniste sur un ton neutre.

Clémence se passa la main sur la gorge.

— Oui. J’ai ressenti une impression de malaise, une angoisse sourde. J’éprouvais des difficultés à respirer, j’ai pris peur. Une fois place de l’Odéon, j’ai décidé de semer mon éventuel poursuivant.


— Vous avez dit « éventuel », fit remarquer Bloomberg sans quitter ses notes des yeux.

— Mais je suis certaine d’avoir été suivie ! s’emporta-t-elle. J’en veux pour preuve qu’il m’a retrouvée !

Elle martelait son propos, dans l’espoir d’emporter l’adhésion du médecin.

— Qui cela ? demanda Bloomberg en levant sur elle son regard sombre.

— Le géant ! Celui que mon époux avait embauché pour me suivre. Un homme très grand, avec des mains d’étrangleur. Je… Si je n’avais pas hurlé, il m’aurait sans doute…

Elle s’interrompit en suffoquant sous le coup de l’émotion.

L’aliéniste marqua un temps d’arrêt.

Un géant ?

Se pouvait-il que…

Il garda les lèvres closes et attendit avec appréhension qu’elle achève son récit.

— J’ai pensé le semer en entrant au Procope, qui dispose de deux entrées.

Bloomberg acquiesça. Comme tous les Parisiens, il connaissait l’endroit pour y avoir pris quelques repas, ou bu un verre à la belle saison.

— Mais au dernier moment, poursuivit Clémence, je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai… J’ai hésité et je me suis cachée dans un passage sombre.

Devant la mine étonnée de son interlocuteur, elle précisa :

— C’était un réduit, un petit cul-de-sac entre deux bâtiments. J’ai attendu un moment, pour laisser le temps à mon époux – car je pensais alors qu’il se chargeait lui-même de me suivre – d’entrer dans le restaurant, et c’est en voulant repartir que je l’ai vu.

Les yeux agrandis par l’effroi, elle se mit alors en demeure de décrire un géant, brossant un portrait à travers lequel Simon Bloomberg n’eut aucune peine à reconnaître Ulysse.


— Il vous a agressé ? demanda l’aliéniste en tentant de dissimuler son trouble grandissant.

À sa grande joie, Clémence secoua la tête :

— Seigneur, non ! J’ai hurlé si fort qu’il a dû craindre d’être surpris par des passants. Il a reflué en vitesse et je ne l’ai plus revu. J’étais si choquée qu’il m’a fallu un long moment pour recouvrer mes esprits. J’ai quitté mon abri et je me suis présentée chez vous.

Simon Bloomberg acquiesça en silence. Il attendrait, pour tirer cette affaire au clair, de revoir le colosse en privé. Pour l’instant, il se savait piégé : évoquer Ulysse, dévoiler sa véritable nature, c’était devoir tout dire…

Il écouta encore un moment les déclarations de sa patiente, puis conclut :

— Soyez rassurée, madame. Il n’y a là aucun élément qui tendrait à prouver que vous souffrez de démence. Vous ressentez une crainte permanente ce qui, compte tenu de votre situation, est tout à fait normal. Vous devez continuer de vous préserver. Surtout, pensez à vous reposer. Et, si vous le voulez bien, revoyons-nous bientôt. Nous devons nous préoccuper des débordements de votre mari. Voilà l’urgence.

« Votre mari… Que je ne tarderai pas à revoir et à qui je m’efforcerai de faire passer quelques messages ! » se dit-il tout en se levant.

Il l’invita à le suivre et l’accompagna sur le palier. Là, sans que rien ne le laisse prévoir, la jeune femme fut secouée de sanglots.

Bloomberg, attendri, se pencha vers sa patiente :

— Calmez-vous, fit-il d’une voix chaleureuse. Vous n’avez rien à craindre. Et vous n’êtes pas folle.

— J’ai peur, balbutia-t-elle en essuyant ses larmes. J’ai tellement peur !

Compatissant, il passa un bras autour de ses épaules.

— Allons ! fit-il. Tout ça ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir.


Reconnaissante, elle posa doucement sa tête sur la poitrine de l’aliéniste, qui ne chercha pas à se dérober.

Il se raidit imperceptiblement en constatant que Sarah se tenait à l’autre extrémité du palier. La jeune Anglaise, qui se rendait probablement à la cuisine, venait de les surprendre dans cette posture équivoque. Elle feignit de ne s’être aperçue de rien et accéléra, tête basse.

L’aliéniste la suivit du regard. Il nota la réprobation sur le visage de Sarah, mais fut soulagé de constater que Clémence n’avait pas eu conscience de sa présence.

Jugeant plus approprié de ne pas la confier à la gouvernante, il raccompagna sa patiente jusqu’au rez-de-chaussée, où Loki eut la bonne idée de ne pas se montrer. Une démonstration d’agressivité du chimpanzé aurait été particulièrement malvenue.

— Quand nous reverrons-nous ? demanda Clémence en sortant.

— Vous n’aurez qu’à contacter ma gouvernante, répondit Bloomberg en s’efforçant de sourire. Elle vous fixera un rendez-vous.

Clémence le remercia pour son écoute et sa disponibilité, lui promit de revenir très vite et lui adressa un petit signe de la main avant de s’éloigner.

L’aliéniste referma la porte de la Cour des miracles.

Il resta un instant seul dans le petit hall, incapable de bouger. Il s’en voulait terriblement de n’avoir pas su conserver ses distances. À la réflexion, il se savait beaucoup plus touché par la situation qu’il n’aurait accepté de l’avouer. Cette dualité le fragilisait, il lui faudrait très vite se décider et adopter l’attitude qui s’imposerait alors.

Avant de remonter à l’étage, il prit le temps de rassembler ses pensées confuses.

« Dans quel pétrin t’es-tu fourré ? grasseyait la petite voix. Comment vas-tu t’en sortir, cette fois ? »

Simon Bloomberg lâcha un soupir harassé.


Il aurait aimé le savoir… mais ainsi allait la vie !

On ne revenait jamais en arrière.
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Ulysse ne tenait plus en place. Suivant à la lettre les recommandations de l’aliéniste, il avait rejoint la cuisine où Marceline avait, comme à son habitude, déployé l’éventail de son savoir-faire hors du commun. Le colosse avait donc mangé et bu, faisant honneur à la collation offerte par la petite bonne femme, qui le couvait d’un regard attendri.

À présent, Ulysse se sentait totalement revigoré. Les heures passées à arpenter les rues de Paris n’étaient plus qu’un lointain souvenir. Il se savait capable de reprendre sa surveillance des heures durant. Il fallait l’admettre, le café et les pâtisseries de Marceline pouvaient redonner des forces à un bataillon de fantassins !

Animé d’une énergie nouvelle, Ulysse quittait régulièrement la table et se faufilait vers l’entrée pour risquer un œil dans le couloir. Là, il se figeait en posture d’écoute, afin de déterminer le moment où l’aliéniste serait à nouveau disponible.

— Allons ! râlait la cuisinière dans son dos. Cesse donc de t’agiter autant, ou bien les plats que je t’ai mitonnés finiront par se gâter dans ton estomac ! Tu me fatigues, Ulysse ! Viens ici, assieds-toi et apprends la patience. Si le docteur t’a dit qu’il venait te chercher, il ne tardera plus. Tu le connais aussi bien que moi : il n’est pas homme à formuler des promesses en l’air !

Elle ne cessait de le houspiller chaque fois qu’il repartait à la charge, mais rien n’y faisait. Rongé par le remords d’avoir commis une bévue, il voulait en finir au plus vite et avouer sa faute. Il se postait donc dans l’entrée de la cuisine et observait le couloir vide avec des mines de chien battu.

Que faisait donc l’aliéniste ?

Pourquoi était-il si long ?

Le géant lançait parfois des regards suppliants en direction de l’horloge, dont les aiguilles semblaient vouloir ralentir leur course coûte que coûte. Il vit soudain arriver une ombre, qui faillit le surprendre dans sa faction.

De peur d’être découvert dans le couloir, il battit en retraite et se réfugia au fond de la cuisine.

Il constata avec soulagement qu’il s’agissait de Sarah, mais se rembrunit en notant que la jeune Anglaise avait le visage très pâle. Il voulut lui parler, mais elle lui en coupa l’envie en lui adressant un petit signe, sans un mot pour l’accompagner.

Elle piqua droit vers la grande table de bois où, sans même demander la permission à la maîtresse des lieux, elle s’octroya un bol de café.

Marceline l’observait, un sourcil arqué. Elle ne s’offusquait nullement des libertés prises par la jeune femme, bien au contraire – qu’on puisse se jeter sur ce qu’elle préparait des heures durant la mettait en joie ! – mais ça n’était à l’évidence pas dans les manières de la gouvernante. Sarah avait dû être importunée. C’était la seule explication.

Importunée… mais par quoi, au juste ?

— Vous avez croisé Jérômine dans le couloir ? hasarda-t-elle en s’approchant de la jeune femme.

Sarah secoua le nez, avant de replonger dans son bol fumant.

— Doucement ! la réprimanda Marceline. Il est très chaud, vous allez vous brûler !

Sarah reposa le bol sur la table. Marceline l’observait, inquiète. La gouvernante était défaite, elle se retenait visiblement de parler.


Émue par sa visible détresse, la petite bonne femme s’approcha davantage et lui passa une main dans le dos, avec une complicité toute maternelle :

— Allons, ma fille ! Vous pouvez tout me dire. Si quelque chose vous pèse sur le cœur, je l’entendrai et ensemble nous trouverons le moyen de vous en débarrasser.

— Il n’y a rien, mentit Sarah sans parvenir à tromper la cuisinière. Rassurez-vous, chère Marceline.

Cette dernière ausculta les traits de la jeune femme avec insistance. La voix de Sarah vibrait. Il y avait quelque chose…

Elle renonça devant le mutisme de la jeune Anglaise, finit par hausser les épaules et s’en retourna à ses fourneaux :

— Comme vous voudrez, capitula-t-elle. Vous savez où me trouver, si vous éprouvez des remords.

Sarah se sentit coupable à l’idée de vexer Marceline, qui avait toujours fait montre de sympathie à son égard, mais elle se savait incapable de parler sur le moment. Elle se mordit l’intérieur des joues quand Ulysse intervint à son tour :

— Vous avez des ennuis, mademoiselle Sarah…, murmura le colosse en s’approchant d’elle.

— On a tous des ennuis.

Elle avait répondu sèchement. Ulysse n’insista pas et reflua vers le fond de la cuisine. Sarah, désolée de s’être emportée, bredouilla quelques excuses piteuses avant de quitter les lieux.

— Ne t’inquiète pas, fit Marceline dans son dos. Nous traversons tous des moments difficiles. Elle n’a rien contre toi.

Sarah remonta vers sa chambre avec la ferme intention de s’y enfermer un moment. Elle avait besoin de digérer les informations et de faire le point sur les sentiments que la découverte avait fait naître en elle.

Elle s’assit sur son lit, décontenancée par la double révélation. Le premier point était sans doute le plus inquiétant : en découvrant l’aliéniste enlaçant une autre femme, elle avait ressenti une forme de jalousie qui la laissait désemparée.


Jalouse ?

De cette fille blottie dans les bras de Simon Bloomberg ?

De quel droit, au vrai ?

Sarah était mortifiée à cette idée, et pourtant il lui fallait le reconnaître : elle avait eu ce pincement au cœur qui ne trompe pas. Elle n’avait jamais éprouvé ce sentiment en la présence de l’aliéniste depuis son arrivée, mais cette fois…

Comme si cela ne suffisait pas, un détail augmentait encore le trouble de la jeune Anglaise. Une impression ténue, qu’il fallait mettre au compte de cette Clémence Beaulieu, nouvellement admise parmi les patients du médecin. Un sentiment presque suffoquant, qui mettait Sarah à la torture.

Elle se remémora la scène et sursauta quand l’image lui revint. Très nette, d’une précision qui la glaça.

Sarah avait surpris, en arrivant, le regard de cette femme tandis qu’elle s’appuyait contre le torse de l’aliéniste… et ce que la gouvernante y avait lu l’avait pétrifiée.

Plus elle y pensait, plus l’évidence lui sautait au visage.

Le regard de Clémence Beaulieu était dur. Glacial.

En totale opposition avec sa posture d’abandon.

« Tu es jalouse ! persifla la voix qui ne manquait jamais une occasion de la rabrouer. Tu n’es pas la seule à qui Simon Bloomberg prête attention et cela te fait imaginer le pire ! »

Cette fois, pourtant, Sarah refusa de déposer les armes. Non, elle ne se trompait pas ! Il y avait, chez cette Clémence, elle n’aurait su expliquer pourquoi, une forme de malhonnêteté qui ne laissait rien présager de bon.

Sarah s’allongea sur le lit, ferma les yeux et se massa les tempes.

Elle se jura d’en apprendre davantage au sujet de l’étrange patiente de Simon Bloomberg.
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Quand enfin l’aliéniste vint le chercher, Ulysse souffla de soulagement. Il suivit Simon Bloomberg sans même avoir conscience de la mine contrite de son mentor. L’aliéniste l’invita à se placer à ses côtés, près de la fenêtre de son bureau. Écartant légèrement le rideau, il désigna au bout de la rue la silhouette de Clémence.

— C’est elle que tu as terrorisée dans la cour du Commerce, n’est-ce pas ?

Ulysse en suffoqua de surprise.

— Oui ! bégaya-t-il, mais comment… ?

— Assieds-toi, murmura Bloomberg. Nous allons en parler.

Ulysse ne discuta pas. Il prit place dans un fauteuil et se tint prêt. Comme à l’accoutumée, il pétrissait sa casquette et attendait les instructions.

— Cette jeune femme est l’une de mes patientes, expliqua Bloomberg. C’est la femme d’Antonin Genest, l’homme que je t’ai demandé de surveiller. Il ignore qu’elle me voit. Elle ne sait pas non plus que son mari est l’un de mes patients et il faut que cela dure aussi longtemps que possible. Tu comprends ?

Ulysse ne comprenait pas, mais il acquiesça, dans le seul but de contenter son interlocuteur.

— Elle a fait quelque chose de grave ? demanda-t-il soudain.

Simon Bloomberg lui offrit un sourire empli de compassion.


— Non, Ulysse, ne t’en fais pas. Cette jeune femme n’a rien fait de grave. Elle vit en ce moment des moments difficiles avec son mari et j’ai l’intention d’y remédier.

— Il lui fait du mal ? insista le colosse.

L’aliéniste perçut aussitôt la menace sourde dans le ton d’Ulysse, qui ne supportait pas l’idée que l’on puisse lever la main sur une femme. Il s’empressa de désamorcer la colère qu’il sentait poindre chez le géant :

— Quoi qu’il ait fait, c’est à moi de m’en occuper. J’ai besoin que tu me renseignes à son propos. Laisse-moi ensuite juger de ce qu’il est bon de faire.

La voix le surprit, tandis qu’il allait poursuivre : « Tu veux qu’il te renseigne ? se moquait-elle. Je croyais que tu craignais pour la sécurité d’Ulysse, et que tu avais décidé de lui demander de garder ses distances… »

Le visage de Bloomberg s’assombrit.

Oui, il changeait encore d’avis. Oui, il prendrait ce périlleux pari ! Il le fallait : il n’y avait guère d’autre choix que d’en apprendre plus au sujet d’Antonin Genest, si l’on voulait protéger son épouse.

— J’aimerais que tu me racontes ce qui s’est passé ce matin, ajouta Bloomberg. Ensuite, je t’expliquerai ce que je veux. Mais il ne faudra prendre aucun risque, m’entends-tu ?

— Oui, docteur. Vous pouvez compter sur moi.

— Parfait. Alors, voilà : ce matin, la jeune femme est sortie de chez elle. Elle se prénomme Clémence.

— Clémence, répéta Ulysse, entendu. Elle est sortie et je l’ai suivie du regard. Elle est très jolie.

« Je te le confirme ! » songea l’aliéniste avant de se reprendre. Le géant poursuivait :

— Au point que j’ai failli me faire repérer par son mari, qui la suivait de près. J’ai juste eu le temps de me cacher et il est passé à ma hauteur sans me voir.

— Tu en es sûr ? s’inquiéta l’aliéniste. Cet homme est dangereux, Ulysse. Il ne faut à aucun prix qu’il te repère !


— Vous pouvez me faire confiance, docteur Bloomberg. Quand il s’agit de me cacher, je suis très fort.

— Continue.

— Bref, il suit sa femme et moi, je le prends en filature. Elle va au jardin du Luxembourg et lui, il fait des détours et se cache au milieu des promeneurs, mais il ne la quitte jamais des yeux. Il l’observe, il marmonne des trucs que je n’entends pas et il a l’air furieux. Il joue avec sa canne et il parle tout seul, l’air mauvais. Moi, je l’épie à distance et je m’arrange pour marcher dans ses traces. Quand elle quitte le parc, il la suit toujours. Nous voilà partis tous les trois vers l’Odéon. À un moment, elle se retourne et elle prend peur. Je ne sais pas si elle l’a vu, mais ça y ressemble, parce qu’elle s’affole et qu’elle accélère le pas. Elle entre dans le passage – vous savez, celui qui se trouve en haut de la rue Mazarine ?

— La cour du Commerce-Saint-André, confirma Bloomberg. Je vois très bien ce dont tu parles.

— C’est ça. Eh bien là, elle plonge comme une possédée dans la foule, elle replie son ombrelle et je la perds de vue. L’homme que je poursuis est furieux. Il frappe le sol de sa canne, il essaie de la rattraper, mais il boite et il a du mal sur les pavés – il faut dire que les pavés sont très inégaux, dans la cour, c’est un vrai casse-pattes ! Bref, Clémence disparaît et son mari va jusqu’au fond de la cour, avant de revenir vers le restaurant du fond.

— Le Procope, précisa Bloomberg. Ensuite ?

— Ben, c’est pile poil là que je me suis fait surprendre, confessa Ulysse en baissant le nez. Enfin…

— Il t’a vu ? s’étouffa l’aliéniste. Mais tu disais tout à l’heure que…

Ulysse leva la main dans un geste de défense enfantin :

— En fait, précisa-t-il de sa voix d’enfant, il m’a vu… sans me voir vraiment. Quand il a compris qu’il avait perdu Clémence, il a fait demi-tour. Il avait des yeux méchants, il dévisageait tout le monde. J’ai eu l’impression qu’il voulait tous nous frapper, pour nous faire payer la disparition de sa femme.

Bloomberg revint à la charge :

— Qu’as-tu fait ? insista-t-il. C’est très important, Ulysse, tu ne dois oublier aucun détail !

Le colosse se frotta les joues.

Bloomberg éprouva de la culpabilité devant son visage blafard et ses yeux bouffis de sommeil. Il décida illico de changer de ton.

— Prends tout ton temps, reprit-il d’une voix qui appelait au calme. Réfléchis bien…

— En fait, quand il s’est retourné, je n’ai pas cherché à me cacher. Avant qu’il fasse attention à moi, je me suis avancé et je l’ai dépassé. Il s’est occupé d’autres gens, qui reculaient devant lui. « Vous êtes après moi, c’est ça ? » qu’il leur faisait en brandissant sa canne. Et vous croyez peut-être que je ne le vois pas ? Autour de lui, on s’écartait. Certains riaient et se moquaient, mais la plupart prenaient peur. Et puis il a regardé la vitrine du Procope et il est entré.

— Et toi ? Qu’as-tu fait ?

— Je me suis dit que c’était trop risqué de le suivre, que dans l’état où il était il me repèrerait. Alors j’ai décidé de me cacher un moment, au cas où il ressortirait du restaurant. Et c’est là que j’ai fait la bêtise…

Bloomberg hocha la tête. Il avait reconstitué les événements et su ce qui s’était passé avant même qu’Ulysse le lui dise :

— J’ai vu un passage entre deux maisons et j’ai voulu m’y glisser… mais je suis tombé nez à nez avec Clémence. Quand elle m’a vu, elle a hurlé et je me suis enfui avant que des témoins ne soient attirés par ses cris. Je… Je suis sûr qu’elle m’a vu et qu’elle saurait me reconnaître…

Sur ce dernier aveu, Ulysse baissa le nez, dans une attitude désolée. À le voir ainsi piteux, Bloomberg se leva et vint lui poser une main sur l’épaule :


— Ne t’en fais pas, le rassura-t-il. Ce n’est pas grave. Elle ne sait pas qui tu es et elle ne te reverra pas.

Il se pencha à l’oreille du géant et ajouta :

— Et quand bien même ce serait un jour le cas, je lui expliquerais quel rôle essentiel tu as joué pour sa protection. Elle te pardonnera, tu peux me croire.

Ulysse leva sur son mentor un regard empli de reconnaissance.

— J’ai encore une chose à te demander, lui glissa ce dernier. Voilà ce que tu vas faire…
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Simon Bloomberg regardait la couverture de son journal intime avec circonspection. Jamais il n’avait autant consigné de réflexions. Il hocha la tête dans un mouvement convaincu : c’était le seul moyen de mettre de l’ordre dans ses idées. Il se passait trop de choses depuis quelques jours et l’aliéniste craignait d’occulter des détails essentiels, susceptibles de résoudre les épineux problèmes qui s’enchevêtraient à mesure que filaient les heures.

Il ouvrit le journal, écarta la feuille de buvard et laissa son regard divaguer à la surface du papier constellé de taches. L’encre bue par les fibres de la feuille dessinait une cartographie fascinante, comme un reflet de ses pensées depuis qu’il avait entrepris la rédaction du carnet.

Il adressa au buvard un sourire reconnaissant, puis s’empara de son plumier. La pointe d’acier entama un nouveau pas de danse à la surface du vélin.

Clémence quitte mon bureau à l’instant.

Son témoignage m’a une fois encore mis à la torture.

Et que penser de son attitude, finalement ? Pourquoi a-t-elle pleuré dans mes bras ? Pourquoi cet élan de tendresse, quand je n’ai montré que distance et froideur ?

Il y a là quelque chose qui m’échappe, mais qu’il me faudra comprendre, si je veux pouvoir résoudre cette triste affaire. Saisir les pensées de Clémence, c’est d’une certaine manière entrevoir une possible appréhension des mécanismes de colère de son mari. C’est peut-être aussi mettre à jour la source du problème…

Comment savoir, sinon en creusant davantage ?

Hélas, je ne vois pas comment aller plus loin, sans mettre en danger la relation que se doit d’établir un médecin et son patient.

J’ai prêté le serment… et je sais que nul praticien ne peut établir d’autres relations avec une patiente que celles qui lient le thérapeute au malade. Il me faudra demeurer vigilant, ne plus me mettre en situation de succomber.

Mais cette femme m’obsède.

Pourquoi ? Je ne saurais le dire.

J’ai pourtant la ferme intention de le découvrir.

L’aliéniste marqua une pause. Il posa la plume, lissa sa barbe noire et relut les dernières lignes. Puis il opina du chef, posa le buvard sur la page qu’il tourna pour commencer un nouveau chapitre.

Cette fois, il réfléchit longuement avant d’entamer sa rédaction. Quand il se décida à reprendre, les mots apparurent les uns après les autres, sans heurt.

Pourquoi ai-je l’impression de l’avoir toujours connue ?

Pourquoi me laisser ainsi submerger par des sentiments que je n’ai pas le droit d’éprouver ?

Par quel mystère de l’âme humaine suis-je en train de me laisser entraîner dans cette histoire qui, je le sens, je le sais, ne peut que finir dans la tristesse et les remords ?

Comment une aussi jeune femme pourrait-elle envisager de vivre avec l’homme que je suis devenu ?

Autant de questions sans réponse – encore, et encore !

J’ai conscience que c’est sans espoir.

En m’attachant à elle, je poursuis une chimère, un amour irréel qui disparaîtra à l’instant où je penserai l’avoir atteint.


En s’envolant, elle me transpercera le cœur… mais ce faisant, elle me rendra sans doute le merveilleux service de me ramener à la réalité, cette vérité que je fuis tant elle est douloureuse.

Car je fuis, c’est l’évidence.

Je me voile la face.

Je refuse d’affronter cette tristesse qui m’accompagne depuis que tu es partie, Elzbiéta. Cette solitude que je ne parviens plus à affronter et qui me pèse chaque jour un peu plus.

Je le sais, cette histoire n’est pas une histoire d’amour. Pour aimer, il faut être deux… Or, pour être tout à fait honnête, je ne suis même pas certain des sentiments que j’éprouve.

Il me faut pourtant aller au bout.

Je te le dois, Elzbiéta.

Souviens-toi, nous nous étions promis – nous étions si jeunes, alors – que si l’un de nous venait à disparaître, l’autre porterait le deuil…

Avant de refaire sa vie.

Voilà que je me crois prêt à le faire, et avec qui ?

Une femme si jeune qu’elle pourrait être ma fille et qui, si je veux rester sincère et lucide, n’est pour moi qu’une inconnue…

La plume s’immobilisa au-dessus de la feuille.

Simon Bloomberg réfléchit un moment puis, comme à regret, il reposa son plumier et, récupérant le buvard, le lissa d’un revers de main appliqué sur la nouvelle page.

Il referma son journal, le rangea dans le tiroir secret de son secrétaire et passa saluer Marceline. Il mangea modérément et déclina le vin que la cuisinière lui proposait.

— La journée s’annonce encore longue, lâcha-t-il pour toute explication.
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La prédiction de Simon Bloomberg s’était révélée exacte. Sitôt le soir venu, Sarah s’était enfermée dans sa chambre. La journée lui avait paru interminable. Elle n’avait pas revu l’aliéniste, qui demeurait reclus dans son bureau. Au vrai, elle redoutait de croiser son regard à nouveau et n’aurait su comment aborder la délicate question. Elle n’était pas certaine de parvenir à masquer sa gêne et craignait les réactions du ténébreux médecin. Lui reprocherait-il son intrusion ? Feindrait-il de l’ignorer ? Dans tous les cas, elle éprouvait un malaise qu’il convenait de dissiper au plus vite.

À maintes reprises ce jour-là, elle avait frappé à sa porte, pour annoncer les arrivées des patients. Il avait répondu de sa voix grave, dénuée d’émotion…

Et c’était tout.

Sarah en avait conçu une certaine tristesse, sans parvenir à se l’expliquer.

Quand l’heure était venue, elle avait dîné chichement, sans éprouver le moindre plaisir à manger les plats pourtant succulents de Marceline. Bras croisés, les fesses appuyées contre son fourneau, la cuisinière était demeurée muette. Elle observait Sarah, l’avait laissé manger en silence puis, quand la jeune Anglaise avait pris congé en la remerciant, elle lui avait juste glissé avec bienveillance :

— Cessez de vous morfondre, ma fille. La vie est courte. On n’en a qu’une. Tout est affaire de choix. Faites donc celui du bonheur.


Sarah lui avait su gré de sa gentillesse. Elle lui avait retourné un sourire mouillé de tristesse puis était montée se réfugier dans sa chambre. Elle s’était changée, avait enfilé une robe de nuit chaude, avait frotté ses bras pour en chasser la chair de poule. Elle avait réglé la flamme de sa lampe, s’était assise sur son lit, indécise. Fallait-il lire un peu, se changer les idées… ou au contraire s’efforcer de dormir au plus vite, pour ne plus penser ?

L’hésitation lui avait été fatale : la jeune Anglaise demeurait depuis prostrée au bord de sa couche, les yeux dans le vague. Devant elle, dans la pénombre de la chambre, des visages tantôt souriants, tantôt grimaçants tournoyaient.

Il y avait là Gaëtan, au sourire si lumineux, si séduisant… qui se muait peu à peu en rictus de colère.

Il y avait Raoul, aussi. L’adjoint de l’inspecteur Desnoyers était jeune, intelligent et séduisant. Autant de qualités qui – s’il fallait en croire Marceline ! – faisaient de lui un très beau parti. On était obligé de reconnaître à ce féru des techniques d’investigation modernes une franchise déconcertante : depuis qu’il avait croisé Sarah1, jamais Raoul Mesnard n’avait caché son intérêt. Mais le fringuant enquêteur était lui aussi capable d’emportement. Il avait vu d’un très mauvais œil arriver la concurrence de Saint-Monastier2 et avait pris ses distances depuis quelques semaines. Il restait muet et Sarah le soupçonnait de l’avoir épiée, jusqu’à la surprendre en compagnie de Gaëtan. En les découvrant ensemble, Mesnard n’avait pas insisté.

Sarah eut un hochement de tête entendu.

Hélas ! Si elle n’éprouvait pas de sentiments pour lui, la jeune Anglaise le trouvait charmant et regrettait de le faire souffrir.

Enfin, il y avait Simon Bloomberg.


Au sein du carrousel des visages fantomatiques, celui de l’aliéniste prenait des proportions gigantesques. Il restait de marbre, ne souriait pas… mais ses yeux passaient d’un noir profond à un véritable brasier au milieu duquel Sarah pouvait lire tout l’éventail des émotions.

Quel regard portait-il sur elle ? Que ressentait-il pour elle ? Était-ce de la compassion, du mépris ? Ou au contraire de l’affection ?

L’abus de ratiocination fit naître de violents maux de tête. Sarah laissa entendre un gémissement et dut se résoudre à s’allonger. Elle se massa le front, sans parvenir à tempérer la douleur lancinante qui lui vrillait les tempes.

Elle se sentait perdue, incapable de choisir.

Accepter l’amour de Gaëtan, c’était franchir une frontière dangereuse et courir le risque de tout mélanger : la vie privée et la vie professionnelle seraient étroitement mêlées. Mais comment faire autrement ? Elle vivait chez un homme, en fréquentait un autre… et ces deux-là se côtoyaient souvent !

Le problème était insoluble.

Sarah, de guerre lasse, allait éteindre la lumière quand on frappa à la porte.

Surprise, elle bredouilla quelques mots, se leva pour enfiler une robe de chambre et alla ouvrir.

Elle faillit hoqueter de surprise.

— Vous permettez ? demanda Simon Bloomberg.

_______________________

1. Voir le tome 1, La Chambre mortuaire, L’Archipel, 2024.

2. Voir le tome 2, La Danse macabre, op. cit.
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Ulysse souffla dans ses paumes pour les réchauffer. Il eut une pensée émue pour le Ba-Ta-Clan, à la porte duquel il aurait dû se trouver en ce moment. Il n’avait eu aucune nouvelle du cabaret – la lettre rédigée par l’aliéniste à l’attention du patron avait dû produire son effet.

Il frotta ses grandes mains l’une contre l’autre, puis croisa les doigts pour les faire craquer.

Sitôt la nuit venue, le froid était tombé sur la capitale et le colosse éprouvait des difficultés à monter la garde. Le manque de sommeil se faisait cruellement sentir, ses muscles étaient endoloris. Ses jambes, percluses de courbatures, avaient du mal à le porter et le géant devait battre la semelle sur le pavé pour éviter que des aiguilles de glace ne mettent ses mollets à la torture.

En dépit de tous ces tracas, Ulysse tenait bon, fidèle à sa mission.

Il était rentré chez lui après son entrevue avec Simon Bloomberg, s’était lavé, séché, changé. Il s’était accordé deux heures de sommeil, de crainte de n’avoir pas la force de tenir une nuit de veille supplémentaire.

Au réveil, il avait rempli une besace de divers ustensiles (corde, allumettes, gants, lampe à huile) puis il avait jeté son attirail en travers de son épaule.

À l’issue d’une longue marche solitaire sur les trottoirs gelés, il avait retrouvé le porche isolé et repris sa faction rue Notre-Dame-des-Champs.


Ulysse n’avait vu passer ni Antonin Genest, ni son épouse. Le colosse espérait qu’ils se trouvaient bien chez eux, pour ne pas faire le guet en vain. Mais comment savoir, quand d’épais doubles rideaux occultaient toutes les fenêtres ?

Ulysse obtint confirmation de la présence du couple dans son hôtel particulier à une heure avancée de la nuit.

Son attention fut attirée par une lumière, à l’étage. Ça n’était pas le halo tremblant d’une bougie ou d’une lampe, mais bien le faisceau puissant d’un éclairage électrique – le seul capable de traverser les rares interstices laissés entre les étoffes masquant les fenêtres.

La curiosité piquée au vif, Ulysse quitta son abri pour s’avancer à découvert. Il ne distinguerait pas une ombre – la barrière des voiles était infranchissable – mais peut-être pourrait-il surprendre un bruit ? Dans cette rue, en pleine nuit, rien ne venait troubler le silence.

Le colosse vint se poster au pied de l’hôtel particulier. Il perçut des éclats de voix. Un homme rugissait à l’intérieur. Il tempêtait, déversait des torrents d’insultes. Soudain, des cris déchirants leur firent écho. Quand ils se muèrent en appels au secours, Ulysse craignit pour Clémence. Il fut tenté un moment de la secourir, de faire irruption dans la maison en brisant un carreau pour s’y introduire… mais il se souvint des recommandations de l’aliéniste et, la mort dans l’âme, retourna à son poste d’observation.

Après un long moment, la litanie cessa.

Le calme retomba sur la rue.

Ulysse, rongé par l’inquiétude, poursuivit sa faction en se distribuant de grandes claques sur les bras et en dansant d’un pied sur l’autre.

Sa patience fut récompensée quand la porte du logis d’Antonin Genest s’entrouvrit, laissant passer le maître des lieux. L’homme avait opté pour un long manteau, il portait un sac à l’épaule et partit d’un pas vif vers le boulevard de Port Royal.


Ulysse le laissa tourner au coin de la rue avant d’entreprendre sa filature. Antonin Genest était facile à localiser : nul besoin d’avoir l’oreille fine pour distinguer la rythmique sèche de ses semelles et de sa canne sur le trottoir.

L’homme atteignit le boulevard de Port-Royal, qu’il longea jusqu’à la rue Saint-Jacques. Là, prenant à gauche, il marcha pour ne s’arrêter qu’à la hauteur du Val-de-Grâce.

Depuis qu’il avait quitté la rue Notre-Dame-des-Champs, la poursuite était devenue délicate pour Ulysse : Antonin Genest demeurait extrêmement méfiant. Il jetait de rapides coups d’œil par-dessus son épaule, afin de s’assurer de n’être pas suivi. Il s’arrêtait parfois, faisait volte-face et scrutait les alentours, détaillant les façades des immeubles, étudiant des ruelles adjacentes… Comble de malchance, les passants étaient rares à cette heure, et le colosse devait déployer des trésors de ruse pour se cacher. Il passait d’un porche à l’autre, plongeait sous le premier abri qui s’offrait à lui et devait prendre des risques insensés pour ne pas perdre sa cible de vue.

Il s’acquitta pourtant de sa mission avec brio et parvint à se poster à quelques dizaines de mètres dans le dos d’Antonin, qui s’était arrêté devant la façade monumentale du bâtiment. Il n’attendit pas longtemps avant qu’une silhouette massive ne sorte de l’ombre.

Ulysse reconnut aussitôt l’homme du jardin des Tuileries.

Ce dernier salua respectueusement Genest. Il le débarrassa de son sac et passa devant lui. Ensemble, ils entrèrent dans la cour du Val-de-Grâce, en ouvrant la grille dont le géant possédait une clef.

Ulysse attendit un moment, puis il s’élança à leur poursuite. Il se glissa à son tour dans la cour et fut estomaqué de n’y apercevoir personne. Avisant un petit kiosque au milieu de l’espace, il eut tout juste le temps d’apercevoir un éclat lumineux et comprit : on pouvait accéder aux catacombes par cette entrée, il en avait entendu parler maintes fois, sans jamais l’emprunter.


« Ce sera l’occasion ! se dit-il avec une joie enfantine. Je ne connais pas ce coin-là. »

Il renonça à allumer sa lampe et rejoignit sur la pointe des pieds le passage que les deux hommes, certains de n’avoir pas été vus, n’avaient pas pris soin de refermer derrière eux.

Ulysse retint sa respiration, avant de risquer un œil dans la galerie. À bonne distance déjà, les deux hommes se découpaient en ombres chinoises.

— Tu as le plan ? fit la voix de Genest.

Ses mots trouvaient un écho lugubre sous la voûte.

— Oui, patron, répondit le géant qui portait la lampe. Ne vous en faites pas, j’ai tout ce qu’il faut.

Quand le halo se fit suffisamment lointain, Ulysse s’engagea à son tour dans la galerie. Sous ses pieds, le sol crissait. L’odeur du salpêtre le prit à la gorge.

« Je suis dans le domaine des morts, se dit le colosse. Je dois le respecter et ne pas troubler leur repos. »

Usant d’infinies précautions, il descendit une première volée de marches pour s’enfoncer dans les ténèbres.




CHAPITRE 30

Simon Bloomberg avait quitté la chambre de Sarah dans un état de fureur qui le laissait pantois. Il serrait les mâchoires au point de grincer des dents. La mine sombre, il partit s’enfermer dans son bureau. Il tourna dans la pièce, à la recherche d’un moyen de calmer son aigreur. Fallait-il briser un objet, hurler sa rage, sortir dans la rue et errer dans le froid, en attendant que retombe le flot acide qui le submergeait ?

Les yeux hagards, il croisa soudain le portrait d’Elzbiéta et recouvra un semblant de sérénité. Il s’approcha du cadre et plongea son regard dans celui de la défunte. Il eut l’impression qu’elle le toisait avec amusement.

— Je me conduis comme un imbécile, murmura-t-il à l’attention de son épouse. Tu dois en rire. Comment puis-je me laisser emporter de la sorte ? Cette colère qui bout en moi, qui m’étouffe parfois, ne laisse pas de m’inquiéter, Elzbiéta. Je regrette le temps où tu pouvais, d’un seul mot, d’un simple geste, me ramener à la raison !

Ses épaules s’étaient affaissées. Sa respiration était à nouveau régulière. Il loua la présence spirituelle de sa femme et lui adressa un baiser délicat, puis il s’installa devant son secrétaire.

Bloomberg passa une main sur son visage pour se débarrasser des ultimes lambeaux d’acrimonie. Il attendit que son souffle retrouve un rythme totalement apaisé, puis il s’efforça de se remémorer point par point l’entrevue avec Sarah.


Quelle mouche l’avait piqué, pour qu’il ose se présenter dans sa chambre ? Pour qui se prenait-il ? Le Maître tout-puissant des lieux ? Ne s’était-il pas juré de lui laisser un espace privé, un jardin secret dans lequel elle pourrait vivre sans être importunée ?

Et, par-dessus tout… Quel besoin imbécile avait-il ressenti d’aller la voir ? Il l’avait surprise en robe de chambre, dans son intimité !

Il l’avait trouvée très belle… et s’en était voulu de la découvrir confuse, gênée par sa présence inopportune.

Mû par l’irrépressible envie de se confesser, l’aliéniste ouvrit le tiroir secret et en sortit son journal. En écrivant tout cela, il parviendrait à extraire les éléments marquants. C’était ce qu’il y avait de mieux à faire : prendre de la distance, pour s’apercevoir, tout bien réfléchi, que l’incident n’était pas si grave… Du moins avait-il la faiblesse de l’espérer.

À mesure que s’alignaient les mots sur une nouvelle page du carnet, les événements lui revenaient en mémoire et il s’agaça de constater leur implacable enchaînement.

« Tu n’es qu’un sot ! se tançait-il vertement. Tu aurais dû trouver les mots, la rassurer, faire montre de compréhension plutôt que de formuler des jugements lapidaires, qui prêtaient à interprétation. La preuve en est qu’elle a perçu tes avis comme des condamnations… Vois où cela t’a mené ! »

Que s’était-il passé au juste ?

Simon Bloomberg reprit les lignes qu’il venait de coucher sur le vélin du journal. Effaré, il constatait les dégâts.

Il était entré sans un mot à l’invitation de Sarah et s’était placé dos au mur, bras croisé, à un pas de la porte. Elle était retournée s’asseoir sur son lit et avait sagement posé les mains sur ses genoux.

— Je vous écoute, avait-elle murmuré.

— Vous m’avez parue tenaillée par des problèmes, mademoiselle Englewood, avait-il commencé sans détour. Depuis quelques jours, vous êtes ailleurs. Certes, nous en avons discuté, mais je crois que d’autres questionnements sont venus se greffer sur les précédents. Je ne voudrais pas que des soucis d’ordre privé nuisent à vos compétences – remarquables jusqu’ici. J’ai besoin de vous, de votre travail. Si vous avez d’autres choses à m’apprendre et que je peux vous aider, n’hésitez pas.

Au souvenir de cette tirade, il ressentit une nouvelle bouffée de colère. Quelle diplomatie ! Quel Tact ! On ne pouvait rêver meilleure entrée en matière…

En réponse, Sarah avait parlé. Mais à la grande surprise de l’aliéniste, il ne fut nullement question de Gaëtan. La gouvernante évoqua Clémence. Elle s’exprimait tête baissée, les yeux fixés sur le parquet de la chambre, mais ses mots étaient durs, terriblement durs. Elle confessa sa méfiance à l’encontre de la patiente, sans parvenir à en expliquer la raison.

Simon Bloomberg avait tranché :

— Merci de me faire part de vos inquiétudes, mademoiselle Englewood, mais je puis vous assurer être totalement au fait de la personnalité de madame Beaulieu-Genest. Vous ignorez tout de son dossier, il vous est donc impossible de vous faire une idée exacte de la situation. Quand j’aurai besoin de votre avis, soyez certaine que je vous en ferai part. Y a-t-il un autre sujet de préoccupation ?

L’aliéniste marqua une pause. À la relecture de ses notes, il acquit la certitude que Sarah parlait sous le coup de la jalousie, mais cette idée en fit jaillir aussitôt une autre :

« Que vas-tu t’imaginer ? ricana la petite voix dans sa tête. Que Sarah Englewood peut éprouver des sentiments pour un vieillard ? L’as-tu bien regardée ? T’es-tu récemment observé dans le miroir ? Allons ! Vanité que tout cela. »

Simon Bloomberg soupira.

À l’évidence, il faisait fausse route !

Il renonça à poursuivre dans cette voie et se remit à la rédaction de son journal.


Sarah avait ensuite abordé le délicat sujet des sentiments amoureux.

« On y revient toujours ! s’amusa la voix. Fais preuve d’honnêteté, cette fois. »

Simon Bloomberg était partagé entre abattement et volonté de revanche. Il plongea l’extrémité de la plume dans l’encrier et la ramena chargée d’une perle ténébreuse, qu’il transforma en lignes serrées et régulières, au rythme des gémissements de la pointe d’acier sur le papier.

Que lui dire ? Comment me rattraper ? Affirmer que cette déclaration était prématurée ? Qu’il faut se laisser le temps de réfléchir, dans la vie, quand il m’en reste si peu avant d’achever la mienne ?

Qu’il convient de peser les enjeux avant de s’engager ?

Que lui répondre, quand elle avoue son attachement, ses doutes, ses peurs ?

Devant ces difficultés qui s’accumulaient, je me suis retranché. J’ai gardé de la distance, je n’ai été que froideur.

Au pied de cette muraille que je dressais devant elle, les mots de Sarah se sont durcis. J’aurais dû entendre ses reproches, j’aurais dû percevoir sa douleur…

Au lieu de quoi, j’ai répliqué. J’ai haussé le ton. Je me suis montré intransigeant.

Sans cœur ni cervelle, à bien y songer.

Nous n’étions plus un aliéniste et sa gouvernante, à ce moment-là, mais deux êtres qui se déchiraient. Nous nous livrions bataille, en avançant des propos qui dépassaient nos pensées…

Puis j’ai décidé de couper court et je suis sorti. J’ai feint de l’abandonner, alors qu’il était évident que je battais en retraite.

Elle a dû me regarder avec miséricorde.

Qui suis-je, sinon un homme âgé, veuf de surcroît, et seul ?

Désespérément seul.


Je dois me préparer à affronter le reste de ma vie sans une femme à mes côtés, c’est ainsi.

Que n’ai-je goûté chaque instant, chaque seconde auprès de toi, Elzbiéta ?




CHAPITRE 31

Au matin, Sarah était retournée à ses fonctions avec appréhension. La discussion avec Simon Bloomberg avait pris une vilaine tournure, qu’elle regrettait amèrement. Elle ne savait quelle attitude adopter vis-à-vis de l’aliéniste. Elle se reprochait sa trop grande franchise. Elle savait avoir trop parlé, en livrant des sentiments qu’elle aurait mieux fait de taire.

« Il faudra bien que tu acceptes l’idée que Simon Bloomberg n’est pas un confident, se dit-elle en descendant les escaliers. Il n’est pas non plus un ami. Tu es sa gouvernante, il t’a engagée pour cela – et pour cela uniquement. »

Perdue dans ses pensées, elle croisa Jérômine sans même s’en apercevoir. Elle passa se restaurer à la cuisine, s’efforça de se montrer agréable avec Marceline, qui ne lui tenait visiblement pas rigueur de son comportement pour le moins cavalier des derniers jours.

Puis elle s’attela à son travail avec le plus grand sérieux. Les reproches de Bloomberg étaient clairs. Il faudrait se montrer absolument irréprochable à l’avenir.

Au milieu de la matinée, un appel téléphonique résonna. Sarah décrocha et se raidit en identifiant son interlocutrice. Clémence Beaulieu avait la voix enrouée. Elle parlait bas, comme si elle redoutait que la conversation ne soit surprise par une tierce personne. Elle voulait parler à l’aliéniste, c’était, selon ses propres termes, « une affaire urgente, qui ne souffrait pas d’attendre ».


— Le docteur Bloomberg est en consultation, madame, répondit sèchement Sarah. Je vais lui faire part de votre appel. Laissez-moi vos coordonnées et il ne manquera pas de vous rap…

— C’est bon, Sarah, intervint Bloomberg dans son dos. Passez-moi la communication, je vous prie.

Stupéfaite, Sarah tendit le combiné à l’aliéniste. Il avait abandonné son patient dans le bureau et la regardait, appareil en main. Elle prit soudain conscience qu’il attendait qu’elle quitte la pièce, bredouilla des excuses et s’en alla.

Elle ferma la porte derrière elle et y plaqua aussitôt l’oreille. Simon Bloomberg répondait. Sa voix était posée, grave…

Sarah s’efforça de saisir la teneur des propos.

En vain.

Elle fila quand elle devina qu’il venait de raccrocher et disparut dans un couloir.

Une angoisse lui étreignit soudain la gorge.

Sarah pria pour ne pas avoir été surprise en si répréhensible position par Jérômine.

Si la soubrette l’avait aperçue, tentant d’écouter aux portes… l’avenir de la jeune Anglaise à la Cour des miracles s’assombrirait très vite.




CHAPITRE 32

Vers midi, tandis que Marceline surveillait avec émotion un rôti mis au four – une pièce de viande magnifique, qu’elle avait fait préparer par son boucher préféré et dont elle se réjouissait par avance de constater l’effet produit sur ses convives ! – du bruit se fit entendre dans l’escalier de service. Agacée que l’on pût venir la déranger en un moment aussi crucial, la cuisinière se plaça au sommet des marches, attendant bras croisés l’arrivant inopiné. Elle eut la surprise de voir monter Ulysse.

Le colosse la salua chaleureusement. Il ânonna des explications confuses, évoqua un emploi du temps chargé et l’urgence de voir Simon Bloomberg.

— Mais ! ? s’affola la petite bonne femme devant le visage chiffonné du géant. Tu n’as pas dormi ! Tu m’as l’air épuisé. Tu iras voir le docteur quand tu auras mangé quelque chose !

Ulysse tenta de se soustraire à l’invitation, sans parvenir à se défaire de Marceline. Il accepta toutefois le café et avala du pain croustillant, tout juste sorti du four.

— Qu’est-ce qui t’arrive, pauvre Ulysse ? insista-t-elle. Tu files un mauvais coton, tu ne tiendras pas longtemps, à ce rythme-là !

— Ça va, ne vous inquiétez pas, répondit Ulysse la bouche pleine. J’ai fait deux ou trois choses pour le docteur Bloomberg.

— Deux ou trois choses ? répéta la cuisinière.


La curiosité aiguillonnée par les mines de conspirateurs de son interlocuteur, elle s’empara d’une chaise et s’installa à côté de lui :

— Raconte-moi tout ! Pourquoi es-tu passé par-derrière ?

Ulysse leva sur elle un regard implorant.

— Je ne dois rien dire, murmura-t-il désolé. J’ai promis…

— Et je constate que tu tiens parole ! fit la voix grave de l’aliéniste.

Marceline sursauta en découvrant Bloomberg dans l’entrée. Elle blêmit, voulut proférer des excuses, mais il agita la main pour lui signifier qu’il ne lui tenait pas rigueur de cette investigation déplacée. Il marcha jusqu’à Ulysse, lui posa une main paternelle sur l’épaule et lui adressa un sourire attristé.

— Marceline a raison, décréta-t-il. Tu as besoin de repos. Allons, prends le temps de terminer ce petit déjeuner. Nous irons ensuite dans mon bureau.

Il s’attabla à son tour, accepta volontiers une tasse de café que la cuisinière lui prépara aussitôt et attendit sans plus parler que le géant ait terminé sa collation.

Marceline les observait à la dérobée, désorientée par l’attitude de connivence silencieuse des deux hommes.

Quand Ulysse remercia la cuisinière, Simon Bloomberg l’invita à l’accompagner. Les deux hommes s’enfermèrent dans le bureau.

L’aliéniste laissa le colosse s’installer confortablement. Il constata qu’il était lavé et rasé de frais, que ses vêtements étaient propres. L’ensemble dénotait avec le visage blafard, aux joues creusées de fatigue.

— J’ai eu le temps de rentrer chez moi, expliqua Ulysse en surprenant le regard du médecin. J’étais fatigué et j’étais sale…

Bloomberg hocha la tête.

— Tu en as fait déjà beaucoup et je t’en remercie. Tu vas pouvoir reprendre ta vie, Ulysse.

— Ah ? s’étonna ce dernier. Mais ? Je pensais qu’il fallait encore…

Bloomberg réclama le silence d’un geste calme.


— Tu vas me raconter ce que tu sais. Ensuite, tu en auras terminé, je ne te demanderai plus d’intervenir dans cette affaire. Je vais prendre le relais. Ne t’en fais pas.

Il croisa les mains devant son visage et s’adossa confortablement avant d’ajouter :

— Je t’écoute.

Ulysse lui fit un rapport circonstancié des événements de la nuit. Il décrivit par le menu les cris entendus, ses craintes au sujet de Clémence, sa tentation d’intervenir pour prendre la défense de la jeune femme…

Simon Bloomberg, s’il ressentit une certaine angoisse, n’en laissa rien paraître.

— Tu as bien fait de ne pas céder, le félicita-t-il en l’invitant à poursuivre.

Le colosse raconta ensuite sa filature rocambolesque dans la nuit, les divers subterfuges auxquels il avait eu recours pour échapper à la méfiance maladive d’Antonin Genest.

Il détailla son arrivée au Val-de-Grâce, l’apparition du complice de l’homme à la canne – « C’est bien le même, insista-t-il à ce propos, je l’ai reconnu. » –, la découverte du kiosque ouvert dans la cour, le halo lumineux entraperçu dans les profondeurs de la terre…

— Tu les as suivis ? l’interrompit Bloomberg en se raidissant. Je t’avais demandé de ne pas prendre de risque inconsidéré ! Tu aurais pu…

Il se tut soudain, partagé entre la consternation et l’envie d’en apprendre davantage.

Le visage d’Ulysse s’était éclairé :

— Oh ! fit-il avec fierté. Je sais bien, docteur Bloomberg. Mais cette fois, j’avais tout prévu. Je suis venu avec une besace et j’y avais mis tout ce dont je pouvais avoir besoin !

Il lista succinctement le matériel qu’il avait emporté.

— Mais tu n’avais même pas de plan des souterrains ! blêmit l’aliéniste. Te rends-tu compte ? S’ils t’avaient promené et perdu dans ce labyrinthe, tu n’aurais jamais…


— Vous en faites pas, docteur ! fit Ulysse dans un petit rire de gorge. Je ne suis pas si bête et je suis déjà descendu des dizaines de fois dans les catacombes ! Bon, c’est vrai : je ne connaissais pas cette partie des souterrains, mais j’ai pris soin de marquer mon passage à chaque intersection. D’ailleurs… Ça m’a servi !

Il entreprit ensuite de décrire sa filature dans les galeries, les bribes de mots qu’il avait pu entendre, les multiples occasions au cours desquelles il avait dû s’arrêter, tendre l’oreille, user de stupéfiantes précautions pour ne pas être repéré.

— Il y a donc bien un trésor, murmura Bloomberg en se pinçant la lèvre inférieure. Genest ne m’a pas menti sur ce point.

— Oui, confirma Ulysse. Ils en ont parlé à plusieurs reprises : « Tu es certain que le coffre ne craint rien ? » demandait Genest. Et l’autre lui répondait qu’il avait fait tout le nécessaire pour que personne ne le trouve et que « le butin reste au sec ». J’aurais bien voulu savoir où il était caché, mais je me suis retrouvé coincé dans une chatière.

— Une chatière ? répéta Bloomberg. Qu’est-ce que c’est ?

Trop heureux d’apprendre quelque chose à son mentor, Ulysse se fendit d’une explication :

— Il y en a beaucoup dans les catacombes ! Ce sont des passages très étroits. Certains sont tellement resserrés et bas qu’il faut se mettre à quatre pattes pour les franchir. Quand on a de la chance, il suffit de ramper le long du passage et on parvient sans encombre dans une nouvelle salle, où l’on peut se remettre debout. Parfois, il y a de l’eau et on patauge sur plusieurs mètres. J’ai même dû retenir ma respiration dans des endroits submergés.

À son écoute, Bloomberg ressentait les effets de la claustrophobie.

— Tu as plongé à la suite Genest et de son complice ? insista-t-il.

Le géant émit un petit rire d’enfant :


— Non ! Cette fois, il n’y avait pas d’eau. Seulement, je ne sais pas comment j’ai fait mon compte : je me suis coincé en m’allongeant dans la faille. Un vrai idiot ! Je me suis retrouvé coincé au niveau de la poitrine, incapable d’avancer ou de reculer.

Il mimait un mouvement de reptation contrariée, bras tendu au-dessus de lui, tortillant du bassin dans un ballet grotesque.

— C’est à se demander comment l’homme de main d’Antonin Genest a fait pour passer. J’ai pris peur, je me suis mis à respirer trop fort et je ne pouvais plus bouger. Je les ai entendus qui s’éloignaient, puis je les ai perdus.

Bloomberg fut victime d’un accès d’angoisse a posteriori. Une fois de plus, Ulysse s’était mis en danger…

— Comment as-tu fait pour t’en sortir ? demanda-t-il en s’efforçant de garder son flegme.

Le géant haussa les épaules :

— Oh ? Ben… Ça m’est déjà arrivé. Dans ce cas-là, il faut surtout pas s’affoler. Plus on a peur, et plus on gonfle dans le boyau de pierre. Au contraire, on doit se détendre, respirer lentement… Et ça marche ! J’ai réussi à m’extraire à reculons, mais je ne sais pas où ils sont partis. Je ne voyais plus de lumière, je n’entendais plus rien. J’ai allumé ma lampe et je suis revenu sur mes pas, en effaçant toutes mes marques au fur et à mesure.

Il y a de très belles salles sur le parcours ! Au retour, j’ai pu en profiter. Je crois même que j’ai surpris une réunion.

— Une réunion ? répéta lentement Bloomberg, abasourdi.

— Oui ! s’amusa Ulysse. Il y en a souvent dans les catacombes. Des gens se retrouvent, ils invoquent les esprits – ou discutent de projets dont il vaut mieux que la Sûreté n’entende pas parler, si vous voyez ce que je veux dire…

— Je vois, confirma Bloomberg d’une voix sourde.

— Des messes noires, détaillait Ulysse, des réunions d’anarchistes, des rendez-vous de brigands…

— Mais tu as réussi à t’en sortir, éluda l’aliéniste, soucieux de mettre un terme à la litanie.


— Exactement. J’ai rejoint mon point de départ en retrouvant mes marques. Après tout ça, je me suis rendu compte que j’étais couvert de boue et je suis donc rentré me changer. Je suis désolé de n’avoir pas pu les suivre jusqu’au trésor, docteur Bloomberg. Mais je pense qu’il n’était pas bien loin.

— Rassure-toi, ça n’était pas le trésor qui m’importait. J’en sais maintenant suffisamment, Ulysse. Et c’est grâce à toi !

Le géant à voix d’enfant se redressa avec fierté devant ce compliment. Ses yeux brillaient d’émotion.

— Merci, docteur ! balbutia-t-il.

— Non, corrigea l’aliéniste : merci à toi.

Ulysse se tortillait sur son fauteuil, attendant les ordres. N’y tenant plus, il se pencha vers son mentor :

— Et maintenant ? Qu’est-ce que je fais ?

— Tu arrêtes, ordonna Bloomberg. Tu cesses de suivre Antonin Genest. Pour le moment, en tout cas. Tu reprends ton travail au Ba-Ta-Clan. Ton patron a fait preuve de compréhension, mais il n’acceptera pas que tu prennes des vacances prolongées. Je vais te rédiger une nouvelle lettre, que tu lui remettras.

Un voile de déception passa dans le regard d’Ulysse, qui ne pipa mot cependant. Il prit la lettre que lui tendait Bloomberg, salua d’une voix pâle et se leva à contrecœur.

Tandis que le colosse quittait le bureau, l’aliéniste l’apostropha :

— Ulysse ?

— Oui, docteur Bloomberg ?

— Tu as toujours les médicaments ?

— Oui, répondit le jeune homme en tapotant la poche de sa veste. Je les garde toujours sur moi.

— N’hésite pas à en prendre, si tu en éprouves le besoin. Tu dois te contenir, ne pas céder à la violence – même si on te provoque. Souviens-t’en ! Je ne veux plus que tu aies des problèmes.

— C’est promis, docteur Bloomberg, assura le colosse.

Il eut un sourire radieux de garçonnet comblé et ajouta :

— Vous pouvez compter sur moi, vous savez !
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Sarah ne tenait plus en place. Toute la matinée, elle s’était évertuée à inventer une excuse pour quitter la Cour des miracles. Elle avait échafaudé des plans, s’était imaginée annonçant son intention à Simon Bloomberg, s’était vue lui mentir avec aplomb… mais la seule idée d’affronter le regard noir du praticien la laissait pantelante.

Comment parviendrait-elle à le tromper, quand il était capable de lire dans l’esprit de ses patients comme à livre ouvert ? Un coup d’œil suffirait à l’aliéniste pour la démasquer. Dès que ce serait fait, il porterait sur la jeune femme un jugement définitif – une menteuse n’avait pas sa place à la Cour des miracles…

« Tu es stupide ! se disait-elle. Tu t’inventes des histoires, tu te mets en difficultés. Quel besoin avais-tu de prendre contact dès aujourd’hui, alors qu’il t’aurait suffi d’un peu de patience ? »

Hélas, de patience, Sarah n’en avait plus.

Il lui fallait sortir, aller à ce rendez-vous qu’elle avait pris dans le plus grand secret. Elle verrait de ses propres yeux, elle entendrait, elle en aurait le cœur net !

Sarah tira nerveusement sur les plis de sa robe, vérifia sa tenue et s’approcha à pas comptés du bureau de l’aliéniste. Elle resta pétrifiée un moment devant la porte, puis se résolut à passer à l’action. Elle prit une profonde inspiration et frappa deux coups secs, comme à son habitude.

— Entrez ! répondit la voix grave de Bloomberg.


Il n’était plus temps de reculer. Sarah ouvrit la porte et demeura dans l’encadrement.

Simon Bloomberg écrivait dans son journal. Il ne prit même pas la peine de s’interrompre, et ne leva pas le nez :

— Que puis-je pour vous, mademoiselle Englewood ? l’interrogea-t-il tout en poursuivant sa rédaction.

La plume crissait, nerveuse.

Bloomberg semblait soucieux, très concentré.

Sarah révisa les mensonges qu’elle avait préparés avec soin… mais qui s’emmêlaient soudain dans son esprit, au point de ne plus restituer qu’un enchaînement d’idées décousues. Elle se mordit la lèvre et lâcha sans plus y réfléchir davantage :

— Je venais vous demander l’autorisation de m’absenter cet après-midi. J’ai… des choses à faire, à l’extérieur.

« Imbécile ! songea-t-elle aussitôt. Des “choses à faire” ? Annoncée comme cela, ta sortie ne pourra jamais être acceptée. Tu viens de manquer l’occasion de… »

La voix de Bloomberg mit un terme à ses pensées :

— Mmmh ? grogna-t-il. Cet après-midi ? Eh bien, faites, mademoiselle Englewood. Je vous en prie ! Vous avez votre journée.

Sarah en demeura médusée.

L’aliéniste ne lui avait pas accordé un regard, il écrivait toujours. Il s’était exprimé d’une voix dénuée d’intérêt. Avait-il seulement entendu sa demande ?

Trop heureuse d’avoir obtenu ce qu’elle venait chercher, elle n’insista pas, bredouilla des remerciements et battit en retraite.

Quand elle eut refermé la porte, elle monta droit à sa chambre, y récupéra un manteau et quitta sans plus tarder la Cour des miracles.

Quelle confession Simon Bloomberg était-il en train de coucher sur le papier ? Quelle réflexion lui occupait la tête au point qu’il avait répondu sans même se préoccuper des raisons qui motivaient sa sortie ?


Il faisait froid dehors. Les trottoirs étaient luisants. La jeune Anglaise leva les yeux et avisa les nuages sombres qui s’amoncelaient au-dessus de Paris. Le temps se couvrait à nouveau, l’orage gronderait bientôt. Quelques gouttes d’une pluie fine s’écrasaient déjà sur les trottoirs, alimentant les rigoles qui s’insinuaient entre les pavés..

Quand une perle d’eau frappa sa joue, Sarah regretta de n’avoir pas pris de parapluie, mais renonça à retourner sur ses pas. Elle éprouvait le besoin impérieux de marcher, de respirer. S’il fallait se mouiller pour cela, elle paierait le prix sans une once de remords.

Elle fila vers la rue Saint-André-des-Arts et accéléra en direction de la place Saint-Michel, tandis que la bruine se changeait en pluie, transformant les pavés en autant de pièges sous les pas des promeneurs.
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Resté seul, Simon Bloomberg acheva la rédaction de sa nouvelle page. Il relut les dernières lignes, hocha la tête et positionna méticuleusement le buvard dans le carnet.

Il resta silencieux, perdu dans ses pensées, puis il décrocha le téléphone et demanda à l’opératrice de le mettre en relation avec la Sûreté.

Il palabra un moment avec le réceptionniste de l’hôtel de police, qui avait décidé de faire du zèle. Agacé, l’aliéniste haussa le ton. Il déclina son identité et sa qualité d’une voix glaciale et finit par obtenir son correspondant.

— Inspecteur Desnoyers ! annonça Léonce d’une voix rogue en décrochant.

Il se radoucit aussitôt en identifiant son correspondant et l’accueillit chaleureusement. Les deux hommes ne s’étaient pas vus depuis un moment, et il tardait à Desnoyers de croiser à nouveau l’aliéniste, pour lequel il nourrissait une réelle affection.

Ils échangèrent quelques propos anodins, évoquant chacun leur métier, les difficultés rencontrées, le temps qui passait… Sitôt effectuées les civilités d’usage, Bloomberg en vint à la question cruciale :

— À la vérité, j’ai besoin de votre aide, inspecteur.

Desnoyers se redressa sur sa chaise :

— Vous savez pouvoir tout me demander, docteur Bloomberg.

— Eh bien voilà, reprit l’aliéniste sur le ton de la confidence. Ma demande va vous paraître saugrenue, et je ne suis pas certain que vous puissiez me fournir ce que je recherche…

— Soyez certain que je ferai de mon mieux ! l’interrompit Léonce. Parlez sans détour, docteur.

— Soit. Je vous remercie de votre sollicitude, mon ami. En fait, il me faudrait…
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Sarah avait trouvé un refuge précaire sous un porche de la place Saint-Michel. Elle s’y était glissée en hâte, pressée par la pluie. La jeune Anglaise avait donné rendez-vous au pied de la fontaine, espérant se perdre dans la foule, mais les trombes d’eau qui s’abattaient à présent sur Paris avaient chassé tous les promeneurs. La place apparaissait sombre sous les nuages bas et lourds. Un torrent ruisselait sur les pavés et les gouttières, engorgées, vomissaient des cataractes au long des façades des immeubles.

La jeune femme passa la main sur son visage pour se débarrasser du voile liquide qui le recouvrait. Angoissée à l’idée de se laisser surprendre en compagnie du garçon qui arrivait, elle plissa les paupières, à la recherche d’une silhouette familière. Elle se rasséréna quelque peu, puis s’interrogea : viendrait-il ? Lui tiendrait-il rigueur des récents événements ? De son silence ? Il ne devrait plus tarder…

Un petit vendeur de journaux courait sous la pluie, en serrant contre sa poitrine son précieux chargement. Il plongea dans l’entrée d’un immeuble et, avisant les piétons acculés eux aussi par la pluie, tenta sa chance :

— On va bientôt retourner dans les bazars, mesdames1 ! L’influenza est vaincue ! Demandez le journal ! Quinze centimes seulement !


Sarah retourna son sourire au gamin dont la casquette trempée ne parvenait plus à protéger la tignasse blonde.

Elle reporta son attention sur la place. Il était toujours à l’heure…

Elle ne tarda effectivement pas à le repérer : il longeait les immeubles, de l’autre côté de la place. Elle reconnut immédiatement son allure volontaire et lui adressa de grands signes.

Quand il l’aperçut, il lui retourna son geste complice en agitant son chapeau. L’attitude du garçon la rasséréna.

« Il ne m’en veut pas, soupira-t-elle. Nous allons pouvoir parler… »

Il hésita un instant, parut vouloir attendre une accalmie, puis finit par s’élancer au pas de course pour la rejoindre.

_______________________

1. La plupart des 370 morts des suites de la grippe qui a sévi à Paris au cours de l’hiver 1890 avaient été contaminés dans les grandes enseignes parisiennes.
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Après avoir raccroché, Bloomberg demeura perdu dans ses pensées un long moment. Il coula un œil noir vers son journal, hésita et finit par le reprendre.

Il retrouva la dernière page, ôta le buvard, lissa une nouvelle feuille et s’empara de sa plume.

Le mensonge. Vaste question. Épineux sujet.

Pourquoi le mensonge me plonge-t-il dans une telle rage ? Pourquoi ne suis-je pas capable de l’accepter, tel qu’il est : un simple déni, une fuite de la réalité ?

Le mensonge, quel qu’il puisse être, me cause une terrible souffrance. C’est une blessure à mon côté, une insulte à mon intelligence… C’est aussi la preuve d’une défiance à mon égard et sans doute est-ce là que le bât blesse.

Lorsque l’on me ment, je le perçois vite – immédiatement, dans la plupart des cas. J’ai toujours eu cet instinct qui me permet de trier le bon grain de l’ivraie, de saisir ce qui, dans une fable, relève de la pure fantaisie. Bien sûr, certains menteurs sont plus doués que d’autres. Ils inventent des histoires plus souvent qu’à leur tour, savent contrôler mimiques et regards, masquer sous un visage lisse et des yeux transparents les pires fourberies… Mais ils ne parviennent pas à m’abuser longtemps.

Je lis le mensonge.

Je le sens, je le devine.

Pourtant, il m’arrive de refuser de m’en apercevoir. Et c’est là que je m’interroge. Pour quelle obscure raison décidé-je de ne pas voir, de ne pas entendre ? Je peux, parfois, boire certaines paroles, en les sachant plongées dans l’hypocrisie et l’artifice, pour ne pas considérer celui qui les profère comme un traître, pour ne pas avoir à le juger.

Hélas, je ne tarde pas à revenir à la réalité et ce que j’ai en vain tenté d’accepter m’apparaît alors dans toute sa triste réalité. Dans ces cas-là, ce qui n’aurait dû être qu’un arrangement mesquin avec le vrai se transforme en plaie profonde, et je dois lutter pour l’oublier…

Évidemment, en évoquant le mensonge, je ne peux m’empêcher de penser à elle. Que croire, dans ce discours policé ? Elle redoute mon jugement, c’est l’évidence, mais elle pourrait choisir de ne pas me mentir, de se murer dans le silence plutôt que d’inventer des sornettes…

Et pourquoi fait-elle cela ? C’est la question la plus pénible. Est-ce la peur de me fâcher, la crainte de ma réaction… ou bien considère-t-elle qu’en me mentant, elle me préserve ? Si elle savait les tourments générés par ces pauvres tentatives de travestir la vérité, elle cesserait immédiatement – du moins ai-je la faiblesse de le penser.

En tout cas, il me faut l’accepter et m’efforcer de ne pas me laisser submerger par la rancœur : elle me ment, c’est un fait. J’aimerais me prononcer à son sujet, décider une fois pour toutes s’il convient de tout arrêter et de prendre des distances, ou s’il faut écouter, écouter encore et feindre à mon tour d’être dupe de ces fourberies. J’aimerais me prononcer, mais je n’ai pas de preuves suffisantes pour la confondre. Or, je ne peux agir sans savoir…

Il me faut donc attendre.

Écouter.

Dans le fol espoir qu’elle en revienne à de plus nobles pensées et me confie enfin la vérité.

SA vérité…
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Sarah n’était reparue qu’à la nuit tombée. Elle avait passé un après-midi, puis une soirée des plus agréables, en dépit de l’enfermement requis par l’orage qui sévissait à Paris. Son cavalier, très prévenant, avait fait l’emplette d’un parapluie en l’en trouvant dépourvue. Sarah avait tenté de lui expliquer qu’elle s’en passerait fort bien, mais il n’avait rien voulu entendre. Sitôt le parapluie acheté, le jeune homme l’avait ouvert et tenu bien haut, invitant Sarah à le rejoindre à l’abri. Elle s’était réfugiée à ses côtés, en agrippant le bras du garçon.

Il parut ravi de ce geste, lui adressa un sourire magnifique et l’emmena ensuite dans un estaminet dont il lui vanta les mérites en chemin.

Sarah put constater qu’il n’avait pas exagéré : l’endroit était particulièrement confortable. La décoration sobre, les clients discrets. Ce n’était pas, comme la jeune Anglaise l’avait craint en observant la devanture, l’un de ces endroits enfumés où les hommes beuglaient pour délimiter leur territoire, buvaient comme des brutes et où les femmes ne pouvaient pas bouger sans s’attirer des regards concupiscents… Tout était réuni ici pour que chacun puisse passer un bon moment.

Sarah s’y sentit tout de suite à son aise. Elle s’y installa avec plaisir et partagea avec son compagnon un moment de rêve.

D’abord, ils avaient bu quelques verres et parlé de choses et d’autres. Les sujets abordés étaient légers, ils craignaient l’un comme l’autre d’en venir trop tôt à la véritable raison de cette entrevue. Ils étaient comme deux adolescents qui ne s’étaient pas revus depuis une éternité et entendaient ne pas gâcher cette occasion.

Sarah, d’abord méfiante, avait pu constater à mesure qu’ils échangeaient propos et rires complices, que le garçon n’était absolument pas rancunier – si incident il y avait eu, tout semblait aujourd’hui oublié.

Peu à peu, elle se détendit, au point de ne plus prendre garde à ce qu’elle buvait. Il n’était pas en reste. Sur la table, les verres semblaient ne jamais se vider de leur contenu… et le vin était fort bon !

Si dehors la pluie faisait rage, à l’intérieur de l’établissement régnait une douce chaleur, entretenue par la cheminée au fond de laquelle des bûches se consumaient en crépitant.

Le lieu de leur rendez-vous était si accueillant que les deux jeunes gens avaient décidé de dîner sur place. Ils avaient ri, bu, mangé, bu encore…

Enfin, à la nuit tombée, le garçon avait insisté pour la raccompagner. Elle avait mollement tenté de résister avant de céder.

Il lui avait pris la main sur le chemin du retour.

Sarah s’était laissé faire. Au vrai, elle avait un peu trop bu et ne mesurait plus les conséquences.

Il était là, il était délicat… C’était tout ce qui comptait !

La pluie avait enfin cessé, ils pouvaient donc marcher d’un pas léger sur les pavés luisants comme des sous neufs sous les rayons de la lune.

Le garçon se montra amusant jusqu’au bout. Chevaleresque, il n’abandonna Sarah que sur le pas de la porte et attendit qu’elle soit rentrée pour tourner les talons.

Elle monta les escaliers en se remémorant la soirée. La tête lui tournait, ses jambes vacillaient, mais la jeune femme était joyeuse. Elle pouffait au souvenir de tel trait d’esprit, ou de tels événements drolatiques, survenus au cours du dîner.


Le regard de Simon Bloomberg la doucha soudain.

L’aliéniste était debout sur le palier. Bras le long du corps, le regard noir, il se tenait très raide et la toisait dans la lumière électrique trop forte.

Sarah leva une main pour se protéger les yeux. Elle cligna les paupières et grimaça.

— Bons… Bonsoir, docteur ! fit-elle après hésitation.

Sa bouche empâtée par l’abus de boisson avait peine à formuler les mots.

— Vous avez bu, constata-t-il d’une voix glaciale.

Elle leva la main et rapprocha pouce et index à l’horizontale :

— Juste un tout petit peu ! fit-elle avant d’éclater de rire.

— On vous a raccompagnée, ou bien êtes-vous rentrée seule ?

Elle affecta des mines de fillette capricieuse.

— C’est mon secret, minauda-t-elle.

La voix de l’aliéniste se fit tranchante :

— C’est ma question, mademoiselle Englewood ! Elle exige une réponse.

Elle eut une moue d’enfant boudeuse :

— Oui. On m’a raccompagnée.

La bouche de Simon Bloomberg demeura ouverte sur une question muette.

Il hésita un instant, puis secoua la tête, résigné :

— Montez, mademoiselle Englewood. Vous devriez vous coucher sans tarder, la journée de demain sera rude.

— Bonne nuit, docteur ! lui répondit-elle.

Elle lâcha un nouveau rire, proche du gloussement, avant de disparaître.

Il la regarda partir en jouant des maxillaires. Il avait retenu son ultime question de justesse, conscient de ne pas avoir le droit de la poser, mais l’interrogation restait tapie à la lisière de son esprit.

« Avec qui étiez-vous, Sarah ? »
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Ulysse renifla bruyamment. Le portier du Ba-Ta-Clan avait repris son poste depuis le soir, pour la plus grande satisfaction de son patron qui voyait d’un bon œil la présence du colosse à l’entrée de son établissement. Les habitués eux aussi se félicitaient de son retour et gratifiaient Ulysse de saluts complices. Ce dernier, s’il s’efforçait de faire bonne figure, était épuisé par ses longues veilles. Il assurait pourtant bravement ses fonctions sans se plaindre, mais attendait avec impatience le moment où il aurait le droit de retourner chez lui. Il se frottait les bras pour combattre l’engourdissement qui le gagnait et regardait les nuages grotesques qu’il produisait à chaque soupir.

Il suivit machinalement des yeux un fiacre qui arrivait à faible allure et qui se gara devant l’entrée.

Le portier distingua à l’intérieur du véhicule un homme au chapeau haut de forme, accompagné d’une femme habillée d’un manteau magnifique. Cette dernière descendit du véhicule tandis que son compagnon réglait la course.

La jeune femme portait un chapeau à voilette qui attira l’attention d’Ulysse. Il fronça les sourcils dans sa direction. Elle arrivait à pas lents. Sa silhouette était fine, gracieuse…

Elle tressaillit soudain en l’apercevant.

Ulysse en conçut une grande gêne. Il leva la main dans sa direction et voulut la rassurer :

— Vous en faites pas, madame ! s’écria-t-il tandis qu’elle rebroussait chemin. Je suis là pour votre sécurité !


Mais elle ne l’écoutait plus. Elle hâta le pas jusqu’à l’attelage, remonta à bord et se mit à gesticuler en discutant à voix basse avec son compagnon.

Ce dernier se pencha à la fenêtre et observa le portier.

De là où il se trouvait, Ulysse ne pouvait distinguer les traits de son visage. Penaud à l’idée d’avoir effarouché une cliente, il s’avança vers le fiacre, décidé à se confondre en excuses.

Depuis la cabine, un ordre sec fut lancé.

Le conducteur fit claquer son fouet.

Ses chevaux hennirent et l’attelage s’ébranla alors qu’Ulysse n’était plus qu’à deux pas.

Le géant, ébahi, ne put que constater son départ. Mené d’une main ferme, le fiacre s’éloignait à vive allure.

— Mais je ne vous voulais pas de mal ! balbutia-t-il, avant de retourner à son poste en haussant les épaules.

Il rumina sa culpabilité et songea pendant un long moment à cette scène qui l’avait perturbé. Il n’avait pas pu voir le visage de l’inconnue mais, en revanche, avait eu le réflexe de noter mentalement le numéro du véhicule, gravé sur sa plaque de laiton réglementaire.

Peut-être pourrait-il demander à en contacter le pilote ?

Perdu dans ses pensées, Ulysse se mordait les lèvres.

Son patron n’apprécierait pas d’apprendre qu’il avait, involontairement ou non, empêché l’entrée de clients ! Avant que cette triste information ne vienne à ses oreilles, le portier devrait trouver le moyen de présenter des excuses et de se dédouaner…

Ulysse hocha la tête avec conviction : oui, c’était exactement ce qu’il fallait faire !

Il se promit de s’en occuper dès le lendemain matin. Mais comment retenir le fameux numéro ?

La solution lui apparut soudain dans toute son évidence et, avec un rire enfantin, le géant s’exécuta.
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Sarah s’était couchée horriblement confuse après une rapide toilette. L’eau froide, sur son visage, lui avait fait le plus grand bien… mais en retrouvant un semblant d’idées claires, la jeune femme avait frémi. Que s’était-il passé, au juste, lorsqu’elle avait croisé l’aliéniste ?

Elle n’en conservait qu’un souvenir confus et dut produire un effort soutenu pour s’en remémorer l’intégralité. À mesure que les pièces du puzzle s’emboîtaient les unes dans les autres, la jeune Anglaise se sentait dévorée par la honte. Comment avait-elle pu se conduire de la sorte ? Fallait-il être sotte, pour proférer de telles âneries en présence de son employeur !

« Et tu devais empester l’alcool ! siffla la petite voix dans son crâne douloureux. Bravo ! Belle image que tu lui offres là ! »

L’air réprobateur de Simon Bloomberg s’imposa à son esprit et Sarah releva le drap sur son nez.

Cette fois, elle avait dépassé les bornes.

Simon Bloomberg ne le lui pardonnerait pas.

« Profite bien de ta nuit ! ricana encore la voix. C’est probablement la dernière que tu passes ici ! »

Sarah ne trouvait rien à rétorquer.

Sa conduite avait été inadmissible, elle le réalisait à présent. Elle se demanda, en éteignant la lampe pour plonger la chambre dans le noir, combien de temps elle pourrait encore tenir son poste avant d’être congédiée.
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Ulysse rentrait chez lui tête basse, après une longue soirée de labeur. « Combien de temps tiendras-tu avant que le patron du Ba-Ta-Clan te remplace ? se demandait-il avec angoisse. Tu te bats avec certains clients, tu en fais fuir d’autres… Et que va dire le docteur Bloomberg, quand il va apprendre ce qui s’est passé ce soir ? Tu ne fais que des bêtises, mon pauvre ! C’est la vérité : tu es un idiot. »

Il ne cessait de se morigéner et remontait, sans même en avoir conscience, le dédale de ruelles qui conduisait à son logis. Des rues étroites, au fond desquelles la lumière des réverbères ne daignait pas s’aventurer. Les parois en étaient si hautes et rapprochées que même les rayons de lune refusaient obstinément d’y plonger, au risque d’être retenus dans ce piège.

Il régnait, au cœur de cet enchevêtrement de passages étriqués, une noirceur peu commune. Les ténèbres semblaient s’y accrocher, à la manière de toiles d’araignées tissées dans des fils de nuit. Rares étaient ceux qui passaient encore par ici, mais le colosse n’en avait cure.

Ulysse connaissait le chemin par cœur, il avait grandi dans ce quartier et ne s’inquiétait même plus des zones entières plongées dans l’obscurité totale. Au vrai, il avait tellement l’habitude de ce quartier qu’il s’y serait déplacé les yeux fermés.

Tout autre que lui aurait réfléchi à deux fois avant de s’y aventurer. Ulysse ne mesurait plus les dangers depuis des lustres. Du reste, les voyous qui voyaient arriver sa grande carcasse hésitaient à se mettre en travers du chemin de ce colosse à l’allure tranquille.

Pour s’aventurer seul ici, il fallait être fort.

TRÈS fort.

Et personne ne se serait avisé de défier Ulysse.

Il atteignit enfin sa rue et souffla d’aise en apercevant l’entrée de l’immeuble au sommet duquel il occupait une petite chambre mansardée. D’une main lasse, il fouilla sa poche et en extirpa la grosse clef qui déverrouillait sa porte.

Encore un effort et il pourrait dormir !

Le géant exhala un long soupir à l’idée de retrouver son lit.

Il effectua le dernier pas qui le séparait de l’entrée… mais n’eut pas le temps d’investir la bâtisse.

Il tendait la main vers la poignée, quand un frôlement dans son dos le figea.

Ses agresseurs jaillirent soudain de l’ombre et, sans un cri, frappèrent à tour de rôle.

Ulysse hurla de douleur quand une massue l’atteignit à la cuisse. Son cri se mua en plainte rauque lorsque la lame d’un poignard s’enfonça entre ses côtes.

Fou de douleur, il se débattit et lança ses poings au hasard, pivotant sur lui-même avec l’énergie du désespoir. Il toucha un premier ennemi au visage et perçut le craquement des os de la pommette.

L’homme émit un râle avant de s’effondrer sur le sol, plus mou qu’une marotte de chiffon.

Ulysse distingua, à travers le brouillard pourpre qui s’abattait devant ses yeux, le mouvement de l’homme à la massue qui effectuait un nouveau moulinet. Le colosse bondit avec une vitesse stupéfiante. Il se brisa en deux et frappa de la tête. Son front heurta de plein fouet le nez de son adversaire. Un nouveau bruit lugubre, semblable à celui de l’éclat du bois dans l’âtre, se fit entendre. La brute bascula en arrière sans une plainte, nez écrasé. Son arme tomba au sol, puis il s’effondra de tout son long, bras en croix. Son crâne, en heurtant le pavé, produisit un bruit de succion écœurant. Il demeura les yeux grands ouverts et ne bougea plus.

Des papillons noirs se mêlaient au voile rubis qui obscurcissait la vision du géant. Sans même en avoir conscience, Ulysse libérait un gémissement continu. Il vacillait, hagard. Là-haut, si haut dans le ciel noir, quelques étoiles brillaient, témoins silencieux du calvaire du géant.

La douleur dans son torse était insoutenable. Il aurait voulu appeler à l’aide, mais ne s’en sentait plus la force. Il aurait aimé se laisser tomber là, ne plus bouger, dans le fol espoir que la souffrance s’atténue.

Son instinct l’avertit de la présence de trois autres sbires. Il vit les lames briller à leurs poings. Il distingua les mouvements tournants du trio qui agissait en professionnels rompus au combat de rue. Ils se déplaçaient en tenaille, de manière concertée. Encore deux pas, trois au plus, et ils plongeraient pour le larder de coups meurtriers…

Ulysse ne réfléchit pas davantage.

Plutôt que de fuir, il les surprit en chargeant, ses énormes poings levés.

Pétrifié, le premier spadassin n’eut pas le temps de réagir. Les deux marteaux de chair s’abattirent simultanément sur son crâne. Touché à la tempe et au menton, il ne put résister. Sous la violence des chocs, son cou adopta un angle improbable avant de céder. Il laissa échapper sa lame et s’affaissa dans une posture grotesque.

Ulysse beugla comme un damné quand le poignard du second tueur se fora un chemin dans ses reins. La plainte du géant retentit dans toute la ruelle, en échos distordus.

Il pivota sur lui-même, saisit son ennemi à la gorge et le souleva de terre. L’autre se débattait, ses pieds moulinaient dans le vide et il tentait en vain de desserrer l’étau qui s’était refermé sur son cou.


Le dernier assassin frappa au ventre. Sa lame perça l’abdomen d’Ulysse une fois, puis une autre et encore une autre…

Le hurlement du colosse se fit inhumain. Des vrilles de douleur transperçaient son corps de part et d’autre, mais il ne relâcha pas pour autant sa proie qui suffoquait. Au contraire, Ulysse secoua l’homme en tous sens et le projeta ensuite sur le dernier de ses adversaires.

Celui-ci s’effondra à la renverse et demeura empêtré sous le corps inanimé de son complice.

Ulysse marcha vers les deux corps enchevêtrés. Il prit le crâne du premier, le tordit violemment et lui imposa un tour complet. Un fracas effroyable se fit entendre quand les vertèbres se disloquèrent. L’ultime tueur à gages hurla d’effroi quand il comprit qu’il allait subir le même sort.

Ulysse lui saisit le front et acheva la besogne dans un dernier grognement.

Quand le silence retomba sur l’étroit passage, le colosse se redressa péniblement. D’une main tremblante, il chercha l’appui d’une paroi. Il vacillait, proche de l’inconscience. Un goût de fer avait envahi sa bouche. Il crachait du sang. Sa chemise poisseuse lui collait à la peau. Il sentit que ses doigts gluants adhéraient au mur.

Hébété, il tenta de réorganiser ses pensées. Les blessures le mettaient au supplice, il n’était plus que souffrance…

— Le docteur ! balbutia-t-il. Je dois aller voir le docteur. Il saura…

Il tituba vers l’extrémité de la ruelle, avec la démarche d’un ivrogne errant sur les pavés. Il gardait une main contre le mur, pour rester debout. Puisant dans ses dernières forces, il parvint à parcourir quelques pâtés de maison.

Dans son sillage, un flot de sang marquait le parcours du géant. Sa respiration se fit sifflante. Il battit des cils…

Soudain, ses jambes refusèrent de le porter davantage.


Il roula au sol et se retrouva recroquevillé dans le caniveau, en position fœtale.

Il lança un regard éperdu vers les étoiles, puis piqua brutalement du nez et s’abandonna. Errant aux portes de l’inconscience, il songea à Simon Bloomberg, dont le visage empli de compassion lui apparut juste avant qu’il ne ferme les paupières.

« Cette fois, je suis mort ! » songea-t-il avec détachement.

Où était-il ? Quelle heure pouvait-il être ? Que dirait Simon Bloomberg en apprenant qu’il avait encore fait des siennes ? Et le patron du Ba-Ta-Clan ? Sarah lui sourirait-elle ?

Le géant entendait tourner les questions sous son crâne torturé sans parvenir à formuler la moindre réponse.

Il avait froid.

Il avait mal.

Il exhala un soupir…

« Cette fois, je suis mort ! » songea-t-il avec détachement.

La nuit glacée l’enveloppa.
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Sarah ouvrit les yeux en grimaçant. Une douleur lancinante lui vrillait les tempes. L’abus d’alcool de la veille la laissait nauséeuse. Elle courut à la salle de bains et lutta contre le malaise. Elle leva soudain les yeux vers le miroir, découvrit sa mine de papier mâché… et tout lui revint à l’esprit.

Elle dut se faire violence pour s’habiller et quitter sa chambre. Elle fut tentée un moment de rester calfeutrée dans ses appartements, de prétexter une maladie imaginaire… mais Simon Bloomberg ne serait pas dupe et un tel comportement ne ferait qu’hâter l’échéance. La jeune femme, que la honte rendait blême, décida d’affronter son employeur.

Que pensait l’aliéniste de sa gouvernante, aujourd’hui ?

Quel regard portait-il sur cette Anglaise qui se comportait comme une enfant capricieuse et ne savait pas se tenir ?

« Tu as tout gâché, se répétait-elle en marchant vers la cuisine. Il est arrivé, le moment de payer ses erreurs… »

Sarah devait batailler pour conserver une allure digne. Elle avait mal au crâne et sa bouche était pâteuse. Elle décida qu’il valait mieux avaler un thé brûlant et s’accorder quelques minutes de calme avant de se présenter devant Bloomberg.

Hélas, rien ne se passa comme elle l’aurait voulu.

À peine eut-elle posé le pied sur le palier de la cuisine qu’elle vit arriver l’aliéniste au pas de charge. Il jaillissait de son bureau comme un beau diable, enfilant à la hâte son manteau. Il avait son chapeau et sa canne à la main et s’élançait vers l’escalier. Son visage était tendu, ses lèvres déformées par un rictus angoissé.

Sarah ne mesura pas immédiatement la situation. Elle prit son courage à deux mains, s’avança et voulut présenter ses excuses… Il ne l’écouta pas. Il ne s’arrêta pas à sa hauteur et fila vers les marches qui conduisaient au rez-de-chaussée.

Elle resta interdite.

Il l’avait ignorée…

— C’est Ulysse ! lança-t-il par-dessus son épaule en s’engouffrant dans l’escalier. Il est à l’hôpital ! Vous gardez la maison en mon absence, mademoiselle Englewood. Je vous confie la Cour des miracles !

Réalisant ce qu’il venait de dire, Sarah chancela.

Ulysse ? À l’hôpital ?

Elle s’appuya contre la paroi.

En bas, la porte d’entrée claqua à toute volée.
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Restée seule, Sarah trouva refuge à la cuisine. Elle découvrit Jérômine et Marceline en grande conversation. La vieille fille, en apercevant la gouvernante, baissa le ton et quitta la pièce sans lui accorder d’autre regard.

Sarah, abasourdie par la nouvelle, se laissa tomber sur une chaise et resta immobile.

— Vous êtes au courant, bien sûr, murmura la cuisinière en s’approchant pour lui masser l’épaule. Jérômine vient de m’avertir. Ulysse est à l’hôpital. Je crois que son état est grave…

Sa voix se brisa soudain. Elle leva une main tremblante devant ses lèvres et se détourna. Elle attrapa un bol, s’empara de la théière qui attendait au chaud sur le four et servit son petit déjeuner à Sarah en retenant ses larmes.

La jeune Anglaise respecta le besoin de silence de sa compagne. Elle attendit sagement que Marceline retrouve ses esprits. Quand ce fut fait, la petite bonne femme vint prendre place à côté d’elle.

— Pardonnez-moi, bredouilla-t-elle. Je suis folle d’inquiétude. Ulysse est un garçon si gentil ! Il ne ferait pas de mal à une mouche…

Sarah acquiesça sans intervenir. Les images d’Ulysse massacrant un groupe d’adversaires dansaient devant sa rétine et les questions déferlaient. Le colosse avait-il eu maille à partir avec un nouveau groupe qui, cette fois, avait pris le dessus ?


Elle refusa cette possibilité et plongea le nez dans son bol.

— C’est l’hôpital qui a appelé le docteur, ce matin. Jérômine a décroché avant de lui passer la communication. Elle a essayé d’en savoir plus, mais n’a rien entendu. Elle est venue m’avertir. C’est… C’est atroce.

Sarah lui saisit les mains et accrocha le regard de la cuisinière. Elle y lut une grande détresse.

— Rien ne sert de nous inquiéter, déclara la gouvernante d’une voix calme. J’ai moi aussi beaucoup de tendresse et d’affection pour Ulysse, mais nous ne savons rien. Nous allons faire notre travail en l’absence de Simon Bloomberg. Quand il rentrera, nul doute qu’il nous en apprendra davantage. Nous saurons alors exactement ce qui s’est passé et comment va notre Ulysse. D’ici là…

Marceline hocha la tête. Elle essuya ses yeux pleins de larmes.

— Vous avez raison, souffla-t-elle. Je vais me remettre au fourneau.

Sarah la prit chaleureusement dans ses bras, puis elle quitta la cuisine et fit tout son possible pour s’occuper l’esprit.

Dans quel état se trouvait Ulysse ? La panique de Simon Bloomberg ne laissait rien présager de bon…

On sonna à l’entrée. Sarah descendit et devança de justesse Jérômine qui se précipitait pour ouvrir. En l’apercevant, la mégère fit demi-tour sans masquer sa colère.

Sarah trouva devant la porte un coursier, qui toucha sa casquette du bout de l’index :

— Mam’zelle ! la salua-t-il. J’ai ici un paquet en provenance de la Sûreté. C’est adressé au docteur Simon Bloomberg.

— Le docteur a dû s’absenter, répondit Sarah.

L’homme renversa la casquette pour se gratter le front.

— Ah… fit-il, visiblement embêté. C’est que j’ai reçu pour consigne de le lui remettre en mains propres…


Sarah lui décocha un sourire séduisant :

— Je suis sa gouvernante. Je m’occupe de toutes ses affaires. Si vous me laissez ce paquet, soyez certain qu’il l’aura à la seconde où il sera de retour.

L’homme hésita un moment, puis il finit par céder :

— Allez ! C’est bien parce que vous êtes jolie comme un cœur ! Je peux vous faire confiance, pas vrai ?

— Bien entendu.

— Dans ce cas, voilà le paquet. C’est quoi, votre petit nom ?

Sarah soupira. Il tendait le paquet, mais ne le lâchait toujours pas.

— Sarah Englewood, finit-elle par répondre sans se départir de son sourire.

Il libéra enfin l’enveloppe épaisse et recula de plusieurs pas.

— Ravissante, vraiment ! commenta-t-il. Je vous laisse, mam’zelle Sarah. Et je vous souhaite une bonne journée !

Il tourna les talons et repartit vers les quais.

Une fois la porte refermée, Sarah étudia le pli cacheté qu’on venait de lui remettre.

En provenance de la Sûreté ?

À remettre en mains propres ?

Il y avait là matière à réfléchir… Elle monta lentement l’escalier qui menait au bureau de l’aliéniste, sans lâcher des yeux l’intrigante enveloppe.

Parvenue dans le bureau, elle hésita longuement.

Fallait-il la poser et sortir, sans aller plus loin… ou bien ce pli était-il de la plus haute importance, et Simon Bloomberg devait-il en être averti sans tarder ?

« Allons ! serina la petite voix. Ne t’invente pas des excuses, tu brûles de l’ouvrir ! »

La curiosité finit par l’emporter.

Sarah saisit un coupe-papier, et ouvrit l’enveloppe pour en libérer le contenu. Ébahie, elle découvrit des plans soigneusement pliés. Ils étaient accompagnés d’une lettre manuscrite, rédigée en pattes de mouche. Sarah dut plisser les paupières pour traduire la signature. Elle parvint péniblement à déchiffrer le patronyme de l’envoyeur, qui n’était autre que Léonce Desnoyers.

La jeune Anglaise feuilleta les plans, sans les identifier. Cela ressemblait à un labyrinthe, mais on y lisait des noms connus. Jardin du Luxembourg, Denfert-Rochereau, rue de la Tombe-Issoire… Ça ? Un plan de Paris ? Non, c’était autre chose. Soudain, la signification de toutes ces indications lui apparut avec une brusque netteté.

Les catacombes de Paris !

Elle avait devant elle les plans détaillés des souterrains qui couraient sous la capitale. Cet incroyable réseau de galeries, de cavernes, qui étendait sa toile sous les rues de la capitale, dessinant un monde parallèle, voué à la nuit perpétuelle.

Sarah en demeura estomaquée.

Pour quelle raison l’aliéniste avait-il demandé ces plans ?

On racontait tant de choses à ce propos que l’on ne savait plus vraiment ce qui, des légendes ou de la vérité, l’emportait pour finir. On évoquait à voix basse des messes noires, des cérémonies impies organisées par des fous. On affirmait avec des mines effarées que certains n’hésitaient pas à s’y enfermer pour invoquer les esprits. On disait aussi que des groupuscules politiques y fomentaient la révolte. On murmurait parfois que les morts, fâchés de voir leurs ossements profanés, se levaient pour se venger, frappant sans discernement tous ceux qui osaient troubler leur repos éternel…

Au vrai, on colportait tout et n’importe quoi à propos des catacombes ! Et la police ne s’avisait pas de corriger les discours les plus fantaisistes, bien au contraire ! Sans doute fallait-il voir là une tentative de limiter les descentes dans les profondeurs. Les services de la Sûreté entendaient laisser la crainte agir, comme le meilleur des gardiens.


Sarah, qui avait en son temps été fascinée par ce monde de ténèbres, avait bien tenté d’en apprendre un peu plus. On l’avait fermement mise en garde – si les légendes farfelues étaient légion, la réalité était différente, mais cruellement dangereuse elle aussi : les catacombes offraient, par endroits, refuge aux vagabonds, aux brigands, aux pourchassés de tous ordres. Les souterrains regorgeaient d’habitants invisibles. Une véritable vie souterraine s’y était développée, avec ses propres lois, sa hiérarchie, ses guerres internes… malheur aux étrangers qui croisaient les pas de ces habitants de la nuit, prompts à en découdre !

Fronçant les sourcils, la gouvernante prit la lettre et s’attela à sa difficile lecture. Elle dut s’accoutumer à l’écriture minuscule de Desnoyers et déchiffra les recommandations de l’inspecteur :

« Voilà les plans que vous m’avez demandés, cher ami, écrivait Léonce. Je ne vous demande pas ce que vous comptez en faire – peut-être me le direz-vous un jour.

Vous avez toute ma confiance et mon amitié et c’est pourquoi je me permets, en retour, de vous avertir : gardez en mémoire, docteur Bloomberg, que la visite des catacombes ne s’improvise pas. Même muni de ces cartes, un promeneur non averti risque gros. Ils sont nombreux à s’y être aventurés, sans jamais retrouver la sortie !

De plus, on croise dans les profondeurs toute sorte de personnages peu recommandables, qui n’hésitent pas à s’attaquer aux visiteurs isolés.

Si vous projetez d’y faire une incursion, préparez-vous avec soin…

Et, de grâce – permettez-moi d’insister sur ce point essentiel ! – ne descendez jamais seul, sous aucun prétexte ! »

Les derniers mots étaient soulignés.

Sarah en conçut une angoisse indéfinissable.


Elle posa la lettre sur la pile de documents, aligna tous les feuillets en pile soigneusement rangée sur le bureau, puis elle quitta la pièce.

Ne restait plus qu’à attendre le retour de Simon Bloomberg… en priant pour qu’il rapporte des nouvelles rassurantes au sujet d’Ulysse.
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Simon Bloomberg passa à vive allure entre les colonnes qui cernaient l’Hôtel-Dieu. Furieux, l’aliéniste quittait l’hôpital après une courte entrevue avec les médecins qui avaient recueilli Ulysse. Il avait trouvé le colosse en piteux état, luttant entre la vie et la mort. Bloomberg nourrissait des pensées funestes et s’en voulait terriblement d’avoir placé le garçon au cœur d’une histoire qui le dépassait.

Il n’y avait plus grand-chose à faire qu’espérer… et découvrir les responsables de cette attaque, qui paieraient leur forfait, l’aliéniste se l’était juré !

Pour cela, il tenait une piste.

Parvenu place du parvis Notre-Dame, il obliqua sur sa droite et se dirigea, l’air sombre, vers l’hôtel de police. Il devait voir Desnoyers, de toute urgence.

Simon Bloomberg avait découvert Ulysse inconscient. Le colosse avait perdu beaucoup de sang, il était plongé dans un coma agité, et respirait mal. Il balbutiait parfois des bribes de phrases sans suite, appelait faiblement à l’aide. Le cœur de Bloomberg s’était serré à la vue de ce garçon aux traits creusés, allongé sur son lit d’hôpital, le torse couvert de bandages laissant entrevoir les fleurs pourpres du sang qui s’écoulait de ses blessures.

L’aliéniste était rongé par le remords.

« J’aurais dû le prévoir ! se répétait-il en piquant droit sur l’hôtel de police. J’ai été aveugle, je n’ai pas voulu mesurer les risques… »


Les médecins qui s’étaient penchés sur son cas émettaient un diagnostic plus que réservé. Au vrai, ils n’avaient laissé aucun espoir à Bloomberg : Ulysse, au vu de ses blessures, n’avait qu’une infime chance d’en réchapper. Une rémission tiendrait du miracle.

L’aliéniste s’était recueilli un moment auprès du jeune homme inconscient. Il lui avait pris la main, avait murmuré des paroles de réconfort… Il avait alors découvert l’inscription sur le poignet du géant.

Ulysse y avait tracé un numéro à l’aide d’un petit caillou, ou de quelque chose de dur, frotté à même la peau. Bloomberg avait été ému par la méthode – comme à son habitude, Ulysse n’avait sur lui ni crayon, ni papier. Il avait eu recours à ce subterfuge, sans se soucier de la douleur…

D’abord, les chiffres n’avaient rien évoqué à Bloomberg. Et puis, dans un flash, la vérité lui avait sauté au visage : un numéro d’immatriculation ! C’était la plaque d’un des véhicules de la Compagnie générale que le colosse avait gravé dans sa chair.

L’inspecteur Desnoyers aurait tôt fait d’en identifier le cocher et, de là, on remonterait l’unique piste dont on disposait.

Simon Bloomberg salua sèchement les hommes en faction devant l’hôtel de police. Il pénétra dans le hall, avisa le planton et demanda aussitôt à voir l’inspecteur.

— Desnoyers n’est pas là, répondit l’autre sans se soucier de l’état d’excitation du nouveau venu. Repassez plus tard.

Simon Bloomberg posa les mains sur le guichet. Il toisa l’homme avec un regard glacial :

— Je dois absolument lui parler ! aboya-t-il. L’inspecteur Desnoyers est un ami, et c’est une question de vie ou de mort ! Vous ne voudriez pas qu’il apprenne avec quelle désinvolture vous m’avez reçu…

À ces mots, l’autre rectifia la position. Il esquissa un geste d’impuissance :


— Je n’y peux rien, monsieur. L’inspecteur est sorti il y a un moment… Si vous voulez lui laisser une note, je la lui remettrai dès son retour.

Bloomberg fixa son interlocuteur de ses yeux noirs :

— J’espère que je peux compter sur votre zèle…

Le ton était si menaçant que le planton s’empressa d’acquiescer :

— Oui ! promit-il. Ce sera fait, sans faute.

Il offrit à l’aliéniste une feuille et un crayon.

Simon Bloomberg rédigea en hâte une courte lettre, qu’il signa et plia. Il inscrivit en travers de la missive « Message urgent de la Cour des miracles » avant de la remettre au préposé. Il quitta l’hôtel de police sans plus s’attarder, traversa la Seine et longea les quais en direction de la rue Mazarine.

Il trouva Sarah sur le palier du premier étage.

La jeune femme avait le visage défait. Sans un mot, Bloomberg l’entraîna par le bras vers la cuisine. Il fit appeler Jérômine puis, quand les trois femmes furent enfin réunies, leur décrivit succinctement la situation d’Ulysse. Il omit volontairement certains détails, n’évoqua ni les blessures, ni leur gravité, et se contenta d’annoncer l’état critique du garçon qui « selon toute vraisemblance, avait été victime d’un groupe armé ». C’était en tout cas la conclusion des médecins à la suite de l’auscultation de ses plaies et multiples contusions.

Jérômine resta de marbre. C’est à peine si la mégère cilla à l’annonce des faits. Marceline, quant à elle, fondit en larmes. Bloomberg dut la prendre dans ses bras pour la réconforter. Sarah, ébranlée, se laissa choir sur une chaise. Pâle et silencieuse, elle songeait à Ulysse, sans parvenir à l’imaginer en si pitoyable posture.

— Est-ce qu’il va… s’en sortir ? balbutia-t-elle.

Elle lut la réponse dans les yeux sombres de Bloomberg avant même qu’il prenne la parole.


— Il faut nous préparer au pire, lâcha-t-il d’une voix sourde.

Il abandonna les trois femmes à la cuisine et partit dans son bureau. Il chercha son journal, renonça à y écrire et découvrit les plans rangés sur son bureau. Il les prit en main, les feuilleta machinalement et les reposa.

Ce n’est qu’à cet instant qu’il comprit que Sarah avait ouvert le courrier. L’aliéniste saisit la lettre de Desnoyers et la lut attentivement.

Quand il eut terminé, il hocha la tête avec résignation : il ne fallait pas se bercer d’illusions…

La jeune Anglaise avait fait de même, peu auparavant.
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Raoul Mesnard rentra le premier à l’hôtel de police. Il avait laissé son supérieur quelques pâtés de maison plus loin – Desnoyers avait besoin de refaire provision de tabac à pipe. Comme à son habitude, Mesnard pénétra dans le bâtiment d’une démarche nerveuse, grimpa quatre à quatre les marches.

— Raoul ! l’interpella une voix en provenance du guichet.

Mesnard interrompit sa course et fit volte-face :

— On me demande ? fanfaronna-t-il.

Le planton se leva et vint vers lui, porteur d’une lettre :

— C’est pour l’inspecteur Desnoyers, expliqua-t-il. Je vous la laisse ?

Raoul loucha sur la note qui barrait le pli : « Message urgent de la Cour des miracles ». Son cœur ne fit qu’un bond. Sarah ! Cela venait de chez l’aliéniste, le préposé devait faire erreur, la lettre n’était pas destinée à Desnoyers : la jeune Anglaise, ravie de leur dernier rendez-vous, lui avait fait porter un nouveau courrier. Et c’était lui, Raoul, l’heureux élu !

Son visage se barra d’un sourire béat et il empocha la lettre :

— Parfait, mon bon ! le remercia-t-il. Je m’occupe de tout.

— Mais ? se défendit mollement le préposé dans son dos. C’était destiné à l’inspecteur…

Raoul ne l’écoutait plus. Il avait repris son ascension et avala les étages sur un rythme effréné, dévoré par l’idée de s’attabler à son bureau pour découvrir le mot de Sarah.


Il se laissa tomber brutalement sur sa chaise, envoya voler sa casquette en direction du portemanteau, croisa les pieds sur la table et déplia la feuille en sifflotant un air guilleret.

Il blêmit en découvrant les mots de Simon Bloomberg.

La déception et la colère lui portèrent le rouge aux joues.

— Merde ! siffla-t-il. C’est l’aliéniste…

Il décroisa les pieds, se redressa sur sa chaise et parcourut rapidement la lettre. Bloomberg, au prétexte d’une affaire gravissime, demandait que l’on identifiât un véhicule de la Compagnie générale.

— Un fiacre à retrouver ? ricana Raoul. Une affaire gravissime ? C’est quoi ? On lui a fauché son pourboire au vieux Bloomberg ?

Il eut un geste agacé et ajouta :

— Non mais, je vous jure ! Pour qui il se prend ? On n’est pas ses larbins !

D’un geste large, il envoya voler la lettre à une extrémité de son bureau.

Tout ça pouvait bien attendre !
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Clémence tournait en rond dans la salle d’attente. Elle lançait de fréquents coups d’œil vers la porte, qui demeurait désespérément close. Depuis que la gouvernante l’avait accueillie, elle était seule dans cette pièce où régnait un silence oppressant. Que faisait donc Simon Bloomberg ? La maison tout entière semblait plongée dans la tristesse. La jeune Anglaise avait à peine desserré les lèvres, elle semblait effroyablement affligée. Elle l’avait menée là sans un mot et s’était tout juste fendue d’un morne : « Je vais prévenir le docteur » avant de disparaître. Même les singes, prisonniers de leur incroyable jungle du rez-de-chaussée, étaient restés invisibles…

Que se passait-il ?

La porte s’entrouvrit enfin, dévoilant un Simon Bloomberg glacial, qui lui adressa un bref signe de tête et lui proposa de l’accompagner. Une fois dans son bureau, l’aliéniste s’installa comme à son habitude. Raide sur son fauteuil, les mains croisées devant le visage.

— Je vous écoute, déclara-t-il sur un ton qui semblait indiquer le contraire.

Clémence en fut décontenancée. L’attitude de l’aliéniste était perturbante. Toute compassion à son égard paraissait envolée… La jeune femme se laissa submerger par un soudain accès de tristesse. Elle plaqua les mains devant son visage et lutta pour retenir un sanglot.

— Je n’en puis plus ! avoua-t-elle. Je ne dors plus, je ne mange plus… Et j’ai peur. À chaque instant, je redoute le pire…


Bloomberg ne bougeait pas.

— Expliquez-vous, l’encouragea-t-il d’une voix neutre.

Clémence essuya ses larmes. Elle s’efforça au calme, puis reprit :

— Hier soir, mon mari est venu à ma porte. Son ton était posé, il semblait ne pas avoir bu. Il voulait m’inviter à dîner, me proposait de sortir. Il déclarait être las de nos disputes, me suppliait de lui accorder une chance. Il disait que notre couple méritait qu’on lui donne l’occasion d’échapper à une triste fin…

— Qu’avez-vous fait ?

Une lueur d’intérêt s’était allumée dans les prunelles sombres de Bloomberg. Clémence la vit briller et se sentit encouragée.

— D’abord, je ne l’ai pas cru. J’ai redouté une nouvelle manœuvre de sa part, un de ces pièges sournois qu’il met parfois en place pour me contraindre à sortir de ma chambre… Je suis restée enfermée. D’ordinaire, ces réticences le plongent dans des colères monumentales, mais il n’en a rien été cette fois. Antonin a conservé son calme. Sa voix était chaleureuse. Il a plaisanté, m’a assuré qu’il avait tout prévu, que cette soirée serait inoubliable, que nous passerions enfin un bon moment, ensemble. Il est redescendu en affirmant : « Je t’attends en bas, ma chérie ». Il avait l’air si… différent.

Bloomberg décroisa les mains. Il prit rapidement quelques notes.

— Poursuivez, l’encouragea-t-il sans lever le nez.

Il peinait à se concentrer. L’image d’Ulysse, allongé sur le lit d’hôpital, le hantait au point que par moments il n’entendait du discours de Clémence qu’un murmure diffus. Il fixa la page, crispa les doigts sur la plume et attendit que la jeune femme reprenne son discours.

Clémence fut à nouveau secouée de sanglots.

— J’ai cédé, murmura-t-elle. Je me suis préparée, je l’ai rejoint au rez-de-chaussée. Il souriait, il semblait redevenu celui que j’ai aimé. Je m’étais préparée, il m’a observée, a souri. « Tu es très en beauté », a-t-il commenté. Nous sommes sortis. Nous avons marché jusqu’au boulevard, nous sommes montés dans un fiacre.

La plume de l’aliéniste crissa sur le papier. L’encre macula la feuille d’une constellation de petites taches disgracieuses. Nerveusement, il s’empara de son buvard et épongea le désastre.

« Un fiacre ? songeait-il tandis que la colère lui serrait la gorge. Non. Ce n’est pas possible. Ce serait une incroyable coïncidence si… »

— Antonin m’avait préparé une surprise, poursuivit Clémence. Il avait réservé une table au Ba-Ta-Clan, cette salle magnifique où des spectacles divers sont offerts chaque soir.

Le sang frappait aux tempes de Simon Bloomberg. Il s’efforça de ne rien laisser paraître et continua de prendre des notes. Le visage blafard d’Ulysse s’imprimait sur la feuille, tel un fantôme…

— Et c’est là que l’incroyable s’est produit, continua la patiente. Je suis descendue la première. Il faisait froid, j’ai voulu attendre Antonin dans l’entrée pendant qu’il réglait la course. Je me suis approchée et je l’ai vu !

Bloomberg leva enfin le visage :

— Qui avez-vous vu ? articula-t-il lentement.

Le doute n’était plus permis, mais il lui fallait l’entendre de la bouche de Clémence pour se persuader que le destin avait réservé au géant un tour à sa façon…

— L’homme de la cour du Commerce ! haleta-t-elle. Ce colosse qui avait tenté de m’agresser dans l’impasse, celui qui s’est enfui quand j’ai hurlé ! Il était là. Il se tenait dans l’entrée, il me regardait approcher…

Elle tremblait en évoquant la scène. Elle leva une main devant sa bouche, en proie à une terreur a posteriori qui lui coupait la voix.

Simon Bloomberg n’y tenait plus. Il se fit violence pour garder son calme et répéta :


— Il vous observait…

Clémence hocha la tête :

— Oui. Il m’étudiait avec insistance et j’ai pris peur. J’ai fait demi-tour, j’ai couru et j’ai rejoint mon époux avant qu’il descende du véhicule. Je lui ai montré l’homme, lui ai expliqué quelle frayeur il m’avait causée. Le colosse m’a suivie. Il s’est approché de l’attelage. Antonin était furieux, il voulait descendre pour en découdre, mais je l’ai supplié de n’en rien faire. Il a ordonné au cocher de repartir et nous nous sommes éloignés à vive allure.

L’aliéniste avait les tempes bourdonnantes. Le drame se mettait en place, sans qu’il puisse rien dire ni commenter. Il lui fallait écouter la confession jusqu’au bout… et porter le poids de sa culpabilité. Pourquoi diable avait-il fallu qu’il mêle Ulysse à cette triste affaire ?

— Alors que le fiacre prenait de la distance, murmura Clémence, Antonin est entré dans une rage folle. Il m’a demandé des comptes, me demandait ce que je faisais à cette heure, à cet endroit. Il m’a interrogée violemment, il grimaçait, il avait l’air fou. J’ai bien cru qu’il m’étranglerait dans le véhicule… j’ai eu tellement peur que j’ai menti. Mais il ne m’a pas crue, il demeurait persuadé que je connaissais cet homme, que je l’avais déjà rencontré, qu’il en voulait à sa fortune. Il hurlait comme un possédé, il levait la main et se retenait de ne pas me frapper.

— Mais il ne l’a pas fait, constata amèrement Bloomberg. Qu’a-t-il décidé ?

Clémence baissa les yeux, penaude :

— J’ai tellement honte…

Bloomberg posa sur elle un regard glacial. Il s’étonna lui-même de la distance qu’il établissait à présent avec cette femme – n’était-elle pas victime, elle aussi, de la démence d’Antonin Genest ?

— Il a décidé d’envoyer des hommes l’éliminer, souffla la jeune femme.


— Madame, s’emporta Bloomberg, si votre mari a ordonné un meurtre, ce n’est pas en mon cabinet que vous devrez déposer, mais à l’hôtel de police !

Elle leva sur lui des yeux implorants :

— Vous ne comprenez pas, docteur, se défendit-elle. Il était fou de rage. Il me menaçait. Le fiacre nous a déposés chez nous, Antonin s’est jeté sur le téléphone. Je me suis enfuie à l’étage, je me suis enfermée et j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps.

Les accents de vérité qui faisaient vibrer sa voix parvinrent à émouvoir l’aliéniste, qui se rasséréna quelque peu et la considéra avec une pointe de compassion. Ulysse n’était pas la seule victime d’Antonin, il fallait le garder à l’esprit…

— Qu’a-t-il fait ensuite ? demanda-t-il d’une voix radoucie.

Clémence sortit un mouchoir pour essuyer les larmes qui noyaient ses yeux.

— Je ne sais pas ce qu’il a dit, ni qui il a appelé, mais quand il est monté, il a frappé à ma porte et a hurlé des insultes. Il pensait que j’étais complice de cet inconnu, il pensait que je l’avais contacté pour lui voler son trésor…

Elle s’interrompit un instant. Ses yeux cherchèrent un point invisible au-dessus de Simon Bloomberg et elle finit par glisser :

— Je crains pour ma vie, docteur. Antonin l’a juré : il me tuera…

— Vous tuer ? s’étrangla l’aliéniste. Mais, pourquoi ? Comment…

— Il m’a menacée, reprit-elle comme si elle craignait d’être surprise. Antonin est persuadé que je veux lui voler son trésor, mais je sais que ce « trésor » n’existe pas. Il… Mon mari me fait peur, docteur, je ne sais plus quoi faire… Je ne sais même pas s’il faut rentrer chez moi.

— Il le faut pourtant, répondit Bloomberg qui peinait à masquer davantage son trouble. Il n’y a pas d’autre solution. Et ne pas prêter trop d’importance à des propos lancés sous le coup de la colère. Votre époux est coutumier du fait, il a probablement…

Elle ne retint pas plus longtemps de nouvelles larmes :

— Mais cette fois, il va mettre sa menace à exécution ! se lamenta-t-elle. Je le sens ! Il… Il n’est pas comme d’habitude. Il a basculé…

Bloomberg reposa sa plume. Il se frotta les joues, faisant crisser sa barbe drue. Il ne savait plus quelle attitude adopter. À l’évidence, il tenait Clémence pour partiellement responsable, sans pouvoir lui en faire part. Faisait-on suivre ses patients par des sbires ?

C’était pourtant Antonin le coupable. Il convenait de l’arrêter, avant que sa démence ne le pousse à commettre d’autres crimes…

— J’ai besoin de temps, décréta-t-il après réflexion. Nous allons en rester là pour aujourd’hui.

Il se leva et l’aida à reprendre ses affaires. Clémence était dans une telle détresse qu’il finit par s’en émouvoir. Il la prit par le bras et tenta de la rassurer :

— Venez, l’invita-t-il. Je vais vous raccompagner.

Ils sortirent sur le palier, s’engagèrent dans les marches. Clémence s’accrochait à son bras comme une naufragée agrippée à une épave. L’aliéniste se laissa faire. Il cherchait les mots pour la convaincre de rentrer chez elle, de s’enfermer et de lui laisser le temps d’avertir les services de la Sûreté…

Elle le surprit en attrapant sa nuque pour l’attirer vers elle. Elle déposa sur ses lèvres un baiser fougueux, passionné, qui le laissa sans défense.

Puis elle se détacha aussi vite qu’elle l’avait enlacé et, l’air perdue, balbutia des excuses. Elle s’enfuit dans l’escalier et fila vers la sortie.

— Attendez ! s’écria Bloomberg. Vous ne pouvez pas…

Mais Clémence ne l’écoutait plus. Elle sortit dans la rue avant qu’il puisse la rattraper. Il entendit claquer la porte et resta sur les marches, interloqué.


Il s’ébroua, descendit mécaniquement les dernières marches qui le séparaient du rez-de-chaussée et découvrit Sarah.

La jeune Anglaise le fixait, sans parvenir à masquer sa gêne. Elle se détourna, le contourna et monta à l’étage sans un mot.

L’aliéniste exhala un soupir accablé.

D’autres choses, autrement plus graves, devaient rester ses priorités…

Il partit chercher ses affaires et sortit à son tour.

D’abord, prendre des nouvelles de ce pauvre Ulysse.

Ensuite, alerter Desnoyers et lui demander d’intervenir pour éviter que Genest nuise à son épouse.

Simon Bloomberg allait, les épaules voûtées sous le poids de la tristesse. Il avait accumulé les erreurs de jugement. Si Ulysse n’en réchappait pas, il en porterait l’entière responsabilité. Et si Clémence, comme elle l’avait prédit, était elle aussi victime de sa brute de mari…

L’aliéniste pressa le pas.

Cette idée était si terrible qu’il préférait ne pas l’évoquer, pour conjurer le sort.
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Léonce Desnoyers curait sa bouffarde avec application. Il se tenait au bord de la fenêtre pour profiter de la lumière du jour et clignait des yeux sous l’éclairage cru de ce soleil d’hiver. Il tapota le fourreau contre le zinc du rebord, pour le débarrasser des reliquats de tabac froid, étudia son ouvrage puis, avec un grognement satisfait, entreprit de se préparer une nouvelle dose. Il porta sa pipe à ses lèvres, l’alluma, tira une longue bouffée et conserva un moment la fumée dans ses poumons, avant de recracher un panache qui s’éleva à l’extérieur du bureau en tourbillonnant.

La nicotine faisait le plus grand bien à l’inspecteur. Tout particulièrement quand les événements le contrariaient, ou quand des questions demeuraient en suspens. L’une d’entre elles ne quittait pas son esprit.

Léonce émit un grognement.

Simon Bloomberg !

Son plus récent et plus secret ami…

L’aliéniste avait fait appel à lui dans le cadre d’une affaire qui lui tenait à cœur, mais il était resté mystérieux. Il avait réclamé les plans des catacombes ? Soit. Desnoyers les lui avait procurés en un temps record. La tâche était aisée, il s’en était acquitté de bon cœur, mais – et ce « mais » était de taille, au point que le désir d’en apprendre davantage l’obsédait ! – il n’avait rien pu obtenir de l’ombrageux médecin.


Pas le plus petit commencement de justification.

L’énigme restait donc irrésolue, qui attisait la curiosité de l’enquêteur. Pour quelle raison, qui justifiât autant de secret, l’aliéniste avait-il eu besoin de ces maudites cartes ?

Léonce nourrissait quelque inquiétude à ce sujet.

Bloomberg ne projetait tout de même pas d’aller visiter les souterrains de Paris ? Qui pouvait trouver un quelconque plaisir à descendre dans ces galeries insalubres, malfamées, d’où l’on revenait souliers et pantalons crottés… quand on s’en sortait sain et sauf !

Il y avait là matière à réflexion et Léonce se torturait les méninges… sans parvenir pour autant à échafauder une théorie satisfaisante.

« Tu es stupide ! se morigénait-il. La demande était si saugrenue que tu aurais parfaitement pu exiger des explications avant d’y accéder favorablement. »

Plus que sa colère de n’avoir pas su obtenir ce qu’il désirait, Léonce était rongé par une sournoise angoisse, qui allait grandissant.

Simon Bloomberg était plus que son ami.

Il lui devait la vie1.

Dès lors, pouvait-il décemment le laisser courir un danger, sans intervenir, sans l’épauler ?

« Mais tu ne peux tout de même pas demander à l’accompagner ! S’il ne te l’a pas proposé, c’est qu’il a une bonne raison. Tu ne peux pas fourrer ton nez partout, sous prétexte de te soucier de la sécurité de tes amis ! »

L’inspecteur soupira à nouveau, puis il s’accorda deux nouvelles bouffées de tabac.

« Tu aurais dû insister davantage sur les risques encourus, songea-t-il en se remémorant la lettre avec laquelle il avait accompagné son pli. C’est là ton rôle. »


Il hocha la tête avec conviction.

Oui ! Voilà ce qu’il convenait de faire.

Il lui suffisait de rédiger une mise en garde supplémentaire, de la faire porter à la Cour des miracles et le tour serait joué : Simon Bloomberg prendrait conscience du danger, il l’appellerait et…

Il secoua la tête, résigné.

Et on verrait bien !

Léonce pivota vers le couloir et rugit :

— Mesnard ! Dans mon bureau !

Sans attendre de réponse, il s’attabla et entreprit de rédiger une lettre à l’attention de l’aliéniste.

Raoul ne tarda pas à passer la tête dans l’encadrement de la porte :

— Oui, patron ?

— J’ai un message pour Simon Bloomberg, grogna Desnoyers sans lever la tête.

— Encore lui ?

Léonce fronça les sourcils. Il dévisagea son subalterne avec une mine de dogue :

— Comment ça, « encore » ? siffla-t-il. Qu’est-ce que tu me chantes, Raoul ?

Mesnard blêmit.

— Ben…, fit-il en réalisant sa bévue. Il est passé dans la matinée, avant qu’on rentre, vous et moi.

— Et ? grinça Desnoyers qui sentait monter la colère.

Raoul n’en menait pas large.

— Et il a laissé un mot.

Léonce mâchonnait furieusement l’embout de sa pipe. Seul Mesnard avait le don de lui faire monter la moutarde au nez à ce point ! Il posa un regard terrible sur son interlocuteur :

— Il est où, ce mot, mon petit Raoul ? minauda-t-il.

Le jeune policier eut un geste du pouce :

— Sur mon bureau, patron.


L’inspecteur s’obligea à prendre une profonde inspiration, avant de déclarer, en détachant chaque syllabe :

— Tu as deux secondes pour l’apporter.

Raoul disparut, puis réapparut comme par magie. Il tendit le pli à son supérieur, qui le lui arracha et le lut aussitôt.

— Tu as lu ? interrogea-t-il.

— Oui, avoua Mesnard en rougissant.

— Donc, tu t’en es occupé ?

— Non, lâcha Raoul comme s’il devait marcher vers l’échafaud. J’ai pensé…

— Tu as pensé ?

— … que ça pouvait attendre.

— « Que ça pouvait attendre » ? singea Desnoyers. Que ça pouvait attendre ?! Tu penses trop, Raoul, et c’est ce qui te perdra ! Tu vas effectuer les recherches et porter toi-même le résultat au bureau de Simon Bloomberg. Je te laisse une heure, tout au plus. Et si ça n’est pas fait, je te jure que tu entendras parler de ta carrière et de ton avancement, sacré nom !

Mesnard pinça les lèvres. Sans même en avoir conscience, il s’était raidi, adoptant presque une posture de garde-à-vous.

— Entendu, patron. Vous pouvez compter sur moi.

— J’espère bien, mon petit Raoul.

— Je… Je suis désolé.

Desnoyers exhala un nuage de fumée âcre. Il suivit des yeux les vapeurs qui ondulaient vers le plafond et déclara :

— L’aliéniste m’a sauvé la vie, Raoul ! Ne l’oublie jamais !

Puis il esquissa un mauvais sourire et ajouta, sournois :

— Tes histoires de cœur ne doivent plus jamais nuire à ton travail.

— Quoi ? s’offusqua Raoul. Mais je… je…

Desnoyers leva la main pour lui intimer le silence :

— « Tu… tu », l’imita-t-il. Tu me prends pour un perdreau de l’année, c’est ça ?

Raoul était écarlate.


— Mais, patron ! Jamais je ne vous jugerais par rapport à votre âge, au contraire, je…

— Ne me prends pas pour une truffe ! le coupa Desnoyers. Tu te penses plus malin que tout le monde, mais tu te trompes. Tu crois que je ne sais pas où tu es allé, hier après-midi ?

Cette fois, Raoul évita de répondre. Il baissa le nez et se perdit dans la contemplation de ses souliers vernis.

Léonce secoua la tête de droite et de gauche :

— Tu aurais au moins pu choisir un coin plus éloigné de l’hôtel de police ! le sermonna-t-il. Tu n’aurais pas procédé autrement, si tu voulais absolument être aperçu par un collègue ! Tout le service est au courant que Môôôssieur Raoul demande des après-midi pour les passer en galante compagnie !

Il se pencha et reprit sur un ton rogue :

— Écoute-moi bien ! Tu fais ce que tu veux de ta vie, mais tu n’oublies plus JAMAIS de faire passer le travail avant. C’est clair ?

Mortifié, Raoul acquiesça.

— Maintenant, file ! ordonna Desnoyers. Et je veux que Bloomberg ait sa réponse avant midi !

_______________________

1. Voir La Danse macabre, op. cit.
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Simon Bloomberg avait pris place sur une chaise mise à sa disposition par les infirmières. Il s’était installé au bord du lit et tenait la main du colosse entre les siennes. Ulysse avait repris conscience, mais restait très faible.

Les deux hommes s’entreregardaient sans échanger un mot. Ulysse avait tenté de parler en se réveillant, mais Bloomberg le lui avait interdit :

— Tais-toi, avait-il murmuré. Garde tes forces. Repose-toi, mon bon Ulysse. Je suis là, ne t’en fais pas.

Depuis, l’aliéniste veillait sur son protégé. La mort dans l’âme, il contemplait l’effroyable résultat de l’enquête qu’il avait diligentée. Rongé par le remords, il ne savait plus que faire.

Mais y avait-il encore quelque chose à faire, au point où en étaient arrivées les choses ?

Sitôt revenu à l’Hôtel-Dieu, Simon Bloomberg avait demandé à voir les médecins responsables du service. Une fois de plus, ces derniers lui avaient rendu un diagnostic très réservé.

— Il a bougé, avait commenté l’un d’eux. C’est déjà incroyable. Peut-être même va-t-il se réveiller…

— Mais ne nourrissez pas trop d’espoir, avait ajouté un autre praticien à la mine lugubre. Ce garçon est un véritable colosse, une force de la nature. Il possède une constitution hors normes – n’importe qui serait déjà mort, avec ce qu’il a reçu ! –, mais il faut voir la réalité en face : ce serait un miracle s’il s’en sortait. On peut tout au plus souhaiter qu’il tiendra quelques jours, et faire en sorte qu’il ne souffre pas trop.

Simon Bloomberg, en accusant réception, avait senti qu’un voile de givre lui couvrait l’échine. Il avait demandé l’autorisation de rester au chevet du blessé et le surveillait depuis bientôt deux heures. Midi allait bientôt sonner aux cloches de Notre-Dame, mais Bloomberg ne quittait toujours pas son poste.

Il se souvenait que des consultations l’attendaient en début d’après-midi, qu’il avait bien d’autres choses à faire… Mais quoi ? Qu’y avait-il de plus important que d’être là, aux côtés d’Ulysse, qui bataillait avec la mort ?

Le colosse s’agita, comme s’il avait perçu les angoisses de son mentor.

— Mon patron…, murmura-t-il.

— Ne parle pas, conseilla Bloomberg. Reste calme.

Il se leva, attrapa un linge et essuya le front luisant de sueur du géant. Ce dernier, agité d’une peur enfantine, ne désarma pas pour autant :

— Qu’est-ce qu’il va penser, s’il ne me voit pas ce soir ? Est-ce que je vais perdre mon travail, docteur Bloomberg ?

L’aliéniste ne put retenir un sourire attendri :

— Non, Ulysse. Je te le promets. J’irai le voir, le prévenir de ce qui t’arrive. Il comprendra, quand il saura que ce n’est pas ta faute.

« Mais entièrement la tienne, ajouta une voix perfide dans l’esprit de Bloomberg. Et ça, tu ne le lui avoueras pas. »

— Merci, souffla Ulysse. Je sais que vous êtes là pour moi.

— Et je le serai toujours, Ulysse. Je te le jure.

Le géant esquissa un sourire heureux. Il ferma les yeux et replongea dans la léthargie.

Bloomberg resta un moment à l’observer.

Ulysse respirait avec régularité. Il paraissait apaisé.

L’aliéniste finit par s’ébrouer. Il décida qu’il fallait retourner au plus vite à la Cour des miracles. Il consulta l’horloge du couloir, grimaça en constatant son retard et remit à plus tard la visite à Desnoyers. Il pourrait téléphoner à l’inspecteur et obtiendrait les renseignements sans problème…

Il s’assura, avant de quitter l’hôpital, que les meilleurs médecins s’occuperaient d’Ulysse. Il réclama expressément qu’une infirmière soit assignée à sa surveillance, remercia chaleureusement ses confrères qui accédèrent à sa demande et repartit sans traîner.

Dehors, le ciel se couvrait à nouveau. Des nuages lents, aux panses rebondies d’ogres échappés des enfers, se frottaient les uns aux autres.

L’orage gronderait bientôt.

Bloomberg ne put s’empêcher d’y voir un mauvais présage.
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Clémence bouclait un nouveau sac. Elle agissait avec précision et méthode, le visage cramoisi sous l’effort de concentration. Elle se redressa, passa la main sur son front pour se recoiffer et embrassa d’un coup d’œil ses bagages.

Il ne fallait rien oublier.

D’ici peu, elle partirait.

Sa décision était prise : l’heure était venue.

Il faudrait fuir, au plus vite.

Le plus loin possible.

Leur échapper.

Un bruit, dans le couloir, la fit tressaillir. La jeune femme pivota et observa la porte, dont la poignée tournait lentement. Elle leva une main tremblante et la plaqua sur ses lèvres pour ne pas crier. Qui tentait d’entrer ? La femme de ménage ? Antonin ?

Elle ne devait pas être découverte ainsi.

Si l’on venait à apercevoir ses valises, c’en serait terminé de ses rêves de liberté…

La poignée cessa son mouvement. On poussa le panneau de bois mais, en le trouvant fermé, on n’insista pas. Le parquet grinça à plusieurs reprises et le silence revint.

Clémence domestiqua sa respiration.

Elle se remit en hâte à sa besogne.

Ils étaient sur ses traces, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. À présent, chaque minute comptait.

Il faudrait quitter l’hôtel particulier au plus vite.


« Ta survie est à ce prix ! se répétait-elle pour se donner la force d’agir. Ne traîne plus ! »

Ils seraient là, très vite.

Elle le savait.

C’était inévitable.

Cette sombre histoire ne pouvait pas finir autrement.

« Et tu l’as toujours su ! » se sermonna-t-elle en sentant venir les larmes.

D’abord, boucler les valises.

Ensuite… Ne resterait plus qu’une chose à faire.
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Raoul ôta sa casquette en arrivant devant la porte de la Cour des miracles. Il passa les doigts dans ses cheveux pour se repeigner, vérifia sa tenue et délaissa la sonnette pour se servir du heurtoir monumental qui trônait au centre de la porte. Puis il se plaqua un sourire séducteur sur les lèvres en attendant que Sarah vienne ouvrir. Au moins aurait-il l’occasion d’échanger quelques mots avant de remettre le pli à son employeur !

Hélas pour lui, il en fut pour ses frais en découvrant soudain le visage revêche de Jérômine.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda la mégère en lui coulant un regard soupçonneux.

La vieille fille restait dans l’entrebâillement de la porte, visiblement peu disposée à le laisser entrer. Raoul soupira en présentant le pli – pour passer le barrage du cerbère, il allait falloir faire preuve de ruse !

— J’ai une lettre de la Sûreté, annonça-t-il avec emphase. Je dois la remettre au docteur Bloomberg ou, le cas échéant, à mademoiselle Sarah.

— Mademoiselle Englewood, le corrigea la soubrette, dont le visage s’était encore allongé à l’énoncé de sa mission.

Elle renifla et finit par ouvrir la porte.

Raoul lui retourna une mimique qu’il aurait espérée plus radieuse, puis il s’engagea dans le couloir aux parois couvertes de bustes monstrueux.


— Mademoiselle Englewood doit se trouver à l’étage, commenta Jérômine en refermant la porte. Je ne vous montre pas le chemin…

— Ce sera inutile, en effet, répondit Raoul tout en louchant sur les faciès grimaçants qui semblaient vouloir s’arracher à leurs socles pour lui bondir à la gorge. Je vais me débrouiller. C’est toujours aussi chaleureux, chez vous !

Il baissa la voix et ajouta in petto :

— Tout à ton image, vieille bique…

Il passa à vive allure devant la cage de Loki et Hécate, et se réjouit de n’avoir pas déclenché l’ire du mâle. Une fois n’était pas coutume ! Il se remémorait les colères du chimpanzé chaque fois que Desnoyers passait à sa portée et ricana en s’engageant dans l’escalier.

Il trouva Sarah sur le palier et lui offrit une expression radieuse.

— Vous voilà, Sarah ! J’ai cette enveloppe pour le docteur…

— Il n’est pas là.

Mesnard se rembrunit aussitôt. Sarah ne souriait pas. Elle faisait au contraire montre d’une distance qui refroidit les ardeurs du jeune homme.

— Vous avez un problème ? tenta-t-il dans l’espoir de réchauffer un peu l’ambiance.

Sarah secoua le menton :

— Rien de grave, je vous rassure.

Raoul réprima un mouvement de colère. À quoi jouait-elle ? Ne l’avait-elle pas appelé ? Ne s’étaient-ils pas vus, toute un après-midi, pour passer un moment agréable ? N’avaient-ils pas dîné ensemble ? Tout s’était bien passé, elle paraissait ravie ! Alors ? Quel nouveau tour lui réservait-elle, à présent que sa flamme était ravivée ? Contrarié, il serra les dents pour retenir les remarques acides qui lui venaient en tête. Décidément, il ne comprendrait jamais rien aux femmes !


Elle ne put manquer de noter l’humeur assombrie du garçon et tenta de le ramener à de meilleurs sentiments :

— Je vous demande pardon, Raoul, murmura-t-elle. Vous n’y êtes pour rien et vous ne pouviez pas le savoir. C’est juste que… Je suis perturbée depuis ce matin.

« Depuis le début ! faillit-il répliquer. Tu me mènes par le bout du nez et ça t’amuse ! »

Mais elle lui adressa un regard triste et ajouta :

— Ulysse a été attaqué cette nuit. Il est à l’hôpital. Entre la vie et la mort…

— Ulysse ? coassa Mesnard. Le géant ?

Elle secoua la tête dans l’affirmative et étouffa un sanglot. Ému par sa détresse, Raoul s’approcha d’elle. Il lui passa un bras autour des épaules :

— Allons, de grâce ! Calmez-vous, Sarah. C’est un garçon solide, je suis certain qu’il va s’en sortir !

Gênée par son comportement insistant, elle se dégagea doucement.

— Vous apportiez un pli pour le docteur Bloomberg ?

Raoul comprit qu’il n’obtiendrait rien de plus aujourd’hui. Il fit contre mauvaise fortune bon cœur et tendit l’enveloppe.

— Il a demandé des recherches, tôt dans la matinée. C’est peut-être en rapport avec cette sale histoire.

Elle prit les documents et alla les déposer sur le bureau de l’aliéniste. Cette fois, en dépit de la curiosité éveillée par les commentaires de Mesnard, elle ne succomba pas à la tentation et s’interdit d’ouvrir l’enveloppe.

Elle raccompagna le jeune homme jusqu’à la porte, où ils croisèrent tous deux l’aliéniste qui arrivait, essoufflé.

— Ah ! s’exclama-t-il en l’apercevant. Monsieur Mesnard ! Vous avez reçu mon message ?

— Oui, docteur, confirma Raoul. J’ai effectué les recherches que vous demandiez. (Il leva le pouce en désignant l’escalier.) Vous avez tout le détail sur votre bureau.


Bloomberg le remercia vivement, puis il disparut dans l’escalier. Restés seuls, les deux jeunes gens échangèrent des mimiques confuses.

— Bon, ben… J’vais y aller ! fit Mesnard pour briser le silence pesant.

— Merci, Raoul, répondit-elle avec un demi-sourire.

— À bientôt ?

Elle hocha la tête :

— Je vous appelle. C’est promis.

Il considéra sa casquette comme si la fonction du couvre-chef lui échappait, puis il tourna les talons et s’éloigna. Sarah referma la porte et monta vers le bureau de l’aliéniste. Pourrait-il lui apporter des explications concernant Ulysse ?

Simon Bloomberg s’était enfermé dans son cabinet. Il avait ouvert l’enveloppe avec fébrilité et trouvé l’emploi du temps du fiacre identifié par Ulysse.

Une rapide lecture lui avait confirmé que Clémence n’avait pas menti : tout coïncidait avec le carnet de route du fiacre. La Compagnie générale faisait bien les choses, les journaux des chauffeurs étaient parfaitement renseignés. Le conducteur avait bien chargé un couple rue Notre-Dame-des-Champs à des horaires correspondants. Il l’avait déposé en face du Ba-Ta-Clan, avant que les clients se ravisent et demandent à être ramenés à leur point de départ…

L’aliéniste s’adossa à son fauteuil. Il se massa le cuir chevelu. L’heure était maintenant à la décision, et le choix serait essentiel.

Il lança un regard au portrait d’Elzbiéta et soupira.

Il lui faudrait probablement appeler Desnoyers.

À moins que…
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La nuit était venue. Après ses consultations, Simon Bloomberg avait effectué un nouvel aller-retour à l’Hôtel-Dieu, pour constater que l’état d’Ulysse était stationnaire. Le géant avait déliré une partie de l’après-midi, les médecins lui avaient administré des calmants… Il dormait à présent comme un bébé.

La colère de Bloomberg n’avait cessé d’augmenter au fil des heures. Il était revenu à son bureau en crispant les poings, s’était installé à sa table de travail, avait rédigé une nouvelle note. Puis il avait relu attentivement toutes les pages précédentes, à compter de sa première rencontre avec Antonin Genest. Il avait voulu y découvrir des signes avant-coureurs, des traces annonciatrices…

Il avait dû renoncer, de guerre lasse.

Le mal était fait, ne restait plus qu’à agir, dans l’espoir d’éviter le pire – car le pire restait à venir, il ne fallait pas se leurrer !

L’aliéniste déplia les cartes des catacombes. Il étudia les divers plans et en choisit un, consacré aux alentours du Luxembourg, qu’il sépara de la liasse. Il identifia le cimetière du Montparnasse, le boulevard Edgar-Quinet, le boulevard du Montparnasse, repéra la rue Saint-Jacques…

Son attention fut attirée par un carrefour, cerné d’ossuaires. La zone était entourée de symboles morbides – les têtes de mort surmontaient des fémurs entrecroisés… – et son nom était évocateur : le carrefour des Morts.


Bloomberg ne s’attarda pas dans cette funeste étude. Il entoura au crayon la zone du Val-de-Grâce, avant d’en suivre tous les méandres du bout du doigt.

Les galeries étaient nombreuses. Les salles paraissaient d’importance. L’aliéniste se souvenait vaguement avoir entendu parler de cette histoire : on racontait qu’Anne d’Autriche avait commandé à Mansart la construction d’une église et d’une abbaye pour marquer la naissance du Dauphin et remercier les cieux de ce don miraculeux – d’où le nom du lieu. Hélas, en creusant à l’endroit choisi pour y établir les fondations de la future construction, Mansart avait découvert des carrières imposantes. Ces cavernes fragilisaient le sol, il fallait les consolider. Les travaux, outre qu’ils demandèrent des dépenses colossales, furent très longs. La reine se lassa, elle fit appel à un autre architecte. Mansart n’avait eu que le temps de construire le premier étage de la bâtisse… et la foule se gaussa, en raillant l’architecte déchu. Certains affirmaient à l’époque que les plus belles réalisations de Mansart au Val-de-Grâce se trouvaient sous la terre.

Simon Bloomberg ne put s’empêcher d’esquisser un sourire à cette idée. Il allait sous peu visiter les travaux de Mansart… Encore faudrait-il ne pas s’y attarder, au risque d’y rester pour l’éternité.

Il plia le plan, avant de le glisser dans la poche de sa veste. Il rangea le reste des documents dans son journal et camoufla le tout dans le tiroir secret de son secrétaire.

Il balaya du regard le décor, puis monta dans sa chambre.

Là, il s’habilla avec un soin méticuleux. Il saisit un sac de cuir, vérifia qu’il contenait bien une lampe à huile, un briquet, des allumettes de sécurité, quelques bougies.

Il s’observa dans le miroir, se jaugea un instant.

Aurait-il la force ?

Était-ce son rôle ?

Oui, assurément. On se devait de réparer les dégâts quand on était l’unique responsable…


Livide, il se tourna vers le présentoir qui se dressait à côté de son armoire. Il tendit la main vers le pommeau de sa canne-épée. Quand ses doigts se refermèrent sur l’arme, il songea à ce tueur. Au moment précis où il l’avait foudroyé. À leur échange de regards. Aux secondes interminables qui avaient suivi, dans le silence de la mort…

Il formulait une prière muette pour ne pas avoir à user de cette lame, quand l’insidieuse petite voix saisit l’opportunité pour intervenir :

« Pourquoi la prendre, dans ce cas ? ricana-t-elle. Allons ! À d’autres ! Tu rêves de t’en servir à nouveau… »

Bloomberg fit le vide dans son esprit.

Il envoya un ultime coup d’œil à son reflet, n’y vit que le visage d’un homme déterminé.

Il s’empara de sa sacoche et sortit en silence.
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Le matin suivant, Sarah fut surprise de ne pas croiser l’aliéniste en prenant ses fonctions. Passant rapidement à la cuisine, elle interrogea Marceline, qui avoua ne pas l’avoir vu.

— Si vous le souhaitez, proposa la petite bonne femme, je peux demander à Jérômine. C’est bien le diable, si elle n’a pas son idée !

Sarah déclina l’offre et s’en retourna à ses occupations. Autant ne pas alerter la mégère, qui en profiterait pour persifler !

Simon Bloomberg devait être retourné au chevet d’Ulysse, il n’y avait pas d’autre explication à un départ aux aurores…

Sarah interrompit le fil de ses pensées et se pinça les lèvres, songeuse : et s’il était parti au cours de la nuit ? Si on l’avait appelé d’urgence ? Si l’état d’Ulysse avait justifié qu’il filât à l’hôpital ?

Le cœur serré, elle songea au colosse, à qui elle n’avait toujours pas rendu visite. Elle en conçut une grande culpabilité et se promit de se rendre à l’Hôtel-Dieu sitôt qu’elle le pourrait.

On sonna à la porte en milieu de matinée.

Sarah accueillit Gaëtan de Saint-Monastier. Contre toute attente, la visite du garçon lui fut agréable. Le jeune médecin venait faire amende honorable. Il était d’humeur charmante et ne retrouva son sérieux que pour lui présenter ses plus plates excuses. Il y mit tant de cœur que la jeune Anglaise n’eut pas la force de le repousser.


Au contraire, elle saisit l’occasion et décida de lui confier ses doutes… dans l’espoir qu’il pourrait l’aider à y voir plus clair.

— Faites, Sarah, je vous en prie ! l’invita-t-il en se débarrassant de son chapeau et de sa canne.

Ils avaient pris place dans le bureau d’Elzbiéta, afin de n’être surpris par personne. Sarah hésita un instant, puis elle s’éclaircit la gorge.

— Il est arrivé des malheurs…, chuchota-t-elle.

— Des malheurs ? reprit Gaëtan en levant un sourcil intrigué. Expliquez-vous, Sarah !

— Je… je ne sais plus où j’en suis. J’ai accumulé les erreurs et il y a eu l’agression d’Ulysse, et…

Elle prit soudain conscience de proférer un discours décousu et s’interrompit, gênée.

Il lui attrapa doucement les mains et la tranquillisa :

— Reprenons les choses dans l’ordre, voulez-vous ? Qu’est-il arrivé à Ulysse ?

Elle lui résuma les faits, qu’il écouta sans l’interrompre.

Quand elle eut terminé, il se fendit d’un commentaire qui se voulait rassurant, insistant sur les capacités des médecins à prodiguer les meilleurs soins au colosse qui, il en était certain, serait sur pied très vite.

— Quant à vous ? reprit-il ensuite. Quelle est donc cette tristesse que je perçois en vous ?

Elle baissa les yeux et avoua :

— J’ai commis des fautes graves. Je crois avoir tout mélangé, ne plus avoir fait la part des choses. J’ai confondu ma vie privée et mon travail et…

Le jeune médecin chassa de la main une mouche invisible :

— Allons ! Vous vous faites du mal pour rien ! Cela arrive à tout le monde et il y a fort à parier que Simon Bloomberg ne vous en tiendra pas rigueur. Il tient beaucoup à vous, Sarah. Vous le savez, n’est-ce pas ?


Ses mots trouvèrent une résonnance particulière dans l’esprit de la gouvernante.

— Je l’espère, bredouilla-t-elle. Mais je ne sais plus où j’en suis. Pour vous dire la vérité, j’ai l’impression d’avancer dans le noir…
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Simon Bloomberg luttait seul au cœur des ténèbres. Une main appuyée contre la paroi irrégulière du boyau rocheux, l’autre fermement agrippée au pommeau de sa canne-épée, l’aliéniste progressait avec précaution, prenant garde de ne pas signaler sa présence dans le labyrinthe souterrain. Une chute, un cri étouffé… et c’en serait terminé. Il marqua une pause, le souffle court. Il se savait menacé par l’épuisement et devait impérativement se ménager, s’il ne voulait pas perdre la bataille avant même de l’avoir engagée.

Il s’obligea à respirer lentement et s’adossa à l’une des parois. Sous son dos, le salpêtre s’effritait au premier frottement. À ses pieds, le sol était spongieux par endroits. Incertain, humide, il recelait d’innombrables pièges dont il fallait se méfier en permanence.

Bloomberg se redressa. Là-bas, le halo diminuait dangereusement. Il ne fallait le perdre de vue sous aucun prétexte, s’il ne voulait pas avoir fourni tant d’efforts pour rien. Il reprit sa poursuite en grimaçant. Il marchait depuis des kilomètres, au point d’avoir perdu la notion du temps.

Quelle heure pouvait-il être ?

Il n’aurait su le dire.

Les événements s’étaient accélérés depuis qu’il avait quitté la Cour des miracles. Leur succession lui avait occupé l’esprit et il avait agi sans réflexion, tout à l’excitation de la filature improvisée.


Il s’était d’abord rendu au domicile d’Antonin Genest avec la ferme intention de lui demander des comptes. Là, il avait été surpris par la soudaine apparition de l’homme à la canne. En pleine nuit, Genest était sorti dans la rue. Il semblait fou de rage et frappait à chaque pas le trottoir. L’extrémité ferrée de sa canne produisait des martèlements furieux, au point qu’on pouvait croire le dément désireux de mettre le pavé à la torture.

À la grande surprise de l’aliéniste, Antonin avait jailli de chez lui comme un beau diable. Il était certainement très perturbé, pour n’avoir pas même noté la présence de l’aliéniste, à deux pâtés de maison de là. Lui, d’ordinaire si méfiant, était parti sans se soucier de cette silhouette qui approchait…

De même qu’il avait ignoré celle, plus discrète, d’un troisième homme resté jusque-là dans le renfoncement d’une entrée d’immeuble. L’ombre s’était faufilée dans les traces de Genest, rasant les murs, se recroquevillant dans l’ombre des entrées de bâtisse chaque fois que le besoin s’en faisait sentir.

Intrigué, Bloomberg avait ralenti le pas.

Qui était cet inconnu ?

Un homme de main, embauché par Antonin pour surveiller ses arrières ? Ou au contraire l’un de ses hypothétiques ennemis, qui « en voulait à son trésor » ?

Le seul moyen de l’apprendre était de suivre l’étrange cortège. Simon Bloomberg s’y appliqua.

Antonin était parti vers l’avenue de l’Observatoire, puis il avait bifurqué sur le boulevard de Port-Royal. L’aliéniste, qui avait révisé la cartographie de Paris, n’avait pas tardé à comprendre que Genest partait pour le Val-de-Grâce.

Au moins, en le suivant jusqu’aux catacombes, en aurait-il le cœur net !

L’homme qui avait entrepris de filer le mari jaloux ne laissait cependant pas de l’intriguer. À l’observer, Bloomberg acquit la certitude qu’il ne travaillait pas pour lui. Il usait de trop de précautions pour n’être pas aperçu par l’homme à la canne.

Prudent, l’aliéniste opta pour une filature discrète, en demeurant sagement à grande distance du duo.

Parvenu au Val-de-Grâce avec un volontaire retard, il trouva, comme Ulysse le lui avait décrit, porte ouverte sur la cour. Il y pénétra, repéra sans difficulté le kiosque, dont le passage était libre lui aussi.

Simon Bloomberg risqua un coup d’œil rapide. Quelque part, dans la nuit des souterrains, une lampe s’était allumée. L’aliéniste descendit à son tour et entreprit de suivre le halo blafard.

Il marchait ainsi depuis des heures, presque à l’aveuglette. Hypnotisé par ce halo lointain, qui tremblait au long des galeries. Parfois, quand son prédécesseur tournait à l’angle d’un couloir, l’aliéniste se retrouvait plongé dans une nuit d’encre. Il lui fallait alors hâter le pas, se diriger en tendant les mains, prier pour ne pas chuter. Il parvenait à retrouver le fuyard et espérait que ce dernier ne perdrait pas la piste d’Antonin.

La fatigue commençait à se faire cruellement sentir et Bloomberg devait effectuer des pauses fréquentes. Il s’adossa à nouveau et attendit que les battements de son cœur retrouvent un rythme plus calme. Il suait d’abondance et avait dans la bouche un goût de fer.

Il tressaillit soudain et leva instinctivement sa canne-épée.

Quelque part, dans le labyrinthe, un cri avait retenti.

Rauque. Douloureux.

L’appel désespéré d’un homme en détresse.

Bloomberg accéléra le pas en direction de la plainte.

Parvenu non loin de la lumière, il ralentit et redoubla de précaution. Avec prudence, il se faufila jusqu’à une salle plus large, au centre de laquelle gisait un corps. La lampe à huile avait roulé sur le sol. L’agresseur, son forfait accompli, n’avait pas attendu son reste.


L’homme couché à terre demeurait immobile.

Bloomberg vit qu’il ne respirait plus.

Dans la pénombre, il ne parvint pas à l’identifier.

Il décida de se risquer à découvert. Lentement, canne-épée brandie devant lui, il avança vers le corps recroquevillé à terre.

Qui découvrirait-il ?

Antonin… ou son mystérieux poursuivant ?
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Journal de Simon Bloomberg

Pourquoi ai-je l’impression de l’avoir toujours connue ?

Pourquoi me laisser ainsi submerger par des sentiments que je n’ai pas le droit d’éprouver ?

Par quel mystère de l’âme humaine suis-je en train de me laisser embarquer dans cette histoire qui, je le sens, je le sais, ne peut que finir dans la tristesse et les remords ?

Comment une aussi jeune femme pourrait-elle envisager de vivre avec l’homme que je suis devenu ?

Hypnotisée par les lettres fines et nerveuses, Sarah feuilletait le journal sans parvenir à le reposer. L’écriture élégante de l’aliéniste, les révélations qu’elle délivrait à la lecture, exerçaient sur la jeune Anglaise une véritable fascination.

Sarah était entrée dans le bureau à l’issue de son entrevue avec Gaëtan. Bouleversée par les mots du jeune médecin, par le calme avec lequel il avait accueilli ses confessions. Car c’était bien de confessions qu’il s’agissait, Sarah l’avait parfaitement mesuré : n’avait-elle pas évoqué Raoul… et Simon Bloomberg lui-même ? Certes, elle avait évité le délicat sujet de ses rapports complexes avec l’aliéniste, afin de ne pas entacher ses relations futures avec Gaëtan. En revanche, elle avait livré sa pensée et son cœur, sans fausse pudeur, sans mentir.


Gaëtan, pendant toute la durée de leur entretien, était resté de marbre – à la vérité, il avait écouté jusqu’au bout, sans se départir de sa bienveillance.

Sarah aurait pu craindre qu’il se montre jaloux, ou l’interrompe en glissant une de ces remarques acides dont il avait le secret… mais Gaëtan de Saint-Monastier s’était conduit en parfait gentleman.

Et Sarah lui en savait gré.

Ils s’étaient quittés en se promettant de se revoir très vite pour, selon les propres termes du garçon, « poursuivre cette discussion et en apprendre davantage l’un sur l’autre ».

Gaëtan l’avait remerciée pour sa franchise, pour la confiance qu’elle lui témoignait – et qui semblait l’honorer. Il était reparti… et Sarah avait tourné en rond.

Inquiète de ne pas voir revenir Simon Bloomberg, elle avait appelé l’hôpital. On lui avait appris que l’aliéniste ne s’était pas présenté de la journée.

Cédant à une impulsion, Sarah était alors entrée dans le bureau, à la recherche d’un indice qui lui permettrait de savoir ce que l’ombrageux médecin avait décidé de faire, et pour quelle obscure raison il était retenu depuis si longtemps hors de son cabinet.

Elle n’avait rien trouvé sur le secrétaire, avait hésité un instant, puis avait actionné le tiroir secret pour en retirer le carnet à couverture noire. Elle l’avait ouvert, avait ôté la feuille de buvard parfaitement alignée sur la dernière page – ce détail lui avait tiré un sourire ému, tant cette rigueur était à l’image de Bloomberg ! – puis elle avait parcouru quelques pages au hasard.

Les premières lignes déchiffrées lui avaient serré la gorge.

Simon Bloomberg y parlait d’une jeune femme, que Sarah identifia très vite comme étant cette Clémence, qui s’était réfugiée dans ses bras à plusieurs reprises.


Les mots étaient sensibles, ils traduisaient l’émoi de Simon Bloomberg et Sarah en ressentit un pincement au cœur. Elle fut tentée de refermer le carnet, de le remettre à sa place et de se dépêcher d’en oublier la lecture. Elle était tiraillée entre le sentiment de trahir l’aliéniste, de violer son intimité, de s’immiscer dans son esprit… et celui d’en apprendre plus au sujet de Clémence et de son mystérieux pouvoir d’attraction sur lui.

Soudain, en lisant en diagonale une nouvelle page, la jeune Anglaise tressaillit :

Au pied de cette muraille que je dressais devant elle, les mots de Sarah se sont durcis. J’aurais dû entendre ses reproches, j’aurais dû percevoir sa douleur… Au lieu de quoi, j’ai répliqué. J’ai haussé le ton. Je me suis montré intransigeant.

Sans cœur ni cervelle, à bien y songer.

Nous n’étions plus l’aliéniste et sa gouvernante, à ce moment-là, mais deux êtres qui se déchiraient, livrant une bataille en avançant des propos qui dépassaient nos pensées…

Sarah n’en crut pas ses yeux. Simon Bloomberg parlait d’elle ! Elle acheva la lecture du feuillet, tourna quelques pages et s’arrêta sur un nouveau passage :

Et pourquoi fait-elle cela ? C’est la question la plus pénible. Est-ce la peur de me fâcher, la crainte de ma réaction… ou bien considère-t-elle qu’en me mentant, elle me préserve ? Si elle savait les tourments générés par ces pauvres tentatives de travestir la vérité, elle cesserait immédiatement – du moins ai-je la faiblesse de le penser.

De qui parlait-il, cette fois ? De Clémence ? D’elle ?

Décontenancée, Sarah fila aux dernières lignes.

Elle blêmit à leur lecture et trouva, glissés entre les dernières pages, les plans des catacombes. Les cartes étaient soigneusement pliées. Sarah les étala sur le bureau et vit immédiatement qu’il en manquait une partie.

La pièce manquante couvrait la zone qui s’étalait grossièrement du cimetière du Montparnasse au Val-de-Grâce.

Sarah se mordit les lèvres.

Simon Bloomberg avait décidé d’affronter seul Antonin Genest. Il s’était mis en tête de descendre à sa poursuite dans les catacombes !

Elle s’efforça au calme, réfléchit une seconde et décida de demander de l’aide.

Son premier appel téléphonique fut destiné à Gaëtan.
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Simon Bloomberg s’était agenouillé dans la boue auprès du corps inanimé. Il l’avait ausculté rapidement, pour constater que l’homme était mourant et que rien ne pourrait le sauver. La victime avait été frappée trois fois, avec une sauvagerie inouïe. La lame d’un poignard – ou d’une canne-épée ! – avait pénétré à hauteur du foie, près du cœur et enfin au centre de la pomme d’Adam. La chemise était poisseuse de sang, le tissu buvait avec avidité les flots qui jaillissaient des plaies. L’écharpe du malheureux était elle aussi gorgée de liquide carmin. Il n’en aurait plus pour longtemps…

L’aliéniste récupéra la lampe abandonnée sur le sol de la salle. Il l’approcha, pour affiner son examen. Dans la lumière crue, le visage du moribond lui apparut. Le médecin détailla le faciès longiligne, les pommettes saillantes, la moustache fournie, sous laquelle disparaissait la lèvre supérieure…

Il se souvint alors du rapport d’Ulysse et, constatant que l’homme couché à terre était d’une stature imposante, parvint à la conclusion qu’il s’agissait de l’homme de main d’Antonin – et non pas, contre toute attente, de son mystérieux poursuivant.

Soudain, le blessé entrouvrit les yeux.

Il saisit le bras de l’aliéniste. Simon Bloomberg lâcha une plainte étouffée quand les doigts du géant se refermèrent comme un étau.

L’homme était doté d’une force herculéenne. Il aurait pu, sans effort, lui broyer le poignet. Il fixait sur l’aliéniste des yeux écarquillés par la souffrance et l’incompréhension.


— Je ne suis pas celui qui vous a attaqué, gémit Bloomberg.

Les lèvres de l’homme s’animèrent. Il cherchait à parler, fournissait de terribles efforts pour vaincre la douleur qui le paralysait.

Simon Bloomberg ne résista pas à l’emprise. Il se pencha au-dessus du mourant et tendit l’oreille :

— Parlez ! supplia-t-il. Dites-moi ce que vous savez, je dois comprendre !

L’homme tenta de prononcer quelques mots, mais il ne put faire entendre qu’un gargouillis obscène. Le sang lui emplissait la gorge et sa respiration n’était plus qu’un sifflement douloureux.

Bloomberg l’entendit s’étrangler.

Il se redressa, tandis que la pression se relâchait sur son avant-bras. Les yeux du mourant se firent vitreux. Il exhala un gémissement ténu… et ce fut terminé.

Bloomberg resta immobile auprès de la dépouille. Un voile de chair de poule lui couvrit le dos.

Soudain, il sursauta comme sous l’effet d’une brûlure et coula un regard scrutateur en direction de la sortie opposée.

Un bruit s’était fait entendre.

Une lueur provenait de la galerie.

Quelqu’un revenait sur ses pas !

L’assassin, sans doute possible. Une main glacée étreignit le ventre de l’aliéniste, qui ramassa sa canne-épée, se remit sur pied et bondit vers une faille rocheuse pour y trouver refuge.

Là-bas, dans l’éclairage d’une lampe-tempête, la silhouette s’étendait, au point de devenir gigantesque. Elle rampait sur le sol, grimpait à l’assaut des parois rocheuses.

Elle dévorait tout sur son passage.

On eût dit l’ombre d’un géant, d’un ogre de cauchemar…

Ou celle de la mort, venue frapper à nouveau.
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Sitôt reçu l’appel de Sarah, Gaëtan avait quitté son service de la Salpêtrière pour sauter dans un fiacre.

Il était revenu à la Cour des miracles, avait écouté les aveux de Sarah en fronçant les sourcils, puis il avait demandé à consulter le carnet.

Soucieux de ne pas profaner les secrets de son confrère, il s’était bien gardé de tout lire : en suivant les indications de Sarah, il était allé directement à ce qu’il jugeait essentiel.

La dernière page lui confirma ses craintes : Simon Bloomberg y relatait sa décision d’intervenir personnellement, pour mettre un terme au calvaire de Clémence Beaulieu.

Antonin Genest était animé d’une folie meurtrière et l’aliéniste avait décidé de « s’interposer avant que l’irréparable soit commis ».

Une ride soucieuse barrait le front de Gaëtan, tandis qu’il relisait la page avec un soin méticuleux.

— Il est en danger, décréta-t-il. S’il s’oppose à ce dément, il n’aura pas une chance.

Il réfléchit un instant, puis sa décision tomba comme un couperet :

— Ne commettons pas la même erreur que lui. Il faut appeler la Sûreté. Laissons faire les enquêteurs.

Il décrocha le combiné et réclama l’hôtel de police.

Il n’eut pas besoin de palabrer longtemps avec Léonce Desnoyers pour le convaincre d’intervenir.

— Nous arrivons ! avait rugi l’inspecteur.
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Simon Bloomberg se tenait prêt à bondir. Dos au mur, il était pris au piège. « Tu t’es enfermé, sans possibilité de fuite ! se dit-il. Tu agis comme un imbécile ! »

À quelques pas de là, l’ombre grandissait toujours. Elle dévorait les parois de la caverne, repoussant le maigre halo de la lampe laissée sur le sol par le géant défunt. L’aliéniste contracta tous ses muscles. Il serrait convulsivement les doigts sur le pommeau de son arme.

Il était condamné… mais il ne partirait pas sans résister.

— Je sais que tu es là ! beugla soudain une voix. Montre-toi ! Réglons ça tous les deux et finissons-en une fois pour toutes !

Sous la voûte, les mots ricochaient et se démultipliaient. Bloomberg réprimait à grand-peine la peur qui lui nouait les entrailles et lui paralysait l’esprit.

« Ne cède pas ! se répétait-il. Concentre-toi. Tu n’auras droit qu’à un mouvement… »

— Sors de ton trou ! éructait l’homme.

Brusquement, Bloomberg fut tétanisé par une déflagration assourdissante. L’inconnu avait fait usage d’une arme à feu.

L’aliéniste entendit l’écho de la détonation, le sifflement de la balle, l’impact sec du projectile de plomb sur la roche, la pluie de gravats arrachés à la paroi.

— Allez ! rugit encore l’homme. Montre ta sale face de fouine, si tu l’oses !

Un nouveau tir retentit. Dans la grotte, le bruit était si puissant que l’aliéniste eut la soudaine impression qu’on lui avait enfoncé des bourres de tissu dans les oreilles.


« Il n’a pas pu recharger aussi vite, déduit Bloomberg. Il a un revolver. Il dispose encore de plusieurs balles… »

Il faudrait tenter le tout pour le tout.

S’élancer, lame en avant… et prier pour foudroyer le tireur avant de succomber sous ses balles.

Bloomberg prit une profonde inspiration. Pour se donner du courage et trouver les forces nécessaires, il décida de compter. Un processus enfantin, qui lui permettrait de se focaliser sur une seule action.

La dernière, peut-être…

« À quatre, se dit-il, tu t’élanceras. »

— Tu croyais m’avoir, pas vrai ! ajouta l’homme d’une voix qui faiblissait et semblait agitée de sanglots. Mais je suis encore là. Sors de ta cachette, je te dis !

Une troisième explosion se fit entendre. Puis une quatrième.

Bloomberg se sentait gagné par la panique. Il s’obligea à compter. « Un… deux… trois… quatre ! »

Il jaillit soudain de la faille rocheuse, entraperçut une silhouette et piqua droit vers sa cible. Surpris par son apparition, l’homme pivota et tira au jugé.

Bloomberg sentit le souffle du frelon d’acier qui frôla sa joue.

Il poursuivit dans son élan.

Il n’était plus qu’à quelques pas…

Un nouveau tir, dirigé vers le sol. La balle ricocha et partit, en feulant de colère, se perdre dans le labyrinthe rocheux.

Bloomberg, instinctivement, avait armé son bras. Il s’apprêtait à frapper…

L’homme lâcha son revolver, qui tomba sur le sol. Il tituba, et s’affaissa devant l’aliéniste qui retint alors son estocade.

Hébété, le souffle court, Simon Bloomberg dévisagea l’inconnu. Il était tombé assis sur le sol. Vêtu d’un costume clair, il portait un chapeau haut de forme qui penchait vers l’arrière de son crâne de manière grotesque. Il avait sensiblement la même taille et la même allure qu’Antonin Genest. Le même âge, aussi. Son visage aux lèvres fines, presque absentes, grimaçait de douleur.

Il leva vers l’aliéniste un regard interrogateur.

Son visage était un véritable masque de douleur, dans la lueur blafarde de la lampe.

— Ah ? souffla l’homme en fixant Bloomberg. Ça n’est pas toi… je croyais…

Stupéfait, l’aliéniste le dévisagea.

— Le trésor, balbutia-t-il encore, le trésor…

Alors Simon Bloomberg vit la fleur de sang qui s’épanouissait sur la chemise de l’inconnu.

Ce dernier baissa la tête sur sa poitrine. Il considéra la plaie avec stupéfaction, passa la main à la surface de sa chair meurtrie, écarta ses doigts poisseux d’un sang déjà épais...

Il piqua du nez sans un mot et resta inerte.

L’aliéniste s’agenouilla auprès de lui. Une auscultation succincte lui confirma le décès.

Bloomberg se redressa. Il considéra les deux cadavres allongés dans la boue et sentit monter en lui une colère aveugle.

Antonin Genest était un monstre !

Capable, à cause de sa méfiance maladive, de tuer tous ceux qui s’approchaient de son « trésor »…

Décidé à le retrouver et à l’arrêter pour de bon, Bloomberg alluma sa propre lampe.

Il régla la flamme, sortit le plan et le consulta.

Sa décision était prise.

L’homme à la canne ne lui échapperait pas.
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Pétrie d'anxiété, Sarah se tordait les mains. Gaëtan avait appelé Desnoyers à la rescousse. Depuis, ils attendaient l’arrivée du policier. Ému par sa visible angoisse, Saint-Monastier prit la jeune femme dans ses bras, dans un geste tendre et complice.

— Allons, Sarah. Calmez-vous ! Desnoyers sera bientôt là, il me l’a assuré.

Elle posa la tête contre sa poitrine. Gaëtan avait raison, il fallait prendre son mal en patience. Léonce, en l’entendant au téléphone, avait gardé un sang-froid remarquable.

— Ne bougez pas ! avait-il ordonné. J’appelle Mesnard et nous nous mettons aussitôt en route.

Avant de raccrocher, il avait rajouté, d’une voix sourde :

— Ne vous faites pas de mauvais sang, mon ami. Nous allons le retrouver, vous avez ma parole !

Quinze minutes plus tard, comme il s’y était engagé, l’inspecteur sonna à la porte de la Cour des miracles. Il était flanqué de son fidèle subalterne, qui pâlit en avisant Gaëtan au côté de Sarah et se contenta de toucher le rebord de sa casquette d’un doigt, en guise de salut.

Surprenant son attitude cavalière, Gaëtan lui retourna un regard hautain.

Les deux hommes se toisèrent en silence.

Desnoyers, agacé par cette joute qu’il jugeait à la fois grotesque et déplacée, mit un terme à leur duel silencieux :


— Messieurs ! fit-il remarquer sans se préoccuper des convenances. Si vous voulez bien remettre vos différends personnels à plus tard… Il me semble que nous avons plus important à gérer !

Piteux, les deux hommes rompirent, non sans échanger des œillades assassines.

Sarah, peu sensible à ces démonstrations, présentait déjà les papiers sur le secrétaire de Bloomberg.

Desnoyers s’approcha avec intérêt. Il étudia rapidement les plans.

— Ça correspond, analysa-t-il au premier coup d’œil. Tout ça est fort logique : si Genest a besoin d’entreposer quelque chose dans les souterrains, il doit pouvoir s’y rendre régulièrement et a tout intérêt à choisir une zone accessible près de son logis…

— Mais si le docteur Bloomberg est descendu dans le dédale des catacombes, demanda aussitôt Gaëtan, comment pouvons-nous l’y retrouver ?

Léonce se lissa la moustache, avec une mine ennuyée :

— C’est là toute la difficulté : la zone est trop vaste pour qu’on l’investisse sans plus de détails. Il faut restreindre le périmètre des recherches et appeler des renforts. Mais nous allons commencer par le commencement, si vous le voulez bien.

En bon professionnel, Raoul avait déjà saisi le cheminement de pensée de son supérieur :

— Ça signifie qu’on se rend d’abord à son domicile, et qu’on pose une ou deux questions, patron ?

Le visage de Desnoyers s’éclaira d’un large sourire :

— Tout juste, Raoul ! En route, jeunes gens. Il n’y a plus de temps à perdre ! (Il se tourna vers Sarah.) Vous avez son adresse, bien entendu, mon petit ?

La jeune femme n’eut aucune difficulté à la lui fournir, après consultation du registre des patients, que Simon Bloomberg renseignait avec sa rigueur coutumière.


Sitôt fait, elle attrapa un manteau et se tint prête.

Gaëtan lui proposa son bras mais la jeune femme, soucieuse de ne pas froisser Raoul, déclina l’offre du jeune médecin. Gênée par leur dualité, elle accéléra le pas et rejoignit Desnoyers. L’inspecteur remontait au pas de charge en direction du boulevard Saint-Germain, sans prêter attention à la pluie qui s’était mise à tomber sur la capitale. Les souliers de l’inspecteur soulevaient des gerbes d’eau dans les flaques qui s’accumulaient sur les pavés mais Léonce, tout à son excitation, n’en avait cure.

— Une calèche ! rugit-il en parvenant sur le boulevard. Et nous filons chez ce monsieur Genest. Foi de Desnoyers, il va avoir affaire à nous !
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Ils se présentèrent tous quatre au domicile d’Antonin Genest et sonnèrent à la porte de l’hôtel particulier cossu. La cloche retentit une première fois, sans déclencher de réaction à l’intérieur. L’orage avait redoublé d’intensité. Des trombes d’eau s’abattaient maintenant sur les rues, lessivant les façades des immeubles, mitraillant les passants. Les caniveaux se muaient en torrents, charriant des flots de liquide boueux et nauséabond.

Sarah avait relevé le col de son manteau. Elle regrettait de n’avoir pas eu la présence d’esprit de s’équiper d’un parapluie. Ses cheveux étaient trempés et des mèches disgracieuses lui collaient au front.

Agacé par l’absence de réponse, Desnoyers s’acharna sur la sonnette. La cloche retentit une seconde, puis une troisième fois. Enfin, de la lumière apparut au rez-de-chaussée.

— Pas trop tôt ! grogna l’inspecteur.

La haute porte s’entrouvrit, révélant la silhouette menue d’une jeune femme qui serrait autour de sa gorge nue le col de sa robe de chambre.

Desnoyers, en avisant Clémence, se radoucit. La jeune épouse avait les traits tirés. Elle semblait terrorisée à la seule idée d’ouvrir la porte. Léonce la salua avec civilité. Il déclina son identité et demanda la permission d’entrer.

Clémence les invita à la suivre, en les priant d’excuser sa tenue. Ils entrèrent à l’abri du porche, traversèrent le petit hall, gravirent les quatre marches qui les séparaient de l’entrée et parvinrent dans un intérieur bourgeois somptueux. Tout, ici, respirait le luxe : on n’aurait su dénombrer les miroirs gigantesques, les bibelots rares, et autres meubles issus des plus beaux ateliers…

Peu sensible au décorum, Desnoyers attaqua sans détour :

— Nous venons interroger votre époux, chère madame.

Clémence ne parut pas surprise. Elle secoua la tête, désolée :

— Antonin s’est absenté… Je ne sais pas quand il rentrera. Il ne me dit rien de ses affaires. Voulez-vous lui laisser un message ?

Sarah observait leur hôte à la dérobée. Clémence Beaulieu, en dépit de l’heure avancée, semblait tout juste sortie de sa chambre. La jeune Anglaise se souvint des notes entrevues dans le journal de l’aliéniste, elle se remémora les mauvais traitements infligés par le mari jaloux… et s’en voulut d’avoir eu cette réaction. Quand on vivait l’enfer, on avait le droit de ne pas adopter le même rythme que tout le monde…

« Tu es tout simplement jalouse, railla la petite voix. Et puis reconnais-le : elle est jolie. Peut-être même plus que toi, qu’en dis-tu ? »

Sarah se renferma dans le silence.

À l’évidence, les trois hommes partageaient son sentiment à l’égard de Clémence. Ils s’empêchaient de lui couler des regards trop insistants, mais ne pouvaient s’empêcher de s’attarder sur la présence de bleus qui marbraient le cou de la jeune femme. De plus, son aspect d’oisillon craintif les invitait à la mansuétude.

— Pourriez-vous au moins nous dire où il est parti ? insista Desnoyers avec une voix radoucie. C’est très important…

Elle marqua un temps d’hésitation en se mordant la lèvre inférieure. Elle semblait craindre une menace invisible et dansait d’un pied sur l’autre.

— Ne craignez rien, l’encouragea Léonce. Quand nous aurons retrouvé votre mari, je peux vous certifier qu’il ne vous fera plus jamais le moindre mal.


Clémence ouvrit la bouche pour protester mais, en découvrant les regards braqués sur elle, elle comprit que tout le monde était dans le secret.

Elle baissa la tête avec résignation :

— Antonin est sans doute retourné dans les catacombes, leur glissa-t-elle sur le ton de la confidence.

— Savez-vous quelle entrée il utilise pour se rendre dans les souterrains ? intervint Mesnard qui piaffait d’impatience.

Desnoyers le foudroya. Penaud, le jeune policier détourna la tête.

Clémence fournissait de visibles efforts. Elle posa un doigt en travers de ses lèvres, puis finit par répondre :

— Avec son homme à tout faire, ils évoquent souvent le jardin du Luxembourg et le Val-de-Grâce. Mais j’ignore de quoi il s’agit, au juste.

— Parfait ! la remercia Desnoyers. Madame, nous n’allons pas vous déranger plus longtemps. Votre coopération nous a été précieuse.

Il tourna les talons et se ravisa :

— Si vous le souhaitez, je peux vous envoyer un homme qui assurera votre protection jusqu’à la fin de cette enquête.

Le visage de Clémence s’illumina :

— Dans combien de temps peut-il être là ?

Léonce lui retourna un sourire empli de compassion :

— C’est l’affaire d’une heure, tout au plus. Enfermez-vous, n’ouvrez à personne. Le policier se tiendra en faction devant votre porte, j’en fais mon affaire.

Elle soupira de soulagement et se confondit en remerciements. Embarrassé, Desnoyers prit congé.

Le reste de la petite troupe lui emboîta le pas.

En quittant la pièce, Sarah nota qu’ils avaient laissé de larges traces boueuses sur le marbre de l’entrée et redouta les réactions d’Antonin quand il les découvrirait. Elle se rassura en songeant qu’un fonctionnaire de police prendrait bientôt position devant l’hôtel particulier et que le mari jaloux serait dans l’impossibilité de faire le moindre mal à son épouse.

Elle rejoignit ses trois compagnons sous la pluie battante.

Ensemble, ils remontèrent vers le jardin du Luxembourg.




CHAPITRE 59

Simon Bloomberg errait dans les catacombes. Épuisé, hagard, il avait perdu l’équilibre à plusieurs reprises et sa lampe s’était brisée dans une de ses chutes. Plongé dans les ténèbres opaques, il avait bataillé avec son briquet humide, était parvenu à allumer l’une de ses bougies et avait repris son chemin. Il s’escrimait à déchiffrer le plan chiffonné, maculé de terre, dévoré par l’eau. Las ! La carte partait en lambeaux et il devenait impossible de la consulter…

Il avait fini par se perdre dans le labyrinthe.

Dix fois, cent fois, il était repassé par les mêmes carrefours. Il lâcha un gémissement de désespoir en arrivant, après des heures de marche, à la caverne où étaient allongés les deux corps.

Rompu de fatigue, il se laissa tomber sur le sol et contempla la bougie mourante avec résignation. Combien lui en restait-il ? Une, deux peut-être ?

« Voilà ce qu’il advient de ceux qui veulent jouer les justiciers, se dit-il avec amertume. Tu es trop vieux pour ça. »

Il songea à Clémence.

À Sarah.

À tous ceux qui comptaient. Et il leur adressa des excuses muettes, pour n’avoir pas été à la hauteur. Puis il observa les deux dépouilles et libéra un rire aigre.

— Je vous rejoins bientôt, messieurs ! murmura-t-il. Ne dit-on pas « jamais deux sans trois » ?

Il se raidit en entendant des bruits sourds.


Bloomberg réunit ses ultimes forces. Il se releva péniblement, posa sa bougie au sec et se tint dos à une paroi, arme au poing.

Dans le noir, les pas étaient lourds, presque hésitants. Une respiration se fit entendre. Un souffle caverneux, trahissant l’effort fourni. L’arrivant progressait dans le noir, nul halo lumineux ne permettait de le localiser.

Soudain, il apparut à la première entrée de la caverne.

Bloomberg ne distingua d’abord que la forme générale de l’homme, puis il reconnut son allure caractéristique.

— Vous ? enragea-t-il en identifiant Antonin Genest.

Il s’avança, canne-épée levée, prêt à en découdre…

Le mari jaloux lui retourna une mimique défaite.

Il leva la main en signe de reddition :

— Ne vous donnez pas cette peine, docteur Bloomberg, lâcha-t-il d’une voix blême. C’est inutile : je suis déjà mort.
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Léonce piétinait sous un porche en compagnie de Gaëtan et Sarah. Ils s’étaient réfugiés à deux pas de l’entrée située près du jardin du Luxembourg. La pluie ne cessait de tomber et le froid leur tenaillait les côtes. La jeune Anglaise et le médecin grelottaient. Léonce, quant à lui, évitait de claquer des dents en mâchonnant l’embout de sa pipe. Soucieux de séparer les deux coqs de combat, l’inspecteur avait confié à Raoul le soin d’aller chercher des renforts à l’hôtel de police.

Mesnard avait reçu l’ordre comme un soufflet au visage. Ses joues s’étaient empourprées, mais devant son supérieur intraitable il s’était interdit de regimber.

Desnoyers avait enfoncé le clou :

— Une fois à la maison, tu en profiteras pour te renseigner sur Genest et son épouse. Je veux tout savoir de leur parcours respectif. Tout, tu m’entends ? Le pedigree complet.

— Mais c’est un travail de titan ! avait gémi Mesnard.

Léonce s’était approché de lui pour murmurer, perfide :

— Tu seras mieux là qu’à soupirer auprès de la petite, crois-moi !

Mortifié par la remarque, Raoul s’était éclipsé , tête basse.

Quand enfin les renforts tant attendus s’étaient présentés, Desnoyers avait constitué deux groupes. Le premier serait chargé de ratisser les souterrains situés sous les jardins. Le second l’accompagnerait au Val-de-Grâce.


Les hommes envoyés par Mesnard avaient été choisis pour leur connaissance des catacombes. En policiers rompus à cet exercice, ils étaient arrivés équipés de lampes, vêtus d’imperméables épais et chaussés de bottes de cuir. Ils en avaient également apporté une paire pour Desnoyers, qui ne se fit pas prier pour se débarrasser de ses souliers totalement imbibés.

Léonce prit la tête de sa troupe et rejoignit le Val-de-Grâce sans plus tarder. Un sergent de ville donna les recommandations d’usage avant la descente. On ne se séparerait sous aucun prétexte, on conserverait les plans au sec et on penserait à dévider la bobine.

Sarah découvrit avec étonnement une énorme pelote d’une espèce de fil de pêche, qu’un des policiers transportait dans son sac à dos. Ce véritable fil d’Ariane leur permettrait sans doute de gagner du temps, en n’inspectant pas deux fois les divers corridors souterrains.

Quand le sergent eut terminé, Desnoyers claqua dans ses mains :

— Tout le monde est prêt ?

Disciplinés, les agents acquiescèrent comme un seul homme. Léonce se tourna vers Sarah et son compagnon :

— Pour vous, c’est terminé. Je vous conseille de rentrer au chaud. Vous comprenez bien que nous ne pouvons vous emmener. Je vous tiendrai au courant, dès que nous l’aurons ramené à la surface – car nous allons retrouver Simon Bloomberg, je vous en donne ma parole !

Sarah le remercia de tout son cœur. Elle suivit la troupe des yeux et les vit disparaître l’un après l’autre dans les profondeurs de la terre.

Restée seule avec Gaëtan, elle hésita à lui faire part d’une réflexion qui l’intriguait depuis qu’ils avaient quitté le domicile d’Antonin Genest.

Il surprit son regard :

— Quelque chose vous dérange, Sarah…

Elle agita le menton dans la négative.


Elle n’osait lui en parler. Le malaise était diffus, elle n’aurait su en expliquer la raison.

Pourtant, elle en était certaine, un détail avait éveillé son attention…

— Je dois retourner à la Salpêtrière, annonça le jeune médecin. Vous me promettez de m’appeler, dès que vous aurez des nouvelles ?

Sarah s’y engagea formellement. Elle posa un baiser sur la joue de Gaëtan et repartit vers le boulevard…

Avec la ferme intention de retourner rue Notre-Dame-des-Champs.
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Revenue sur le boulevard de Port-Royal, Sarah héla un fiacre. Sous l’effet de l’excitation, elle ne tenait plus en place. L’image lui était revenue en mémoire et elle brûlait à présent d’en savoir plus. Il lui fallait retourner au plus vite à l’hôtel particulier de Genest, avant que le policier réclamé par Desnoyers y prenne sa faction. Elle pria pour que Mesnard n’ait pas fait montre de la même rapidité pour assigner un agent qu’il n’en avait manifesté pour envoyer les renforts.

Elle donna l’adresse au conducteur, qui râla que la course était courte et dut lui promettre un pourboire généreux pour qu’enfin il daigne lancer ses chevaux sur les pavés.

Tout à ses réflexions, la jeune Anglaise ne repéra pas la silhouette qui avait entrepris de la suivre.

Sarah fut devant la porte en quelques minutes. Elle paya grassement le chauffeur, qui repartit sans tarder. Elle se réjouit de constater que nul policier ne montait la garde dans l’entrée.

Dans ces conditions, il lui serait possible d’interroger Clémence !

« Tu ne déposes pas les armes ! ricana la petite voix dans sa tête, tandis que Sarah agitait la sonnette. Tu la soupçonnes de manigancer quelque chose… Ou plus certainement de plaire à Simon Bloomberg ! Tu es jalouse, ma pauvre fille. Un point, c’est tout ! »


Personne ne vint ouvrir.

Sarah insista. Et insista encore.

Le détail lui avait brusquement sauté en yeux alors qu’elle remontait vers le boulevard : en quittant l’hôtel particulier, elle avait entrevu des valises au pied de l’escalier monumental qui conduisait aux étages. Qui projetait de faire un voyage ? Antonin, après son forfait, car l’époux craignait qu’on vienne l’arrêter pour l’agression d’Ulysse ? Ou bien les bagages étaient-ils là pour une tout autre raison ?

« Tu te mêles de ce qui ne te regarde pas ! grasseya la voix. Tu ne sais plus quoi inventer pour nuire à cette femme. Ne crois-tu pas qu’elle a déjà assez souffert ? »

Sarah ferma les yeux. Le rire strident de la voix explosa sous son crâne.

La jeune Anglaise crispa la main sur la poignée et sonna encore.

Non loin de là, Gaëtan remontait à pied sur les traces du fiacre. Il l’avait vu bifurquer vers la rue Notre-Dame-des-Champs. Il frotta ses bras gelés et accéléra le pas.

Sa canne heurtait le sol avec régularité.

« Elle a pris au plus court, se dit-il. Elle va filer vers les quais et se faire déposer à l’hôtel de police. Et elle rejoindra Raoul. »

À cette seule idée, il se sentit blêmir.

Il força encore l’allure en grognant sous l’effort.
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Simon Bloomberg ahanait sous l’effort. Il avait passé le bras d’Antonin Genest par-dessus son épaule et titubait en soutenant le mourant. Ce dernier respirait mal, il suait d’abondance et ses jambes ne le portaient presque plus.

— Vous devriez m’abandonner là, docteur, murmura-t-il. Je vous retarde, je vous épuise.

— Je ne vous laisserai pas ! martela Bloomberg. Nous allons sortir d’ici tous les deux.

Antonin eut un rire de gorge :

— Nous savons vous et moi que c’est impossible. En me laissant ici, vous avez une chance de retrouver la sortie. Il vous sera toujours possible de revenir avec des secours. Et peut-être me trouverez-vous toujours en vie ? Mais si vous vous obstinez, ni vous ni moi n’en réchapperons…

Bloomberg crispa les mâchoires. Antonin disait vrai, mais l’aliéniste ne pouvait se résoudre à abandonner celui qui agonisait dans ses bras. Il songea au plan réduit à l’état de lambeau dans sa poche, à ses quelques allumettes, à la lampe brisée, laissée au cœur du labyrinthe…

Mû par l’énergie du désespoir, il redoubla d’efforts et parvint dans une nouvelle salle, au terme d’une interminable marche forcée à travers les corridors de pierre.

Il aida Antonin à s’asseoir, fouilla ses poches et en extirpa sa dernière bougie, actionna son briquet et parvint, après de multiples essais, à en tirer une dernière flamme qui alluma le cierge. Il le déposa avec précaution sur le sol et se laissa tomber à son tour. Sa jambe le faisait souffrir, il resta un long moment silencieux et laissa divaguer ses yeux sur la salle.

Entre les deux hommes, une stèle massive se dressait.

— Philibert Aspairt ! commenta Genest. C’est un signe.

Devant l’incompréhension de Bloomberg, il développa :

— Lisez donc l’en-tête gravé sur la pierre, docteur. On n’a retrouvé son corps que onze ans après sa disparition. Mais ce n’est pas ce présage funeste que je vous réservais. La bonne nouvelle, c’est que cette tombe se dresse à proximité de l’accès du Val-de-Grâce. Nous sommes tout près de notre point d’arrivée et…

Sa voix s’étrangla et il lutta contre un accès de douleur avant de conclure :

— Hélas, je ne peux pas vous indiquer la direction. À la vérité, je suis incapable de la retrouver. J’avais besoin de mon fidèle lieutenant, qui connaissait cette portion de dédale comme sa poche. Seul, je savais me rendre à mon trésor… mais en suivant un unique parcours. Et nous ne sommes, hélas, pas sur son chemin.

— Essayez de vous souvenir ! intervint Bloomberg. Un détail, une possibilité, même infime. Tout peut servir, il suffirait de…

Antonin secoua la tête avec résignation :

— Surtout pas ! Je nous mettrais sur une mauvaise voie et nous nous perdrions définitivement. (Il fut secoué d’un rire aigre et grimaça de douleur.) Ah ! Crever à côté de ce cher Philibert, parti lui aussi à la recherche d’un « trésor »… Cruelle ironie !

L’aliéniste observa son compagnon. Les lèvres de Genest étaient bleues. Ses yeux ourlés de cernes sombres. Dans la lueur tremblante de la bougie, sa peau avait pris l’apparence du carton bouilli.

« Empoisonnement, diagnostiqua Bloomberg. Il va se mettre à délirer. Peut-être même a-t-il déjà perdu la raison. »

Antonin surprit le regard inquisiteur du médecin.


Il lui retourna un pauvre sourire :

— Je dois avoir bien triste allure ! Est-ce toujours ainsi, lorsqu’on est empoisonné ? Car elle m’a empoisonné, docteur. Elle m’a fait boire sa mixture, ce soir. Elle a trinqué avec moi, m’a embrassé et m’a joué la comédie de l’amour pour mieux m’achever, avant d’instiller un autre poison dans mon esprit. Elle savait tout ce que je ferai, elle avait prévu chacun de mes gestes. « Mon pauvre Antonin, ne cessait-elle de répéter, je te connais par cœur. Tu es si prévisible ! » Et je ne la croyais pas, je m’entêtais. Je me drapais dans mon orgueil, persuadé de tenir mon destin en main… Quel pauvre idiot ! Quel être lâche. L’amour, ce terrible aveuglement, nous réduit à un état si misérable !

Bloomberg ne l’interrompit pas.

L’heure était venue des explications.

Il faudrait recueillir toutes celles d’Antonin Genest, avant que le poison ne brouille définitivement son esprit.

L’aliéniste se savait prêt à tenter l’impossible pour enfin comprendre.

Il brûlait de reconstituer le puzzle. Il se devinait confusément à deux doigts de la vérité, et il entendait la connaître…

Avant d’embrasser la Faucheuse.




CHAPITRE 63

Léonce arpentait les souterrains en compagnie de ses hommes. La troupe marchait au pas cadencé, dans le chant rythmé des bottes s’arrachant au sol spongieux. Quand parfois le niveau de l’eau baissait, le crissement des gravats jonchant le sol se faisait entendre, couvrant les bruits de succion de la vase. Par endroits, des concerts de couinements rageurs s’élevaient, signalant la présence de rats qui fuyaient à l’approche des intrus et de leurs lumières aveuglantes.

Les lampes des hommes, tenues au-dessus de leur tête sitôt que la hauteur de voûte le permettait, éclaboussaient les parois de leurs éclairs de feu, révélant les anfractuosités de la roche, les niches innombrables qui avaient autrefois abrité des ossements. Léonce reniflait en détaillant les trous creusés dans la pierre. Il n’aurait pas été surpris d’en voir jaillir un crâne ricanant… ou un squelette dansant.

Honteux d’imaginer de telles sornettes, il secoua la tête.

« Reste concentré sur ta mission ! se sermonna-t-il. Tu dois retrouver Simon Bloomberg avant qu’il ne soit trop tard. »

Desnoyers occupait la seconde position dans la file. Il avait laissé au sergent de ville, le plus chevronné de ses hommes, le soin d’ouvrir la voie. En vieux routier des catacombes, l’agent ratissait consciencieusement le périmètre. Il suivait un parcours savant et marquait l’arrêt à chaque carrefour, pour s’assurer que le dernier marcheur, qui transportait la bobine, n’éprouvait aucune difficulté à en dévider le fil.


Au détour d’une galerie, la troupe atteignit une caverne plus vaste. Le sergent de ville ordonna une pause.

Il avança, posa sa lampe sur le sol et étouffa un juron.

Desnoyers le rejoignit aussitôt.

Il suivit du regard la direction pointée par son subalterne et découvrit à son tour les deux cadavres allongés sur le sol. Léonce se pencha sur les dépouilles et fut soulagé de ne pas identifier l’aliéniste.

— Occupez-vous d’eux, grommela-t-il.

Deux hommes entreprirent de déplier des civières, sur lesquelles on chargea les corps.

— Faites attention ! prévint le sergent de ville. N’allez pas piétiner aux alentours de la grotte. On doit pouvoir repérer des traces dans la boue…

Il inspecta le sol avec circonspection, et revint bredouille auprès de Desnoyers :

— Pas possible, patron. Trop de traces. À mon avis, il y a eu mêlée, ici. Ça a bataillé, pour ce résultat.

Il désigna les deux morts d’un mouvement du menton.

— Alors ? l’interrogea Léonce.

Le sergent haussa les épaules.

— J’ai repéré deux pistes. On peut les suivre sans trop de problèmes.

Desnoyers soupira :

— Le temps manque, fit-il remarquer. Ça peut être une question de minutes, si Bloomberg est blessé…

— Dans ce cas, patron, répondit le sergent, il va falloir choisir. Je vous laisse cette responsabilité.

— On pourrait se scinder en deux équipes, objecta Desnoyers.

Le sergent eut une moue désapprobatrice :

— Sauf vot’ respect, inspecteur Desnoyers, c’est contraire au manuel. Je garde mes hommes groupés.

Léonce fut contraint d’acquiescer.

— Dans ce cas, décréta-t-il en grimaçant, on va par-là.


Désignant l’une des galeries, il pria pour avoir choisi la bonne. Une boule d’angoisse avait pris naissance dans son estomac. L’inspecteur en avait pleinement conscience…

Toute erreur pouvait se révéler fatale.
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Simon Bloomberg n’avait posé que quelques questions précises, pour obtenir qu’Antonin baisse enfin la garde et se livre. Le discours de l’homme qui mourait sous ses yeux avait été édifiant. L’aliéniste en était abasourdi. L’homme à la canne au pommeau d’argent lui apparaissait sous un visage nouveau. Celui d’un être brisé par le chagrin, par la douleur. Rongé par la jalousie. Oubliant ses défenses habituelles, Antonin se livra sans fausse pudeur, sans détour.

Il narra une fois de plus sa rencontre avec Clémence, sa découverte d’une très jeune femme, son attirance immédiate pour elle. La douceur qui émanait de sa personne, l’admiration qui faisait briller ses yeux, ses sourires enjôleurs, devant lesquels le cœur d’Antonin chavirait. Le besoin irrépressible qu’il avait ressenti de l’emmener, de la voir grandir, s’élever… L’amour fou qu’il lui avait porté dès les premiers instants. Il décrivit sans faillir les premiers écarts de son épouse, ses mensonges qui étaient devenus fréquents, grossiers, à mesure que la jeune femme s’enhardissait.

— C’était comme un jeu malsain, avait-il lâché en frissonnant. Une manière, peut-être inconsciente, de m’asservir et d’entretenir le désir et la passion. J’avais trop peur de la perdre, j’ai accepté, au début en tout cas. Et puis, un jour, la douleur s’est imposée, dévorante. Mon esprit n’a plus été occupé que par cela : elle me trompait, elle ne m’aimait plus. Je ne dormais plus, je ne vivais plus. À chaque seconde, je me demandais où elle était, avec qui… Je l’attendais, des heures durant, tournant en rond, incapable d’ordonner mes pensées. J’étais esclave de mes sentiments, incapable de réagir autrement qu’en hurlant, qu’en me débattant seul face à ma tristesse. Hélas, le mal était fait. Clémence avait goûté à cette liberté, elle ne reviendrait pas en arrière. Pire encore : plus je me révoltais, plus je réagissais… et plus elle s’éloignait. Fou d’amour, je l’étais assurément. Fou ! Il fallait le reconnaître. Mais plus que cela, docteur, je me haïssais, je me méprisais. L’être que j’étais devenu, cet homme pathétique, plus servile qu’un chien qui arrive au premier sifflet, tout en sachant qu’il recevra, pour toute récompense, un coup de pied… Ce cabot soumis me faisait horreur. Je refusais cette image-là. Je la vomissais, l’illustration de ma faiblesse, de cet amour ignoble qui me poussait à m’avilir. Je détestais cet homme pathétique que je contemplais dans le miroir. J’ai voulu tenter de comprendre, m’accorder une dernière chance. Je suis venu vous voir, mais il était déjà trop tard. Ni elle, ni moi n’étions en mesure de changer le cours des choses. Tout était déjà allé trop loin.

Il conta par le menu les manipulations, les preuves accumulées de fréquents adultères.

La souffrance des révélations à répétition.

— Pourquoi les laissait-elle traîner ? Elle ne pouvait ignorer que je les trouverais, mais le faisait pourtant. Était-ce un appel au secours ? Une façon de me demander de l’arrêter, de la ramener vers moi ? Ou au contraire une volonté de nuire, de me montrer sa toute-puissance ? Je n’ai toujours pas la réponse… Et je mourrai sans l’obtenir.

Il décrivit ses colères, dans ces moments-là. La rage qui l’animait, le rendait aveugle et le poussait au paroxysme de la haine :

— Dans ces cas-là, je l’avoue, rien ni personne ne pouvait m’arrêter. Emporté par ma colère, je dévastais tout sur mon passage et me retrouvais haletant, effondré et plus triste encore quand je comprenais que j’avais détruit ce que j’aimais le plus au monde. Combien d’objets précieux, combien de cadres ont été fracassés au cours de ces terribles débordements ? Combien de témoignages d’un bonheur passé ont ainsi péri ? Chaque occasion était une étape de plus vers la destruction de notre amour, et nous la franchissions ensemble. Moi avec mes accès de violence et elle, spectatrice de ce carnage savamment orchestré…

Simon Bloomberg, la gorge serrée, entendait ces confessions en prenant conscience de la manipulation dont il avait été la victime.

Les mensonges, il les avait entendus, lui aussi, mais n’avait pas su les identifier.

Il en concevait une rancœur oppressante.

— Et puis elle a éprouvé le besoin de voler de ses propres ailes. Mon trésor était là, enfoui dans les catacombes, elle ne pouvait y accéder. Elle a proposé à l’un de ses amants, un dénommé Gilbert Léotaud, de s’emparer de ma fortune et de partir avec lui.

— Ce ne sont que des suppositions, fit remarquer l’aliéniste. Vous n’avez pas de preuves.

— Détrompez-vous, docteur. François Mazrel, mon fidèle lieutenant, a identifié le complice de Clémence. Il a mené une longue enquête et m’a apporté les preuves de tout ce que je vous avoue là. Ce soir, tout s’est joué. Et nous avons tous perdu. Nous aurions dû le savoir, depuis le début : nous nous sommes entredéchirés pour une femme qui ne songeait qu’à elle-même. Nous a-t-elle un jour aimés, les uns comme les autres ? J’ai la faiblesse de le croire, je veux me raccrocher à cette idée… Mais je n’en suis pas certain pour autant.

— Mazrel et Léotaud se sont entretués, commenta l’aliéniste d’une voix lugubre.

— Vous commettez une nouvelle erreur d’appréciation, docteur ! ricana Antonin. Clémence avait tout prévu, ce soir. Elle est venue me voir, m’a embrassé, m’a proposé à boire. Nous avons discuté, j’ai avalé la mixture qu’elle m’offrait, tout en me blottissant entre ses bras. J’ai cru, l’espace d’un instant, que tout était redevenu possible. Et puis, elle a évoqué Léotaud, m’a avoué qu’il la menaçait, qu’elle avait tenté de rompre avec lui mais qu’il en voulait à ma fortune. Je suis tombé dans le piège. J’ai contacté François, lui ai donné rendez-vous au Val-de-Grâce. J’ai fait exactement ce qu’elle attendait de moi. Léotaud m’attendait sans doute dans la rue, il n’a eu qu’à me suivre…

Bloomberg soupira.

Les pièces du puzzle s’emboîtaient implacablement.

Le piège s’était refermé sur le malheureux Genest et l’aliéniste avait assisté à la manœuvre sans en mesurer les conséquences. Il ne pouvait que constater le carnage.

— J’ai moi-même été suivi, murmura-t-il.

— Par Clémence ? C’est probable, car elle était ici. Léotaud n’aurait jamais agi seul. C’était un lâche, un hâbleur plus prompt à aboyer et menacer qu’à agir. Elle m’a souvent glissé qu’il avait peur de moi et je m’en félicitais, sans comprendre qu’elle attisait la haine qui nous opposait lui et moi…

— Clémence était ici ? croassa Bloomberg. Dans les souterrains ?

Antonin acquiesça faiblement. Il défit le nœud de sa lavallière et chercha à respirer. Son visage ruisselait de sueur. Il ne tiendrait plus très longtemps…

— Oui, docteur, reprit-il. Mon épouse est venue. Je l’ai vue. Léotaud me suivait, elle l’avait probablement chargé de m’éliminer. Mais François est intervenu, évitant que mon ennemi me tue. Surpris, Gilbert s’est enfui – le courage n’a jamais été son fort. Nous l’avons pris en chasse. Il a retrouvé Clémence auprès du trésor et ils ont détalé à notre approche. François s’est élancé à leur poursuite… Et il a payé sa fidélité de sa vie.

— Il a eu le temps de frapper mortellement son assassin, glissa Bloomberg. Léotaud est mort devant moi, des suites d’une blessure au couteau.


Les lèvres de Genest s’étirèrent sur un rictus malheureux :

— Impossible. François allait mains nues. Sa stature lui permettait d’impressionner quiconque, sans jamais avoir recours à une arme. Si Léotaud a été poignardé…

— C’est par Clémence ! s’étouffa Bloomberg.

— Sûrement, conclut Genest dans un râle. Léotaud a lui aussi succombé à la comédie de l’amour. Elle l’a séduit, comme tous les autres. Et quand elle n’en a plus eu l’utilité, elle s’en est débarrassée. Je n’étais pas le seul à constituer une entrave à sa liberté.

Un silence de plomb avait étendu sa chape sur la salle. Simon Bloomberg jouait des maxillaires en se remémorant les derniers événements. Il imaginait très bien les épisodes du drame qui s’était produit dans les dernières heures.

Sitôt après que Léotaud avait éliminé Mazrel, Clémence avait surpris son amant en le poignardant. Elle était ensuite retournée au « trésor », puisqu’il lui en avait montré le chemin. Elle avait pu quitter les catacombes sans être inquiétée. Léotaud avait erré à sa recherche, il avait croisé Bloomberg dans la caverne, mais avait succombé à ses blessures avant de pouvoir lui révéler la vérité…

— Nous nous ressemblons, docteur, souffla Antonin. Léotaud lui aussi nous ressemblait…

Simon Bloomberg le dévisagea sans comprendre.

— Regardez-nous ! poursuivit Genest. Nous sommes ici, vous et moi, en victimes consentantes d’une femme qui sait jouer de ses charmes et manipuler tous les hommes qu’elle croise. Nous avons tous un point faible, docteur Bloomberg. J’ai succombé à sa beauté. Sans doute l’avez-vous prise en pitié, et avez-vous cherché à la protéger. Léotaud aura été un amant, puis un complice. Au final, la belle s’est envolée et trois hommes seront morts.

La comparaison avait blessé l’aliéniste, qui tenta de réagir.

— Léotaud a peut-être su établir avec Clémence des rapports amoureux différents. Je ne cherche pas à prendre sa défense, mais vous battiez cette femme, ne l’oubliez pas. Une telle attitude est inexcusable…

À ces mots, Antonin parut s’affaisser davantage.

— Je l’ai frappée, effectivement, reconnut-il d’une voix vibrante. Et j’en éprouve grande honte, en dépit de tout ce qu’elle m’a fait subir. Une fois, nous en étions venus aux mains elle et moi. Elle m’avait giflé, j’ai vu rouge… Je l’ai blessée ce jour-là et m’en suis voulu au point d’en cauchemarder toutes les nuits depuis. Je me suis haï, et je l’ai haïe elle aussi, pour cet accès de violence, pour toute cette haine qu’elle avait su éveiller en moi.

Bloomberg fronça les sourcils. Où était la part de vérité ? Ses propos devenaient contradictoires…

Sans doute le poison produisait-il son effet, poussant Antonin au délire.

— Oui, je suis violent ! martelait Genest. Mais je retourne le plus souvent cette colère contre moi. C’est à moi que je fais du mal, c’est moi que je punis. Je brise des objets qui me sont chers, je frappe les murs, je me châtie… pour des choses que je n’ai pas commises mais dont la cruelle injustice ne m’est que souffrance.

— Mais les bleus ? l’interrompit Simon Bloomberg. Les marques sur la peau de Clémence ? Qu’en faites-vous ? Niez-vous le fait de les lui avoir infligés ?

Les yeux d’Antonin se voilèrent de chagrin.

— Allez savoir ce qu’elle faisait avec Léotaud ? chuchota-t-il comme s’il éprouvait de la honte à évoquer la question. Vous parliez d’établir des rapports amoureux différents ? Certains amants n’aiment-ils pas les ébats plus… charnels et violents à la fois ? Et puis, à la réflexion… Elle a très bien pu s’infliger ses coups elle-même, ne croyez-vous pas ?

Simon Bloomberg demeurait perplexe.

Antonin refusait l’évidence… Mais comment savoir la vérité ? Où se trouvait la frontière, dans toute cette histoire ? Quelle part de noirceur chacun y avait-il injectée ?


L’aliéniste se sentit ravagé par la tristesse, la colère et la honte. Il avait été dupé. Aveuglé par ses sentiments, par son envie de protection.

Il songea à Elzbiéta.

À la violence abominable qui l’avait emportée.

« Je n’ai pas su la protéger, se répéta-t-il, et j’ai cru me racheter en protégeant une inconnue… »

Comment rattraper ses erreurs ?

Que pouvait-il faire, à présent ?

Il se sentait impuissant, et enrageait de cette situation inextricable.

Ils avaient gardé le silence un long moment.

Lentement, la bougie avait fondu. La flamme avait vacillé, sa lumière avait décru… et les ténèbres s’étaient emparées de la salle. Après un instant d’hésitation, Bloomberg avait sorti ses allumettes. Il s’était escrimé en vain, avait échangé quelques mots avec son compagnon, qui avait terminé sur cette ultime requête :

— Restez ici encore un peu, mais de grâce… Ne me regardez pas mourir.

Depuis, Bloomberg veillait dans la nuit. La fatigue commençait à lui plomber les membres, le froid lui paralysait le dos. Sa tête était lourde et il devait lutter pour ne pas sombrer dans l’hébétude.

Soudain, il sursauta comme sous l’effet d’une brûlure.

Antonin !

Il ne respirait plus !

L’aliéniste rampa dans la nuit et chercha le corps de son compagnon à tâtons. Il se pencha, ne perçut aucun souffle et secoua le malheureux.

— Réveillez-vous ! supplia-t-il. N’abandonnez pas ! Nous allons sortir d’ici, on va venir nous chercher ! Allons !

Mais Antonin restait sans réaction.


L’aliéniste poussa un cri de rage et entreprit de gratter une nouvelle allumette. La flamme jaillit, révélant le visage blafard de l’agonisant qui avait plongé dans le coma.

Des voix se firent entendre.

Stupéfait, Bloomberg reconnut les intonations de Desnoyers.

Il appela à l’aide de toutes ses forces.

Il perçut des cris de surprise, le bruit confus d’une cavalcade.

L’aliéniste devina la lumière d’une lampe dans son dos. Il restait penché sur Genest, massait son torse pour tenter de le ramener à la vie. Il agit avec toute sa détermination, avec la volonté farouche de sauver le malheureux…

En vain.
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Sarah ne s’avouait pas vaincue. La pluie lui noyait le visage, elle s’insinuait dans son manteau, lui glaçait les membres, mais la jeune Anglaise ne lâchait pas pour autant la sonnette. Enfin, la lumière inonda le rez-de-chaussée de l’hôtel particulier. La porte s’entrouvrit et Clémence jeta un œil inquiet par l’entrebâillement.

— Ah ? fit-elle en apercevant Sarah. C’est vous ? J’ai eu peur, on m’avait dit que le policier ne laisserait entrer personne…

Elle s’enhardit et inspecta le trottoir :

— Il n’est toujours pas arrivé ?

— Non, fit Sarah en tentant de contrôler le claquement convulsif de ses dents. Vous me permettez d’entrer ?

— Oh ! s’exclama Clémence. Pardonnez-moi, je suis confuse. Suivez-moi, je vous en prie, vous devez être transie de froid, ma pauvre amie !

Sarah la remercia et se faufila à l’intérieur avant que Clémence ne condamne l’entrée à double tour. La jeune épouse la précéda dans le hall envahi par la pénombre, puis elle monta les marches qui conduisaient à l’entrée.

— Venez vite ! l’encouragea-t-elle. Vous serez plus au chaud ici !

Sarah ne se fit pas prier. Elle la rejoignit et la remercia. D’un regard rapide, elle balaya le décor et constata que les valises avaient disparu.

— Vous semblez soucieuse ? lui demanda soudain Clémence.


Sarah se raidit.

Son interlocutrice avait changé de visage. Son regard était scrutateur. Sa voix beaucoup plus affirmée et incisive. En l’espace d’une demi-seconde, l’épouse apeurée laissait place à une femme sûre d’elle et inquisitrice.

— Non, balbutia la jeune Anglaise. C’est juste que je… J’ai tellement froid.

— Mais bien sûr ! s’exclama Clémence dont le visage avait instantanément retrouvé toute sa douceur. Où avais-je la tête ? Venez vous installer près de la cheminée, vous serez mieux !

Elle prit Sarah par le bras et l’entraîna vers une cheminée colossale, qui dispensait une douce chaleur dans la pièce.

— Prenez place, fit-elle en désignant un fauteuil douillet disposé face au foyer.

Sarah s’exécuta. Un instant, elle laissa ses yeux divaguer sur les flammes. Les bûches craquaient dans l’âtre, envoyant voler des gerbes d’étincelles qui montaient en tourbillonnant dans la hotte.

Sarah se tourna en souriant vers Clémence.

Elle hoqueta de surprise en lui découvrant un regard fou.

La jeune épouse brandissait un tisonnier. Elle frappa à toute volée.

La douleur éclata dans le crâne de Sarah. Elle voulut parler, n’en eut pas la force. Des étoiles noires explosaient devant ses yeux. Elle devina que du sang coulait sur son front, envahissait ses paupières…

Un voile pourpre obscurcit sa vision.

Clémence n’était plus qu’une forme floue, un spectre rougeoyant qui dansait devant elle. Sarah émit une plainte aiguë, puis elle sombra dans l’inconscience. Elle bascula en avant et chuta lourdement sur le sol. Au-dessus d’elle, le visage de Clémence était animé d’une joie sauvage.

— Tu n’as que ce que tu mérites, vilaine petite punaise ! cracha-t-elle.


Elle armait son bras pour achever sa victime, quand on sonna encore à la porte.

La furie suspendit son geste.

Elle se mordit la langue pour retenir un flot d’injures.

Enragée, elle fila vers une commode et en tira un pistolet, qu’elle arma. Elle s’empara également d’un fin poignard à la lame effilée, qu’elle glissa dans sa manche avec une grimace de haine.

Sans plus attendre, elle partit ouvrir.
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Simon Bloomberg serrait la couverture que l’un de ses sauveteurs lui avait posée d’autorité sur les épaules. Deux policiers penchés au-dessus du corps d’Antonin pratiquaient des soins d’urgence dans l’espoir de le ranimer… Ils finirent par se relever avec des mines déconfites et signifièrent que le malheureux avait succombé.

Desnoyers s’approcha de l’aliéniste, tandis qu’on emmaillotait la dépouille pour la ramener à la surface.

— Je suis désolé, docteur. Nous sommes arrivés trop tard.

— C’est déjà un miracle que vous m’ayez retrouvé, répondit Bloomberg. Je ne vous en remercierai jamais assez.

Léonce adopta une posture solennelle :

— Sachez, docteur Bloomberg, que je ne me serais pas pardonné votre disparition. Et cessez de me remercier : nous voilà quittes…

Il esquissa un sourire complice avant d’ajouter :

— … jusqu’à la prochaine fois ! Car vous pouvez encore compter sur moi, aussi longtemps que Dieu me prêtera vie.
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Gaëtan de Saint-Monastier offrait une apparence misérable. Son manteau ruisselait, son haut-de-forme souffrait sous les rafales de pluie et il devait s’agripper fermement au pommeau de sa canne pour ne pas glisser sur les pavés noyés par les flaques. Clémence l’observait sans masquer son appréhension. Le visage du garçon exprimait la gêne. Il adressa un sourire timide à la jeune femme :

— Je suis désolé de vous importuner, mais je suis à la recherche de Sarah Englewood, expliqua-t-il. Est-ce que, par le plus grand des hasards, elle serait venue vous rendre une nouvelle visite ? Elle semblait préoccupée et m’a confessé devoir vous parler…

Clémence battit des cils et sembla revenir à la réalité :

— Pardonnez-moi ! s’excusa-t-elle. Je ne vous avais pas reconnu. Vous êtes venu, tout à l’heure, avec cet inspecteur…

— Desnoyers ! confirma Saint-Monastier. C’est exact. Mais je manque à tous mes devoirs, et j’aurais dû me présenter avec plus de clarté.

Il effectua une espèce de révérence comique avant d’ajouter :

— Gaëtan de Saint-Monastier. Je suis aliéniste. Sarah est-elle chez vous ?

La jeune femme fronça les sourcils :

— Sarah Englewood ? Vous voulez parler de la gouvernante du docteur Bloomberg ? Cette jeune Anglaise qui vous accompagnait ?


— Elle-même ! se réjouit Gaëtan. L’avez-vous vue ?

— Non, répondit aussitôt Clémence. Elle n’est pas ici.

Elle s’adressait à lui tout en restant sagement dans l’entrebâillement de la porte. Elle avait des allures de souris apeurée et lançait de fréquents regards dans la rue.

Gaëtan se voulut rassurant :

— Vous devez attendre l’agent que l’inspecteur Desnoyers vous a promis, déclara-t-il. Je suis seul dans la rue, mais le policier ne devrait plus tarder.

Il leva une main et esquissa le geste de soulever son couvre-chef.

— En vous renouvelant mes plus sincères excuses, madame, je vous salue !

Il tourna les talons et s’éloignait déjà quand Clémence le rappela :

— Monsieur de Saint-Monastier ?

Il pivota dans sa direction, une mimique surprise plaquée sur le visage :

— Plaît-il ?

— Vous pouvez entrer, si vous le souhaitez !

Interloqué par ce soudain revirement, Gaëtan leva un sourcil.

— Je ne voudrais pas abuser de votre hospitalité. Je dois retrouver mon amie et…

— Ne restez pas sous cette pluie battante, l’interrompit Clémence. J’insiste. Vous devez être glacé. Venez vous sécher.

— Soit ! accepta-t-il avec une mine réjouie. Je mentirais en affirmant que je n’ai pas froid !

Elle entrouvrit davantage la porte et s’effaça pour le laisser entrer. Gaëtan se retrouva dans la pénombre du porche. Clémence referma la porte à clef, puis elle le précéda en direction des marches qui conduisaient au hall éclairé :

— Suivez-moi, je vous prie.

Sans se départir de son sourire, le jeune aliéniste s’enfonça un peu plus dans les profondeurs du hall.


— Mais ? coassa-t-elle dans son dos. Que faites-vous ?

Gaëtan aurait aimé lui répondre, mais le spectacle qu’il venait de découvrir le laissait sans voix.

Allongé sur le sol, le corps inanimé d’un agent de police gisait dans une mare de sang. Saint-Monastier distinguait les contours de la dépouille, la cape réglementaire qui dessinait des ailes de chauve-souris au cadavre, le liquide luisant qui s’échappait de sa blessure et se répandait lentement sur les dalles…

Il perçut le feulement de colère dans son dos et, mû par un réflexe, fit volte-face en frappant de sa canne.

Il atteignit Clémence au poignet. Elle hurla de douleur et lâcha le pistolet qu’elle braquait dans sa direction. L’arme s’envola, avant de retomber dans le noir.

— Je suppose que vous avez une explication pour cela ? railla-t-il. Cet homme s’est-il tué en glissant sur le dallage de votre entrée… ou bien quelqu’un l’a-t-il assassiné, alors qu’il venait assurer votre protection ?

Elle ne répondait pas. Ses yeux balayaient le sol à la recherche d’un point invisible, tandis qu’elle massait le membre endolori de sa main valide.

— Tout comme vous allez me dire où se trouve Sarah, poursuivit Gaëtan. Il se trouve que je la suivais, et que j’ai eu le temps de l’apercevoir, pénétrant dans la rue… avant qu’elle n’y disparaisse comme par enchantement. Allons ! Où est-elle ? Que lui avez-vous fait ?

Son ton s’était durci. Il rentra la tête dans les épaules et fondit soudain sur Clémence :

— Ne m’obligez pas à me montrer violent, madame. Vous le regretteriez ! À présent, répondez !

Le visage de Clémence trahissait son effroi.

— Ce n’est pas ce que vous croyez ! balbutia-t-elle. Je peux tout vous expliquer ! Antonin est rentré, il… Il est là ! Il m’a obligée !

De la pointe du menton, elle désigna le hall éclairé :


— Il tient Sarah en otage !

Saint-Monastier tressaillit et suivit du regard la direction qu’elle lui indiquait :

— Quoi ? s’écria-t-il. Antonin ? Il est l…

Gaëtan hoqueta de douleur.

Il lâcha sa canne, vacillant à la manière d’un équilibriste sur son fil. Il baissa lentement la tête pour fixer des yeux ronds sur la longue lame d’acier que Clémence venait de lui plonger dans le ventre.

Il voulut parler, mais succomba à une vague de souffrance.

Saint-Monastier ne put émettre qu’un cri inarticulé. Il tomba comme une masse, nez contre le sol.

Quelque part, au-dessus de lui, un rire de victoire explosa.

Ses échos distordus vrillèrent dans le crâne de Gaëtan, myriades de tessons de verre virevoltants qui déchiquetaient tout sur leur passage.

Ce fut le noir soudain.

Et le silence.
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Le silence n’était troublé que par le martèlement des gouttes de pluie dans la cour du Val-de-Grâce. Simon Bloomberg, couverture serrée autour des épaules, s’emplit les poumons de l’air frais du dehors. Il était tout juste sorti des entrailles de la terre et considérait, presque ébahi, le décor qui l’entourait. Il avait cru ne plus jamais le revoir et peinait à comprendre qu’il était toujours en vie. Le dédale de galeries n’avait pas eu raison de lui, il n’irait pas augmenter le triste décompte du carrefour des Morts.

L’orage avait redoublé d’intensité, mais l’aliéniste ne s’en préoccupait guère. Bien au contraire, il leva la tête et offrit son visage au déluge. L’ondée qui ruisselait sur sa peau et aveuglait ses yeux produisait un effet apaisant, libérateur. Elle le lavait de ses souffrances, elle effaçait les cauchemars entraperçus dans les ténèbres.

Bloomberg demeura pétrifié un long moment, avant de s’ébrouer et de rejoindre Desnoyers à l’abri du bâtiment principal.

On avait aligné les trois cadavres remontés des catacombes. Recouvertes de linceuls, les dépouilles sur leurs civières offraient au regard l’image du calme après la tempête. Une impression étrange de paix s’en dégageait.

L’aliéniste eut une pensée émue pour Antonin – l’homme avait vécu dans la violence, il lui avait succombé. Était-il excusable pour autant ? Bloomberg se prit à regretter de n’avoir pas eu le temps d’approfondir la question avec le défunt. On pouvait sûrement expliquer ses gestes, mais pour les absoudre, il y avait encore un gouffre à franchir… l’aliéniste s’y refusait.

Il renifla en considérant les deux autres silhouettes drapées de clair. Qui étaient ces hommes ? Quel mauvais tour de la vie les avait placés sur le chemin de Clémence ? Comment en étaient-ils arrivés à se combattre, jusqu’à l’issue fatale ?

Si François Mazrel payait au prix fort sa fidélité à un ami, l’avidité n’expliquait pas tout dans le cas de Gilbert Léotaud. Ce dernier avait péri par amour. Il avait accepté de tuer pour une femme, il était mort sous ses coups. Fallait-il y voir pour autant le signe évident d’une justice immanente ?

Simon Bloomberg en doutait.

Il se jura de consacrer quelques pages de réflexions à ce sujet dans son journal. Jusqu’où pouvait-on aller par amour ? Quel terrible aveuglement pouvait résulter des sentiments que l’on éprouvait pour l’être aimé ? L’amour n’était-il que passion dévorante ?

Il fronça les sourcils et se reprocha mentalement de se laisser aller à un excès de théorisation.

« Comportement normal, diagnostiqua-t-il. Tu as vécu un choc profond, tu cherches à en atténuer les contrecoups en t’attachant à l’analyse de faits annexes. Accepte la douleur. Considère ton échec. Tu as le droit à l’erreur : la médecine n’est pas une science exacte. Apprends de tes défaites… »

Il voulut marcher, mais sa jambe blessée se déroba sous lui. Sans un cri, Bloomberg s’affala au pied de Desnoyers.

L’inspecteur se porta immédiatement au secours de son ami :

— Docteur Bloomberg ? Vous allez bien ?

Épuisé, l’aliéniste fut incapable de lui répondre. Il se contenta de fermer les paupières, de rester allongé sur le sol. Il avait froid. Il peinait à organiser ses pensées. Il entendit, dans le lointain, Léonce qui aboyait des ordres afin qu’on l’installe sur une civière, que l’on arrête une calèche et qu’on le conduise dans les plus brefs délais dans un hôpital afin que tous les soins nécessaires lui soient prodigués.

Les agents s’exécutèrent avec célérité et efficacité.

Bloomberg fut très vite à bord d’un véhicule qui partit à vive allure. Desnoyers avait pris place au côté de l’aliéniste.

— Tenez bon, docteur. Nous serons bientôt arrivés ! lui affirma-t-il.

Avant de perdre tout à fait connaissance, Bloomberg murmura :

— Conduisez-moi à l’Hôtel-Dieu. Je veux être soigné dans la même chambre qu’Ulysse…

Desnoyers veilla à ce que l’on respecte ses désirs.

Simon Bloomberg s’éveilla dans des draps frais.

La première chose qu’il aperçut fut la silhouette du colosse, allongé sur son lit. Ulysse respirait avec régularité. Il dormait et son visage était calme. L’aliéniste en fut rasséréné.

Il prit ensuite conscience de la présence de Léonce dans la pièce. L’inspecteur était assis dans un fauteuil, à un angle de la chambre. Il veillait et esquissa un sourire en constatant que son ami avait repris conscience.

— Enfin ! se réjouit Desnoyers. Vous êtes resté inconscient de longues minutes, docteur Bloomberg. Je me faisais un sang d’encre !

Il se leva et vint se pencher au-dessus de Bloomberg :

— Vous sentez-vous en mesure de répondre à une question ?

Simon Bloomberg acquiesça en silence.

— Quelle est la nature du trésor de Genest ? On n’a rien retrouvé dans les catacombes… pourtant, trois hommes sont morts pour le trouver ou le défendre !

Bloomberg allait lui avouer son ignorance quand il songea aux aveux d’Antonin, à la culpabilité de Clémence…


Par association d’idées, il s’écria :

— Sarah !

— Je vous demande pardon ? fit Desnoyers, déconcerté.

L’aliéniste s’agitait. Il repoussa les draps et s’assit sur le rebord de son lit.

— Calmez-vous ! ordonna Léonce. Les médecins ont été formels : vous avez besoin de repos.

Mais Bloomberg ne tenait plus en place :

— Où est-elle ? haleta-t-il. Où se trouve Sarah Englewood ?

Desnoyers écarta les bras en signe d’incompréhension :

— Aucune idée… Expliquez-vous !

— Je crois qu’elle avait deviné, lui confia Bloomberg. Elle se méfiait de l’épouse d’Antonin Genest depuis le début. Elle aura été plus lucide que moi…

— J’ai envoyé des hommes à son domicile, l’interrompit l’inspecteur en pensant le tranquilliser. Si Clémence Beaulieu s’y trouve, elle sera arrêtée.

Bloomberg s’était levé. Il marcha vers le portemanteau, y récupéra son vêtement :

— Vous ne comprenez pas, haleta-t-il. Si Sarah y est allée la première, elle a pu croiser Clémence…

Léonce étouffa un juron. Prenant soudain la pleine mesure de la situation, il désigna le lit d’un mouvement impérieux :

— Vous restez là ! Je file rue Notre-Dame-des-Champs. Je serai bientôt de retour.

Simon Bloomberg aurait voulu l’accompagner, mais les forces lui faisaient défaut. Victime de vertiges, il retourna à son lit et s’y laissa tomber.

La porte de la chambre avait claqué, Desnoyers filait ventre à terre.

L’aliéniste garda paupières closes.

Il songea à Sarah.

Et pria pour que rien de tragique ne lui soit arrivé.
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Depuis la vitre de son fiacre lancé à tombeaux ouverts sur le pavé, Léonce crut s’étouffer en apercevant la porte de l’hôtel particulier béante. Des agents tournaient sur le trottoir, échangeaient des propos à voix basse, avec des mines lugubres. L’inspecteur vit deux hommes porteurs de sacoches entrer, à l’invitation des policiers. À travers le rideau de pluie, il identifia les médecins généralistes qui officiaient d’ordinaire avec les services de la Sûreté. On ne les appelait qu’en cas d’extrême urgence…

Desnoyers régla la course et bondit de son véhicule. On s’écarta sur son passage et il parvint sans difficulté sous le porche qu’il découvrit, pour la première fois, éclairé à la lanterne.

Là, il avisa un corps recouvert d’un drap. Des policiers l’entouraient, tête basse. Léonce s’approcha, souleva le tissu et avisa la dépouille d’un agent. Il envoya des excuses muettes à celui qu’il avait bien malgré lui envoyé à la mort. Autour de lui, les agents, en trouvant le cadavre de leur collègue, avaient inconsciemment reconstitué une chapelle ardente en disposant leurs lampes autour du défunt. Desnoyers les dévisagea l’un après l’autre, partageant leur douleur.

Sans un mot, il pénétra dans l’hôtel particulier, où d’autres hommes tournaient en rond. Desnoyers fronça les sourcils : une large traînée sombre provenait de l’entrée, maculant le dallage jusqu’à la salle principale.

Il se prépara au pire.


Devant la cheminée, les médecins étaient penchés sur deux autres corps. Le cœur de Léonce s’emballa quand il identifia les silhouettes couchées sur le marbre. Il accéléra l’allure et vit que Sarah était inerte. La jeune femme avait le visage marqué. Le sang, sur sa peau, avait coagulé et formait de vilaines croûtes. À ses côtés, Gaëtan de Saint-Monastier était livide, mais conscient. Léonce comprit que le jeune aliéniste avait rampé jusque-là, laissant dans son sillage la trace pourpre.

Il s’accroupit et saisit la main de Gaëtan.

— Ça va aller, murmura-t-il. Accrochez-vous.

Saint-Monastier avait du mal à parler. Ses lèvres pâles tremblaient :

— Sarah… Elle…

Desnoyers interrogea du regard l’un des praticiens, qui eut une mimique rassurante. Léonce tapota la main de Gaëtan :

— Elle est en vie. Ne vous en faites pas. On va vous conduire à l’hôpital.

Le garçon ne prononça plus un mot. Il avait perdu beaucoup de forces et c’était incroyable de le trouver encore lucide.

Desnoyers choisit de laisser les médecins agir. Il ordonna qu’on transporte les deux blessés à l’Hôtel-Dieu et entreprit de faire le tour de la maison. Son attention fut attirée, au sol, par des traces boueuses. On avait tiré quelque chose de lourd, maculé de terre. Des rayures, sur le marbre, semblaient indiquer que la chose était renforcée d’acier par endroits.

« Un coffre, songea Léonce. Le trésor de Genest… »

En fouillant les appartements de Clémence, il ne trouva plus rien. La place était nette, toute trace de l’épouse du défunt avait disparu.

Desnoyers serra les poings.

L’impuissance laissait place à une colère froide.

— Trop tard…, cracha-t-il. On ne la retrouvera plus.
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Quelques jours avaient passé depuis les terribles événements de la rue Notre-Dame-des-Champs. Simon Bloomberg s’était remis de son séjour au fond des catacombes. Il avait réintégré la Cour des miracles, avait pris du repos et accepté de ne pas travailler une semaine durant. Ce matin, il s’était levé d’humeur joyeuse et se dirigeait d’un pas alerte vers l’hôpital, d’où Sarah sortirait à son tour dans les heures à venir.

Canne-épée en main, Bloomberg prenait de profondes inspirations. L’air frais était revigorant. Place saint-Michel, un agréable parfum de cannelle lui mit du baume au cœur, sans qu’il fût capable d’en déterminer la provenance. Le soleil était haut dans le ciel dégagé, la journée s’annonçait belle…

L’aliéniste retrouva ses collègues qui lui donnèrent des nouvelles rassurantes. Leur diagnostic était clair : la jeune Anglaise ne souffrait d’aucune fracture, elle ne garderait pas de séquelle, hormis une estafilade sur le front. Son compagnon, en revanche, devrait garder le lit quelques semaines encore. On l’avait sauvé, c’était l’essentiel.

Saint-Monastier avait eu beaucoup de chance : la blessure infligée par Clémence était profonde, mais n’avait transpercé aucun organe vital.

Comme chaque jour, depuis qu’on avait admis Ulysse, Bloomberg prit des nouvelles du géant à la voix d’enfant.

Le chef de service eut une moue dubitative :


— C’est à n’y rien comprendre, avoua-t-il. Ce garçon devrait être mort… Et il paraît en meilleure santé chaque jour. Vous êtes entouré d’individus bénis des dieux.

Bloomberg en fut transporté de joie. La journée était effectivement merveilleuse !

Il alla chercher Sarah, embrassa la jeune femme et la conserva dans ses bras un moment.

— Je suis heureux de vous retrouver saine et sauve, lui souffla-t-il à l’oreille avant de la libérer.

Elle portait une cicatrice sur le front, aux sutures encore boursouflées. Surprenant son regard, elle voulut cacher la vilaine plaie de sa main.

Simon Bloomberg lui attrapa délicatement le poignet :

— Cela ne nuit pas à votre beauté, jeune femme. Inutile de vous en soucier.

Elle lui adressa un sourire reconnaissant, sans prononcer un mot. Il choisit de ne pas briser la magie de l’instant et l’invita à le suivre en lui offrant son bras. Ensemble, ils rendirent visite à Gaëtan dans sa chambre.

Le jeune aliéniste était alité, tête et épaules calées sur des oreillers épais. Il paraissait détendu. Ses yeux brillèrent de joie quand il vit entrer Sarah :

— Dieu soit loué ! s’écria-t-il. Vous êtes sauve !

Elle s’approcha de lui et caressa ses cheveux :

— Vous aussi, Gaëtan, et j’en suis heureuse.

Ils s’entreregardèrent en silence.

Bloomberg demeura en retrait pour ne pas troubler les retrouvailles.

Gaëtan avait risqué sa vie en partant à la poursuite de la jeune femme. Son intervention lui avait probablement évité la mort. L’aliéniste avait une dette envers son jeune confrère.

Quand il aperçut Simon Bloomberg, Gaëtan l’invita à approcher. Ils échangèrent quelques propos badins, avant que les médecins demandent aux deux visiteurs de laisser le malade se reposer.


Pour finir, Simon et Sarah allèrent rendre visite à Ulysse. Ils le découvrirent dans une forme stupéfiante. Le colosse était assis, dos calé contre la tête du lit, mains croisées derrière la nuque.

Il paraissait s’ennuyer ferme :

— Ah ! C’est vous, docteur ! s’exclama-t-il lorsque la porte s’ouvrit.

Son visage s’éclaira et il ajouta :

— Et vous êtes venue aussi, mademoiselle Sarah !

Pour toute réponse, la jeune Anglaise vint l’embrasser tendrement. Elle s’assit au bord du lit. Le soleil traversait les voiles clairs suspendus devant la fenêtre, la chambre était lumineuse. Ulysse soupira d’aise.

L’aliéniste s’approcha à son tour. Il posa solennellement une main sur l’épaule du géant :

— Je t’apporte une bonne nouvelle ! commença-t-il.

Ulysse ouvrit des yeux ronds :

— Je peux sortir aujourd’hui ?

Simon Bloomberg éclata de rire :

— Surtout pas, malheureux ! Tu as encore besoin de te rétablir ! Mais cela ne saurait tarder, rassure-toi.

Il se pencha, dans une attitude complice et ajouta :

— J’ai appelé le patron du Ba-Ta-Clan. Il ne t’a pas remplacé, et m’a juré qu’il n’en avait pas l’intention.

Incrédule, Ulysse ébaucha un sourire, qui s’élargit à mesure que l’aliéniste parlait :

— Il veut que je t’annonce sa décision en ces mots : le Ba-Ta-Clan attend de pied ferme son meilleur portier !

La joie du colosse faisait plaisir à voir. Ulysse avait les yeux rougis.

— Merci, balbutiait-il en s’essuyant les paupières. Merci !

Simon Bloomberg et Sarah quittèrent l’Hôtel-Dieu en fin de matinée. Ils traversaient l’esplanade ensoleillée en direction du pont, quand une voix connue les interpella.


Ils pivotèrent pour voir arriver Desnoyers et Mesnard.

L’inspecteur semblait particulièrement heureux :

— Raoul a fait de l’excellent travail ! se félicitait Léonce. Il a beaucoup de choses à vous dire !

Mesnard, à l’évidence très fier des compliments de son supérieur, salua Sarah et l’aliéniste en dansant d’un pied sur l’autre. Il attendit toutefois que l’inspecteur lui donne l’autorisation de développer.

— C’était un labeur de titan, reprit Desnoyers, Mesnard s’en est tiré come un chef ! Il faut que je vous dise que…

Bloomberg lui pétrit l’épaule, dans un geste amical :

— Vous nous en voyez ravis, inspecteur. Allons donc en parler à la Cour des miracles, si vous le voulez bien.
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Ils s’étaient réunis dans le bureau de Simon Bloomberg, pour reconstituer, l’espace d’un moment, l’équipe qui avait permis d’élucider deux affaires par le passé. Ne manquait à l’appel qu’Ulysse, dont les policiers furent heureux d’apprendre la guérison prochaine. L’aliéniste ne masqua pas sa stupeur et sa joie de voir le géant réchapper à une mort pourtant annoncée. Il eut le tact d’évoquer Gaëtan de Saint-Monastier à mots choisis, et de vite évacuer la question. Au grand soulagement de Raoul… et de Sarah, qui guettait les réactions du jeune policier.

— Bien, fit Desnoyers quand ils eurent terminé. Mon petit Raoul, c’est à toi !

Mesnard s’éclaircit la gorge. Il savoura quelques secondes le spectacle de l’assemblée suspendue à ses lèvres, puis il entreprit de résumer ses recherches fastidieuses, au terme desquelles il avait réussi à établir les parcours et origines respectives d’Antonin Genest et de son épouse meurtrière.

Simon Bloomberg, à l’énoncé des résultats, constata qu’Antonin ne lui avait jamais menti. En revanche, Clémence excellait dans cet art subtil…

La jeune femme était sous le coup de plusieurs avis de recherche, dans diverses régions de France. Mesnard, qui n’avait pas compté ses heures, était parvenu à établir un faisceau de preuves et de liens qui accusaient formellement Clémence.

Plusieurs affaires similaires avaient localement défrayé la chronique. Pour appuyer ses accusations, Raoul sortit de sa poche des articles découpés dans des journaux. Le Petit Parisien proposait dans son supplément le portrait inquiétant de « la tueuse au poignard », Le Progrès de Lyon et Le Figaro consacraient eux aussi quelques colonnes à de sombres affaires non élucidées. L’épouse du défunt, dans chaque cas, avait disparu et l’on se perdait en conjectures : avait-elle été victime de l’assassin elle aussi, ou bien était-elle l’instigatrice du drame ?

— Ces histoires-là remontent à quelques années, ajouta Mesnard avec des mines de conspirateur. Mais j’en ai trouvé d’autres, plus récentes. Et là, vous allez le constater, ça se précise !

De nouvelles coupures de presse firent leur apparition sur le secrétaire. Tous les journalistes s’accordaient à décrire une espèce de mante religieuse – « d’amante religieuse ! » ironisa Raoul, content de son jeu de mots, mais brisé dans son élan par une œillade réprobatrice de son supérieur hiérarchique – qui abandonnait derrière elle les corps sans vie d’hommes mûrs. Les défunts avaient en commun une certaine aisance financière, un statut social enviable… et ils étaient tous bien plus âgés que leur épouse.

— Elle répète les schémas, murmura Bloomberg.

— Vous disiez, docteur ? intervint Desnoyers, intrigué.

L’aliéniste eut un geste vague de la main :

— Je réfléchissais à haute voix, s’excusa-t-il. N’y prêtez pas attention. Poursuivez, monsieur Mesnard, je vous prie.

Raoul reprit le fil de sa démonstration. Il avait acquis la certitude que Clémence était devenue, au fil des ans, une spécialiste : elle disparaissait, comme par enchantement, après s’être débarrassée de son mari. Elle parvenait à s’inventer une nouvelle vie et, une fois la fortune dilapidée, n’avait plus qu’à repérer une nouvelle victime.

— Change-t-elle d’identité ? demanda Bloomberg. Certains journaux font-ils état de son nom ?

Le front de l’aliéniste s’était ridé sous l’effet de la concentration. Il sentait tenir là une piste, sans la cerner tout à fait…


— J’ai pensé à la même chose ! s’enorgueillit Raoul. Figurez-vous que non. C’est toujours sous le patronyme de Clémence Baulieu qu’elle se présente.

« Détail étrange, nota Simon Bloomberg. Elle utilise toujours le même patronyme, quand il lui serait si simple d’en changer, chaque fois qu’elle investit une nouvelle région… De plus, sa tactique est invariable et répond toujours au même rituel. »

Desnoyers ne quittait plus Bloomberg des yeux. Il devinait que l’aliéniste était sur le point de formuler une hypothèse et ne voulait surtout pas en manquer un mot.

— Avez-vous réussi à retrouver son origine géographique ? demanda l’aliéniste. Sait-on d’où elle vient ?

Raoul secoua le menton :

— Ça a été le plus dur, parce que les archives sont rares, mais je crois avoir localisé un petit village du sud de la France.

« Le Sud, se répéta Bloomberg sans l’interrompre. Antonin m’avait avoué avoir rencontré sa femme dans le Sud… »

— Vous serait-il possible de retracer tout son parcours à travers la France ? demanda-t-il au terme de ses réflexions.

— Vous voulez qu’on retrace ses déplacements sur une carte ? coassa Mesnard. Mais ça va demander un travail de…

— « De titan », on sait ! coupa Desnoyers en singeant ses intonations geignardes. Tu sais quoi, Raoul ? Tu vas t’y mettre. Et si tu as besoin d’aide, je t’enverrai tous les gars que tu jugeras utile de réclamer en renfort ! Ça te va, comme ça ?

Il se tourna vers Bloomberg et ajouta :

— Vous pensez tenir une piste, docteur ?

— Non, soupira Bloomberg. Ça n’est pour le moment qu’une vague intuition, tout au plus…

Sarah observait discrètement Mesnard. Elle lut l’abbatement sur ses traits. À l’évidence, le jeune enquêteur appréciait peu de devoir s’enfermer aux archives pendant de longues semaines, sur la seule « intuition » de l’aliéniste.


Quand il la dévisagea pour quêter du soutien, elle lui offrit une mimique compatissante. Raoul lui retourna un clin d’œil, avant de faire de nouveau bonne figure :

— Je m’y mets dès aujourd’hui, déclara-t-il. Vous pouvez compter sur moi.

— Je le savais ! le félicita Léonce en lui adressant une claque sur l’épaule. Vous avez d’autres demandes, docteur Bloomberg ?

— Pas pour l’instant, le remercia l’aliéniste. Tout cela est encore trop flou dans mon esprit, mais soyez assuré que je vous alerterais, si d’aventure une hypothèse surnage dans cet imbroglio…

Les deux policiers se décidèrent à repartir sur un ultime « Nous n’allons pas abuser de votre temps ! » de Desnoyers.

— Du jarret ! claironnait-il dans l’escalier. Mon petit Raoul, on retourne à la maison et on se met au travail dès que possible !

Sarah les raccompagna. Loki, comme à son habitude, se jeta contre la cage au passage de l’inspecteur, gonflant ses joues et martelant son torse dans un bruit de tambour de guerre. Léonce ne s’en offusqua pas. Il connaissait les raisons pour lesquelles le chimpanzé lui vouait une haine tenace1…

Quand ils furent dehors, Sarah salua les deux hommes avec chaleur et s’en retourna à ses occupations.

Resté seul, Simon Bloomberg s’enferma. Il devinait qu’une pensée parasitaire rôdait, n’attendant que l’autorisation de se mettre en lumière…

La révélation était là, il n’en doutait pas. Mais comment la faire jaillir ?

Il demeura indécis un long moment, tournant dans le bureau, se rasseyant, marchant jusqu’à la fenêtre, observant la rue et ses passants nombreux sous le soleil…


Il décida de rédiger quelques pages de son journal, pour tenter d’y voir clair. Il ouvrit lentement le carnet, souleva la feuille de buvard, qu’il posa à l’écart. Il relut la dernière page, en lissa une nouvelle et sortit son plumier et son encrier.

Il esquissa un sourire en songeant que ce rituel l’apaisait, à chaque fois… Il se figura la manie d’Ulysse, qui ne pouvait s’empêcher de triturer sa casquette quand il était concentré ou joyeux. Le visage de Léonce et son cérémonial de la pipe, qu’il récurait et bourrait avec application quand il lui fallait réfléchir, lui apparurent soudain. Bloomberg revit défiler la silhouette d’Antonin dans son bureau, quand il faisait tourner le pommeau de sa canne chaque fois que la colère le submergeait…

Il sut d’instinct que le sujet de réflexion du jour était là et, de son écriture élégante, inscrivit : « Rituels et manies diverses » en tête de page.

Il se passa une main sur les joues, fit crisser sa barbe et chercha à formuler la première interrogation.

Par où commencer ? Chacun était sujet à ce type de comportement, tout individu développait selon sa nature et sa sensibilité un cérémonial intime, qui lui permettait de conserver le contrôle…

Bloomberg interrompit le fil de ses pensées.

La révélation lui fit l’effet d’un véritable coup de fouet.

Il reposa fébrilement sa plume, décrocha le téléphone et demanda à joindre l’hôtel de police.

— Inspecteur Desnoyers ? s’écria-t-il quand il obtint enfin Léonce. Je crois que j’ai trouvé le moyen d’arrêter Clémence !

_______________________

1. Voir La Chambre mortuaire, op. cit.
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Simon Bloomberg se tenait à la fenêtre de son bureau. Il en avait tiré les rideaux, avant de l’ouvrir toute grande pour laisser entrer le soleil. Quelques semaines avaient passé depuis son appel à Léonce Desnoyers, le printemps arrivait maintenant. Au-dessus des toits, les oiseaux entamaient leurs ballets en dispensant des trilles joyeux aux alentours.

Gaëtan de Saint-Monastier avait guéri, il était retourné dans son service de la Salpêtrière. Il voyait régulièrement Bloomberg – les deux hommes poursuivaient ensemble le travail entrepris avant la triste « affaire Genest », comme l’avait baptisée Léonce.

Ulysse lui aussi était sorti de l’Hôtel-Dieu, sous le regard à la fois admiratif et sidéré des médecins qui l’avaient suivi pendant toute sa convalescence. Le colosse resterait dans leurs mémoires comme un exemple de rémission miraculeuse. Il avait depuis repris son poste à l’entrée du Ba-Ta-Clan et respectait les consignes de son mentor, en n’usant de sa force qu’en situation d’absolue nécessité.

Bloomberg se sentait le cœur léger. C’était une belle journée. Ses amis se portaient bien… Dans la rue, les marchands des quatre-saisons haranguaient les passants, vantant en vers de mirliton des légumes colorés et des fruits aux ventres rebondis. Bloomberg laissait divaguer son regard sur ce décor observé mille fois, et qui sans cesse se renouvelait.

L’inspecteur l’avait appelé peu avant. Aux vibrations excitées de sa voix, l’aliéniste avait déduit que Desnoyers lui apportait enfin des nouvelles agréables.


Léonce avait cru bon de ménager le mystère :

— Je préfère vous l’expliquer de vive voix ! avait-il glissé sur le ton du secret avant de raccrocher.

Simon Bloomberg sourit avec amusement, tandis qu’il se remémorait la voix de Desnoyers. Si son ami policier avait envie de lui réserver une bonne surprise, pourquoi aurait-il dû insister et lui gâcher le plaisir ?

Il avisa la silhouette de Desnoyers à l’angle de la rue Mazarine et de la rue de Buci. Léonce arrivait, flanqué de son adjoint ; les deux hommes étaient en grande conversation. L’aliéniste leur adressa un signe de la main et descendit lui-même les accueillir.

Il croisa Sarah en chemin et la convia à la réunion :

— Je crois que nos amis enquêteurs nous apportent les conclusions de l’affaire Genest, lui glissa-t-il.

Il ne s’était pas trompé, cette fois.

Desnoyers entra à la Cour des miracles avec la mine réjouie des grands jours. Il tomba quasiment dans les bras de Bloomberg et lui adressa une fraternelle accolade.

— Ah ! Docteur ! s’exclama-t-il. Vous aviez mille fois raison, comme de coutume ! L’affaire Genest est arrivée à son terme et la justice n’a plus qu’à suivre son cours implacable !

Bloomberg serra la main de Mesnard.

Ce dernier salua respectueusement Sarah.

— Montons dans mon bureau, proposa l’aliéniste. Nous y trouverons plus de confort. J’ai hâte de vous entendre et je m’en voudrais de vous garder dans cette entrée.

La petite troupe était si joyeuse que les chimpanzés restèrent cachés à son passage. Desnoyers lui-même en fut surpris…

« Presque déçu ! » nota Bloomberg, en réprimant un sourire.

Ils prirent place dans le bureau.

Chacun retrouva sa place, reproduisant le tableau de leur précédente réunion, des semaines auparavant.


« Rituels, encore et toujours… » songea l’aliéniste.

Léonce tint à mettre en valeur le travail de son adjoint. Raoul n’avait pas ménagé sa peine et son labeur avait porté ses fruits au-delà de leurs espérances. L’inspecteur demanda à Mesnard de leur fournir lui-même le résultat de sa longue et minutieuse investigation.

— Vous aviez raison, docteur, commença ce dernier. Elle avait pris pour habitude de se réfugier dans un petit village du Sud, Saint-Hubert-de-Beaulieu. Il est à noter que Beaulieu n’est pas son véritable patronyme, que tout le monde ignore. Clémence est toutefois son vrai prénom, c’est tout ce que l’on sait d’elle. Elle est retournée dans son village, où les services de police locaux, alertés par nos soins, l’ont cueillie sans souci. Elle n’a opposé aucune résistance, n’a pas cherché à fuir. Elle semblait, à en croire mon collègue qui m’a envoyé un long rapport, presque soulagée qu’on vienne l’arrêter.

— À croire qu’elle avait pris conscience de ses méfaits, intervint Léonce. Mais ses remords ne seront d’aucune utilité : c’est l’échafaud qui l’attend.

Bloomberg ne cilla pas. Il doutait du sincère repentir de son ancienne patiente. Clémence était peut-être lasse de toujours courir… Cette fuite éperdue en avant l’avait épuisée.

Le souvenir de la jeune femme, de leurs entretiens, du trouble qui s’emparait de lui en sa présence, assombrit l’humeur de l’aliéniste.

— Dans quelle condition vivait-elle ? demanda-t-il d’une voix sourde.

— Chichement, expliqua Mesnard. Elle n’avait plus un sou et s’était réfugiée dans la maison achetée autrefois par ses parents – du moins, c’est ce que tout le monde pensait dans le village, mais allez savoir la vérité, avec cette fille ? Elle a affirmé aux agents qu’elle en avait hérité il y a quelques années. C’était son jardin secret, elle y retournait après chaque forfait.


Bloomberg l’écoutait, les yeux dans le vague. Il opina en enregistrant ce dernier point.

Mesnard s’interrompit alors pour le laisser parler, mais devant le mutisme de l’aliéniste, il reprit :

— J’ai vérifié les dates, tout concorde. Elle venait y passer un moment, entre deux coups. Elle pensait sans doute s’en sortir, à chaque fois, avant que le besoin de reconnaissance ne la dévore et qu’elle commence à séduire tous les beaux partis de la région. À chaque fois, elle inventait une nouvelle fable pour les villageois. La plupart d’entre eux n’étaient pas dupes, mais on se taisait, en mémoire de ses parents, qui étaient de braves gens, semble-t-il.

— Je croyais qu’on ne connaissait pas ses parents ? glissa Sarah.

Mesnard agita un doigt pour la détromper :

— Ça n’est pas ça : on n’est juste pas certain que ces gens qui l’ont élevée et lui ont laissé la maison en héritage soient vraiment ses parents.

— Je ne comprends pas, intervint Simon Bloomberg. N’avait-elle pas réussi à s’emparer de la fortune d’Antonin Genest ?

Cette fois, ce fut au tour de Léonce de répondre :

— Le « trésor Genest » s’est révélé pourri, littéralement. Notre homme était si méfiant qu’il ne faisait pas confiance aux banques. Il conservait des centaines de bons au porteur et d’obligations dans un coffre de bois qu’il entreposait dans les catacombes. Clémence l’a volé, traîné jusque chez elle et elle s’est enfuie avec son butin. Mais l’humidité avait commencé son œuvre et les rats l’ont achevée : bons au porteur et billets étaient dévorés par la pourriture et les rongeurs. Inutilisables. Sans plus aucune valeur. On a retrouvé le coffre abandonné dans une cave de la maison.

— Et voilà, conclut Raoul. La meurtrière, sans moyens, avait décidé de se faire oublier dans sa maison, où les services de police n’ont eu aucun mal à la placer en état d’arrestation.


Le silence retomba sur le bureau de l’aliéniste.

L’euphorie laissait place à une espèce de recueillement pesant. Chacun passait en revue l’effroyable bilan de cette histoire et semblait osciller au bord d’un véritable abîme.

Le sentiment général fut résumé par Desnoyers :

— Un tel carnage, pour un résultat aussi pathétique… Je ne comprendrai jamais. Cette fille avait tout pour être heureuse. Pourquoi a-t-il fallu qu’elle fasse autant de dégâts ?

— Chacun mène sa vie comme il l’entend, commenta Bloomberg. La plupart d’entre nous se soumettent aux lois, dans l’espoir de s’intégrer au mieux. Quelques individus, heureusement plus rares, décident de ne faire que ce qui leur convient. Pour parvenir à leurs fins, ils n’hésitent pas à piétiner au passage leurs concitoyens. N’est-ce pas ainsi que, de tout temps, certains hommes se sont comportés ? Le moment est peut-être venu pour quelques femmes de les imiter…

Sa déclaration laissa Mesnard et Desnoyers songeurs.

Simon Bloomberg les félicita pour la qualité de leur travail, il loua sincèrement leur dévouement et leur proposa de sortir dîner, un peu plus tard, afin de « fêter dignement le dénouement de l’affaire ».

Les deux enquêteurs acceptèrent l’invitation et prirent congé. L’aliéniste resta seul dans son bureau.

Il retourna à la fenêtre, suivit des yeux les deux comparses qui repartaient vers l’hôtel de police et tenta de tirer le bilan de cette ténébreuse affaire.

Il chercha un moyen de se réjouir de la situation, sans vraiment y parvenir.

Pour une fois, la petite voix intervint sans raillerie :

« Tu as progressé, lui dit-elle. Tu as mûri à bien des égards. Tu pourras en tirer les leçons pour améliorer ta vie professionnelle… et sentimentale. »
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Journal de Simon Bloomberg

Il est tard. La nuit est tombée depuis longtemps et je ne trouve pas le sommeil. Les nouvelles apportées par Desnoyers et Mesnard auraient dû me mettre en joie, mais je n’ai ressenti que des remords. Suis-je donc incapable d’apprécier les instants de joie ? Pourquoi donc toujours refuser d’ouvrir les bras au bonheur ?

Je n’ai cessé de passer en revue les différentes étapes de cette histoire.

Rencontrer Clémence, me confronter à son sens de la persuasion et son charme m’aura été utile. Je sais qu’il me faudra dorénavant faire abstraction de mes sentiments : il est trop facile de se laisser abuser, quand on laisse le champ libre à ses émotions. Peut-être n’aurais-je pas été dupe, si j’avais cherché à analyser ses déclarations sans vouloir intervenir en personne. Si, plutôt que d’espérer sauver une femme éplorée des griffes de son époux, j’avais écouté, conseillé…

J’aimerais en parler à Gaëtan, confronter mon point de vue et le sien, mais je ne puis hélas pas lui en toucher un mot : mon jeune et brillant confrère ne manquerait pas de deviner les sentiments que j’éprouve pour Sarah.

Il ne le supporterait pas.

Je ne peux en conséquence que m’interroger, et tâcher de développer une méthode qui me permette de soigner mes patients, en me gardant soigneusement de tout risque de manipulation et de mensonge.

Car c’est la principale leçon qu’il me faudra tirer de cette histoire : j’ai été – en victime consentante, il me faut l’avouer – manipulé et trahi.

Clémence a su trouver les fils invisibles qu’il suffisait de tirer pour me transformer en pantin soumis. Et j’ai failli commettre l’irréparable en pensant agir dans son intérêt. Antonin et deux autres hommes sont morts et je dois porter le fardeau de ma responsabilité dans cette tragédie.

Nous sommes tous fragiles et nous risquons, pour peu qu’une créature dotée d’empathie nous croise, de tomber dans ce piège abominable de la manipulation des sentiments.

Je ne dois plus jamais me laisser abuser de la sorte.

Quant à Sarah… L’heure est peut-être venue de lui avouer ce que je ressens pour elle. Cependant, je dois garder en mémoire que lui dévoiler la vérité présente un risque : celui de la voir s’éloigner pour toujours.

Mais ma décision est prise.

Je vais agir sans tarder.




CHAPITRE 74

Ce soir-là, Gaëtan de Saint-Monastier rendit une visite tardive à la Cour des miracles. Il avait averti Sarah, qui guettait son arrivée.

Ils se retrouvèrent sur le pas de la porte.

La jeune Anglaise attendait ce moment pour lui témoigner de sa reconnaissance : sans son intervention, elle aurait probablement péri sous les coups de Clémence. Elle lui devait la vie… mais avait également compris qu’elle n’était pas amoureuse du garçon.

Quelqu’un d’autre avait, au fil des mois, pris toute la place dans son esprit, chassant peu à peu Gaëtan, de manière involontaire.

Ils échangèrent des sourires et discutèrent un moment à voix basse. Sarah n’osait pas aborder le délicat problème, par crainte de rompre la douce complicité de l’instant…

Gaëtan la surprit en reculant d’un pas avant de plonger ses yeux dans ceux de la jeune femme.

— Je sais que vous ne m’aimez pas, Sarah, déclara-t-il sans témoigner de tristesse excessive. J’en ai souffert, pendant un temps, mais je me suis fait une raison. Vous restez quelqu’un d’important à mes yeux et… je veux simplement être votre ami, si vous le permettez.

Sarah fut bouleversée par sa franchise et le courage dont il faisait preuve. Elle savait, au fond de son cœur, que Gaëtan avait raison. Elle descendit les marches, le rejoignit dans la rue et déposa juste au coin de ses lèvres un délicat baiser.


Il accueillit ce geste les yeux fermés, puis la salua sans insister.

Il s’éloigna de quelques pas et, parvenu au milieu de la chaussée, se retourna vers elle.

Sarah se tenait de nouveau au sommet des marches de l’entrée. Il la trouva encore plus belle à cet instant.

— Merci, Sarah. Je suis enchanté d’être votre ami et je le serai toujours.

Il lui adressa un baiser du bout des lèvres et accompagna son geste d’un mouvement tendre de la main.

Émue, elle l’imita.




ÉPILOGUE

Simon Bloomberg avait interrompu la rédaction de son journal. Il ressentait un certain agacement à admettre ses difficultés, mais force lui était de l’avouer : quand il en venait à aborder le délicat sujet de Sarah, les mots ne coulaient plus. Ses phrases perdaient de leur justesse. Les idées étaient incohérentes, sans force ni âme.

L’aliéniste se sentait gauche, mièvre…

Il s’obligea à relire l’une des dernières phrases.

« L’heure est peut-être venue de lui avouer ce que je ressens pour elle », avait-il écrit.

Il eut un rire triste et reformula la phrase :

« Il faudra bien, un jour, lui avouer mes sentiments. »

Il posa sa plume et se leva pour réfléchir un peu.

N’allait-il pas commettre la plus grande erreur de son existence ? Que se passerait-il si la jeune femme le repoussait ? Et, dans ce cas, comment réagirait-il – supporterait-il seulement d’être rejeté ?

Dans la cheminée, une bûche achevait de se consumer.

L’aliéniste se laissa hypnotiser par les flammes, puis il éprouva le besoin d’aller contempler les étoiles.

Il écarta le rideau de la fenêtre et sursauta.

Gaëtan se tenait en bas.

En se penchant légèrement, l’aliéniste découvrit Sarah, sur les marches. Gaëtan parlait, il souriait.


Le jeune homme envoya soudain à Sarah un baiser du bout des lèvres, qu’il souligna d’un geste gracieux.

Simon Bloomberg en ressentit une profonde douleur.

Il guetta la réaction de la jeune Anglaise… qui imita son prétendant.

Bloomberg ne s’infligea pas de douleur supplémentaire. Il referma le rideau et retourna à son secrétaire.

Il commença à relire la dernière page de son journal, ne s’en trouva pas la force et abandonna en cours de route.

D’un geste sec, il déchira le dernier feuillet, le roula en boule et l’offrit à la voracité des flammes de la cheminée.

Il le regarda disparaître au milieu du brasier.




Appendice

LES CATACOMBES

Origine, histoire et description

par ÉMILE GÉRARDS (1859-1929)
sous-ingénieur municipal à l’Inspection générale des carrières de Paris

Émile Gérards entre à quinze ans à l’Inspection des carrières de Paris, le 1er août 1874. En témoignent, notamment, les très nombreux graffitis qu’il laisse alors sur les piliers de la galerie Arago. Piqueur stagiaire, puis conducteur, sa carrière est interrompue pendant cinq ans, en 1880, par son service militaire qu’il effectue en Algérie. Il reprend ses fonctions en 1885 et, en 1892, publie Les Catacombes de Paris, chez Chamuel éditeur, sous-titré Histoire des carrières souterraines de Paris : personnes égarées, accidents, etc. Nommé sous-inspecteur municipal en 1900, il obtient en 1908 le titre de sous-ingénieur municipal, année où il publie chez Garnier frères son maître ouvrage, maintes fois réédité : Paris souterrain. Nous en avons extrait les pages suivantes.

*



L’OSSUAIRE MUNICIPAL. – ORIGINE ET HISTOIRE.



En 1780, plusieurs personnes ayant été asphyxiées dans les caves de certaines maisons de la rue de la Lingerie, situées dans le voisinage d’une fosse commune du cimetière des Innocents, contenant près de deux mille corps, une supplique fut adressée au lieutenant-général de police par la majorité des habitants. Un mémoire lu, en 1783, à l’Académie, par M. Cadet de Vaux, inspecteur général de la salubrité, étant venu à l’appui de cette supplique, le Conseil d’État, par un arrêté du 9 novembre 1785, ordonna la suppression du cimetière des Innocents.


M. Thiroux de Crosne, successeur de M. Lenoir à la lieutenance générale de police, chargea M. Guillaumot de faire préparer un endroit convenable pour y déposer les ossements.

Au dire de M. Héricart de Thury, l’idée de transférer dans les anciennes carrières les débris provenant des cimetières de Paris, dont la suppression était réclamée depuis longtemps, est due à M. Lenoir, lieutenant général de police, qui l’aurait préconisée dès la fondation du Service des carrières…

Cette idée était déjà dans l’air en 1782, car dans une petite brochure anonyme, publiée cette année-là1, elle est développée de la façon suivante :

« La main de l’art, conduite par celle du hasard, a fait pour cette Ville immense, ce que ces peuples n’avoient pu exécuter qu’avec des milliers de bras & des siècles de travaux. Paris, contreminé de toutes parts, offre, tant dans son enceinte, que dans ses environs, des catacombes toutes prêtes. Ces excavations profondes, ces déserts souterreins menacent d’engloutir à la première secousse de la terre, le sol mal affermi qui repose sur elles. Les travaux que l’on feroit pour les rendre tout-à-fait propres à cet usage, assureroient la solidité de ces bases chancelantes, & les dépenses que le Gouvernement est obligé de faire depuis quelque tems dans ces cavités inutiles & abandonnées, ne seroient pas du moins en pure perte. […] Il faudroit seulement empêcher que ces vastes tombeaux ne devinssent des foyers de corruption, & que leurs bouches ouvertes à l’air libre, n’exhalassent point la putridité & la mort. Sans embaumer les cadavres, moyen dispendieux, superflu, qui tend à conserver la forme en empêchant la décomposition des parties, puisque la nature a destiné la nôtre à être anéantie, ne pourroit-on, loin de la retarder, hâter cette destruction qui s’opère trop lentement dans les entrailles de la terre ? Ne pourroit-on pas trouver quelque substance résineuse, quelque gluten dont l’enduit appliqué sur un corps desséché par l’action prompte & immédiate du feu, pût, sinon empêcher la putréfaction, du moins en concentrer l’effet sous cette croûte imperméable aux exhalations putrides, & mettre les cadavres hermétiquement recouverts de cette enveloppe, en état d’être déposés dans les caveaux destinés à les recevoir ?

En tout cas, en 1783, l’idée d’aménager un vaste ossuaire dans les carrières était définitivement entrée dans les vues du gouvernement, puisque M. Thiroux de Crosne chargea M. Guillaumot de faire préparer l’emplacement nécessaire pour recevoir les ossements du cimetière désaffecté des Innocents.

M. Guillaumot choisit la plaine de Montsouris, au lieu dit : La Tombe Issoire.

D’après certains auteurs, cet endroit aurait été ainsi appelé parce qu’un brigand célèbre, d’une taille extraordinaire, appelé Isouard, Isoré, Isoire ou Issoire avait jadis fixé en ce point le quartier général de ses opérations. Arrêté et exécuté, il avait été enterré sur le lieu même de ses exploits. Une autre légende faisait d’Isoire un géant sarrazin venu avec 15 000 hommes sous les murs de Paris, du temps de Charlemagne. Vaincu et tué, il avait été enseveli dans un mausolée placé dans la plaine de Montsouris, au bord de la route d’Orléans (rue de la Tombe-Issoire). D’après l’abbé Lebeuf2, Tombissoire est un nom collectif qui signifie un assemblage de tombes. « La Tombissoire, dit-il, était sur le chemin d’Orléans, à un quart de lieue de la cité de Paris… Les romanciers du onzième ou douzième siècle imaginèrent sur le fondement de ce nom qu’un nommé Isoire ou Isoré, géant, aurait été inhumé en ce lieu après avoir été tué par un sieur Guillaume ; de sorte que Gervais de Tillebery, anglais, informé de ce prétendu événement, le marqua dans un livre qu’il composa vers l’an 12103. »

Le terrain de la Tombe-Issoire avait longtemps appartenu à la Commanderie de Saint-Jean-de-Latran (ordre de Malte). Les religieux y avaient creusé des cryptes où furent enterrés les chevaliers de l’ordre et les Templiers. Des travaux, exécutés au commencement du siècle, firent découvrir un escalier conduisant aux cryptes en question, où l’on retrouva une assez grande quantité d’ossements. Depuis lors, l’escalier a été détruit, les ossements enlevés et portés aux Catacombes, et les cryptes remblayées. La rue du Saint-Gothard passe maintenant au-dessus de l’emplacement de ces souterrains, qui étaient à une faible distance de la rue de la Tombe-Issoire.

L’emplacement, proposé par M. Guillaumot, ayant été adopté par les autorités civiles, on mit les vides en état de recevoir les dépouilles, et, en 1786, les travaux confortatifs et d’aménagement étant terminés, le 7 avril, MM. les abbés Mottret, Maillet et Asseline, assistés de plusieurs autres ecclésiastiques, en présence de MM. Guillaumot, Legrand et Molinos, architectes, procédèrent à la consécration des catacombes de la Tombe-Issoire, destinées à recevoir l’ossuaire général des cimetières de Paris. […]

Ce procès-verbal commettait à la garde des cimetières extérieur et souterrain de la Tombe-Issoire « la personne de Nicolas-Charles Laplace, piqueur aux travaux des carrières, demeurant dans la maison attenant le cimetière extérieur, paroisse de Saint-Hippolyte, lequel pour ce présent a accepté ladite charge… Nous en rapportant à M. le lieutenant général de police sur les gages et salaires qu’il conviendra d’attribuer au dit gardien… »

À propos de ce dernier paragraphe, on peut faire remarquer que Laplace n’était pas pressé de toucher ses gages et salaires, ou bien que l’abbé Asseline avait eu tort de s’en rapporter à M. le lieutenant général de police pour les sommes qu’il convenait d’attribuer au dit gardien, car on trouve le 23 fructidor an II, c’est-à-dire six ans après, un arrêté du département, portant « qu’il serait tenu compte au citoyen Laplace de 200 francs par année pour son traitement en qualité de gardien du cimetière de la Tombe-Issoire, à compter du 7 avril 1786, jusqu’au 7 avril 1791 ; qu’en conséquence il sera expédié au citoyen Laplace une ordonnance de 1 000 francs pour les années susdites de son traitement, payable à la Trésorerie nationale ; qu’à l’égard de celles échues depuis, il en sera ordonné autrement et séparément comme appartenantes à l’ordre courant et devant être distinguées des dépenses arriérées. »

Dans le procès-verbal de consécration est indiquée l’acquisition du terrain de la Tombe-Issoire, qui devait servir de cimetière extérieur et dans lequel on avait percé un puits pour la descente des ossements. Ce terrain est désigné comme suit :

« Acquisition pour le compte du roy d’un petit jardin contenant 58 toises 9 pouces de superficie, clos de murs, tenant d’un côté à la maison de la dame Cabot, appelée la Tombe-Issoire, d’autre à son jardin, d’un bout à une marre et d’autre bout au chemin d’Orléans, plus dans la propriété et jouissance commune avec la dame Cabot du puits de ladite maison de Tombe-Issoire, lequel tient audit jardin. »

La translation des ossements du cimetière des Innocents commença le jour même de la consécration de la Tombe-Issoire ; elle se fit au déclin du jour ; les chars funèbres étaient recouverts d’un drap noir et suivis de prêtres, en surplis, chantant l’office des Morts. Ces cérémonies produisirent une impression assez profonde sur les Parisiens. Le peintre Hubert Robert, celui-là même qui s’égara dans les Catacombes de Rome, pour donner, au poète Delille, prétexte à des vers célèbres, représenta en plusieurs tableaux les scènes d’exhumation.

Cependant, quelques protestations se firent entendre : un journaliste de l’époque ayant écrit « qu’il était odieux de violer les tombeaux, de troubler les cendres des aïeux et d’exposer leurs ossements à d’indécentes profanations », fut arrêté et enfermé pendant un an à la Bastille. Il raconta plus tard cette mésaventure dans un article humoristique sur les Catacombes de Paris4.

La première opération du transfert des ossements ayant, en somme, pleinement réussi, et l’étendue des carrières qu’on pouvait affecter à l’ossuaire étant considérable, le gouvernement décida qu’à l’avenir on déposerait dans les Catacombes les dépouilles mortelles qui seraient retirées des cimetières et des caveaux des églises de Paris, au fur et à mesure de leur suppression.

On installa à la Tombe-Issoire une sorte de musée où furent réunies les pierres tombales, les croix et les inscriptions enlevées aux cimetières et qui n’étaient pas réclamées par les familles. Quelques monuments intéressants y figurèrent, parmi lesquels Héricart de Thury dans son ouvrage sur les Catacombes de Paris, signale la Croix Gastine sur laquelle Jean Goujon avait ciselé un relief représentant « Le triomphe du Saint-Sacrement ». Cette croix avait été élevée en 1571 dans la cour d’une propriété située rue Saint-Denis et appartenant à Philippe de Gastine, riche marchand de Paris qui venait d’être pendu pour rébellion contre l’autorité royale. Elle fut transportée plus tard dans le cimetière des Innocents. […]


Le cercueil de Mme de Mailly, l’une des nombreuses maîtresses de Louis XV, mort en 1751, fut apporté le 13 juin 1786 à la Tombe-Issoire, ainsi qu’en fait foi un procès-verbal spécial signé de MM. Asseline, Motret et autres. Les ossements qu’on y trouva, déposés en 1793 dans l’ossuaire, furent rejoints en 1804 par ceux de Mme de Pompadour, apportés du couvent des Capucines Saint-Honoré.

Parmi les épitaphes provenant des Innocents que possédait le musée de la Tombe-Issoire, signalons, en passant rapidement, celle d’un homme nommé Guitte Tireverge, décédé le 15 septembre 1432.

Le musée disparut pendant la Révolution, au moment de la vente du Domaine national, dont la Tombe-Issoire faisait partie.

« Les monuments de pierre, de marbre, de bronze, de plomb ou de cuivre qui s’y trouvaient ont été impitoyablement détruits, fondus ou exploités, et il n’en reste plus aucun vestige5. »

Depuis lors, et conformément à la décision gouvernementale, tous les débris humains trouvés dans le sol de Paris ont été déposés dans les Catacombes, mais le cérémonial a été simplifié : aucune manifestation cultuelle n’attire l’attention du public sur les translations d’ossements. Le transport est assuré par le service des Pompes funèbres, sur réquisition des commissaires de police, et les ossements, reçus dans un terrain de la Ville, situé avenue du Parc de Montsouris, 21, sont descendus dans l’ossuaire par les soins du Service des carrières.

La quantité de ces lugubres restes est considérable ; on peut, sans exagération, évaluer à cinq ou six millions le nombre d’individus qu’ils représentent. Aussi l’ossuaire, toujours enfermé dans ses limites premières, ne présente-t-il plus guère de place disponible. On a même été obligé d’utiliser, pendant ces dernières années, les vides existant sous le cimetière Montparnasse, pour y déposer les restes qui provenaient de la suppression des fosses communes de ce cimetière.

Cependant, depuis que la crémation est à l’ordre du jour, une partie des corps que l’on exhume, surtout ceux dont la décomposition n’est pas totalement achevée, sont incinérés, et tant que rien ne viendra modifier la situation actuelle, on peut regarder les grands apports d’ossements dans les Catacombes comme étant terminés.

*

Le nombre des gens, célèbres à divers titres, dont les cendres reposent dans les catacombes est certainement considérable, car des ossements de presque toutes les personnes ensevelies dans les anciens cimetières, ou dans les tombeaux trouvés depuis cent ans à Paris, ont été apportés dans l’ossuaire, ainsi que les restes des victimes des troubles civils. Mais, dès l’origine, on n’établit aucune distinction de personnalités, et toutes les dépouilles mortelles furent confondues et déposées pêle-mêle dans cet immense sépulcre. Le seul ordre de classement eut rapport aux localités d’où provenaient les débris.

Il est donc absolument impossible maintenant de mettre des noms sur ces restes humains : le crâne de Cartouche est peut-être à côté de celui du bourreau de l’époque et les cendres de Mme de Mailly mêlées à celles de Mme de Pompadour. Rien ne les distingue plus désormais et l’on peut dire que, là seulement, l’égalité règne d’une façon absolue.

Nous nous bornerons donc à indiquer les lieux d’origine des ossements en donnant quelques détails succincts à leur sujet.

[Suit la longue liste des cimetières dont les ossements furent transférés aux Catacombes, ainsi que des combats et massacres dont les victimes, de 1788 à 1792, virent leurs cendres prendre le même chemin.]

Enfin, les fouilles faites en ces dernières années pour la construction des lignes métropolitaines, notamment boulevard Sébastopol et place Saint-André-des-Arts, ont amené au jour d’assez nombreux ossements qui ont été également portés aux Catacombes.

*

DESCRIPTION DE L’OSSUAIRE. – VISITES ET VISITEURS. – PROJETS DE CATACOMBES NOUVELLES.

Nous avons dit que l’ossuaire fut créé par mesure d’hygiène publique, et nous avons indiqué de quelle façon et dans quelles conditions s’effectua l’opération du transfert des ossements dans les anciennes carrières du plateau de Montsouris. Nous allons maintenant donner quelques détails historiques et descriptifs sur cette nécropole souterraine.

À l’origine, et pendant la Révolution, les débris humains furent apportés précipitamment dans les Catacombes, car on tenait à supprimer le plus rapidement possible les charniers qui empoisonnaient la capitale. Les ossements étaient déposés sans ordre dans les emplacements préparés à cet effet et entassés pêle-mêle ou enterrés dans la chaux vive lorsque le temps n’avait pas complètement achevé son œuvre de destruction des parties organiques.

L’ossuaire était dans cet état en 1787, quand le comte d’Artois, qui fut plus tard Charles X, le visita en compagnie de quelques dames de la cour, et lorsque, l’année suivante, Mmes de Polignac et de Guiche y passèrent une journée entière.

M. Guillaumot ne semble pas d’ailleurs s’être intéressé beaucoup à ce monument trop funèbre. Il n’en parle dans aucun de ses écrits.

Mais au commencement du Premier Empire, quand M. Héricart de Thury remplaça M. Guillaumot, de nombreuses améliorations furent apportées dans la disposition des ossements ; on plaça dans les galeries les quelques décorations funéraires qu’on y rencontre, et on y grava de nombreuses sentences dont la profusion et le choix ont été souvent critiqués6. Ces sentences n’ont aucun rapport avec l’histoire de l’ossuaire parisien ; elles sont en général empruntées aux auteurs sacrés.

Les Catacombes ayant ainsi été aménagées, les curieux furent autorisés à y pénétrer, et c’est de cette époque que datent les visites publiques.

En 1814, lorsque les Alliés se présentèrent devant Paris, deux régiments russes, bivouaqués sur le plateau de Montsouris, ayant appris l’existence de cette nécropole7, descendirent, officiers en tête, par l’escalier de la Voie Creuse (rue Dareau) et parcoururent toutes les galeries de l’ossuaire.

Le 16 mai de la même année, l’empereur d’Autriche, François Ier, les visita à son tour et fut, paraît-il, enchanté de sa promenade.

Napoléon III y descendit en 1860. En 1867, un personnage de marque, que nous devions malheureusement retrouver devant les murs de Paris trois ans plus tard, M. de Bismarck, s’y rendit, ainsi que plusieurs grands personnages étrangers, parmi lesquels le prince Oscar de Suède, plus tard roi de Suède sous le nom de Oscar II.

Les visites publiques de l’ossuaire datent de l’Inspection de M. Héricart de Thury. Lorsque cet inspecteur général eut fait aménager les galeries, placer des portes, nettoyer les chemins, il organisa des visites qui obtinrent un succès énorme. Pendant quelques années, elles se renouvelèrent, d’abord à des intervalles assez éloignés et sur autorisation des ingénieurs, puis sans autorisation et très fréquemment. L’itinéraire n’était pas fixé ; les visiteurs étaient conduits par les chefs des ateliers de l’Inspection qui les promenaient un peu au gré de leur fantaisie ; des abus inévitables se produisirent, les galeries des carrières et l’ossuaire furent dégradés par des gens peu scrupuleux, des visiteurs s’égarèrent, bref les visites libres surent interdites en 1830.

Le 23 février 1832, le maire de Montrouge adressa au préfet de la Seine, au nom de l’intérêt commercial de sa commune, une demande tendant à autoriser la réouverture des Catacombes. Le préfet répondit qu’il y aurait du danger à rendre l’entrée de ces souterrains au public, que les visites nécessiteraient des guides payés et que des frais de ce genre n’étaient justifiés par aucune nécessité.

L’année suivante, le 15 mars, le maire de Montrouge revient à la charge. Nouveau refus du préfet, s’appuyant non seulement sur les arguments déjà donnés mais sur d’autres qui paraissent singuliers aujourd’hui. Voici le texte de la lettre de refus du préfet ; cette lettre est adressée au sous-préfet de Meaux :

2 mai 1833.



« Monsieur le Sous-Préfet,

« J’ai reçu la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire le 9 mars dernier et à laquelle est jointe celle de M. le maire de la commune de Montrouge qui demande que les Catacombes soient ouvertes au public comme elles l’étaient autrefois.

« Je désirerais pouvoir me rendre au désir exprimé par M. le maire de Montrouge ; mais la réouverture de ces souterrains me paraît présenter, sous plusieurs rapports, de graves inconvénients. Je ferai d’abord observer qu’il faudrait y faire préalablement quelques travaux indispensables pour y établir un certain ordre, et qu’il serait ensuite nécessaire d’organiser un service de conducteurs qui devraient être payés sur un fonds affecté à cette destination. Toutefois, en supposant que les frais de ce service pussent être couverts par les dons des visiteurs et que ces dons fussent suffisants pour indemniser les gardiens, il est une considération d’un autre ordre qui me permettrait difficilement de donner mon adhésion à la mesure proposée.

« Ainsi, sans parler des dangers que, sous le rapport de la sûreté publique, pourraient présenter de vastes souterrains qui, malgré toute la surveillance des gardiens, pourraient servir de refuge à des malfaiteurs, il me semble qu’il y aurait une sorte de profanation d’exposer ainsi aux regards les amas d’ossements rangés avec une symétrie tout à fait inconvenante et qu’il serait peut-être immoral d’offrir à la curiosité publique un pareil spectacle, peu digne d’un peuple civilisé.

« Je ne doute pas, Monsieur le Sous-Préfet, que vous ne soyez, comme moi, frappé de ces considérations auxquelles on ne peut opposer les avantages bien incertains que retirerait la commune de Montrouge de la réouverture des Catacombes ; je vous prie de vouloir bien communiquer ma réponse à M. le maire de cette commune en lui exprimant mes regrets de ne pouvoir accéder à sa demande.

« Agréez, etc.

« Le pair de France, préfet de la seine,

Signé : Comte de RAMBUTEAU8. »



Des visites collectives, au nombre de quatre par an seulement, furent autorisées un peu plus tard par l’Administration ; en 1867, devant le flot montant des demandes et des réclamations, les visites devinrent mensuelles. On les fit bimensuelles à partir de 1874 et elles ont lieu depuis lors les premier et troisième samedis de chaque mois. Pendant la durée des Expositions universelles de 1878, 1889 et 1900, le public fut admis à visiter les Catacombes tous les samedis.

Ces promenades souterraines attirent constamment des curieux de toutes classes et de toutes conditions, dont le nombre moyen annuel est de 10 000. En 1889, année d’Exposition universelle, on compta 20 003 visiteurs ; c’est le record. Il n’y en eut que 18 463 en 1900.

Il est à remarquer que les Parisiens, qui ont cependant le culte des morts, viennent là en moins grand nombre que les étrangers ; il en est d’ailleurs des Catacombes comme des autres curiosités de la capitale qui sont pour la plupart ignorées des habitants.

Cependant nos Catacombes, sans avoir l’antiquité et sans présenter l’intérêt de celles de Rome, de Naples ou de Sicile, sont curieuses à plus d’un titre, et leur existence est liée en quelque sorte à notre histoire nationale et surtout à celle de Paris. Les galeries n’ont rien de monumental, leur hauteur ne dépasse guère 2 m 30 et ne prête point, par conséquent, aux effets décoratifs, on n’y trouve point de squelettes entiers, les ossements sont placés d’une façon trop régulière pour être pittoresque, et malgré les chapelets de têtes de morts et les tibias en croix qui rompent l’unité des parements, l’ensemble ne répond pas à l’idée qu’on se fait d’un semblable charnier ; cependant les Catacombes de Paris méritent bien l’honneur d’une visite, car, dans leur genre, elles sont uniques au monde et contiennent les ossements de près de six millions d’individus.

On obtient facilement des entrées : il suffit de les demander par lettre à la préfecture de la Seine qui ne les refuse jamais et répond immédiatement. Ainsi que nous l’avons dit précédemment, les visites ont lieu deux fois par mois, le premier et le troisième samedi. Les personnes munies de cartes doivent se trouver l’un de ces jours-là, à midi trois quarts, devant le pavillon de droite de l’ancienne barrière d’Enfer, place Denfert-Rochereau, 2.

L’emplacement occupé par l’ossuaire est compris dans le quadrilatère formé par l’avenue du parc de Montsouris et les rues Dareau, Hallé et d’Alembert. Il a une superficie de 11 000 mètres carrés ; la longueur des galeries est de 780 mètres (1 500 mètres avec les chemins d’accès et de sortie).

L’escalier par lequel descendent les visiteurs est situé au fond de la cour de gauche de l’ancien pavillon d’octroi. Son aspect est peu décoratif : la cage, ou plutôt le puits, dans lequel il se trouve, est recouvert d’une petite construction basse, en pierre, fermée par une porte, en fer ajouré, munie d’une serrure à secret.

Un conducteur du Service des carrières reçoit les cartes d’entrée et compte les personnes qui descendent ; un autre agent, assisté de gardiens de la paix, qu’il échelonne de loin en loin dans les galeries pour maintenir l’ordre, ouvre la marche.

La galerie dans laquelle on accède, après avoir descendu les quatre-vingt-dix-marches de l’escalier, est à 19 mètres au-dessous du sol ; elle a 1 m. 30 de largeur et 2 mètres de hauteur ; après avoir traversé le côté sud de la place Denfert-Rochereau et rencontré les consolidations souterraines de la ligne métropolitaine n° 4, signalées par une inscription sur tôle émaillée, elle aboutit dans la galerie est de l’avenue d’Orléans que l’on suit un moment, jusqu’à la rencontre de celle qui conduit sous le chemin de fer de Sceaux. On prend cette galerie, puis celle de l’avenue du parc de Montsouris, côté ouest, et l’on se trouve dans les grands travaux de consolidation de l’aqueduc d’Arcueil.

Cet aqueduc, construit en 1612-1613, par ordre de Marie de Médicis, non loin de l’ancien aqueduc romain qui amenait au palais des Thermes les eaux des sources de Rungis et de Cachan, avait été établi, sans travaux de consolidation préalables, sur d’anciennes carrières. Des éboulements ne tardèrent pas à amener la rupture des conduites et le service des fontaines fut arrêté dans paris à différentes reprises et pendant plusieurs jours. À la suite d’un effondrement considérable, survenu en mai 1784 près de la rue Dareau, qui obligea à changer le cours de l’aqueduc, on exécuta des travaux de consolidation que l’on rencontre dans le chemin de l’ossuaire.

En quittant l’aqueduc, on prend, à gauche, une galerie non muraillée, passant sous des propriétés particulières, et qui ramène à la galerie de l’avenue du Parc de Montsouris, à l’extrémité de laquelle on aperçoit la porte de l’ossuaire.

Cette porte est située dans une chambre assez vaste, soutenue par deux piliers en maçonnerie, ornés de décorations simples, mais funèbres. Elle donne accès dans une sorte de vestibule au-delà duquel on trouve une galerie contenant des ossements, qui proviennent du cimetière Saint-Laurent, du cimetière Saint-Jacques du Haut-Pas, d’une ancienne léproserie située rue de Douai, du cimetière Saint-Jean, de celui de la Trinité-et-Saint-Leu et du couvent des Carmes de la place Maubert.

Au milieu des ossements de la Trinité, et formant motif de décoration, on voit une croix de pierre sur laquelle était fixée une plaque de cuivre portant l’inscription suivante :

« Jacques de Bordeaux, Sr de Saint-Aubin-sur-Yonne, Conser du Roy au Parlement, épousa demoiselle Madeleine Sauvat. Mort en 1593.

« David † Jésus. »

Cette plaque provenait d’une des tombes du cimetière de la Trinité. Elle fut volée en 1902 par des visiteurs peu scrupuleux.

Un peu plus loin, on rencontre une source décorée des noms poétiques de Source du Léthé et de fontaine de la Samaritaine. Cette source, captée, forme un petit bassin circulaire entouré de degrés. On essaya d’y faire vivre des poissons. Une première expérience, rapportée par M. Héricart de Thury dans sa Description des Catacombes, fut tentée en 1813 : on déposa dans le bassin quatre cyprins dorés. Ils ne purent se reproduire, et, paraît-il, devinrent aveugles.

Au commencement de 1885, on y plaça deux cyprins et une tanche, qui vécurent jusqu’en décembre 1886, c’est-à-dire près de deux ans. Ils ne se reproduisirent point non plus, et pour cause peut-être, mais nous avons pu constater que, jusqu’à leurs derniers moments, ils n’étaient pas devenus aveugles.


C’est dans cette fontaine que M. Armand Viré fit ses pêches les plus fructueuses d’animaux cavernicoles (voir La Faune et la Flore souterraines de Paris, p. 517 et suiv.)

La crypte dans laquelle se trouve la fontaine est entourée d’ossements provenant du cimetière des Innocents.

On rencontre ensuite les ossements des cimetières Saint-Landri, Saint-Nicolas-des-Champs, des Innocents et de Saint-Étienne-des-grès, au milieu desquels s’élève un autel en pierre, réduction d’un remarquable tombeau antique, découvert sur les bords du Rhône en 1807. La crypte, assez spacieuse, décorée de cet autel, porte le nom de crypte du Sacellum. En la quittant, on continue à traverser les débris du cimetière des Innocents, on rencontre ceux de l’église du Saint-Esprit-en-Grève, et l’on arrive dans une autre crypte soutenue par deux piliers de pierre et décorée d’un petit monument composé d’un piédestal et d’une sorte de coupe antique : c’est la Lampe sépulcrale. Elle remplaça un bloc de pierre, surmonté d’une terrine dans laquelle on faisait du feu pour activer la circulation de l’air dans les galeries. Depuis longtemps, ce moyen d’aération a été supprimé car les puits qui servaient à descendre les matériaux et les ossements permettent à l’air d’arriver en quantité suffisante. La crypte est entourée par les ossements du cimetière Saint-Laurent.

Plus loin, on retrouve encore des ossements des cimetières des Innocents et de Saint-Nicolas-des-Champs. Le « tombeau de Gilbert », ainsi appelé parce qu’il ne contient pas les restes du poète, est ensuite rencontré. C’est un petit lacrymatoire en pierre, sur lequel sont inscrits les vers connus :

Au banquet de la vie, infortuné convive,

J’apparus un jour et je meurs !

Je meurs, et sur la tombe où lentement j’arrive,

Nul ne viendra verser des pleurs.

On suit une galerie irrégulière et assez longue, dans laquelle sont placés des ossements provenant de l’ancien cloître des Blancs-Manteaux, de Saint-Eustache, de Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, du cimetière Saint-André-des-Arts, puis on laisse à droite une galerie que barre une chaîne et dans laquelle se trouvent ensevelis les restes des victimes des massacres de septembre 1792.


Un petit monument de pierre portant cette seule inscription : D. M. – 2 et 3 septembre 1792 – indique seul que reposent là des victimes de nos discordes civiles.

Une autre galerie, s’ouvrant aussi à droite et également barrée, conduit à la porte de sortie de l’ossuaire par un petit escalier droit, d’une dizaine de marches, qu’Héricart de Thury dénomma pompeusement : Escalier des Catacombes basses ; mais les visiteurs ne doivent point encore quitter la nécropole, et continuant à suivre la galerie de circulation, ils laissent à gauche un pilier de pierre portant cette simple date : 1894.

Dans ce pilier existe une petite chambre creusée pour recevoir le cœur du général Campi, trouvé le 28 juin 1893, dans une fouille de l’avenue Niel, et envoyé aux Catacombes par le Service des Pompes funèbres. Ce cœur était enfermé dans une boîte de plomb avec un parchemin portant l’inscription suivante :

Cœur du général de Division,

Baron Campi,

Mort à Lyon, le 14 octobre 1832.

Embaumé

par M. Jourdan, pharmacien.

Après avoir été ouverte puis refermée et soudée, la boîte en plomb, qui affecte elle-même la forme d’un cœur, a été mise dans une petite caisse de chêne et placée le 9 mai 1894 dans la chambre creusée à son intention au milieu du pilier de masse. Une dalle de pierre, portant le millésime 1894, a été scellée dans le pilier, pour fermer l’ouverture de la chambre. Procès-verbal de ces opérations a été dressé par un agent du Service des carrières.

La galerie suivie par les visiteurs fait successivement deux retours brusques sur la gauche. Aussitôt après le second, on aperçoit le petit monument qui porte l’inscription Ossements de l’église Saint-Laurent, DÉPOSÉS le 17 avril 1871, dont nous avons parlé au chapitre précédent9.


À quelques mètres plus loin, est l’endroit où sont inhumées les victimes des premiers combats de la Révolution (Hôtel de Brienne, place de Grève, rue Meslay, faubourg Saint-Antoine, Tuileries, etc.). Quatre pierres tombales, affectant la forme de sarcophages, portent l’indication des lieux de provenance de ces dépouilles mortelles.

Dans la galerie qui fait suite, on voit une plaque commémorative de la visite que le prince Oscar de Suède et l’architecte d’Upsal firent le 7 mai 1867, aux Catacombes de Paris. Cette plaque porte, gravées en creux, les deux sentences suivantes qu’ils écrivirent en souvenir de leur promenade dans la cité des morts :



Intel lif utan död

Ingen död utan lif.

(Toute vie a sa mort ;

Toute mort a sa vie.)

Prince OSCAR DE SUÈDE.



Jordens oro viker

For den Frid som varar

Grafven allt Förliker ;

Himlen allt Förklarar.



(Nos misères expirent toutes

Dans la paix qui ne finit pas ;

La tombe clôt tous nos débats,

Le ciel éclaire tous nos doutes.)

Arch. d’Upsal.



Un peu plus loin est la pierre tombale de Françoise Gellain, dame Legros, qui fit sortir Latude de la Bastille. On laisse ensuite à gauche deux galeries qui se rejoignent près d’un trou de service destiné à la descente des matériaux, on trouve les ossements du cimetière Saint-Jean-en-Grève, de l’église Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, de l’église et du cloître des Capucins Saint-Honoré, on en retrouve encore provenant de Saint-Laurent et des Innocents et l’on arrive enfin à la porte de sortie de l’ossuaire, en laissant à gauche, dans une crypte assez spacieuse, dite Crypte de la Passion, une galerie barrée d’une chaîne, qui conduit au puits de descente des ossements situé dans un terrain de l’avenue du Parc de Montsouris, appartenant à la Ville et où le Service des pompes funèbres apporte les débris humains destinés aux Catacombes. Ces débris descendus dans le puits, y séjournent en attendant d’être rangés dans les galeries. Lorsque les ossements sont en quantité considérable, il arrive parfois qu’ils sont coincés et qu’ils restent suspendus au-dessus de la galerie. Pour les faire descendre, on agite une chaîne, suspendue dans le puits, et dont les oscillations déterminent bientôt l’éboulement de la voûte macabre.

C’est dans la crypte de la Passion et dans le réseau de larges galeries qui avoisine la porte de sortie de l’ossuaire que fut donné, le 2 avril 1897, entre minuit et 2 heures du matin, un concert clandestinement organisé par de jeunes esthètes en mal de réclame et dont tous les journaux de l’époque publièrent le compte rendu. Voici l’article, signé E. Stoullig, qui parut à ce sujet dans le Figaro du surlendemain :

UN CONCERT AUX CATACOMBES

« Nous avions reçu l’inattendue invitation que voici :

“Vous êtes prié d’assister au concert spirituel et profane qui se fera le vendredi 2 avril 1897, en l’ossuaire des Catacombes de Paris, par le concours d’artistes musicaux très éminents.

“Notes précieuses. – L’entrée sera rue Dareau, 92, près la rue Hallé, dès 11 heures du soir. Pour éviter le rassemblement de curieux gêneurs, prière de ne pas ordonner l’arrêt des voitures devant la porte. – Cette carte est personnelle.”

« L’offre était singulièrement tentante et nous promettait une idéale sensation d’art. Fête macabre, s’il en fut, mais fête unique. Un concert dans les Catacombes, voilà qui ne s’était encore jamais vu et qui ne se reverrait probablement jamais.

« 1er avril, nous eussions hésité à nous déplacer, flairant une mystification de goût douteux… Le 2, nous étions résolus à cette expédition nocturne et funèbre : oh ! combien !… Et nous frétions l’heureuse Urbaine, qui, de la place de l’Opéra, devait nous conduire au fin fond du XIVe arrondissement, à cette rue Dareau, voisine de la rue Hallé, là-bas, bien loin, derrière le Lion de Belfort, vers le petit Montrouge et le parc Montsouris.

« Nous voici – après avoir fait arrêter la voiture dans l’avenue d’Orléans, ainsi qu’on nous l’avait particulièrement recommandé – nous voici à ce 92 de la rue Dareau, où, montrant patte blanche, nous sommes fort aimablement accueilli à la porte sombre par de grands jeunes gens aux longs cheveux d’esthètes, qui, poliment, nous invitent au rigoureux silence et nous font promptement descendre par un escalier en colimaçon, à quatre-vingts pieds sous terre… Comme l’escalier, tournant, tournant toujours, les galeries avaient reçu, de place en place, d’extraordinaires appliques de fumeuses bougies, qui guidaient la route, longue, longue, longue, conduisant à la rotonde des Tibias.

« Là, nous trouvons assis sur d’humbles chaises de paille – les Catacombes sont décidément le dernier salon où l’on cause – plusieurs de nos confrères déjà arrivés depuis quelques instants et devisant aussi joyeusement que le comporte le lieu : c’est notre ami Fernand Bourgeat, secrétaire général du Conservatoire, voisin de “stalle” de M. Lavignac, l’un des maîtres du même établissement ; c’est le professeur Paul Poirier, une superbe tête de mort à la main, trompant l’attente en faisant aux invités, charmés par sa claire parole, un admirable cours de craniologie ; puis, Arthur Heulhard, retour de Nice, et qu’a tenté, au débotté, cette “première” d’un nouveau genre ; le peintre Henri Brispot, le poète Jean Lorrain, en tout cent personnes… dont quelques dames, intrépides, bravant l’annonce qu’on avait fait d’abord qu’elles seraient sévèrement consignées à la porte du sombre lieu.

« Il est minuit et demie ; les bougies de l’orchestre s’allument lentement, piquant de notes rouges le noir rond-point, et bientôt va commencer le concert original entre tous, organisé par MM. Prenez et Jouaneau : le premier est un distingué pianiste ; le second, l’un des meilleurs élèves de la classe d’harmonie de M. Émile Pessard.

« Quarante-cinq exécutants, tous amateurs, bien entendu, et venus là, comme les auditeurs, pour leur simple plaisir. Citons M. Capet, l’excellent violon solo ; M. Thibaud, premier violon ; M. Touche, violoncelle ; M. Barrère, flûte ; M. Bleuzet, hautbois ; MM. Wilmott et Volaire, deux remarquables cors ; M. Richardot, clarinette ; M. Laffitte, jouant du xylophone, et le compositeur Xavier Leroux, tenant la partie de timbales.

« Voici le programme du concert, dirigé par M. Furet, un ex-premier prix de violoncelle à l’école de la rue Bergère :

1° Marche funèbre, de Chopin ;

2° Danse macabre, de Saint-Saëns ; Ave maria, poème de M. Alla, dit par l’auteur ;


3° Choral et Marche funèbre des Perses, sous la conduite de M. Xavier Leroux lui-même ;

4° Aux Catacombes, poème de M. Marlit, également dit par l’auteur ;

5° Marche funèbre de la Symphonie héroïque, de Beethoven.

« Quant à l’effet qu’ont pu produire ces divers morceaux de musique sous ces voûtes d’acoustique excellente, vous en jugerez vous-mêmes, si vous voulez bien vous rappeler les vers de M. Henri Cazalis, sur lesquels Saint-Saëns a composé son célèbre poème symphonique de la Danse macabre :



Zig et zig et zig, la Mort en cadence,

Frappant une tombe avec son talon,

La Mort à minuit joue un air de danse,

Zig et zig et zig, sur son violon.



Le vent d’hiver souffle et la nuit est sombre ;

Des gémissements sortent des tilleuls ;

Les squelettes blancs vont à travers l’ombre,

Courant et sautant sur leurs grands linceuls.



Zig et zig et zig, chacun se trémousse,

On entend claquer les os des danseurs.

Mais psit ! tout à coup on quitte la ronde,

On se pousse, on fuit, le coq a chanté…

« M. Capet est vigoureusement applaudi dans son solo de violon ; mais – respect aux morts ! – c’est le xylophone, tout comme dans l’orchestre Colonne et Lamoureux, qui figure le bruit des ossements.

« Il est 2 heures et demie du matin – heure raisonnable, en somme – quand nous nous séparons, ravis de cette curieuse impression d’art, et nous donnant rendez-vous… au jour du jugement dernier.

« le docteur Poirier avait annoncé son intention de rentrer par les Catacombes à son École pratique : en fin de compte, et faute de connaître les chemins, il a trouvé plus “pratique” de remonter avec nous sur la terre, où nous attendaient à la porte de la rue Dareau – nos hôtes avaient tout prévu – de bons fiacres de nuit… »

(Le Figaro du 4 avril 1897)


Cette fantaisie d’assez mauvais goût (nous parlons du concert) eut un résultat que les organisateurs avaient peut-être prévu, mais dont ils ne semblent pas s’être soucié outre mesure : deux ouvriers dont la complicité avait été nécessaire pour introduire les invités dans l’ossuaire et que l’on découvrit immédiatement furent révoqués. Comme compensation, ces malheureux se partagèrent… vingt sous de pourboire !

Parmi les curiosités de l’ossuaire, il faut encore signaler le Cabinet minéralogique et pathologique. M. Héricart de Thury avait fait installer dans l’ossuaire deux cabinets séparés, l’un pour les collections de pierres, fossiles, pétrifications diverses, trouvés dans la région des Catacombes, l’autre pour les ossements présentant quelques particularités intéressantes ; le premier de ces cabinets, ayant été presque ruiné par un affaissement du ciel, fut désaffecté ; les objets qu’il contenait, réunis à ceux du second, formèrent une collection minéralogique et pathologique assez curieuse, mais un certain nombre de pièces rares ayant disparu, ce musée a maintenant perdu une partie de son intérêt. Cependant on y voit encore des échantillons de tous les terrains du plateau de Montsouris, compris entre la surface du sol et l’argile plastique, des morceaux d’arbres pétrifiés, plusieurs spécimens des concrétions calcaires, stalactites et stalagmites, qui se forment dans les galeries par suite des infiltrations d’eau, deux fragments de l’aqueduc romain d’Arcueil, et enfin, quelques crânes et des os longs bizarrement conformés. Le public n’est plus admis à visiter cette collection.

En 1880, le docteur Broca fit des recherches craniométriques dans les Catacombes ; il en publia le résultat dans une revue médicale.

En quittant l’empire de la mort10 on se trouve dans une modeste galerie d’inspection qui passe sous la rue Dareau et qui conduit à l’escalier de sortie. Mais, avant de remonter au jour, on peut admirer deux magnifiques cloches de fontis, vidées et consolidées de telle façon que le public, et plus spécialement les architectes, peuvent se rendre compte de ce que sont ces vastes dômes qui compromettent la sécurité des voies publiques et des maisons, et qui occasionnent des accidents du genre de ceux du boulevard Saint-Michel, de la rue de la Santé et du passage Gourdon.


Les ouvriers les plus habiles et les plus courageux de l’Inspection générale des Carrières ont exécuté ce travail, unique en son genre, en 1872.

Ces deux cloches ont leurs bords soutenus par des maçonneries de forte épaisseur et leurs parois cimentées, enfin d’empêcher la désagrégation des sables et des marnes du terrain supérieur. Dans celle qui est la plus rapprochée de l’escalier, on a élevé, par surcroît de précaution, deux piliers en meulière, reliés par une voûte évidée qui supporte le sommet de la cloche.

Les couches de terrain, mises à nu par les éboulements, ont été rendues plus visibles par des couleurs différentes passées sur chacune d’elles.

Les deux cloches ont respectivement 11 m. 30 et 12 mètres de hauteur.

L’escalier, par lequel on remonte au jour, est situé dans une petite propriété de la Ville, placée en bordure de la rue Dareau. Il a 84 marches et 17 m. 53 de hauteur. À quelques mètres au-dessus de son orifice supérieur on aperçoit un petit souterrain de 1 m. 60 environ de hauteur et de quelques mètres de profondeur fermé par un mur ; c’est un ancien regard d’accès dans l’aqueduc de Marie de Médicis.

Lorsque M. Héricart de Thury aménagea l’ossuaire, en vue de le rendre accessible au public, il eut l’idée de faire présenter aux visiteurs, à leur sortie, un registre sur lequel chacun pouvait inscrire une pensée ou une maxime. Ce registre a été brûlé lors de l’incendie de l’Hôtel de Ville, en 1871, en même temps que les autres archives de l’Inspection des carrières. Si l’on juge de son intérêt par les quelques extraits que M. Héricart de Thury en a donnés, dans la Description des Catacombes, on ne peut guère regretter sa disparition. La plupart des sentences étaient en vers et n’exprimaient que des idées d’une banalité désespérante. Quelques visiteurs facétieux n’avaient même pas craint d’y placer d’affreux calembours.

L’essai ayant paru concluant, on ne remplaça pas ce registre lorsqu’il fut entièrement couvert d’inscriptions.

On eut aussi à plusieurs reprises l’idée de construire une chapelle ou un monument funéraire pour servir d’entrée à l’ossuaire. M. Héricart de Thury avait projeté de faire une entrée monumentale dans la carrière, à ciel ouvert, maintenant remblayée, qui était située boulevard Saint-Jacques, entre les rues de la Santé et Dareau, et qu’on appelait la Fosse-aux-Lions.


Vers 1860, une commission particulière se constitua, sous la direction de M. de Cormenin et sous le patronage de l’archevêque de Paris, dans le but de réunir les fonds nécessaires pour ériger une chapelle à l’entrée des Catacombes. Un livre de propagande11, dont la vente devait servir à couvrir une partie des frais de la construction projetée, fut même édité.

Dans son numéro de mars 1870, le Croquis d’architecture, publication mensuelle, fit paraître les plans d’un « monument commémoratif à ériger à l’entrée des Catacombes, place d’Enfer ». Ces plans étaient dus à M. Vaudremer, architecte.

Mais tous ces projets échouèrent, les fonds réunis étant notablement insuffisants.

En raison du nombre important des visiteurs la question s’est posée à diverses reprises de la construction d’une entrée des Catacombes plus imposante et surtout plus pratique que celle qui existe actuellement ; des projets ont été dressés depuis longtemps déjà, prévoyant une descente en pente douce au lieu de l’escalier étroit et fatigant qui existe actuellement ; un conseiller municipal du XIVe arrondissement, M. Lazles, avait déposé une proposition en ce sens au mois de juin 1892, mais jusqu’à présent des travaux considérés comme plus urgents ont absorbé les disponibilités budgétaires, et les projets de descente monumentale aux Catacombes sont encore dans les cartons administratifs, attendant l’aube de jours meilleurs.

Nous avons dit précédemment que l’ossuaire, enfermé dans des limites étroites, ne pouvait plus recevoir de grandes quantités d’ossements et qu’on avait même été obligé d’utiliser les vides d’anciennes carrières sous le cimetière du Montparnasse pour y loger les débris humains provenant des anciennes fosses communes de ce cimetière. Il est certain que si l’un des cimetières actuels de Paris venait à être désaffecté pour une cause quelconque, la question du dernier asile à donner aux restes qui ne seraient point réclamés se poserait à nouveau.

On avait prévu déjà cette éventualité vers 1850, au moment de l’acquisition des terrains nécessaires à l’agrandissement du cimetière de l’Est (Père-Lachaise) et un assez curieux projet de Catacombes nouvelles que nous reproduisons ici fut dressé à cette époque, voici dans quelles conditions.

Le jury d’expropriation, chargé de régler les indemnités payables aux possesseurs des parcelles de terre à annexer au cimetière, avait fait entrer en ligne de compte, pour l’évaluation du prix des terrains, la valeur de la masse de gypse située au-dessous du sol. Le préfet de la Seine pensa qu’il serait possible de récupérer cette dépense en mettant en adjudication l’exploitation de la pierre à plâtre et son enlèvement, avant d’affecter aux inhumations les terrains que la Ville venait d’acquérir. Il chargea l’Inspection des carrières d’étudier la question. C’est alors que M. Lorieux, inspecteur général de ce service, eut l’idée de faire diriger l’exploitation projetée de telle sorte qu’on put y établir des Catacombes analogues à celles de Rome. M. de Fourcy, ingénieur des mines sous les ordres de M. Lorieux, prépara le projet de Catacombes nouvelles avec un rapport explicatif, et le présenta à l’Administration.

Ce rapport proposait d’instituer 8 000 concessions de niches funéraires ayant 2 mètres de profondeur sur 1 mètre de largeur et 4 mètres de hauteur, pratiquées dans les parois des galeries de l’exploitation. L’éclairage devait se faire au gaz ; l’aérage était assuré par dix-huit puits verticaux. Le prix de chaque concession était fixé à 400 francs. Toutes dépenses faites et toutes recettes effectuées, la Ville pouvait, au dire de M. de Fourcy, retirer de l’opération un produit annuel de 125 000 francs. Ce premier projet ne fut pas approuvé, mais l’idée d’une exploitation du gypse persistant toujours, l’Inspection générale des carrières présenta le 7 mars 1859 un nouveau projet dressé par M. Lamé-Fleury, ingénieur des mines, qui proposait d’affecter les vides de l’exploitation projetée au dépôt des ossements provenant d’anciennes inhumations, c’est-à-dire d’en faire une annexe de l’ossuaire de Montsouris. Le cube de débris à y apporter pouvant atteindre 400 000 mètres, on prévoyait là des Catacombes d’une réserve d’une durée presque illimitée (1 mètre cube d’ossements représente près de 100 individus).

Deux entrepreneurs, les sieurs Permiseux et Jacques Leclaire, s’étaient offerts à l’Administration pour exploiter le plâtre dans les conditions qui leur seraient imposées et moyennant une redevance tréfoncière de 0 fr. 50 à 1 franc par mètre cube de gypse enlevé. Malgré ces offres, un cahier des charges fut préparé et approuvé par délibération du Conseil municipal en date du 6 décembre 1861 ; une affiche signée du préfet, M. Haussmann, et datée du 11 février 1862, fut apposée annonçant pour le lundi 17 mai suivant, l’adjudication par voie d’enchères, sur soumissions cachetées, « de la masse de pierre à plâtre existant sous 12 hectares 50 ares de terrains annexés au cimetière de l’Est », et… l’adjudication n’eut pas lieu : le Père-Lachaise tout entier venait lui-même d’être annexé à la Ville de Paris sous laquelle l’ouverture d’exploitations souterraines nouvelles se trouvait interdite par la loi !

[image: ]

_______________________

1. Projet de Catacombes pour la ville de Paris, en adaptant à cet usage les carrières qui se trouvent tant dans son enceinte que dans ses environs (sans nom d’auteur), « à Londres, et se trouve à Paris chez les marchands de nouveautés, 1782 ». L’exemplaire de la Bibliothèque nationale, coté V, 54.983, porte en note manuscrite : « par Villedieu, voy. Barbier ».

2. Histoire de la Ville et du Diocèse de Paris, par l’abbé LEBEUF.

3. Voici le passage du livre de Tillebery (ou Tillebrien) auquel fait allusion l’abbé Lebeuf : « Nos vidimus sepulcrum, Isoreti in suburbio Parisiensi, viginti pedes in longum habens praeter cervicem et caput. Quem sanctus [?] GUILLELMUS peremit. » (Otia imperialia de Gervais Tilleberien, anno 1210.)

4. Journal de Paris, 18 novembre 1812.

5. H. de THURY, Description des Catacombes, Paris, 1815.

6. M. Lemercier a recueilli et publié toutes ces inscriptions en un petit volume, qui a pour titre : Liste complète des Inscriptions gravées dans les Catacombes de Paris, par Abel Lemercier, in-8, chez Champion, Paris, sans date [vers 1878].

7. À propos de l’entrée des Alliés dans Paris, en 1814, M. Héricart de Thury, qui devait cependant sa fortune administrative à Napoléon Ier, n’a pas craint d’écrire les lignes suivantes : « Au mois de mars dernier, à l’approche des armées étrangères, le bruit se répandit que tous les souterrains de Paris étaient remplis de poudre ; que les piliers avaient été minés, et qu’on n’attendait plus que le dernier signal. Ce bruit s’était si bien accrédité, et s’était tellement propagé, qu’il était parvenu jusqu’aux généraux étrangers, longtemps avant la journée du 30 mars et que S. E., le général de Sacken, peu de jours après son entrée dans Paris, me fit demander des éclaircissements sur les barils de poudre qui avaient été descendus dans les carrières. Je répondis à S. E. que jamais nos souterrains n’avaient été plus sévèrement surveillés que depuis l’approche des armées combinées ; que pendant les derniers mois je n’y avais laissé descendre qui que ce fût ; que des agents affidés, seuls, en avaient les clefs ; que mon inspection, organisée en brigades, n’avait cessé de faire un service de nuit très actif, pour les rondes et patrouilles de sûreté… ; enfin qu’ayant reçu dans les premiers jours du mois de mars, des questions qui m’avaient fait concevoir de vives inquiétudes, j’avais répondu de manière à empêcher toute tentative et que j’avais en même temps fait redoubler de surveillance et visiter successivement chaque nuit toutes les issues de nos souterrains, outre les rondes que je m’étais chargé et réservé de faire moi-même pour m’assurer de la vigilance et de l’exactitude du service de mes agens et préposés… » H. de THURY, Description des Catacombes de Paris, 1815, p. XIX, de l’Avant-propos, en note.

8. Archives de la Seine : Montrouge-Carrières.

9. Il s’agit des squelettes découverts en avril 1871 dans les cryptes de l’église Saint-Laurent, qui furent transférés normalement aux Catacombes, mais que M. Jacquot, inspecteur général des carrières après le retour du gouvernement régulier, déclara « violés par les Fédérés le 17 avril 1871 ». Le terme impropre fut remplacé par la suite par le mot DÉPOSÉS. (NdE)

10. L’inscription suivante est placée au-dessus de l’une des portes de l’ossuaire : « Arrête ! C’est ici l’empire de la Mort. »

11. Les Catacombes de Paris, ou projet de fonder une chapelle funéraire à l’entrée des Catacombes, 1 vol. in-16, Paris, 1862.




REMERCIEMENTS

S’il s’inscrit dans la continuité de la série « Les Enquêtes de l’aliéniste », le présent volume est très différent de ses prédécesseurs.

D’abord, parce que Simon Bloomberg se dévoile enfin et qu’il s’interroge sur les difficultés de son métier. L’aliéniste ne dispose que des connaissances limitées en la matière, à la fin du XIXe siècle, mais il peut pourtant progresser et, à la lumière de ses observations et de ses expériences, formuler de nouvelles hypothèses.

Ensuite, parce que cette intrigue m’a obligé à m’interroger moi aussi – mais, comme le dirait si bien Léonce Desnoyers, « il n’y a pas de coïncidences ». En effet, tandis que je concevais ce roman, des problématiques nouvelles s’imposaient, essentielles à mes yeux. Quels étaient les mécanismes du mensonge ? Qui en usait et dans quel but ? Quelle était la part d’ombre de chacun ? Où la violence prenait-elle sa source chez tout individu ? Comment la violence naît-elle et comment la museler ?

Les fantômes des Catacombes, même dans sa nouvelle version, n’est qu’une partie de ma réponse. Chacun est libre d’apporter la sienne et Simon Bloomberg ne me contredira pas : il existe autant de vérités que d’individus. C’est un si fragile équilibre qui nous permet d’établir des rapports sincères les uns envers les autres !


Enfin parce que ce livre renferme sans aucun doute l’un de mes textes les plus personnels, tant son histoire me ramène à des expériences douloureuses du passé. C’est ainsi que vous avez entre les mains, lecteurs, le fruit de mes réflexions sur ces épineux sujets. Je ne crois pas, hélas, avoir fait le tour de la question, loin s’en faut. J’ose espérer toutefois que cette histoire vous aura fait passer un bon moment – et qu’elle vous aura amenés à vous interroger, à votre tour, sur la nature profonde de certaines relations humaines.

Au cours des recherches nécessaires pour ce livre, j’ai bénéficié de nombreux soutiens. Il me faut à présent remercier tous ceux qui m’ont encouragé, attendu et bien souvent supporté. Si chacun sait le rôle qu’il a joué, il m’est nécessaire d’entrer dans le détail – on ne badine pas avec la gratitude !

En tout premier lieu, je tenais à remercier le Dr Bouvard, psychiatre à Clamart, pour ses commentaires précieux et son écoute attentionnée. J’ai suivi vos conseils, docteur : si l’écriture de ce livre fut cathartique, le résultat final vous est également dédié.

Merci à Romuald Giulivo, frère de plume, ami fidèle, conseiller hors pair, cataphile averti, critique littéraire authentique et sincère – donc redoutable et précieux. Sans toi, il est certain que je me serais perdu avec Bloomberg au cœur des catacombes. Merci pour les plans des souterrains, pour les traits d’humour, les avertissements et les électrochocs. Tu es le seul qui me parle de psychiatrie avec autant de… psychologie. Grazie mille, Dottore !

Merci une fois encore à mes frères de musique Éphémère, Thierry Saintier, Jean-Marie Noël, Francis Malvesin. Ma voix et mes guitares sonnent à vide, sans vous. Pensées profondes pour Bruno Pochesci, qui s’en est allé. Tu laisses un immense vide, amico mio. Je garde précieusement en mémoire tes précieux conseils et tes encouragements.

Merci à Maxime Chattam, Franck Thilliez, Olivier Norek, Bernard Werber, Olivier Bal, Bernard Minier et tous ceux de la Ligue de l’Imaginaire pour les sourires, le soutien… Et vice versa ! Nous savons que l’amitié n’a nul besoin de démonstrations fracassantes – il suffit d’être toujours présent, d’une manière ou d’une autre.

Merci aux camarades Pierre Pevel et Jérôme Leroy qui, naguère, me sauvèrent la vie. Avec l’assurance de mon amitié et de ma reconnaissance éternelles, je vous embrasse, messieurs !

Merci aux blogueurs et instagrammeurs nombreux qui me soutiennent et accompagnent Simon Bloomberg au fil des pages.

Merci à tous les lecteurs passés, présents et à venir, qui ont (re)découvert l’aliéniste et le soutiennent en se procurant les livres. Un tome quatre inédit verra peut-être le jour, mais c’est à VOUS d’en décider !

Merci à Didier W., Cyril H., Bruno G., Stéphane « Tiou » V. et Mathias « Twardowski » R.

C’est avant tout par ma faute, mais bon sang ce que vous me manquez !

Merci à David « Capricorne » Hanon, pour sa lecture précise et ses remarques judicieuses. On va en tenir compte, promis… dans la prochaine enquête de l’aliéniste !

Merci à Jonathan, Sophie, Léo et Liam ainsi qu’au clan Fechner. Méry fut un morceau de paradis, source incroyable de chaleur humaine, d’écoute et de soutien. Je mesure ma chance d’y avoir été accueilli et je pense souvent à Christiane, à son humour et à ses merveilleuses remarques.

Merci encore une fois à Damien Naddeo, qui a redonné vie à Simon Bloomberg, pour cette première belle aventure. Je te souhaite un chemin lumineux.

Merci à celle qui m’accompagne envers et contre tout, pour son courage, sa volonté, son infaillible soutien, sa douceur, ses sourires et sa patience.

C’est pour toi que j’écris aujourd’hui et que j’écrirai demain.

Merci enfin à mes fils Elric et Adriel (par ordre d’apparition à l’écran). Vous m’avez fait prendre conscience qu’il fallait avancer, se battre chaque jour et vous avez, sans le savoir, nourri et enrichi Simon Bloomberg. Un jour, je trouverai les mots et vous dirai à quel point vous comptez pour moi. Savoir que nous partageons le même air me comble de joie, à tout instant.

Je vais faire en sorte de vieillir le plus lentement possible.

Pour veiller sur vous…

Et vous voir vieillir à votre tour.






[image: logo l'Archipel]



Découvrez notre catalogue sur

www.editionsarchipel.com



Rejoignez la communauté des lecteurs

et partagez vos impressions sur



[image: logo Facebook] www.facebook.com/editionsdelarchipel/



[image: logo instagram] @editions_archipel



Achevé de numériser en janvier 2025

par Atlant’Communication


OEBPS/images/frontcover.jpg
JEAN-LUC BIZIEN






OEBPS/nav.xhtml




Contents





		Page de couverture



		DU MÊME AUTEUR



		Page de titre



		Copyright



		Sommaire



		Prologue



		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Chapitre 11



		Chapitre 12



		Chapitre 13



		Chapitre 14



		Chapitre 15



		Chapitre 16



		Chapitre 17



		Chapitre 18



		Chapitre 19



		Chapitre 20



		Chapitre 21



		Chapitre 22



		Chapitre 23



		Chapitre 24



		Chapitre 25



		Chapitre 26



		Chapitre 27



		Chapitre 28



		Chapitre 29



		Chapitre 30



		Chapitre 31



		Chapitre 32



		Chapitre 33



		Chapitre 34



		Chapitre 35



		Chapitre 36



		Chapitre 37



		Chapitre 38



		Chapitre 39



		Chapitre 40



		Chapitre 41



		Chapitre 42



		Chapitre 43



		Chapitre 44



		Chapitre 45



		Chapitre 46



		Chapitre 47



		Chapitre 48



		Chapitre 49



		Chapitre 50



		Chapitre 51



		Chapitre 52



		Chapitre 53



		Chapitre 54



		Chapitre 55



		Chapitre 56



		Chapitre 57



		Chapitre 58



		Chapitre 59



		Chapitre 60



		Chapitre 61



		Chapitre 62



		Chapitre 63



		Chapitre 64



		Chapitre 65



		Chapitre 66



		Chapitre 67



		Chapitre 68



		Chapitre 69



		Chapitre 70



		Chapitre 71



		Chapitre 72



		Chapitre 73



		Chapitre 74



		ÉPILOGUE



		Appendice: Les Catacombes : origine, histoire et description



		Remerciements



		Promo Éditeur











Guide





		Couverture



		Table











Pages





		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395











OEBPS/images/promo.jpg
[Archipel





OEBPS/images/p390.jpg





OEBPS/images/face.jpg
£





OEBPS/images/insta.jpg





OEBPS/images/titlepage.jpg
JEAN-LUC BIZIEN

LES ENQUETES

wL'ALIENISTE

\

LES EGARES DES CATACOMBES

[Archipel





