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PROLOGUE

Dans l’obscurité, dans les replis d’un violet profond de la nuit, il entend des murmures : des sons faibles, plaintifs, qui fusent, frémissent et frottent derrière les lambris, la corniche, les lattes de bois desséché et vermoulu. Au premier abord les mots semblent étrangers, comme prononcés dans une autre langue, mais, à mesure que l’aube approche, il en vient à reconnaître chaque voix – chaque inflexion, chaque ton, chaque timbre – comme une mère reconnaîtrait la voix de son enfant dans un terrain de jeux bondé.

Certaines nuits il perçoit un hurlement de rage solitaire sous le plancher qui le suit de pièce en pièce, dans l’escalier majestueux, à travers le vestibule et le garde-manger, jusqu’au silence consacré de la cave. Là, sous terre, enseveli sous des milliers de siècles d’os et de fourrure, il accepte la gravité de ses péchés. Peut-être est-ce l’humidité du lieu qui accuse, les gouttelettes glacées sur la pierre chatoyant telles des larmes sur un corsage de brocart.

À mesure que les souvenirs lui reviennent, il se rappelle Elise Beausoleil, la fille de Chicago. Il se rappelle ses manières fières et ses mains habiles, comment elle avait essayé de marchander au cours de ces ultimes secondes, comme si elle était toujours la plus jolie fille du bal. Elise Beausoleil, crève-la-faim dickensienne avec ses bottes montantes et son manteau à ceinture, aimait lire. Jane Austen était son auteur préféré, disait-elle, même si Charlotte Brontë arrivait pas loin derrière. Il avait trouvé un exemplaire jauni de Villette dans son sac à main. Il avait gardé Elise dans la bibliothèque.

Bientôt il se rappelle Monica Renzi, ses membres épais et le duvet de son corps, le frisson d’extase lorsqu’il avait levé la main avec enthousiasme, tel l’un de ses camarades de classe méprisant, quand elle avait demandé pourquoi. Monica, la fille d’un commerçant de Scranton, aimait s’habiller en rouge ; elle était timide, taciturne et virginale. Monica lui avait un jour dit qu’il lui faisait penser à un jeune banquier dans ces vieux films qu’elle regardait avec sa grand-mère le samedi soir. La pièce de Monica avait été le solarium.

Il se rappelle le frisson de la traque, les cafés amers consommés dans les gares ferroviaires et routières, la chaleur et le bruit, et la poussière des parcs d’attractions, des kermesses et des fêtes foraines, les matins glacials dans sa voiture. Il se rappelle son excitation tandis qu’il traversait la ville en voiture, tenant si délicatement sa proie, l’envoûtement de l’énigme qui venait de commencer.

À la longue, dans cet intermède vaporeux entre ombre et lumière, dans le confessionnal gris de l’aube, il se rappelle tout.

Chaque matin la maison redevient silencieuse. La poussière retombe, les ombres s’éloignent, les voix se taisent.

Ce matin, il prend une douche, s’habille, avale un petit déjeuner, franchit la porte d’entrée et s’arrête sur le perron. Près de la grille des jonquilles l’accueillent, leur blondeur effrontée jaillissant du gazon froid. Une brise charrie le premier souffle du printemps.

Derrière lui s’élève une immense bâtisse victorienne, une vieille dame à la parure depuis longtemps passée. Les jardins qui l’entourent sont envahis par les mauvaises herbes, les sentiers de pierres infestés de broussailles, les gouttières rongées par le vert-de-gris. Elle est le musée de son existence, une maison construite avec art à une époque où l’on donnait un nom aux habitations aussi distinguées et exceptionnelles que celle-là, un nom qui imprégnait la conscience du paysage, l’âme de la ville, le patrimoine de la région.

De ce lieu fou où les murs bougent et où les escaliers ne mènent nulle part, où les placards donnent sur des ateliers clandestins et où les portraits s’observent solennellement dans le silence du midi, il connaît chaque couloir, chaque gond, chaque rebord et châssis de fenêtre, chaque denticule.

Ce lieu s’appelle Faerwood. Chacune de ses pièces renferme une âme rétive. Chacune de ces âmes, un secret.

Il se tient au cœur du centre commercial bondé, absorbant les arômes : la zone des restaurants avec ses myriades de richesses ; le grand magasin avec ses lotions, ses poudres et ses parfums écœurants ; le délice des jeunes femmes. Il observe les jeunes couples obèses poussant des landaus chargés. Il plaint le sort des personnes âgées invisibles.

À 20 h 50 il se glisse dans une boutique étroite. Elle est illuminée de façon criarde, saturée du sol au plafond de figurines en céramique et de roses en soie artificielle. Des petits ballons brillants dansent dans l’air surchauffé. Un mur entier est consacré aux cartes de vœux.

Il n’y a qu’un seul autre client, une jeune fille, dans la boutique. Il l’a suivie toute la soirée, a vu la tristesse dans ses yeux, le poids sur ses épaules, la fatigue de son pas.

Elle est la Noyée.

Il se glisse près d’elle, choisit quelques cartes sur le présentoir étincelant, lâche à chaque fois un petit éclat de rire, les repose sur le présentoir. Un coup d’œil alentour. Personne ne regarde.

C’est le moment.

« Vous avez l’air un peu indécise », dit-il.

Elle lève les yeux. Elle est grande et maigre, d’une pâleur magnifique. Ses cheveux d’un blond cendré sont en bataille, maintenus en place par des barrettes en plastique blanc. Son cou est un ivoire ciselé. Elle porte un sac à dos couleur lilas.

Pas de réponse. Il l’a effrayée.

Éloigne-toi.

« Il y a trop de choix ! » finit-elle par dire d’un ton animé, tout en restant sur ses gardes.

Il s’y attendait. Il est, après tout, un inconnu de plus sur l’échiquier de sa vie. Elle glousse, se ronge un ongle. Adorable. Elle doit avoir 17 ans. Le meilleur âge.

« Dites-moi pour quelle occasion, poursuit-il. Peut-être que je peux vous aider. »

Une lueur de méfiance – telle une chatte posant la patte sur la porte d’un four. Elle balaie la boutique du regard, elle est dans un lieu public, en sécurité.

« Eh bien, commence-t-elle, mon petit ami est… »

Silence.

Il insiste : « Il est quoi ? »

Elle ne veut pas le dire, puis change d’avis,

« OK… c’est pas exactement mon petit ami, vous voyez ? Mais il me trompe. » Elle coince un filament de cheveux derrière son oreille. « Enfin, il me trompe pas exactement. Pas encore. » Elle se retourne pour s’en aller, se ravise. « Bon, il a demandé à ma meilleure amie, Courtney, de sortir avec lui. La pétasse. » Elle rougit, un simple voile cramoisi sur sa peau parfaite. « J’arrive pas à croire que je vous raconte ça. »

Ce soir il porte une tenue décontractée : jean délavé, blazer en lin noir, mocassins, un petit peu de gel dans les cheveux, un ânkh argenté autour du cou, des lunettes modernes. Il paraît jeune. De plus, il a le genre d’allure qui incite à la confiance. Il l’a toujours eue.

« Le mufle », dit-il.

Mot mal choisi ? Non. Elle sourit. 17 ans mais un sourire de femme de 30.

« Plutôt un connard, réplique-t-elle. Un vrai connard. »

Nouveau gloussement nerveux.

Il s’écarte d’elle, augmentant la distance qui les sépare de quelques petits centimètres. Des centimètres importants. Elle se détend. Elle a décidé qu’il ne constituait pas une menace. Comme un prof cool.

« Peut-être que de l’humour noir conviendrait ? »

Elle réfléchit à ce qu’il vient de dire.

« Probablement, répond-elle. Peut-être. Je ne sais pas. Je suppose.

— Est-ce qu’il vous fait rire ? »

Les petits amis – les garçons qui deviennent des petits amis – le font généralement. Même ceux qui trompent les jeunes filles de 17 ans belles à pleurer.

« Oui, répond-elle. Il est plutôt marrant. Parfois. » Elle lève à nouveau la tête, le regarde droit dans les yeux. Il sent son cœur sur le point de voler en éclats. « Mais pas dernièrement.

— Je regardais celle-ci, dit-il. Je pense qu’elle exprime peut-être le sentiment parfait. »

Il tire une carte du présentoir, la considère un moment, la lui tend. C’est un peu risqué. Il affecte une hésitation, signifiant ainsi qu’il a conscience de leur différence d’âge, du fait qu’ils se connaissent à peine.

Elle saisit la carte, l’ouvre, lit le message. Puis elle éclate de rire, se couvrant la bouche. Elle lâche un petit reniflement involontaire. Elle rougit, embarrassée.

À cet instant son image se voile, comme à chaque fois, tel un visage obscurci par la pluie sur un pare-brise éclaté.

« C’est, genre, absolument parfait, dit-elle. Absolument. Merci. »

Il la regarde lancer un coup d’œil à la caissière oisive, à la caméra de surveillance. Puis elle tourne le dos à la caméra, enfonce la carte dans son sac, le regarde, un sourire barrant son visage. S’il existait un amour plus pur, il ne pourrait l’imaginer.

« Il me faut aussi une autre carte, dit-elle. Mais je ne suis pas sûre que vous puissiez m’aider ce coup-ci.

— Vous seriez surprise de savoir tout ce que je peux faire.

— C’est pour mes parents. » Elle rejette sa hanche sur le côté. Un nouveau voile rougit son joli visage, puis disparaît rapidement. « C’est parce que je… »

Il lève la main, l’interrompant. C’est mieux comme ça.

« Je comprends.

— Vraiment ?

— Oui.

— Comment ça ?

— J’ai eu votre âge », répond-il avec un sourire.

Elle écarte les lèvres pour répondre, mais demeure silencieuse.

« Ça se résout toujours à la fin, ajoute-t-il. Vous verrez. Toujours. »

Elle détourne une seconde le regard. On dirait qu’elle vient de prendre une décision, qu’un immense poids vient de lui être ôté des épaules. Elle se tourne à nouveau vers lui, sourit tristement et dit : « Merci. »

Au lieu de répondre, il se contente de la regarder avec une grande affection. Les éclairages du plafond font ressortir des éclats dorés dans ses cheveux. Soudain, ça lui vient.

Il la gardera dans le garde-manger.

Dix minutes plus tard il la suit, invisible, jusqu’au parking, conscient de l’ombre, de la lumière, du clair-obscur bleu carbone du soir. Il s’est mis à pleuvoir, une bruine légère qui ne menace pas de se transformer en averse.

Il la regarde traverser l’avenue, se réfugier sous un abribus. Peu de temps après, elle grimpe dans le bus, une navette qui va à la gare ferroviaire.

Il insère un CD dans le lecteur. Quelques secondes plus tard, les sons de Vedrai, carino emplissent la voiture. Ils régalent son âme – une fois de plus, exaltant ce moment comme seul le peut Mozart.

Il suit le bus à travers la ville, le cœur enflammé. La traque recommence.

Elle est Emma Bovary. Elle est Elizabeth Bennet. Elle est Cassiopée et Cosette.

Elle est à lui.






I

LA MAISON DES OMBRES

Une maison garnie, pleine d’échos
– mais morte, morte, morte.

Walt Whitman






1

La jeune fille morte était dans la vitrine de verre, une pâle et délicate curiosité exhibée par un fou. Vivante, elle avait été belle avec ses fins cheveux blonds et ses yeux bleu cobalt. Morte, ses yeux imploraient une bénédiction, la froide symétrie de la justice.

La dernière chose qu’ils avaient vue était un monstre.

Sa tombe était le sous-sol étouffant d’un bâtiment abandonné dans les Badlands, une zone de 13 kilomètres carrés de terrains désolés et de vies anéanties au nord de Philadelphie qui s’étirait approximativement d’Erie Avenue jusqu’à Girard au sud, de Broad Street jusqu’à la rivière à l’est.

Elle s’appelait Caitlin O’Riordan. Le jour de son assassinat, le jour où sa brève histoire s’était achevée, elle avait 17 ans.

Pour les inspecteurs Kevin Byrne et Jessica Balzano de la brigade criminelle de la police de Philadelphie, l’histoire de Caitlin ne faisait que commencer.

La brigade criminelle de Philly comporte trois divisions : la brigade de ligne, chargée des nouvelles affaires ; la brigade des fugitifs ; et l’unité des enquêtes spéciales, l’UES, chargée, entre autres, des affaires non résolues. Pour les inspecteurs de l’UES, qui appartenaient tous à l’escouade 5 – un groupe d’élite d’enquêteurs triés sur le volet par le capitaine en fonction de leur aptitude, de leur taux de réussite et de leur talent d’enquêteur –, travailler sur une affairé non résolue représentait une deuxième chance de redresser un tort, c’était un ultimatum lancé aux assassins qui arpentaient avec arrogance les rues de Philadelphie, une manière de leur dire que l’État de Pennsylvanie et la Ville de l’amour fraternel n’en avaient pas fini avec eux.

L’enquête sur le meurtre de Caitlin O’Riordan était la première que menaient Kevin Byrne et Jessica Balzano au sein de l’UES.

Lorsqu’ils arrivèrent à la scène de crime dans la 8e Rue, il n’y avait pas de ruban jaune entourant la propriété, pas de voitures de police bloquant la circulation, pas de camionnette bleu et blanc de la police scientifique, pas d’agent gardant l’entrée, registre à la main. Tout cela avait depuis longtemps disparu.

Ils avaient lu les rapports, vu le protocole d’autopsie, regardé les photos et les vidéos. Mais ils n’avaient pas encore retracé les pas du tueur.

Pour les deux inspecteurs, leur enquête commencerait vraiment à l’instant où ils pénétreraient dans la pièce où Caitlin O’Riordan avait été découverte.

Le bâtiment avait été placé sous scellés quatre mois plus tôt lors de l’enquête initiale, les portes avaient été remplacées et munies de cadenas, le Placoplâtre sur les fenêtres avait été sécurisé au moyen de boulons de fixation. Ce bâtiment en angle, à l’origine une maison mitoyenne conçue pour loger une seule famille, avait été acheté et vendu de nombreuses fois. Sa dernière incarnation avait été sous la forme d’une petite épicerie, une boutique étroite et négligée proposant du lait maternisé, des chips, des couches, de la viande en conserve, des magazines, des rêves de loterie. Son fonds de commerce, son moteur, avait été la sainte trinité de l’addiction au crack : tampons à récurer, briquets jetables en plastique et roses thé dans des emballages individuels. Les roses étaient vendues dans de longs tubes de verre qui, une ou deux minutes après avoir quitté la boutique, devenaient des pipes permettant vite et facilement d’allumer un caillou dont les cendres étaient récupérées par la laine d’acier du tampon à récurer. Toutes les épiceries des Badlands proposaient des roses thé, ce qui faisait probablement de cette zone du nord de Philly l’un des lieux les plus romantiques de la terre. On y vendait plusieurs centaines de roses par jour.

La boutique avait fermé plus de trois ans auparavant, et aucun nouveau locataire n’avait emménagé. La façade du bâtiment était toujours d’un vert criard, avec un étrange message peint sur la vitrine :

« OUVERT 24 HEURES. JOURS 12 À 20 H. »

Jessica ouvrit le cadenas du rideau métallique, le souleva. Ils pénétrèrent à l’intérieur et furent immédiatement accueillis par un relent déplaisant de moisissure, par une odeur crayeuse de plâtre humide. C’était la fin du mois d’août et dehors il faisait 30 degrés. À l’intérieur, on devait approcher des 40.

Le rez-de-chaussée était remarquablement propre et net, si l’on exceptait l’épaisse couche de poussière qui recouvrait tout. La plupart des babioles hors d’âge qui traînaient dans la boutique avaient été emportées en tant que pièces à conviction.

Sur leur gauche se trouvait ce qui avait jadis été le comptoir ; derrière, une longue rangée d’étagères vides. Au-dessus des étagères il restait quelques affiches – KOOLS, BUDWEISER, SKOAL – ainsi qu’un menu proposant une demi-douzaine de plats chinois à emporter.

L’escalier qui menait au sous-sol se trouvait à l’arrière du bâtiment, sur la gauche. Tandis que Jessica et Kevin commençaient à le descendre, ils allumèrent leur Maglite. Il n’y avait pas d’électricité ici, pas de gaz ni d’eau, aucun équipement de quelque sorte que ce soit. Le peu de lumière du jour qui filtrait par les interstices entre les plaques de Placoplâtre était aussitôt avalé par les ténèbres.

La pièce où Caitlin O’Riordan avait été découverte se trouvait à l’extrémité du sous-sol. Cela faisait des années que les petits soupiraux au niveau de la rue avaient été condamnés par des briques. L’obscurité était totale.

Dans le coin de la pièce se trouvait une vitrine en verre, un réfrigérateur publicitaire qui avait jadis renfermé bière, boissons gazeuses et lait. Il comportait des parois en inox et faisait plus de 1,80 mètre de hauteur. C’était dans ce cercueil de verre que le corps de Caitlin avait été découvert – assis sur une chaise en bois, face à la pièce, les yeux grands ouverts. Elle avait été découverte par deux adolescents en quête de morceaux de cuivre.

Byrne sortit un calepin jaune et un marqueur à pointe fine. Il coinça sa lampe torche sous son bras et entreprit de dessiner un croquis du sous-sol. Lorsqu’ils enquêtaient sur un meurtre, les inspecteurs devaient tracer un diagramme de chaque scène de crime. Même si ces endroits étaient par la suite photographiés et filmés, c’était au croquis de l’enquêteur qu’on faisait le plus souvent référence, même au stade du procès. Byrne s’en chargeait d’ordinaire. De son propre aveu, Jessica n’aurait pas été fichue de tracer un cercle avec un compas.

« Je serai là-haut si vous avez besoin de moi », dit Jessica.

Byrne leva les yeux, l’obscurité de la pièce enveloppant ses larges épaules tel un linceul.

« Super, merci de m’abandonner, partenaire. »

Jessica étala les dossiers sur le comptoir, ravie de retrouver la lumière vive qui s’engouffrait par la porte et la légère brise qui l’accompagnait.

La première page du classeur était une photo couleur grand format de Caitlin. Chaque fois qu’elle la regardait, Jessica pensait au film Hoosiers avec Gene Hackman, même si elle aurait été bien en peine d’expliquer pourquoi. Peut-être parce que la jeune fille sur la photo venait de la Pennsylvanie rurale. Peut-être parce qu’il y avait une certaine franchise dans ce visage, un air de confiance qui semblait figé dans l’Amérique des années 1950 – bien avant la naissance, la vie et la mort de Caitlin –, une époque où les jeunes filles portaient des chaussures bicolores, des chaussettes qui montaient jusqu’aux genoux, des pulls sans manches et des chemisiers avec des cols Peter Pan.

Les jeunes filles ne ressemblent plus à ça, pensa Jessica. Si ?

Pas en cette ère de MySpace, de catalogues de vente par correspondance et de libération sexuelle. Pas à cette époque où une jeune fille pouvait acheter un paquet de Doritos et un Coca, prendre un bus dans le comté de Lancaster, et débarquer quatre-vingt-dix minutes plus tard dans une ville qui l’avalerait tout entière ; une âme naïve qui n’avait jamais eu sa chance.

L’heure du décès de Caitlin avait été estimée entre minuit et 7 heures du matin le 2 mai ; le médecin légiste n’avait pu être plus précis étant donné que, lorsque son corps avait été découvert, Caitlin O’Riordan était morte depuis au moins quarante-huit heures. Il n’y avait pas de blessures externes sur la victime, pas de lacérations ni d’écorchures, pas de marques de ligatures indiquant qu’elle aurait été attachée, ni de traces de lutte suggérant qu’elle se serait défendue contre son assaillant. Il n’y avait ni peau ni matière organique sous ses ongles.

Caitlin avait été retrouvée tout habillée : jean râpé, baskets Reebok, veste en jean noir et tee-shirt blanc. Elle avait aussi un sac à dos en nylon couleur lilas, et portait autour du cou une bague de Claddagh en argent fin qui, bien qu’elle n’eût pas de valeur particulière, indiquait qu’elle n’avait pas été victime d’un vol qui aurait dégénéré. Ce que la cause du décès confirmait d’ailleurs.

Car Caitlin O’Riordan s’était noyée.

Les victimes d’homicide dans le nord de Philadelphie n’étaient généralement pas noyées. Abattues par balle, poignardées, matraquées, découpées en morceaux à la machette, tabassées à coups de manche de hache, oui. Démolies à la barre d’acier, écrasées par un Hummer, saignées au pic à glace, arrosées de gas-oil et incendiées – oui, tout le temps. Jessica avait un jour enquêté dans le nord de Philly sur un meurtre commis avec une débroussailleuse. Une débroussailleuse rouillée par-dessus le marché.

Mais noyée ? Même si la victime était retrouvée flottant dans la rivière Delaware, la cause du décès était généralement l’une de celles mentionnées ci-dessus.

Jessica consulta le rapport du labo. L’eau dans les poumons de Caitlin avait été minutieusement analysée. Elle contenait du fluor, du chlore, de l’orthophosphate de zinc, de l’ammoniaque. Elle contenait aussi des traces d’acide haloacétique. Le rapport présentait deux pages de graphiques et de diagrammes. Tout ça lui passait au-dessus de la tête, mais Jessica n’avait absolument aucun mal à en comprendre la conclusion. D’après le labo scientifique et le bureau du légiste, Caitlin O’Riordan ne s’était pas noyée dans les rivières Delaware ni Schuylkill. Elle ne s’était pas noyée dans Wissahickon Creek, ni dans aucune des fontaines pour lesquelles la Ville de l’amour fraternel était à juste titre réputée. Elle ne s’était pas noyée dans une piscine, publique ou privée.

Caitlin s’était noyée dans de l’eau courante ordinaire.

Les premiers enquêteurs avaient contacté le département des eaux de Philadelphie et été informés que, d’après l’Agence pour la protection de l’environnement, l’eau trouvée dans les poumons de Caitlin était bien spécifique à Philadelphie. Les trois usines d’épuration situées à Baxter, Belmont et Queen Lane avaient toutes procédé à des ajustements précis dans le traitement de leur eau potable en mars, suite à la fuite d’un pétrolier.

Il n’y avait pas l’eau courante dans ce bâtiment. Il n’y avait ni baignoire, ni bac en plastique, ni seau, ni aquarium, ni bidon – pas le moindre récipient qui aurait pu contenir suffisamment d’eau pour noyer un être humain.

On avait calmement débattu à la Rotonde, le bâtiment de l’administration policière situé au coin de la 8e Rue et de Race Street, pour savoir si oui ou non il s’agissait d’un véritable homicide. Jessica et Byrne pensaient tous deux que c’en était bien un, tout en concédant que Caitlin avait pu se noyer accidentellement, peut-être dans une baignoire, et que son corps avait pu être transporté après coup jusqu’à l’endroit où il avait été retrouvé. Ce qui déclencherait des poursuites pour outrage à un cadavre, pas pour meurtre.

Mais une chose ne laissait aucun doute : Caitlin O’Riordan n’était pas arrivée là toute seule.

Il n’y avait pas de pièce d’identité de la victime sur les lieux, pas de sac à main ni de portefeuille. Caitlin avait été identifiée grâce à la photo qui circulait sur le site Internet du FBI. Aucune trace d’agression sexuelle n’avait été décelée.

Caitlin O’Riordan était la fille de Robert et Marilyn O’Riordan, qui vivaient à Millersville, Pennsylvanie, une ville d’environ 8 000 âmes située à 8 kilomètres au sud-ouest de Lancaster. Elle avait une sœur, Lisa, de deux ans sa benjamine.

Robert O’Riordan possédait et gérait un petit restaurant familial dans George Street, dans le centre de Millersville. Marilyn était femme au foyer et ancienne Miss Bart Township. Tous deux étaient des membres actifs de leur église. Bien qu’ils fussent loin d’être riches, ils avaient une maison confortable dans une petite allée bucolique.

Caitlin O’Riordan avait fugué.

Le 1er avril, Robert O’Riordan avait trouvé un mot laissé par sa fille. Il était écrit au feutre rouge sur du papier dont la marge était ornée de terriers écossais. La famille O’Riordan en possédait deux. Le mot était collé au miroir de la chambre de leur fille.

Chers maman et papa (et Lisa aussi, désolée Lisey),

Je suis désolée, mais je dois le faire.

Ça va aller. Je vais revenir. Je le promets.

Je vous enverrai une carte.

Le 2 avril, deux agents de la police de Millersville étaient arrivés chez les O’Riordan. À leur arrivée, Caitlin avait disparu depuis dix-neuf heures. Les deux agents n’avaient trouvé aucun signe d’enlèvement ni de violence, aucun indice trahissant un acte criminel. Ils avaient pris les dépositions des familles et des voisins immédiats – qui, dans cette zone, se trouvaient à 400 mètres de chaque côté –, et rédigé leur rapport. Le dossier était passé par les canaux habituels. Au bout de soixante-douze heures, il avait été transmis au bureau opérationnel du FBI à Philadelphie.

En dépit d’une récompense plus qu’honorable, et de la publication de la photo de la jeune fille dans les journaux locaux et sur divers sites Internet, deux semaines après sa disparition personne n’avait la moindre idée de l’endroit où se trouvait Caitlin O’Riordan ni de ce qui lui était arrivé. Pour le monde, elle s’était purement et simplement volatilisée.

À mesure qu’avril s’écoulait, l’affaire avait semblé de plus en plus compromise, et les autorités soupçonnaient que Caitlin O’Riordan avait pu être victime de quelque acte violent.

Le 2 mai, leurs hypothèses les plus sombres avaient été confirmées.

L’homme qui avait mené l’enquête initiale, un certain Rocco Pistone, avait pris sa retraite deux mois plus tôt. Ce même mois, son partenaire, Freddy Roarke, avait succombé à une crise cardiaque foudroyante en assistant à une course de chevaux à l’hippodrome de Philadelphie. Il était tombé raide à la balustrade, à quelques mètres de la ligne d’arrivée. La pouliche à 25 contre 1 sur laquelle il avait misé 20 dollars – poétiquement nommée Éternité du Paradis – avait gagné avec trois longueurs d’avance. Freddy Roarke n’avait jamais touché ses gains.

Pistone et Roarke s’étaient rendus à Millersville, ils avaient interrogé les camarades de classe et les amis de Caitlin, ses professeurs, ses voisins, les personnes qui fréquentaient son église. Personne ne se rappelait Caitlin faisant état d’un ami, ni d’une connaissance faite sur Internet ni d’un petit copain à Philadelphie. Les inspecteurs avaient aussi interrogé un garçon de Millersville âgé de 17 ans nommé Jason Scott. Scott avait expliqué que, quand Caitlin avait disparu, ils sortaient plus ou moins ensemble, en mettant l’accent sur le « plus ou moins ». Il avait affirmé que Caitlin prenait leur liaison beaucoup plus au sérieux que lui. Il leur avait aussi dit que, au moment du meurtre de Caitlin O’Riordan, il était dans l’Arkansas, chez son père. Ce que les inspecteurs avaient confirmé, et l’affaire n’avait jamais été résolue.

Jusqu’au mois d’août 2008 ils n’avaient eu aucun suspect, aucune piste ni aucun nouvel indice. Jessica tourna la dernière page du dossier, se demandant pour la centième fois depuis la veille : Pourquoi Caitlin O’Riordan est-elle venue à Philadelphie ? Était-ce juste l’attraction de la grande ville ? Et, plus important, où a-t-elle passé ces trente jours ?

À 11 heures du matin tout juste passées, le téléphone de Jessica sonna. C’était leur patron, le sergent Dwight Buchanan. Byrne avait fini ses croquis de la cave et prenait un peu l’air frais sur le trottoir. Il revint à l’intérieur. Jessica alluma le haut-parleur de son téléphone portable.

« Qu’est-ce qui se passe, sergent ?

— Nous avons une confession, annonça Buchanan.

— Pour notre affaire ?

— Oui.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Comment ça ? Qui ?

— Nous avons reçu un appel sur la ligne de collecte d’informations. Le correspondant a déclaré à l’agent de l’URC qu’il avait tué Caitlin O’Riordan et qu’il était prêt à se rendre. »

La ligne de collecte d’informations était une initiative relativement récente de l’unité de renseignements criminels, l’URC, un programme de réaction communautaire qui faisait partie d’un projet de la police de Philadelphie appelé « Rejoignez la résistance ». Son but était de fournir aux habitants de Philadelphie la possibilité d’aider anonymement la police sans crainte de se voir exposé aux criminels. Parfois la ligne faisait aussi office de confessionnal.

« Avec tout le respect que je vous dois, sergent, on reçoit ce genre de coups de fil en permanence, observa Jessica. Surtout lors d’une affaire comme celle-ci.

— Cet appel était un peu différent.

— Comment ça ?

— Eh bien, pour commencer, il savait une chose sur l’affaire qui n’a jamais été révélée. Il a dit qu’il manquait un bouton à la veste de la victime. Le troisième en partant du bas. »

Jessica attrapa deux photos de la victime in situ. Le bouton de la veste de Caitlin – le troisième en partant du bas – manquait.

« OK, il manque, convint Jessica. Mais peut-être qu’il a vu les photos de la scène de crime ou qu’il connaît quelqu’un qui les a vues. Comment savons-nous qu’il était sur les lieux ?

— Il nous a envoyé le bouton. »

Jessica lança un coup d’œil à son partenaire.

« Nous l’avons reçu par courrier ce matin, continua Buchanan. Nous l’avons envoyé au labo. Ils l’analysent en ce moment même, mais Tracy dit que ça ne fait pas un pli. C’est bien le bouton de Caitlin. »

Tracy McGovern était la directrice adjointe du labo de criminalistique. Jessica et Byrne mirent une seconde à digérer la nouvelle.

« Qui est ce type ? demanda Jessica.

— Il a prétendu s’appeler Jeremiah Crosley. Nous avons effectué une recherche sur son nom, mais il n’y avait rien dans le système. Il a dit que nous pouvions passer le chercher près de l’angle de la 2e Rue et de Diamond Street.

— À quelle adresse ?

— Il n’a pas donné d’adresse exacte. Il a dit qu’on reconnaîtrait l’endroit à sa porte rouge.

— Une porte rouge ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je suppose que vous le découvrirez, répondit Buchanan. Appelez-moi quand vous y serez. »
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Août est le mois le plus cruel, pensa Jessica.

T.S. Eliot pensait que le mois le plus cruel était avril, mais il n’avait jamais été flic à la brigade criminelle de Philly.

En avril il y avait toujours de l’espoir, vous voyez. Des fleurs. De la pluie. Des oiseaux. L’équipe des Phillies. Toujours les Phillies. Dix mille défaites et on rêvait toujours des Phillies. Avril signifiait qu’il y avait, dans une certaine mesure, un avenir.

Par contraste, la seule chose qu’août avait à offrir, c’était la chaleur. Une chaleur implacable, abrutissante, désespérante ; le genre de chaleur humide et infernale qui recouvrait la ville comme une bâche pourrissante, enduisant tout de sueur et de puanteur, suscitant des déchaînements de cruauté et de violence. Une bagarre en mars, c’était un meurtre en août.

Au cours de sa décennie dans la police – dont les quatre premières années en uniforme à arpenter les rues mal famées du 3e District – Jessica avait toujours estimé que le mois d’août était le pire de l’année.

Ils se tenaient au coin de la 2e Rue et de Diamond Street, au cœur des Badlands. Au moins la moitié des bâtiments des environs étaient condamnés ou en cours de rénovation. Il n’y avait pas une porte rouge à l’horizon, pas de Taverne de la Porte rouge, pas d’affiche publicitaire pour des portes ni pour quoi que ce soit de rouge, pas la moindre enseigne dans une vitrine comportant les mots « porte » et « rouge ».

Et personne qui les attendait au coin de la rue.

Ils avaient déjà parcouru deux pâtés de maisons dans trois directions. Le seul chemin qu’il leur restait à explorer, c’était la 2e Rue vers le sud.

« Vous pouvez me rappeler pourquoi on fait ça ? demanda Jessica.

— Pour faire plaisir au boss, non ? »

Ils longèrent la 2e Rue vers le sud sur un demi-pâté de maisons. À nouveau des boutiques fermées et des maisons délabrées. Ils passèrent devant une décharge de vieux pneus, une voiture brûlée, une camionnette sans roues, un restaurant cubain.

L’autre côté de la rue était un patchwork monochrome de maisons mitoyennes en ruine coincées entre des sandwicheries, des perruqueries et des salons de manucure, certains ouverts, la plupart fermés, tous dotés d’enseignes délavées peintes à la main et équipés de grilles anti-émeutes rouillées. Les étages supérieurs étaient un micmac de fenêtres aux vitres éclatées et recouvertes de draps.

Le nord de Philly, pensa Jessica. Dieu sauve le nord de Philly.

Comme ils passaient devant un terrain vague bordé par une palissade déglinguée, Byrne s’arrêta. La palissade, une barrière branlante faite de plaques de Placoplâtre clouées entre elles, de tôle ondulée rouillée et de panneaux de plastique, était couverte de graffitis. À une extrémité, une porte rouge était attachée par du fil de fer à un poteau. La porte semblait avoir été peinte récemment.

« Jess, fit Byrne. Regardez. »

Jessica recula de quelques pas. Elle jeta un coup d’œil à la porte, puis par-dessus son épaule. Ils avaient presque parcouru un pâté de maisons complet depuis Diamond Street.

« Ça ne peut pas être ça. Si ?

— D’après le sergent, le type a dit “près de l’angle de la 2e Rue et de Diamond Street”. Et c’est bel et bien une porte rouge. La seule porte rouge des environs. »

Ils parcoururent quelques mètres de plus, regardèrent par-dessus la palissade à un endroit où elle était basse. Le terrain ressemblait à n’importe quel autre terrain vague de Philadelphie – mauvaises herbes, briques, sacs en plastique, appareils électroménagers hors d’état de marche, l’inévitable cuvette de toilette abandonnée.

« Vous voyez un assassin qui rôde dans les parages ? demanda Jessica.

— Non.

— Moi non plus. On rentre à la Rotonde ?

— Je vais vous dire, répliqua Byrne après quelques instants de réflexion. On va faire un tour. Juste histoire de dire qu’on a tenté notre chance. »

Ils avancèrent jusqu’à l’angle et contournèrent le terrain vague. À l’arrière de la parcelle, face à une allée, se trouvait un grillage rouillé. L’un de ses coins avait été découpé et tiré en arrière. Au-dessus de leur tête, trois vieilles paires de baskets reliées par leurs lacets pendouillaient à un fil électrique.

Jessica parcourut le terrain du regard. Contre le mur du bâtiment qui se trouvait du côté ouest, jadis une boutique d’instruments de musique bien connue, se trouvaient quelques piles de briques abandonnées, un escabeau avec juste trois barreaux, ainsi que quelques appareils électriques brisés. Elle se résigna à en finir avec cette histoire. Byrne tint le grillage pendant qu’elle passait dessous en se baissant, puis il la suivit.

Les deux inspecteurs parcoururent la parcelle pour la forme. Cinq minutes plus tard, ils se retrouvèrent en son centre. Le soleil était à son zénith, brûlant et impitoyable. L’heure du déjeuner était déjà passée.

« Rien ?

— Rien », répondit Byrne.

Jessica tira son téléphone portable.

« OK, fit-elle. Je me prends au jeu. Je veux écouter ce coup de fil qu’ils ont reçu. »

Vingt minutes plus tard, l’inspecteur Joshua Bontrager arriva sur les lieux, apportant avec lui un magnétophone portable.

Josh Bontrager était à la brigade criminelle depuis moins de dix-huit mois, mais il avait déjà prouvé que c’était un élément de valeur. Il était jeune et apportait son énergie de jeune homme, mais il possédait aussi ce que pratiquement tout le monde dans le département considérait comme une caractéristique unique et étrangement utile. Personne dans la brigade criminelle de Philadelphie – ni probablement dans aucune brigade criminelle du pays – ne pouvait en dire autant.

Josh Bontrager avait grandi dans une famille amish.

Il avait laissé tomber son Église bien des années auparavant, lorsqu’il était venu à Philadelphie, pour la simple et bonne raison que c’était ce qu’on faisait quand on quittait les comtés de Berks ou de Lancaster en quête de fortune. Il s’était engagé dans la police et avait passé un certain nombre d’années à la circulation avant d’être transféré à la brigade criminelle pour participer à une enquête qui avait mené les enquêteurs le long de la rivière Schuylkill jusqu’au comté de Berks. Bontrager avait été blessé au cours de l’enquête, mais il était désormais totalement rétabli. Et les chefs avaient décidé de le garder.

Jessica se rappelait la première fois qu’elle l’avait rencontré – pantalon et veste de costume mal assortis, cheveux qui avaient l’air d’avoir été coupés avec un couteau à beurre, grosses chaussures pas cirées. Depuis cette époque, Bontrager avait acquis la démarche assurée de l’inspecteur aguerri, une coupe de cheveux civilisée et une paire de bons costumes.

Cependant, en dépit de ses efforts, Josh Bontrager serait à jamais connu dans l’unité comme le premier flic « amishide » de l’histoire de Philadelphie.

Il posa le magnétophone sur un barbecue abandonné au milieu du terrain vague et composé d’une grille rouillée posée sur un bidon de 200 litres. Quelques secondes plus tard la cassette était dans le magnétophone.

« Prêt ?

— Envoyez la musique », fit Jessica.

Bontrager enfonça la touche « Lecture ».

« Police de Philadelphie, déclara l’agent, une femme.

— Allô ! mon nom est Jeremiah Crosley, et j’ai des informations sur une enquête en cours. »

La voix semblait appartenir à un homme blanc, âgé d’une trentaine ou d’une quarantaine d’années, éduqué. L’accent était de Philly, mais avec une pointe d’autre chose en dessous.

« Vous voulez bien épeler votre nom, s’il vous plaît, monsieur ? »

L’homme s’exécuta.

« Puis-je avoir votre adresse ?

— J’habite au 2097 Dodgson Street.

— Et où cela se trouve-t-il ?

— Dans Queen Village. Mais je n’y suis pas en ce moment.

— Et quelle est l’affaire à propos de laquelle vous appelez ?

— Le meurtre de Caitlin O’Riordan.

— Je vous écoute, monsieur.

— C’est moi qui l’ai tuée. »

À cet instant ils entendirent une rapide inspiration. Ils n’auraient su dire si elle provenait de l’homme qui appelait ou de l’agent. Jessica aurait parié sur cette dernière. On pouvait être flic pendant quarante ans, enquêter sur des milliers d’affaires et ne jamais entendre une telle confession.

« Et quand l’avez-vous tuée, monsieur ?

— En mai de cette année.

— Vous rappelez-vous la date exacte ?

— C’était le 2 mai, je crois.

— Vous rappelez-vous l’heure ?

— Non pas. »

« Non pas », songea Jessica. Une formule vieillotte. Elle nota mentalement.

« Si vous ne me croyez pas, je peux vous le prouver.

— Comment, monsieur ?

— J’ai quelque chose qui lui appartenait.

— Vous avez quelque chose ?

— Oui. Un bouton de sa veste. Le troisième à partir du bas. Je vous l’ai envoyé. Il arrivera par courrier aujourd’hui.

— Où vous trouvez-vous en ce moment, monsieur ?

— Je vais y venir dans une seconde. Je veux juste quelques garanties.

— Je ne peux rien vous promettre, monsieur. Mais je vais vous écouter, quoi que vous ayez à dire.

— Nous vivons dans un monde dans lequel la parole de quelqu’un ne vaut plus rien. J’ai sept filles. J’ai peur pour elles. J’ai peur pour leur sécurité. Me promettrez-vous qu’il ne leur arrivera aucun mal ? »

Sept filles, pensa Jessica.

« Si elles ne sont responsables ni de ce crime ni d’aucun autre, elles ne seront pas inquiétées, je vous le promets. »

Une dernière hésitation.

« Je suis près de la 2e Rue et de Diamond Street. Il fait froid ici. »

« Il fait froid ici. » Qu’est-ce que ça veut dire ? se demanda Jessica. La température avait déjà dépassé les 30 degrés.

« Quelle est l’adresse ?

— Je ne sais pas. Mais vous reconnaîtrez à la porte rouge.

— Monsieur, si vous voulez bien rester en ligne pour… »

La communication fut interrompue. Josh Bontrager appuya sur « Stop ».

Jessica se tourna vers son partenaire.

« Qu’est-ce que vous en dites ? »

Byrne réfléchit quelques instants.

« Je ne suis pas sûr, finit-il par répondre. Posez-moi la question quand nous aurons le rapport complet du labo sur ce bouton. »

Il était habituel de faire une recherche dans les bases de données du PCIC et du NCIC chaque fois que quelqu’un appelait pour communiquer une information, surtout quand la personne confessait un délit sérieux. D’après le patron, il n’y avait aucune trace d’un Jeremiah Crosley – pas de casier judiciaire, pas de carte grise, rien – dans la ville de Philadelphie. Son adresse dans Queen Village s’était avérée inexistante. Il n’y avait pas de Dodgson Street.

« OK, déclara finalement Jessica. On va où ?

— On retourne sur la scène de la 8e Rue, répondit Byrne. Je veux mener une nouvelle enquête de voisinage. Emportons le magnétophone pour voir si quelqu’un reconnaît la voix de notre type. Peut-être qu’après ça on pourra aller faire un autre tour à Millersville. »

Ils y étaient déjà allés la veille pour s’entretenir avec Robert et Marilyn O’Riordan. Pas pour mener un interrogatoire en bonne et due forme – l’équipe originale en avait déjà mené deux – mais pour les assurer que l’enquête suivait son cours. Robert O’Riordan avait eu une attitude maussade et peu coopérative ; quant à sa femme, elle était quasi catatonique. Les inspecteurs s’étaient trouvés face à deux personnes anéanties par le tourment de la douleur, le trou noir d’un chagrin indescriptible. Jessica avait déjà vu ça à de nombreuses reprises, mais c’était à chaque fois comme une nouvelle flèche dans le cœur.

« Allons-y. » Jessica attrapa le magnétophone. « Merci d’avoir apporté ça, Josh.

— Pas de problème. »

Jessica n’eut pas le temps de tourner la tête en direction de la voiture que Byrne lui posa une main sur le bras.

« Jess. »

Il pointait le doigt vers un réfrigérateur délabré appuyé contre le mur de briques de l’ancienne boutique d’instruments de musique. Ou plutôt ce qui restait du réfrigérateur. C’était un ancien modèle encastrable datant des années 1950 ou 1960 dont le côté avait depuis longtemps été arraché. De toute évidence, il avait été à l’origine bleu pastel ou vert, mais, sous l’effet de l’âge, de la rouille et de la suie, il était désormais d’un marron sombre. La porte du réfrigérateur était ouverte de guingois.

En haut de l’appareil, sur la porte tordue du freezer, se trouvait un logo. Bien que les lettres chromées fussent depuis longtemps parties, le contour décoloré de la marque était toujours visible.

Crosley.

C’était une marque qui remontait aux années 1920. Jessica se souvenait d’un réfrigérateur Crosley chez sa grand-mère, dans Christian Street. Mais ils étaient désormais plutôt rares.

Mon nom est Jeremiah Crosley.

« Est-ce que ça pourrait être une coïncidence ? demanda Jessica.

— On ne peut que l’espérer », répondit Byrne.

Mais Jessica devina qu’il n’y croyait pas vraiment. Et si ce n’en était pas une, ils risquaient de se retrouver sur une voie que personne ne voulait suivre.

Byrne tendit le bras, ouvrit la porte du réfrigérateur.

À l’intérieur, sur l’unique étagère qui restait, se trouvait un gros bocal de laboratoire à moitié rempli d’un liquide rouge et vaporeux. Quelque chose flottait dans le liquide.

Jessica sut aussitôt de quoi il s’agissait. Elle avait assisté à suffisamment d’autopsies.

C’était un cœur humain.
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Tandis qu’ils attendaient que l’équipe scientifique arrive et passe les lieux au crible, Josh Bontrager prit quelques photos avec son appareil numérique : les graffitis sur la palissade délabrée, le réfrigérateur, le quartier, les badauds qui s’étaient massés. Jessica et Byrne écoutèrent l’enregistrement trois fois de plus sans rien déceler qui permît d’identifier l’homme qui avait appelé.

Et s’ils ne savaient pas grand-chose sur ce qu’ils venaient de découvrir, ils étaient certains d’une chose : ces restes humains n’appartenaient pas à leur victime. Caitlin O’Riordan n’avait pas subi la moindre mutilation.

« Il fait froid ici », songea Jessica. L’homme parlait du réfrigérateur.

« Hé, lança Bontrager en désignant l’arrière du réfrigérateur. Il y a quelque chose ici.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Jessica.

— Aucune idée. » Il se tourna vers Byrne. « Donnez-moi un coup de main. »

Ils se placèrent de chaque côté du massif appareil. Lorsqu’ils eurent écarté le réfrigérateur du mur, Jessica se glissa derrière. Des années de poussière et de crasse avaient recouvert la zone où s’était jadis trouvé le compresseur.

À sa place se trouvait un petit livre ; épais, doté d’une couverture noire, sans jaquette. Des traces d’humidité mouchetaient le lin de la couverture. Jessica enfila des gants en latex, saisit doucement le livre. C’était une édition reliée de la Nouvelle Bible d’Oxford.

Elle le retourna entre ses mains. Aucune inscription sur la couverture. Elle regarda la tranche inférieure. Un ruban rouge marquait une page, séparant le livre en deux. Elle souleva précautionneusement le ruban. Le livre s’ouvrit.

Le Livre de Jérémie.

« Ah, merde ! s’exclama Byrne. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? »

Jessica scruta en plissant les yeux la première page du Livre de Jérémie. Les lettres étaient si petites qu’elle parvenait à peine à les déchiffrer. Elle attrapa ses lunettes au fond de sa poche, les chaussa.

« Josh ? demanda-t-elle. Vous savez quoi que ce soit sur cette partie de l’Ancien Testament ? »

Joshua Bontrager était l’expert de l’unité dès qu’il était question de christianisme.

« Un peu, répondit-il. Jérémie était un bonhomme pas joyeux. Il a prédit la destruction de la Judée et tout. Je me rappelle avoir entendu certains de ses écrits cités à l’église.

— Par exemple ?

— “Le cœur est tortueux par-dessus tout, et il est méchant.” C’est un de ses classiques. Il y a de nombreuses traductions de ce passage, mais celle-ci est l’une des plus courantes. Jolie vision de la vie, hein ?

— Il a écrit sur le cœur ? demanda Jessica.

— Entre autres. »

Jessica tourna une page, puis une autre, puis encore une autre. Au chapitre XLI, une série de marques avaient été tracées – trois petits carrés dessinés avec des stylos différents : jaune, bleu et rouge. Un mot avait été surligné, ainsi que deux nombres.

Le mot surligné était « Shiloh ». En dessous, à gauche des colonnes, les deux nombres : 45 et 14.

Jessica feuilleta avec soin le Livre de Jérémie, puis le restant de la bible. Il n’y avait pas d’autres pages marquées, pas de mots ni de chiffres surlignés.

Elle se tourna vers Byrne.

« Ça vous dit quelque chose ? »

Byrne secoua la tête.

« Josh ? »

Bontrager scruta attentivement la bible, parcourant la page des yeux.

« Non. Désolé, dit-il d’un air un peu penaud. Ne le répétez pas à mon père, mais ça fait un bout de temps que je n’ai pas mis le nez dans les Saintes Écritures.

— Envoyons ça au service des documents, déclara Jessica. C’est ce que nous étions censés trouver, exact ?

— Exact », répéta Byrne en écho, d’un ton qui disait que ça ne le réjouissait pas.

À ce stade, Jessica aurait bien aimé qu’on la contredise. Mais Byrne ne le fit pas. Et Josh Bontrager non plus. Ce qui n’était pas de bon augure.

Une heure plus tard, alors que la scène avait été sécurisée par l’équipe scientifique, ils reprirent la direction de la Rotonde. Les deux événements de la matinée – la possibilité d’une arrestation dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de Caitlin O’Riordan, puis la découverte d’un cœur humain dans un terrain vague des Badlands infesté de mauvaises herbes – semblaient tourner en rond, telles deux mouches repues de sang dans la vapeur d’un après-midi brûlant à Philadelphie. Sans compter ce nom antique et ces nombres cryptiques :

Shiloh. 45.14.

Quel était le message ? Jessica se creusait la tête.

Et elle avait la sombre impression qu’elle ne serait pas la seule.
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DEUX MOIS PLUS TÔT

Ève Galvez savait ce que le thérapeute allait dire avant même qu’il ait ouvert la bouche. Comme à chaque fois.

Qu’est-ce que vous avez ressenti ?

« Qu’est-ce que vous avez ressenti ? » demanda-t-il.

Il était plus jeune que les autres. Mieux habillé, plus beau. Et il le savait. Cheveux sombres, un peu trop longs, qui bouclaient au-dessus de son col ; yeux caramel, doux et compréhensifs. Il portait un blazer noir, un pantalon anthracite, juste la bonne quantité d’après-rasage pour la journée. Un après-rasage italien, pensait-elle. Cher. Mais les hommes vaniteux n’avaient jamais impressionné Ève Galvez. Dans son travail, elle ne pouvait pas se permettre ce genre d’émois. Dans son travail, elle ne pouvait pas se permettre le moindre faux pas. Elle lui donnait 44 ans. Elle était aussi douée pour deviner l’âge des gens.

« Ça m’a fait me sentir mal, répondit Ève.

— “Mal” n’est pas un sentiment. » Il avait un accent qui trahissait les banlieues chics, mais pas par sa naissance. « Ce dont je parle, c’est d’émotion, ajouta-t-il. Quelle émotion l’incident a-t-il suscitée ?

— Bon, OK, fît Ève, jouant le jeu. Je me suis sentie… en colère.

— C’est mieux, répliqua-t-il. En colère envers qui ?

— En colère envers moi-même de m’être fourrée dans une telle situation. En colère envers le reste du monde. »

Elle s’était rendue dans le quartier d’Old City un soir, après le travail, seule. En quête. Encore une fois. À 31 ans, elle était l’une des femmes les plus âgées du club, mais ses cheveux et ses yeux sombres, son corps tonifié par le Pilâtes, lui avaient valu son lot d’avances. Pourtant elle avait fini par trouver les membres trop bruyants, trop turbulents. Au bar, elle avait bu les deux verres de rigueur, puis s’était enfoncée dans la nuit. Plus tard dans la soirée, elle s’était arrêtée au bar de l’hôtel Omni et avait fait l’erreur de se laisser offrir un verre par l’homme qu’il ne fallait pas. Encore une fois. La conversation avait été barbante, la soirée s’éternisait. Elle s’était excusée, prétendant devoir aller aux toilettes.

Quand elle était sortie de l’hôtel quelques minutes plus tard, elle l’avait vu qui l’attendait dans la rue. Il l’avait suivie dans la 4e Rue sur presque trois pâtés de maisons, réduisant peu à peu la distance qui les séparait, avançant d’ombre en ombre.

Par chance – et la chance était une chose qui jouait un rôle infime dans la vie d’Ève Galvez –, au moment où l’homme avait été assez proche pour lui mettre la main dessus, une voiture de police était passée à faible allure. Ève avait fait signe aux agents. Ils avaient renvoyé l’homme dans ses pénates, mais non sans bruit.

Elle l’avait échappé belle, et Ève se détestait d’en être arrivée là. Elle était trop intelligente pour ça. Du moins voulait-elle le croire.

Mais maintenant elle était dans le cabinet de son thérapeute, et il la poussait à en dire plus.

« D’après vous, que voulait-il ? » demanda-t-il.

Pause.

« Il voulait me baiser. »

Le mot résonna, se répercutant contre les quatre coins de la pièce, comme à chaque fois qu’il était prononcé lors d’une conversation polie.

« Qu’en savez-vous ? »

Ève fit un sourire. Pas le sourire qu’elle faisait au travail, ni celui qu’elle utilisait avec ses amis et ses collègues, ni même dans la rue. C’était son autre sourire.

« Les femmes savent ces choses.

— Toutes les femmes ?

— Oui.

— Jeunes et vieilles ?

— Et toutes celles entre les deux.

— Je vois », dit-il.

Ève parcourut la pièce du regard. Le cabinet se trouvait dans une maison rénovée de trois niveaux dans Wharton Street, entre les 12e et 13e Rues. Le rez-de-chaussée était composé de trois petites pièces, dont une antichambre exiguë au parquet d’érable blanchi dotée d’une cheminée en état de marche et d’ornements de cuivre. Les tables basses en verre fumé étaient recouvertes de magazines comme Psychology Today, In Style, People. Une double porte vitrée ouvrait sur une chambre reconvertie en cabinet de consultation, cabinet décoré dans un style faussement européen.

Depuis qu’elle fréquentait ce divan, Ève avait eu droit à tous les Pam – Clonazépam, Diazépam, Lorazépam, Flurazépam. Aucun ne l’avait aidée. La douleur – le genre de douleur qui commence là où votre enfance s’arrête soudainement – refusait d’être apaisée. Au bout du compte, quand la nuit devenait le matin, vous quittiez l’ombre, que vous soyez prêt ou non.

« Je suis désolée, dit-elle. Je vous prie de m’excuser pour ma vulgarité. Ça n’est pas très convenable. »

Il ne la réprimanda pas ni ne l’excusa. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il le fasse. À la place, il baissa les yeux, étudia son dossier, feuilleta quelques pages. Tout était là. C’était l’un des inconvénients qu’il y avait à avoir un système de santé qui enregistrait chaque rendez-vous, chaque ordonnance, chaque séance de physiothérapie, chaque radio – mal, douleur, plainte, théorie, traitement.

Si elle avait appris une chose, c’était qu’il y avait deux groupes de personnes qu’on ne pouvait pas berner. Les médecins et les banquiers. Ils savaient tous deux où vous en étiez réellement.

« Avez-vous pensé à Graciella ? » demanda-t-il.

Ève tenta de rester concentrée, de contrôler ses émotions. Elle pencha un moment la tête en arrière, luttant contre les larmes, puis elle sentit la chaleur du liquide glisser sur ses joues jusqu’à son menton, son cou, puis goutter sur le tissu du fauteuil. Elle se demanda combien de larmes avaient coulé sur ce fauteuil, combien de rivières de chagrin avaient imprégné sa trame.

« Non », mentit-elle.

Il posa son stylo.

« Parlez-moi du rêve. »

Ève tira quelques mouchoirs en papier de la boîte, se tapota les yeux. Ce faisant, elle jeta un coup d’œil discret à sa montre. Les horloges murales étaient rares dans les cabinets de psy. Ils en étaient à la quarante-huitième minute de leur session de cinquante. Son médecin voulait continuer. À ses frais à lui.

Qu’est-ce qu’il me veut ? se demanda Ève. Les psys ne dépassaient jamais le temps imparti. Il y avait toujours un autre patient qui attendait – adolescente atteinte d’un trouble de la nutrition, femme frigide, pervers qui passait sa vie dans le bus à reluquer les petites filles en jupe plissée, obsessionnel compulsif qui devait faire sept fois le tour de sa maison chaque matin avant d’aller au boulot juste pour s’assurer qu’il avait bien éteint le gaz ou peigné quelques centaines de fois la frange de son tapis.

« Ève ? Le rêve ? » répéta-t-il.

Ce n’était pas un rêve – elle le savait, et lui aussi. C’était un cauchemar, un épouvantable spectacle d’horreur qui se déroulait nuit et jour en plein cœur de son esprit, de sa vie.

« Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda-t-elle, histoire de gagner du temps ; elle se sentait nauséeuse.

— Je veux tout entendre, répondit-il. Parlez-moi du rêve. Parlez-moi de M. Ludo. »

Ève Galvez regarda les vêtements posés sur le lit. Réunis, le jean, le blazer en coton, le tee-shirt et les Nike représentaient un cinquième de sa garde-robe. Elle voyageait léger ces temps-ci, même si elle avait jadis été une fanatique de fringues. Et de chaussures.

À l’époque, sa boîte aux lettres était bourrée à craquer de magazines de mode, sa penderie débordait de tailleurs, blazers, pulls, chemisiers, jupes, manteaux, pantalons, gilets, vestes, robes. Maintenant il y avait assez de place dans son placard pour tous ses cadavres. Et Dieu sait qu’il leur en fallait.

Outre ses quelques tenues, Ève possédait un bijou auquel elle tenait, un bracelet qu’elle ne portait que le soir. C’était l’un de ses rares biens matériels qu’elle chérissait.

Elle en était à son cinquième appartement en deux ans, un trois-pièces dépouillé et ouvert aux courants d’air dans le nord-est de Philadelphie. Il comportait une table, une chaise, un lit, une commode, pas de tableaux ni d’affiches aux murs. Elle avait beau avoir un métier, un devoir, une litanie de responsabilités envers les autres, elle avait parfois l’impression d’être une nomade, une femme débarrassée des chaînes de la vie urbaine.

Pièce à conviction n° 1 : dans la cuisine, quatre conserves de macaronis au fromage périmés depuis deux ans. Le fait d’ouvrir le placard lui rappelait systématiquement qu’à chacun de ses déménagements elle emportait de la nourriture qu’elle ne mangerait jamais.

Sous la douche, elle repensa à sa séance chez le psy. Elle lui avait raconté le rêve – pas dans sa totalité, elle ne le raconterait jamais à personne dans sa totalité – mais elle en avait certainement dit plus qu’elle n’en avait eu l’intention. Elle se demandait pourquoi. Il n’était pas plus perspicace que les autres, ne possédait pas un sixième sens qui le plaçait au-dessus de ses collègues de sa spécialité.

Et pourtant elle était allée plus loin qu’elle n’était jamais allée.

Peut-être qu’elle faisait des progrès.

Elle marche dans une rue obscure. Il est 3 heures du matin. Ève sait précisément l’heure qu’il est car elle a levé les yeux dans l’avenue – une avenue onirique sans nom ni numéro – et a vu l’horloge de la tour de la mairie.

Après quelques mètres, la rue devient de plus en plus lugubre et uniforme, traversée de longues ombres comme un tableau vaste et silencieux de De Chirico. Des boutiques abandonnées en bordent chaque côté, des restaurants fermés mais néanmoins peuplés de clients qui se tiennent au comptoir, depuis longtemps couverts de givre, une tasse de café figée à mi-chemin de leurs lèvres.

Elle atteint un carrefour. Un lampadaire clignote, diffusant tout autour de lui une lumière rouge. Elle voit une poupée assise sur une chaise à dossier torsadé. Elle porte une robe rose en loques, souillée au revers. Elle a les genoux et les coudes sales.

Soudain, Ève sait qui elle est, et ce qu’elle a fait. La poupée lui appartient. C’est une poupée Crissy, ses préférées quand elle était petite. Elle a fui la maison. Elle est venue à la ville sans argent ni but.

Une ombre danse sur le mur sur sa gauche. Elle se retourne et voit un homme approcher, rapidement. Il avance telle une rafale de vent brûlant, semble sculpté dans la fumée et le clair de lune.

Il est maintenant derrière elle. Elle sait ce qu’il a fait aux autres. Elle sait ce qu’il va lui faire.

« Venga aquí ! » tonne la voix derrière elle, à quelques centimètres de son oreille.

La peur, la nausée montent en elle. Elle connaît cette voix familière, et celle-ci est comme une sombre tornade dans son cœur. « Venga, Ève ! Ahora ! »

Elle ferme les yeux. L’homme la fait pivoter sur elle-même, se met à la secouer violemment. Il la pousse vers le sol, mais elle ne heurte pas l’asphalte fumant. À la place, elle le traverse, dégringolant à travers l’espace, cul par-dessus tête, en chute libre, les lumières de la ville formant un kaléidoscope hallucinant dans son esprit.

Elle s’écrase à travers un toit et atterrit sur un lit infect. Pendant quelques instants bénis, le monde est silencieux. Elle reprend bientôt son souffle, entend le chant d’une jeune fille dans la chambre d’à côté. C’est une berceuse espagnole, A La Nanita Nana.

Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvre brusquement. Une lumière orange vif balaie la pièce. Une sirène stridente lui transperce la tête.

Et c’est alors que le véritable cauchemar commence.

Ève sortit de la douche, s’essuya, marcha jusqu’à sa chambre, ouvrit le placard et en sortit la boîte en aluminium. À l’intérieur, bien calées contre la mousse alvéolée, se trouvaient quatre armes à feu. Chacune parfaitement entretenue, chargée. Elle opta pour un Glock 17, qu’elle portait dans un holster de sécurité Chek-Mate à sa hanche droite, et pour un Beretta 21, qu’elle portait dans un étui de cheville Apache.

Elle s’habilla, boutonna son blazer, s’examina dans le miroir en pied. Elle se jugea prête. Juste après 1 heure du matin, elle sortit dans le couloir.

Ève Galvez se retourna pour jeter un coup d’œil à son appartement presque vide, une mélancolie froide lui étreignant soudain le cœur. Elle avait autrefois possédé tant de choses.

Elle referma la porte, actionna le verrou, longea le couloir. Quelques instants plus tard elle traversait le hall, franchissait les portes en verre et s’enfonçait dans la nuit de Philadelphie.

Pour la dernière fois.
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Le centre de sciences médico-légales, plus communément appelé labo criminel, se trouvait à l’angle de la 8e Rue et de Race Street, à quelques rues de la Rotonde. Le bâtiment de 3 700 mètres carrés était consacré à l’analyse de tous les indices physiques prélevés par la police de Philadelphie au cours de ses enquêtes. En fonction des services, on y effectuait trois principaux types de tests : analyses de traces, telles que peinture, fibres ou résidus de coups de feu ; analyses biologiques, incluant les tests sanguins, de sperme et de cheveux ; et les analyses diverses, comme les empreintes digitales, les documents, et les empreintes de chaussures.

L’unité criminalistique du département de police de Philadelphie était une division multidisciplinaire, capable d’effectuer une large variété de tests.

Le sergent Helmut Rohmer régnait en roi sur la section documents. Âgé d’une petite trentaine d’années, Rohmer était un colosse de 1,95 mètre pour 115 kilos, principalement de muscles. Il avait les cheveux coupés à ras, teints en blond si pâle qu’ils étaient presque blancs. Il arborait sur les deux bras une toile complexe de tatouages – nombre d’entre eux étant une variation sur les roses rouges, les roses blanches et le prénom Rose. De la végétation et des pétales sinuaient sur ses énormes biceps. Lors des fêtes de la police – surtout celles de la ligue d’athlétisme, dont il était un grand fan –, personne ne l’avait jamais vu accompagné d’une personne nommée Rose, ni Rosie, ni Rosemary ; aussi le sujet était-il scrupuleusement évité. Sa tenue standard consistait en un jean noir, des Doc Martens et un sweat-shirt noir sans manches. À moins qu’il ait besoin d’aller au tribunal. Dans ce cas, il portait un costume bleu marine brillant à revers étroits qui devait dater de l’époque où le groupe REO Speedwagon était dans le Top 50.

Pas de protecteur de poche ni de blouse miteuse ici – le sergent Helmut Rohmer ressemblait à un roadie de Metallica ou à un Hell’s Angel de bande dessinée. Mais quand il parlait, on aurait dit Johnny Mathis. Il insistait pour se faire surnommer Hell, « Enfer », allant même jusqu’à inscrire au bas de ses mémos internes : « de la part de Hell ». Personne n’osait discuter ni émettre d’objections.

« C’est une édition assez commune de la Nouvelle Bible d’Oxford, expliqua Hell. Elle est disponible partout. J’ai la même chez moi. » Le livre était posé sur la table d’inox étincelante, ouvert à la page de copyright. « Cette version-là a été imprimée au début des années 1970, mais on peut la trouver dans à peu près n’importe quelle librairie d’occasions du pays, dans les librairies universitaires, chez Half Price Books, partout.

— Est-ce qu’il y a une chance de retrouver l’endroit où elle a pu être achetée ? demanda Jessica.

— Je crains que non. »

Une recherche d’empreintes avait été effectuée sur la couverture. Il n’y en avait pas. Vérifier les pages serait beaucoup plus long, et bien plus difficile, étant donné qu’il y en avait plus de mille cinq cents.

« D’après vous, que signifie “Shiloh” ? » demanda Jessica.

Hell porta un index à ses lèvres. Jessica remarqua pour la première fois que ses ongles étaient méticuleusement manucurés, leur aspect lustré réfléchissant les néons du plafond en lignes droites argentées.

« Eh bien, j’ai entré le mot “Shiloh” dans les bases de données et les moteurs de recherche. Ça n’a rien donné de significatif dans les bases de données, mais j’ai eu des réponses sur Google et Yahoo, naturellement. Beaucoup de réponses. Genre, des tonnes et des tonnes.

— Comme ? demanda Jessica.

— Eh bien, nombre d’entre elles concernaient ce film de 1996 pour les gamins. Rod Steiger jouait dedans, et aussi le type qui était dans De sang-froid. C’était quoi, son nom, déjà ?

— Robert Blake ? suggéra Jessica.

— Non. L’autre type du film. Celui aux cheveux clairs. L’ex-taulard qui fait un chèque en bois pour se payer un costume.

— Scott Wilson, répondit Byrne.

— Exact. »

Jessica lança un coup d’œil à Byrne, mais il refusa de la regarder. Il en connaissait un rayon question culture populaire, et parfois les connaissances de Kevin Byrne la stupéfiaient. Un jour, lors d’un pari de bar, il avait débité la discographie intégrale des Eagles, et il n’était même pas spécialement fan des Eagles. Son truc, c’était Thin Lizzy, The Corrs, Van Morrison – sans parler de sa dévotion quasi aveugle pour le vieux blues. D’un autre côté, elle l’avait un jour surpris à fredonner le premier couplet de La Vie en rose sur une scène de crime. En français. Langue que Kevin Byrne ne parlait pas.

« Enfin bref, reprit Hell. Ce film, Shiloh, c’était un peu à l’eau de rose, mais plutôt mignon. L’histoire d’un beagle en danger. Nous l’avons loué il y a quelques mois. DVD rayé, il s’est bloqué à quelques reprises. Ça me rend dingue quand ça arrive. Va falloir que je passe bientôt au Blue-Ray. Mais ma fille a adoré. »

Fille ? songea Jessica. S’agirait-il de la légendaire Rose ?

« Je ne savais pas que vous aviez une fille, Hell », dit-elle, cherchant à élucider le mystère.

Hell eut un air radieux. En un clin d’œil il avait sorti son portefeuille et montrait une photo d’une adorable petite fille blonde assise sur un banc dans un parc, serrant à l’étouffer un petit labrador noir. Broyant le chiot serait plus exact. Peut-être que la gamine faisait du sport avec son père.

« Je vous présente Donatella, déclara Hell. La lumière de ma vie.

— Elle est très mignonne », observa Jessica tout en pensant, Tant pis pour Rose.

Byrne regarda la photo, acquiesça, sourit. Malgré ses manières de flic dur à cuire, Jessica savait que Byrne se transformait en guimauve devant les petites filles. Il avait au moins quatre photos de sa fille Colleen en permanence sur lui.

Hell replaça la photo dans son portefeuille, qu’il renfonça dans sa poche.

« Et puis il y a la référence à Shiloh dans la Bible, bien entendu.

— De quoi s’agit-il ? demanda Jessica.

— Eh bien, si je me souviens bien – ce qui est en général le cas –, Shiloh était le nom d’un sanctuaire que Moïse avait bâti dans le désert. Beaucoup de désert dans la Bible. » Il feuilleta quelques pages de son carnet. Jessica remarqua que des roses étaient dessinées à la main dans les marges. « Et puis il y a la bataille de Shiloh pendant la guerre de Sécession, aussi connue sous le nom de bataille de Pittsburg Landing. »

Jessica lança un nouveau coup d’œil à son partenaire. Pittsburg, la deuxième plus grande ville de Pennsylvanie, se trouvait à 400 kilomètres à l’ouest de Philly. Byrne secoua la tête, comme pour signifier à Jessica son ignorance en matière de guerre de Sécession, et d’histoire américaine en général.

« Ce n’est pas ce que vous croyez, dit Hell, en rajoutant une couche. Shiloh se trouve dans l’ouest du Tennessee. Rien à voir avec le Pittsburg en Pennsylvanie.

— Vous avez découvert autre chose ? demanda Jessica, pressée de changer de sujet.

— Rien qui ne m’ait vraiment sauté aux yeux. J’ai fait des recherches sur les nombres 45 et 14 et ai obtenu six millions de réponses. Vous le croyez, ça ? Six millions ! Ma première idée était que ces quatre chiffres pouvaient être la fin d’un numéro de téléphone. » Hell parcourut ses notes. « J’ai pris les trois premières lettres de Shiloh – S-H-I – et m’en suis servi comme préfixe, ce qui donne 744 sur un téléphone. Ça ne correspond à aucun numéro à Philly. J’ai étendu la recherche pour inclure la Pennsylvanie, le Delaware et le New Jersey. Idem. Il ne s’agit pas d’un numéro de téléphone.

— Mais vous pensez que nous étions censés trouver la bible, n’est-ce pas ? » demanda Jessica.

Ce genre d’extrapolation ne relevait pas des équipes scientifiques, mais Hell était l’une des personnes les plus intelligentes que connaissait Jessica. Ça ne faisait jamais de mal d’avoir un deuxième, un troisième, un quatrième avis.

« Eh bien, je ne suis pas inspecteur », commença Hell avec un sourire. Il jeta un coup d’œil aux photos du réfrigérateur et du terrain vague de la 2e Rue. « Mais si vous me torturez et que vous me privez de mes émissions de télé préférées, je dirais que vous étiez indéniablement censés la trouver. Enfin quoi, Jeremiah Crosley ? Sans déconner. C’est malin, mais pas si malin que ça. D’un autre côté, c’était peut-être le but. Peut-être que c’est juste assez malin pour être intrigant, mais pas assez compliqué pour passer au-dessus de la tête de gros idiots de flics. »

Jessica y avait naturellement pensé. Ils étaient censés trouver la bible, et le message à l’intérieur était la seconde partie de l’énigme.

« Donc je suppose que ça peut être un lieu, poursuivit Hell.

— Une adresse ? demanda Jessica. Ici, à Philly ?

— Oui. Il y a une Shiloh Street ici, vous savez. »

Jessica se tourna vers Byrne. Ce dernier haussa les épaules. Apparemment, il n’en avait jamais entendu parler non plus. Philly était une petite ville à bien des égards, mais elle comportait un sacré paquet de rues. Il était impossible de les connaître toutes.

« Où se trouve cette Shiloh Street ? demanda Jessica.

— Dans le nord de Philly, répondit Hell. Dans les Badlands. »

Naturellement, pensa Jessica.

Hell enfonça quelques touches sur son ordinateur portable, ses doigts volant lestement au-dessus du clavier. Quelques secondes plus tard, Google Maps apparut à l’écran. Hell saisit l’adresse. Bientôt l’image se concentra sur une vue du nord de Philly, Il pianota un peu plus, faisant apparaître une vue assez détaillée de quelques pâtés de maisons juste au sud d’Allegheny Avenue, entre la 4e et la 5e Rue. Il zooma. Une flèche verte pointa vers le toit triangulaire d’un bâtiment au coin de deux rues.

« Nous y sommes, dit Hell. Voilà{1} ! 4514 Shiloh Street. »

Hell enfonça une autre touche, passa à une vue satellite, faisant apparaître une image photographique sans les noms de rues.

D’après la vue aérienne, l’adresse semblait correspondre soit à une maison mitoyenne, soit à un espace commercial au bout du pâté de maisons. Un quartier gris, laid, quelconque. Pas d’arbres. Jessica voyait rarement sa ville du ciel. Cette zone semblait si désolée que son cœur se serra. Elle se tourna vers Byrne.

« Qu’est-ce que vous en dites ? »

Byrne scruta l’image, ses yeux d’un vert profond parcourant la surface de l’écran.

« Je crois qu’on se fout de nous. Et j’ai horreur qu’on se foute de moi. »

Hell referma le livre, puis le rouvrit, tournant doucement la couverture.

« J’ai passé un coup de sèche-cheveux sur la page de garde, expliqua-t-il. Souvent, les gens ouvrent un livre avec leurs doigts à l’extérieur, et le pouce droit à l’intérieur. Si la couverture a été essuyée – ce que je crois –, on a pu oublier de… »

Hell s’interrompit. Son regard était rivé sur un renflement minuscule en bas à gauche à l’intérieur de la couverture, renflement qui formait un angle droit et soulevait le bord du papier.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » fit Hell.

Il ouvrit un tiroir, en tira une petite pince étincelante en inox, l’actionna à trois reprises, comme s’il accomplissait quelque rituel.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Byrne.

— Attendez une seconde. »

Hell mania la pince tel un chirurgien. Il attrapa le papier, commença à le décoller lentement. Il devint bientôt évident qu’il y avait quelque chose en dessous. Apparemment, quelqu’un avait déjà décollé la page, glissé quelque chose, puis l’avait recollée.

Hell prit une profonde inspiration, expira, continua de tirer sur le papier. Dessous, se trouvait un fin morceau de carton. Hell l’ôta délicatement au moyen de la pince, le posa sur la table. C’était un rectangle blanc d’environ 8 centimètres sur 12. Le papier comportait un filigrane. Hell le retourna.

Le rectangle de carton était une photo couleur. La photo d’une adolescente.

Jessica sentit la température de la pièce monter de quelques degrés, ainsi que leur anxiété. Le mystère s’approfondissait.

La jeune fille sur la photo était blanche, âgée d’environ 16 ans. Elle avait de longs cheveux auburn, des yeux marron, le menton creusé d’un petit sillon. Il s’agissait visiblement d’une impression de photo numérique. L’adolescente portait un pull rouge avec des paillettes autour du col, de grandes boucles d’oreilles, et un pendentif saisissant qui ressemblait à une goutte d’eau en onyx.

Hell pivota sur sa chaise, deux fois de suite, levant ses deux poings de colère, ses énormes bottes à semelle de caoutchouc couinant sur le carrelage.

« Je n’avais pas pensé à regarder. Bon Dieu, je déteste ça ! déclara-t-il, calmement, alors même qu’une rougeur d’un écarlate vif montait depuis son cou vers son visage tel l’alcool dans un tube de thermomètre bon marché.

— Pas de souci, dit Byrne. Nous l’avons maintenant.

— Ouais, bon, mais j’ai quand même les boules ! J’ai vraiment, vraiment les boules ! »

Jessica et Byrne avaient eu affaire à Hell Rohmer au cours de plusieurs affaires. En de tels moments, mieux valait laisser passer. Il finissait toujours par se calmer, et son visage virerait à un rose chaud.

« On peut en avoir une copie ? » demanda finalement Byrne.

C’était une question rhétorique mais, avec Hell, mieux valait faire preuve de diplomatie.

Celui-ci regardait fixement la bible, comme si le suspect risquait de jaillir de la couverture, tel un personnage dans un livre pour enfants en relief, et qu’il comptait bien l’étrangler. Il était notoire dans le département que mieux valait éviter de foutre Helmut Rohmer en rogne. Quelques secondes plus tard, il reprit ses esprits.

« Une copie ? Oh, oui ! Absolument. »

Hell plaça la photo dans une pochette en plastique transparent, la porta jusqu’au photocopieur couleur. Il enfonça quelques boutons – sèchement – et attendit que la photocopie sorte, mains sur les hanches, ruminant sa frustration. Quelques secondes plus tard, la page se présenta. Hell la tendit à Jessica.

Elle regarda attentivement l’image. La jeune fille de la photo n’était pas Caitlin O’Riordan. C’était une inconnue qui regardait innocemment le monde avec des yeux qui trahissaient une soif d’expérience. La sensation qu’on n’avait pas non plus laissé sa chance à cette jeune fille submergea Jessica.

Elle plaça la photocopie dans son dossier.

« Merci, dit-elle. Vous nous tenez au courant, OK ? »

Hell ne répondit pas. Il était parti, perdu dans ses ruminations, trépignant de rage. Les experts en criminalistique n’aimaient pas plus que les inspecteurs qu’on se foute d’eux. Hell Rohmer encore moins que les autres.

Dix minutes plus tard, les inspecteurs Jessica Balzano et Kevin Byrne prenaient la direction du 4514 Shiloh Street, la photo de la jeune fille posée sur le siège de la voiture entre eux, tel un passager silencieux.
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Un nouveau taudis du nord de Philly ; une structure à trois niveaux, sinistre et en état de délabrement, à l’angle d’un quartier constitué de cinq maisons.

À l’entrée du bâtiment sur la gauche de celui qui les intéressait, se trouvait un mémorial. Il y en avait partout dans le nord de Philly pour commémorer les disparus. Certains consistaient en un simple « Repose en paix » peint à la bombe au-dessus du nom ou du surnom de la victime. D’autres, plus élaborés, comportaient un portrait très détaillé de la victime, parfois la signature du gang, et ils pouvaient être deux ou trois fois à l’échelle. Presque tous honoraient des victimes de la violence des rues.

Ce mémorial-là était dédié à une fillette. Dans l’embrasure de la porte se trouvait un cadre de lit d’enfant laminé rempli d’ours, de lapins, de canards, d’oiseaux en peluche. Jessica trouvait toujours étrange que les habitants du nord de Philly laissent dans la rue des objets qui étaient quotidiennement volés dans les supermarchés. Mais personne ne volait ceux-là. Les mémoriaux étaient sacrés.

Au-dessus de la porte était clouée une plaque de contre-plaqué sur laquelle étaient inscrits les mots

« Descanze en paz ». « Repose en paix. » Sur le mur de gauche, une superbe peinture à l’aérosol représentait une petite fille hispanique souriante. Une guirlande de Noël argentée encadrait la peinture. En dessous était posé un pichet en plastique rouge rempli de tulipes de satin poussiéreuses. Au-dessus de la tête de l’enfant quelqu’un avait griffonné « Florita Ramos, 2004-2008 ».

4 ans, pensa Jessica. À moins que la municipalité n’intervienne et décide de repeindre le mur – scénario improbable, étant donné que le mémorial était le dernier vestige de beauté dans cette rue anéantie –, le portrait vivrait plus longtemps que son sujet.

Jessica lança un coup d’œil à Byrne. Il avait les mains dans les poches et regardait dans la direction opposée. Jessica comprenait. Parfois on était bien obligé de détourner les yeux.

Repose en paix, Florita.

Vingt minutes plus tard, Byrne et un quartet d’agents en uniforme pénétraient dans le bâtiment pour l’inspecter. Pendant qu’ils étaient à l’intérieur, Jessica se rendit à une bodega de l’autre côté de la rue et acheta une demi-douzaine de cafés forts.

Lorsque Byrne ressortit de la maison mitoyenne, Jessica lui tendit un gobelet. Les autres membres de l’équipe trouvèrent leur café, accompagné d’un gâteau, sur le capot de la voiture.

« Quelque chose ? » demanda Jessica.

Byrne acquiesça.

« Des saloperies à travers toute la maison.

— Quelque chose qui nous intéresse ? »

Byrne réfléchit un moment, but une gorgée de café.

« Probablement. »

Jessica considéra l’enchaînement des événements, leur géographie. Ils se trouvaient face à un dilemme : Fallait-il détourner quelques agents de leurs enquêtes en cours pour fouiller un bâtiment à la recherche d’une aiguille dans une botte de foin ? Pourchassaient-ils un fantôme, ou bien cette adresse avait-elle quelque chose à voir avec le meurtre de Caitlin O’Riordan ?

Mon nom est Jeremiah Crosley.

« Qu’est-ce que vous en pensez, inspecteur ? » demanda Byrne.

Jessica leva les yeux vers le deuxième étage. Elle pensa à Caitlin, découverte morte dans un bâtiment qui n’était pas si différent de celui-ci. Elle pensa au cœur humain retrouvé dans un bocal. Elle pensa à toutes les horreurs qu’elle avait vues, et songea qu’à chaque fois elles les avaient menés à un lieu de ténèbres implacables. Un lieu comme celui-ci.

Le cœur est tortueux par-dessus tout, et il est méchant.

Elle demanda qu’on leur envoie une équipe de la police scientifique.

Une heure plus tard, tandis que Byrne regagnait la Rotonde pour comparer la photo de la jeune fille aux cheveux auburn aux fichiers de disparitions récentes, Jessica se tenait dans le hall étouffant de la maison de Shiloh Street, juste à l’extérieur de la cuisine.

Byrne avait vu juste. Il y avait des détritus partout. De gros sacs et des déchets s’entassaient dans les coins de la cuisine, de la salle de bains et de la salle à manger, de même que dans les trois petites pièces à l’étage.

Étrangement, le sous-sol était presque vide. Juste quelques boîtes et un faux tapis persan moisi de 2,50 mètres sur 3, peut-être une tentative de raffinement datant des années 1980. Jessica prit des photos de chaque pièce.

Il devait y avoir dix mille mouches dans la maison. Peut-être plus. Leur bourdonnement était à devenir dingue. Entre les mouches qu’elle essayait d’éloigner et leur grouillement incessant, Jessica parvenait à peine à réfléchir. Et elle commençait à croire que cette fouille ne mènerait à rien.

« Inspecteur Balzano ? »

Jessica se retourna. L’agent qui l’avait interpellée était une jeune femme bien fichue et bronzée, âgée d’une petite vingtaine d’années, légèrement plus petite que le mètre soixante-quinze de Jessica. Elle avait des yeux brun clair, presque ambrés. Une boucle de cheveux bruns lustrés s’échappait de sa casquette. Dans la chaleur, elle était quasiment collée à son front lisse.

Jessica reconnut son expression, elle savait ce qu’elle endurait. Elle était elle-même passée par là, de nombreuses fois, dans le temps. C’était le mois d’août – ajoutez un gilet pare-balles en kevlar, l’uniforme bleu foncé, et en plus, parfois, une ceinture qui semblait peser 20 kilos – et c’était comme travailler dans un sauna, affublé d’une armure médiévale.

Jessica jeta un coup d’œil au badge de l’agent : M. Caruso.

« Quel est votre prénom, agent Caruso ?

— Maria », répondit la jeune femme.

Jessica sourit. Elle l’avait presque deviné. Maria était le prénom de sa défunte mère, et Jessica avait toujours eu une certaine tendresse pour les femmes prénommées Maria.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Eh bien, il y a tout un tas de bazar à l’étage, expliqua-t-elle. Des boîtes, des sacs remplis de détritus, des vieilles valises, des sacs de linge sale, deux matelas, des tonnes d’attirail pour se shooter.

— Pas de corps, j’espère, dit Jessica avec ce qu’elle espérait être une pointe d’humour noir, histoire d’alléger l’atmosphère, car cet endroit était incroyablement sinistre.

— Pas encore », répliqua l’agent Caruso sur le même ton. Elle avait de la repartie. « Mais il y a un sacré bazar.

— Je comprends. Nous avons le temps. »

Dans ce genre de situation, Jessica prenait toujours soin d’utiliser le mot « nous ». Elle se souvenait que, durant ses années en uniforme, ce mot – lorsqu’il était prononcé par un antique inspecteur d’une petite trentaine d’années, généralement sur les lieux d’un carnage urbain incroyablement violent – signifiait que la traque du méchant était un effort conjoint. Ça comptait.

Pendant un moment, l’agent Maria Caruso sembla nerveuse.

« Est-ce qu’il y a un problème ? demanda Jessica.

— Non, m’dame. C’est juste que j’ai entendu dire que vous et l’inspecteur Byrne enquêtiez sur le meurtre de Caitlin O’Riordan.

— En effet, répondit Jessica. Vous vous souvenez de cette affaire ?

— Très bien, madame. Je me rappelle quand elle a été découverte. »

Jessica se contenta de hocher la tête.

« J’ai de la famille dans le comté de Lancaster, ajouta l’agent Caruso. La famille de Caitlin vit à une soixantaine de kilomètres de chez ma tante et mes cousins. Je me souviens de la photo qui est parue dans le journal. Je me souviens de l’affaire comme si c’était hier. »

Caitlin, pensa Jessica. La jeune femme appelait la victime par son prénom. Elle se demanda à quel point cette affaire était personnelle pour elle.

Jessica produisit la photo de Caitlin O’Riordan, celle que sa famille avait fournie au FBI. Elle portait à l’épaule un sac d’une couleur lilas passée orné de petits papillons roses.

« C’est la photo dont vous vous souvenez ? demanda-t-elle.

— Oui, madame. »

L’agent Caruso se tourna un moment vers la fenêtre, dissimulant ses émotions. Jessica comprenait. À Philly, on ne craquait pas.

« Ça vous ennuie si je vous demande d’où vous venez ? demanda Jessica.

— Angle de la 10e Rue et de Morris.

— Une fille du sud de Philly, dit Jessica.

— Oh, oui ! Pur jus.

— J’ai grandi à l’angle de la 6e et de Catharine.

— Je sais. » L’agent Caruso ajusta sa ceinture, s’éclaircit la voix. Elle semblait quelque peu embarrassée. « Enfin, vous savez, c’est ce que j’ai entendu dire.

— Vous êtes allée au lycée Goretti ?

— Oh, oui ! fit-elle. Je faisais partie des Gorilles de Goretti. »

Jessica sourit. Elles avaient beaucoup en commun.

« Si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-le-moi savoir. »

La jeune femme lui fit un sourire radieux. Elle repoussa sa mèche de cheveux bruns rebelles sous sa casquette.

« Merci, inspecteur. »

Avec une énergie que seuls connaissaient les jeunes gens, l’agent Maria Caruso pivota sur ses talons et remonta l’escalier.

Jessica l’observa, se demandant si cette vie était un bon ou un mauvais choix pour la jeune femme. Ce qui ne servait franchement à rien, car il était probable que Maria Caruso ne se laisserait jamais persuader de faire autre chose. Une fois qu’on commençait à affronter des criminels, Jessica le savait, on n’était plus bon à grand-chose d’autre.

Byrne franchit la porte et pénétra dans le hall. Après être retourné à la Rotonde, il avait fait un tour rapide du quartier.

« Du neuf ? demanda Jessica.

— Étrangement, répondit-il en secouant la tête, personne dans le coin n’a ni vu ni entendu de crime commis ici ou ailleurs.

— Et pourtant il y a le mémorial pour la petite fille à la porte d’à côté.

— Eh, oui.

— Des résultats du côté des personnes disparues ?

— Rien pour le moment », répondit Byrne.

Jessica traversa la cuisine jusqu’à la paillasse. Elle tambourina de ses ongles le Formica usé, juste pour l’effet. Elle était devenue une telle comédienne dernièrement, imitant les attitudes de sa fille de 6 ans. Jessica avait cessé de se ronger les ongles environ un an plus tôt – une mauvaise habitude qu’elle traînait depuis son enfance – et avait seulement récemment commencé à se les faire manucurer dans un salon du nord-est de la ville nommé Hands of Time. Ses ongles étaient très courts, à cause du boulot, mais ils étaient beaux. Pour une fois. Ce mois-ci, ils étaient couleur améthyste. Une vraie gamine. Sophie, sa fille, approuvait. Kevin Byrne n’avait pas encore fait de commentaire.

Un agent en uniforme entra dans la maison.

« Inspecteur Byrne ?

— Oui.

— Un fax est arrivé pour vous. »

Il tendit une enveloppe à Byrne.

« Merci. »

Byrne l’ouvrit et sortit une feuille, il lut le fax.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Jessica.

— Prête à voir votre journée s’améliorer un peu ? »

Les yeux de Jessica s’illuminèrent tels ceux d’un marmot à l’approche du marchand de glaces.

« On va à la piscine ?

— Pas à ce point-là, répliqua Byrne. Juste une légère amélioration.

— Je suis prête.

— J’ai appelé Paul DiCarlo et l’ai prié de demander à quelqu’un du bureau du procureur de retrouver le propriétaire de ce bâtiment.

— Qu’est-ce qu’ils ont trouvé ?

— Rien. Personne ne paie d’impôts pour cet endroit depuis des années.

— Et en quoi est-ce une bonne nouvelle ?

— J’y viens. Paul a contacté un type du département des licences et des inspections, et le type lui a dit qu’une fois par mois, depuis cinq mois, il reçoit des coups de fil anonymes concernant cette adresse. Il a dit que c’est toujours la même personne qui appelle pour le seriner que le bâtiment devrait être détruit. »

Le département des licences et des inspections de Philadelphie avait pour mission de faire respecter le code de construction de la ville. Il avait aussi le pouvoir de démolir les immeubles vides qui représentaient une menace pour la sécurité publique.

« Est-ce qu’on a des informations sur la personne qui a appelé ? » demanda Jessica.

Byrne lui tendit le fax.

« Oui. Le type du département des licences et des inspections a un identificateur d’appel. Au bout du cinquième coup de fil, il a noté le numéro. »

Jessica lut le fax. Le numéro de téléphone était enregistré au nom de Laura A. Somerville. Son adresse était dans Locust Street. À en croire le numéro de rue, ça devait se trouver dans l’ouest de Philadelphie.

Jessica regarda en haut des marches, vit les agents de l’équipe scientifique qui s’attelaient à la tâche lente et ardue consistant à passer au crible des détritus qui devaient être vieux de plusieurs années. Elle se demanda ce qu’il pouvait y avoir là-haut, quels crimes avaient pu y être dissimulés, attendant d’être oubliés.

Elle reviendrait. Pour une raison ou une autre, elle en était certaine.

Les deux inspecteurs signèrent le registre de scène de crime et prirent la direction de l’ouest de Philly.
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DEUX MOIS PLUS TÔT

Ève commanda un cheeseburger et des frites au restaurant Midtown IV, un endroit ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans Chestnut Street, s’attirant les coups d’œil et les regards concupiscents des noctambules. L’air dans le restaurant était un mélange de sueur estivale, de café, d’oignons frits. Elle consulta sa montre. 2 h 20. Le lieu était bondé. Elle pivota sur son tabouret, observa les clients. Un jeune homme et une jeune femme, une petite vingtaine d’années, assis côte à côte dans un box proche. À 20 ans, on s’asseyait côte à côte, songea Ève. À 30, on s’asseyait face à face, mais on se parlait toujours. À partir de 40, on apportait le journal.

À 2 h 40, une ombre apparut sur sa droite. Ève se retourna. La jeune fille devait avoir 15 ans et avait conservé une silhouette potelée de bébé. Elle avait un visage angélique, des yeux endurcis par la rue. Elle portait un jean délavé, un blouson de skaï avec un col en fausse fourrure, et des baskets New Balance blanches fraîchement sorties de leur boîte.

« Salut », dit Ève.

La fille la scruta.

« Salut.

— Tu es Cassandra ? »

La fille jeta un coup d’œil autour d’elle. Elle redressa les épaules, renifla.

« Ouais.

— Ravie de te rencontrer. »

Ève avait obtenu le nom de Cassandra auprès d’un gamin des rues nommé Carlito. La rumeur affirmait que Cassandra avait été enlevée. Ève avait lâché deux billets de 20, et le gamin avait passé le mot.

« Ouais. Hum. Moi aussi.

— Tu veux t’asseoir dans un box ? » demanda Ève.

La fille secoua la tête.

« Je vais pas rester longtemps, répondit-elle.

— OK. Tu as faim ? »

Nouveau signe de tête négatif, mais cette fois après une hésitation. Elle avait faim, mais était trop fière pour accepter qu’on lui paie à manger.

« OK. »

Ève regarda fixement la jeune fille pendant de longues secondes silencieuses, la fille lui retourna son regard, ni l’une ni l’autre ne sachant par où commencer.

Quelques secondes plus tard, Cassandra s’assit sur le tabouret à côté de celui d’Ève et elle se lança.

Elle lui raconta toute l’histoire. Plus d’une fois Ève eut la chair de poule. L’histoire avait beaucoup en commun avec la sienne. Une époque différente, des ombres différentes. Les mêmes horreurs. Tandis que la jeune fille parlait, Ève jetait des coups d’œil furtifs aux mains de Cassandra. Elles tremblaient et se serraient en alternance.

Au cours des deux derniers mois, Ève avait senti qu’elle approchait de la vérité. Ça avait d’abord été quelque chose de cérébral, mais maintenant elle le sentait au fond de son cœur.

« Est-ce que tu peux me montrer la maison ? » demanda-t-elle.

La jeune fille sembla s’écarter d’elle. Elle secoua la tête.

« Non. Désolée. Je peux pas faire ça. Je peux juste vous dire où elle est, mais je peux pas vous la montrer.

— Pourquoi pas ? »

La jeune fille hésita. Elle enfonça les mains dans les poches de son blouson. Ève se demanda ce qui s’y trouvait.

« C’est juste que… je peux pas, c’est tout. Je peux pas.

— Inutile d’avoir peur, dit Ève. Il n’y a plus rien à craindre. »

La jeune fille lâcha un éclat de rire dénué d’humour.

« Je crois pas que vous compreniez.

— Comprendre quoi ? »

Pendant un moment, Ève crut que la jeune fille allait partir sans ajouter un mot. Puis, d’une voix hésitante, Cassandra répondit :

« Je ne retourne pas là-bas. Je ne pourrai jamais y retourner. »

Ève examina l’adolescente. Son cœur se serra. La jeune fille avait l’expression hantée de celle qui est toujours vigilante, toujours prudente, celle qui ne dort jamais, ne baisse jamais la garde. Elle était un reflet d’Ève au même âge.

Ève savait que sa prochaine question resterait sans réponse. Comme toujours. Elle la posa tout de même.

« Est-ce que je peux te demander pourquoi tu n’es pas allée à la police ? »

Cassandra baissa les yeux vers le sol.

« J’ai mes raisons.

— D’accord, fit Ève. Je comprends. Crois-moi. Je comprends vraiment. »

Elle porta la main à sa poche, en tira un billet de 50 dollars, le glissa sur le comptoir et leva un doigt.

La jeune fille regarda fixement le billet pendant quelques secondes, puis elle leva les yeux vers Ève.

« J’en ai pas besoin. »

Ève fut stupéfaite. Les gamins des rues ne refusaient jamais de l’argent. Il y avait autre chose, mais elle ne savait pas quoi.

« Comment ça ?

— Je veux pas d’argent. C’est bon.

— Tu es sûre ? »

Une longue pause. L’adolescente acquiesça.

Ève replaça le billet dans sa poche. Elle balaya le restaurant du regard. Personne ne faisait attention à elles. Les restaurants ouverts toute la nuit étaient toujours parfaitement anonymes. Elle se tourna de nouveau vers la fille.

« Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? demanda-t-elle. Tu dois me laisser faire quelque chose pour toi. »

La jeune fille tambourina le comptoir du bout des doigts pendant quelques secondes, puis elle saisit le cheeseburger d’Ève, l’enveloppa dans une serviette en papier et l’enfonça dans sa poche. Elle attrapa aussi deux sachets de saccharine. Elle pivota sur son tabouret, visiblement prête à décamper, puis s’arrêta, regarda par-dessus son épaule.

« Je vais vous dire ce que vous pouvez faire pour moi », dit-elle.

Elle avait les yeux bordés de larmes. Son visage était un masque de peur. Ou peut-être de honte.

« Quoi ?

— Vous pouvez le tuer. »

3 h 30.

L’énorme maison était située dans une rue calme. La propriété était exactement telle que l’avait décrite la jeune fille – envahie par les mauvaises herbes, par des enchevêtrements d’arbustes et d’arbres mourants. Des feuilles pendouillaient aux gouttières ; du lierre mort s’agrippait à la façade nord comme des veines noires. La bâtisse de deux étages, habillée de briques d’un orange sombre, était située au bout d’un vaste pâté de maisons, quasiment invisible depuis la, rue. Un balcon de pierre encerclait le premier étage, surplombant un perron de pierre délabré. Quatre cheminées sondaient le ciel nocturne comme une main sans pouce.

Ève fit deux fois le tour du pâté de maisons, par prudence, par habitude, par entraînement, puis elle se gara à 15 mètres du portail qui donnait sur une allée. Elle écouta, attendit, observa. Rien ne bougeait dans la rue.

3 h 50.

Elle ouvrit son téléphone portable, et avant d’avoir pu se retenir elle enfonça la touche de numérotation rapide pour la toute première fois. C’était une erreur, mais elle le fit tout de même. Elle entendit une sonnerie, deux. Son doigt hésitait au-dessus de la touche rouge de déconnexion.

Quelques secondes plus tard, un déclic retentit à l’autre bout de la ligne. Une éternité s’écoula.

« Bonjour », dit finalement Ève.

Cinq minutes plus tard, Ève raccrocha. Elle en avait dit plus qu’elle n’en avait eu l’intention, mais elle se sentait bien, elle se sentait forte. Purifiée. Elle tapota la poche avant droite de son jean, là où elle trouvait son courage. Elle sortit un flacon, en tira deux comprimés de Valium. Elle décapsula sa flasque de Wild Turkey, but une gorgée au goulot, la reboucha et regarda autour d’elle.

Ce petit quartier de Philadelphie avait un nom, comme presque tous les quartiers, mais elle n’arrivait pas à s’en souvenir. C’était une petite enclave de vieilles maisons cachées, juste à l’ouest du réservoir d’Oak Lane.

Elle descendit de voiture, retrouva la nuit torride et sans nuages. Philadelphie était silencieuse. Philadelphie rêvait.

Elle traversa la rue, suivit le trottoir vers l’angle de la rue, longeant la grille de fer. De l’autre côté de la grille, l’énorme maison se dressait dans l’obscurité, ses lucarnes s’élevant dans le ciel telles les cornes du diable. Des arbres torturés obscurcissaient les murs.

Lorsqu’elle s’approcha, elle vit des lumières aux fenêtres du rez-de-chaussée. Elle atteignit un portail, le poussa. Il émit un gémissement presque humain. Elle continua de pousser, se glissa dans l’ouverture.

Lorsqu’elle pénétra dans la propriété, une sensation l’envahit. Une sensation intense, physique. Le diable vivait ici. Son cœur s’emballa.

Elle se fraya un chemin à travers les herbes hautes, approchant de plus en plus de la maison ; les broussailles, les buissons, les mauvaises herbes, les fleurs sauvages, tout semblait pousser autour d’elle. Un grand arbre à feuilles persistantes se dressait à six mètres de la maison. Elle se posta derrière.

La demeure était imposante. Elle semblait être un pastiche de divers styles architecturaux – victorien, italianisant, néogothique. Une tour semi-circulaire en ornait le flanc droit. Une pièce au premier étage semblait éclairée à la bougie. Des ombres blafardes dansaient sur les fins rideaux blancs. En s’approchant, Ève entendit de la musique classique.

Elle fit quelques pas supplémentaires, s’arrêta à trois mètres de la fenêtre de la salle à manger. Les rideaux étaient ouverts. À l’intérieur, les flammes d’une douzaine de bougies vacillaient. Elle distingua le buffet, le vaisselier, la desserte ; rien que des meubles anciens, tous parfaitement cirés. Aux murs étaient accrochés d’immenses tableaux : des scènes infernales qui n’étaient pas sans rappeler Jérôme Bosch. Il y avait aussi une paire de grands portraits représentant un homme aux cheveux sombres, aux yeux intenses, sinistres, et doté d’un bouc à la Van Dyck. Rien ne bougeait dans la pièce.

Ève contourna la bâtisse par l’est, trouva un petit kiosque, une paire de bancs en pierre couverts de lierre ; un cadran solaire rouillé montait la garde sur un sentier parsemé de mauvaises herbes. Lorsqu’elle atteignit l’arrière de la maison, elle marqua une pause, tendit l’oreille. Il y avait un bruit, un faible bourdonnement. Puis le cliquètement d’un objet métallique qui en heurtait un autre.

Qu’est-ce que c’était ?

Elle tendit le cou, tentant d’identifier le bruit. Il ne provenait pas de la maison ni des garages sur sa droite. Pendant un moment, il lui rappela les vieux ascenseurs de l’immeuble où son père avait jadis eu son bureau. Le son semblait faire vibrer le sol sous ses pieds.

Il cessa.

Une voix retentit derrière elle.

« Bienvenue à Faerwood. »

Ève dégaina son Glock, pivota sur elle-même, son arme braquée devant elle. Un homme se tenait dans le petit kiosque, à environ six mètres d’elle. Il était dans l’ombre, mais Ève vit qu’il portait un long manteau. Pendant quelques secondes interminables, il ne bougea pas ni ne prononça un mot.

Ève glissa son doigt sur la détente. Avant qu’elle ait le temps de réagir, une lumière jaune et vive chatoya au-dessus d’elle. Elle jeta un coup d’œil en direction de la fenêtre du premier étage. Elle était dotée de barreaux. Les rideaux s’écartèrent pour laisser paraître une silhouette, une jeune fille aux épaules étroites et aux longs cheveux. Ève se tourna de nouveau vers l’homme.

« C’est vous, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle.

L’homme s’avança sous le clair de lune. Il n’était pas aussi grand qu’elle l’avait imaginé. Elle s’était attendue à un ogre imposant. Au lieu de quoi, il était soigné et svelte, presque élégant.

« Oui », répondit-il.

Il leva lentement la main droite, paume vers le ciel, comme en état de grâce. Aussitôt jaillirent une flamme aveuglante et un nuage de fumée blanche.

Ève fit feu. L’une après l’autre, les balles percèrent l’air, les détonations bruyantes se répercutant contre les briques dures de la vieille maison. Elle continua d’appuyer sur la détente jusqu’à ce que son chargeur soit vide.

La nuit redevint silencieuse. Ève entendait les battements de son cœur. Elle était horrifiée par ce qu’elle venait de faire. Elle était sûre de l’avoir touché, en pleine poitrine. Quatre balles au moins. Elle savait qu’elle devait s’enfuir, mais elle savait aussi qu’elle avait parcouru trop de chemin pour ne pas aller jusqu’au bout. Elle rengaina son arme, monta prudemment sur le kiosque. La fumée de son pistolet flottait dans le clair de lune, recouvrant la scène surréaliste d’un voile blanc. Ève jeta un coup d’œil au-dessus de la balustrade.

Il avait disparu. Il n’y avait pas de sang, pas de chair arrachée, pas de corps. Ça semblait impossible – c’était impossible – mais le kiosque était désert.

Tout commença alors à s’éclaircir dans son esprit. Les deux derniers mois de sa vie avaient été de la folie pure, du suicide. Elle le comprenait maintenant. Elle se retourna et se mit à courir à travers les hautes herbes.

Quelques instants plus tard, elle atteignit le portail de fer. Elle tira sur la poignée. Le portail refusa de bouger. Il semblait bloqué par la rouille. Elle regarda autour d’elle, la sueur ruisselant sur son visage, lui brûlant les yeux. Était-ce par ici qu’elle était entrée ? Elle ne se rappelait pas. Elle avait tourné sur elle-même, perdu ses repères. Elle tira à nouveau sur le portail. Il bougea finalement. Peut-être parviendrait-elle à se glisser dans l’entrebâillement. Elle tenta sa chance, accrochant son jean au loquet et se lacérant la cuisse droite. Elle ressentit une vive douleur.

Elle tira une fois de plus, de toutes ses forces. Le portail s’ouvrit en grand.

Et c’est alors qu’elle sentit la main sur son épaule.

Ève se retourna vivement, vit ses yeux. Au début, ils brillèrent comme du vif-argent, du mercure étincelant dans le clair de lune, puis ils s’illuminèrent de tous les feux de l’enfer. C’étaient les yeux de son cauchemar.

Alors qu’elle tentait de tirer son Beretta de son holster de cheville, Ève Galvez entendit un éclat de verre. Puis elle perçut une forte odeur chimique. Et juste avant que son monde ne devienne noir, elle sut que tout était fini.

M. Ludo.

Il avait remporté la partie.
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Le Denison était un immeuble en U de dix étages situé dans Locust Street, dans l’ouest de Philadelphie, près de la 42e Rue, non loin du campus principal de l’université de Pennsylvanie. Le bâtiment en brique couleur bronze ravagée par les gaz d’échappement avait été construit dans les années 1930 et comportait une arche en grès récemment ravalée, ainsi que des flambeaux électriques flanquant ses portes en verre. Les longs parterres de fleurs qui menaient à l’entrée étaient complètement desséchés et peuplés d’impatiens flétries, de sauges moribondes, de bégonias morts et de lobélies exténuées.

Comme le disait la vieille blague : à Philly, en août, vous pouviez non seulement frire un œuf sur le trottoir, mais vous pouviez aussi frire le poulet.

Jessica et Byrne entrèrent dans le bâtiment, traversèrent le hall. Il devait faire 5 degrés de moins à l’intérieur, ce qui signifiait que la température avoisinait les 30 degrés, un froid glacial par les temps qui couraient. Ils avaient demandé à ce qu’une recherche sur l’adresse soit effectuée et comparèrent les résultats aux noms des locataires affichés dans le hall. Laura A. Somerville vivait dans l’appartement 1015.

Elle n’avait pas de casier judiciaire, jamais reçu de contravention. En fait, elle ne figurait dans aucun de leurs registres.

Dieu sait pourquoi, Jessica s’attendait à rencontrer une femme ambitieuse d’une cinquantaine d’années – promoteur immobilier, peut-être avocate. Lorsque Laura Somerville ouvrit la porte, Jessica fut surprise de découvrir une femme plutôt élégante qui approchait des 70 ans : poudrée et légèrement parfumée, classiquement vêtue d’un pantalon de coton gris plissé et d’un chemisier blanc. Elle était coiffée d’argent, avait des gestes gracieux, et rappela à Jessica l’une de ces femmes qui paraissaient 50 ans alors qu’elles n’en avaient que 40, mais qui paraîtraient 50 ans pour le restant de leur vie. Comme Lauren Bacall.

Jessica montra sa carte et sa plaque, se présenta, puis présenta Kevin.

« Êtes-vous Laura A. Somerville ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Nous aimerions vous poser quelques questions. »

La femme porta la main à sa gorge. Elle fixa du regard un point entre les deux inspecteurs. Ses yeux étaient d’un bleu saphir clair.

« Est-ce qu’il y a un problème ? demanda-t-elle.

— Non, madame, répondit Jessica, évitant d’annoncer la couleur de but en blanc. Juste quelques questions de routine. »

La femme hésita, puis sembla se détendre, la tension quittant ses épaules. Elle acquiesça, et sans ajouter un mot ouvrit la porte en grand, leur fit signe d’entrer, et referma la porte derrière eux.

L’appartement était merveilleusement frais. Presque froid. Jessica aurait voulu y passer le restant de l’été. Peut-être même le restant de sa vie. Il y flottait une odeur de thé au jasmin.

« Puis-je vous offrir quelque chose de frais à boire ? proposa la femme. Soda ? Limonade ?

— Ça va aller, merci », répondit Byrne.

Jessica parcourut du regard le petit appartement décoré avec goût et rempli de meubles anciens. Dans un coin se trouvait un vaisselier couvert de figurines étincelantes ; une longue étagère s’étirait contre le mur opposé, débordant de livres et de boîtes qui semblaient contenir des jeux et des puzzles.

Face au canapé bordeaux orné de clous se trouvait une table basse en chêne recouverte d’un amas de magazines. Pas exactement un amas, nota Jessica, plutôt une mosaïque de magazines. Ils étaient alignés avec une précision géométrique. Dix magazines, tous ouverts, parfaitement disposés les uns contre les autres. Deux rangées : cinq en haut, cinq en bas. Jessica les observa un peu plus attentivement et découvrit que c’étaient tous des magazines de mots croisés. Un stylo était posé sur chacun, croisant le papier blanc cassé et l’encre noire à un angle de précisément 45 degrés. Dix magazines, dix stylos.

« Ouah ! fit Jessica. Vous devez être une sacrée fan de mots croisés. »

La femme agita une main délicate aux doigts longs.

« Bien plus qu’une fan, j’ai bien peur. » Elle traversa la pièce, s’assit sur le divan. Jessica remarqua que les ongles de la femme étaient manucurés à la française. « Au-delà de l’addiction.

— Au-delà de l’addiction ? ». répéta Jessica.

En tant qu’officier de police, elle avait rencontré tous les types d’addiction possibles et imaginables – drogues, alcool, sexe, jeu, porno, nourriture. Elle ne savait pas quel pouvait être le degré supérieur.

La femme acquiesça.

« Vous voyez, le mot “addiction” laisse entendre qu’un sevrage est possible. »

Jessica sourit. Elle s’approcha et remarqua alors que les magazines semblaient publiés en dix langues différentes. Chaque grille était à un certain stade d’avancement.

Jessica était sidérée. Qui peut faire ça ?

Elle lança un coup d’œil en direction de son partenaire et remarqua que Byrne semblait captivé par un arrangement minutieux de boîtes colorées sur les étagères.

« Je vois que ma collection vous intrigue, dit la femme à Byrne. Elle n’est pas très grande, mais elle est bien équilibrée.

— Je me sens comme un gosse ici.

— Comme l’a dit George Bernard Shaw, répliqua Laura Somerville avec un sourire : “Ce n’est pas parce que nous vieillissons que nous cessons de jouer, c’est parce que nous cessons de jouer que nous vieillissons.” »

Les hommes et les jeux, pensa Jessica. Son mari Vincent – un collègue inspecteur qui travaillait pour la brigade des stupéfiants dans le nord de la ville – était exactement pareil.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Byrne en soulevant une belle boîte blanche. Elle était carrée, mesurait environ quinze centimètres de côté et semblait faite d’ivoire ciselé. Quoi qu’elle ait contenu, elle était ancienne et délicate, probablement un objet de collection.

La femme traversa la pièce, prit doucement la boîte des grosses mains de Byrne – d’un geste qui suggérait qu’elle était à la fois rare et hors de prix – et la posa sur un buffet.

« Ça s’appelle un puzzle tangram, répondit-elle.

— Jamais entendu parler, dit Byrne en hochant la tête.

— C’est tout à fait fascinant, reprit la femme. Une de mes passions. »

Elle saisit la boîte, tourna un petit loquet et l’ouvrit délicatement pour révéler sept petites pièces d’ivoire finement sculptées, sept formes géométriques bien calées dans la boîte : cinq triangles de tailles diverses, un carré, un losange. Ou bien était-ce un parallélogramme ? Jessica n’avait jamais été trop douée en géométrie.

« Ça a environ trois mille ans, poursuivit la femme. Le jeu en lui-même, précisa-t-elle avec un clin d’œil. Pas cette édition-ci.

— C’est chinois ? demanda Byrne.

— L’origine du puzzle est incertaine, continua-t-elle. C’est plus que probablement chinois, même si de nombreux jeux orientaux ont en fait été inventés en Europe, puis attribués à l’Orient pour les faire paraître plus exotiques.

— C’est un puzzle ?

— Ce n’est pas ce qu’on appelle un puzzle de réarrangement, expliqua la femme. Les puzzles de réarrangement remontent au Loculus d’Archimède au IIIe siècle avant notre ère. Ou dans ces eaux-là. » Elle tira l’une des pièces de la boîte, la tint à la lumière. Le triangle d’ivoire projeta de petits arcs-en-ciel à travers la pièce. « Cet exemplaire a été acheté au marché de Portobello Road à Londres, ajouta-t-elle. Par un ancien prétendant. »

Jessica vit une nuance pastel monter aux joues de la femme. Les anciens prétendants faisaient parfois cet effet-là quand on repensait à eux.

« Quel est le but de l’exercice ? » demanda Byrne.

Jessica ne put s’empêcher de sourire. Byrne voulait toujours aller droit au but. Jessica s’intéressait plus aux règles. C’était l’une des raisons pour lesquelles ils s’entendaient si bien.

« Le but du puzzle est de le résoudre, jeune homme, répliqua Laura Somerville. De disposer les pièces de telle sorte qu’elles reproduisent un diagramme. »

Byrne fit un grand sourire.

« OK, fit-il. Je veux bien jouer. »

La femme le toisa pendant un moment, comme si on venait de lui poser un défi. Mais le mot « jouer » sembla la ramener à la vie.

« Vraiment ? »

Byrne rougit légèrement. C’était la malédiction irlandaise. Si vous vous retrouviez pris de court ou mis au défi, vous rougissiez. Même si vous étiez un dur parmi les durs.

Jessica voulait en venir aux choses sérieuses, mais Byrne savait mieux jauger quand une personne était prête à parler. Cette femme n’était pas une menace. Elle était plutôt un rouage dans la mécanique d’une enquête. Ils avaient du temps. Et il faisait merveilleusement frais ici.

« Oui », répondit Byrne.

Laura Somerville ouvrit un tiroir, en tira un tapis de velours noir qu’elle plaça sur la table de la salle à manger. Après quoi, elle arrangea minutieusement les pièces d’ivoire dessus, les manipulant comme s’il s’agissait des os d’un saint.

Un carré, cinq triangles, un parallélogramme.

Laura attrapa alors un grand livre sur une étagère. Il était épais, magnifiquement relié.

« C’est un livre de jeux, expliqua-t-elle. Il inclut une histoire et une collection de tangrams. L’auteur habite dans le comté de Chester. » Elle feuilleta rapidement les quelque trois cents pages. Chacune d’entre elles comportait une douzaine de silhouettes aux formes géométriques – bâtiments, animaux, personnes, fleurs. Elle s’arrêta à une page située vers le milieu du livre. « Par exemple, voici une page de problèmes créés par Chien-Yun Chi vers 1855. Elle comporte des outils et des objets ménagers.

— Toutes ces formes sont faites avec simplement ces sept pièces ? demanda Byrne.

— Oui.

— Impressionnant. »

Byrne examina les silhouettes pendant quelques secondes. La femme désigna un diagramme au bas de la page.

« Ce problème représente une tasse de mariage. »

Byrne jeta un coup d’œil à Laura Somerville, puis aux pièces d’ivoire ciselé.

« Je peux ?

— Oh, je vous en prie ! répondit-elle.

— Je vais faire attention », promit Byrne.

Pour un homme de son gabarit, il était prudent, précis. Méticuleux dans ses gestes. Quand la situation l’exigeait.

Byrne saisit le carré et l’un des triangles. Il les examina attentivement, jaugeant peut-être leur taille et leur forme, leur relation, ses yeux sautant du diagramme aux autres pièces posées sur le velours.

Il positionna le gros carré sur le velours, le triangle à sa droite. Il regarda l’arrangement pendant quelques secondes, puis tourna le triangle. Il attrapa deux triangles plus petits, les tint au-dessus de la forme qui émergeait. Il les plaça sur la table, les déplaça. Il répéta son geste trois ou quatre fois, ses yeux parcourant la géographie du puzzle.

Quelques minutes plus tard, il en avait fini. Jessica compara le diagramme du livre et les pièces d’ivoire disposées sur la table. Les formes étaient identiques.

« Très impressionnant, commenta Laura.

— C’était un difficile ? demanda Byrne.

— Assez. »

Byrne fit un sourire radieux. Il avait l’air d’un gamin qui viendrait de marquer un point au base-ball en restant sur ses jambes.

Jessica s’éclaircit la voix.

« Bon, heu… Bien joué, partenaire. »

Il était temps de passer aux choses sérieuses. Sinon, Kevin Byrne passerait probablement le restant de la journée à s’amuser avec le puzzle.

Laura Somerville hésita un moment, puis désigna les chaises dans le salon.

« Je vous en prie, asseyez-vous, dit-elle.

— Ça ne prendra pas trop longtemps », répondit Jessica. Elle tira son carnet, ouvrit son stylo. « Depuis combien de temps habitez-vous ici ?

— Cela fera six ans en octobre.

— Vous vivez seule ?

— Oui, répondit-elle.

— Connaissez-vous une jeune femme nommée Caitlin O’Riordan ? »

La femme demanda à Jessica de répéter le nom. Ce qu’elle fit. Laura Somerville sembla réfléchir un moment.

« Je suis désolée, ce nom ne me dit rien. »

Jessica sortit la photo, la tendit à la femme.

« C’est Caitlin, dit-elle. La reconnaissez-vous ? »

La femme prit la photo des mains de Jessica, chaussa une paire de lunettes à double foyer aux verres teintés en rose, examina la photo dans la lumière vive qui s’engouffrait par la fenêtre surplombant Locust Street.

« Je suis désolée, répondit-elle. Je ne la connais pas. »

Jessica rangea la photo.

« Connaissez-vous un bâtiment situé au 4514 Shiloh Street ?

— Shiloh Street ?

— Oui, madame.

— Jamais entendu parler. Ça se trouve où ?

— Dans le nord de Philly.

— Non, dit la femme. Désolée. »

Jessica et Byrne échangèrent un coup d’œil.

« Vous dites que vous ne connaissez pas le bâtiment en question ? »

La femme regarda Jessica, puis Byrne, puis à nouveau Jessica.

« Pourriez-vous, s’il vous plaît, me dire à quoi tout cela rime ? »

Jessica lui résuma brièvement la situation. La femme regarda fixement Jessica pendant de longues secondes avec une expression de stupéfaction incrédule.

« Vous dites que la jeune femme a été assassinée ? La jeune femme de la photo ?

— Oui, répondit Jessica. Et je crains qu’il n’y ait un lien avec ce bâtiment. » Jessica lui tendit le fax que Byrne avait reçu plus tôt. « D’après le département des licences et des inspections, une série de coups de fil a été passée depuis votre ligne téléphonique concernant le bâtiment du 4514 Shiloh Street. »

La femme regarda fixement le papier, mais sans rechausser ses lunettes. Elle ne le lisait pas.

« Je… Je ne sais rien de tout ça. Rien du tout.

— Quelqu’un d’autre aurait-il pu appeler à partir de ce numéro ? »

La femme réfléchit un moment.

« Il y a bien une femme qui vient faire le ménage une fois par mois. Mais elle est originaire du Honduras. Elle ne parle pas bien anglais. »

Jessica ne prit pas la peine de noter cette information. Elle était sur le point de poser une dernière question lorsque Laura Somerville demanda :

« Vous voulez bien m’excuser un petit moment ?

— Bien sûr. »

La femme se leva lentement, traversa la pièce, entra dans ce que Jessica supposa être la seule chambre de l’appartement. Elle referma la porte derrière elle.

Jessica se retourna, regarda Byrne, haussa les épaules en écartant les mains, paumes tournées vers le plafond. Byrne comprenait ce qu’elle voulait dire. Ce qu’elle voulait dire, c’était que chaque fois que vous traversiez la ville – les canyons de béton de Broad Street et Market Street, les allées du nord et du sud de Philly – vous n’aviez réellement aucune idée de ce qui se passait derrière ses murs. Parfois, vous tombiez sur un fumeur de crack qui enfermait ses enfants dans un placard. D’autres fois, vous découvriez une femme élégante qui vivait seule dans l’ouest de Philly, une femme qui pouvait faire des mots croisés dans dix langues, qui possédait un magnifique puzzle en ivoire sur ses étagères, puzzle acheté par quelque mystérieux prétendant à Portobello Road à Londres.

Jessica regarda un moment par la fenêtre, scrutant la vaste étendue de l’ouest de Philly qui chatoyait dans la chaleur. Au loin se détachait l’image vague et iridescente de la ville.

« Qu’est-ce que vous en pensez ? » demanda Byrne à mi-voix.

Jessica considéra la question.

« Je pense que je ne sais pas quoi penser, répondit-elle, également à voix basse. Et vous ?

— Je pense que cette femme n’a rien à voir avec l’enquête.

— Alors comment expliquez-vous les coups de fil ?

— Je n’en sais rien, répondit Byrne. Restons-en là avec elle.

— OK. Je vais juste lui dire que… »

Jessica fut interrompue par un bruit de verre brisé en provenance de la chambre. Ça ne ressemblait pas à quelqu’un qui aurait laissé tomber un verre ou une assiette par terre. Ça ressemblait plutôt à une brique qui aurait été jetée à travers la fenêtre, ce qui, étant donné qu’ils se trouvaient au dixième étage, était peu probable.

Byrne lança un regard à Jessica. Le regard. Ils faisaient équipe depuis des années, étaient revenus de l’enfer ensemble, et elle aurait reconnu ce regard entre mille.

« Madame Somerville ? » appela Byrne.

Silence.

Byrne attendit quelques instants supplémentaires.

« Madame ? » demanda-t-il, un peu plus fort cette fois. Sa voix sembla résonner contre les murs, avec en fond sonore le faible bourdonnement de la climatisation. « Est-ce que ça va ? »

Pas de réponse.

Byrne traversa le salon, colla son oreille à la porte de la chambre. Il attendit quelques instants, écoutant, puis il se tourna vers Jessica et secoua la tête. Il appela une fois de plus, encore plus fort.

« Madame ? »

Rien.

Byrne prit une profonde inspiration, laissa s’écouler une seconde, puis il tourna la poignée vers la droite. Il poussa la porte de l’épaule, sa main touchant la crosse de son arme, se colla au mur à gauche de la porte, pénétra dans la chambre. Jessica le suivit.

Comme ils s’y attendaient, c’était une chambre. À l’intérieur se trouvaient un lit à baldaquin qui datait des années 1950, ainsi qu’une commode et un bureau, tous deux de la même époque. Dans le coin opposé se trouvait un canapé de brocart. Il y avait en outre deux tables de nuit, une psyché, un placard.

Mais pas de Laura Somerville.

La pièce était déserte.

La vitre qui donnait sur Locust Street avait volé en éclats. Une poignée de tessons de verre scintillaient sur la moquette usée. Un air torride s’engouffrait à l’intérieur, tel le souffle brûlant et sauvage de l’enfer. Une odeur de carbone, d’essence, de gaz d’échappement, emplissait la petite pièce, accompagnée par une douzaine de bruits urbains différents – circulation, cris, musique hip-hop, etc. Et en dessous, plus près, le lecteur CD posé sur une des tables de nuit diffusait Witchcraft. La version que Sinatra chantait en duo avec Anita Baker.

Jessica éteignit le lecteur CD, traversa la chambre, ouvrit lentement la porte du seul placard de la chambre. Un relent d’antimite, de cuir usé et de parfum doux s’échappa. À l’intérieur, elle trouva des vêtements suspendus à des cintres, des boîtes, des sacs, des chaussures, des pulls pliés. Sur l’étagère du bas se trouvait une paire de valises Samsonite turquoise poussiéreuses. Au-dessus, des couvertures et des draps minutieusement empilés. À droite, sur l’étagère supérieure, elle vit ce qui ressemblait à une sorte de coffre-fort.

Mais pas âme qui vive. Personne ne se cachait dans le placard.

Jessica referma la porte, s’y adossa. Les deux inspecteurs traversèrent alors la chambre, regardèrent par la fenêtre. Dix étages plus bas, Laura Somerville gisait sur le trottoir brûlant de Locust Street. Sa tête était en bouillie ; son corps, un puzzle démantibulé. Vu depuis cette hauteur, sa silhouette semblait être une tache d’un cramoisi sombre. Une foule se massait déjà autour de l’épouvantable spectacle.

Byrne attrapa sa radio, appela une ambulance.

Jessica jeta un coup d’œil au bureau dans le coin de la pièce. Il était ancien, quoique pas au point d’être un objet de collection, usé, mais bien entretenu. Dessus étaient posées une lampe de style Tiffany, une paire de petites photos noir et blanc dans un double cadre terni. Il y avait aussi un plateau de Scrabble ancien. En y regardant de plus près, Jessica remarqua que les mots sur le plateau avaient été dérangés. Ils étaient décalés, débordaient de leurs cases. Quelques jetons étaient éparpillés sur la chaise et par terre, comme si quelqu’un avait attrapé des lettres à la hâte.

« Jess. »

Byrne désigna le rebord de la fenêtre. Dessus étaient posés quatre jetons de Scrabble. Un mot semblait avoir été écrit en vitesse, les lettres de bois formant des angles obliques.

Jessica s’imagina Laura Somerville entrant dans cette pièce quelques instants plus tôt à peine, saisissant quatre jetons sur le plateau de Scrabble, les arrangeant sur le rebord de la fenêtre, puis plongeant vers sa mort. Soudain, malgré l’air étouffant qui pénétrait dans la pièce, Jessica eut froid.

« Vous avez une idée de ce que ça veut dire ? » demanda-t-elle.

Byrne regarda l’étrange agencement de lettres quelques secondes supplémentaires.

« Non. »

À cet instant, une sirène retentit à quelques rues de là. Jessica regarda à nouveau les jetons sur le rebord de la fenêtre.

Un mot la regarda en retour.

Ludo.

Byrne tira son téléphone de sa poche et l’ouvrit, s’apprêtant à appeler leur patron. Mais avant qu’il ait pu passer le coup de fil, Jessica lui posa une main sur l’avant-bras, stoppant son geste. Elle se mit à renifler l’air.

Outre le fait qu’une femme venait de faire une chute mortelle de trente mètres – une femme qui, jusqu’à ce que la police de Philadelphie vienne frapper à sa porte, n’était que vaguement connectée à une enquête sur un meurtre vieux de quatre mois, pour autant qu’elle y ait été connectée, affaire qui devenait de plus en plus mystérieuse à chaque seconde –, quelque chose clochait.

Bientôt Jessica comprit. L’odeur du coton et du bois de feuillu qui brûlaient lui souleva le cœur.

Elle regarda Byrne. Aucun mot n’était nécessaire.

Les deux inspecteurs sortirent en trombe de la chambre alors que les flammes commençaient à déchirer les rideaux et à se répandre à travers le salon.

L’appartement était en feu.
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Deux heures plus tard, Joseph Edmund Swann, 38 ans, se tenait dans le spacieux vestibule, écoutant les bruits de sa maison, les échos caressants de sa vie : le carillon de l’horloge Freadwin of Exeter, le craquement des solives et des chevrons secs, le souffle mélancolique du vent d’été dans les avant-toits. C’était son rituel nocturne, et il ne dérogeait jamais à la coutume. Il avait toujours considéré Faerwood comme une chose vivante, une entité dotée d’un cœur, d’une âme, d’un esprit, et il avait depuis longtemps attribué une personnalité à ses nombreux visages, accordé une vie à ses hauts lambris, ses tuiles d’ardoise et ses ornements de cuivre, à ses nombreux foyers de pierre.

Swann était svelte et musclé, de taille moyenne. Il avait des yeux bleu azur, des cheveux blonds sans la moindre mèche grise, un nez fin.

Quand il avait 6 ans, une femme de Galveston – une acrobate de cirque vieillissante dotée de tresses rouge feu et de dents qui ne lui allaient pas, la corpulente doyenne d’une troupe de gitans hongrois – avait décrit son profil comme « androgyne ». Joseph était alors trop jeune pour saisir les implications de ce mot, bien entendu, même s’il évoquait des choses sombres et troublantes. À la fin de son enfance, il avait dû repousser une myriade d’avances provenant aussi bien d’hommes que de femmes, tous de caractère et d’éducation discutables. Au début de son adolescence, il avait succombé au charme d’une danseuse exotique dans le Quartier français de La Nouvelle-Orléans, une jeune femme qui l’avait par la suite décrit comme un oiseau féroce{2}. Ce n’est que des années plus tard, lorsqu’il avait appris que le mot « swan » signifiait « cygne » en français, qu’il avait compris qu’elle faisait un jeu de mots sur son nom ; ou peut-être s’agissait-il d’un commentaire sur ses prouesses sexuelles. C’est du moins ce qu’il espérait.

Swann était agile sans être athlétique, bien plus fort qu’il ne le paraissait. Ses choix vestimentaires allaient aux tenues classiques et bien taillées, ses chaussures étaient toujours scrupuleusement cirées. On le voyait rarement en public sans cravate. À moins qu’il ne soit en chasse. Alors il pouvait, et le faisait très souvent, se fondre dans le paysage ; citadin, gentleman de la campagne, jogger nocturne, père banlieusard. Il avait dédié chacun des seize placards de la maison à une personnalité différente.

Ce soir, Faerwood était plongée dans un silence sinistre. Pour le moment.

À 20 heures, il se prépara un dîner modeste constitué de médaillons de porc, de courges braisées et de condiment frais à la mangue. Il songea à ouvrir une bouteille de vin mais résista à la tentation. Il avait beaucoup à faire.

Pour le dessert, il s’autorisa une fine tranche de diabolique ganache au chocolat qu’il avait achetée sur un coup de tête à la pâtisserie Miel dans la 17e Rue.

Tandis qu’il savourait le gâteau, il pensa à Katja. Elle n’avait pas l’air en bonne santé. Il la nourrissait très bien, naturellement, la baignait, lissait ses cheveux avec les meilleurs émollients du marché, subvenait religieusement à absolument tous ses besoins. Et pourtant elle avait le teint cireux, l’air résigné, elle paraissait plus vieille.

Lorsqu’il eut fini le gâteau, il traversa la pièce jusqu’à la cuisine, plaça son assiette et sa fourchette dans l’évier, puis revint dans la grande salle. Il sélectionna un album sur l’étagère, alluma le tourne-disque, plaça précautionneusement le saphir. Bientôt les accords des Noces de Figaro de Mozart emplirent la pièce. Il passait toujours Dove sono quand un changement était imminent.

Avant d’atteindre l’escalier, la voix tonna au plus profond de lui.

Joseph !

Swann s’arrêta. Les poils se dressèrent sur ses avant-bras.

« Monsieur ? »

Où réside l’effet, Joseph ?

« L’effet est dans l’esprit, monsieur. »

Et la méthode ?

L’espace de quelques instants atroces, Swann n’arriva pas à se souvenir de la leçon. C’était pourtant un échange simple, qu’il avait eu dès qu’il avait été capable de parler.

Joseph ?

Ça lui revint.

« La méthode est dans l’âme. »

Quelques instants plus tard, alors qu’il avait complètement repris ses esprits, il vérifia son haleine, sa coiffure, le nœud de sa cravate. Il attendit quelques secondes, puis gravit les marches, marquant une brève hésitation à chaque pas. Parvenu au premier étage, il longea le couloir, tira la clé de sa poche de veste et ouvrit la porte de la chambre de Katja.

Elle était assise sur le matelas, regardant fixement par la fenêtre munie de barreaux, ses jambes maigres pendouillant au bord du lit. Elle devenait si pâle. Ses yeux étaient vides, ses poignets et ses bras fins comme des brindilles. Elle portait une chemise de nuit bleu pâle, avait les pieds nus.

Swann entra dans la chambre, referma la porte derrière lui, la verrouilla.

« Bonsoir, mon amour », dit-il.

Elle tourna lentement la tête. Ses lèvres sèches s’écartèrent, mais aucun son ne les franchit.

Swann jeta un coup d’œil au plateau posé sur le buffet. Il lui avait préparé pour le déjeuner un steak Salisbury et des petits pois, de la purée maison. Elle avait dit quelques semaines auparavant que la purée était son plat préféré. Mais elle détestait la purée en sachet.

Son déjeuner était toujours intact.

« Tu n’as rien mangé », observa-t-il.

Pendant un moment Katja le regarda fixement, comme si elle ne le reconnaissait pas. Il songea qu’elle ne l’avait même pas entendu. C’était comme ça vers la fin. Le regard rêveur, les draps souillés, le bégaiement. Puis, faiblement, elle dit :

« Je veux rentrer chez moi.

— Chez toi ? » Il tenta de prononcer ces mots aussi innocemment que possible, comme si c’était une sorte de révélation. « Pourquoi voudrais-tu rentrer chez toi ? »

Katja le regarda, elle le regarda sans le voir, son visage était un masque de plâtre dénué d’expression.

« C’est… c’est ma… »

Il s’assit sur le lit à côté d’elle.

« Tes parents ? Ta famille ? »

Katja se contenta d’acquiescer, lentement. Il ne restait rien de cette vitalité qu’elle avait eue le premier jour, rien de son entrain. Ce jour-là, elle avait été un tourbillon d’énergie adolescente, prête à relever n’importe quel défi, à s’enthousiasmer pour n’importe quelle idée.

Il lui saisit la main. Sa paume avait la consistance d’un parchemin desséché.

« Mais je m’occupe de toi, ma chérie. »

Il tendit la main, lui caressa doucement les cheveux. Ils étaient humides et gras sous ses doigts. Plus tôt dans la journée, il s’était rappelé qu’il devait lui donner un bain. Maintenant ça ne semblait plus servir à grand-chose. Il sortit un mouchoir de sa poche, s’essuya les doigts.

Elle acquiesça faiblement.

« Réfléchis, Katja. De tous les gens que tu as connus, ta famille et tes amis, n’ai-je pas été le plus gentil ? Je te fais la lecture, je te nourris, je te vernis les orteils de ta couleur préférée. »

En vérité, c’était sa couleur préférée à lui. Orange foncé.

Katja regarda en direction de la fenêtre, scruta les faibles rais de lumière qui pénétraient dans la pièce. Elle demeura silencieuse.

« Bois un peu de thé, dit-il. Tu te sentiras beaucoup mieux. »

Il se leva, saisit le thermos, remplit une tasse de thé. Il était encore chaud. Il ajouta un sucre, regagna le lit, s’assit, touillant le thé, le son de l’argent fin contre la porcelaine tendre résonnant à travers la pièce.

Il attira l’attention de Katja, porta la tasse à ses lèvres. Elle but une petite gorgée. Il lui essuya la bouche avec une serviette en lin.

« Oui, vous vous occupez de moi », dit-elle.

Pauvre Katja. Il avait essayé avec elle. Il avait essayé si fort avec toutes.

« Viens avec moi, mon amour. »

Il posa la tasse et la soucoupe sur la table de nuit, tendit la main.

« Où allons-nous ? demanda-t-elle.

— Dans un endroit sûr. »

Swann songea à l’accessoire méticuleusement conçu qui se trouvait trois étages plus bas, la caisse et ses sept poignards aiguisés.

Katja se leva, tremblante, ses jambes maigres la soutenant à peine. Joseph Swann passa un bras puissant autour de sa taille. Il avait l’impression qu’il aurait pu la casser.

« Vous me ramenez à la maison ? » demanda-t-elle.

Il la regarda dans les yeux, mais ne vit nulle trace du feu follet qu’il avait rencontré dans le parc, la jeune fille qui avait été si prompte à accepter son aide et son réconfort. Sans même un remerciement.

Quelques instants plus tard, ils descendaient l’escalier. Mozart emplissait la maison. Trois étages plus bas la boîte magique les attendait.

« Oui, répondit Swann, je te ramène à la maison. »
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Kevin Byrne était assis face à l’immeuble Denison. Le dernier étage du bâtiment, du côté de Locust Street, était noirci par la fumée, carbonisé. Des doigts d’ébène noueux caressaient la façade de briques. L’air à travers tout le quartier était toujours chargé de carbone.

Il était épuisé, mais l’épuisement était un vieil ami. Il consulta sa montre : 2 h 15 du matin.

Byrne avait toujours plus ou moins été sujet à l’insomnie, mais il avait rarement dormi plus de cinq ou six heures par nuit depuis qu’il était inspecteur. Quand il était en uniforme, il avait souvent été de service de nuit, et le rythme nocturne était une chose que l’horloge corporelle n’oubliait jamais. Les heures passées assis dans une voiture exiguë et étouffante à 3,4, 5 heures du matin, à boire du café et à se gaver de nourriture riche en sucre et en matières grasses étaient devenues une habitude, pas une exception. Dormir était devenu contre nature. L’indigestion et l’insomnie étaient la règle. Byrne ne connaissait pas un seul inspecteur actif depuis plus de vingt ans qui dormait bien.

Maintenant l’insomnie était invasive, et visiblement permanente. Depuis qu’il avait rejoint l’unité des enquêtes spéciales, son programme était un peu plus facile à prévoir, et c’était à la fois une bonne et une mauvaise nouvelle, du moins pour ce qui concernait les victimes. À l’UES, il n’y avait pas l’urgence du crime fraîchement perpétré, l’excitation de la traque immédiate, le besoin de rassembler les indices, les témoins et les renforts avant que l’assassin ne se fasse la malle. Les affaires non résolues n’avaient pas ce caractère d’urgence. Les morts restaient morts.

Cependant, quand vous aviez une piste, Byrne devait l’admettre, ne serait-ce qu’à sa partenaire, c’était le même frisson, la même excitation que ce que vous éprouviez quand vous étiez un bleu de 22 ans.

Byrne leva les yeux vers les fenêtres, vers les briques noircies par la fumée du dernier étage du Denison, vers la zone qui entourait l’appartement 1015. À la lueur des réverbères, le bâtiment était baigné de bleu pâle. Les deux fenêtres étaient deux grands yeux qui le regardaient, le défiant de comprendre ce qui s’était passé dans cet appartement.

Comme ils avaient pu prévenir les secours tôt – Byrne avait appelé les pompiers dès qu’ils avaient franchi la porte de l’appartement de Laura Somerville –, le feu avait détruit moins de la moitié du logement. Une grande partie de l’appartement était restée quasiment intacte. La fumée et l’eau avaient abîmé les meubles, les étagères, les murs, mais c’était à peu près tout.

Byrne avait vu son lot d’horreurs depuis qu’il faisait ce boulot. Il avait vu à peu près tout ce qu’un être humain pouvait faire à un autre être humain, à peu près tout ce que les êtres humains pouvaient se faire à eux-mêmes, il avait croisé toutes les armes, toutes les opportunités, tous les mobiles, mais, en dépit de son expérience, il devait admettre que le suicide de Laura Somerville était l’une des choses les plus surprenantes qu’il lui ait été donné de voir.

Byrne avait coincé Mickey Dugan, un vieil ami et capitaine de la brigade des pompiers de Philadelphie. Dugan lui avait expliqué qu’ils supposaient que l’incendie avait été provoqué par une lampe à huile placée sous le matelas dans la chambre – ce qui ne signifiait vraiment pas grand-chose à ce stade. Quelques instants avant de sauter par la fenêtre, juste après avoir quitté le salon en s’excusant, Laura Somerville était entrée dans sa chambre, elle avait tiré une lampe à huile de son placard, craqué une allumette, placé la lampe sous le matelas, et délibérément mis le feu chez elle.

Qu’essayait-elle de dissimuler en incendiant son appartement, ses possessions, peut-être tout l’immeuble ? Sans parler de sa précieuse collection de jeux et de puzzles. Était-il possible que la police de Philadelphie ait par coïncidence débarqué chez elle le jour même où cette femme élégante et cultivée avait prévu de se suicider ?

Byrne but une gorgée de café. Il avait une sorte de pressentiment, une sombre sensation dont il savait qu’il n’était pas près de se débarrasser. Indéniable, injustifiée, immotivée, mais bien réelle.

Rien n’indiquait cependant qu’il s’agissait d’autre chose que d’un suicide. Jessica et Byrne étaient inspecteurs à la criminelle, et ce n’étaient pas les meurtres qui manquaient dans la Ville de l’amour fraternel. Une journée chargée les attendait. Une journée consacrée à Caitlin O’Riordan. Mais Byrne savait que cette journée serait hantée par l’image du corps démoli de Laura Somerville, et par un mot étrange.

Ludo.
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La cave était une caverne vaste et silencieuse, fraîche même au plus fort de l’été – un entrelacs de couloirs, de linteaux sculptés au-dessus de chaque passage qui forçaient à se baisser, de murs de pierres dénués de peinture et de souvenirs. Ses recoins étaient propres, humides, sans soleil.

L’énorme espace était divisé en plus d’une douzaine de pièces. Quand Faerwood avait été bâti, vers 1900, la cave avait d’abord servi de lieu d’entreposage. Elle comportait une goulotte à charbon, bien sûr, la chaudière, un radiateur, une forêt de colonnes de soutien rouillées.

Le premier propriétaire – un cadre de la société des chemins de fer de Pennsylvanie nommé Artemus Coleridge, un homme qui s’était pendu à une poutre du grenier de la maison en 1908 – avait eu sept enfants, et c’est dans le vaste espace de la cave que ceux-ci s’adonnaient en hiver à leurs jeux de plein air, à la lueur de dizaines de lampes à gaz, de centaines de bougies. Aujourd’hui encore, Swann trouvait de petits amas de paraffine fondue et des mèches noircies dans les endroits les plus improbables.

Maintenant qu’il était adulte, Swann ne pouvait s’imaginer cette maison pleine d’enfants heureux, pas ce lieu où s’était déroulée son enfance calamiteuse. Mais lorsqu’il était petit, il avait souvent arpenté ces pièces, imaginant des voix et des rires radieux, faisant apparaître des amis invisibles, gambadant avec des fantômes.

À l’origine, seul un escalier menait à la cave, depuis un petit garde-manger qui jouxtait la cuisine, permettant d’atteindre directement la cave à vins et la réserve de légumes.

Tout cela avait changé lorsque le père de Joseph Swann avait acheté la maison et que la transformation de Faerwood avait commencé. Il y avait dorénavant plus de dix accès menant au sous-sol.

L’une des pièces de la cave – peut-être la plus petite puisqu’elle mesurait simplement 1,80 mètre sur 2,10 mètres – était sa loge. Sur un mur était accroché un grand miroir cerclé d’ampoules jaunes. Dans le coin se trouvait un grand meuble de collectionneur dont les nombreux tiroirs contenaient une prodigieuse collection d’articles consacrés à l’art du maquillage. L’un de ces tiroirs renfermait des prothèses qui servaient à la fois à la dissimulation et à la diversion. Un autre était dédié aux escarres, blessures et autres cicatrices. Encore un autre, celui que Swann préférait, contenait des cheveux et divers postiches. Certaines perruques et moustaches avaient plus de cinquante ans, et parmi elles se trouvaient certaines des plus belles jamais produites.

Pourtant, même les plus belles prothèses et perruques ne servaient à rien sans le véritable secret du maquillage : l’application.

Ses ustensiles étaient étalés avec précision sur la table d’une propreté clinique – brosses, peignes, éponges et crayons, ainsi que des tubes et des pots de poudre, de fond de teint, de peinture, de paillettes, de rouges à lèvres, et de crèmes neutralisantes et masquantes qui s’avéraient de plus en plus importantes. Maintenant qu’il approchait de la quarantaine, Swann se lamentait de devoir de plus en plus recourir aux crèmes masquantes.

Sa perruque déjà en place, Swann appliqua la dernière touche de colle gomme sur son menton et ouvrit la boîte de plastique transparent qui renfermait son précieux bouc en poils véritables. Il maintint quelques secondes la barbe en place, puis la lissa contre le contour de son menton. Il avait déjà appliqué les faux cils noirs et placé à son œil droit le monocle au verre sans correction cerclé d’acier.

Il se leva, enfila sa redingote, ajusta les épaules, la taille. Il appuya sur la télécommande dans sa poche droite pour allumer la musique. La cantate du Veilleur de Bach commença doucement à emplir les pièces.

Quelques instants plus tard, Swann ouvrit la porte et monta sur sa scène secrète.

Katja était assise en tailleur dans la caisse, le regard vide, distant.

La caisse aux poignards était recouverte d’une peinture laquée rouge lustrée. Elle mesurait environ 1,20 mètre de hauteur sur 60 centimètres de largeur et de profondeur. Elle était posée sur un petit piédestal d’acier poli. Son intérieur était en émail noir brillant.

La caisse était dotée d’un orifice d’écoulement à la base, orifice placé au-dessus de la canalisation de fer qui allait se vider dans l’égout qui courait à l’arrière de la maison.

Swann émergea de l’obscurité, sa chemise blanche et sa cravate écarlate contrastant magnifiquement avec la noirceur de la pièce. Il se plaça sous le feu du projecteur, juste à gauche de la caisse.

À quelques mètres de là, l’œil de la caméra l’observait, imperturbable et argenté dans les ténèbres.

Il regarda la caisse ouverte, le visage de Katja. Elle avait retrouvé sa jeunesse, semblait avoir besoin qu’on s’occupe d’elle. Hélas, il était trop tard pour ça ! Il tendit la main, lui toucha la joue. Elle essaya de s’écarter, mais elle ne pouvait pas bouger, pas dans l’espace exigu de la magnifique caisse aux poignards.

Joseph Swann était prêt.

À l’étage, dans une pièce isolée du reste de Faerwood par une fausse cloison secrète située en haut du grand escalier, cloison renforcée par des portes d’acier, une télévision à l’écran tremblotant diffusait en direct son numéro.

« Voici “La Caisse aux poignards”, commença Swann en fixant directement l’objectif, projetant son regard vers le monde, vers le cœur et l’esprit de ceux qui verraient bientôt ce spectacle et auraient la tâche de résoudre son énigme. Et voici l’adorable Odette. »

Il positionna le panneau avant de la caisse, le fixa au moyen de quatre vis à oreilles, puis il se tourna vers la table à côté de lui, table sur laquelle étaient posés sept poignards étincelants, tous aussi aiguisés que des lames de rasoir.

Quelques instants plus tard, il saisit le premier poignard. Dans le silence de la cave l’acier chanta, résonnant contre chaque seuil, chaque passage, chaque souvenir, un murmure d’argent flottant à travers un affolant labyrinthe de rêves.
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Jessica entra dans le petit restaurant à 7 h 30. C’était le coup de feu du matin. Elle se fraya un chemin jusqu’au fond de la salle, trouva son partenaire. Byrne leva le nez de son journal.

« Bien dormi ? demanda Byrne.

— Vous plaisantez ? »

Jessica s’assit, attrapa le café de Byrne, commença de le boire. Byrne fit un geste à la serveuse, qui lui apporta une nouvelle tasse.

Jessica examina Byrne. Il avait encore plus sale mine qu’elle. Il portait la même chemise et la même cravate que la veille, et elle se demanda s’il était rentré chez lui. Elle en doutait.

« J’ai une question pour vous, dit-elle.

— Je vais faire de mon mieux.

— Qu’est-ce qui s’est passé hier ? »

Byrne haussa les épaules. Lorsque la serveuse lui apporta du café, il déchira un sachet de sucre, le vida dans sa tasse. En règle générale, Byrne ne sucrait pas son café. S’il y avait une chose qu’on apprenait vite sur son partenaire dans ce boulot, c’était comment il aimait le café. Il doit avoir un vrai coup de pompe, songea Jessica.

« Je n’en sais pas plus que vous, répondit-il. Probablement moins. »

Byrne remua sur sa chaise, grimaça, ferma les yeux un moment.

« Votre sciatique qui fait des siennes ? » demanda Jessica.

Quand Byrne s’était fait tirer dessus dans l’exercice de ses fonctions, près de trois ans plus tôt, il avait survécu à une blessure à la tête, à un coma prolongé, mais sa sciatique – une compression du nerf sciatique qui provoquait une douleur atroce dans le bas du dos et dans les jambes – persistait. Elle semblait se réveiller deux fois par an. Byrne tenta de dédramatiser en la jouant macho irlandais.

« Ça fait un peu mal, répondit-il. Mais ça va aller. »

Jessica savait que quand Kevin Byrne disait « un peu », ça voulait dire qu’il en bavait. Elle but une gorgée de café, attrapa le menu. Un coup d’œil à la première page l’informa qu’elle pouvait avoir du pain perdu au four avec de la crème anglaise et du scrapple de porc en accompagnement. Elle appela la serveuse, commanda.

« Est-ce qu’il y a quelqu’un qu’on pourrait contacter chez les pompiers ? demanda Jessica.

— Déjà fait, répondit Byrne. Mickey Dugan. Il a dit qu’il appellerait dès qu’il aurait quelque chose de définitif. Vous connaissez Mickey ? »

Jessica fit non de la tête.

« Un type super. Il a deux fils dans le centre de formation de l’équipe des Eagles. Deux ! En même temps ! Vous le croyez, ça ? »

Jessica répondit que non. D’un autre côté, s’il n’était pas question de boxe – spécifiquement de boxe féminine, ainsi que de l’occasionnel match des Phillies ou des Eagles –, elle perdait tout intérêt pour le sport. Son mari avait une pièce remplie de souvenirs des équipes des Flyers et des Sixers, mais, pour une raison ou une autre, le hockey sur glace et le basket la laissaient de marbre.

« Dingue, non ? fit-elle. Deux fils. En même temps. Hum.

— Bref, reprit Byrne, percevant son manque d’intérêt. Vous voulez savoir ce qui s’est passé hier ? Je vais vous le dire. Ce qui s’est passé hier, c’est qu’une vieille femme excentrique et très perturbée a sauté par une fenêtre. Aussi simple que ça.

— Et nous, coup de pot, on s’est retrouvés là-bas au même moment.

— Coup de pot.

— Donc vous pensez que c’est elle qui a passé tous ces coups de fil bizarres au département des licences et des inspections ?

— Je ne vois aucune autre explication. Elle a dû nous mentir. »

Quand vous étiez agent de police, vous acceptiez le fait que les gens mentaient tout le temps. Ça faisait partie du boulot. J’étais pas là, je le connais pas, c’est pas à moi, ça me dit rien, je me souviens pas. D’un autre côté, étant donné ce que Laura Somerville avait fait, elle était clairement perturbée à un point qui dépassait de loin le simple fait de mentir à la police.

« Vous avez une idée de son mobile ?

— Pas une seule, répondit Byrne. Je fais ce boulot depuis plus de vingt ans, et je peux repérer un menteur 99,9 % du temps. Elle m’a complètement berné. »

Jessica avait le même sentiment. Les flics qui avaient passé un tant soit peu de temps dans la rue étaient certains – parfois à juste titre, parfois par fanfaronnade – de pouvoir détecter les bobards à cent mètres. Et c’était toujours un peu troublant de s’apercevoir qu’on avait pu complètement se tromper sur quelqu’un.

« Ça amène à se demander à quel autre sujet elle a pu mentir, ajouta Jessica.

— En effet.

— Oui, bon, commença Jessica, ses pensées ricochant sur les événements des dernières vingt-quatre heures. J’aimerais quand même bien retourner farfouiller chez elle. »

Elle savait que Byrne comprenait ce qu’elle voulait dire. Lui aussi aurait bien aimé farfouiller dans l’appartement de Laura Somerville mais, ce jour-là, leur mission, c’était Caitlin O’Riordan. Elle méritait leur complète attention.

Le plus désespérant pour Jessica, c’était que le meurtre de Caitlin O’Riordan avait été enregistré comme une simple statistique supplémentaire sur les homicides à Philadelphie.

La vérité, c’était qu’à Philadelphie quelque chose comme 25 % des meurtres par balle étaient en attente d’être jugés. Dans le microclimat du nord de Philly, le pourcentage était probablement plus élevé. À cause de l’attention que portait la nation aux statistiques criminelles de Philadelphie, certains considéraient la ville comme un endroit dangereux. En fait, la plupart du temps, les gens qui appuyaient sur la détente et ceux qui se prenaient les balles avaient tendance à être les mêmes. Si vous ne viviez pas dans ce petit monde dangereux, vous n’étiez pas particulièrement en danger.

Mais les statistiques concernaient principalement les crimes commis avec des armes à feu. Il y avait moins à se mettre sous la dent quand il s’agissait de meurtres par noyade. Particulièrement lorsque les noyés étaient retrouvés sur la terre ferme. Jessica avait lu le dernier rapport du FBI sur les statistiques criminelles aux États-Unis. Le nombre de meurtres par noyade était négligeable.

La serveuse apporta à Jessica son pain perdu et son scrapple. C’était une portion monstrueuse. Jessica versa un filet de sirop d’érable, puis saupoudra artistiquement le pain perdu d’une généreuse dose de sucre glace. Elle avala une bouchée. Le nirvana. Il faudrait qu’elle se souvienne de revenir manger ce même plat dans ce restaurant. Rien de tel que 7 000 calories, tout en sucre et en cholestérol, pour se donner un coup de fouet.

« Comment pouvez-vous avaler ça ? » demanda Byrne avec une expression sévère.

Jessica s’essuya les lèvres, posa sa serviette, but une gorgée de café.

« De quoi ?

— Ce… ce scrapple.

— C’est bon. J’en ai mangé toute ma vie.

— Ouais, ben, vous ne voulez pas savoir ce qu’il y a dedans ? »

Le scrapple était ce qu’on faisait de pire question morceaux de porc : front, foie, langue, cervelle, avec un peu de poivre de Cayenne et de sauge pour donner du goût. Jessica le savait, mais elle n’avait pas besoin de l’entendre à 7 h 30 du matin.

« Absolument pas.

— Eh bien, disons simplement qu’il s’agit des restes, OK ?

— Message reçu, inspecteur. »

Sur ce, elle sauça le reste du sirop d’érable avec son dernier morceau de pain perdu, plaça le dernier gros bout de viande dessus, puis, d’un geste théâtral, s’enfonça le tout dans la bouche avant de mâcher avec un plaisir délirant. Byrne secoua la tête et retourna à son toast de pain au blé.

Quelques minutes plus tard, Jessica finit son café, attrapa l’addition et demanda :

« Par où voulez-vous commencer ?

— On n’a pas eu l’occasion d’interroger les riverains de la 8e Rue. »

Jessica se glissa hors du box.

« En route. »

Ils passèrent toute la matinée à ratisser les alentours de la scène de crime de la 8e Rue, sans rien apprendre de nouveau. Ils ne s’attendaient pas à grand-chose. L’après-midi, ils passèrent au crible chaque centimètre du bâtiment où le corps de Caitlin O’Riordan avait été découvert.

À 19 heures, Byrne se rendit à la maison mitoyenne de l’autre côté de la rue. Les premier et deuxième étages du bâtiment étaient occupés. L’arôme de viande qui cuisait et de légumes bouillis lui mit l’eau à la bouche.

Parvenu en haut de l’escalier, il regarda le bâtiment en angle sur le trottoir opposé. Le faisceau de la lampe torche de Jessica traversait l’obscurité épaisse, clignotant dans le noir.

Byrne scruta la rue. Il s’imagina le scénario qui avait dû se dérouler quand Caitlin avait été amenée à cet effroyable endroit. Son assassin l’avait choisi bien à l’avance. C’était un lieu particulier. Pour une raison ou une autre, il signifiait quelque chose pour lui. Il était plus que probablement venu en pleine nuit.

À quelques rues de là, une sirène de police retentit. Byrne sursauta en l’entendant. Il ne s’était pas rendu compte que la rue était devenue silencieuse, que le seul bruit était le battement de son cœur.

L’heure était venue de plier bagages.

Il tendit la main pour fermer la fenêtre, et la vision explosa littéralement dans son esprit. À l’instant où le bout de ses doigts toucha la surface fissurée et mastiquée du châssis de la fenêtre, il sut – à cause d’un don de double vue qui était à la fois une malédiction et une bénédiction, don qui s’était manifesté plusieurs années auparavant lorsque, après s’être fait attaquer par un suspect, son cœur avait cessé de battre pendant une minute entière – que l’assassin de Caitlin O’Riordan s’était tenu en cet endroit précis.

Kevin Byrne vit…

… un homme debout en haut des marches… la rue paisible en contrebas… la manchette d’un blanc éclatant d’une chemise élégante… le son d’un tissu soyeux claquant dans l’air immobile… une jeune fille morte exposée dans une vitrine de verre, le scintillement de l’eau qui coule de ses lèvres… un vieil homme qui regarde, applaudit, ses mains noueuses et faibles se heurtant en silence…

… le goût sale des pensées de l’assassin dans son esprit. Byrne fit un pas en arrière, ébranlé. Il exhala. L’air était infect et amer. Il cracha par terre.

Il lui fallut un moment pour se ressaisir. La vision avait été d’une clarté brutale. Ça faisait un bail qu’il n’en avait pas eu, et, chaque fois que ça se produisait, il pensait que c’était la dernière.

Kevin Byrne était un homme qui pouvait parfois voir des choses. Des choses qu’il ne voulait pas voir.

Des années auparavant, il s’était fait tirer dessus par un homme soupçonné de meurtre sur la rive ouest de la rivière Delaware, à l’ombre du pont Walt-Whitman. Bien que la balle qui lui avait transpercé le front n’ait pas été mortelle, l’impact l’avait projeté en arrière dans l’eau glaciale, et il avait coulé, presque inconscient, pris dans une lutte à mort avec le suspect, qui avait lui-même été abattu par le partenaire de Byrne, feu Jimmy Purify. Quand Byrne avait été repêché, il avait fallu le réanimer. À en croire le rapport qu’il avait lu près d’un an plus tard, il avait été mort pendant près d’une minute. Comme Caitlin, il s’était noyé. Après ça, il s’était aperçu qu’il était capable de « lire » les scènes de crime. Mais pas à la manière d’un médium. Il ne pouvait pas apposer les mains sur une arme ou sur une victime et obtenir une image claire comme du cristal de l’assassin.

Quand il s’était fait tirer dessus une deuxième fois, blessure beaucoup plus sérieuse cette fois, son don avait semblé disparaître, ce qui lui convenait parfaitement.

Mais depuis un peu plus d’un an, il était revenu de plus belle.

Byrne ne partageait jamais ses visions dans le cadre de ses enquêtes. Pour ses supérieurs, ses collègues inspecteurs, les découvertes qu’elles lui permettaient de faire étaient juste dues à son intuition, à son instinct d’enquêteur.

L’important, ce n’est pas la victime, c’est la façon dont on l’a présentée.

Byrne prit le temps de reprendre ses esprits. Autrefois, il ne se laissait pas démonter par les visions. Mais il n’était plus l’homme qu’il était alors. Trop de sang avait coulé dans cette ville.

Il était juste sur le point de redescendre l’escalier lorsqu’un mouvement attira son attention : une silhouette avait bougé près du bâtiment en angle de l’autre côté de la rue. Byrne recula, s’enfonçant dans l’ombre étirée du couloir. Il jeta un coup d’œil autour de la fenêtre, regarda à nouveau de l’autre côté de la rue.

Un homme se tenait dans le terrain vague qui jouxtait la maison de la scène de crime. Il avait les yeux levés vers Byrne, portait des vêtements sombres, avait les mains dans les poches. Byrne reconnut sa posture, son attitude. Il l’avait déjà vue à de nombreuses reprises.

Pendant un long moment les deux hommes se regardèrent, chacun reconnaissant le rôle de l’autre dans cette pièce déchirante, s’en remettant, pour le moment, à la couverture du crépuscule.

Quelques minutes plus tard, prenant délibérément son temps, Byrne descendit l’escalier, sortit du bâtiment et traversa la rue.

Le père de Caitlin, Robert O’Riordan, avait disparu.
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Ils étaient sur le parking de la Rotonde, le moteur tournant au ralenti, vitres fermées, la clim qui tournait à fond conférant à la voiture des airs de chambre froide de Burger King. C’était la municipalité qui payait l’air conditionné, et ils comptaient bien s’en servir.

Kevin Byrne se tourna vers sa partenaire. Jessica avait les yeux fermés, la tête inclinée contre l’appuie-tête. La journée avait été longue pour tous les deux mais, aussi fatigué fût-il, Byrne se disait que c’était probablement pire pour Jessica que pour lui. Tout ce qu’il lui restait à faire, c’était rouler jusqu’à chez lui, se farcir deux volées d’escalier, ouvrir une bouteille de bière, s’affaler sur le canapé et commander une pizza.

Jessica devait retourner dans le nord-est de la ville, récupérer sa fille, préparer à dîner pour la famille, coucher sa fille, prendre une douche, et alors peut-être, seulement peut-être, qu’elle trouverait le sommeil, quelques heures à peine avant de devoir se lever et repartir pour une journée.

Byrne se demandait comment elle faisait. Ce serait déjà assez difficile si elle était conseillère en hygiène dentaire ou auxiliaire juridique. Si on ajoutait le stress et le danger inhérent à ce boulot, ça devait être l’enfer.

Byrne jeta un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord. Il était 21 heures tout juste passées. Il ne savait plus depuis combien de temps ils étaient sur le parking, sans dire un mot. Sa partenaire brisa finalement le silence.

« Je déteste ça, déclara Jessica.

— Moi aussi. »

Ils pataugeaient dans le marasme qui séparait les indices des faits, le soupçon de la réalité, l’idée de la vérité. Byrne était juste sur le point d’en rajouter une couche lorsque son téléphone portable sonna.

Jessica se tourna vers lui, ouvrit un œil. Si elle en avait ouvert deux, ç’auraient été des heures supplémentaires, vu qu’il était déjà tard.

« Ça ne vous arrive jamais d’éteindre ce foutu machin ?

— Je croyais l’avoir fait. »

Byrne tira son téléphone, jeta un coup d’œil au numéro sur l’écran, fronça les sourcils, ouvrit son téléphone. Jessica regarda à nouveau dans sa direction, les deux yeux désormais ouverts. Byrne pointa le doigt en l’air, vers les fenêtres de la Rotonde, lui signifiant par là tout ce qu’elle avait besoin de savoir. Elle referma les yeux.

« Salut, sergent, dit Byrne. Comment allez-vous ?

— Comme Rosie O’Donnell dans un bain moussant froid.

— OK », fit Byrne, qui n’avait pas la moindre idée de ce que voulait dire son boss. Mais ça ne le dérangeait pas plus que ça. Il visualisait suffisamment bien la scène pour ne pas en demander plus. « Qu’est-ce qui se passe ? »

Question rhétorique. Dans ce boulot, si vous étiez de service de jour, votre patron ne vous appelait pas après 21 heures, à moins qu’il ait une mauvaise nouvelle.

« Nous avons un corps. Fairmount Park.

— On est sur la roue ? » demanda Byrne.

La « roue », c’était le tableau de service des inspecteurs. Chaque fois qu’on vous refilait une nouvelle affaire, vous retombiez en bas, puis vous remontiez progressivement jusqu’à ce que ce soit à nouveau votre tour. Le rêve de tout inspecteur, c’était de résoudre toutes ses affaires en cours avant d’en récupérer une autre. Ce qui ne se produisait jamais à Philly.

« Non, répondit Buchanan. Mais j’ai besoin que vous épauliez Nicci et John. »

Buchanan parlait des inspecteurs Nicolette Malone et John Shepherd. Chaque fois qu’il y avait une scène de crime importante dans un lieu public, on envoyait plus de deux détectives.

« Où ? » demanda Byrne en tirant son carnet.

Il jeta un coup d’œil à Jessica. Elle écoutait sans le regarder.

Buchanan communiqua l’adresse à Byrne.

La ville était un sauna. La chaleur d’incandescence chatoyait au-dessus des rues, des trottoirs, des bâtiments. Des éclairs fulguraient dans le ciel d’un indigo profond. Pas encore de pluie. Mais ça ne saurait tarder, à en croire la radio. Il allait bientôt pleuvoir. Promis juré.

Byrne passa la marche arrière, puis traversa le parking, s’engagea dans la 8e Rue. Jessica soupira. Leur service était terminé, mais Philadelphie s’en foutait.
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Fairmount Park, qui couvrait plus de 22 000 hectares et rassemblait plus de soixante-trois parcs de quartiers et régionaux, était l’un des parcs urbains gérés par une municipalité les plus grands du pays. Au fil des ans, il avait connu son lot d’horreurs. Là où il y avait autant d’endroits où se dissimuler, il y avait des crimes. Fairmount Park comprenait plus de 350 kilomètres de pistes cyclables sinueuses.

Jessica et Byrne se garèrent dans Belmont Avenue, descendirent de leur véhicule. Ils s’approchèrent de la scène de crime, où régnait déjà un débordement d’activité. L’inspecteur John Shepherd les accueillit. Il avait vingt ans d’ancienneté à la criminelle ; c’était un homme à la voix douce, intuitif, l’un des inspecteurs les plus perspicaces de l’équipe. Interroger les suspects était sa spécialité. Ses interrogatoires étaient d’une pure beauté, presque cliniques, et Jessica avait plus d’une fois surpris une demi-douzaine de jeunes inspecteurs massés derrière le miroir sans tain qui donnait sur l’une des salles d’interrogatoire pendant qu’à l’intérieur John Shepherd déployait toute sa magie. Quand Jessica avait rejoint l’unité, John Shepherd – qui était grand et portait toujours des tenues classiques, et qui aurait pu être un sosie de Denzel Washington s’il n’avait eu ce nez triplement cassé – commençait juste à avoir les cheveux poivre et sel. Maintenant ils étaient d’un pur argent. Le prix de l’expérience.

« Qu’est-ce qu’on sait ? demanda Byrne.

— On sait que c’est un être humain, répondit Shepherd. Et on sait que cet être humain a été enterré dans une tombe peu profonde, probablement au cours des six derniers mois. C’est à peu près tout.

— Je suppose qu’il n’y avait pas de permis de conduire ni de carte de Sécurité sociale posé sur le cadavre ?

— Vous supposez bien, inspecteur, dit Shepherd. Il y a quelques vêtements, une paire de baskets de petite taille, je suppose donc que c’est une femme, ou peut-être une adolescente, mais ce n’est que pure conjecture de ma part. »

Jessica et Byrne marchèrent jusqu’à la tombe. Elle était baignée d’un halo bleu sous l’éclairage des projecteurs.

L’inspecteur Nicci Malone approcha.

« Salut », lança-t-elle.

Jessica et Byrne la saluèrent d’un geste de la tête.

Nicolette Malone avait une petite trentaine d’années, et elle descendait de deux générations de policiers. Elle mesurait 1,65 mètre, était compacte et musclée, et, comme Jessica, elle s’était engagée dans la police presque par héritage. Quelques années à patrouiller, quelques autres en tant qu’inspecteur de première classe, et Nicci avait gravi les échelons à la force de sa seule volonté, et mieux valait ne pas insinuer qu’elle avait eu ce boulot du fait de son sexe. Jessica avait mené quelques opérations avec Nicci Malone, et elle l’avait trouvée intelligente et pleine de ressources, voire un peu imprudente et tête brûlée. Elles auraient pu être jumelles.

« Vous avez un nom ? demanda Jessica.

— Rien pour le moment », répondit Nicci.

Au loin des éclairs zébraient le ciel, le tonnerre grondait. Les nuages au-dessus de la ville étaient chargés de pluie, prêts à exploser. L’équipe scientifique avait des bâches en plastique pour recouvrir le corps en cas d’averse.

Les quatre inspecteurs se tinrent au bord du trou. Jessica ne connaissait pas grand-chose au processus de décomposition, malgré les cours qu’elle avait suivis à l’université de Temple, mais elle savait qu’un cadavre qui n’était pas embaumé, lorsqu’il était enterré deux mètres sous la surface, dans un sol ordinaire et sans cercueil, mettait environ dix ans à se transformer en squelette.

Cette tombe-ci ne faisait qu’un mètre de profondeur, sans cercueil, ce qui signifiait que le corps était exposé à beaucoup plus d’oxygène que d’habitude, sans compter les effets de la pluie et des insectes de surface.

À Philadelphie, environ trois cents cadavres entiers ou partiels arrivaient chaque année sur la table du légiste. La plupart étaient rapidement identifiés, particulièrement lorsque la victime avait disparu au cours de l’année précédente, voire juste depuis quelques mois. D’autres identifications prenaient plus longtemps et exigeaient des recherches plus spécifiques. Au besoin, ils consulteraient un anthropologue médico-légal.

« Qui a découvert le corps ? » demanda Jessica.

Nicci désigna du doigt un homme qui se tenait près d’une voiture de patrouille environ six mètres plus loin dans Belmont Avenue. À côté de lui se trouvait un chien très nerveux et très gros. Le chien, un berger allemand, haletait rapidement, tirant sur son collier et sa laisse pour retourner sur la scène.

« L’homme affirme qu’il faisait son jogging », expliqua Nicci. Elle consulta son carnet. « Son nom est Gerald Lester. Il dit que, lorsqu’il est arrivé sur le plateau, son chien l’a quasiment traîné jusqu’ici avant de se mettre à creuser.

— Le chien a creusé si profond que ça ?

— Non, répondit Nicci. Mais l’homme a expliqué que le chien avait été chien policier à Richmond, en Virginie. Sa femme y travaillait dans la brigade canine, et, quand le chien a pris sa retraite, ils l’ont adopté. Il a dit que Demetrius – c’est le nom du clebs – était entraîné à retrouver les cadavres, et que, quand il s’est mis à creuser comme un dingue, Lester a compris que quelque chose clochait. C’est à ce moment qu’il a sorti son portable et qu’il nous a appelés. »

Jessica parcourut la zone du regard. C’était un coin très fréquenté de Fairmount Park. À l’est de l’avenue, il y avait une poignée de terrains de softball et des pistes de cross-country, de même que de grands espaces pour les pique-niques, les réunions de famille, les rassemblements en tout genre. C’était là qu’était organisé chaque année le pique-nique grec. Des gens venaient ici chaque jour, souvent avec leur chien, leurs frisbees, leurs cerfs-volants, leurs ballons de foot. Jessica se demanda pourquoi, si cette tombe de fortune avait été creusée des mois auparavant, aucun autre chien ne l’avait flairée. Peut-être que si, et que leurs maîtres les avaient ramenés de force sur le chemin, croyant que l’animal chassait simplement un écureuil dans les buissons. Ou peut-être que – et Jessica se disait que c’était sans doute le cas – ce chien entraîné à repérer les cadavres, le genre d’animal capable de traîner son maître à travers la moitié de la ville pour retrouver un corps, avait été le premier chien de son genre à passer par ici depuis que le corps avait été enterré. Jessica avait déjà vu ce genre de bêtes à l’œuvre. Elles n’abandonnaient jamais leur piste.

« Est-ce qu’on a pris ses coordonnées ? demanda Nicci à John Shepherd.

— Oui.

— Dites-lui qu’on le recontactera.

— C’est comme si c’était fait. »

Shepherd traversa le terrain alors que Jessica, Byrne et Nicci Malone s’accroupissaient au bord de la tombe. Sur le sol, autour de l’ouverture, était étalé un patchwork de bâches de plastique bleu. Des projecteurs à batterie montés sur trépied illuminaient la scène depuis chaque côté.

Le corps ne mesurait pas plus de 1,65 mètre à 1,68 mètre. Il était partiellement vêtu. Le haut du cadavre était presque réduit à l’état de squelette. Jean et teeshirt de couleur sombre en état de décomposition. Baskets qui semblaient en relativement bon état.

Byrne regarda Nicci, fit un geste en direction du cadavre.

« Je peux ? demanda-t-il.

— Je vous en prie, inspecteur », répondit-elle.

Chaque inspecteur de la brigade criminelle avait une spécialité, souvent plus d’une – interrogatoires, informatique, enquêtes de rue, infiltrations, finances, surveillances. Entre autres talents, Kevin Byrne était très doué sur les scènes de crime, et la plupart des inspecteurs s’en remettaient judicieusement et gracieusement à lui.

Byrne enfila des gants de latex, emprunta une grande Maglite à l’un des agents. Il fit lentement courir le faisceau de la lampe torche sur la victime.

Au bout de quelques secondes, quelque chose scintilla, quelque chose de doré. Byrne s’agenouilla sur le plastique, regarda de plus près.

« Bon Dieu ! lâcha-t-il.

— Quoi ? »

Byrne laissa passer quelques instants, puis il se pencha encore plus en avant. Il sortit une paire de stylos, les tint à la manière de baguettes chinoises et souleva un objet qui ressemblait à un bijou. Il le tint à la lumière. C’était un bracelet porte-bonheur. Une chaîne en or à laquelle étaient fixées cinq pendeloques. Des petits anges argentés.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Jessica.

Byrne retourna le bracelet, examina l’arrière du fermoir en approchant la lampe torche du métal. Soudain il devint livide. Il déposa le bracelet dans un sachet pour pièces à conviction sans dire un mot.

Jessica regarda son partenaire, puis Nicci. Il était rare que Kevin Byrne se mette à flipper, ou qu’il se retrouve incapable de prononcer un mot ni de faire un geste. Mais Jessica voyait bien qu’il était désemparé.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. Avez-vous déjà vu ce bracelet ? »

Byrne se leva, se détourna de la tombe.

« Oui, répondit-il. Je l’ai déjà vu. »

Lorsque Jessica s’aperçut qu’il n’en dirait pas plus, elle insista.

« Dites-moi, Kevin. D’où connaissez-vous ce bracelet ?

— C’est moi qui le lui ai offert. »
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Joseph Swann regardait les informations du soir. Un cadavre avait été retrouvé enterré dans Fairmount Park. Un hélicoptère survolait la scène.

Ça avait beau faire plus de deux mois, Swann se rappelait la nuit où il avait enterré la femme comme si c’était hier. Il se rappelait le ciel céruléen, la façon dont la lune le cherchait. Maintenant, comme alors, il était une non-entité, un homme hors de portée des cieux.

Il s’était tenu sur le côté ouest du plateau cette nuit-là, au milieu des buissons et des arbres, perdu dans les ombres. Il avait tassé le sol, vidé le sac de feuilles et de débris au-dessus de la terre nue. La scène semblait intacte. L’illusion parfaite.

Il se revoyait ôtant ses gants, les glissant dans un sac-poubelle en plastique, puis brûlant le tout, y compris l’épaisse housse en plastique qui avait servi à protéger le coffre de la voiture et ses vêtements. Ça avait été dommage de se séparer de son costume taillé sur mesure, mais ce n’était pas cher payé. Il ne s’était pas scrupuleusement occupé de ses visiteurs pendant tout ce temps pour commettre la moindre erreur. En fait, une seule avait réussi à s’échapper. La douce Cassandra.

Il se rappela comment il avait découvert la femme dans le jardin de Faerwood cette nuit-là. Elle semblait forte, mais également hystérique. Elle avait fait feu avec son arme alors qu’il se tenait sur le kiosque, la pergola depuis longtemps équipée d’un ascenseur à contrepoids.

Tandis que la police s’attelait à ce nouveau mystère, Joseph Swann but une gorgée de thé. Il savait qu’il était temps de frapper fort.

Les Sept Merveilles, pensa-t-il.

Le jeu a commencé.

Quelques minutes plus tard, tandis qu’il gravissait l’escalier, il porta la main à sa poche de chemise. Il avait conservé une relique de la femme, un petit souvenir du bref moment qu’ils avaient passé ensemble. Une carte de visite. Un objet si personnel, pensa-t-il, et pourtant si banal, une chose que l’on distribue comme les poignées de main ou les compliments.

INSPECTEUR GENEVIÈVE GALVEZ
UNITÉ DES ENQUÊTES SPÉCIALES 
BUREAU DU PROCUREUR DU DISTRICT DE PHILADELPHIE






II

LE GARÇON CHANTANT

Le passé marche ici,
sans bruit, indésiré, seul.

Virginia Woodward Cloud






16

Durant les années qui avaient précédé le moment où l’obscurité était devenue sa maîtresse, et le temps, un concept abstrait, Karl Swann avait été le disciple des maîtres.

Son art était la magie.

Né en 1928 dans une famille de la haute bourgeoisie de Hanau, à 25 kilomètres à l’est de Francfort, en Allemagne, Karl avait commencé son exploration des arts obscurs à un âge précoce. Son père, Martin, un capitaine de l’armée en retraite originaire de Glasgow, avait fait fructifier sa petite pension militaire en l’investissant dans une entreprise de métallurgie florissante après s’être installé dans la région au lendemain de la Première Guerre mondiale. Il avait épousé une fille du coin nommée Hannah Scholling.

En 1936, alors que Karl avait 8 ans, son père l’avait emmené voir un spectacle au théâtre Schuman à Francfort, spectacle au cours duquel s’était produit un magicien célèbre nommé Alois Kassner. Durant la représentation, Kassner avait fait disparaître un éléphant.

Pendant trois nuits d’affilée, le jeune Karl n’avait pas fermé l’œil, obsédé qu’il était par l’illusion. Plus qu’au tour, c’était à l’illusionniste qu’il songeait. Et le souvenir de cet homme mystérieux aux cheveux sombres le faisait trembler.

Au cours de l’année qui avait suivi, Karl avait accumulé les livres sur la magie ainsi que sur les grands illusionnistes d’Amérique, d’Europe et d’Asie. Au grand désarroi de ses parents, et au détriment de ses études, ce passe-temps semblait consumer le garçon.

À l’âge de 9 ans, il s’était mis à faire des tours lors de fêtes avec ses amis – gobelets magiques, disparition de foulard, anneaux magiques. Bien que sa technique ne fût pas éblouissante, ses mains bougeaient avec grâce et agilité. Un an plus tard, il avait fait des progrès substantiels et se produisait désormais dans de petites salles.

Tandis que les premiers grondements de la guerre se faisaient entendre en Europe, Martin Swann, en dépit des objections hystériques de sa femme, avait décidé d’envoyer leur fils vivre chez un parent éloigné en Amérique. Du moins jusqu’à ce que les nuages de la guerre se soient dissipés.

Le 4 octobre 1938, Karl Swann avait donc embarqué à bord de l’USS Washington au port du Havre. Sa mère et son père se tenaient sur le quai, agitant la main en signe d’au revoir. Sa mère pleurait, serrant un chiffon de dentelle, son manteau de cachemire bordeaux se détachant de façon saisissante sur le gris de l’aube. Martin Swann se tenait immobile, épaules carrées, yeux secs. C’était ainsi qu’il avait appris à son fils à faire face aux émotions, et il n’allait pas montrer le mauvais exemple maintenant.

Tandis que le navire s’éloignait, les deux silhouettes s’étaient imprimées tel un montage figé dans l’esprit de Karl ; sa mère fragile et belle, son père stoïque. Et c’est ainsi qu’il se les rappellerait à jamais, car il ne les avait jamais revus vivants.

PHILADELPHIE, 1938

Kensington était une zone ouvrière proche du nord-est de Philadelphie, à la limite des quartiers de Fishtown, Port Richmond, Juniata et Frankford.

En novembre 1938, Karl Swann vint vivre chez ses lointains cousins Nicholas et Vera Ehrlinger. Ils habitaient dans une maison mitoyenne étroite d’Emerald Street et travaillaient tous deux pour la compagnie textile Craftex Mills. Karl allait à l’école Sainte-Jeanne-d’Arc.

À la fin des années 1930, Philadelphie était une communauté riche et pleine de vitalité pour la magie et les magiciens. On y trouvait des sections de la Fraternité internationale des magiciens, de la Société des magiciens américains, du Club Yogi, du Club Houdini – une société consacrée à la préservation du souvenir de Harry Houdini.

Une semaine après son dixième anniversaire, Karl prit le tram jusqu’à Center City en compagnie de son cousin Nicholas avec pour mission de trouver une nappe pour le repas de Thanksgiving. Karl était émerveillé par les décorations et les vitrines de Noël près de Rittenhouse Square, et quand ils eurent atteint l’angle de la 13e Rue et de Walnut Street, alors que Nicholas continuait de marcher, Karl s’arrêta, captivé par une petite affiche dans la vitrine de la boutique de magie Kanter. Kanter était le premier magasin de Philadelphie consacré à la magie, et sa clientèle était un amalgame de magiciens amateurs et professionnels.

L’affiche dans la vitrine – un mélange coloré et bizarre de colombes et de harpies souriantes – annonçait un spectacle qui devait arriver deux semaines plus tard, un spectacle tel que Karl n’en avait jamais imaginé et dont la vedette était un homme nommé Harry Blackstone.

Au cours des dix jours qui suivirent, Karl accepta tous les petits boulots qu’il trouva, livrant des journaux, cirant des chaussures, lavant des automobiles, et il finit par économiser suffisamment d’argent. Trois jours avant la représentation, il se rendit au théâtre et acheta son ticket. Il passa les deux nuits suivantes étendu sur son lit à regarder le billet au clair de lune.

Enfin le grand jour arriva.

Depuis son siège sur le balcon, Karl regarda l’incroyable spectacle. Il vit une illusion saisissante intitulée « La Mutinerie des sepoy », une pièce de théâtre magique au cours de laquelle Blackstone était capturé par les Arabes, attaché à la gueule d’un canon et pulvérisé en mille morceaux. On avait déjà vu plus d’une femme s’évanouir lors de cette fantastique illusion, ou bien quitter le théâtre en courant. Mais les âmes sensibles qui s’enfuyaient n’avaient jamais la chance de voir, quelques instants après le coup de canon, l’artilleur ôter son turban et sa fausse barbe pour révéler qu’il n’était autre que Blackstone en personne !

Dans une autre illusion, Blackstone faisait passer des ampoules allumées à travers une femme, chaque passe arrachant à l’assistance clouée sur place des halètements stupéfaits.

Mais rien ne surpassait sa version du tour qui consistait à couper une femme en deux. Dans l’interprétation de Blackstone, intitulée « La Scie du bûcheron », une femme était sanglée à plat ventre sur une table, et une grande scie circulaire la coupait en deux au milieu. Cette illusion fit monter les larmes aux yeux de Karl. Non pas pour la femme – bien entendu, elle allait parfaitement bien – mais pour la puissance du stratagème. Entre les mains talentueuses de Blackstone, on était au-delà de l’enchantement, au-delà même du théâtre. Pour Karl Swann, on atteignait le niveau de la vraie magie. Blackstone avait accompli l’impossible.

Durant l’été de sa quatorzième année, Karl Swann passait tous ses samedis après-midi dans la boutique de magie à harceler son propriétaire, Mike Kanter, lui demandant d’examiner chaque tour à la loupe. Un jour-, Karl s’aventura derrière la boutique, dans ce qui ressemblait à un atelier. Il vit un homme à un établi. L’homme le remarqua.

« Tu n’as rien à faire ici, dit-il.

— Est-ce que c’est vous qui fabriquez les pièces qui changent de valeur ? »

Au cours de cette illusion, le magicien plaçait une pile de pièces de 5 cents sur une table tout en débitant son boniment sur l’inflation et le coût de la vie. Puis il passait la main au-dessus de la pile, et elles se transformaient en pièces de 10 cents.

L’homme pivota sur son tabouret, croisa les bras.

« Oui, répondit-il.

— J’ai vu le tour aujourd’hui, dit Karl.

— Et tu veux savoir comment on fait, répliqua l’homme en se caressant le menton.

— Non. »

Le magicien arqua un sourcil d’un air interrogateur.

« Et pourquoi ça ? Tous les garçons veulent connaître le secret des tours de magie. Pourquoi pas toi ?

— Parce que je le connais déjà. Ce n’est franchement pas si ingénieux que ça. »

L’homme partit à rire.

« Je pourrais travailler pour vous, poursuivit Karl. Je peux balayer. Je peux faire des courses. »

L’homme dévisagea Karl pendant un moment.

« D’où viens-tu ?

— De Kensington, répondit Karl. D’Emerald Street.

— Non, je veux dire : où es-tu né ? »

Karl se demanda s’il devait répondre la vérité ; c’était la guerre, elle était constamment présente à l’esprit des gens. Il faisait cependant confiance à cet homme. Et il était évident qu’il était d’origine allemande.

« Hanau. »

L’homme acquiesça.

« Quel est ton nom ? »

Karl redressa les épaules, se campa sur ses pieds, exactement comme son père lui avait appris à le faire.

« Mon nom est Karl Swann, répondit-il. Et vous ? »

L’homme saisit la main de Karl.

« Moi, c’est Bill Brema. »

Au cours des deux années suivantes, Karl fit son apprentissage auprès de Bill Brema, travaillant à l’atelier et aidant à produire certains des plus beaux instruments en cuivre du monde.

Mais le véritable avantage qu’il y avait à travailler là, c’étaient les gens que Karl y fréquentait. Tout le monde venait chez Kanter, et Karl les rencontra tous ; il y acquit des gestes, des boniments ; un foulard de soie bien usé, une baguette cabossée. Sa boîte à magie s’agrandissait. Sa compréhension de la mystification s’épanouissait.

Lorsqu’il eut 20 ans, le temps vint pour lui de se produire professionnellement pour la première fois aux États-Unis. Et il se fit appeler le Grand Cygne.

Durant les dix années qui suivirent, le Grand Cygne tourna à travers tout le pays, se produisant dans des villes de toutes tailles. Bien qu’il ne fût pas d’une beauté, saisissante, il avait, du haut de son mètre quatre-vingt-huit, une présence assez charismatique, et ses manières élégantes et ses yeux perçants attiraient les femmes dans les salles où il donnait des représentations.

À Reading, en Pennsylvanie, il rencontra une jeune Allemande nommée Greta Huebner. Las des amours éphémères de tournée, Karl fit sa demande en mariage dans le mois qui suivit. Deux mois plus tard, ils étaient mariés.

De retour à Philadelphie, alors que la succession de son père avait finalement été réglée, plus de quatorze ans après la guerre, Karl reçut un chèque de près de 1 million de dollars, grâce auquel il s’acheta une maison dans le nord de Philadelphie, une immense demeure victorienne de vingt-deux pièces nommée Faerwood. Il planta des arbres tout autour.

Pendant l’essentiel de la décennie qui suivit, le Grand Cygne continua d’exercer son métier. Le couple, sans enfants, avait quasiment abandonné l’idée de fonder une famille, jusqu’à ce que, à l’âge de 38 ans, Greta Swann tombât enceinte. Ce fut une grossesse difficile, et, le matin du 31 octobre 1969, Greta mourut des complications liées à l’accouchement. À 7 heures du matin, une sage-femme en larmes tendit à Karl son bébé emmailloté.

Karl Swann prit son fils dans ses bras, et à cet instant, lorsque l’enfant ouvrit pour la première fois les yeux, Karl vit quelque chose qui le glaça jusqu’au plus profond de son âme. Pendant un moment, les yeux de son fils brillèrent d’un éclat argenté aveuglant, des yeux qui portaient le sceau de l’enfer.

Sans doute une illusion, songea-t-il quelques instants plus tard, un effet provoqué par la lumière qui pénétrait par les hautes fenêtres de Faerwood, car bientôt l’éclat argenté avait disparu. Les yeux du bébé étaient d’un bleu azur, comme ceux de son père.

Karl Swann nomma son fils Joseph.

1973

À Faerwood, le monde de Joseph était un labyrinthe de petites pièces obscures et de murmures sifflants, un lieu où les spectres se lovaient derrière les lattes de bois et où les ombres cavalaient dans les couloirs. Joseph s’adonnait seul à ses jeux d’enfant, mais il n’était jamais seul.

En l’absence de sa mère, la seule femme dans la vie de Joseph était l’assistante de scène de son père, Odette. Elle cuisinait pour lui, le baignait, l’aidait à apprendre ses leçons. Au bout du compte, Odette fut celle qui découvrit ses talents.

Très tôt, Joseph Swann s’avéra bien plus habile que les autres enfants, bien plus agile avec ses mains que même son père ne l’avait été au même âge. À 3 ans, il était capable d’effectuer tous les tours de magie fondamentaux avec des pièces simplement à force d’observation. Il était particulièrement doué pour le tour de magie nommé « Le Tourniquet ». À 4 ans, il maîtrisait l’Okito, la petite boîte en cuivre que son père avait mis près d’une décennie à dominer. Avec un jeu de bridge qui convenait à ses petites mains – il pouvait effectuer avec fluidité bon nombre de tours de cartes de base : faux mélanges, coupes hindoues, levées doubles, faux comptages.

Au cours de ces années, alors qu’il s’escrimait à rester à la page dans un monde de la magie qui changeait, alors que la folie commençait à germer dans son esprit, Karl Swann, au lieu d’être fier de lui, se mit à développer un profond ressentiment envers son fils, une amertume qui se manifesta d’abord sous forme de maltraitance, mais qui bientôt devint autre chose.

Quelque chose qui ressemblait à de la peur.

1975

Un soir, alors qu’il effectuait une brève tournée des petites villes du sud de l’Ohio, Karl Swann enferma son fils de 5 ans dans la camionnette cabossée qui leur servait à voyager. Pour l’occuper il lui laissa un puzzle de 250 pièces plutôt difficile qui représentait une paire d’aigles dans les nuages. Lorsque, huit minutes plus tard, Karl revint à la camionnette pour récupérer un accessoire qu’il avait oublié, le puzzle était achevé, et Joseph regardait par la fenêtre.

1976

Avec le succès du Magic Show – une comédie musicale de Broadway dont le thème était la magie et qui présentait un illusionniste vieillissant, pompeux et alcoolique, personnage qui n’était pas sans rappeler le Grand Cygne lui-même –, le monde de la magie changea à jamais. Ce que le public voulait désormais, c’étaient les grands spectacles à l’échelle de Las Vegas. Pour le Grand Cygne, les salles se firent de plus en plus petites, la route de plus en plus longue.

À 7 ans, il était évident que Joseph, en dépit de ses talents quasi surnaturels et du fait qu’il faisait partie intégrante du spectacle, n’avait aucune intention de marcher sur les traces de son père. Son véritable intérêt, c’étaient les énigmes : jeux de mots, puzzles, cryptogrammes, devinettes, anagrammes, rébus. S’il y avait un dédale, Joseph trouvait son entrée, sa sortie. Déduction, vérité, mystification, paradoxe – tels étaient ses sacrements.

Mais si sa maîtrise des choses énigmatiques était évidente, la noirceur qui s’était emparée du cœur de son père l’était aussi. Bien souvent, Karl descendait dans la cave de Faerwood au milieu de la nuit, construisant des partitions, érigeant des cloisons, créant des pièces qui reflétaient le fractionnement croissant de son esprit. À une période, il passa six semaines à construire un accessoire de magie pour simplement finir par lui mettre le feu au milieu de la rue devant la maison.

Chaque soir, avant que Joseph aille se coucher, Karl passait un film français intitulé Les Briques magiques. Ce film muet de trois minutes réalisé en 1908 montrait deux prestidigitateurs qui faisaient apparaître et disparaître des gens au moyen de boîtes, briques et autres accessoires, la plupart du temps en utilisant des effets plutôt rudimentaires.

Lorsque arriva son dixième anniversaire, Joseph connaissait chaque illusion du film, chaque trucage de l’objectif, chaque plan colorisé à la main. Il l’avait vu près de mille fois.

1979

Karl Swann regardait son reflet dans la psyché veinée d’or. Ils étaient dans un hôtel miteux, dans une petite ville du comté de Bell, dans le Texas.

« Regarde », ordonna Karl.

Il se retourna en faisant virevolter sa cape, tendit la main droite et en un instant fit apparaître un nombre apparemment infini de cartes, les laissant tomber dans un chapeau de soie posé sur une table proche.

« Qu’as-tu vu, Joseph ? »

Le fils de 10 ans se tenait immobile, raide.

« Rien, monsieur », répondit-il.

C’était un mensonge. Son père avait « flashé », ce qui signifiait qu’il avait accidentellement révélé en partie le truc. Karl Swann le faisait de plus en plus souvent ces temps-ci.

« Pas de flash ?

— Non, monsieur.

— En es-tu certain ? »

Joseph hésita, scellant par là même son sort.

« Oui, monsieur », répondit-il.

Mais c’était trop tard. Une tempête de désapprobation apparut dans les yeux de son père. Joseph savait que cela signifierait une nuit de terreur pour lui.

En guise de châtiment, son père le mena à la chambre, où il le sangla dans une camisole de force. C’était une camisole d’adulte, et, quelques minutes après que son père eut quitté la chambre pour se rendre au bar de l’hôtel, Joseph parvint à dégager ses bras par l’avant. Il aurait aisément pu détacher les boucles, mais il n’osa pas le faire.

Et il attendit.

À minuit, son père revint et, sans un mot, il détacha la camisole et porta Joseph endormi à son lit. Puis il embrassa le garçon sur le haut du crâne.

Au cours de leurs tournées dans le Texas, en Oklahoma et en Louisiane, ils rencontraient souvent de jeunes gens qui erraient à la périphérie des spectacles, qui avaient lieu principalement dans des fêtes foraines. C’étaient des enfants vagabonds, non désirés, des enfants qui ne manquaient à personne chez eux. Ces fugueurs, le plus souvent des filles, devinrent les camarades de jeu de Joseph durant les longues heures où son père était saoul, ou à la recherche du bordel local.

Molly Proffitt avait 12 ans lorsqu’elle avait fui les mauvais traitements qu’elle recevait chez elle, à Stillwater, Arizona. Menue et agile, c’était un garçon manqué aux yeux bleu barbeau et aux cheveux couleur de sable ; elle avait rejoint le spectacle itinérant du Grand Cygne lors d’une étape à Chickasha, après avoir elle-même passé plus d’un mois sur la route. Karl Swann la présentait à tout le monde comme sa nièce, et Molly devint bientôt un élément vital du spectacle, aidant Odette à s’habiller, nettoyant et cirant les meubles qui servaient à ranger le matériel, faisant même passer le chapeau après les représentations improvisées sur les places de villages.

Karl débordait d’attentions envers elle, comme si ça avait été sa propre fille. Elle commença à remplacer Joseph non seulement dans le spectacle de son père, mais aussi dans sa vie.

Au bout de quelques semaines, Molly chercha à obtenir le rôle de Joseph dans une illusion particulièrement complexe intitulée « L’Hippocampe », un numéro d’escapologie qui comprenait un grand aquarium. Chaque soir, avant le dîner, elle grimpait sur la plate-forme et en redescendait, des centaines de fois d’affilée, allant jusqu’à répéter sa révérence à la fin.

Un soir, Joseph l’espionna. Il la regarda gravir les marches jusqu’à l’aquarium, prendre la pose et redescendre. À 19 heures, elle alla dîner – un repas de misère pris dans la camionnette et composé de pois et de petit salé – puis retourna à l’aquarium. Elle gravit une fois de plus les marches mais, cette fois, lorsqu’elle atteignit le sommet, la plate-forme s’écroula.

Molly tomba dans l’aquarium. Dans sa chute, sa tête heurta le bord coupant du verre, et elle s’entailla vilainement le front et perdit conscience. Tandis qu’elle coulait lentement vers le fond, Joseph s’avança, approchant son visage à quelques centimètres de la paroi. La vision le fascina, particulièrement la tresse de sang qui flottait au-dessus de la tête de Molly, la volute écarlate qui, aux yeux de Joseph, n’était pas sans ressembler à un hippocampe.

Plus tard, longtemps après que les bulles d’air eurent cessé de remonter à la surface, longtemps après que l’eau eut viré à un rose cristallin, Joseph gravit les marches et replaça les quatre boulons qui à l’origine maintenaient la plate-forme en place.

Juste après minuit, il jeta un coup d’œil par la fenêtre de l’hôtel. À la faible lueur des réverbères, il vit son père et Odette franchir la porte en portant un gros sac de toile. Ils le placèrent dans le coffre d’une berline noire, puis s’enfoncèrent à toute allure dans la nuit.

Ce scénario allait se répéter souvent. Car Joseph verrait arriver une myriade de rivales désireuses de ravir sa place dans le spectacle du Grand Cygne, ainsi que le cœur de son père. L’une après l’autre, Joseph fit en sorte qu’aucune ne le remplace.

Lorsque arriva 1980, alors que la magie était reléguée à des émissions spéciales à la télévision et à de grands spectacles à Las Vegas, le Grand Cygne était devenu une relique, un homme réduit à faire son numéro dans les tavernes de bord de route. Karl Swann buvait beaucoup, se ridiculisant et ridiculisant Odette sur scène, ratant parfois complètement ses tours.

Alors vint « Le Garçon chantant ».

1982

Joseph passa l’essentiel de l’été étouffant dans l’atelier de la cave de Faerwood, une pièce spacieuse équipée d’un tour, d’une scie circulaire, d’une perceuse à colonne, ainsi que d’un mur auquel étaient accrochés tous les meilleurs outils à main et électriques. Pendant plus de trois mois, il ne fut pas autorisé à quitter le sous-sol, même si, chaque fois que son père quittait Faerwood, Joseph crochetait les serrures en quelques secondes et errait dans la maison à sa guise.

C’est durant cet été qu’il apprit l’art de l’ébénisterie.

« Le Garçon chantant » était une illusion inventée par Karl Swann, un numéro au cours duquel trois caisses étaient roulées sur la scène et placées chacune sous la lumière d’un projecteur.

Dans l’illusion, le magicien ouvrait chaque caisse pour montrer qu’elles étaient vides. Un garçon montait alors sur scène et grimpait dans la caisse du centre. Le magicien refermait la boîte alors que le garçon se mettait à chanter. Soudain la voix résonnait sur la gauche. Le magicien ouvrait la caisse de gauche pour révéler le garçon, qui continuait de chanter. L’illusionniste refermait le battant, et la voix voyageait instantanément sur la droite de la scène. Une fois de plus, le garçon apparaissait dans une nouvelle caisse. Le magicien refermait le battant une dernière fois, puis il agitait la main, et, d’un grand geste théâtral, faisait s’affaisser les trois boîtes pour révéler six colombes dans chacune, qui s’envolaient immédiatement.

Mais le chant continuait ! Il provenait de l’arrière du théâtre, où le garçon, désormais vêtu de blanc immaculé, se tenait.

Après près de huit mois de travail, l’effet fut parachevé. Par un soir de janvier abominablement froid, alors que les congères grimpaient jusqu’au milieu des fenêtres à Faerwood, Karl Swann reçut deux de ses amis dans la grande salle. Wilton Cole et Marchand Decasse étaient deux autres has been du monde de la magie, des illusionnistes de troisième zone qui manipulaient des cartes et des pièces. Ce soir-là, ils burent de l’absinthe, qu’ils versaient sur des cubes de sucre, partagèrent plus d’une pipe d’opium. Joseph les observait depuis l’un des nombreux passages secrets de Faerwood.

À minuit, le Grand Cygne, en costume, présenta l’illusion. Joseph – qui était déjà bien trop grand pour le rôle du Garçon chantant – fit ce qu’on attendait de lui. Il entra dans la pièce et introduisit difficilement son corps trop développé dans la caisse du centre. Son père referma le battant.

Joseph attendit, son cœur battant la chamade. L’air commençait à devenir étouffant, riche d’odeurs corporelles, moite de peur. Il entendit un éclat de rire assourdi, puis une dispute bruyante, un éclat de verre. Le temps sembla ralentir, revenir en arrière.

Le fond de la caisse allait s’affaisser d’une seconde à l’autre, comme lors des répétitions. Il attendit, parvenant à peine à respirer. Les sons d’une conversation lui parvinrent : les deux hommes envisageaient de voler l’illusion de son père. De toute évidence, le Grand Cygne était évanoui, et les deux hommes trouvaient amusante l’idée de laisser le garçon passer toute la nuit dans la caisse.

Une heure plus tard, Joseph entendit la porte d’entrée claquer. Faerwood devint silencieux, hormis le disque qui sautait et tournait en boucle, un enregistrement de la cantate du Veilleur de Bach.

L’obscurité devint le monde de Joseph Swann.

Lorsque son père rouvrit la boîte, onze heures plus tard, la lumière du jour l’aveugla presque,

Joseph passa les six semaines suivantes à suivre les deux hommes après l’école, notant leurs itinéraires et leurs routines quotidiennes. Lorsque leurs maisons et leurs lieux de travail étaient vides, il apprit à crocheter leurs serrures. Fin février, Wilton Cole fut retrouvé par sa femme au pied de l’escalier de sa maison, le cou brisé, apparemment victime d’une chute accidentelle.

Marchand Decasse, qui possédait un petit atelier de réparations électriques, fut retrouvé trois jours plus tard électrocuté par un circuit défectueux dans une télévision portable Magnavox de 33 centimètres.

Joseph conserva les coupures de presse sous son oreiller pendant deux ans.

Le Grand Cygne ne présenta jamais l’illusion du « Garçon chantant » en public. À la place, il vendit les dessins et les schémas à des magiciens à travers le monde, prétendant réserver l’exclusivité à chacun d’entre eux. Lorsque son stratagème fut découvert, il devint un exilé, un reclus banni de toutes les scènes. Et Karl Swann plongea alors dans son ultime spirale infernale.

Il ne mettrait plus jamais les pieds hors de Faerwood.

1987

Ce fut une année de transformation, aussi bien pour Joseph Swann que pour Faerwood. Tandis que l’extérieur continuait de tomber en ruine, l’intérieur faisait l’objet de nombreuses rénovations dont Joseph n’avait aucune idée. Il entrait par la cuisine, prenait ses repas et étudiait dans la salle à manger, dormait sur un lit pliant dans l’une des nombreuses pièces du labyrinthique sous-sol. Mois après mois, la cacophonie était infinie : scie, papier de verre, clous, démolition, construction.

Finalement, en septembre, les toiles et les partitions temporaires tombèrent, et ce que vit Joseph l’excita et le troubla à la fois. Là où s’était autrefois trouvé un mur il y avait désormais un miroir, un panneau de verre argenté qui tournait sur un pivot central. Les meubles s’ouvraient sur d’autres pièces. Dans l’une des chambres, l’interrupteur faisait se déplacer les murs, créant une pièce séparée, et allumait des ampoules électriques de l’autre côté des fenêtres en verre dépoli, donnant l’illusion qu’on était au bord de la mer, impression renforcée par les doux bruits de vagues diffusés juste derrière le verre. Dans une autre chambre, au deuxième étage, le mouvement d’une lampe ouvrait une trappe dans le sol ; le mouvement d’une applique faisait s’abaisser un panneau, révélant une fenêtre ronde.

Faerwood était devenu un écho de la furie qui se déchaînait en Karl Swann. Ce jour-là, Joseph vit son père qui se tenait en haut de l’escalier, vêtu de son costume de scène pour la première fois depuis des années. Il ressemblait à un fantôme – sa peau pâle et ses cheveux desséchés lui donnaient un air sépulcral que Joseph n’avait vu que dans des films d’horreur.

Le jour de son dix-huitième anniversaire, alors qu’il tenait à la main une lettre l’informant qu’il était accepté à l’université, Joseph regagna Faerwood et découvrit son père dans le grenier, pendu à une poutre du plafond. Il s’était servi de la même corde que celle utilisée par Artemus Coleridge près de quatre-vingts ans plus tôt.

Joseph coupa la corde, puis emporta son père dans un escalier secret qui menait à la cuisine.

Faerwood était à lui.

Au bout du compte, ce qu’il avait appris auprès de son père – à savoir, la fabrication minutieuse de boîtes magiques – fut bien utile à Joseph. Après l’université, il lança une petite entreprise de construction de cabinets et de meubles uniques et personnalisés. Il travaillait avec les meilleurs matériaux, ne quittant parfois pas son atelier pendant des semaines. Il s’aperçut bientôt que sa passion pour les cabinets et les meubles provenait de son obsession pour les devinettes, que les éléments de menuiserie – des queues d’aronde aux tenons, des mortaises aux chevilles -nourrissaient tous sa passion pour la résolution d’énigmes. Mais il savait aussi qu’il avait en lui un chef-d’œuvre, une grande et terrible création qu’il lui restait à accomplir.

JANVIER 2008

La salle d’exposition de Swann se trouvait dans le Centre de design de Marketplace, à l’angle de la 24e Rue et de Market Street. Le bâtiment abritait un certain nombre de showrooms pour les professionnels du design, parmi lesquels Roche Bobois, Beatrice & Martin, Vita DeBellis.

Le petit espace élégant de Swann, situé au troisième étage, s’appelait la Galerie Cygne.

Dès l’instant où il avait loué ce local, huit mois plus tôt, il avait su qu’il avait trouvé un endroit où il se sentirait chez lui. Il profitait de l’animation du centre-ville de Philadelphie sans toutefois être au cœur de Center City. Les autres villes du couloir est des États-Unis – Boston, New York, Baltimore, Washington, Atlanta -étaient faciles d’accès. Et, surtout, le Centre de design de Marketplace était situé de l’autre côté de la rivière Schuylkill, face à la gare de la 30e Rue, le centre du trafic ferroviaire de Philadelphie, le siège d’Amtrak.

Elise, Monica, Caitlin, Katja. Il ne manquait plus que trois pièces à son puzzle.

Le lendemain du jour où la femme avait été retrouvée enterrée dans Fairmount Park, Joseph Swann se tenait dans la galerie, regardant par la fenêtre, pensant à tous les enfants perdus, les enfants de la nuit. Ils débarquaient en ville par centaines, pleins d’espoir, de peur, de promesses.

Ils arrivaient à chaque heure.
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Jessica examinait le dossier. Il était mince, mais il fallait s’y attendre. L’affaire Ève Galvez, à l’origine une simple disparition, était devenue juste la veille une affaire de meurtre. Il leur faudrait du temps avant d’identifier la cause du décès, pour autant qu’ils y parviennent.

Ils n’étaient pas chargés de l’affaire, mais pour le moment la curiosité de Jessica prenait le dessus sur ses priorités. Surtout maintenant qu’elle savait que Kevin Byrne avait un passé avec cette femme.

Jessica se connecta au site Internet de la police de Philadelphie et consulta les pages sur les personnes portées disparues. La section était divisée en quatre parties : enfants disparus, personnes disparues issues d’autres juridictions, personnes non identifiées et disparitions de longue date. Dans cette dernière rubrique, Jessica trouva une douzaine d’entrées, presque toutes concernant des personnes âgées souffrant de démence ou d’Alzheimer. Quelques-unes d’entre elles avaient disparu depuis 1999. Presque une décennie. Jessica s’imagina la force qu’il fallait à la famille et aux proches du disparu pour garder espoir aussi longtemps. Peut-être que « force » n’était pas le mot. Peut-être était-ce quelque chose qui s’apparentait plus à de la foi.

Le nom d’Ève Galvez figurait au milieu de la page Internet. La photo représentait une femme à la beauté saisissante et exotique dotée d’yeux et de cheveux sombres. Jessica savait que son nom serait bientôt effacé pour être simplement remplacé par un autre mystère, un autre numéro de dossier.

Elle se demanda si l’assassin d’Ève Galvez avait visité cette page, histoire de voir si son œuvre demeurait une énigme pour la police. Elle se demanda s’il parcourait chaque jour les journaux à la recherche d’un titre qui lui indiquerait que son secret avait été découvert, qu’un nouveau jeu avait débuté, qu’un corps avait été retrouvé enterré dans Fairmount Park et que les autorités « n’avaient pas encore identifié les restes », qu’il avait maintenant affaire à un nouveau groupe d’adversaires.

Jessica se demanda s’il craignait d’avoir laissé un indice derrière lui, un cheveu ou une fibre, ou une empreinte digitale, une trace qui ferait qu’on viendrait frapper à sa porte en pleine nuit, ou qui lui vaudrait de se retrouver avec une légion de pistolets 9 mm braqués sur sa vitre tandis qu’il attendrait à un feu rouge dans Center City, songeant à sa vie misérable.

À 8 heures du matin, Kevin Byrne entra dans la salle commune. Jessica passa à côté de lui, traversa le dédale de cloisons, gagna le couloir sans lui accorder un coup d’œil ni même un « bonjour ». Byrne savait ce que ça voulait dire. Il lui emboîta le pas. Lorsqu’ils furent seuls dans le couloir, hors de portée de voix des autres agents dans la pièce, Jessica pointa un doigt accusateur et déclara : « Faut que nous parlions. »

Lorsqu’ils avaient quitté Fairmount Park vers 3 heures du matin, aucune explication n’avait été donnée.

Byrne baissa un moment les yeux vers le sol, puis la regarda dans les yeux.

Jessica attendit. Byrne ne disait rien. Elle leva les deux mains vers le plafond. Toujours rien. Elle insista. « Donc, vous la voyiez ? demanda-t-elle, s’efforçant de ne pas hausser le ton.

— Oui, répondit Byrne. De temps en temps.

— OK. Et quand elle a disparu ?

— C’était fini depuis longtemps. »

Byrne s’appuya contre le mur, mains dans les poches. Jessica avait l’impression qu’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Son costume était froissé, sa cravate plissée. Kevin Byrne n’était pas un grand amateur de mode, mais Jessica avait depuis longtemps compris qu’il estimait avoir une certaine responsabilité envers l’image de la police – envers ses collègues de la police de Philadelphie –, et que cette responsabilité impliquait de porter des chemises propres, des pantalons repassés et des chaussures cirées. Aujourd’hui, c’était 0 sur 3.

« Vous voulez toute l’histoire ? » demanda-t-il.

Elle n’en était pas trop sûre, mais répondit : « Oui. »

Byrne laissa passer un moment, palpant la cicatrice en forme de V au-dessus de son œil droit, cicatrice qu’il avait eue bien des années auparavant après s’être fait violemment agresser par un homme soupçonné de meurtre.

« Eh bien, on savait tous les deux depuis le début que ça n’allait nulle part, dit-il. On l’a probablement su dès notre premier rendez-vous. Nous étions aux antipodes l’un de l’autre. Notre liaison n’a jamais été exclusive et nous avons continué de fréquenter d’autres personnes. À l’automne dernier, nous en étions à peu près au stade où nous nous contentions de déjeuner ensemble. Après, ç’a été des cartes de vœux et des messages ivres morts au milieu de la nuit. »

Jessica l’écoutait. Ce que Byrne appelait « toute l’histoire » ne remontait pas assez loin dans le temps. Et n’allait pas assez loin dans les détails. Du moins pas à son goût. Elle pensait en savoir beaucoup sur son partenaire – son amour inflexible pour sa fille Colleen, son implication dans son travail, la manière qu’il avait de faire sien le chagrin des familles de victimes – mais elle avait depuis longtemps admis qu’il y avait bien des aspects de sa vie personnelle dont elle était, et serait toujours, exclue. Par exemple, elle n’avait jamais mis les pieds dans son appartement. Sur le trottoir juste en dessous de la fenêtre de son salon, oui. Garée au coin de la rue, à discuter d’une affaire, souvent. Mais chez Kevin Byrne, jamais.

« Est-ce que le FBI vous a contacté quand elle a disparu ?

— Oui, répondit Byrne. Terry Cahill. Vous vous souvenez de lui ? »

Jessica s’en souvenait. Cahill avait fait office de consultant auprès de la police de Philadelphie lors d’une affaire particulièrement horrible quelques années auparavant. Ses efforts avaient failli lui coûter la vie.

« Oui.

— Je lui ai dit ce que je savais. »

Silence. Jessica aurait voulu lui en coller une. Il la forçait à creuser. Peut-être était-ce sa pénitence pour avoir posé la question.

« C’est-à-dire ?

— Qui, quoi, où. Je lui ai dit la vérité, Jess. Je n’avais ni vu ni parlé à Ève Galvez depuis des mois.

— Quand vous avez parlé à Cahill, est-ce qu’il vous a demandé votre avis ?

— Oui, répondit Byrne. Je lui ai dit que je pensais qu’Ève avait pu se laisser déborder par le boulot. Je savais qu’elle buvait trop, mais je ne pensais pas que c’était sérieux. Et puis j’ai eu moi aussi mes périodes. Je ne suis pas en position de juger.

— Alors, comment se fait-il que je n’en aie rien su ? demanda-t-elle. Enfin quoi, je savais qu’une enquêtrice du bureau du procureur avait disparu, mais j’ignorais que vous la connaissiez. Et je ne savais pas que vous aviez été interrogé. Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé ? » ‘

Elle espérait qu’elle n’avait pas l’air d’une matrone. D’un autre côté, elle s’en foutait un peu. Elle avait une obligation.

Byrne laissa passer ce qui ressembla à une minute entière.

« Je ne sais pas. Je suis désolé, Jess.

— Oui, bon », fit Jessica, à défaut de lui assener une réplique cinglante ou intelligente.

Elle chercha quelque chose d’autre à demander, mais ne trouva rien. Peut-être estimait-elle avoir poussé l’interrogatoire assez loin. De plus, elle n’aimait pas la position dans laquelle elle se trouvait. Bon sang ! 90 % de ce qu’elle savait du boulot, elle l’avait appris de Kevin Byrne, et elle était là à le mettre dans l’embarras.

À cet instant, deux agents en uniforme sortirent de l’unité et se dirigèrent vers les ascenseurs. Ils croisèrent brièvement le regard de Jessica et Byrne, les saluèrent d’un geste de la tête, poursuivirent leur chemin. Ils savaient que le couloir servait aux discussions privées.

« On reprendra ça plus tard, d’accord ? demanda Jessica.

— J’ai pris mon après-midi, vous vous souvenez ? »

Elle avait oublié. Byrne avait posé un congé il y avait quelque temps de cela. Et comme il avait été un peu mystérieux sur le sujet, elle n’avait pas posé de questions.

« Demain, alors.

— Au fait, est-ce qu’on a les résultats du labo sur les restes ?

— Juste les préliminaires. Le cœur dans le vieux frigo était un cœur humain. Il appartenait à une personne de sexe féminin, âgée de 12 à 25 ans.

— Combien de temps est-il resté dans ce bocal ?

— Impossible de le dire précisément sans effectuer toute une ribambelle de tests, répondit Jessica. C’est le problème avec la conservation, je suppose. Selon le bureau du légiste, moins d’un an. Ils disent aussi qu’il a été découpé assez maladroitement, ce qui signifie qu’il n’a sans doute pas été volé dans un laboratoire d’école de médecine. Donc, tant que nous n’aurons pas trouvé de corps qui corresponde à cet organe, l’affaire restera sur une étagère. »
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Elles arrivaient de villes telles que Scranton et Wilkes-Barre, York, State College et Érié, du Sud, de l’Ouest, de l’Est, du Nord. Elles venaient avec l’espoir de trouver le succès, l’espoir de disparaître complètement, ou bien sans le moindre espoir. Hormis, peut-être, celui de trouver l’amour qu’elles avaient fui tout en le cherchant. Elles venaient avec des livres de poche et des Coca light à la main, avec des petits briquets Bic dans la poche de leur jean, de mystérieux trésors féminins enfoncés dans leur sac à dos ou leur sac à main, des tissus bruts invisibles et embarrassants même pour les représentants les plus intelligents de l’espèce mâle. Elles prenaient le bus à Cleveland, Pittsburg et Youngstown, à Indianapolis et Newark. Elles arrivaient en stop depuis Baltimore, Washington et Richmond. Elles dégageaient une odeur de route. Une odeur de filles à papa et de cigarettes, de nourriture bon marché et de parfum moins cher encore. Elles sentaient la faim. Le désir.

Elles avaient tant de styles différents – gothique ou grunge, Barbie ou baby doll – et pourtant elles ne semblaient avoir qu’un cœur, une chose qui les unissait dans leur différence. Elles avaient toutes besoin qu’on s’occupe d’elles. Elles avaient toutes besoin de tendresse.

Certaines, bien sûr, plus que d’autres.

Joseph était assis près de la salle des revues de la principale bibliothèque publique. Il y en avait trente-quatre à travers la ville, mais Swann préférait celle-ci pour sa taille, pour la manière dont un client pouvait s’y perdre. Il la préférait pour le choix qu’elle offrait.

La bibliothèque attirait aussi les fugueuses. C’était gratuit, et en été l’air conditionné y était merveilleusement frais. Le long de la Benjamin Franklin Parkway, entre la mairie et le musée d’art, on les voyait souvent se mêler aux étudiants et aux touristes. Les gens du coin se promenaient rarement le long de cette artère, un large boulevard bordé d’arbres imitant les Champs-Élysées qui, en été, était rempli de touristes.

Swann était l’un des quelques habitants de Philadelphie qui y venait souvent. Outre la bibliothèque, il fréquentait aussi le musée Rodin, l’institut Franklin, les marches du musée d’art, qui lui rappelaient la Scalinata della Trinità dei Monti, les marches de la place d’Espagne à Rome. Ici, comme là-bas, les gens déjeunaient, traînaient, flirtaient, prenaient des photos.

Mais pour les enfants de la nuit, la bibliothèque publique était l’endroit idéal pour tuer quelques heures. Tant que vous étiez relativement tranquille et que vous faisiez mine d’étudier ou d’effectuer une recherche, on vous fichait la paix.

Et c’était pour cette raison que Swann était rarement le seul à poursuivre sa quête, quel que soit le lieu qu’il choisissait. Au fil des années, il en avait vu d’autres, tellement d’autres. Des hommes qui venaient avec leurs propres sombres desseins. Des hommes qui s’attardaient trop longtemps près des toilettes ou des fast-foods installés à la sortie des collèges. Des hommes qui se garaient dans les rues de banlieue, faisant mine d’étudier un plan alors que leurs rétroviseurs étaient braqués sur les trottoirs et les terrains de jeux.

Là, en ce moment même, se tenait l’un d’entre eux. Il était plus jeune que Swann, approchait peut-être de la trentaine. Il avait de longs cheveux fins attachés en une queue-de-cheval qui était enfoncée sous sa chemise. Swann l’avait repéré à son regard lascif, à l’angle de ses hanches, à ses doigts nerveux. Il lorgnait en douce une fille assise face à l’un des ordinateurs. Elle était adorable avec son tee-shirt et son jean roses assortis, mais beaucoup trop jeune. L’homme se croyait peut-être invisible aux autres, surtout aux filles elles-mêmes, mais Joseph Swann le voyait. Il pouvait sentir l’abjection de son âme depuis l’autre bout de la pièce. Il aurait voulu se servir de l’homme pour une illusion particulièrement horrible nommée « Strobika », un tour délicieusement atroce qui impliquait des pointes aiguisées et…

Swann se calma. Ce n’était pas le moment de s’égarer dans de telles considérations.

Cet homme ne lui ressemblait en rien. C’était un prédateur, un pédophile, un criminel. Et rares étaient les choses qui mettaient Swann plus en colère.

Au fil des mois, à mesure que son esprit assemblait les pièces de son puzzle, il s’était souvent interrogé sur le destin de celles qu’il n’avait pas choisies, celles qui ne se doutaient pas qu’elles avaient failli faire partie de son énigme. Qu’elles avaient failli faire partie de l’Histoire avec un grand « H ».

Étant donné ses besoins, le processus de sélection était plus simple qu’on ne pourrait l’imaginer. Souvent, une simple déambulation autour des ordinateurs de la bibliothèque, là où les clients pouvaient se connecter à Internet, produisait des résultats intéressants. Un coup d’œil aux pages que quelqu’un consultait lui en disait beaucoup sur la personne. S’il décidait de suivre une jeune fille et qu’il lui fallait un sujet de conversation, il pouvait évoquer celui qu’elle avait recherché sur Internet. Ça ratait rarement.

Swann consulta sa montre, puis il regarda à travers la pièce en direction des présentoirs à magazines. La lumière du jour s’engouffra soudain par les fenêtres, et il la vit. Une nouvelle jeune fille, affalée sur la chaise dans le coin de la pièce. Son cœur s’emballa.

Celle-ci devait avoir dans les 17 ans. Elle avait les cheveux noir charbon, était d’origine asiatique, peut-être japonaise. Elle avait les dents légèrement en avant, ses incisives reposant sur sa lèvre inférieure tandis qu’elle tortillait une mèche de cheveux, profondément concentrée sur sa revue, mordillant doucement sa lèvre à mesure que les possibilités, tous les choix qui se présentaient à une personne si jeune, tourbillonnaient dans sa tête.

Il la regarda parcourir négligemment les pages. De temps à autre, elle jetait un coup d’œil en direction des portes, des fenêtres ; observant, attendant, espérant. Ses ongles étaient abîmés et rouges. Ses cheveux n’avaient pas vu de shampooing depuis plusieurs jours.

À 9 h 20 tout juste passées – Swann consulta une fois de plus sa montre car ces instants étaient précieux pour lui –, elle reposa le magazine, en souleva un autre, puis balaya la pièce du regard avec une langueur adolescente qui excita immédiatement Swann.

La jeune fille se leva de sa table, reposa le magazine sur le présentoir, traversa la salle, le hall, puis s’engagea dans Vine Street, sa peau ambrée luisant dans le soleil matinal de Philadelphie. Elle semblait n’avoir nulle part où aller, aucune destination.

Mais Swann savait que c’était faux.

Il avait juste l’endroit qu’il lui fallait.
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Le Savoy était ouvert pour le petit déjeuner, et bien connu pour ses omelettes grecques aux trois œufs et ses frites maison au paprika, mais on y servait aussi de l’alcool, et ce dès 7 heures du matin. Lorsque Jessica entra dans le restaurant, elle vit que l’inspecteur Jimmy Valentine profitait pleinement de la section liquide du menu. Il était assis dans un box près du fond de la salle.

Jessica traversa le restaurant. À son approche, Valentine se leva.

« Ravi de vous rencontrer, inspecteur.

— De même », répondit Jessica.

Ils échangèrent une poignée de main. Jimmy Valentine avait dans les 40 ans. Il était bel homme, à la manière des Irlandais bruns, et commençait juste à accuser son âge ; ses cheveux noirs avaient des pointes argentées. Il portait un costume de bonne qualité bleu marine doté de subtiles rayures grises, une chemise blanche ouverte, des bracelets en or aux deux poignets. Beau gosse façon sud de Philly, pensa Jessica. Mais il avait connu des jours meilleurs.

« C’est Balzano, exact ?

— Exact.

— Je connais ce nom, dit-il en serrant sa main juste une fraction de seconde de trop. Pourquoi est-ce que je connais ce nom ? »

Jessica commençait à s’habituer à cette question. Si vous étiez une femme flic, et mariée à un flic, vous restiez toujours dans l’ombre de votre mari. Quelle que soit votre réputation ou votre rang. Vous pouviez être chef, voire divisionnaire, vous arriviez toujours après votre époux. Telles étaient les forces de l’ordre.

« Mon mari est de la maison. »

Valentine lâcha la main de Jessica, comme si elle était soudain radioactive. Il claqua des doigts.

« Vincent, dit-il. Vous êtes mariée à Vincent Balzano ?

— Pour le meilleur et pour le pire », répondit Jessica.

Valentine éclata de rire, lui fit un clin d’œil. Dans une autre vie, Jessica serait peut-être tombée sous le charme.

« Qu’est-ce que vous prenez ? demanda-t-il.

— Juste un café. »

Il attira le regard de la serveuse. Quelques instants plus tard, Jessica avait une tasse posée devant elle.

« Merci de me rencontrer », dit-elle.

Valentine fit une grimace. Il était joueur.

« Pas de problème, répondit-il. Mais, comme je vous l’ai dit au téléphone, j’ai déjà parlé à l’inspecteur Malone.

— Et, comme je vous l’ai dit au téléphone, j’aimerais que cela reste entre nous. »

Valentine acquiesça, tambourina nerveusement du doigt sur la table.

« Que puis-je pour vous, inspecteur ?

— Depuis combien de temps travaillez-vous pour le bureau du procureur ?

— Neuf ans », répondit Valentine.

Le ton de sa voix sembla soudain indiquer qu’il trouvait que ça commençait à faire longtemps. Trop longtemps peut-être.

« Et pendant combien de temps avez-vous fait équipe avec Ève Galvez ?

— Presque trois ans. »

Jessica acquiesça.

« Durant tout ce temps, est-ce qu’elle s’est fait des ennemis ? Je veux dire : plus que la moyenne ? Quelqu’un qui aurait pu vouloir pousser les choses plus loin que d’ordinaire ?

— Je ne vois personne en particulier, répondit-il après un moment de réflexion. On reçoit tous des menaces, pas vrai ? Ève était dure à cerner.

— Alors qu’est-ce qui s’est passé ? Je veux dire : quand elle a disparu ? »

Valentine vida son verre d’un trait, en commanda un autre.

« Eh bien, elle avait une semaine à tirer, d’accord ? Et le lundi suivant elle n’est pas venue. C’est à peu près tout. » Il haussa les épaules. « C’était pas la première fois.

— Est-ce qu’elle avait des problèmes ? »

Valentine lâcha un éclat de rire qui sonna creux.

« Vous connaissez quelqu’un de la maison qui n’en a pas ?

— C’est vrai, répliqua Jessica. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? »

Jessica s’attendait à le voir hésiter, fouiller dans ses souvenirs. Il ne fit ni l’un ni l’autre.

« Je peux vous dire exactement quand c’était, répondit-il. Je peux vous dire où, quand et pourquoi. Je peux vous dire le temps qu’il faisait. Je peux vous dire ce que j’ai pris au petit déjeuner ce jour-là. Et aussi ce qu’elle portait. »

Jessica songea à ce qu’il venait de dire. Elle se demanda si la relation qui unissait Jimmy Valentine et Ève Galvez était plus que professionnelle.

« Elle portait une robe rouge et une espèce de veste noire courte, continua-t-il. Le genre qui arrive jusqu’ici. » Valentine désigna sa taille. « Vous voyez ce que je veux dire ?

— Comme un boléro ?

— Oui. C’est ça. » Il claqua des doigts. « Un boléro. » La serveuse apporta son cocktail. Il vacillait un peu à mesure qu’il s’animait en racontant son histoire. « On venait de transférer un témoin depuis l’aéroport jusqu’au Marriott à côté de la mairie. Après on est allés au Continental. On a bu quelques verres, discuté de quelques-unes de nos affaires.

— Vous rappelez-vous lesquelles ?

— Bien sûr. On avait un procès qui arrivait. Vous vous souvenez de ce gamin qui s’est fait descendre sur son vélo à Fishtown ?

— Oui », répondit Jessica.

Valentine se frotta les yeux avec la paume de ses mains.

« Le jour où elle était censée revenir ? Elle n’est jamais arrivée. C’est à peu près tout. Quand vous la connaissiez, quand vous travailliez avec elle, vous saviez que ça arriverait un jour ou l’autre.

— Et sa voiture ? »

Jessica savait que ça figurait dans le rapport officiel, mais elle enfonçait le clou.

« Ils ne l’ont jamais retrouvée. »

Jessica but une gorgée de café. Elle en vint enfin au fait.

« Alors, d’après vous qu’est-ce qui est arrivé, Jimmy ? »

Valentine haussa les épaules.

« Au début, j’ai cru qu’elle avait pris ses cliques et ses claques et quitté la ville pour quelques jours. Peut-être qu’elle se planquait quelque part. Qu’elle avait dit merde à Philly. » Il se tourna vers la fenêtre, regarda les piétons qui passaient. « Si vous aviez vu son appartement, vous comprendriez. Un divan, une chaise, une table. Rien aux murs. Rien dans le frigo. Elle vivait comme une Spartiate.

— Et vous pensiez qu’elle partirait sans prévenir personne ? Même pas vous ? »

Il fit lentement tourner son verre sur lui-même.

« Oui, bon. Je voulais croire qu’on était plus proches que ça, vous savez ? Mais je me faisais des idées. Je ne crois pas que quiconque soit jamais parvenu à la connaître. Vous savez comment c’est. Comme tout le monde, je me suis imaginé le pire. Quand un flic disparaît, on s’imagine le pire. »

Et le pire était bien ce qui était arrivé à Ève Galvez.

« Il y avait une affaire qui l’obsédait, reprit Valentine sans que Jessica lui eût rien demandé.

— Quelle affaire ?

— Elle refusait de me le dire. Je lui ai posé la question, j’ai fouillé son bureau, même son sac à main un jour. Je n’ai jamais rien trouvé. Mais il était question d’une gamine.

— Une gamine ? demanda Jessica. Vous voulez dire une enfant ?

— Je ne crois pas. Pas une gamine en bas âge. Une adolescente, peut-être. Je n’ai jamais réussi à savoir. Ève était bonne à ce genre de choses.

— Bonne ? Bonne à quoi ? »

Valentine remua les glaçons dans son verre.

« Dissimuler. Détourner. Mettre sur la mauvaise voie. C’était la meilleure menteuse que j’aie jamais rencontrée. »

Jessica absorba ce qu’il venait de dire, jeta un coup d’œil à sa montre.

« Faut que j’y aille, déclara-t-elle. Encore une fois, merci d’avoir accepté de me rencontrer. »

Jessica se leva, déposa un billet de 20 sur la table, couvrant ainsi les deux dernières tournées de Jimmy Valentine. Ce qui ne passa pas inaperçu. Ils se serrèrent une fois de plus la main.

« Je peux vous poser une question, inspecteur ? demanda Valentine.

— Bien sûr, répondit Jessica.

— Cette affaire a-t-elle un intérêt particulier pour vous ?

— Un intérêt ? »

C’était une question sans réponse. Ils le savaient tous deux. Certes, cette affaire l’intéressait, et, outre les raisons évidentes, elle ne savait absolument pas pourquoi.
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C’était la partie que Swann préférait. Le moment où il prenait soin de sa proie. Où il la pomponnait.

Où il s’occupait d’elle.

La fille s’était laissé attraper facilement. Presque trop facilement. Avait-il fait une erreur ? N’était-elle pas digne de ses efforts ? Quand elle avait quitté la bibliothèque, il l’avait suivie en voiture le long de Vine Street. Lorsque la circulation derrière lui l’avait forcé à accélérer, il avait fait le tour du pâté de maisons, deux fois car il s’était retrouvé coincé sur la voie du milieu et n’avait pas pu se garer. Il avait d’abord cru qu’il l’avait perdue, et avait eu quelques instants d’anxiété. Mais quand il avait pris la 16e Rue vers le nord, il l’avait vue qui faisait du stop au bord de la route, juste avant la Vine Street Expressway.

Il s’était arrêté, n’en revenant pas de sa chance. Elle était montée dans la voiture.

Comme ça.

Elle n’avait pas peur. Elle était à un âge où tout était synonyme d’aventure, prétexte à prendre du bon temps, un âge où l’on était certain de ne jamais devenir vieux, certain que la peur et la méfiance ne régiraient jamais notre vie.

Avaient-ils été repérés ? Swann n’en savait rien. Dans une ville comme Philadelphie, tout était possible. Dans une ville comme Philadelphie, vous pouviez passer complètement inaperçu, ou être aussi visible qu’un diamant sur un tas de fumier, pour reprendre une expression de Thomas Jefferson.

Elle s’appelait Patricia Sato et venait d’Albany, dans l’État de New York. Ils avaient parlé de musique et de cinéma. Elle était fan d’un acteur nommé James McAvoy.

« Je l’ai trouvé génial dans Reviens-moi, avait déclaré Swann. Peut-être même encore meilleur dans Le Dernier Roi d’Écosse. »

Patricia n’en était pas revenue qu’il ait entendu parler de James McAvoy.

Bien entendu, Swann s’y connaissait en culture populaire – musique, cinéma, télévision, mode. Il effectuait des recherches fastidieuses et n’avait jamais été pris au dépourvu lors d’une conversation.

Quand ils avaient atteint l’entrée de la Schuylkill Expressway et que Patricia s’était aperçue qu’il ne l’emmenait pas dans le quartier d’Old City comme elle le lui avait demandé, elle avait paniqué. Elle avait essayé d’ouvrir les portières, cogné aux vitres.

Swann avait levé une main devant elle. « Gomen nasai », avait-il prononcé en guise d’excuse.

Patricia s’était promptement tournée vers lui, stupéfaite de l’entendre parler japonais. Il lui avait alors brisé l’ampoule de chloroforme sous le nez.

Quelques instants plus tard, Patricia Sato était inconsciente.

La salle de bains du premier étage, juste à côté de la chambre principale, avait été ajoutée en 1938. Le sol était recouvert d’un motif à damier noir et blanc. Le lavabo sur colonne et la baignoire sur pieds étaient d’un blanc étincelant et dotés de robinets en nickel poli.

Tandis que la baignoire se remplissait, Swann y versa deux bouchons de bain moussant à la vanille.

Quels sont les six effets de base de la prestidigitation ?

Swann ignora la voix. Il tentait d’apprécier le moment. Il s’abandonna au doux parfum de vanille. Bientôt ce serait une odeur de jeune fille qui flotterait dans la pièce.

Joseph ?

Il arrêta le robinet, se sécha les mains. Il tenta de s’emplir la tête de musique, de passages d’un disque qu’il avait récemment acheté, un enregistrement Telarc de la Pathétique de Tchaïkovski interprétée par l’orchestre symphonique de Cincinnati.

Joseph Edmund Swann !

Swann ferma un moment les yeux. Il sentit la froideur des chaînes d’acier sur sa peau. L’effroyable odeur de réglisse de l’absinthe. La voix ne le laissait jamais en paix. Jamais. Il commença :

« Les six effets de base de la prestidigitation sont les suivants… » dit-il.

Il traversa la pièce jusqu’à l’armoire. Il avait acheté longtemps auparavant un assortiment de serviettes en coton turc couleur pêche, juste en prévision de ce jour. Il sortit un drap de bain, l’enroula au-dessus du séchoir à serviettes.

« Numéro un. Apparition. Un objet apparaît là où il n’était pas. »

Il lissa le tapis de bain, examina du regard son domaine. Plus de bougies.

Ensuite !

« Numéro deux. Disparition. Un objet disparaît de l’endroit où il se trouvait. »

Il opta pour des bougies non parfumées. Il ne voulait pas saturer la pièce d’une odeur unique. Il retourna au placard, en sortit six longues chandelles – toutes blanches – et les disposa autour de la baignoire. Lorsqu’il eut fini, il examina la composition d’ensemble. Il n’était pas satisfait. Il déplaça deux bougies vers l’avant de la baignoire. Mieux.

J’écoute.

« Numéro trois. Transposition. Un objet change de position dans l’espace. »

Swann tira de la poche de sa veste un mince briquet Dunhill en argent fin. Une à une, il alluma les bougies. Les bulles dans la baignoire reflétèrent de petits arcs-en-ciel dans la lumière douce.

Joseph !

« Numéro quatre. Transformation. Un objet change de forme. »

Il quitta la salle de bains, se rendit à la chambre. La fille était étendue en travers du lit. Il lui avait administré une seconde ampoule car il avait besoin qu’elle soit docile pour son bain. Il enfila un épais tablier de toile, le noua à l’avant.

Ça n’est pas tout, Joseph.

« Numéro cinq. Pénétration. De la matière passe à travers de la matière. »

Il déshabilla la fille, pliant doucement ses vêtements et les posant sur le buffet, un buffet à miroir Louis XVI presque parfait qu’il avait acquis à Toronto. Il lui ôta ses chaussures, trouva un billet de 5 dollars dans l’une d’elles. Il était humide de transpiration, aplati par les kilomètres parcourus. Il se demanda depuis combien de temps il était là, quels sacrifices elle avait consentis pour ne pas le dépenser. Joseph Swann le prit et le plaça dans la poche du jean de la jeune fille.

J’attends.

Swann aurait voulu mettre un terme à ces interrogatoires, il l’avait toujours voulu, mais il savait que c’était impossible. Sa seule arme était de prendre son temps, provoquant ainsi l’irritation de la voix. Il souleva la jeune fille et la porta jusqu’à la salle de bains. Elle était légère comme une plume.

Il assit la jeune fille sur la commode, testa la température de l’eau. Parfaite. Les miroirs et les fenêtres étaient embués d’une vapeur parfumée.

Je vais te frapper, Garçon chantant !

Il ferma les yeux, ravala sa rage, attendant d’un air défiant son châtiment. Rien ne se produisit. Une petite victoire.

« Numéro six. Restauration, déclara-t-il finalement, lorsque bon lui sembla. Un objet retrouve sa condition originale. »

Puis ce fut le silence. Une paix profonde, céleste.

Et Joseph Swann enfonça Patricia Sato dans les bulles mousseuses.
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À 13 heures, alors que Jessica était en train de se commander un repas à emporter, le téléphone sonna.

Comme toujours. À l’heure du déjeuner.

« Criminelle. Balzano.

— Inspecteur Balzano. » C’était une voix de jeune femme. Familière, mais Jessica ne parvint pas à la replacer immédiatement. D’ordinaire elle y arrivait. « Je suis l’agent Caruso, continua la jeune femme. Maria Caruso. »

Bien sûr, pensa Jessica.

« Oui, agent Caruso. Que puis-je pour vous ?

— Je suis dans la maison de Shiloh Street.

— Qu’est-ce qui se passe ? »

Maria Caruso hésita un moment. Jessica devina que la jeune femme avait du mal à trouver ses mots.

« Il s’agit du tapis. Le tapis dans la cave.

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Jessica.

— Eh bien, nous l’avons roulé et nous avons trouvé quelque chose en dessous.

— Qu’avez-vous trouvé ? »

Un crépitement de la ligne recouvrit le silence pendant quelques secondes.

« Il y avait un trou dans le sol.

— Un trou ?

— Plus comme une trappe, expliqua Maria Caruso. Une grande trappe carrée dans le plancher. Peut-être 90 centimètres sur 90. Une trappe donnant sur un espace étroit.

— Avez-vous ouvert la trappe ?

— Oui. »

Nouveau silence. Pendant un moment, Jessica se demanda si la connexion avait été coupée.

« Agent Caruso ?

— J’y suis descendue. C’était moche. »

C’était l’explication la plus plate que Jessica ait jamais entendue. Des paroles vides, prononcées à contrecœur, comme si la jeune femme voulait retirer ce qu’elle venait de dire.

« Vous y êtes descendue ?

— Oui, madame. Et mon chef, le sergent Reed, eh bien, il va appeler le sergent Buchanan d’une seconde à l’autre. J’ai juste pensé que vous voudriez être prévenue. J’espère que je n’aurai pas de problèmes.

— Non, vous n’en aurez pas, répondit Jessica, même si elle ne pouvait pas le garantir. Être prévenue de quoi ?

— Vous devriez… eh bien, vous devriez venir voir.

— OK, dit Jessica. Merci d’avoir appelé.

— Il n’y a pas de quoi. »

Jessica raccrocha, appela Byrne sur son portable, tomba sur sa boîte vocale, laissa un message. Une minute plus tard, elle essaya à nouveau. Même résultat.

Une grande trappe carrée percée dans le plancher.

Jessica parcourut les documents relatifs à l’affaire Caitlin O’Riordan, relut certains interrogatoires de témoins. Il y en avait un certain nombre. De temps à autre, elle levait les yeux, attendant qu’Ike Buchanan sorte de son bureau, lui fasse signe de venir.

C’était moche.

Vu de l’extérieur, le 4514 Shiloh Street n’avait guère changé depuis la veille, sauf que deux camionnettes de l’équipe scientifique et trois voitures de patrouille étaient garées devant. Quelques ours en peluche avaient été ajoutés au mémorial de Florita Ramos à la porte d’à côté, ainsi que quelques fleurs. Quelqu’un avait déposé un panda rose. L’étiquette était toujours dessus. Une foule commençait à se masser de l’autre côté de la rue.

Byrne n’avait toujours pas rappelé. Pour le moment, Jessica travaillait en solo. Elle détestait ça.

Ayant remplacé sa jupe et son chemisier par une confortable paire de Levi’s, Jessica descendit de voiture, accrocha sa plaque à sa ceinture, se glissa sous le cordon jaune vif. Elle fut mise au parfum par le sergent Thad Reed, le commandant de l’équipe de jour de la police scientifique. Tout ce qu’elle apprit, c’était qu’ils avaient une victime de sexe féminin sous le faux plancher. D’après Reed, rien n’avait été dérangé là-dessous. Des photos et des vidéos avaient été prises.

Jessica leva les yeux vers le ciel. Il faisait 26 degrés, une température tolérable malgré l’humidité.

Toujours pas de pluie.

L’agent Maria Caruso n’était plus de service, mais apparemment elle n’arrivait pas à se résoudre à partir. Jessica comprenait. Quand on est jeune, on a tendance à s’attacher émotionnellement aux scènes de crime. Tous les flics en passent par là. Et Jessica avait le sentiment que si on avait ordonné à l’agent Caruso de quitter les lieux, elle serait allée se poster quelques centimètres derrière le cordon qui isolait la scène de crime pour observer, tout comme la foule qui ne cessait de croître.

Jessica saisit doucement la jeune femme par le bras, l’emmena un peu à l’écart.

« Ça va ? » demanda-t-elle.

Maria Caruso acquiesça, avec un peu trop de force. Jessica se demanda qui elle essayait de convaincre.

« Je vais bien, madame. »

Elle avait meilleure mine que ne le laissait entendre sa voix au téléphone. Cela dit, elle avait eu une vingtaine de minutes pour encaisser le choc.

« C’est vous qui avez trouvé le corps ? »

L’agent Caruso acquiesça une fois de plus. Elle prit quelques rapides inspirations.

« Avez-vous dérangé quoi que ce soit ?

— Non, madame.

— Vous portiez vos gants ?

— Oui. »

Jessica regarda le bâtiment, puis à nouveau la jeune femme. Elle sortit son carnet, le feuilleta jusqu’à une page vierge, glissa un élastique autour. Une vieille habitude. Elle avait toujours un élastique ou deux sur elle. Elle en avait généralement un autour du poignet.

« Ça n’est pas un problème que je vous aie appelée ? » demanda l’agent Caruso en baissant la voix.

Si, c’en était un, mais Jessica n’allait pas épiloguer là-dessus. La jeune femme finirait par apprendre les règles.

« Ne vous en faites pas. » Jessica replaça son carnet dans sa poche. « Puis-je vous demander quelque chose ?

— Bien sûr. »

Jessica voulait trouver les mots justes. Ça pourrait avoir son importance pour ce jeune agent dans les années à venir. Elle laissa s’écouler une seconde, se rappela le moment où on lui avait posé cette même question.

« Avez-vous de l’ambition ?

— De l’ambition ?

— Ce que je veux dire, c’est : est-ce que vous vous voyez toujours dans la police dans dix ans ? »

L’expression sur le visage de l’agent Caruso indiquait qu’elle avait beaucoup réfléchi à la question. D’un autre côté, elle signifiait aussi que l’agent ne voulait pas lâcher une réponse au hasard.

« Oui, finit-elle par répondre. Je veux dire : oui, j’ai de l’ambition, madame. Beaucoup. »

À cet instant, dans la lumière diffuse de l’allée, Maria Caruso paraissait à peu près 16 ans. Tire-toi, petite, songea Jessica. Raccroche cette ceinture et fuis. Deviens avocate ou architecte, ou chirurgienne, ou chanteuse de country. Arrange-toi pour arriver à 50 ans avec toute ta tête et un corps intact.

« Puis-je vous demander ce que vous voulez faire ? demanda Jessica. Dans quelle unité vous voulez travailler ? »

L’agent Caruso sourit, rougit.

« Je veux travailler à la criminelle, bien sûr, répondit-elle. Comme tout le monde. Comme vous. »

Oh, bon Dieu ! pensa Jessica. Non, non, non. Elle allait devoir se prendre une cuite avec cette gamine un de ces soirs chez Finnigan’s Wake. Lui expliquer comment fonctionnait le monde. Pour le moment, elle décida de laisser passer. Elle jeta un coup d’œil en direction de la porte.

« Je ferais bien d’aller voir là-dedans.

— D’accord, dit Maria Caruso, et elle consulta sa montre. Faut que j’y aille de toute manière. Je dois aller chercher ma fille.

— Vous avez une fille ? »

Maria Caruso fit un sourire radieux.

« Carmen. Elle a 22 mois. Et des plumettes. »

Jessica sourit. 22 mois. Elle avait dit ça comme une jeune mère qui tenterait de ne pas manquer les premières années de son enfant. Jessica avait fait la même chose.

« Eh bien, encore merci pour votre bon travail.

— Je vous en prie. »

L’agent Caruso tendit la main. Elles échangèrent une poignée de main, un peu maladroitement.

Quelques secondes plus tard, Jessica tourna les talons, fit quelques pas sur le trottoir craquelé et brûlant. Elle sortit son carnet, jeta un coup d’œil à sa montre, nota l’heure, remit l’élastique en place. Une autre vieille habitude.

Comme elle franchissait le seuil, elle se retourna et vit Maria Caruso qui montait dans sa voiture, une Honda Accord vieille de dix ans. Les bas de caisse étaient bordés de rouille, un enjoliveur manquait, un feu arrière était maintenu en place par du ruban adhésif.

Je veux travailler à la criminelle, bien sûr. Comme tout le monde. Comme vous.

Tu ferais peut-être bien d’y réfléchir un peu plus, Maria.

Jessica signa le registre de scène de crime, pénétra dans le bâtiment. Comparé à la veille, l’intérieur semblait complètement différent. L’endroit était presque présentable. Du moins pour quelqu’un qui songerait à le rénover. Il restait toujours trois trous de la taille de ballons de basket dans le Placoplâtre, deux centimètres de graisse et de moisissure sur tout, mais une grande partie des détritus avait été enlevée, et 90 % des mouches semblaient en avoir profité pour décamper.

Jessica emprunta le couloir, puis l’étroit escalier de bois menant au sous-sol, qui était désormais illuminé par les projecteurs de la police. Le sol n’était pas constitué d’une chape de béton coulé, comme elle l’avait d’abord cru, mais d’un vieux plancher qui avait jadis été recouvert d’une peinture laquée d’un bordeaux profond. Avant ça, comme l’indiquaient les sections où le bois s’était fendu, le plancher semblait avoir été d’un gris cendré. Les murs étaient en parpaings nus ; sur le plafond inachevé s’entrecroisaient des poutrelles et des entretoises de 30 centimètres sur 90 chargées de toiles d’araignées.

Jessica vit immédiatement ce qu’il y avait à voir. Un trou avait été découpé au milieu du plancher. À côté de l’orifice reposait une planche de contre-plaqué à peu près carrée, probablement la trappe d’accès, dans laquelle avait été percé un trou suffisamment gros pour y passer un doigt.

Le tapis enroulé avait été repoussé contre le mur.

Pour le moment, il n’y avait qu’une seule autre personne dans le sous-sol. Un agent en uniforme expérimenté nommé Stan Keegan. Il se tenait près de l’orifice, les mains jointes devant lui.

« Bonjour, inspecteur, dit-il en adressant un signe de tête à Jessica.

— Salut, Stanley, répondit-elle. Vous avez bonne mine. Vous avez perdu du poids ?

— 800 grammes en douze jours. Ça fait presque un kilo.

— Génial, fit Jessica. Quel est votre secret ?

— Croûtons sans matières grasses, répondit Keegan. Vous seriez sidérée d’apprendre combien de calories contiennent les croûtons ordinaires.

— Je m’en souviendrai. »

Keegan enfonça les mains dans ses poches, se balança sur ses talons.

« Où est le caïd ? »

Jessica tira ses cheveux en arrière, attrapa un élastique à son poignet, attacha ses cheveux en queue-de-cheval. Elle enfila une paire de gants en latex.

« L’inspecteur Byrne a pris son après-midi.

— Le veinard, répliqua Keegan en faisant une grimace. Le privilège de l’ancienneté. »

Jessica partit à rire.

« Qu’est-ce que vous racontez ? Vous êtes de la maison depuis plus longtemps que n’importe qui. C’est vous qui devriez être en train de vous gaver de bonbons au cinéma. »

C’était vrai. Personne ne savait vraiment depuis combien de temps Stanley Keegan était dans la police. Cheveux blancs, bedonnant, jambes arquées, un visage de langoustine bouillie, il semblait aussi vieux que la ville elle-même. Keegan racontait souvent qu’il avait lui-même assuré la sécurité de William Penn, le fondateur de Philadelphie.

« Le dernier bon film que j’ai vu, c’était L’Homme tranquille.

— C’était quand, en 1950 ?

— Il a remporté deux oscars. 1952. John Wayne, Maureen O’Hara, Barry Fitzgerald. Réalisé par John Ford. Le plus grand film de tous les temps. »

Stan Keegan avait une manière étrange de prononcer le mot « film ». Jessica allait lui demander s’il savait quels oscars le film avait remportés, mais elle supposa qu’il le savait. Elle s’approcha, plongea son regard dans le trou carré. Elle n’y voyait pas grand-chose et n’avait aucune envie d’aller regarder là-dedans.

« Vous êtes descendu ? »

Keegan secoua la tête.

« Je ne suis pas assez gradé pour ça, inspecteur. En plus, je ne peux pas supporter les cadavres. J’ai jamais pu. »

Jessica se rappela ses années en uniforme, lorsqu’elle devait sécuriser les scènes de crime. C’était toujours un soulagement de voir les inspecteurs débarquer.

« Je comprends.

— Est-ce que ça fait de moi un homophobe ? demanda Keegan.

— Seulement si la personne morte était gay, Stan.

— Ah. »

Jessica s’agenouilla par terre. Il n’y avait pas d’échelle, mais ça ne semblait pas être un problème. L’espace semblait seulement faire environ un mètre de profondeur.

« Vous êtes sûr que vous ne voulez pas que je vous accorde une promotion, juste pour cet après-midi ? » demanda-t-elle.

Jessica vit le coin de la bouche de Stan Keegan se soulever d’un millimètre. Pour l’agent Keegan, c’était l’équivalent d’un rire hystérique.

« Non, merci.

— Soit. » Jessica prit quelques inspirations profondes. « Plus vite je serai descendue, hein ?

— Dia duit, inspecteur. »

Pour autant que Jessica sache, ça signifiait « Que Dieu soit avec vous » en gaélique. Les Irlandais ayant toujours été fortement représentés dans les forces de l’ordre, tous les agents du département connaissaient des traditions et des expressions gaéliques, même quand tout ce qu’ils avaient d’irlandais, c’était leur goût pour les irish-coffees. Elle avait entendu de nombreux agents noirs et hispaniques déclamer des proverbes irlandais, en général à la fin de soirées bien arrosées.

« Merci, Stan. »

Jessica fit basculer ses jambes par-dessus le rebord, resta un moment assise sur le plancher. Sous elle, les projecteurs temporaires de la police diffusaient une lueur jaune spectrale sur la terre battue. De longues ombres traversaient son champ de vision.

Les ombres de quoi ? se demanda Jessica. Elle regarda d’un peu plus près et distingua vaguement trois boîtes dont les silhouettes étaient allongées par la lumière vive.

Trois boîtes sous un faux plancher.

Jessica récita une prière silencieuse, puis descendit.
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Byrne se tenait à l’angle de la 20e Rue et de Market Street.

Tandis que le flot des gens en pause déjeuner s’écoulait autour de lui, il jeta un coup d’œil à son téléphone. Il l’avait éteint. Il n’était pas censé le faire, mais il avait une demi-journée de congé et comptait bien en profiter. D’un autre côté, il ne se rappelait pas avoir jamais eu le sentiment d’être complètement de repos, du moins pas depuis quinze ans. Il y avait quelque temps de cela, il avait pris une semaine de vacances dans les Poconos et s’était retrouvé à ruminer ses affaires en cours assis sur un fauteuil en bois grinçant, sirotant de l’Old Forester dans un pot de confiture. Telle était sa vie.

Il se laissa aller à penser à Caitlin O’Riordan, à Laura Somerville, à Ève Galvez.

Ève.

Bizarrement, il avait toujours su ce qui lui était arrivé. Il ne s’était pas imaginé une fin si épouvantable, mais il se doutait que c’était terrible, tout en espérant se tromper. Il savait qu’ils étaient…

Il sentit une main sur son bras.

Byrne se retourna vivement, la gorge nouée. C’était sa fille, Colleen.

« Salut, papa, dit-elle en langue des signes.

— Salut. »

Sa fille l’étreignit, et le monde devint merveilleux.

Ils descendirent Market Street en direction de la rivière Schuylkill. Le soleil, à son zénith, était brûlant. La foule du déjeuner glissait autour d’eux.

« Tu as bonne mine, fit-elle. Vraiment bonne mine. »

Colleen Siobhan Byrne était sourde de naissance et maîtrisait la langue des signes depuis l’âge de 7 ans. Ces temps-ci, elle l’enseignait à temps partiel dans une école des quartiers déshérités. Son père se débrouillait aussi.

« Je fais des progrès », répondit Byrne.

Il avait mis longtemps à se rétablir après s’être fait tirer dessus trois ans auparavant. Il s’était rendu compte au dernier printemps, par un matin humide où tout son corps, y compris ses sourcils, ses chevilles et sa langue, lui faisait un mal de chien, qu’il était temps de réagir. Il avait eu une discussion d’homme à homme avec lui-même face au miroir. Il savait que s’il ne prenait pas des mesures, à l’âge qu’il avait, il ne le ferait jamais. Il envisageait même de suivre un cours de yoga, même s’il n’aurait jamais osé l’avouer à personne. Pas même à sa fille. Il était allé jusqu’à s’acheter un DVD de yoga, et il avait essayé quelques exercices respiratoires. Il s’était aussi mis à soulever de la fonte deux fois par semaine. Tout pour éviter de nouvelles séances de kinésithérapie.

« Tu fais du sport ? demanda-t-elle.

— Un peu, répondit Byrne.

— Un peu ? » Elle lui attrapa le biceps droit, serra. « Ne te transforme pas en tas de muscles, papa. Toutes mes copines te trouvent plutôt mignon comme ça. »

Byrne rougit. Personne ne savait toucher le point sensible comme sa fille.

Colleen lui enlaça le bras.

À la 21e Rue, deux garçons aux cheveux hérissés s’approchèrent d’eux, des garçons d’environ 17 ans, arborant tous deux un jean déchiré et un tee-shirt noir orné de quelque message macabre. Ils reluquèrent Colleen dans sa robe d’été blanche, remarquèrent que Byrne parlait en langue des signes, posèrent à nouveau les yeux sur Colleen. Ils se donnèrent des coups de coude, comme si le fait que cette blonde sexy était muette la rendait encore plus sexy. Les garçons sourirent à sa fille. Byrne aurait voulu les démolir sur place. Il se retint.

Lorsqu’ils s’arrêtèrent au feu de la 22e Rue, Byrne sut que le temps était venu de poser la question. Il attira l’attention de sa fille.

« Alors, commença-t-il. De quoi s’agit-il ? »

Deux jours plus tôt, Donna Sullivan Byrne, son ex-femme, la mère de Colleen, avait appelé sans prévenir. Elle avait annoncé qu’elle voulait le voir, déjeuner avec lui. Déjeuner ! C’était une idée que ni l’un ni l’autre ne connaissaient.

Ils n’avaient pas vraiment déjeuné ensemble depuis qu’ils s’étaient fait la cour. Leur divorce avait été raisonnablement amical – si l’on considérait que la guerre de Crimée avait été amicale – mais ils avaient toléré de se voir au fil des années pour Colleen. L’autre jour, au téléphone, Donna avait ressemblé à l’ancienne Donna. Mutine et heureuse. Heureuse de lui parler, à lui ! Pas besoin d’être le meilleur inspecteur du monde pour comprendre qu’il se passait quelque chose. Mais Byrne n’avait pas la moindre idée de quoi.

Bien entendu, ça l’avait tellement préoccupé qu’il n’avait pas dormi plus de deux heures d’affilée depuis.

« Je te jure que je n’en sais rien », répondit Colleen après avoir esquissé un sourire mystérieux.

Elle s’arrêta au niveau d’une rangée de distributeurs de journaux et prit un exemplaire du Report, l’hebdomadaire gratuit le plus sordide de Philly, ce qui n’était pas peu dire. Même gratuit, c’était cher payé. Byrne fit la moue. Colleen éclata de rire. Elle connaissait les relations que son père entretenait avec ce journal. Tandis qu’ils marchaient, Colleen l’ouvrit à la page 3, le plia en deux, comme si elle savait ce qu’elle faisait. Ce qui était le cas. Elle désigna la photo de Caitlin O’Riordan.

« C’est ton affaire, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle.

Byrne détestait parler des horreurs de son boulot avec Colleen, mais depuis quelque temps il devait constamment se rappeler à l’esprit qu’elle n’était plus une enfant. Loin de là. Elle serait à la fac avant qu’il ne s’en rende compte.

Il acquiesça.

« C’était une fugueuse ?

— Oui, répondit Byrne. Elle était de Lancaster. »

Colleen regarda l’article quelques instants, puis plia le journal et l’enfonça dans son fourre-tout.

Byrne songea à la chance qu’il avait d’avoir une fille intelligente, pleine de ressources. Puis il pensa à Robert O’Riordan et aux quatre mois d’enfer que cet homme venait de traverser. Byrne ne savait pas s’ils parviendraient un jour à résoudre l’affaire O’Riordan. Mais il gardait espoir.

Lorsqu’ils atteignirent l’immeuble, Byrne regarda sa fille, qui lui retourna son regard. Ce qu’il ressentait devait se lire sur son visage.

Colleen roula des yeux, lui donna un coup sur le bras.

« Tu es vraiment un gamin. »

Byrne acquiesça en silence et tint la porte ouverte.

Byrne et Colleen s’assirent à une table du Bistro St. Tropez, près des fenêtres qui donnaient sur la rivière Schuylkill. Le soleil était réapparu et l’eau scintillait. Ils discutèrent un moment, heureux d’être à nouveau ensemble.

Soudain une ombre traversa la table. Byrne leva les yeux. Une femme se tenait près de leur table, elle avait les cheveux blond caramel, une silhouette svelte et un sourire magnifique. Elle portait un tailleur en lin d’un jaune citron pâle.

C’était son ex-femme, l’amour de sa vie. Byrne se leva. Donna lui fit la bise. Elle essuya du pouce le rouge à lèvres sur sa joue – un vieux geste affectueux -et il sentit ses jambes flageoler.

Un sacré flic, pensa Byrne. Un vrai dur. Il n’aurait su dire combien de balles, de coups de couteau et de coups de poing il s’était pris, mais il suffisait que sa femme l’effleure du pouce pour qu’il se retrouve K-O.

Ils sirotaient leur verre d’eau, balayaient des yeux la clientèle élégante, discutaient de tout et de rien. Ils parcouraient leur menu. Ou plutôt, Byrne parcourait son menu. De toute évidence, Donna et Colleen étaient déjà venues, et elles savaient bien avant lui ce qu’elles voulaient. Elles commandèrent des salades – une marocaine au poulet, une Belle Mer – et Byrne commanda le Burger St. Tropez.

Ce qui ne surprit personne.

Tandis qu’ils attendaient leurs plats, Byrne tenta de suivre leurs potins, mais il était vraiment dans le brouillard. Donna Sullivan demeurait la femme la plus belle et la plus resplendissante qu’il eût jamais rencontrée. Dès l’instant où il avait posé les yeux sur elle, à côté d’une supérette, quand ils étaient adolescents, il avait été à ses pieds. Il avait eu de nombreuses liaisons depuis leur divorce, avait même cru à quelques reprises que cette fois c’était la bonne, mais son cœur s’emballait toujours chaque fois qu’ils se voyaient.

Donna avait travaillé comme agent immobilier au cours des cinq dernières années, mais elle avait récemment rejoint une petite société de décoration intérieure. Elle avait toujours été créative, avait suivi des cours de design à la fac, sans jamais trouver le débouché adéquat. Maintenant, semblait-il, c’était chose faite.

Le déjeuner passa bien trop vite. Alors qu’ils mangeaient, parlaient, riaient, Byrne songea au moins douze fois : Je suis avec ma femme et ma fille. Je suis dans un restaurant avec les deux seules personnes qui comptent pour moi sur cette planète.

OK. Deux des trois personnes qui comptaient. Jessica le tuerait.

Juste avant 14 heures, Donna jeta un coup d’œil à sa montre. Elle attrapa l’addition. Byrne objecta, juste pour la forme. Elle gagnait beaucoup mieux sa vie que lui.

Elle signa le reçu, la pochette en similicuir fut emportée, ils finirent leur café. Puis elle enfonça la main dans son sac, en tira une photo, la montra à Byrne.

« Nous rénovons une maison dans Bryn Mawr. Ils veulent recouvrir ce divan. N’est-ce pas fabuleux ? »

Byrne regarda la photo. Elle représentait un vieux divan en velours rouge, sans dossier et avec une extrémité surélevée. Il se demanda comment on pouvait s’asseoir là-dessus.

« Où est Cate Blanchett ? » demanda-t-il ironiquement.

Colleen éclata de rire, répliqua :

« Tu es tellement branché, papa.

— Ça s’appelle une méridienne, expliqua Donna. Je crois qu’ils l’ont payée dans les 14 000 dollars.

— À ce prix-là, je comprends que ça ait un nom pas possible. -

— Écoute, faut que j’aille voir quelques tissus, reprit Donna alors qu’ils s’apprêtaient à partir. C’est juste à l’étage. Pourquoi tu ne nous accompagnes pas, ça va être marrant ? »

Tissu. Marrant.

« Tu sais, même si j’adorerais venir avec vous – tu me connais, les tissus… –, faut vraiment que j’y aille », répondit-il.

Byrne croisa le regard de Colleen. Ses yeux indiquaient qu’elle savait qu’il pensait au meurtre de Caitlin O’Riordan. Elle acquiesça légèrement de la tête, lui signifiant par là qu’il pouvait y aller. Elle n’arrivait peut-être pas à lire sur ses lèvres comme une experte, mais elle savait lire dans son cœur.

Byrne se sentit immédiatement coupable d’avoir pris le restant de sa journée. Il retournerait directement à la Rotonde. C’était soit ça, soit mentir à sa fille. Il n’y avait pas photo.

« Bon d’accord, macho », consentit Donna.

Ils quittèrent le bistro, attendirent l’ascenseur dans le couloir du troisième étage. Soudain, sans prévenir, Donna l’embrassa. Pas sur la joue. Pas deux petites bises à l’européenne. Un véritable baiser façon « Tu montes, matelot ? ». Le premier depuis des années. Depuis de nombreuses années. Donna s’écarta, le regarda droit dans les yeux. Kevin vacilla, hésita à dire quelque chose de stupide, puis il le dit tout de même :

« Ouais. Ben. J’ai rien senti. Et toi ? »

Donna haussa les épaules.

« J’ai peut-être un orteil qui s’est vaguement recroquevillé, mais c’est à peu près tout. »

Ils éclatèrent de rire.

« On va te raccompagner en bas », dit-elle.

Byrne, toujours chancelant, regarda son ex-femme et sa fille monter dans l’ascenseur avant lui. Elles faisaient maintenant la même taille. Elles se ressemblaient tant que son cœur se serra. Vues de derrière, il était presque impossible de dire laquelle était laquelle. Deux femmes.

Dans le hall, Colleen sortit son appareil numérique, prit une photo de Byrne et Donna.

Byrne les étreignit toutes les deux, leur dit au revoir, et Donna se dirigea vers les ascenseurs, téléphone portable en main, tandis que Colleen s’attardait un moment en arrière.

Byrne franchit les énormes portes, s’engouffra dans le soleil éclatant de l’après-midi. Il sortit un mouchoir, s’essuya les lèvres. Le rouge à lèvres de Donna qui insistait. Sans savoir pourquoi, il s’arrêta, se retourna. Colleen l’observait. La fenêtre carrée du hall dessinait un cadre parfait autour d’elle. Elle lui fit son sourire adolescent, mélancolique, leva la main.

Je t’aime, papa, dit-elle en langue des signes.

Son cœur s’envola.
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Dès l’instant où elle descendit sous le faux plancher, Jessica perçut l’odeur de la mort. Elle entendit tout autour d’elle la vermine détaler parmi les détritus desséchés.

Elle pensa à Ève Galvez dans sa tombe de fortune.

L’espace dans lequel elle s’engageait avait fait office de réserve pour les commerces qui avaient jadis occupé le rez-de-chaussée du bâtiment. Dans les coins se trouvaient des cageots de bois poussiéreux, des piles de cartons aplatis et ficelés, des cageots de lait en plastique.

Jessica s’agenouilla sur la terre battue, fit courir le faisceau de sa Maglite dans les recoins. L’espace faisait à peu près la même surface que le bâtiment au-dessus, à savoir environ cinq mètres sur huit. Des tuyaux de fer rouillé et de gros fils électriques couraient au-dessus de sa tête. Sur sa gauche, près de l’avant du bâtiment, se trouvait un collecteur sanitaire. Entre les poutrelles qui maintenaient le plancher une araignée avait tissé une toile soyeuse et argentée.

Au centre de l’espace se trouvaient trois grandes boîtes.

Elles n’étaient pas parfaitement alignées. La boîte du centre était décalée sur le côté, formant, depuis l’endroit où se trouvait Jessica, un C majuscule. Chaque cube mesurait environ 90 centimètres de côté et était d’une couleur différente : un jaune, un bleu, un rouge.

Les trois marques sur la page de la bible, songea-t-elle. Les carrés rouge, bleu et jaune.

Elle regarda la première boîte, celle qui était peinte en jaune, et vit qu’elle avait été ouverte. Un léger espace séparait le couvercle des côtés, un entrebâillement d’environ deux centimètres. Jessica craignit que la personne qui l’avait ouverte n’ait été l’agent Caruso, ce qui constituerait une entrave claire à la procédure. Dans une telle situation, toutes les précautions devaient, et auraient dû, être prises.

Jessica ouvrit le couvercle. Les gonds grincèrent, résonnant durement contre les murs solides. Elle inclina le faisceau de sa lampe torche.

Ce qu’elle vit à l’intérieur relevait d’un cauchemar.

Le cadavre partiel, depuis longtemps en état de décomposition, portait un pull rouge à paillettes, de grosses boucles d’oreilles en argent. Autour de son cou se trouvait un singulier collier d’opale noire. Jessica l’avait déjà vu. Elle savait de qui il s’agissait. Elle aurait dû s’en douter depuis le début.

C’était la jeune fille dont ils avaient trouvé la photo dans la bible. La jeune fille irrémédiablement liée à Caitlin O’Riordan.

La jeune fille qu’ils étaient censés retrouver.
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Il avait donné à la jeune fille un bain dont elle avait grand besoin, lui avait lavé les cheveux et appliqué de l’après-shampooing, essayant autant que possible de détourner le regard, de crainte qu’elle ne le trouve indécent voire, pire, lubrique.

Il avait utilisé un shampooing à la menthe de la marque Origins.

Restauration, avait-il pensé avec un sourire. Un objet retrouve sa condition originale.

Lorsqu’il eut fini, il la poussa dans le couloir sur le fauteuil roulant. Elle était toujours un peu groggy. Il lui avait administré une dose supplémentaire, l’une de ces petites ampoules de chloroforme cassables. Dans les années 1970, son père en avait acheté des centaines à une Anglaise qui travaillait en tant que sage-femme. Joseph ne connaissait que trop bien leur effet.

« Te sens-tu bien, mon amour ? »

Elle tourna lentement la tête, demeura silencieuse.

Ils entrèrent dans la salle de couture à l’étage. C’était l’une des pièces préférées de Joseph. Un papier peint en soie teinte à motif floral grossier était collé depuis les plinthes jusqu’aux lambris. Mais la pièce était bien plus que simplement belle. Elle était magique. Au moyen d’un simple bouton dissimulé derrière une reproduction des Golden Highlands de William Beattie-Brown, le mur se soulevait et donnait sur un petit salon qui surplombait l’arrière de la propriété. Un autre bouton, situé celui-ci sous la petite lucarne qui surplombait le grand salon, ouvrait une trappe carrée de 1,20 mètre de côté derrière le divan. Swann n’avait jamais éprouvé le besoin d’utiliser ni l’un ni l’autre.

Il la positionna devant la télévision et appuya sur la touche « Lecture » de la télécommande, lançant la vidéo.

« Je te présente le Grand Cygne », déclara Swann.

Des années auparavant, il avait transféré toutes ses vieilles archives – dont il ne restait pas grand-chose et qui remontaient aux premières représentations de son père en 1948 – sur une cassette vidéo. La pellicule 8 mm originale était cassante, et il avait trouvé une société dans le sud de Philly qui transférait les vieux films de famille sur CD, DVD et cassettes VHS.

Les premières images représentaient son père très jeune, âgé de peut-être 20 ans. Un artiste d’origine allemande qui se produisait à New York à la fin des années 1940. Quel courage il avait dû lui falloir, songeait souvent Joseph.

Une coupe rapide, puis son père réapparaissait désormais âgé de 28 ans. Il était assis à la table d’une boîte de nuit en compagnie de cinq autres hommes. C’était un plan fixe, en plongée. Vegas, fin des années 1950. Le meilleur endroit à l’une des meilleures époques de l’histoire. Le Grand Cygne faisait des tours de magie avec des pièces à une assistance ravie. Il exécutait « Les Quatre Pièces dans un verre », « Les Aigles volants », « Le Centavos voyageur ». D’un geste théâtral, il attrapait un seau sur un chariot qui passait à proximité et présentait une variante du « Rêve de l’avare ».

Les images suivantes défilèrent à toute allure : un club à Amsterdam, une fête dans un jardin à Midland, Texas, une apparition dans une fête foraine à Berea, Ohio, représentation pour laquelle son père avait été payé en rouleaux de 25 cents.

Image après image, à mesure que la bande défilait, on voyait un homme dont le talent et le tempérament s’érodaient, un homme dont l’esprit s’enfonçait dans l’horreur, un illusionniste itinérant réduit à des tours éculés : cigarette à travers une pièce, corde coupée puis réparée, cartes sympathiques.

C’est pourquoi, des années auparavant, Joseph avait ajouté un post-scriptum à la bande, un épilogue époustouflant datant de l’époque où son père était au sommet de sa gloire.

« Les Sept Merveilles » était une version minutieusement montée et très graphique d’un long numéro que son père avait effectué sur une chaîne câblée de Shreveport. Joseph avait ajouté en fond sonore le morceau Do You Believe in Magic ? de Lovin’ Spoonful. Cucul, il le savait. Mais il avait à un moment envisagé de vendre le projet sur DVD, pourvu qu’il puisse récupérer les droits.

Swann regarda la vidéo pour ce qui devait être la cinq centième fois, son cœur battant à se rompre.

Il y avait, dans Tordre, « Le Jardin fleuri », « La Fille sans milieu », « La Noyée », puis « La Fille dans la caisse aux poignards ».

« Regarde bien, dit-il à Patricia. Regarde ce qui va se passer maintenant. C’est “La Fille dans la malle”. C’est ton tour. »

Lorsque la vidéo fut finie, Swann descendit l’escalier, traversa le grand salon, s’autorisa un verre de sherry. Puis il remonta à l’étage.

« J’ai quelques courses à faire, mais je vais revenir, et, toi et moi, nous dînerons ensemble. Peut-être même que nous nous déguiserons. Ça va être amusant, non ? »

La jeune fille le regarda. Ses yeux de velours avaient perdu leur douceur. Il était sans cesse étonné de voir avec quelle rapidité la jeunesse s’envolait. Il poussa le fauteuil roulant jusqu’à la chambre d’amis et ferma la porte à clé.

Quelques minutes plus tard, tandis qu’il se préparait à partir, il entendit la jeune fille hurler. Lorsqu’il eut atteint le vestibule et enfilé son manteau, son cri n’était plus qu’un écho lointain. Lorsqu’il s’engagea sur le perron, il n’était plus qu’un souvenir.

C’était une journée lumineuse et ensoleillée, le chant des oiseaux emplissait l’air. Swann en isola un : une fauvette à gorge jaune, une autre âme perdue qui posait ses questions au monde.
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Byrne regagnait sa voiture, le cœur et l’esprit enivrés par ce qui venait de se passer. Il ne comprenait toujours pas vraiment ce que ce déjeuner avec sa femme signifiait, mais il n’allait pas trop chercher à analyser.

De qui se foutait-il ? Outre le fait que c’était l’un de ses traits de caractère les plus irritants, analyser était ce qu’il faisait pour gagner sa croûte.

Il saisit son téléphone, l’alluma, faisant immédiatement la grimace à l’idée qu’une douzaine de messages furieux l’attendaient. Un flic n’était jamais censé être totalement injoignable, même quand il n’était pas de service, surtout lorsqu’il avait des enquêtes en cours. Mais en cette ère de technologie, avec tous les pépins qui accompagnaient les communications cellulaires, on avait toujours une excuse.

Je n’avais pas de signal.

Ma batterie était en rade.

Mon téléphone était en mode silencieux.

Dès que le téléphone s’alluma et capta une antenne relais, il reçut un e-mail. Il était de Colleen. Elle lui avait envoyé la photo qu’elle avait prise dans le hall. Ce qui acheva de le rendre heureux.

Quelques secondes plus tard, son téléphone sonna. Byrne regarda l’écran. C’était Jessica. Rien qu’en lisant son nom, il devina qu’elle était furax. Il ouvrit le téléphone, tenta d’avoir l’air joyeux.

« Salut !

— Alors maintenant vous éteignez votre téléphone ? »

Pris en flagrant délit.

« Je vais vous expliquer, répondit Byrne. Où êtes-vous ?

— Shiloh Street.

— Shiloh Street ? fit Byrne, un peu surpris, très intrigué. Pourquoi ?

— On a un cadavre. Sexe féminin. Une adolescente. »

Merde.

« Récent ou vieux ?

— Vieux, répondit Jessica. Des mois qu’il est là.

— Dans la maison ?

— Exact.

— À quel endroit ?

— Vous vous souvenez de ce tapis dans la cave ? demanda Jessica.

— Oui.

— L’unité de scène de crime l’a roulé et a découvert un trou dans le sol. Une trappe dans un faux plancher.

— Elle était sous le faux plancher ?

— Exact.

— La victime a été identifiée ?

— Rien de confirmé pour le moment, mais mon instinct me dit que oui.

— Comment ça ?

— Elle porte le même bijou que la fille dont nous avons trouvé la photo dans cette bible. »

Byrne sentit son estomac se nouer, la tête lui tourner. Cette histoire allait beaucoup plus loin que ce qu’il s’était imaginé. Et pourtant ce qu’il s’était imaginé n’était pas réjouissant.

« Continuez.

— Il y a environ une heure, nous avons mis la main sur son dossier dans le registre des personnes disparues, donc nous avons un nom, mais le corps est dans un tel état de décomposition qu’une identification visuelle est impossible. Nous allons devoir faire un examen dentaire. Mais je crois tout de même que les vêtements et le bijou ne laissent aucun doute.

— On a une cause de décès ?

— Pour l’instant rien de sûr, mais ça me semble évident.

— Comment ça ?

— Vous ne pouvez pas savoir, répliqua Jessica après un moment d’hésitation.

— C’est un peu pour ça que je suis payé. »

Byrne entendit sa partenaire s’éclaircir la voix. Sa technique habituelle pour gagner du temps.

« Elle est en morceaux, Kevin. Dans des boîtes.

— Bon sang !

— Il y a trois boîtes sous le faux plancher, mais seules deux contiennent des restes. L’une des boîtes est vide. Celle du milieu. Et elles sont peintes. En rouge, bleu et jaune.

— Les mêmes couleurs que les dessins dans la bible.

— Exact. »

Byrne ferma les yeux, se rappela la jeune fille sur la photo. Elle avait l’air si jeune, si vulnérable. Il avait eu l’espoir de la retrouver vivante. Pas un grand espoir, mais un espoir tout de même.

« Et l’affaire est pour nous ?

— Oui. »

Byrne tira son carnet, nota l’heure.

« Dites-moi ce que vous savez.

— Nous présumons que le nom de la victime est Monica Louise Renzi, répondit Jessica en épelant le premier prénom et le nom de famille. Elle avait 16 ans. Originaire de Scranton. Disparue depuis un peu plus de six mois. Dino et Eric s’y rendent en ce moment même, juste au cas où. »

Jessica parlait de Nick Palladino et Eric Chavez, deux inspecteurs chevronnés de la brigade criminelle.

« OK.

— L’affaire a soudain pris une nouvelle ampleur, partenaire, reprit Jessica. Ike est ici, et il paraîtrait que le capitaine va débarquer. Personne ne fume, tout le monde se tient à carreau. Le sergent a dit qu’il vous avait appelé trois fois. »

Merde.

« Ça va être quoi, votre excuse, ce coup-ci ? » demanda-t-elle.

Byrne dut réfléchir. Il ne voulait pas se répéter.

« Que mon téléphone était en mode silencieux.

— Ça me plaît, approuva Jessica. Pointez-vous dès que possible.

— Je suis en route », répondit Byrne. Il se dirigea vers sa voiture. « J’ai encore une question à vous poser. Pourquoi est-ce qu’on nous refile cette affaire ? »

Jessica attendit une seconde – une seconde lourde de sens qui, entre deux personnes qui se connaissaient bien, voulait tout dire. Puis elle prononça les mots que Byrne redoutait d’entendre.

« C’était une fugueuse. »
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La première chose qu’elle remarqua fut qu’il y avait beaucoup d’étrangers. Des personnes originaires d’Asie, du Moyen-Orient, d’Afrique. Pas des étrangers venus de comtés avoisinants.

La deuxième chose qu’elle remarqua fut que c’était, de loin, la plus grande pièce dans laquelle elle s’était jamais trouvée. Elle était même peut-être trop grande pour qu’on puisse encore parler de « pièce ». Ça ressemblait plutôt à une cathédrale. Le plafond à coffres devait faire quinze mètres de haut, voire plus, une douzaine d’énormes lustres y étaient suspendus, et il était entouré par les fenêtres les plus hautes qu’elle eût jamais vues. Le sol était en marbre, les rampes, visiblement en cuivre. À une extrémité de l’espace se trouvait une énorme statue de bronze appelée L’Ange de la résurrection.

Pour une gare, pensa-t-elle, celle-ci était probablement l’équivalent du Taj Mahal.

Elle resta un moment assise sur l’un des longs bancs de bois, à observer les allées et venues de la foule, à écouter les annonces, la diversité d’accents et de langues, à lire – d’un œil distrait – l’un des journaux gratuits. Politique, opinions, chroniques, annonces libertines.

Blablabla. Même les articles sur la musique et les films étaient à chier. Ce qui était rare.

Vers 14 heures, elle fit à quelques reprises le tour de l’énorme pièce, passant devant des boutiques, devant les escalators qui menaient aux quais. Elle était toujours sidérée par la taille du lieu, continuait de jeter de temps à autre des coups d’œil vers le plafond. Elle ne voulait pas avoir l’air d’une touriste – ou, pire, d’une péquenaude fugueuse – mais elle ne pouvait pas s’en empêcher, car c’était vraiment un endroit hallucinant.

À un moment, elle regarda par-dessus son épaule. Trois petits gamins mennonites, peut-être fraîchement débarqués du train en provenance du comté de Berks, regardaient également le plafond. Au moins, elle n’était pas la seule, songea-t-elle. Même si, avec son jean serré, ses bottes à fourrure et son épais maquillage aux yeux, elle devait ressembler à tout sauf à une mennonite.

Le seul lieu qu’elle connaissait qui pouvait être comparé à cette gare était le centre commercial Roi de Prusse, là où on pouvait trouver toutes les boutiques possibles et imaginables, et quelques autres en plus. Burberry, Coach, Eddie Bauer, Louis Vuitton, Hermès. Elle y était allée une fois quand elle avait 10 ans. Sa tante l’y avait emmenée pour son anniversaire, mais elle n’en était revenue qu’avec un jean Gap (elle préférait les Lucky Brand maintenant) et un mal de ventre à cause d’une saloperie qu’elle avait avalée chez Ho-Lee Chow ou Super Wok, ou Shang-High, ou Dieu sait quel fast-food chinois. Mais c’était pas grave. Sa famille était loin d’être riche. Gap était cool à l’époque. Et, avant de quitter le centre commercial, elle avait trouvé un petit sac en papier Versace abandonné qu’elle avait trimballé pendant trois semaines à l’école pour se donner un genre. Les grincheux avaient détesté, mais elle s’en foutait.

À en croire la brochure qu’elle avait trouvée dans le train, la gare de la 30e Rue figurait au registre national des monuments historiques et mesurait 52 000 mètres carrés. Elle était située dans Market Street, entre la 29e et la 30e Rue, et la brochure affirmait que c’était l’une des gares les plus fréquentées des États-Unis puisqu’elle se classait juste après Penn Station à New York et Union Station à Washington en termes de volume annuel de passagers. Au cours des trois dernières années, 4,4 millions de gens avaient pris le train ici.

Des millions, pensa-t-elle, et pas un seul mec mignon. Elle éclata de rire. Elle ne s’en rendit pas compte – elle avait l’impression d’avoir une boule de fils barbelés dans l’estomac – mais elle rit tout de même. La dernière chose qu’elle cherchait ici, c’était un mec mignon. Elle avait mieux à faire.

Elle s’assit à une table dans la zone des restaurants, sous un parasol jaune vif sur lequel était écrit « Au Bon Pain ». Elle tapota sa poche. Elle était quasiment fauchée. Elle était partie de chez elle avec 61 dollars et des poussières. Ça lui avait paru suffisant pour tenir le coup pendant au moins quelques jours sur la route.

Toc toc. La réalité qui frappe à ta porte !

Elle rêvait de manger. Une énorme pizza avec des oignons, des champignons et des piments. Un double hamburger végétarien avec des anneaux d’oignons. Ses papilles se souvenaient d’un plat que sa tante avait un jour cuisiné : gnocchis au pesto avec des pommes de terre roses rôties. Bon sang, ce qu’elle avait faim !

Mais ici-bas il y avait une équation bien connue : fugue = faim.

C’était une réalité à laquelle elle ferait bien de s’habituer.

En plus de ses gargouillements d’estomac, elle s’aperçut qu’elle avait un autre problème à régler. Elle était à la rue, et il lui fallait un nom. Elle parcourut des yeux la pièce, les étals qui menaient à la 30e Rue. Elle regarda les gens qui allaient et venaient. Chacune de ces personnes en avait un.

Absolument tout le monde se faisait appeler par un nom, un surnom, une épithète. Une identité. Qu’est-ce que vous étiez si vous n’aviez pas de nom ?

Rien.

Pire, vous étiez un numéro. Un numéro de Sécurité sociale. Un numéro d’écrou. On ne pouvait pas tomber beaucoup plus bas que ça.

Personne ici ne la connaissait. Ce qui était à la fois une bonne et une mauvaise chose. Bonne car elle était complètement anonyme. Mauvaise car elle n’avait personne sur qui s’appuyer, personne à appeler. Elle était livrée à elle-même, un arbre abattu dans une forêt solitaire.

Elle observait le flux et le reflux de l’humanité. Ça ne cessait jamais. Grand, gros, petit, noir, blanc, effrayant, normal. Elle se rappelait chaque visage. Elle avait toujours été comme ça. Quand elle avait 5 ans, les médecins avaient affirmé qu’elle avait une mémoire eidétique – la capacité à se rappeler les images, les sons ou les objets avec une extrême précision – et depuis elle n’avait jamais oublié ni un visage, ni un lieu, ni une photo.

Elle remarqua un type assis non loin, un marin avec un sac de sport en toile plein à craquer posé à côté de lui tel un beagle dévoué. De temps en temps, il jetait un coup d’œil dans sa direction, puis détournait le regard, une rougeur coupable lui inondant le visage. Il ne devait pas avoir plus de 20 ans – plutôt mignon avec ses cheveux coupés à ras et son uniforme – mais elle était trop jeune, suffisamment jeune pour qu’il se retrouve en taule. Elle lui sourit tout de même, juste histoire d’accentuer son embarras. Il finit par se lever et s’éloigner. Bon sang, ce qu’elle pouvait être salope !

Elle regarda en direction des portes qui donnaient sur la rue, vit un étal de cadeaux et de fleurs. Deux vieux, peut-être des trentenaires, discutaient d’un panier pour une cérémonie d’enterrement. Manifestement la femme voulait dépenser beaucoup d’argent sous prétexte que le défunt était un cousin ou un petit-cousin et qu’ils étaient venus spécialement de Rochester. L’homme – un gros type, une attaque cardiaque sur pattes, comme disait sa tante – ne voulait pas en entendre parler. Il n’était visiblement pas très fan du défunt.

Elle les regarda s’engueuler un moment, ses yeux s’attardant sur les articles proposés dans la boutique. Ballons de baudruche, babioles en céramique, vases pourris, une jolie sélection de fleurs. Et ça lui vint. Comme ça. Tout bien considéré, tandis qu’elle examinait les étalages de fleurs, elle aurait pu s’appeler Dahlia, Fougère ou Iris. Peut-être même Pâquerette.

Mais au bout du compte, pas la peine de se creuser la tête. Elle était peut-être fugueuse, mais elle avait un nom.

Elle décida de s’appeler Lys.
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Kevin Byrne s’accroupit sous le faux plancher malgré sa sciatique que les comprimés de Vicodin n’avaient aucunement soulagée. Comme toujours. Étant donné sa taille – un peu plus de 1,90 mètre –, les murs humides et rapprochés lui donnèrent l’impression de pénétrer dans un tombeau.

Jessica dirigeait les opérations à l’avant de la maison.

Byrne regarda les trois boîtes de couleurs vives placées devant lui. Rouge. Jaune. Bleu. Le genre de couleurs qu’on voyait sur les fanions dans les parkings de voitures d’occasion. Des couleurs joyeuses. Les boîtes – dotées d’une petite poignée et de gonds en cuivre -étaient maintenant fermées, mais il avait regardé à l’intérieur de chacune. Il aurait préféré ne pas le faire, mais c’était toujours ce qu’il ressentait, depuis la toute première fois qu’il s’était rendu sur les lieux d’un crime violent alors qu’il était encore en uniforme. À l’époque, ça avait été un triple meurtre au fusil de chasse à Juniata. De la cervelle sur les murs, des entrailles sur la table basse, un feuilleton sur l’écran de la télé éclaboussée de sang. Ça ne s’arrangeait jamais. Parfois c’était un peu plus facile, mais jamais mieux.

Les boîtes en bois étaient couvertes d’une couche de poussière, seulement perturbée, espérait-il, par les mains gantées des deux flics qui étaient descendus ici. Jessica et un agent en uniforme nommé Maria Caruso.

Byrne étudia les joints, les onglets, la structure de ces petits cercueils. Ils avaient été construits par une main experte. Il avait assurément fallu une bonne dose de talent pour fabriquer ça.

Dans quelques instants, l’équipe scientifique commencerait à récupérer les indices in situ, puis la victime serait transportée au bureau du légiste. Les techniciens étaient pour le moment dehors, à boire du café froid en papotant, dans l’attente que l’inspecteur Kevin Byrne leur donne le feu vert.

Mais Byrne n’était pas encore prêt.

Il observa le positionnement des boîtes. Elles n’étaient pas alignées, mais n’avaient pas non plus été placées au hasard. Elles étaient disposées avec précision, semblait-il, leurs bords se touchant presque malgré un agencement en apparence désordonné. La première boîte, la jaune, était la plus proche du mur nord de la maison. Byrne en prit note. C’était dans cette direction que le corps avait été orienté. Il avait suffisamment d’expérience pour savoir qu’on ne savait jamais ce qui pourrait s’avérer important, quelle pathologie était enfouie dans l’esprit tordu d’un tueur psychopathe. La deuxième boîte, la rouge, était décalée sur la gauche. La troisième, qui était dans une teinte bleu marine, était dans l’alignement de la première.

Il examina la terre battue autour de la base des cubes de bois. Il n’y avait pas de traînées sur le sol indiquant que les boîtes avaient pu être tirées. Il avait auparavant glissé quelques doigts gantés sous le coin d’une boîte, tenté de la soulever. Elle n’était pas légère. Ce qui signifiait que la personne qui avait descendu ces boîtes ici avait dû les porter en avançant recourbé sous le faux plancher. Ça demandait de la force.

Une chose était certaine : le crime avait été commis ailleurs. La victime s’était vidée de son sang bien avant d’être placée dans ces boîtes et amenée jusqu’ici. S’il ne s’abusait, il y avait un peu de sang séché à l’intérieur des boîtes, mais pas par terre.

Avant de descendre, Byrne avait emprunté un mètre à ruban à l’un des techniciens et mesuré l’ouverture découpée dans le plancher, puis les boîtes elles-mêmes. L’ouverture faisait environ cinq centimètres de plus que les boîtes.

L’assassin avait-il construit les boîtes de sorte qu’elles puissent passer par cette ouverture préexistante ? Avait-il procédé dans l’autre sens ? Ou bien était-ce une heureuse coïncidence ? Byrne en doutait. Les coïncidences étaient rares dans son travail.

Byrne remua. Ses jambes lui faisaient un mal de chien. Il tenta de les tendre, mais il ne pouvait se redresser que de quelques centimètres, et hors de question qu’il s’agenouille sur de la terre. Son costume était relativement récent. Il tenta de s’appuyer sur la boîte jaune et…

… il sent le tueur approcher par-derrière. Il descend les boîtes une à une. Il a une camionnette ou un van. Il n’a pas assemblé les boîtes ici. Elles sont lourdes, encombrantes, mais il s’en sort. Il est déjà venu ici, à de nombreuses reprises, il connaissait l’existence de la trappe, savait qu’on ne l’interromprait pas. Pourquoi ?

Il descend la jeune fille découpée en morceaux, mais pas le milieu, la boîte du milieu est vide, pas de cœur, sans cœur. Il arrange les boîtes, méticuleux et précis dans ce tombeau froid et confiné. C’est une fugueuse. Sa première ? Sa deuxième ? Sa dixième ? Il a déjà fait ça, récupérer une enfant de la nuit, de longs doigts, des mains d’homme habiles sur une boîte d’os, la fumée d’un bûcher funéraire, allume mon feu…

Byrne bascula en arrière sur ses talons s’assit brutalement. Une douleur lancinante lui codait dans le crâne.

Les maux de tête revenaient.

Lorsque Byrne sortit du bâtiment, il ôta ses gants de latex, les balança dans une poubelle. Il vit Jessica de l’autre côté de la rue, adossée à sa voiture. bras croisés. Elle tapotait son biceps du doigt. Elle semblait tendue, à cran. Elle portait une paire de lunettes de soleil Serengeti ambrées.

Avant de quitter l’espace sous le faux plancher, Byrne avait avalé deux comprimés de Vicodin sans eau, ses deux derniers. Il allait devoir passer un coup de fil pour en avoir d’autres.

Dehors, les gaz d’échappement âcres se mêlaient au riche arôme d’un barbecue.

Toujours pas de pluie.

« Qu’est-ce que vous en dites ? » demanda Jessica.

Byrne haussa les épaules pour gagner du temps. Sa tête semblait sur le point d’imploser.

« Avez-vous parlé à l’agent qui a découvert la victime ?

— Oui.

— Pensez-vous qu’elle ait contaminé la scène de quelque manière que ce soit ? »

Jessica secoua la tête.

« Non. Elle est futée. Elle est jeune, mais elle sait ce qu’elle fait. »

Byrne jeta un coup d’œil au bâtiment derrière lui.

« Alors, pourquoi cet endroit ? Pourquoi ici ?

— Bonne question. »

Ils se faisaient balader dans le nord de Philadelphie. Ça ne faisait aucun doute, et peu de choses mettaient les inspecteurs plus en colère. À part, peut-être, les assassins qui cessaient de faire parler d’eux et n’étaient jamais arrêtés.

Qui pouvait faire une telle chose ? Une fois sa rage retombée, une fois le feu éteint, pourquoi le tueur ne s’était-il pas débarrassé des restes dans des sacs en plastique, pourquoi ne les avait-il pas balancés dans la rivière ? Bon sang, Philadelphie possédait deux rivières qui auraient parfaitement fait l’affaire ! Sans parler de Wissahickon Creek. La police repêchait tout le temps des corps, ou des morceaux de corps, dans les rivières.

Byrne était déjà tombé à quelques reprises sur des cas de démembrement lorsque la victime avait été assassinée par l’une des diverses pègres de Philly – les Italiens, les Colombiens, les Mexicains, les Jamaïquains. Quand il était question de règlements de comptes hyperviolents, on trouvait de tout dans la Ville de l’amour fraternel.

Mais ceci n’avait rien à voir avec la pègre.

Deux fugueuses. Une noyée. Une découpée.

En avaient-ils assez pour relier ça au meurtre de Caitlin O’Riordan ? Ils n’avaient rien à se mettre sous la dent niveau preuves scientifiques – cheveux, fibres, traces de sang, empreintes digitales – mais la confession téléphonique et l’énigmatique indice laissé dans la bible ne pouvaient être ignorés.

« C’est le même assassin.

— On n’en sait encore rien », répliqua Byrne, se faisant l’avocat du diable.

Jessica décroisa les bras, les recroisa. Maintenant elle tapotait ses deux biceps avec ses deux index.

« Oui, bon. Je sais qu’on est dans les Badlands, partenaire, mais ça dépasse les bornes. De beaucoup. » Elle ôta ses lunettes, les balança dans la voiture. « C’était le cœur de Monica Renzi. Vous le savez aussi bien que moi. L’ADN va correspondre. Ça va finir dans les journaux, et ça va être un bordel sans nom. » Byrne se contenta d’acquiescer. Elle avait sans doute raison.

« Vous voulez savoir ce qui s’est passé ? continua-t-elle. Je vais vous le dire. Ce malade a tué Monica, il l’a foutue dans les boîtes, puis il a mis son cœur dans un bocal qu’il a placé dans ce réfrigérateur. Après, il a mis son indice débile dans cette bible, en espérant qu’on résoudrait cette énigme de Jeremiah Crosley et qu’on viendrait ici pour trouver son petit trésor. Ce que nous avons fait. Maintenant il est quelque part et il rigole bien d’être si malin. »

Byrne était d’accord avec cette théorie.

« Il cible les fugueuses, Kevin. Des gamines perdues. D’abord cette fille, puis Caitlin. Il a juste un peu trop bien caché Monica Renzi. En voyant que personne ne la trouvait, il a dû relancer le jeu. Il est quelque part dans la nature et il va recommencer. Il me fait chier, ce boulot me fait chier, cet endroit me fait chier. » Byrne savait que sa partenaire se laissait parfois submerger par ses émotions – elle était italienne, c’était dans les gènes – mais il l’avait rarement vue si remontée sur une scène. Le stress finissait toujours par atteindre tout le monde. Il lui posa une main sur l’épaule.

« Ça va ?

— Oh, oui ! Je suis au top du top, m’man.

— Écoutez. On va attraper ce fêlé. On va redemander au labo de se pencher là-dessus. Il y a un million de façons de merder quand on commet un crime comme celui-ci. Ce type est peut-être diabolique, mais ce n’est pas un génie. Ce ne sont jamais des génies. »

Jessica regarda fixement le sol pendant quelques instants, bouillonnante, puis elle passa la main par la vitre de la voiture, attrapa une chemise. Elle l’ouvrit, en tira une feuille de papier.

« Regardez ça. »

Elle tendit la feuille à Byrne. C’était une photocopie du registre d’activité de l’affaire O’Riordan.

« Qu’est-ce que je cherche ? »

Elle tapa du doigt sur la page.

« Ces trois noms », dit-elle en désignant un trio de noms sur le registre. C’étaient des prénoms, ou plutôt des surnoms, sans noms de famille. Trois personnes qui avaient été interrogées le lendemain de la découverte du corps de Caitlin O’Riordan. « Je n’arrive pas à croire que je ne l’ai pas vu plus tôt.

— Qu’est-ce qu’ils ont ? demanda Byrne.

— Ces personnes ont été interrogées en mai. Rien n’a été enregistré, et les notes sont manquantes. »

Byrne vit que les interrogatoires avaient été menés par l’inspecteur Freddy Roarke.

« Vous avez vérifié le reste de la chemise ? demanda-t-il. Il n’y a pas de notes ?

— Non. Pas pour ces trois personnes. Tout le reste est là, mais ces notes ont disparu. »

En règle générale, lorsqu’un inspecteur menait une enquête de voisinage, il prenait des notes par écrit dans son carnet officiel, ce qu’ils appelaient le produit de leur travail. La plupart des inspecteurs avaient aussi un carnet personnel, qui n’était pas inclus dans le dossier. Le produit de leur travail, lorsqu’il était rempli, était placé dans la chemise, qui constituait le seul et unique dossier pour une affaire criminelle. Si un inspecteur écrivait des notes relatives à deux ou trois enquêtes différentes, les pages étaient arrachées et placées dans le dossier correspondant. Si les interrogatoires s’avéraient importants, les notes étaient tapées à la machine. Sinon, les notes étaient la seule trace de l’interrogatoire.

« Et le partenaire de Freddy ? demanda Jessica. Comment s’appelait-il ?

— Pistone, répondit Byrne. Butchie Pistone.

— Butchie. Vous parlez d’un nom. Vous le connaissiez bien ?

— Pas trop, répondit Byrne. C’était un dur. C’était un as à mes débuts, mais tout s’est barré en couilles quand il s’est retrouvé impliqué dans une fusillade douteuse. Vers la fin, c’était une loque. Il picolait au boulot, il passait son temps à mâchonner des bonbons à la menthe.

— Il est toujours dans les parages ?

— Oui, répondit Byrne. Il a un bar dans Lehigh Avenue. »

Jessica regarda sa montre, l’entrée du 4514 Shiloh Street. L’équipe scientifique commençait juste à s’atteler à sa tâche.

« Allons lui parler. »

Tandis qu’ils s’éloignaient, deux équipes de journalistes arrivèrent sur les lieux. L’affaire ferait les gros titres des informations du soir.






28

Rocco « Butchie » Pistone avait travaillé pour la police de Philadelphie pendant trente ans. Il avait été agent au 5e District, puis inspecteur à la division ouest, avant d’intégrer la criminelle. Quand il avait pris sa retraite, deux mois plus tôt, il avait acheté des participations dans le bar Aragon situé dans Lehigh Avenue, une taverne qui appartenait à son frère Ralph, lui aussi un flic en retraite. C’était un établissement relativement populaire auprès des flics du 26e District.

Désormais âgé d’une soixantaine d’années, Butchie habitait au-dessus de la taverne, et la rumeur affirmait qu’il tenait sa cour dans le club quelques nuits par semaine, organisant des parties de poker aux enchères moyennement élevées dans la cave.

Jessica et Byrne garèrent la voiture, se mirent à marcher en direction du bar. Une porte située à environ six mètres à l’ouest de l’entrée de la taverne menait à l’appartement du premier étage.

Tandis qu’ils approchaient, Jessica remarqua trois Blancs costauds âgés d’une vingtaine d’années qui se tenaient devant la porte – bonnets de laine, tee-shirts sans manches, mitaines. Deux d’entre eux buvaient au goulot de bouteilles enveloppées dans des sacs en papier brun. Une odeur de fumée de joint épaississait l’air. Des tronches de blancs-becs rappeurs. Un ghetto-blaster posé sur le trottoir diffusait une espèce de rap blanc à petit budget. À mesure que Jessica et Byrne approchaient – et il était de plus en plus clair qu’ils se dirigeaient vers la porte –, les trois types se mirent à bomber le torse, comme si ce lieu était leur territoire, leur minuscule parcelle de Google Earth, et qu’ils devaient le défendre.

« Yo ! Excusez-moi. J’peux vous aider ? » demanda l’un d’eux.

C’était le plus petit des trois, mais clairement le mâle alpha de la meute. Bâti comme un Hummer. Jessica nota qu’il avait un crucifix tatoué sur le côté droit du cou, juste en dessous de l’oreille. La croix était constituée d’un couteau à cran d’arrêt avec une goutte de sang à la pointe de la lame. Charmant.

« Yo ? fit Byrne. Vous êtes qui, Frank Stallone ?

— Très drôle, répliqua le jeune type avec un petit sourire narquois.

— C’est un don naturel. »

Le type fit craquer ses doigts, un à un.

« Je répète. J’peux vous aider ?

— Je ne pense pas, répondit Byrne. Mais merci de demander. »

Le plus grand des trois, celui qui portait un blouson de ski sans manches orange vif par 27 degrés, se posta dans l’embrasure de la porte, bloquant le passage.

« C’était pas vraiment une question, déclara-t-il.

— Et pourtant j’ai répondu, répliqua Byrne. Ça doit être mon éducation. Maintenant, si vous voulez bien vous écarter, nous allons vaquer à nos occupations, et vous aux vôtres. »

Le grand type s’esclaffa. Il était évident qu’il ne comptait pas en rester là. Il enfonça un doigt tendu dans le torse de Byrne.

« Je crois que tu m’écoutes pas, l’Irlandais. »

Mauvaise idée, pensa Jessica. Très, très mauvaise idée. Elle déboutonna l’avant de son blouson, fit quelques pas en arrière, contournant les deux autres.

Une fraction de seconde plus tard, Byrne tenait le grand abruti par le poignet. Il lui abaissa le bras, le tordit, fit se retourner le jeune homme, lui projeta le bras vers le ciel et le poussa tête la première contre le mur de briques. Fort. Les deux autres se mirent sur leurs gardes, mais ne bougèrent pas. Pas encore. Byrne attrapa le portefeuille du type, déchirant en même temps la couture de son pantalon. Il le lança à Jessica. Elle l’ouvrit.

L’une des deux autres petites frappes fit un pas en direction de Jessica. Elle écarta le revers de son blouson sans lever les yeux. La crosse de son Glock apparut, ainsi que la plaque fixée à sa ceinture. Le voyou recula, les mains ballantes.

« Vous allez faire quoi ? Me tirer une putain de balle ?

— Juste une, répondit Jessica. On est obligés d’acheter nos propres munitions maintenant. Restrictions budgétaires. » Jessica rendit le portefeuille à Byrne. « Ce monsieur s’appelle Flavio E. Pistone. »

Byrne fouilla le type au corps, le fit se retourner. Flavio avait le nez en sang. Il était peut-être cassé. Byrne enfonça le portefeuille dans la poche du blouson de Flavio, le regarda droit dans les yeux. Il était juste à quelques centimètres de lui.

« Je suis agent de police. Tu poses une main sur moi, c’est une agression. Tu prends de trois à cinq ans. Tu ne rentres pas chez toi ce soir. »

Le jeune type tenta de soutenir son regard, mais n’y parvint pas. Jessica n’avait jamais vu personne y arriver.

« Mon oncle est un ex-flic », déclara Flavio.

Au lieu de « flic », il avait prononcé « flig ». Il avait bel et bien le nez cassé.

« Il a toutes mes condoléances, répliqua Byrne. Maintenant, Flavio, je peux te passer les menottes ici en pleine rue, devant ta petite confrérie de fans d’Eminem, et te traîner par la peau du cul jusqu’à la Rotonde, ou alors tu peux t’écarter. » Byrne fit un pas en arrière, restant sur ses gardes. Le jeune type semblait vouloir tenter quelque chose. « Par respect pour ton oncle, je suis disposé à passer l’éponge. Mais c’est à toi de voir. Autre chose ? »

Flavio tenta d’esquisser un sourire suffisant, mais ça ne fonctionna pas. Il était clair qu’il en bavait mais qu’il jouait les machos pour ne rien laisser paraître. Il secoua la tête.

« Bien, fit Byrne. Ça m’a fait très plaisir de te rencontrer. Un vrai bonheur. Maintenant, dégage. »

Byrne fit un pas en avant. Les trois caïds s’écartèrent en traînant nerveusement des pieds. Byrne ouvrit la porte, la tint pour Jessica. Ils pénétrèrent dans le bâtiment, traversèrent la petite entrée et gravirent l’escalier.

Août, songea Jessica. Le mois qui fait ressortir le meilleur chez les humains.

« Pas mal pour un type avec une sciatique.

— Oui, bon, fit Byrne. On fait ce qu’on peut. »

Butchie Pistone était un petit homme trapu ; bras épais et cou de taureau, tatouages de la marine sur les deux avant-bras. Il avait une barbe de trois jours et des yeux d’alcoolo bordés de cramoisi. Des taches brunes mouchetaient ses mains.

Ils le rencontrèrent dans son petit salon qui surplombait Lehigh Avenue. Le fauteuil de Butchie était juste devant la fenêtre, et Jessica l’imagina passant ses journées de retraité à regarder la rue, une rue dans laquelle il patrouillait jadis, observant le quartier en proie aux changements. Les flics ne s’éloignaient jamais trop de leur ancien terrain de chasse.

La pièce était remplie de piles de cartons d’alcools, de serviettes en papier, de touillettes à cocktails, de cacahuètes, de provisions de bar diverses. Jessica remarqua que la table basse était constituée de deux caisses de Johnnie Walker Black surmontées d’une plaque de contre-plaqué verni. Il flottait une odeur de cigarette, de déodorisant aux agrumes, de dîners surgelés. Les bruits du bar filtraient par le plancher – jukebox, rires éméchés, sonneries de portables, boules de billard qui claquaient.

Byrne présenta Jessica, et ils discutèrent tous les trois pendant quelques minutes.

« Désolé pour mon neveu, dit Butchie. Il a le tempérament de sa mère. Qu’elle repose en paix.

— Ne vous en faites pas, répondit Byrne.

— Elle était irlandaise. Sans vouloir vous vexer.

— Pas de problème.

— Et ses deux cousins en bas, hein ? Tu parles d’une dégénérescence familiale.

— Ils m’ont donné l’impression de jeunes gens charmants », répliqua Byrne d’un air pince-sans-rire.

Butchie éclata de rire, toussa d’une toux râpeuse.

« J’ai entendu beaucoup de choses à leur sujet. Mais ça, jamais. »

Il croisa les bras, l’effort lui arrachant une grimace. Il n’était clairement pas en forme, mais la bouteille de Bushmills à moitié vide et la petite forêt de fioles de comprimés ambrées sur la table près du fauteuil indiquaient qu’il tentait d’y remédier. Jessica remarqua un téléphone portable, un téléphone sans fil, une demi-douzaine de télécommandes, et aussi un pistolet SIG P220 dans un holster de cuir posé sur la table. Depuis son trône inclinable, Butchie Pistone semblait prêt à peu près à toute éventualité.

« C’est toujours Ike, votre boss ? » demanda Butchie.

Byrne acquiesça.

« Ike Buchanan est un homme bien. On a travaillé ensemble dans le 5e District au début de notre carrière. Saluez-le de ma part.

— Je n’y manquerai pas, répondit Byrne. Je vous remercie de nous recevoir.

— Aucun problème. »

Butchie regarda Jessica, puis à nouveau Byrne. Ne sachant plus que dire, il alla droit au but :

« Alors, que puis-je pour vous, inspecteurs ?

— J’ai juste quelques questions à vous poser, répondit Byrne.

— Tout ce que vous voulez. »

Byrne posa la photo de Caitlin O’Riordan sur la table basse. C’était la photo de son signalement de disparition, celle sur laquelle elle avait un sac à dos.

« Vous vous souvenez d’elle ? » demanda Byrne.

Butchie secoua un paquet de Kool presque vide pour en tirer une cigarette. Jessica vit la flamme trembler légèrement lorsqu’il l’alluma. Un signe.

« Je m’en souviens.

— En mai, Freddy a conduit quelques interrogatoires. » Byrne posa le registre d’activité sur la table. Pistone y jeta à peine un coup d’œil. « Il a parlé à quelques gamins de la rue.

— Et après ? demanda Butchie avec un haussement d’épaules.

— Les entretiens sont enregistrés, mais rien n’a été tapé, et les notes ont disparu. »

Nouveau haussement d’épaules. Nouveau nuage de fumée de Kool.

« Une idée ? demanda Byrne.

— Vous avez vérifié le dossier ? Peut-être qu’elles ont été déplacées.

— Nous avons vérifié, dit Byrne. Nous ne les avons pas trouvées. »

Butchie désigna son environnement d’un geste de la main.

« Vous avez peut-être remarqué que je ne fais plus partie de la maison.

— Vous rappelez-vous ces interrogatoires ?

— Non. »

Jessica jugea la réponse un peu trop rapide. Butchie s’en souvenait.

« Vous avez continué de travailler sur cette affaire pendant un mois », reprit Byrne.

Pistone toussa à nouveau.

« Je pointais, je faisais mon boulot. Comme vous.

— Pas comme moi, répliqua Byrne. Vous essayez de me dire que vous avez ouvert ce dossier des douzaines de fois sans jamais remarquer qu’il manquait quelque chose ? »

Pistone regarda fixement par la fenêtre. Il tira longuement sur sa cigarette, la faisant rougeoyer.

« J’ai été flic pendant trente putains d’années dans cette ville. Vous avez la moindre idée des saloperies que j’ai vues ?

— J’en ai une très bonne idée, répondit Byrne.

— Cette gamine, ç’a été ma dernière affaire. Je picolais dès 7 heures du matin. Je ne me souviens de rien. » II but une rasade de Bushmills, sec. « J’ai rendu service à sa famille en tirant ma révérence. J’ai rendu service à la ville.

— Nous avons peut-être affaire à un tueur compulsif. Nous avons trouvé un deuxième corps aujourd’hui. Une jeune fille. »

Butchie blêmit. Il siffla une nouvelle rasade de Bushmills.

« Rien à dire ? » reprit Byrne.

Butchie se contentait de regarder fixement par la fenêtre.

« Ce n’est pas comme si on pouvait demander à Freddy, n’est-ce pas ? »

Le visage de Butchie s’assombrit.

« Ne prenez pas cette voie, inspecteur, répliqua-t-il. Ne prenez pas cette putain de voie.

— Je prendrai la voie qu’il faudra, Butchie. Si vous avez déplacé ces notes ou, pire, si vous les avez égarées et que vous ne l’avez pas signalé, ça pourrait mal tourner. Surtout si une autre fille meurt. Je ne peux plus rien y faire maintenant.

— Oh, que si ! » Il posa sa cigarette et son verre, se leva péniblement. Byrne se leva à son tour. Il était nettement plus grand que Pistone. « Vous pouvez tourner les talons et sortir par cette porte. »

Les deux hommes se toisèrent. Seuls résonnaient dans la pièce le tic-tac du réveil mécanique sur la table de Butchie, la cacophonie des cris et des rires assourdis qui provenaient du bar en dessous. Jessica aurait voulu dire quelque chose, mais elle supposa que les deux hommes avaient probablement oublié sa présence. Elle avait l’impression d’assister à un duel de western.

Finalement, Byrne tendit le bras, serra la main de l’homme. Comme ça.

« Merci de nous avoir reçus, Butchie.

— Pas de problème », répondit Butchie, quelque peu surpris.

Jessica songea que Byrne avait décidément un don pour ce genre de situations. Sa philosophie, c’était : toujours échanger une poignée de main. De cette manière, quand le fouet s’abattait, l’autre ne voyait rien arriver.

« À votre disposition », ajouta Butchie.

Pas dans cette vie, pensa Jessica.

« Je saluerai le sergent Buchanan de votre part, dit Byrne tandis qu’ils se dirigeaient vers la porte, histoire de remuer le couteau dans la plaie.

— Ouais, fit Butchie. Faites-le. »

Ils roulèrent un moment en silence. Lorsqu’ils tournèrent à droite dans la 6e Rue, Byrne le rompit. Mais ce qu’il dit prit Jessica au dépourvu.

« Je l’apercevais parfois.

— De quoi parlez-vous ? demanda-t-elle. Vous aperceviez qui ?

— Ève. »

Jessica attendit qu’il continue. Une rue plus loin, il poursuivit :

« Quand nous avons arrêté de nous fréquenter, je l’apercevais en ville. D’ordinaire seule. Dans divers bars, divers restaurants. Surtout des bars. Vous savez comment ça se passe dans ce boulot. On finit toujours dans les mêmes endroits. Dès qu’on trouve un lieu où les flics ne vont pas, quelqu’un le découvre et ça devient un bar de flics. »

Jessica acquiesçait. C’était vrai.

« Je songeais à chaque fois à aller lui parler, histoire de voir si nous pouvions être amis, boire un verre et repartir chacun de notre côté. Mais je ne l’ai jamais fait.

— Pourquoi ? »

Byrne haussa les épaules.

« Je n’en sais rien. D’un autre côté, je n’ai jamais tourné les talons pour m’en aller non plus. Je restais là à la regarder. J’adorais la regarder. Tous les hommes qui la croisaient le faisaient, mais je me disais que, moi, j’avais réussi à l’atteindre. Ne serait-ce qu’une seconde.

— Est-ce qu’il lui est arrivé de vous voir ? »

Byrne secoua la tête.

« Pas une seule fois. Ou alors si elle m’a vu, elle ne l’a jamais laissé paraître. Ève avait un don pour se couper du monde. »

Ils tournèrent dans Callowhill Street, puis dans la 8e Rue.

« Et je vais vous dire le plus dingue, reprit Byrne. Savez-vous ce qu’elle faisait la plupart du temps ?

— Quoi ?

— Elle lisait. »

C’était la dernière chose que Jessica s’attendait à entendre. Attraper des veaux au lasso et faire du macramé serait arrivé d’abord.

« Elle lisait ?

— Oui. Je l’ai vue dans des coins assez sordides – Grays Ferry, Point Breeze, Kensington – et elle était juste assise là, à siroter son verre en lisant un livre de poche. Généralement un roman. »

Jessica s’imagina cette belle femme, dure comme un roc, habillée sur son trente et un, assise seule au bar, en train de lire un livre. Elle sortait décidément de l’ordinaire.

« Qu’est-ce qu’elle buvait ?

— Comment ça ?

— Quel était son cocktail de prédilection ?

— Wild Turkey, avec de la glace, répondit Byrne. Pourquoi ?

— Simple curiosité. »

Byrne gara la voiture, coupa le moteur. La voiture émit quelques cliquètements et vibra. Elle finit par devenir silencieuse.

« Qu’est-ce qu’il y a dans ces notes manquantes, partenaire ? demanda Jessica.

— J’aimerais le savoir.

— Vous croyez qu’elles ont juste été mal classées ?

— C’est possible, répondit Byrne. Je fouillerai un peu demain matin. »

S’il était possible que les pages de carnet aient été placées par erreur dans une autre chemise, c’était peu probable. Ils risquaient de ne jamais savoir ce qu’elles contenaient.

Le nom complet des personnes interrogées ne figurait pas sur le registre d’activité. Juste leur surnom. Byrne sentit la fatigue le gagner rien qu’à l’idée qu’ils allaient devoir essayer de retrouver trois personnes sans nom de famille, ni photo, ni numéro de Sécurité sociale.

Le problème, c’était que ces notes pouvaient comporter quelque chose qui les mènerait à leur tueur, quelque chose qui leur permettrait de lui mettre la main dessus avant qu’il ne frappe à nouveau.

« Bon, fit Jessica. Assez pour aujourd’hui. J’ai l’impression d’être debout depuis trois jours. Après avoir rampé sous ce faux plancher, je veux passer cinq heures dans ma baignoire.

— OK. À demain matin. Radieuse et de bonne heure.

— J’essaierai d’arriver de bonne heure, répliqua Jessica. Mais laissez tomber le “radieuse”. »

Jessica descendit de voiture, commença de traverser le parking. Byrne la regarda partir, puis il baissa sa vitre.

« Jess ! »

Elle se retourna.

« Oui ?

— J’aime bien vos ongles. »

Jessica sourit. La première fois depuis plusieurs jours.






29

Tandis que le soleil couchant commençait à dessiner une couronne d’un orange poussiéreux au-dessus de l’ouest de Philadelphie, Byrne roula jusqu’à l’endroit où le corps d’Ève Galvez avait été découvert. La scène de crime était toujours isolée par un cordon et surveillée par deux agents dans une voiture de patrouille. Visiblement, l’équipe scientifique n’avait pas achevé son investigation.

Byrne s’identifia auprès des deux agents, plaisanta un moment avec eux, leur témoignant sa sympathie de les voir accomplir une mission si parfaitement abrutissante. Il était passé par là à de nombreuses reprises à ses débuts dans la police, et il se demanda ce que ces types avaient pu merder pour se retrouver là. Lorsqu’il était agent, Byrne avait un jour dû surveiller une poubelle dans le sud de Philly pendant tout un service, poubelle dans laquelle un suspect avait balancé un pistolet qui avait servi à un meurtre. Il surveillait soi-disant la poubelle au cas où leur suspect reviendrait chercher son arme. Ça n’avait rien donné, sauf un mal de cul, un dos raide et une compassion infinie envers les agents en uniforme âgés d’une vingtaine d’années qui tiraient une mission de merde et se retrouvaient coincés dans une bagnole par une soirée d’été torride.

Quelques minutes plus tard, debout au bord de la tombe désormais vide, Byrne sentit la tristesse et la colère l’envahir. Personne ne méritait un tel sort, surtout pas une femme comme Ève Galvez. Il repensa à la dernière fois qu’il l’avait vue. Puis, immédiatement, leur première rencontre lui revint à l’esprit.

C’est tout ce qu’il reste, songea Byrne. Il y a toujours des souvenirs au milieu, mais les vrais repères sont la première et la dernière fois. Ces deux-là, on ne pouvait jamais les rejouer.

Et on ne les voyait jamais arriver.

Ils s’étaient rencontrés lors d’un mariage. Le marié était un inspecteur de la division centrale nommé Reggie Babineaux, un Cajun affable aux épaules tombantes et à la trentaine bien sonnée qui s’était fait les dents dans le difficile 5e District de La Nouvelle-Orléans d’avant Katrina. La cérémonie et la réception s’étaient tenues à la Mansion on Main Street, un vaste établissement richement décoré situé à Voorhees, dans le New Jersey. Outre le majestueux escalier en spirale, les plafonds en voûte et les chutes d’eau en cascade, on y trouvait aussi un étang plein de cygnes et une structure tout en verre pour les cérémonies. Aux yeux de Byrne, l’endroit aurait pu être décoré par Carmela Soprano, mais il savait que c’était un peu cher{3}, comme disait Babineaux. Reggie épousait une belle fortune. Sa future femme n’était pas le genre de fille qu’on voyait en couverture de Vogue, mais Reggie faisait tout de même des envieux chez tous les fonctionnaires criblés de dettes avec une mégère sur le dos présents dans la pièce.

Byrne l’avait repérée alors qu’elle se tenait au bar avec un collègue inspecteur du bureau du procureur de Philadelphie. Ève Galvez portait une robe moulante et des chaussures à talons noires, un fin collier de perles. Ses cheveux bruns soyeux lui retombaient autour des épaules, sa peau café au lait et ses yeux sombres étaient incandescents dans la douce lueur des lustres de cristal. Byrne n’arrivait pas à détacher ses yeux d’elle. Et il n’était pas le seul. Chaque homme dans la pièce jetait des petits regards furtifs en direction de la belle Hispanique svelte au bar.

Byrne avait demandé à son vieil ami, l’assistant du procureur Paul DiCarlo, des informations sur elle – son « 229 », comme on disait dans le métier. Un rapport 229 était une fiche de renseignements sommaire. DiCarlo avait raconté à Byrne le peu qu’il savait. Ève Galvez était arrivée au bureau du procureur trois ans plus tôt et s’était rapidement taillé une réputation d’enquêtrice intelligente à qui on ne la faisait pas.

DiCarlo avait ajouté qu’à peu près tous les hommes du 1421 Arch Street – où se trouvait le bureau du procureur à l’époque, avant qu’il ne déménage au 3 Penn Square –, célibataires ou non, avaient fait les avances de rigueur à Ève Galvez. À ce que Paul DiCarlo savait, elle les avait tous rabroués. Les rumeurs abondaient mais, à en croire Paul DiCarlo, c’était juste ça : des rumeurs. Une belle femme dans les forces de l’ordre, n’importe où dans le pays, probablement n’importe où dans le monde, était confrontée à la pire nature des hommes. S’ils ne pouvaient la posséder, certains se sentaient obligés de la rabaisser, de minimiser ses performances, parfois de contrecarrer son avancement.

L’assistant du procureur Paul DiCarlo avait expliqué qu’Ève Galvez avait tout encaissé, et la plupart du temps rendu la monnaie de leur pièce à ces types. En dépit de comportements qui avaient frôlé le harcèlement – des incidents qui auraient pu mériter des avertissements, voire des licenciements –, elle n’était jamais allée se plaindre à ses supérieurs.

Ce soir-là, durant la réception de Reggie Babineaux, avec trois bourbons derrière la cravate et tandis que l’orchestre attaquait Simply Irresistible de Robert Palmer – chanson que Byrne associerait à jamais avec cet instant –, il avait trouvé le courage d’aborder Ève Galvez.

L’attirance avait été instantanée, presque viscérale. Ils avaient bataillé verbalement pendant un moment, jusqu’à ce qu’ils s’aperçoivent que ni l’un ni l’autre n’iraient au tapis, qu’aucun des deux ne lèverait le gant en signe de victoire. Byrne avait au moins dix ans de plus qu’Ève Galvez, au moins trois fois plus d’ancienneté dans le métier, mais ils avaient vite trouvé leur rythme, une zone de confort qui les avait surpris tous les deux.

Byrne se rappelait la façon dont elle était penchée au-dessus du bar, la manière qu’elle avait de se concentrer sur lui en excluant toutes les autres personnes présentes dans la pièce.

Ces yeux.

Ils n’avaient pas fait l’amour le soir de leur premier rendez-vous. Ils avaient dîné au Saloon, dans le sud de Philly, avaient bu un dernier verre chez Overtures. Soudain, il avait été 4 heures du matin. Byrne l’avait reconduite chez elle, accompagnée jusqu’à sa porte. Elle ne l’avait pas invité à entrer. À la place, sur le trottoir devant l’entrée, elle s’était penchée vers lui et lui avait fait la bise sur la joue la plus douce, la plus séduisante qu’il eût jamais reçue. Une bise qui promettait la rédemption, voire la vie éternelle.

Byrne était resté planté là pendant dix minutes après qu’elle était rentrée chez elle, le regard rivé à la porte, dans l’espoir qu’elle se rouvrirait. Mais il n’avait pas eu cette chance.

Leur deuxième rendez-vous s’était pour ainsi dire achevé avant le café. Voire même avant l’apéritif. Ils avaient filé chez Byrne – avaient bien failli ne jamais y arriver. Mais au lieu du coït animal auquel ils s’attendaient tous deux, les choses s’étaient rapidement calmées, et ça s’était transformé en l’espèce d’intimité douce et profonde à laquelle on aspire une fois qu’une relation est bien entamée, le genre de rapport sexuel qu’on a, disons, quand on fête le cinquième anniversaire d’une liaison. C’était quelque chose d’indéfinissable.

À leur troisième rendez-vous, Kevin avait offert à Ève un bracelet porte-bonheur – un bracelet orné de cinq petits anges dorés. Il avait fait graver son nom derrière le fermoir. Il savait qu’il était beaucoup trop tôt dans leur relation pour les bijoux mais, quand il avait vu ce bracelet dans la vitrine d’une bijouterie à l’angle de la 18e Rue et de Walnut, il n’avait pas pu résister.

Cette année-là, tandis que le printemps laissait place à l’été, le nombre de crimes était monté en flèche. Pour à peu près tous les membres des forces de l’ordre de Philadelphie, la journée était désormais divisée en trois parties : le service, les heures supplémentaires, plus quatre heures de sommeil. Les obligations familiales et les pelouses étaient négligées. Les liaisons battaient de l’aile.

Byrne et Ève Galvez s’étaient peu vus au cours des quelques mois qui avaient suivi. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient, ni ne souhaitaient, expliquer pourquoi. Le boulot et le stress qui les accompagnaient étaient la théorie dominante, celle qu’ils suggéraient et acceptaient à chaque fois. Ils s’étaient croisés à quelques reprises au tribunal. Une fois à un match des Phillies. Byrne était avec sa fille ce jour-là. Ève était avec un homme qu’elle avait présenté comme son frère, Enrique. Les coups de fil hebdomadaires étaient devenus bimensuels, puis mensuels.

Ils ne s’étaient jamais fait la moindre promesse. Il était comme ça. Elle était comme ça. Il y avait tant de choses qu’il voulait lui dire, tant de choses qu’il aurait dû lui dire.

Byrne se tourna un moment face au soleil, puis il s’agenouilla. Une bâche bleu vif était toujours tendue au-dessus de la tombe de fortune.

Quelques instants plus tard, Byrne toucha l’herbe juste derrière le cordon qui isolait la scène de crime. La vision jaillit brutalement. Pour la première fois de sa vie, c’était ce qu’il voulait. •

Dans son esprit, derrière un rideau de violence rouge sang, il vit…

… Ève parlant à un homme dans l’ombre… sa main dans la sienne… une maison énorme entourée de flèches d’acier rouillé… le son d’une pelle creusant le sol… le cliquetis du bracelet d’Ève tandis que son corps est roulé dans la terre… un homme se tenant au-dessus de la tombe, un homme aux yeux argentés…

Byrne s’assit par terre. L’herbe était chaude et sèche. Les tempes lui battaient douloureusement.

Il ferma les yeux, vit le visage d’Ève. Cette fois-ci, l’image provenait d’un beau souvenir, pas d’une vision sombre et violente. Elle rejetait la tête en arrière quand elle riait. Elle croisait les jambes, laissant une de ses chaussures à hauts talons pendouiller à ses orteils lorsqu’elle lisait le journal.

Kevin Byrne se releva, enfonça les mains dans ses poches, regarda la ville chatoyante.

Un homme aux yeux argentés.

Il fit à Ève Galvez sa toute première promesse.
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Le toit était désert, balayé par une poussière blanchâtre et une chaleur caniculaire.

Swann avait apporté la chaise une semaine plus tôt et il l’avait fixée au toit au moyen d’un solide ruban adhésif. Il ne fallait pas qu’elle s’envole, pas à ce moment crucial.

Il plaça Katja sur la chaise, lui attacha les pieds et les bras. Elle surplombait le nord de Philadelphie telle la figure de proue d’un grand vaisseau à voiles, une sorcière des mers, peut-être, ou une sirène dorée. Swann laissa passer un moment, se délectant de la perfection de son plan et de son exécution. Le plus beau – ce qui faisait la splendeur même des « Sept Merveilles » – était encore à venir.

Il sortit les sept poignards de leur enveloppe de velours. Les replacer serait compliqué, mais il savait que sa mise en scène, lorsqu’ils découvriraient la jeune fille, lui assurerait une place dans l’histoire.

Quelques minutes plus tard, sa tâche était accomplie. Il rassembla ses affaires, traversa le toit jusqu’à la cage d’escalier, ôta les sacs en plastique qui recouvraient ses pieds, examina la scène.

Parfait. Il consulta sa montre. Patricia Sato l’attendait à Faerwood.

Cinq minutes plus tard, il quittait le garage et s’engageait dans l’allée, invisible. Il rentrerait chez lui, retrouverait sa loge. Il apparaîtrait sous une nouvelle forme, dans la peau d’un autre homme.

Il avait encore un dernier arrêt à faire, et ses préparatifs seraient quasiment achevés.
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Antoinette Ruolo détestait le thon. Surtout lorsqu’il y avait ces drôles de bandes d’un brun pourpre dessus. Même quand il était écrit « Véritable thon albacore » sur la boîte, on trouvait toujours des morceaux affectés par ce qu’Antoinette s’imaginait être une maladie du poisson.

Une maladie à coup sûr mortelle.

Et pourtant elle mangeait du thon au déjeuner une fois par semaine. Elle avait été élevée dans la foi catholique et, en dépit du pape qui affirmait qu’on pouvait de nos jours manger de la viande le vendredi, elle ne l’avait jamais fait, pas une seule fois au cours de ses cinquante-neuf ans d’existence.

Tandis que l’ascenseur s’élevait, le goût du sandwich lui revint. Elle aurait voulu éructer, mais n’osa pas le faire. Ils étaient cinq dans l’ascenseur, et elle se disait que les quatre autres occupants, tous des inconnus, n’apprécieraient peut-être pas.

La cabine s’immobilisa au quarante-quatrième étage. Ils sortirent sur la plate-forme d’observation qui offrait un panorama saisissant sur Philadelphie. Antoinette prit une profonde inspiration au goût de poisson et poursuivit la visite.

« À l’origine, du haut de ses 167 mètres, cette tour était censée être le bâtiment le plus élevé du monde, mais elle a été surpassée par le Washington Monument et par la tour Eiffel, qui ont tous deux été achevés avant », expliqua-t-elle.

Elle avait travaillé comme guide à la mairie de Philadelphie pendant l’essentiel de sa vie, débutant en 1971 comme « Bunny » de la mairie lors d’une campagne promotionnelle idiote pondue par quelque publiciste dans les années 1960 en imitation des « Bunnies » du magazine Playboy, l’idée étant d’embaucher de jolies nénettes afin que celles-ci proposent une visite personnalisée aux touristes de la ville.

Ça faisait un bail que personne ne considérait plus Antoinette Ruolo comme une jolie nénette.

« La tour a été durant de nombreuses années le bâtiment le plus élevé de Philadelphie, naturellement, et elle était censée le rester indéfiniment, jusqu’à ce que la commission de la ville et des arts décide de rompre un gentleman’s agreement vieux de quatre-vingt-cinq ans et autorise la construction du One Liberty Place, qui mesure 288 mètres, poursuivit Antoinette. Depuis, bien entendu, le Comcast Center lui a ravi cet honneur, et ses 297 mètres en font non seulement le plus haut bâtiment de Philadelphie, mais aussi de tout l’État de Pennsylvanie. »

Tandis que les touristes balayaient la ville du regard, Antoinette les examina. Principalement des gens d’une cinquantaine d’années, en tenues décontractées.

« La statue de William Penn est à elle seule une merveille, reprit-elle mécaniquement. Elle mesure 11,30 mètres de haut et pèse 27 tonnes. Elle demeure la plus grande statue érigée sur un bâtiment au monde. »

À cet instant, un homme qui se tenait à l’arrière du groupe leva la main, tel un écolier. Il avait un énorme sac à dos, du genre de ceux que les randonneurs emportaient lors de longues excursions.

« J’ai une question, dit-il. Si je puis me permettre. »

Oh ! songea Antoinette. Quelqu’un de poli.

« Je vous en prie.

— Eh bien, j’ai potassé mon guide, expliqua-t-il en levant son livre. Il contient de nombreux détails sur le bâtiment, mais il ne dit pas grand-chose de l’horloge. J’ai toujours été fasciné par les horloges. »

Antoinette s’illumina, fit rapidement voleter ses cheveux grisonnants. Bon Dieu, elle avait besoin d’une permanente !

« Eh bien, vous vous êtes adressé à la bonne personne… »

Joseph Swann n’écouta pas la femme. C’était un don qu’il avait développé enfant, lorsque son père débitait son boniment bien huilé durant ses tours de close-up. Il ne l’écoutait pas mais était tout de même capable de comprendre et de se rappeler tout ce qu’il avait dit.

Il savait qu’il attirait l’attention sur lui en posant des questions, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Et puis il avait appris l’art du maquillage et du costume auprès d’un maître. Personne ne savait à quoi il ressemblait réellement, et, avant que quiconque ne parvienne à le relier aux événements des vingt-quatre heures à venir, il serait bien trop tard.

De fait, il savait déjà tout ce qu’il y avait à savoir sur l’imposante horloge qui se trouvait à la base de la tour de la mairie de Philadelphie. Il savait qu’elle avait été mise en marche le 1er janvier 1899. Il savait que les cadrans avaient un diamètre de 8 mètres et étaient même plus grands que ceux de Big Ben. Il savait que chaque aiguille indiquant les heures mesurait 3,80 mètres de long.

Il savait aussi que la porte qu’il allait devoir franchir était située juste de l’autre côté de la tour, face à l’ascenseur. Il avait déjà effectué cette visite, se faisant alors passer pour un homme beaucoup plus âgé, un homme avec un fort accent allemand, et il savait que le verrou sur cette porte était un verrou Yale standard. Avec ses talents, il lui faudrait dix secondes au plus pour ouvrir la porte. Probablement beaucoup moins.

Swann savait aussi que si quiconque remarquait son absence et appelait la sécurité, il changerait rapidement de tenue et regagnerait le rez-de-chaussée par l’escalier sud.

Mais surtout, il savait comment fonctionnait l’éclairage de l’horloge. Il avait des schémas détaillés du système, les avait étudiés pendant des années. À l’origine, les cadrans de l’horloge étaient éclairés par 552 ampoules individuelles. Désormais, c’étaient des néons de couleur dorée qui les illuminaient.

Oui, il savait tout ce qu’Antoinette allait dire sur la légendaire horloge qui ornait l’époustouflant bâtiment tape-à-l’œil de John McArthur.

Et pourtant il n’était intéressé que par un seul cadran de l’horloge.

Celui qui faisait face au nord.

Celui qui faisait face aux Badlands.

« … une histoire qui a débuté en 1906. Il semble que tant de gens dépendaient de ces horloges pour connaître l’heure, car on les voit de très loin, que, chaque soir à 20 h 57, les lumières de la tour de l’horloge étaient éteintes, pérorait Antoinette. Savez-vous pourquoi ? »

Les touristes échangèrent des regards perplexes.

« Parce que trois minutes plus tard, quand ils rallumaient les lumières, toute la ville savait qu’il était exactement 21 heures ! »

Antoinette Ruolo jeta un coup d’œil à sa montre.

« À propos d’heure, j’ai bien peur qu’il ne nous reste que quelques minutes. » C’était sa transition favorite. « Je vous retrouverai tous à l’ascenseur dans dix minutes. »

Elle se dirigea vers l’ascenseur, un gargouillement sourd résonnant dans son estomac. Elle s’assit sur le banc, songea à ôter ses chaussures pour se faire un rapide massage des pieds, mais se ravisa. Une ancienne « Bunny » de la mairie ne pouvait pas se permettre de montrer les trous aux orteils de ses bas de contention, pas vrai ?

Dix minutes plus tard, Antoinette était dans le hall et disait au revoir de la main aux derniers visiteurs de la journée.

Elle parcourut la réception du regard. Le gentil monsieur qui l’avait interrogée sur l’horloge était-il descendu avec eux ? Bien sûr que oui. Où aurait-il pu aller ?

Antoinette Ruolo signa le registre, puis se dirigea vers la sortie sud. Lorsqu’elle poussa la porte et s’engouffra dans la chaleur de l’après-midi, elle se sentit un peu mieux. Pour au moins une douzaine de raisons, mais l’une d’entre elles éclipsait toutes les autres : on était vendredi.

Plus de thon pendant une semaine.
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Lys inspecta la zone des restaurants de la gare, plus avec son nez qu’avec ses yeux. Elle se rappela son dernier repas complet, un petit déjeuner spécial à 1,99 dollar dans un restaurant au bord de la Route 61, une vulgaire bicoque en plastique avec un plafond couvert de taches d’humidité et des chewing-gums préhistoriques collés sous les tabourets.

Mais maintenant, quarante-huit heures plus tard, tandis qu’elle était assise dans la zone des restaurants de la gare de la 30e Rue, son estomac grondait comme les trains qui passaient sous elle.

Telle était la vie d’une fugueuse. Elle savait ce qu’elle avait à faire.

La situation était après tout désespérée…

L’homme la regardait.

Lys avait toujours eu le don de sentir quand quelqu’un l’observait, même si cette personne était derrière elle, même si elle se trouvait à l’autre bout de la pièce ou de l’autre côté de la rue. Ça lui faisait à chaque fois comme une légère sensation de chaleur sur la peau, un infime frémissement des cheveux sur la nuque.

Elle se retourna, regarda l’homme, puis détourna les yeux. Il pouvait avoir 30 ans, ou bien 50. Il était assis deux tables plus loin. Il s’approcha.

« Salut », dit-il.

Lys attendit un moment, histoire de s’amuser un peu. C’est parti.

« Salut », répondit-elle.

Le visage de l’homme s’illumina. Il était clair qu’il ne s’attendait pas à recevoir une réponse. Il s’éclaircit la voix.

« Vous venez d’arriver par le train ? »

Lys acquiesça.

« À l’instant ? »

Elle acquiesça une fois de plus, un peu trop vivement. Elle se faisait penser à l’une de ces figurines pour enfants avec une grosse tête et un long cou flexible. Elle opta pour un peu plus de modération.

« Enfin, il y a quelques minutes.

— Comme c’est excitant, dit-il. J’adore le train ! »

Oh, oui, comme c’est excitant ! pensa-t-elle. Voyage en train. Voyons voir : café brûlé, sandwich rance, passagers qui puent, vitres crasseuses, maisons pourries qui défilent, tellement moches qu’elles ont été bâties quasiment sur les voies. Ouais. Les vacances de mes rêves. Ça et Cozumel.

« C’est pas mal, répliqua-t-elle.

— C’est votre première visite à Philadelphie ?

— Oui, monsieur. »

Il arqua les sourcils.

« Monsieur ? » Il éclata de rire, mais son rire sonnait faux. « Je ne suis pas tellement plus vieux que vous. Si ? »

Il était clair que si, et c’était franchement répugnant.

« Non, répondit-elle, tentant de paraître aussi sincère que possible. Pas vraiment. »

Il sourit une fois. de plus. Ses dents avaient la couleur de vieux champignons.

« Eh bien, puisque c’est la première fois que vous venez dans la Ville de l’amour fraternel, je serais heureux de vous la faire visiter, dit-il. Si vous avez le temps, bien sûr. C’est une grande ville. Avec une riche histoire. »

Lys regarda en direction des portes qui donnaient sur la 29e Rue. Il faisait presque nuit. Les lumières de la rue brillaient au loin, formant une toile brumeuse de vert, de rouge, de turquoise. Elle regarda à nouveau l’homme, le jaugeant. Il n’était pas beaucoup plus grand qu’elle, n’avait pas l’air si fort que ça. Elle, en revanche, elle jouait au football et à la crosse depuis l’âge de 7 ans. Elle avait des jambes puissantes et des bras étonnamment forts. Et elle était rapide. Comme l’éclair.

« Ce serait vraiment génial », répondit-elle, insufflant au dernier mot juste assez d’enthousiasme.

L’homme regarda sa montre, puis l’énorme zone des restaurants. Les travailleurs qui rentraient du bureau avaient depuis longtemps disparu. Il restait juste quelques traînards.

« Vous savez quoi, dit-il. J’ai quelques coups de fil à passer. Je vais vous retrouver à l’angle de la 23e Rue et de Walnut. On pourra faire un tour. »

Il ne voulait pas être vu avec elle. Elle voyait très bien où il voulait en venir. Et c’était à peu près tout ce qu’elle avait besoin de savoir.

« D’accord.

— Vous savez où c’est ?

— Je trouverai, répondit Lys.

— Vous êtes sûre ? »

Elle s’esclaffa. Son rire avait quelque chose de lugubre, presque sinistre, mais elle était certaine que cet homme ne remarquerait rien.

« J’ai trouvé mon chemin jusqu’à Philadelphie, pas vrai ? »

L’homme rit avec elle. Ces dents. Beurk !

Quelques instants plus tard, l’homme se leva, il consulta à nouveau sa montre, puis il traversa l’énorme salle en direction de l’entrée de la 30e Rue. Elle le vit ajuster l’avant de son pantalon. Elle aurait voulu l’agonir d’injures.

Lys ferma un moment les yeux – elle n’avait aucune idée de la manière dont elle allait gérer la situation. Elle songea à sa maison, sa chambre, sa télé et son téléphone portable, à son chien, Rip. Rip était un cairn terrier de 13 ans, presque aveugle. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux à la pensée de Rip et de son écuelle blanche éraflée, se l’imaginant heurtant le montant des portes, puis battant en retraite, honteux. Elle se retint. Ce n’était pas le moment de faire preuve de faiblesse ou de sentimentalisme, ni de se raccrocher au passé. Elle avait une mission à accomplir.

Il tentait de parler de tout et de rien. Y parvenait. La conversation n’aurait pas pu être plus insipide.

« Vous savez, Philadelphie a été la capitale des États-Unis. »

Elle le savait. Tous les gamins du pays le savaient.

« Je l’ignorais.

— Savez-vous qui a découvert la ville ? »

Merde, alors ! pensa-t-elle. Christophe Colomb ?

« William Perm, naturellement. »

Il pointa le doigt vers la mairie, au bout de Market Street. La statue de William Penn rayonnait dans le crépuscule.

« Ouah ! » s’exclama-t-elle.

Elle sentit la main de l’homme s’approcher, tenter de saisir la sienne. Répugnant. Elle attrapa son sac à dos, le plaça entre elle et lui. Elle l’ouvrit, en tira un paquet de chewing-gums. Elle ne lui en proposa pas. Il ne remarqua rien. Chaque fois qu’elle le surprenait à la regarder, il avait les yeux baissés vers sa poitrine.

« Il y a ici quelque chose que vous devriez voir, dit-il. L’histoire est présente partout. »

Ils longèrent une allée, tournèrent à un angle. Ils s’arrêtèrent. Il n’y avait rien à voir.

« Vous savez quoi ? demanda-t-il.

— Quoi ?

— Vous êtes très belle. »

C’était parti. En plus, elle savait que c’était un mensonge. Elle avait une sale tronche. Et puis elle puait probablement. Elle était en fugue. Les fugueuses étaient toujours cradingues.

« Merci, répondit-elle.

— Je peux vous poser une question ? »

Lys faillit rire.

« Bien sûr.

— Est-ce que je vous plais ? Enfin, vous savez, un petit peu ? »

Oh, à peu près autant qu’une ampoule ou qu’un bouton de fièvre ! songea-t-elle.

« Bien sûr, répondit-elle. Je suis ici, non ? Pourquoi vous me demandez ça ?

— Parce que les garçons manquent de confiance en eux », expliqua-t-il avec un sourire tordu.

Garçon ! Il lui filait vraiment envie de gerber. Il était temps de commencer à s’amuser.

« Vous savez, vous ne me donnez pas du tout l’impression de manquer de confiance en vous.

— Vraiment ?

— Absolument pas. Vous me faites plutôt penser à Matt Damon. En plus vieux – genre, comme mon père -mais quand même assez cool. »

Il sourit à nouveau. C’était la dernière chose qu’elle voulait.

« Vous savez, je me disais, commença-t-il, si vous êtes un peu à court d’argent, je pourrais vous donner un coup de main. Vu que vous n’êtes pas d’ici et tout. Moi aussi, j’ai fait le plan Jack Kerouac quand j’étais un peu plus jeune. Je sais ce que c’est.

— Eh bien, vu que je n’ai jamais mis les pieds à Philadelphie, je n’ai aucune idée de ce que coûtent les choses, répondit-elle.

— Ça peut être cher. Pas comme New York, mais plus cher que, disons, Baltimore. »

Lys sourit, cligna de l’œil.

« Vous avez combien, panier percé ? »

Nouveau rire, aussi faux que les autres. Il enfonça la main dans sa poche revolver, en tira un portefeuille en nylon à motif camouflage – la pure classe. Il l’ouvrit. Le portefeuille était rempli de cartes en plastique, de cartes de visite, de pièces d’identité. Il les sortit toutes et elle jeta un coup d’œil furtif : Visa, carte de chez Macy’s, American Express, un bon cadeau de chez Border. Elle vit aussi ce qui ressemblait à un joli paquet de billets. Environ deux ou trois centimètres d’épaisseur. Ce n’étaient peut-être que des billets d’un dollar, mais tout de même.

« Ouah ! » fit-elle. Les filles de son âge étaient censées s’exclamer tout le temps « Ouah ! ». Comme si elles étaient toutes des adolescentes débiles. « Il y a combien là-dedans ?

— Je ne sais pas vraiment, répondit-il. Mais je serais prêt à… »

À cet instant, Lys s’écarta, pivota sur elle-même et lui enfonça son genou dans les parties. Fort, et aussi vite que l’éclair. Imparable. L’homme lui souffla une grande bouffée d’haleine aigre en plein visage, puis il se ratatina instantanément par terre.

Lys regarda derrière elle, vers l’entrée de l’allée, puis elle examina les fenêtres des bâtiments de chaque côté. Pas de lumières. Parfait. Ils étaient complètement seuls.

« Pourquoi ? » parvint à bredouiller l’homme entre deux ahanements.

Il était recroquevillé par terre en position fœtale, les genoux contre la poitrine.

« Pourquoi ? fit-elle. Vous vous foutez de moi ? Vous débarquez de quelle planète ?

— Je ne…

— Vous êtes archivieux, coupa Lys. Et je ne suis même pas majeure, connard. » Elle ramassa son portefeuille, en tira son permis de conduire et les billets. « Qu’est-ce que vous croyiez qui allait se passer ?

— Je croyais qu’on pourrait…

— Vous croyiez quoi ? demanda-t-elle. Qu’on allait tomber amoureux ? Qu’on allait avoir une histoire d’amour ?

— Non. C’était juste… »

Lys s’abaissa à côté de l’homme. Elle s’allongea sur le dos, puis souleva son tee-shirt, dévoilant sa poitrine. Elle passa le bras droit autour du cou de l’homme, comme s’ils étaient deux étudiants ivres à une fête, ou à une soirée tequila à Panama City pendant les vacances de printemps. De sa main gauche elle leva son appareil photo numérique, objectif face à eux. Elle prit une photo de l’homme et elle, puis une autre pour faire bonne mesure : M. Dents Pourries et son adolescente topless ! Début du film à 11 heures !

Le flash projeta un éclair bleu vif dans l’allée sombre. Lys fut une seconde aveuglée.

« Maintenant on a une trace du bon moment que nous avons passé ensemble », déclara-t-elle en rabaissant son tee-shirt. Elle se releva, s’épousseta. « Et n’oubliez pas, si vous racontez ça à qui que ce soit, si qui que ce soit vient me chercher, ils trouveront l’appareil, OK ? »

L’homme demeura silencieux. Comme elle s’y attendait. Il souffrait.

« Tout à l’heure, je prendrai quelques photos de moi nue, continua Lys. Complètement nue. Et toutes ces photos seront les unes à la suite des autres. » Elle glissa l’appareil dans son sac, en sortit une brosse qu’elle se passa dans les cheveux. Lorsqu’elle eut fini, elle rangea la brosse, attrapa l’élastique qu’elle avait toujours autour du poignet, s’attacha les cheveux en queue-de-cheval. « Et votre femme, vos gosses, votre patron – et les flics aussi –, ils verront les photos. Réfléchissez-y. Combien d’entre eux croiront que ce n’est pas vous qui les avez prises ? » Elle passa son sac par-dessus son épaule, prit la pose. « J’ai 14 ans, mec. Qu’est-ce que vous en dites ? »

C’était faux. Elle avait plus que ça. Mais elle paraissait 14 ans, et en plus c’était une comédienne sans égale.

Lys recula de quelques pas, attendit. Elle mit la main dans son sac, en sortit la photo qu’elle trimballait depuis deux mois, la tourna dans la direction de l’homme.

« C’est votre maison, pas vrai ? »

L’homme tenta de se concentrer sur la photo, qui représentait une grande maison avec une femme se tenant devant. Quelques secondes plus tard, il y parvint.

« Ma… ma maison ?

— Oui. C’est là que vous habitez, exact ?

— Vous êtes dingue ? C’est pas ma maison. Qui est cette femme ? Bon Dieu, qui êtes-vous ? »

Lys savait qu’il lui répondrait ça, mais rien n’aurait eu de sens si elle n’avait pas posé sa question.

Quelques secondes plus tard, elle rangea la photo, prit une profonde inspiration, se ressaisit – elle n’était après tout pas habituée à ce genre de situation, même si elle se la répétait dans sa tête depuis longtemps, encore et encore –, puis elle quitta l’allée, s’engagea dans Market Street. Pas de flics. Cool. Après avoir marché un moment, elle s’enfonça dans l’ombre, sortit la liasse de billets, les compta. Elle avait 166 dollars.

Oh, oui !

Pour une fugueuse – ce qu’elle était désormais, officiellement –, c’était une fortune. Pas une fortune à la Donald Trump, mais une fortune tout de même.

Suffisante pour ce soir.

Dans la 18e Rue, Lys entra dans un restaurant, engloutit un sandwich, siffla d’un trait un café noir. Vingt minutes plus tard, de retour dans Market, elle leva la main, héla un taxi. Le chauffeur connaîtrait un hôtel pas cher, songeait-elle, si une telle chose existait à Philly. Pour le moment, tout ce qu’elle voulait, c’était une baignoire propre et un lit moelleux.

Quelques instants plus tard, un taxi s’arrêta au bord du trottoir. Lys se glissa sur la banquette arrière. Le chauffeur venait du Nigeria. Ou peut-être d’Ouganda. Quoi qu’il en soit, il avait un accent diabolique. Il lui répondit qu’il connaissait juste l’hôtel qu’elle recherchait. Les chauffeurs connaissaient toujours ce genre d’endroits. Elle lui laisserait un pourboire généreux.

Il était, comme elle, un étranger en terre inconnue.

Lys s’enfonça dans la banquette, repue. Elle contrôlait la situation. Elle palpa l’épais rouleau de billets dans sa main. Il était encore chaud. L’air nocturne qui s’engouffrait par la vitre la faisait somnoler, mais pas au point de l’empêcher de réfléchir aux jours qui allaient suivre.

Bienvenue à Philadelphie.
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Jessica jeta un coup d’œil au compteur. Elle roulait 30 kilomètres à l’heure au-dessus de la limite. Elle ralentit, mais pas trop. La journée touchait à sa fin et elle avait du mal à s’ôter de la tête les événements qui s’étaient déroulés. D’ordinaire, elle y parvenait.

Elle se rappelait son enfance, quand son père rentrait à la maison après une dure journée, la journée typique d’un flic à Philly. À cette époque, alors que sa mère était déjà morte et que son père, qui était encore agent en uniforme, jonglait avec sa carrière et ses deux enfants, il balançait sa casquette sur la table de la cuisine, enfermait son arme de service dans le bureau du salon, puis il lorgnait le Jameson dans le vaisselier.

Il attendait toujours que le soleil soit couché. Difficile en été avec les changements d’heure et tout. Encore plus difficile pendant le carême, quand il ne buvait pas une goutte. Quand Jessica avait 4 ans et que sa famille était toujours intacte, son père était resté au régime sec pendant tout le carême jusqu’au samedi de Pâques. Mais le samedi, après le dîner, il était allé au bar au coin de la rue et il s’était pris une cuite. À son retour, en voyant son état, Maria Giovanni avait proclamé que son mari – probablement toute la famille – finirait en enfer. Elle avait alors traîné Jessica et son frère Michael jusqu’à St. Paul, avait cogné à la porte du presbytère jusqu’à ce que le prêtre sorte et leur accorde la bénédiction. Mais, d’une manière ou d’une autre, Pâques était passé sans que la famille Giovanni explose dans les flammes de la rédemption.

Jessica aurait voulu appeler son père, mais elle se retint. Il supposerait que quelque chose ne tournait pas rond. Et il aurait raison.

Elle arriva chez elle juste après 23 heures. La maison était silencieuse, hormis le ronronnement du chauffage central et les ronflements de première classe de son mari à l’étage. On aurait dit un concours de bûcherons à la télé.

Elle se prépara un sandwich, en enveloppa plus de la moitié, qu’elle mit au réfrigérateur. Elle passa en revue les chaînes du câble, deux fois, puis elle éteignit la télé, monta à pas de loup à l’étage, jeta un coup d’œil dans la chambre de Sophie. Sa fille, réveillée, regardait fixement le plafond.

Jessica entra, laissant la lumière du couloir allumée, la porte légèrement entrouverte. Un rai de lumière dorée traversait la chambre. Elle s’assit doucement sur le lit, lissa les cheveux de sa fille. Ils commençaient à être vraiment longs.

« Salut, ma puce, dit Jessica.

— Salut, m’man. »

La voix de sa fille était minuscule et lointaine, épaissie par le sommeil. Elle bâilla.

« Je t’ai réveillée ? »

Sophie secoua la tête.

« Comment s’est passée l’école aujourd’hui ? »

C’était la troisième journée de classe de Sophie. Jessica se rappelait que, quand elle avait l’âge de sa fille, la rentrée avait lieu en septembre. Ces temps étaient révolus.

« On a eu une alerte. »

Jessica mit un moment à comprendre ce qu’elle voulait dire. Puis elle saisit. Depuis peu, des simulations d’alertes en cas d’attaque criminelle étaient organisées dans les écoles primaires. Jessica avait lu quelque chose à ce sujet dans l’un des bulletins de l’école. Elle avait appelé le principal de l’école et avait été informée que, pour les plus petits, ils présentaient ça sous forme d’hypothèses non menaçantes comme : Imaginez qu’un méchant chien se promène en liberté dans l’école et que nous ayons besoin de mettre tout le monde à l’abri.

Le principal avait affirmé que les petits trouvaient l’idée d’un chien courant à travers les salles plutôt drôle. Les parents, moins.

« On a aussi fait les triangles.

— Les triangles ? »

Sophie acquiesça.

« Éca-latéraux et socelles.

— Ç’a l’air rigolo, dit Jessica en souriant.

— Oui. Mes préférés, c’est les socelles.

— Moi aussi », approuva Jessica. Le visage de sa fille était coloré et propre. Curieusement, elle paraissait plus vieille, comme si Jessica ne l’avait pas vue depuis plusieurs mois, alors que ça ne faisait en fait que seize heures. « Pourquoi tu ne dors pas ? »

Sophie haussa les épaules. Elle était à un stade de sa vie où elle réfléchissait toujours minutieusement avant d’ouvrir la bouche, ce qui changeait des réponses toutes faites des enfants de 3 ans, lorsqu’ils étaient tous comme des témoins à charge miniatures.

On ne veut pas aller dans cette boutique, si ?

Non.

Les grandes filles portent toujours leur assiette à l’évier, pas vrai ?

Si.

Jessica regrettait cette phase. D’un côté, elle voulait que Sophie soit la fille la plus futée que la terre ait portée, qu’elle soit intelligente, curieuse, ingénieuse, et qu’elle réussisse dans la vie. Mais de l’autre, elle voulait qu’elle demeure ce petit enfant doux et innocent qui avait besoin d’aide pour boutonner son gilet.

« Tu veux que je te lise quelque chose ? » demanda Jessica.

Ces temps-ci, Sophie raffolait de la série de romans pour enfants Suzie la chipie, et Jessica l’avait surprise à quelques reprises en train de lire au lit avec une lampe torche. Elle ne dévorait pas encore les pages à toute allure, mais elle était assurément en avance sur la plupart des enfants de sa classe quand il s’agissait de lecture et de compréhension. Suzie était une enfant de 6 ans espiègle et indépendante. Jessica avait l’impression que la veille encore sa fille lisait George le petit curieux et les livres du Dr Seuss.

Maintenant c’étaient des histoires de rebelles qui allaient à la grande école.

« Je pourrais aller chercher une aventure de Suzie la chipie. Ça te dirait ? demanda Jessica. Ou peut-être un épisode de La Cabane magique ? »

Sophie haussa à nouveau les épaules. Dans le clair de lune qui pénétrait par la fenêtre, ses yeux étaient d’une profondeur abyssale. Ses paupières commençaient à se fermer.

« Peut-être demain ?

— D’ac’ », acquiesça Sophie Balzano.

Demain, songea Jessica. On croit toujours qu’il y aura un lendemain. Caitlin O’Riordan et Monica Renzi y croyaient.

Et Ève Galvez aussi.

« D’accord, ma chérie, reprit Jessica. Dors bien. »

Elle embrassa sa fille sur le front. Quelques secondes plus tard, Sophie ferma les yeux. Bientôt elle dormit à poings fermés. S’il existait quelque chose de plus beau au monde, Jessica ne pouvait s’imaginer quoi.

Elle prit une douche rapide, sortit de la salle de bains enveloppée dans une serviette. Elle attrapa un pot de crème hydratante sur la table de nuit, s’assit au bord du lit. Vincent dormait toujours comme une souche.

Jessica tenta de s’ôter de la tête les événements de la journée. En vain.

Trois boîtes.

Le nombre avait-il un sens ? Les couleurs étaient-elles importantes ? Et la manière dont les boîtes étaient alignées ?

Elle savait que Dino et Eric avaient rencontré les parents de la victime, et que ceux-ci allaient venir à Philly pour identifier le corps, mais Jessica n’avait guère de doute sur l’identité de la victime : Monica Louise Renzi, originaire de Scranton, Pennsylvanie.

Une question la taraudait cependant.

Si l’assassin les guidait jusqu’aux scènes de crime, qu’est-ce qu’il leur réservait ?

« Hé ! »

Jessica fit un bond sur le lit. Elle n’avait pas entendu que les ronflements de Vincent avaient cessé.

« Désolé, dit-il.

— C’est bon », mentit-elle.

Elle avait l’impression que son cœur était coincé quelque part au niveau de son œsophage.

« Mauvaise journée ? »

Vincent se redressa, lui massa les épaules. Il en connaissait chaque nœud, chaque muscle. Il les embrassa chacun.

« Mauvaise journée, confirma Jessica. Et toi ?

— Juste une autre journée à Black Rock. »

Vincent était en train d’infiltrer un réseau de trafiquants de drogue, ce qui foutait une trouille bleue à Jessica. Une semaine auparavant, son équipe avait perdu un membre.

« Laisse-moi te demander quelque chose, dit Vincent.

— Vas-y.

— Est-ce que tu t’es fait tirer dessus aujourd’hui ?

— Non, répondit Jessica. Et toi ?

— Non. Alors ça n’était pas une si mauvaise journée que ça. »

Jessica acquiesça. Ainsi allait la vie quand deux flics étaient mariés l’un à l’autre. On avait le droit d’avoir une mauvaise journée, mais pas en même temps. Et chaque jour où votre corps n’était transpercé ni par une balle ni par un couteau était, dans la police de Philadelphie, une bonne journée.

« Alors dis-moi. Ça fait mal où ? » demanda Vincent.

Jessica colla un doigt à son front, puis le fit lentement descendre jusqu’à ses orteils.

« Donc on parle de tout le robot ?

— Oui.

— Hum. Bon, très bien. »

Vincent fit doucement rouler Jessica sur le dos. Il ôta son pantalon de pyjama, la débarrassa de sa serviette et les fit tomber par terre.

« En tant que responsable officiel du service clientèle, il me semble que ce travail est dans mes cordes. »

Jessica acquiesça.

« S’il te plaît, sois attentive aux cinq options qui vont suivre, déclara Vincent. Car notre menu a récemment été modifié.

— OK. »

Vincent leva la main gauche, doigts écartés.

« Si tu aimes les baisers intenses et passionnés, appuie sur un. »

Jessica appuya sur un.

C’était le bon choix.

Dans son rêve, elle était assise à la table du fond chez Embers, une vieille taverne du nord-est de la ville. Elle portait une robe rouge moulante et des chaussures noires à talons, un fin collier de perles. Les vêtements ne lui appartenaient pas. Devant elle, était posé un petit verre rempli de ce qui ressemblait à du Wild Turkey avec des glaçons.

Elle baissait les yeux.

Son album de mariage était posé sur ses cuisses. Elle ne l’avait pas ouvert depuis des années. Avant même de tourner la couverture, elle savait ce qui l’attendait. Elle allait se voir vêtue d’une robe de mariée qui avait appartenu à sa mère. Elle allait voir ses tantes, ses oncles, ses nièces et ses amies. Elle allait voir cent flics saouls. Elle allait voir sa tante Lorrie qui l’avait soutenue pendant son mariage.

Le juke-box du bar diffusait une vieille chanson de Bobby Darin. On aurait dit le groupe qui avait joué pendant la noce. Pete Simonetta, son béguin de 5e, était le chanteur.

Elle baissait à nouveau les yeux. La couverture de l’album était maintenant rouge cerise. Dans son rêve, Jessica ouvrait l’album.

La femme à l’intérieur n’était pas elle. C’était quelqu’un d’autre qui portait sa robe de mariage, son crucifix, son voile. C’était quelqu’un d’autre qui tenait ses fleurs.

C’était Ève Galvez.






34

Jessica appela Byrne sur son téléphone portable à 7 heures du matin. Elle était levée depuis 5 heures, avait déjà fait son jogging et avalé sa dose quotidienne de caféine. Byrne prenait son petit déjeuner dans le quartier d’Old City. Il avait l’air en forme. Elle avait besoin qu’il soit en forme. Car elle ne l’était pas.

« On va avoir les rapports préliminaires sur Monica Renzi vers 10 h 30, annonça-t-il.

— Qui a mis la pression ?

— C’est venu d’en haut. De très haut. Quelqu’un tue des fugueuses et la nouvelle administration ne va pas laisser faire.

— Je vous verrai à ce moment-là.

— Je crois qu’on ferait bien… »

Elle replia sèchement son téléphone, consciente qu’elle lui coupait la parole. Elle tint le téléphone dans sa main, les yeux fermés, attendant qu’il se mette à sonner, priant pour que ça n’arrive pas. Dix secondes, vingt, trente. Une minute. Rien.

Une demi-heure plus tard – une fois sa fille nourrie, équipée pour le déjeuner, douchée et mise dans le bus –, Jessica grimpa dans sa voiture et prit la direction d’Elkins Park.

Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle dirait quand elle y serait.

Enrique Galvez était grand et svelte, il approchait de la trentaine. Il avait les cheveux qui lui descendaient jusqu’aux épaules, des fossettes de mannequin, des lèvres pleines. Il portait un tee-shirt noir, sans logo ni message, et un Levi’s usé, effiloché, troué aux genoux. Il était pieds nus.

Lorsque Jessica arriva devant la maison, Enrique taillait un grand hortensia, coupant les fleurs fanées. Il avait des écouteurs blancs dans les oreilles et ne sembla pas l’entendre lorsqu’elle s’engagea dans l’allée.

Jessica descendit de voiture. Quand il se retourna et la vit, il enfonça ses cisailles dans sa poche, ôta ses écouteurs.

« Monsieur Galvez ?

— Oui, répondit-il. Vous êtes de la police ? »

Bon sang ! se dit-elle, est-ce que ça se voit tant que ça ? Elle produisit sa plaque.

« Oui. » Sa plaque dorée étincela dans le soleil du matin. « J’aurais juste besoin d’un peu de votre temps. »

Enrique Galvez regarda un moment le sol, ses fleurs. Le parterre à ses pieds resplendissait de couleurs, de vie. Il releva les yeux.

« J’ai déjà parlé aux deux inspecteurs. Une certaine Mlle Malone et un M…

— Shepherd, dit Jessica. Je sais. J’ai juste quelques questions supplémentaires. »

Maintenant elle enfreignait véritablement la procédure. C’était officiel. Mais elle ne pouvait manifestement pas s’en empêcher.

« Je comprends », répondit Enrique.

La scène se figea. Ni l’un ni l’autre ne prononcèrent un mot. Jessica entendit au loin un bébé pleurer. Deux maisons plus loin, peut-être.

« Puis-je entrer ?

— Bien sûr, dit-il, reprenant ses esprits. Où sont passées mes manières ? Pardonnez-moi. » Il gravit les marches jusqu’au perron, ouvrit en grand la porte grillagée. « Je vous en prie. »

Le petit salon était bien rangé, décoré de façon masculine dans un style du Sud-Ouest, tout en teintes brunes, rouille, crème et jade. Au mur étaient accrochées des aquarelles bien encadrées représentant divers monuments de Philadelphie, parmi lesquels la mairie, Boathouse Row, Independence Hall, la maison de Betsy Ross. Une perruche jabotait dans une cage dans la cuisine.

« Qui est l’artiste ? demanda Jessica.

— Oh ! fit Enrique, rougissant légèrement. Je suis l’artiste. C’est moi qui les ai peintes. Il y a longtemps de cela.

— Elles sont magnifiques, commenta Jessica.

— Merci », répondit Enrique. Il semblait considérer son talent avec humilité. « Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?

— Ça va, merci.

— Je vous en prie, asseyez-vous, dit Enrique en désignant le canapé.

— Je sais que c’est terriblement difficile pour vous, commença-t-elle. Je suis sincèrement désolée.

— Merci. »

Jessica s’assit, tira son carnet. Un carnet personnel.

« Quand avez-vous vu votre sœur pour la dernière fois ?

— Comme je l’ai dit aux autres inspecteurs, nous avons dîné ensemble, expliqua Enrique, la veille de sa disparition. Au Palm.

— Juste vous deux ?

— Oui.

— Ève a-t-elle dit quoi que ce soit qui sortait de l’ordinaire ? »

Enrique secoua la tête.

« La seule chose ordinaire chez ma sœur, c’était sa propension à dire des choses extraordinaires.

— A-t-elle évoqué une affaire sur laquelle elle travaillait ? »

Enrique réfléchit quelques instants.

« Ève ne me parlait jamais beaucoup de son travail. Elle savait que je trouvais ces choses plutôt… perturbantes. »

Jessica changea de tactique.

« Vous êtes originaire du Pérou ? demanda-t-elle.

— En effet. Je suis né dans un petit village près de Machu Picchu, de même que ma sœur. Nous avions 3 et 5 ans quand nous sommes arrivés ici.

— Vous êtes venus avec vos parents ? »

Jessica remarqua un moment d’hésitation. Un problème de famille ? Enrique regarda par la fenêtre du devant. Jessica suivit son regard. De l’autre côté de la rue, deux fillettes de 6 ans – maladroites, dégingandées, gloussant dans leurs bikinis de petites filles assortis couleur citron vert – allaient et venaient en courant au-dessus d’un arroseur de pelouse.

« Oui, répondit-il finalement. Mon père était ingénieur. Il travaillait pour TelComCo au Pérou. En 1981, ils lui ont offert l’opportunité de venir en Amérique, à Philadelphie, et il l’a saisie. Il a fait venir sa famille peu après.

— Avez-vous eu des nouvelles de votre sœur durant le temps où elle a été portée disparue ?

— Non », répondit Enrique en secouant la tête.

Il semblait avoir quelque chose à ajouter. Jessica demeura silencieuse.

« Pendant ces deux derniers mois, je me suis interrogé, bien sûr, reprit-il. Je me posais des questions. Et pourtant c’est le genre de chose qu’on sait, vous voyez ? »

Jessica opina, presque malgré elle.

« C’est le genre de chose qu’on sait, répéta-t-il. Et pourtant on espère toujours que ce ne soit pas vrai. L’espoir est une chose qui brûle en vous, une petite flamme qui combat la noirceur de ce que vous savez au fond de votre cœur.

Je suis sincèrement désolée », dit Jessica. Elle craignait maintenant que la conversation ne dévie de son sujet. Elle rangea son carnet, parcourut une fois de plus la pièce du regard. « Voyez-vous autre chose qui pourrait nous aider ?

— Eh bien, je n’ai touché à rien dans son appartement. Les autres inspecteurs y sont allés hier, je crois.

— Ça vous ennuierait si j’y passais ? »

Jessica savait que si elle le faisait, elle enfreindrait les règles une bonne fois pour toutes.

« Non, naturellement. » Il traversa la pièce, ouvrit un tiroir, en sortit une simple clé. « Vous pouvez laisser la clé là-bas. Un jour, bientôt, je… »

Il s’interrompit. Ses yeux commencèrent à se border de larmes.

« Je comprends, dit Jessica, consciente que ses paroles étaient inadéquates. Merci. »

Cinq minutes plus tard, tandis que Jessica s’engageait dans la rue en marche arrière, elle comprit que, d’une manière ou d’une autre, cette petite visite reviendrait la hanter. Si Ike Buchanan apprenait qu’elle était venue parler au frère d’une victime sans signaler son entretien, ni demander l’autorisation aux enquêteurs principaux, elle se prendrait un savon, voire pire. Aucun inspecteur n’aimait qu’on empiète sur ses plates-bandes. Particulièrement pas les inspecteurs de la criminelle.

En s’éloignant, elle se retourna pour jeter un dernier coup d’œil en direction de la petite maison. Avant d’atteindre le coin de la rue, elle remarqua que la lumière du perron était allumée. Sans doute une habitude, pensa-t-elle, une habitude qu’Enrique Galvez n’était pas prêt à abandonner.

Une petite flamme qui combat la noirceur de ce que vous savez au fond de votre cœur.

Enrique Galvez continuait d’attendre sa sœur.
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Swann était assis sur un banc du parc. C’était une matinée magnifique. Il grignotait un scone aux framboises qu’il avait acheté dans une nouvelle boulangerie de Pine Street.

En travers de ses genoux était posé un détecteur de métaux, un Bounty Hunter Tracker II.

Il passa près d’une heure à les observer. Cinq adolescents ; un chiffre étrange à de nombreux égards. Deux garçons et trois filles. À cet âge-là, les nombres impairs engendraient toujours une dynamique particulière. Bruyants, physiques, débordants d’énergie, ils se défiaient les uns les autres. Une hiérarchie s’établissait toujours en de tels moments, une échelle fondée sur les raisons qui les avaient rassemblés. Plus tard, ce serait l’argent, le pouvoir, le statut. Mais d’après l’expérience de Swann, à cet âge, c’était généralement la beauté et la force qui faisaient la différence.

Leur véhicule était un monospace rouge, portières ouvertes, duquel s’échappait de la musique à un volume raisonnable. Ils passèrent un moment à se chambrer, à partager des cigarettes et des boissons gazeuses, puis ils finirent par consulter leur montre, par se dire au revoir et jeter leurs déchets dans des poubelles.

Lorsque le véhicule s’éloigna, il se produisit ce qu’il avait prévu. Une fille était restée en arrière. À ses yeux, elle était de loin la plus jolie, mais c’était une autre raison qui faisait qu’elle n’appartenait pas au groupe : il était clair qu’elle était en errance.

Comme le monospace négociait un virage, la fille agita la main, fit un doigt d’honneur, un sourire. Mais Swann devina de l’abattement dans ce sourire. Désormais seule, la fille porta sa bouteille d’eau à ses lèvres, bien que la sachant vide. Les filles de son âge répétaient souvent ce genre de gestes. Leur énergie devait aller quelque part.

Swann se leva du banc, alluma le détecteur. Le moment était venu de faire son petit numéro. Il longea le bord de la route, fronçant les sourcils, simulant une profonde concentration. Lorsqu’il fut à environ vingt mètres de la fille, le détecteur se déclencha. Elle l’entendit, se retourna.

« Oui ! s’exclama-t-il, suffisamment fort pour qu’elle l’entende. Oh, oui, oui, oui ! »

Il vit du coin de l’œil qu’elle l’observait. Qui était ce bonhomme étrange avec sa machine étrange ? Sa curiosité adolescente ne pouvait pas résister.

« Vous avez trouvé quelque chose ? » demanda-t-elle.

Il leva les yeux, regarda autour de lui comme s’il cherchait à déterminer la provenance de la voix. Il vit la jeune fille, désigna le sol à ses pieds.

« Eurêka ! »

Swann se baissa, fit mine de ramasser un collier en or de mauvaise qualité qu’il tenait dans sa main depuis le début.

« J’ai trouvé de l’or ! »

Il le leva. Le collier scintilla dans le soleil du matin. La jeune fille se leva pour regarder de plus près. C’était ce qu’elles faisaient toujours.

« Oh, mince ! C’est chouette, dit-elle. Très cool. »

Ses yeux allaient du collier à l’emblème sur l’uniforme de l’homme. Le blason avait l’air officiel, comme s’il travaillait pour le service du parc. Un examen minutieux aurait révélé qu’il n’en était rien.

« Ce n’est pas vous qui auriez perdu ça par hasard, si ? » demanda-t-il avec un léger ton de dépit dans la voix.

La jeune fille hésita un moment – Swann aurait été profondément déçu si elle ne l’avait pas fait ; plus elle hésitait, plus elle avait passé de temps sur la route -puis elle secoua la tête.

« Non. J’aimerais bien. Il est vraiment joli. »

Swann plaça le collier dans son sac.

« Vous seriez stupéfaite de voir tout ce que j’ai trouvé au fil des années.

— J’en suis sûre. » Elle enfonça les mains dans ses poches de jean. Elle avait envie de parler. Elle se sentait seule. « Quel genre de choses ?

— Bon Dieu, voyons voir ! Bagues, bracelets, pièces de monnaie, barrettes. Des tonnes et des tonnes de barrettes.

— Les gamines, fit la jeune fille en riant.

— M’en parlez pas. Les barrettes, je les achète par caisses pour mes filles. Elles les perdent tout le temps. » Il éteignit la machine. « Au fait, mon nom est Ludo.

— Ludo ? Cool comme nom. Moi, c’est Claire. » Ils se serrèrent la main. Il n’ôta pas ses gants. « Vous travaillez ici ? demanda-t-elle.

— Aussi peu que possible. »

Elle rit une fois de plus. Swann ralluma l’appareil, s’éloigna, puis revint.

« Vous voulez essayer ? »

La jeune fille secoua la tête, désormais timide.

« Je ne crois pas que je saurais m’en servir.

— Mais si. Bien sûr que si. C’est vraiment bête comme chou. Si je peux le faire, vous aussi.

— Vous croyez ?

— Absolument. Et je vais vous dire.

— Quoi ?

— Vous pourrez garder ce que vous trouverez. »

Les yeux de la jeune fille s’illuminèrent. C’était la meilleure offre qu’on lui avait jamais faite.

« Pour de vrai ? »

Swann lui fit une brève démonstration, puis elle saisit le détecteur.

« Essayez près de l’entrée du sentier, dit-il en désignant l’allée couverte d’asphalte qui s’enfonçait dans les bois. Les gens sortent souvent des choses de leurs poches à cet endroit – bandeaux de sport, lunettes de soleil, répulsif à moustiques –, des choses tombent et se perdent sous les feuilles. Ça peut être une vraie mine d’or.

— OK. Je ne sais pas. Je ne suis pas vraiment… OK. »

Elle commença à ratisser l’endroit où il lui avait dit de regarder. Elle agitait constamment l’appareil d’avant en arrière, comme une baguette de sourcier, tentant d’en répartir le poids.

« Un peu plus lentement, conseilla-t-il.

— D’accord. »

Gauche, gauche, gauche, pensa Swann. Stop.

« Par ici ?

— Oui. »

Plus sur la gauche. Stop. Droite. Stop.

La machine émit un bip.

Oui.

« Hé ! Je crois que j’ai trouvé quelque chose ! Est-ce que ça veut dire que j’ai trouvé quelque chose ? demanda-t-elle.

— Tout à fait.

— Qu’est-ce que je fais ?

— Je vais vous montrer. »

Elle avait enfilé le bracelet.

« Alors il est vraiment à moi ?

— C’est celui qui trouve qui garde. »

Le bijou en toc étincelait au soleil. Pour la jeune fille, c’était un bracelet de diamants de chez Tiffany.

Il consulta sa montre.

« Bon, faut que je retourne au travail. Je n’ai le droit de faire ça que pendant ma pause. Ç’a été un plaisir de vous rencontrer, Claire. » Il désigna le bracelet du doigt. « Très cool comme découverte, au fait. Je crois que vous avez naturellement le nez creux. »

Il plaça le détecteur sur son épaule et commença à s’éloigner.

« Excusez-moi ! »

Joseph Swann s’arrêta, se retourna.

« Oui ?

— Je me demandais quelque chose.

— Quoi ?

— Est-ce qu’il y a, enfin, est-ce que vous avez, genre, un terrain de camping par ici ?

— Un terrain de camping ? Bien sûr, répondit-il. À environ 800 mètres dans cette direction. Et un chouette, par-dessus le marché.

— Je ne suis pas… »

Elle s’interrompit en milieu de phrase, pointant le doigt par-dessus son épaule. Elle voulait dire qu’elle n’était pas accompagnée. Elle voulait dire qu’elle était seule. Ce qu’il savait déjà.

« Ne vous en faites pas, dit Swann. C’est bon. Je leur dirai que vous êtes ma cousine ou quelque chose de ce genre. Vous n’aurez même pas besoin de pièce d’identité. J’ai un peu d’influence par ici. C’est vraiment un bel endroit. Et sûr.

— Cool. »

Claire Finneran sourit. Joseph Swann fit de même.

« C’est juste par là, dit-il. Venez. Je vais vous montrer. »

Plus aucune hésitation. Elle attrapa son sac.

Ils pénétrèrent dans les bois.
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Assis dans la voiture, Byrne observait. L’homme se tenait de l’autre côté du terrain vague, appuyé contre un mur de briques à moitié démoli. Il avait été là chaque jour à la même heure depuis trois jours, probablement depuis beaucoup plus longtemps. Il était toujours habillé pareil, avait toujours la même expression. Byrne lui trouvait l’air vide, comme si quelqu’un lui avait arraché tout ce qui faisait de lui un être humain pour ne laisser qu’une coquille, une coquille fragile, qui plus était.

Robert O’Riordan veillait, comme on veillerait un mourant, même si sa fille était déjà morte. Mais peut-être que, dans son esprit, elle était toujours vivante. Peut-être qu’il s’attendait à la voir apparaître à l’une des fenêtres, telle quelque Juliette spectrale. Ou alors il avait des intentions plus terre à terre, plus concrètes. Peut-être qu’il attendait que l’assassin de Caitlin revienne sur les lieux du crime, comme les assassins avaient coutume de le faire.

Que ferait-il alors ? se demandait Byrne. Était-il armé ? Le père de Caitlin aurait-il le cran d’appuyer sur la détente ou d’enfoncer la lame, sur la simple base d’un soupçon ?

Byrne avait parlé à des centaines de pères depuis qu’il faisait ce boulot, des hommes dont un fils ou une fille avait connu une mort violente. Chacun affrontait les ténèbres à sa manière.

Byrne regarda l’homme. Il serait impossible de lui faire entendre raison. Pas encore.

Il démarra la voiture, mais n’eut pas le temps de s’engager dans la circulation que son téléphone sonna. C’était Jessica.

« On a quelque chose, annonça-t-elle. Retrouvez-moi au labo. »
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Tracy McGovern était la directrice adjointe du laboratoire criminel. C’était une grande femme élancée de 50 ans dont les cheveux argentés lui descendaient jusqu’aux épaules et formaient une frange arrondie. Elle avait un faible pour les tailleurs noirs sans forme, les tee-shirts rock and roll et les chaussures confortables. Tracy avait travaillé près de dix ans à l’unité de génétique mitochondriale du FBI – une division qui examinait les indices liés aux affaires anciennes, ainsi que les traces infimes qui ne contenaient que peu de matériel biologique – avant de revenir à Philadelphie, sa ville d’origine. D’après ses collègues, elle avait la capacité unique de ne dormir que trois périodes de vingt minutes toutes les vingt-quatre heures, à son bureau, et de continuer de travailler sur une affaire jusqu’à ce que le coupable se fasse prendre. Tracy McGovern ne lâchait jamais.

Les trois boîtes de la scène de crime de Shiloh Street étaient posées par terre. Dans la lumière crue du labo, leurs couleurs semblaient encore plus vives. En les voyant, il était difficile de concevoir qu’elles aient pu être utilisées comme elles l’avaient été.

« Il n’y avait pas d’empreintes sur les boîtes, commença Tracy. Elles ont été assez minutieusement nettoyées avec une solution de nettoyage ménager courante. »

Byrne nota une fois de plus le talent qu’il avait fallu pour concevoir et construire ces boîtes. Les onglets des angles étaient quasiment invisibles.

« Ces gonds ont l’air onéreux, remarqua Byrne.

— Ils le sont, répondit Tracy. Ils sont fabriqués par une société autrichienne nommée Grass. On ne peut se les procurer qu’auprès d’une douzaine de fournisseurs sur Internet. Vous voudrez peut-être les questionner. »

Tracy tendit à Byrne une liste de sites Internet spécialisés dans le bricolage.

« Nous continuons d’analyser les boîtes, mais il y a une chose que je voulais vous montrer. »

Tracy traversa le labo, revint avec une grande pochette en papier.

« Ce n’est pas moi qui ai travaillé là-dessus la dernière fois, alors je me suis dit que j’allais y jeter un coup d’œil. »

Elle enfonça la main dans la pochette et en tira le sac à dos de Caitlin O’Riordan.

« L’inspecteur Pistone a vidé le sac sur les lieux, et je crains qu’il n’ait tout rapporté en pièces détachées. Je déteste dire du mal des retraités, mais c’était un travail de cochon. Une recherche d’empreintes a été effectuée à l’extérieur du sac, l’intérieur a été nettoyé, et on a remisé le tout sur une étagère. Nous avons effectué une nouvelle recherche, d’empreintes uniquement, expliqua Tracy. Les seules présentes appartiennent à Mlle O’Riordan. On s’attaquera aux cheveux et aux fibres plus tard dans la journée. »

Tracy ouvrit le sac.

« J’ai fouiné dedans, reprit-elle. Il y a un rabat en plastique qui se soulève au fond. »

Elle retourna le sac. Le rabat intérieur était déchiré sur le côté.

« J’ai regardé là-dedans et j’ai trouvé quelque chose. Un bout de couverture de magazine.

— Il était en dessous ? demanda Jessica.

— Il était glissé le long de cette déchirure », répondit Tracy en désignant la jonction. La couverture en plastique s’était décollée du carton qui renforçait le rabat. « Je suis encline à croire que Mlle O’Riordan l’avait placé là pour que personne ne le trouve.

— Où est le morceau de couverture ? demanda Jessica.

— En train d’être analysé. » Tracy produisit deux photocopies représentant le recto et le verso de l’indice.

Les images correspondaient à environ un tiers de couverture de magazine, déchirée en diagonale. Il s’agissait de Seventeen Magazine, le numéro de mai 2008. Au verso était inscrit un numéro de téléphone. Les trois derniers chiffres étaient obscurcis, peut-être avaient-ils pris l’eau, mais l’indicatif était parfaitement clair.

« Est-ce que Hell Rohmer a vu ça ? demanda Jessica.

— Il va l’avoir après vous, répondit Tracy. Il trépigne déjà d’impatience là-haut. »

Jessica prit la photocopie, la tourna vers la lumière.

« Indicatif 856, dit-elle.

— 856, répéta Byrne en écho. Camden. »

Le labo découvrit trois séries d’empreintes distinctes sur la surface brillante de la couverture du magazine.

L’une correspondait à Caitlin O’Riordan. La deuxième ne figurait pas dans le système. La troisième – pouce et index – était constituée d’empreintes à dix points. Ils les entrèrent dans une base de données locale, ainsi que dans le système d’identification automatique d’empreintes, une base de données nationale qui permettait de comparer des empreintes inconnues à d’autres connues en utilisant soit les technologies Live Scan – qui employaient un laser –, soit la méthode plus ancienne des empreintes prélevées à l’encre.

La troisième série d’empreintes était répertoriée. Elles appartenaient à un certain Ignacio Sanz. Les inspecteurs vérifièrent son nom dans les bases de données criminelles et découvrirent qu’Ignacio avait un lourd passif : il avait été deux fois arrêté, jugé et condamné pour avoir eu des rapports sexuels forcés et contribué à la délinquance d’un mineur. Il avait purgé deux peines dans la prison de Curran-Fromhold, la dernière, de dix-huit mois, s’étant achevée au mois d’avril précédent.

Jessica jeta un coup d’œil en direction de Byrne tandis qu’ils lisaient le rapport. Ils étaient sur la même longueur d’onde : Ignacio était une ordure, un pervers, et il était en liberté lorsque Caitlin O’Riordan avait été assassinée en mai.

Byrne décrocha son téléphone, appela le contrôleur judiciaire de Sanz. Moins d’une heure plus tard, ils avaient son adresse personnelle et celle de son lieu de travail.
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Le Shrimp Dock était un restaurant de fruits de mer à emporter d’East Camden, New Jersey, un boui-boui branlant doté de carreaux rose saumon et d’auvents vert océan déchirés, niché entre un Dunkin’ Donuts condamné par des planches et un salon de coiffure dominicain.

Jessica et Byrne entrèrent, passèrent en revue le restaurant, puis la zone derrière le comptoir. Aucun signe d’Ignacio Sanz. Il n’était pas derrière la caisse, n’était pas non plus en train de servir aux tables ou de balayer.

La fenêtre où les commandes étaient passées était munie d’une vitre en plastique renforcé double épaisseur. Derrière se tenait une jolie jeune femme hispanique, vêtue d’un uniforme tricoté bleu et rouge et d’une casquette, manifestement au comble de l’ennui. Elle fit claquer une bulle de chewing-gum. Byrne lui montra sa plaque, bien que ce ne fût pas nécessaire.

« Ignacio est dans les parages ? » demanda-t-il.

La fille ne répondit rien. Ça lui aurait demandé trop d’efforts. Elle se contenta de désigner de la tête une porte près du comptoir, sur laquelle était inscrit « Réservé aux employés ».

Au bout de vingt secondes, suffisamment longtemps pour que Byrne et Jessica se rappellent où ils étaient, la fille déclencha l’ouverture de la porte.

Ignacio Sanz n’était pas le genre de type qu’on embaucherait comme baby-sitter. Approchant de la trentaine, c’était un repris de justice soi-disant sur la voie de la respectabilité. L’État lui avait déniché un boulot qui consistait à s’occuper des paniers de friture au Shrimp Dock et une chambre dans un centre de réhabilitation proche.

Lorsque Jessica et Byrne pénétrèrent dans l’arrière-salle du restaurant, la première chose qu’ils remarquèrent fut que la porte du fond était grande ouverte. La deuxième, qu’un homme – sans conteste Ignacio Sanz -traversait le parking en courant comme un dératé.

Jessica, qui portait l’un de ses meilleurs tailleurs – un joli Tahari à deux boutons qu’elle avait acheté chez Macy’s –, regarda son partenaire.

« Sciatique, objecta Byrne en montrant sa jambe droite.

— Ah, merde ! »

Lorsque Jessica plaqua Ignacio Sanz, il avait parcouru la moitié du chemin jusqu’à Atlantic City.

Ils s’installèrent dans un petit espace exigu à l’arrière du Shrimp Dock qui était censé être la salle de pause des employés. Aux murs étaient fixées des affiches gondolées représentant des plats alléchants : haddock bleu pâle, coleslow grise, frites blanchâtres.

Ignacio, Iggy pour les intimes, était petit et frêle, avec un torse creux et des joues grêlées d’acné. Il semblait recouvert d’une fine pellicule de graisse de poisson, ce qui conférait à sa peau un brillant surnaturel. Il avait aussi les pieds les plus petits que Jessica eût jamais vus sur un adulte. Il portait des baskets bleu pâle fluo et des chaussettes de soie noire. Jessica se demanda si c’étaient des chaussures de femme.

Il arborait aussi le même tablier rouge et bleu que la fille à l’avant du restaurant, mais en lieu et place de casquette il était affublé d’un filet qui lui descendait presque jusqu’aux sourcils. Le tout étant désormais recouvert de poussière et de graviers, conséquence de sa récente rencontre avec le sol, cadeau du département de police de Philadelphie.

Byrne était assis face à lui. Jessica se tenait derrière lui. Ce qui souciait visiblement Ignacio. Il avait peur d’elle. Ça pouvait se comprendre.

« Je suis l’inspecteur Byrne. Je travaille à la brigade criminelle de Philly. » Il pointa le doigt au-dessus de l’épaule d’Ignacio. « Et voici ma partenaire, l’inspecteur Balzano. Tu te souviens peut-être d’elle ? C’est elle qui t’a plaqué contre cette camionnette Chevrolet. »

Ignacio resta parfaitement immobile.

« Je veux que tu lui donnes 20 dollars, poursuivit Byrne.

— Quoi ? fit Iggy, comme s’il venait de se prendre une baffe.

— Tu lui dois un collant. Donne-lui 20 dollars. »

Jessica baissa les yeux. En plaquant Iggy au sol, elle s’était fait un gros trou au genou droit.

« Ça coûte 20 dollars, un collant ? » demanda Iggy.

Byrne approcha son visage à quelques centimètres de celui d’Iggy, qui se ratatina sensiblement sur lui-même.

« Es-tu en train de dire que ma partenaire ne mérite pas ce qu’il y a de mieux ? »

Tremblant, sans ajouter un mot, Iggy farfouilla dans ses poches, en tira une liasse de billets moites, les compta. 14 dollars. Il les lissa sur la table, les empila, puis les tendit à Jessica, qui les prit sans hésitation, tout en se demandant à quoi ces billets avaient bien pu servir.

« Vous pourriez, vous savez, revenir chercher le reste plus tard, déclara Iggy. Je suis payé aujourd’hui. J’aurai l’argent plus tard.

— Revenir ? fit Byrne. Qu’est-ce qui te fait croire que ce n’est pas toi qui vas venir avec nous ? »

Ça n’avait pas effleuré l’esprit d’Iggy.

« Mais j’ai rien fait ! »

Byrne éclata de rire.

« Tu crois que ça compte pour quelqu’un comme moi ? »

Ça non plus, ça ne lui avait pas effleuré l’esprit. Mais les implications étaient nettement plus sérieuses. Iggy regarda fixement le sol, resta silencieux.

« Bon, ma partenaire va te parler, reprit Byrne. Je veux que tu lui accordes toute ton attention et tout ton respect. »

Byrne se leva, tint la chaise. Jessica s’assit, vit son genou droit qui ressortait de son collant et se demanda : Est-ce qu’on peut faire plus minable que ça ?

« Je vais te poser quelques questions simples, commença Jessica. Et tu vas me dire la vérité. D’accord, Iggy ? »

Il était clair qu’Ignacio Sanz n’avait aucune idée de ce qui l’attendait. Après toute une vie de crimes, de tribunaux, de flics, d’avocats de l’assistance judiciaire, de prison, de liberté conditionnelle, de probation et de réintégration, ça pouvait être n’importe quoi.

« Oui, madame. »

Jessica tira une chemise de sa serviette, la posa sur ses genoux.

« Tout d’abord, nous sommes au courant pour toi et Caitlin O’Riordan, déclara Jessica. Alors n’essaie même pas d’insulter notre intelligence en niant. » La vérité, c’était qu’ils ne savaient rien de tel. Mais avec des types comme Iggy, c’était la meilleure approche. « Ce n’est pas une option.

— Qui ça ? »

Jessica sortit une photo de Caitlin. Elle la montra à Iggy.

« Caitlin Alice O’Riordan. Tu te souviens d’elle ? »

Iggy regarda la photo.

« Je connais pas cette fille.

— Regarde d’un peu plus près. »

Iggy le fit, ouvrant de grands yeux, s’imaginant peut-être que ça lui permettrait d’emmagasiner plus d’informations. Il secoua à nouveau la tête.

« Non. Je l’ai jamais vue. Ça pourrait être n’importe qui.

— Non. Ce n’est pas possible. C’est elle. Du moins, c’était elle. Tu me suis ? »

Iggy écarquilla de grands yeux pendant quelques secondes, puis il acquiesça lentement.

« Bien. Voici la situation. On te tient, Iggy. On sait que tu étais à Philly en mai, en liberté. Et la cerise sur le gâteau, c’est qu’on a aussi une magnifique série de tes empreintes sur un objet que Caitlin avait dans son sac à dos. »

On aurait dit qu’Iggy venait de se prendre une décharge électrique. Il se leva lentement, tremblant de panique.

« Quoi qu’elle affirme, j’ai rien fait, merde, implora-t-il. Je le jure sur les yeux de ma mère. Sur la vie de ma mère.

— Caitlin n’affirme rien. Pour la simple et bonne raison qu’elle est morte. Ça fait quatre mois qu’elle est morte. Mais tu le sais déjà, pas vrai ?

— Quoi ? hurla Iggy. Oh non, non, non, non ! Pas possible.

— Bon, voici ce que je suis prête à faire pour toi, Iggy. Tout d’abord, je suis prête à annuler ton séjour à l’hôpital. »

Iggy, qui était déjà en état d’hyperventilation, se mit à respirer de plus en plus vite.

« Mon séjour à l’hôpital ?

— Oui, répondit Jessica. Ce que je veux dire par là, c’est que si tu ne t’assoies pas tout de suite, je te casse les deux bras. Pose… ton… cul ! »

Iggy s’exécuta. Jessica attrapa l’enveloppe de plastique transparent qui contenait la couverture de magazine. Elle la leva.

« Dis-moi pourquoi tes empreintes sont sur ce magazine, Iggy. Maintenant. »

Iggy dardait des regards à droite, à gauche, ses yeux frémissant comme ceux d’un lémurien.

« D’accord, d’accord, dit-il. C’est aggravé dans ma mémoire.

— Aggravé ?

— Oui. J’ai trouvé ce magazine. »

Jessica lâcha un éclat de rire.

« Alors, laisse-moi te demander : tu l’as trouvé dans la grande pile de flingues, de couteaux, de crack, de bijoux et de portefeuilles, ou dans la petite ?

— Hein ? demanda Iggy en faisant la grimace.

— Où l’as-tu trouvé, Iggy ?

— Chez moi. Enfin, ma mère.

— Ce magazine appartenait à ta mère ? »

Iggy secoua la tête.

« Je l’ai trouvé chez ma mère. C’était le magazine de ma sœur.

— Ce magazine appartenait à ta sœur ? Elle te l’a donné ?

— Euh, non, fit-il. Mais on partage, vous savez ? On est une famille et tout. J’aime bien regarder ce magazine.

— -Parce qu’il y a des adolescentes dedans ? »

Iggy se contenta de la regarder fixement.

« Comment ce magazine a-t-il fini dans le sac à dos de Caitlin O’Riordan ? »

Iggy laissa passer quelques instants, calculant apparemment que sa prochaine réponse serait cruciale. Une odeur de graillon poissonneux commença à emplir la pièce. Le Shrimp Dock se préparait pour le déjeuner.

« J’en sais rien.

— Nous allons devoir parler à ta sœur.

— Là je peux vous aider ! s’exclama Iggy en claquant des doigts, soudain plein de vigueur. Je peux vous aider, pour le coup. »

Jessica lança un regard à Byrne, se demandant s’ils allaient passer le restant de la journée à arpenter Camden en voiture par une chaleur caniculaire à la recherche d’un fantôme.

« Tu dis que tu sais où nous pouvons trouver ta sœur en ce moment même ? demanda Jessica.

— Absolument », répondit Iggy. Il sourit. Jessica regretta immédiatement qu’il l’ait fait. Outre le fait que sa dentition ressemblait à un carambolage sur l’autoroute, elle reçut une bouffée de son haleine : un mélange de cigarettes mentholées et de beignets frits. « Elle est juste derrière vous. »
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Francesca Sanz était la fille qu’ils avaient vue au comptoir. En se tenant près d’elle, Jessica s’aperçut qu’elle était moins jeune qu’elle ne l’avait d’abord cru. Elle devait avoir dans les 18 ans. Rouge à lèvres corail, ombre à paupières bleue. Plutôt jolie. Et enceinte de quatre ou cinq mois.

Jessica expliqua à la jeune femme pourquoi ils étaient là, sans entrer dans les détails. Puis elle lui montra une photo de Caitlin O’Riordan. Pendant que Byrne se renseignait au téléphone sur le casier de Francesca, Jessica et la jeune femme étaient assises face à face dans un box.

« As-tu déjà rencontré cette jeune fille ? » demanda Jessica.

Francesca scruta la photo un moment.

« Oui. Je l’ai rencontrée.

— Où ça ? » Francesca se tritura un ongle. « On était amies.

— Tu veux dire amies d’école ? Elle était du quartier ? Quelque chose comme ça ?

— Non. Pas comme ça. »

Francesca n’en ajouta pas plus. Jessica insista.

« Alors comme quoi ? » Une hésitation.

« On s’est rencontrées à la gare.

— Ici à Camden ?

— Non, répondit-elle. À Philly. La grande gare.

— Celle de la 30e Rue ?

— Oui.

— Quand ça ?

— Je ne sais pas. Il y a deux ou trois mois, je suppose.

— Deux ou trois mois ?

— Oui. » Jessica remarqua que la jeune fille avait un tatouage sur le poignet droit, un tatouage qui représentait une colombe blanche. « Vous savez. Deux ou trois mois. Peut-être plus.

— J’ai besoin que tu sois un peu plus précise, Francesca.

C’est très important. Est-ce que c’était en juin ? En avril ? »

Silence.

« Est-ce que ça aurait pu être en mai ?

— Oui, répondit Francesca. Vous savez. Ça aurait pu. » Elle fit un peu de maths dans les airs, comptant avec ses doigts devant son visage. « Oui. Mai, ça collerait.

— Donc tu affirmes que tu l’as rencontrée à la gare de la 30e Rue en mai dernier ?

— Oui.

— OK, fit Jessica. Pourquoi étais-tu à la gare ? Est-ce que tu allais quelque part, que tu revenais de quelque part ? » Francesca concocta une réponse. « J’achetais juste quelque chose à manger.

— Est-ce que tu as des amis dans cette partie de Philly ? De la famille ?

— Non, répondit-elle. Pas vraiment.

— Alors, voyons voir si je te comprends bien, dit Jessica. Tu es allée jusqu’à la rivière, tu as franchi le pont Benjamin-Franklin, tu as traversé toute la ville de Philadelphie, soit environ trente blocs, juste pour aller te chercher un sandwich dans un fast-food ? C’est ce que tu es en train de dire ? »

Francesca acquiesça, mais sans croiser le regard de Jessica.

« Qu’est-ce que vous voulez que je dise ?

— La vérité serait une bonne idée. »

Quelques secondes de plus. Francesca tambourina la table en Formica éraflé de ses longs ongles. Finalement : « J’étais à la rue, OK ?

— Tu as fait une fugue ?

— Oui.

— D’accord », dit Jessica. Elle attendit un moment, laissant à la jeune fille le temps de respirer. « Je ne juge pas, je demande juste.

— Et je me shootais. Je ne le fais plus, à cause du bébé. Mais j’avais entendu dire que des jeunes traînaient autour de la gare.

— Des fugueurs ?

— Oui, répondit-elle. Je me suis dit que je pourrais me faire des potes. » Jessica posa son carnet. Francesca commençait à s’ouvrir, et un flic qui prenait des notes, c’était intimidant. « Est-ce que je peux te demander pourquoi tu as fui ta maison ? » Francesca lâcha un rire glacial. Elle tritura le rebord d’un menu, arrachant le plastique.

« Je ne sais pas. Pourquoi est-ce qu’on fugue ?

— Il y a de nombreuses possibilités, dit Jessica, consciente qu’il n’y en avait en fait que quelques-unes.

— Ma mère, d’accord ? Ma mère est loca. Encore aujourd’hui. Elle et son petit copain fumeur de crack.

Cette baraque, c’est l’enfer. Elle a découvert que j’étais enceinte et elle m’a frappée.

— Tu as été maltraitée ? » Nouveau rire. Cette fois-ci mêlé d’ironie. « Je viens d’East Camden, OK ? J’étais déjà maltraitée avant d’être née. » Jessica tapota la photo de Caitlin. « Est-ce que ton frère la connaissait ?

Cette fille ? Non. Du moins, je ne crois pas. J’espère pas.

— Tu n’espères pas ? Pourquoi dis-tu ça ?

— Vous êtes venus ici pour lui parler, je suppose donc que vous connaissez son casier, exact ?

— En effet.

— Donc vous savez de quoi je parle.

— OK, fit Jessica, décidant de changer de sujet. Alors, dis-moi : comment cette fille est-elle entrée en possession de cette couverture de magazine ? »

Francesca se pencha en arrière, croisa les bras, les posant sur son ventre gonflé. Elle était maintenant sur la défensive.

« Je lisais le magazine, c’est tout. On a commencé à discuter. Elle a dit qu’elle avait décidé de rentrer chez elle. Elle m’a plus ou moins convaincue de faire pareil. Alors j’ai noté mon numéro et je le lui ai donné. Je me disais qu’on pourrait peut-être se reparler un jour.

— C’est ton numéro ? demanda Jessica en tapant du doigt sur la couverture de magazine.

— Oui.

— Qu’est-ce qui s’est passé après ça ?

— Ce qui s’est passé ? Rien. Elle est juste partie.

— Et tu ne l’as jamais revue ? »

Francesca regarda par la fenêtre. Ainsi éclairée, elle apparut à Jessica comme une femme d’âge mûr, une femme dont toutes les mauvaises décisions seraient derrière elle.

« Je l’ai revue dehors.

— À l’extérieur de la gare ?

— Oui. J’ai appelé un de mes amis et il est venu me chercher. En partant, je l’ai vue. Elle parlait à un homme bien habillé.

— Un homme ? Blanc, noir ?

— Blanc.

— Comment ça, “bien habillé” ?

— Pas en costume, mais de beaux habits. Chers.

— Tu pourrais le décrire ?

— Pas vraiment. Il me tournait le dos. Il faisait sombre.

— Est-ce que tu l’as vue monter en voiture ou prendre le bus avec cet homme ?

— Oui. Elle est montée dans sa voiture. Je me suis dit que c’était peut-être son père.

— Tu te souviens du type de voiture ?

— Non. Désolée.

— Après ce jour à la gare de la 30e Rue, est-ce que tu as revu cette fille ? »

Francesca réfléchit un moment, soupesant sa réponse.

« Non, répondit-elle. Je ne l’ai jamais revue. »

Jessica se tourna vers Byrne. Il secoua la tête. Pas de questions. Elle capuchonna son stylo, le rangea. Ils en avaient fini.

Pour le moment.

« Nous aurons peut-être besoin de te reparler. » Un haussement d’épaules.

« Je serai ici.

— Pour quand est le bébé ? demanda Jessica tout en s’apprêtant à partir.

— Ils m’ont dit pour le 20 décembre », répondit Francesca avec un grand sourire.

Jessica ressentit un pincement de jalousie. Un bébé de Noël. Y avait-il quoi que ce soit de mieux qu’un bébé de Noël ? Ça faisait environ un an que Vincent et elle essayaient d’en avoir un autre. Ils n’étaient pas passés loin l’hiver précédent, mais ça n’avait pas marché.

« Bonne chance.

— Merci. »

Elles se regardèrent en silence pendant quelques secondes, deux femmes que tout opposait. Sauf la maternité.

Jessica sortit une carte de visite, la tendit à la jeune femme.

« Si tu penses à quoi que ce soit d’autre qui puisse nous aider, s’il te plaît, appelle-moi. »

Francesca prit la carte, se leva – non sans difficulté -et se dirigea vers les toilettes des femmes. À la porte elle s’arrêta, se retourna.

« Cette fille ? demanda-t-elle.

— Oui ? »

Une expression grave voila le visage jeune de Francesca, une lassitude qui ne collait pas avec son âge.

« Elle est morte, n’est-ce pas ? »

Jessica ne voyait aucune raison de ne pas dire la vérité.

« Oui. »

Francesca se tritura un autre ongle pendant un moment.

« Vous pourriez dire quelque chose à sa famille de ma part ?

— Bien sûr.

— Transmettez-leur… transmettez-leur mes condoléances. » Francesca plaça une main sur son ventre, un geste de défiance envers l’ange de la mort qui arpentait les rues, un geste de défense. « Dites-leur que ce n’est pas leur faute.

— Je le ferai. »

Francesca acquiesça, songeant peut-être au passé, à l’avenir, comprenant qu’elle n’avait que le présent. Sans un mot de plus, elle ouvrit la porte et disparut.

Iggy Sanz n’était pas encore tiré d’affaire, mais l’enthousiasme que les inspecteurs avaient éprouvé à l’aller en franchissant le pont Benjamin-Franklin avait considérablement diminué lorsqu’ils le franchirent à nouveau dans l’autre sens. Il n’y avait pas d’acte réellement violent dans son casier. Les deux inspecteurs étaient raisonnablement certains qu’Ignacio disait la vérité, peut-être pour la première fois de sa vie. C’était peut-être un minable et un voyou, mais ce n’était pas un assassin.

Ils regagnèrent Philly.
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Quatre inspecteurs étaient réunis dans la salle commune de la brigade criminelle. Le deuxième service avait commencé quelques heures auparavant, et les inspecteurs du premier service devaient trouver un endroit où parler. Les bureaux de la brigade étaient partagés – vous pouviez vous estimer heureux si vous aviez droit à un tiroir dans un meuble de rangement ces temps-ci. Ce mythe de série télévisée des inspecteurs possédant leur propre bureau sur lequel étaient posés un vase bon marché avec une fleur dedans et deux ou trois photos encadrées de leurs gamins n’était que ça : un mythe. La réalité, c’était qu’une fois un service terminé le groupe d’inspecteurs suivant prenait les bureaux d’assaut, et si vous aviez encore du travail, vous deviez vous dépêcher de vous trouver un endroit. En théorie, chaque inspecteur était censé s’intéresser aux enquêtes de ses collègues mais, à la Rotonde, la réalité était purement territoriale.

Si c’est moi qui suis de service, cette chaise est pour mon cul.

Il n’y avait de tableau d’aucune sorte. Juste quatre inspecteurs entassés dans l’une des alcôves qui bordaient le couloir principal. Une douzaine de photos étaient étalées sur l’un des bureaux, qui avait été débarrassé à la hâte des tasses de café, des éclairs et des muffins qui l’encombraient.

Jessica, Byrne, Josh Bontrager et le partenaire de Josh, Andre Curtis.

Chaque brigade criminelle du pays avait son inspecteur qui portait des chapeaux – chapeau mou, feutre, borsalino –, et Dre Curtis était le monsieur couvre-chef officiel de la police de Philadelphie. Trouver le chapeau qui collait à son humeur était un rituel chez lui, mais il n’en portait que dans l’ascenseur et les couloirs, jamais dans le bureau. Jessica l’avait un jour vu mettre dix minutes à ajuster le rebord de son cher feutre Rosellini Luauro.

Josh Bontrager avait probablement été associé à Dre Curtis pour la simple et bonne raison qu’ils n’auraient pas pu être plus différents. Un gamin qui avait grandi parmi les amish de la Pennsylvanie rurale et un caïd dandy, ancien membre de gang, qui venait de la cité Richard-Allen, dans le nord de Philly. Jusqu’à présent, ils avaient formé une équipe efficace.

Byrne laissa tout le monde s’installer, puis il requit leur attention, fit le point sur les deux affaires, sans omettre leur visite chez Laura Somerville, son suicide, et leur rencontre avec Iggy Sanz.

« Est-ce qu’on a des indices reliant les deux victimes ? demanda Dre Curtis.

— Non, répondit Byrne. Pas encore. Mais nous avons le résultat préliminaire de l’analyse ADN des restes retrouvés dans la 2e Rue. Le cœur dans le bocal était bien celui de Monica Renzi. »

Byrne montra un document. C’était le registre d’activité de l’affaire Caitlin O’Riordan.

« Il y a trois interrogatoires qui manquent au dossier O’Riordan. Ces interrogatoires ont été menés par l’inspecteur Roarke le 3 mai. Nous n’avons pas le nom complet de ces témoins, juste leur surnom : Daria, Govinda et Starlight. Ça n’est pas grand-chose, mais c’est un début.

— Et les notes de l’inspecteur ? demanda Bontrager.

— Disparues, répondit Byrne. Les notes correspondant à ces trois interrogatoires sont d’ailleurs les seules qui manquent. Ils sont bien consignés dans le registre d’activité, mais il n’en reste aucune trace sur papier. » Il replaça le registre dans le dossier. « Tous les refuges pour fugueurs de Philly ont été notifiés et briefés. »

Les fugueurs originaires de Philly – par opposition à ceux qui venaient de l’extérieur – étaient du ressort des inspecteurs divisionnaires. On ne les appelait jamais officiellement des « fugueurs ». On parlait d’eux comme de personnes disparues. Quand un fugueur s’était enfui d’une autre ville, et que sa disparition était signalée à la police de Philly, l’information était entrée dans la base de données du NCIC. Parfois l’information était postée sur le site Internet du FBI.

« L’inspecteur Park réunit en ce moment même les rapports du FBI sur toutes les fugues non résolues de l’année écoulée, que ce soit en Pennsylvanie, à New York, dans le New Jersey, le Maryland ou l’Ohio. Il rassemble aussi les analyses ADN de toutes les jeunes femmes non identifiées mortes au cours des trois dernières années et âgées de 12 à 20 ans. »

Byrne fit apparaître un plan de la ville sur l’écran de l’ordinateur.

« Allons là où les fugueurs se rassemblent, dit-il. La gare routière, la gare ferroviaire, les centres commerciaux, les parcs, South Street. N’oublions pas Penn Treaty Park. »

Penn Treaty Park, où William Penn avait signé un traité de paix avec le chef de la tribu Lenape, était un petit parc sur la rive ouest de la rivière Delaware, à Fishtown. Il était quelque peu isolé, et était donc un repaire pour les fugueurs et les transactions de drogue.

« Malheureusement, il y a de bonnes chances pour que les gamins qui étaient dans la rue il y a six mois soient partis ailleurs ou rentrés chez eux, mais nous savons tous qu’il existe un réseau parmi eux. Quelqu’un a vu ces filles. Elles sont venues en ville et n’en sont jamais reparties. » Byrne leva les yeux. « Des questions ? »

Personne ne répondit rien.

« On se retrouve en bas dans une heure. »






41

Lys avait passé la nuit dans un hôtel bon marché et bruyant qui n’était au fond rien de plus qu’une auberge de jeunesse. La chambre lui avait coûté 50 dollars. Une fortune pour elle, mais pas pour son portefeuille, portefeuille récemment renfloué par M. Dents Pourries.

Elle avait été réveillée à 6 h 30 du matin par le bruit de la circulation et des voitures équipées de stéréos surpuissantes. Les gens dormaient-ils parfois ici ? Elle supposait que non.

Bienvenue à Philly, Lys.

La fille du Wisconsin avait quantité de piercings dans les lèvres, le nez, les oreilles. Son nom était Tatiana, c’est du moins ce qu’elle prétendait. Comme elle avait un accent étranger, c’était peut-être vrai. Elle avait le torse corpulent, mais de jolies jambes enveloppées dans d’épais collants noirs.

Ils étaient tous assis dans une Cadillac Escalade customisée. Lys les avait rencontrés près du marché de Reading Terminal. Ils lui avaient demandé si elle voulait se défoncer.

Tu parles.

« C’est comme si Dieu avait éternué, qu’il avait attrapé un mouchoir en papier avec moi dedans et qu’il avait balancé le tout. »

Ils avaient échangé des regards, quatre paires d’yeux se croisant momentanément. Ils avaient tous déjà eu affaire à des gens vraiment mystiques. Si vous n’adhériez pas, vous tolériez et vous tombiez d’accord quand c’était possible. Mais personne n’avait la moindre foutue idée de ce que racontait Tatiana.

Après avoir quitté le marché, ils avaient roulé en ville pendant environ une heure. Le conducteur était un jeune Jamaïquain nommé Niles. Il avait une herbe incroyable. Deux taffes. Lys planait.

« Je veux dire : qu’est-ce qu’on est censés faire ? On ne peut pas postuler à un travail vu qu’on ne peut pas donner notre vrai nom, avait poursuivi Tatiana. La seule façon de manger, c’est de voler ou de vendre son cul. »

Lys comprenait ce qu’elle voulait dire. La première fois qu’elle avait fui la maison, à l’âge canonique de 12 ans, elle avait disparu pendant trois semaines. Les premières nuits avaient été géniales. Elle avait quelques dollars pour faire la fête, avait rencontré quelques jeunes sympas. Après, ça avait été l’enfer. Elle dormait derrière une épicerie de Wallace Avenue, se levait à 4 heures du matin, juste avant que les camions de livraison ne déboulent. Elle se nourrissait de pain rassis et de légumes brunis récupérés dans la benne à ordures, fumait des cigarettes à demi consumées qu’elle ramassait dans le caniveau. Qui a dit que la vie dans la rue n’était pas glamour ?

Et puis un jour, elle s’était réveillée avec une lampe torche braquée droit sur elle. C’étaient les flics.

Elle avait refusé de leur dire son nom. Elle avait refusé de leur dire quoi que ce soit. Elle avait passé quatre jours dans un centre pour jeunes délinquants, et ils n’avaient eu d’autre choix que de la laisser partir. De tout ce temps, elle n’avait pas prononcé un mot. Mais comme ils avaient pris ses empreintes et quelques photos, elle avait su qu’elle était cuite.

Mais cette fois-ci, c’était différent.

Elle regardait par la fenêtre. Ça faisait un moment qu’ils roulaient, et elle ne savait pas trop où ils étaient. Ça ressemblait au sud de Philly. Elle n’était pas sûre.

« Mon père est vraiment un putain de Cro, avait déclaré Tatiana. Je vous jure, si j’étais restée là-bas, je suis sûre que j’aurais fini par le trouver un jour en train de se ronger les ongles des orteils. »

Lys supposait qu’elle voulait dire « Cro-Magnon ». Allez savoir avec ces gens. Elle n’était pas d’ici. Elle n’était pas insupportablement branchée.

Niles avait allumé un autre joint, l’avait fait passer derrière. Le moment était venu de poser des questions. Bientôt, ils seraient tous en orbite autour de Saturne.

« Je peux vous montrer quelque chose ? » avait demandé Lys.

Ils l’avaient tous regardée ; défoncés, étonnés, en attente, l’air de dire : Pourquoi pas ?

Lys avait tiré la photo de son sac. En plus d’être floue, elle était désormais pas mal froissée. Elle l’avait lissée sur la banquette.

« Vous connaissez cet endroit ? »

Elle avait fait passer la photo. Tout le monde avait été sidéré par l’énormité de la maison. Personne ne connaissait.

« La vache ! Qui habite là-dedans ? avait demandé Thom. La famille Addams ? »

Thom venait d’Akron, Ohio. Il était vraiment plutôt mignon : cheveux châtains bouclés, longs sourcils, nez retroussé. Il lui rappelait Frodon, du Seigneur des anneaux, mais sans les grands pieds poilus. Dans une autre vie, elle l’aurait peut-être laissé tenter sa chance.

« Je ne sais pas, avait répondu Lys, songeant que c’était la première fois depuis longtemps qu’elle ne mentait pas. Je ne sais vraiment pas. »

Elle avait passé le restant de la matinée à traîner à la gare routière, à l’angle de la 10e Rue et de Filbert. Elle s’était fait payer un café par deux jeunes de Syracuse, avait fumé un peu d’herbe dans une allée, puis passé environ une demi-heure à surfer sur Internet dans un cybercafé proche, avant de se faire foutre à la porte.

Elle avait posé beaucoup de questions, montré la photo à tout le monde. Certains jeunes étaient sur la défensive, comme si Lys était des stups.

Au fil de la matinée, elle avait discuté avec plus de vingt fugueurs, et ils s’étaient raconté leurs galères, leurs triomphes, leurs fausses alertes, leurs séjours au trou ; ils avaient parlé des flics. Toujours les flics. Quand vous étiez fugueur, vous saviez tout des flics.

Une fille qu’elle avait rencontrée – une fugueuse de Buffalo qui se faisait appeler Starlight – lui avait raconté une expérience qu’elle avait vécue à New York. Starlight était une force de la nature, ses mains, ses hanches, ses cheveux rouges virevoltant tandis qu’elle racontait qu’elle avait failli être victime d’un viol collectif. Lys espérait qu’elle s’en sortirait, sans trop y croire. Starlight avait expliqué qu’elle était dans la rue depuis le Noël précédent.

Lys s’apercevait qu’ils avaient tous connu l’aliénation, la négligence ou les mauvais traitements, qu’ils craignaient tous l’avenir. Leur vie n’était qu’une succession de calamités – ils avaient tous été malmenés par leur père, leur mère, leurs frères et sœurs, par la vie.

Mais ils ne savaient pas à quel point la vie pouvait être cruelle.

« Hé ! » lança le type.

Lys se retourna, mais pas trop vite. Ils se tenaient près de l’angle de la 9e Rue et de Filbert, devant le Kmart.

Le type avait une dégaine de rat qui déplut à Lys. Grand et maigre, cheveux blonds sales, peau grasse, tee-shirt Tony Hawk rouge. Les fans de grunge à skateboard n’avaient jamais été sa tasse de thé. Elle l’ignora, consulta sa montre. Il ne s’éloigna pas.

« J’ai dit hé, connasse. »

C’est parti, pensa Lys. Putain de mecs ! Elle s’était déjà trouvée dans la même situation, bien sûr, coincée à un carrefour avec un emmerdeur qui la harcelait. Ils croyaient tous avoir une réplique magique, un sourire divin. Et puis ça tournait mal. Mais ça s’était toujours passé sur son territoire, dans sa ville natale. Ce coup-ci, elle était en terre inconnue.

Elle se crispa, lança un coup d’œil par-dessus son épaule. Elle était à moins d’un pâté de maisons de la gare routière. Elle pouvait y être en quelques secondes, vu sa pointe de vitesse. Mais c’était une question de principe. Elle n’allait pas prendre la fuite devant un blaireau de seconde zone. Elle se tourna pour lui faire face.

« Excuse-moi, comment tu m’as appelée ? »

Le type esquissa un sourire narquois, s’approcha d’un pas. Lys s’aperçut alors qu’il n’était pas si maigrichon que ça. Il était musclé.

« Je crois que tu m’as entendu, Blanche-Neige. »

Il lui attrapa le bras. Elle tenta de se dégager. Impossible. Il était fort.

« Lâche-moi !

— Sinon quoi ? » demanda-t-il en riant.

Lys prit appui sur son pied gauche, fit porter son poids sur sa jambe. C’était un geste qu’elle s’était entraînée à effectuer. Elle tenta de lui donner un coup de genou, mais il l’esquiva. Il éclata à nouveau de rire.

« Putain de gonzesse. Pourquoi tu veux faire ça ? » Le type saisit son autre poignet. « Tu veux que je m’énerve ?

— J’ai dit : “Lâche-moi !” »

Elle essaya de se libérer. N’y parvint pas.

Le type jeta un coup d’œil dans l’allée, sourit. Il allait l’y entraîner. Elle ne pouvait pas le laisser faire.

Mais avant qu’elle ait le temps de réagir, une ombre traversa le trottoir. Ils se retournèrent tous les deux. Un homme se tenait là, comme surgi de nulle part. Il avait peut-être une trentaine d’années, portait un costume bleu foncé et une cravate bordeaux.

Qu’est-ce qu’il voulait ?

« Je crois que vous feriez bien de vous en aller », déclara l’homme d’une voix douce, autoritaire.

Lys ne comprenait rien à ce qui se passait. Le skater lui lâcha les bras. Elle fit quelques pas en arrière, mais ne s’enfuit pas.

« Excusez-moi, dit le jeune type en se tournant complètement face à l’homme. Vous me parlez ?

— Oui. »

Le type se campa sur ses pieds, bomba le torse. « Vous avez dit quoi, enfin, vous savez, exactement ?

— Exactement ? demanda l’homme. Vous voulez que je vous répète ce que je vous ai dit verbatim ? Ou alors vous préférez que j’en extraie la substantifique moelle ? »

Le type esquissa un nouveau sourire narquois, mais il semblait avoir perdu de son assurance.

« Qu’est-ce que vous me chantez ?

— Je crois que cette jeune femme aimerait que vous vous en alliez. »

Le type lâcha un éclat de rire strident, un rire de cinglé.

« Et vous êtes qui, son père ? »

L’homme sourit. Lys sentit un léger frisson la traverser. Non pas que l’homme fût particulièrement beau, mais il y avait quelque chose dans son sourire qui disait qu’elle n’avait aucune raison de s’en faire.

« Juste un ami.

— Ben, je vais te démolir, l’ami. Je vais te démolir la gueule. Ça, c’est mon coin de rue. »

L’homme fit un geste, projetant rapidement sa main droite en avant, si vite que Lys le vit à peine. C’était comme si un oiseau avait jailli entre les deux hommes, battu des ailes et s’était envolé. Le temps se figea quelques secondes. Puis, l’instant d’après, Lys sentit une bouffée d’air chaud.

Elle se tourna d’abord vers l’homme. Il se tenait toujours là, mains ballantes, ses yeux bleus étincelant dans le soleil de l’après-midi – son expression était indéchiffrable. Elle regarda alors le jeune type et fut horrifiée par ce qu’elle vit.

Il avait le visage en feu. Mais cela ne dura qu’une seconde. Lys perçut aussitôt une odeur de chair brûlée, de cheveux roussis.

« Putain… putain, mec ! »

Il recula, portant ses mains à son visage. Il fit cinq ou six pas en arrière, atteignit la rue. Une voiture faillit le heurter. Lorsqu’il écarta ses mains, Lys vit que son visage était rose vif.

« Putain, qu’est-ce que vous m’avez fait ? hurla le type. Qu’est-ce que vous m’avez fait ?

— Je vous ai demandé de vous en aller », répondit l’homme.

Le jeune type tira un bandana de sa poche revolver, se mit à se tapoter le visage. Son nez coulait, il avait les larmes aux yeux. Lys remarqua que ses sourcils avaient disparu.

« Vous êtes un homme mort ! hurla le type. Vous êtes… putain, vous êtes mort ! »

Lys, abasourdie, regarda en silence le jeune type reculer, se retourner, s’éloigner en courant et disparaître à l’angle de la rue. Elle s’aperçut alors qu’elle n’avait pas respiré depuis une bonne minute.

Qu’est-ce qui venait de se passer ?

Elle connaissait le déroulement des événements dans ses grandes lignes. Elle attendait au carrefour. Un blaireau de skater l’avait abordée, menacée, agrippée. Un homme avait jailli de nulle part et mis le feu au visage du type.

Comme ça. Comme par magie.

Elle scruta Filbert Street, vit une voiture de police qui patrouillait. Manifestement, les flics n’avaient rien vu. Elle se retourna pour demander à l’homme sa version des faits, pour le remercier, mais il s’était volatilisé.
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Jessica s’assit devant l’ordinateur. Ça faisait deux jours qu’elle cherchait à se libérer une heure pour effectuer quelques recherches. Si leur tueur s’amusait à un jeu sordide aux dépens de la police, de la ville, alors il y avait de grandes chances pour qu’il y ait des choses qu’ils n’avaient pas vues, des pièces du puzzle qui ne collaient pas parfaitement. Du moins pas encore.

Elle établit une liste de noms, de références, d’endroits, de possibilités et d’impossibilités.

Elle savait que parfois un moteur de recherche pouvait trouver un lien auquel on n’aurait jamais pensé. Parfois, le résultat d’une recherche était si éloigné de la recherche elle-même qu’il vous faisait envisager les choses sous un angle nouveau.

Quarante minutes plus tard, elle avait des réponses. Elle savait que Byrne était à la cafétéria. N’ayant pas la patience d’attendre l’ascenseur, elle dévala les escaliers.

Assis devant un café froid et une viennoiserie dure comme du bois, Byrne parcourait le Daily News.

« Vous n’allez pas croire ça, annonça Jessica.

— Bon sang, j’adore les conversations qui commencent comme ça ! »

Jessica tira une chaise, s’assit.

« J’ai entré tout ce qui m’est venu à l’esprit dans quelques moteurs de recherche, ainsi que deux ou trois choses auxquelles je n’aurais jamais pensé toute seule. »

Byrne replia le journal.

« D’accord. Qu’est-ce qu’on a ?

— Eh bien, je crois que nous savons à quel jeu il joue avec le nom Jeremiah Crosley. Néanmoins, j’ai effectué une recherche sur le Livre de Jérémie. Un type intéressant, mais pas un des plus importants. Josh avait raison. Jérémie n’était pas une lumière. Rien ne m’a sauté aux yeux. Ensuite, notre type a prétendu habiter au 2917 Dodgson Street. Et comme nous le savons, il n’y a pas de Dodgson Street à Philly, exact ?

— Je ne remets pas en doute la parole des gens de MapQuest.

— Moi, j’ai un problème avec MapQuest. Avec eux, je me retrouve toujours le nez dans le mur. Mais on parlera de ça une autre fois. Bref, j’ai trouvé une Dodgson Street dans le Lancashire, en Angleterre, mais je me suis dit que ça faisait un sacré bout de chemin, même pour un fêlé. Il y a, en revanche, un certain nombre d’autres références. Celle qui m’a frappée est un nom de personne. Charles Lutwidge Dodgson. Ça vous dit quelque chose ? »

Byrne secoua la tête.

« C’est parce qu’il est beaucoup plus connu sous un autre nom : Lewis Carroll, l’auteur d’Alice au pays des merveilles. Il s’avère que c’était aussi un fanatique de jeux et d’énigmes. En plus, j’ai découvert qu’il existe un “syndrome d’Alice au pays des merveilles”, aussi appelé “micropsie”, qui fait qu’une personne perçoit les grands objets beaucoup plus petits qu’ils ne le sont réellement.

— Les boîtes rouge, jaune et bleue sous le faux plancher, et les petits carrés colorés dans la bible, dit Byrne.

— C’est peut-être tiré par les cheveux mais, oui, ça m’a traversé l’esprit. » Jessica tira une autre chaise, posa les pieds dessus. « Ensuite, j’ai entré “ludo”. Devinez ce que ça signifie ?

— Vous allez tout me faire deviner, pas vrai ?

— Oui.

— Je n’ai aucune idée de ce que ça signifie. »

Jessica leva une impression en couleurs. Elle représentait un plateau de jeu : un grand carré marqué d’une croix qui formait quatre grands carrés. Chaque branche de la croix était divisée en trois colonnes ; chaque colonne, en six carrés plus petits. Les grands carrés étaient de couleurs vives.

« Ludo.

— Des carrés colorés, dit Byrne. Encore.

— Oui, mais il y en a quatre, pas trois.

— Est-ce qu’il est possible qu’on ait loupé quelque chose là-bas ?

— Sous le faux plancher ? Impossible, dit Jessica. J’ai aussi vérifié l’origine de “ludo”, enfin, l’origine du mot. Devinez d’où ça vient ?

— Du grec ?

— Latin, répliqua Jessica. Ça vient du mot “ludus”.

— Qui signifie ? »

Jessica écarta les deux mains, paumes tournées vers le plafond. Ne manquait plus que le roulement de tambour.

« Ça signifie “jeu”. »

Byrne se tourna vers la fenêtre. Il tapota le rebord de son gobelet avec sa touillette à café. Jessica lui laissa le temps de réfléchir à ce qu’elle venait de dire.

« Je pense que nous pouvons raisonnablement supposer que la vieille femme était complètement fiable, n’est-ce pas ? déclara-t-il enfin.

— Oui.

— Et pourtant totalement impliquée dans cette histoire.

— Impliquée jusqu’à son cou brisé. »

Byrne se tourna à nouveau vers la table.

« Vous vous souvenez de ce puzzle que j’ai résolu ? Le puzzle avec les formes géométriques ?

— Le tangram ?

— Exact. Elle avait un livre de tangrams et d’autres jeux. Celui avec tous les diagrammes.

— Et ?

— Je pense que nous devrions nous en procurer un exemplaire.

— Elle a affirmé que son auteur vivait dans le comté de Chester.

— Encore mieux. »

Byrne appela la librairie Chester County Books & Music. Il tomba sur le directeur de la boutique, s’identifia.

« Que puis-je pour vous, monsieur ? demanda l’homme.

— Nous essayons de localiser un auteur de la région.

— D’accord. Quel est son nom ?

— Ça, je n’en sais rien, mais je pense qu’il vit dans le comté de Chester. Il a écrit un livre sur les jeux et les puzzles qui comportait tout un tas de…

— David Sinclair, dit l’homme, l’interrompant. Il a écrit quelques livres sur le sujet. Il a aussi fait quelques signatures ici.

— Savez-vous comment je pourrais le contacter ?

— Je suis sûr d’avoir son numéro quelque part.

— Pourriez-vous lui demander de m’appeler ? Dès que possible. C’est très important.

— Bien sûr. Pas de problème. » Byrne lui donna son numéro de téléphone, le remercia, raccrocha.

Depuis que les médias s’étaient emparés de l’affaire du meurtre et de la mutilation de Monica Renzi, le service de presse de la police de Philadelphie avait organisé une conférence de presse. La théorie officielle était qu’on ne savait toujours pas si le meurtre de Monica Renzi était lié à celui de Caitlin O’Riordan, mais cela n’empêchait pas la presse généraliste de spéculer, ni la presse alternative d’émettre des certitudes.

Comme toujours, les journalistes s’étaient sentis obligés de coller un nom sur l’affaire. Une « source anonyme » au sein du département de police avait dit à un reporter qu’un homme enlevait des filles dans la rue et les gardait un moment avant de les tuer. Le journal s’était mis à appeler le tueur « le Collectionneur ».

Byrne supposait que personne au journal, un torchon tout juste bon à emballer le poisson nommé The Report, n’avait jamais entendu parler du livre Le Collectionneur de John Fowles – un roman sur un jeune homme, un collectionneur de papillons, qui kidnappe une femme et la séquestre dans sa cave –, mais ça ne faisait aucune différence. Ce ne serait qu’une question de temps avant que la presse généraliste, puis le public, n’adopte ce surnom, surnom qui finirait même par contaminer les mémos du département de police.

Les quatre inspecteurs se retrouvèrent dans le hall de la Rotonde. Ils portaient tous des tenues décontractées, la stratégie étant que, s’ils devaient parler à des fugueurs et à de jeunes sans-abri, ils voulaient ressembler à tout sauf à des représentants de l’autorité. Byrne et Andre Curtis n’étaient pas très doués à ce jeu-là. Ils ressemblaient à deux flics. Jessica et Josh Bontrager étaient un peu plus susceptibles de gagner leur confiance.

Jessica portait un jean, un tee-shirt blanc et des baskets. Elle aurait presque pu passer pour une étudiante, pensait Byrne qui, avec son polo et son pantalon de coton, ressemblait à un flic en repos qui tenterait de passer inaperçu. Mais il avait eu la bonne surprise de découvrir que son polo, qui avait été un peu serré dernièrement, lui allait à nouveau. Peut-être qu’il retrouvait la forme après tout.

Jessica expliqua à Josh Bontrager et Dre Curtis ce qu’elle avait découvert sur Internet. Ils prirent des notes et se mirent en route.

Quelques minutes plus tard, Jessica et Byrne quittaient la Rotonde. Dehors, c’était une vraie fournaise. Toujours pas de pluie.

« Prête à retrouver votre jeunesse dissipée ? demanda Byrne tandis qu’ils grimpaient dans la Taurus.

— Qu’est-ce que vous racontez ? répliqua Jessica. Je suis encore en plein dedans. »

Alors que Josh Bontrager et Dre Curtis se rendaient à Penn Treaty Park, Jessica et Byrne commencèrent par South Street. Ils se garèrent dans Colombus Boulevard et prirent la passerelle de South Street qui enjambait la I-95.

South Street faisait partie du quartier de Queen Village, l’une des plus anciennes sections de Philadelphie. Sa partie commerciale s’étirait depuis Front Street jusqu’aux alentours de la 9e Rue.

Ils avaient décidé en chemin qu’il valait mieux que ce soit Jessica qui pose les questions. Byrne la suivrait de l’autre côté de la rue.

Ils commencèrent par Front Street, devant le restaurant Downey’s, et progressèrent lentement vers l’est. Ce tronçon de South Street regorgeait de pubs, restaurants, clubs, librairies, boutiques de disques, salons de piercing et de tatouage, pizzerias, et on y trouvait même une grande boutique spécialisée dans les préservatifs. C’était un aimant pour les jeunes de tous styles – gothique, punk, hip-hop, skater, étudiant, rock – ainsi que pour le commerce florissant du tourisme. Il n’y avait pas grand-chose que l’on ne pouvait pas se procurer dans cette rue ; légal, illégal, et tout ce qu’il y avait entre les deux. Pour beaucoup, South Street était le cœur de Philly.

Entre la 2e et la 3e Rue, Jessica parla à un groupe d’adolescents ; trois garçons et deux filles. Byrne était toujours émerveillé de la voir à l’œuvre. Ils devaient s’identifier en tant qu’agents de police, naturellement, et les quelques gamins que Byrne avait essayé d’aborder de son côté avaient pris la fuite dès qu’il avait montré sa plaque. C’était différent avec Jessica. Les gens s’ouvraient à elle.

À les croire, tous les gamins étaient de Philly, ou alors ils étaient en ville pour rendre visite à leur famille. Aucun d’entre eux n’était jamais un fugueur.

Au coin de la 4e Rue et de South Street, Jessica parla à une jeune fille. Elle devait avoir 15 ans, ses cheveux blonds étaient tressés, elle portait un débardeur à motifs délavés et une jupe en jean. Elle avait une douzaine de piercings dans le nez, les lèvres, les oreilles. Byrne ne les entendait pas, mais il vit Jessica montrer une photo à la fille, la fille l’examiner, puis acquiescer. Une minute plus tard, Jessica lui tendait sa carte, s’éloignait.

Ça s’était avéré une impasse. La fille avait affirmé avoir entendu parler d’une certaine Starlight, mais elle ne l’avait jamais rencontrée, et elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle pouvait se trouver.

Lorsqu’ils atteignirent la 10e Rue, là où le nombre de boutiques et d’attractions diminuait, ils avaient parlé à cinquante ou soixante adolescents, plus environ deux douzaines de propriétaires de boutiques. Personne ne se rappelait avoir vu ni Caitlin O’Riordan ni Monica Renzi. Personne ne savait rien sur rien.

Jessica et Byrne déjeunèrent vite fait au restaurant Jim’s Steaks, puis prirent la direction de la gare.
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Lys était assise par terre près de l’institut Franklin, adossée au mur de pierres. Elle était toujours défoncée mais redescendait rapidement, et elle était toujours sérieusement secouée par l’incident au coin de la rue. Le visage du jeune type avait-il vraiment été en feu ?

Quoi qu’il en soit, tout ça, c’était derrière elle. Elle était fauchée, n’avait nulle part où dormir, et tous les gens qu’elle rencontrait étaient encore plus dans la panade qu’elle.

Mais elle n’abandonnerait pas. Elle avait fait une promesse, et c’était une chose qu’elle faisait rarement. Elle la tiendrait coûte que coûte.

Avant d’avoir pu formuler un nouveau plan, elle leva les yeux et vit un homme s’approcher d’elle. Il traversait la rue, avançant rapidement, les yeux constamment rivés sur elle. Elle détourna le regard à quelques reprises mais, chaque fois qu’elle se tournait à nouveau vers lui, il la fixait. Et il se rapprochait.

Il portait une chemise blanche et un pantalon noir. Il était blond, avait une coiffure plutôt cool, des yeux bleu clair, un joli visage. Il s’arrêta juste devant elle, sourit. Il était plutôt mignon, à vrai dire.

Mais c’était tout de même un inconnu.

« Salut », dit-il.

Lys ne répondit rien. Le type ne s’en alla pas. À la place, il attendit quelques secondes, puis porta la main à sa poche revolver.

Maintenant quoi ? se demanda-t-elle. Témoin de Jéhovah ? Directeur des ressources humaines d’un club de strip-tease ?

« Mon nom est Josh Bontrager, expliqua-t-il. Je suis de la police de Philadelphie. »

Il lui montra sa plaque dorée et son identification, mais Lys ne les vit pas vraiment. Elle sentit le sang battre dans ses oreilles, son cœur se mettre à galoper comme un cheval de course. Ça y était, songeait-elle. Ça allait se terminer comme ça. Elle était venue à Philadelphie avec un objectif et maintenant elle allait finir en taule. Tout ce qu’elle voyait, c’était ce pervers, M. Dents Pourries, gisant dans cette allée, bavant sur le pavé.

« Comment tu t’appelles ? » demanda-t-il.

Sa voix la ramena soudain à la réalité. Elle regarda autour d’elle, quelque peu surprise de voir tous ces gens. Elle avait brièvement oublié où elle se trouvait.

« Lys. »

Sa voix semblait chétive, même entendue de l’intérieur. On aurait dit une souris blessée.

« Je te demande pardon ?

— Lys !

— Ah, OK ! Ravi de te rencontrer, Lys. Chouette journée, hein ? »

Lys se contenta de regarder le sol.

« D’accord. Bien. J’aimerais te parler quelques secondes, si ça ne t’ennuie pas. »

Elle leva les yeux. Il n’avait pas l’air furieux, ni menaçant, ni quoi que ce soit. À vrai dire, il avait un peu l’air d’un jeune fermier à un bal d’école.

« À quel sujet ? » demanda-t-elle.

Il rangea sa plaque dans sa poche, leva une enveloppe.

« Je ne vais pas te retenir longtemps. Je le promets. »

Il s’assit par terre à côté d’elle, dos au mur. Il plaça ses pieds devant lui, croisa les jambes. S’il comptait l’arrêter, lui passer les menottes et la traîner au poste, il avait une sacrément drôle de façon de s’y prendre. Ils ne faisaient jamais comme ça dans New York District. Pas même dans COPS.

« Bon, pour commencer, je ne vais pas te poser de questions sur ta vie, d’accord ? Je ne vais pas te demander d’où tu viens, pourquoi tu es ici ni ce que tu fais. Je ne vais même pas te demander ton nom de famille. Ça marche ? »

Bizarrement, son petit laïus rendit Lys encore plus nerveuse. Mais se lever et se mettre à courir ne semblait pas vraiment envisageable. Ce type avait l’air plutôt en forme. Il la rattraperait à coup sûr. De quoi qu’il s’agisse, elle allait devoir jouer le jeu.

« Je suppose.

— Bien. Je veux juste que tu saches que nous n’en avons pas après toi, et que, quoi que tu me dises, tu n’auras pas de problèmes. »

Il ouvrit une enveloppe, en sortit deux photos.

« Je veux juste te demander si tu reconnais ces gens. Si tu pouvais le faire, ça m’aiderait vraiment. »

Il mentait. Elle le savait. Toute cette histoire sur le fait qu’elle n’aurait pas de problèmes, c’était du pipeau. Il allait lui montrer une photo de M. Dents

Pourries et une photo de ce connard de skater à côté de la gare routière. Elle allait se faire arrêter pour avoir filé un coup de genou dans les couilles à un pervers, et aussi pour avoir brûlé le visage de l’autre type, alors qu’elle ne lui avait rien fait. Double agression et voie de fait. Elle allait prendre perpète.

Lorsqu’il retourna la première photo, Lys sentit une brise fraîche lui caresser le cœur. Ce n’était pas M. Dents Pourries dans toute sa sinistre splendeur. C’était une photo d’une fille. Un peu costaude, mais elle portait une chouette paire de boucles d’oreilles et un collier d’enfer.

« Reconnais-tu cette fille ? demanda-t-il. Elle s’appelle Monica. »

Lys lui prit la photo des mains, la regarda de plus près. La fille sur la photo ressemblait à une de ses anciennes camarades de classe, Trish Carbone, mais Trish avait les yeux plus petits. Des yeux de serpent. Elle n’aimait pas Trish Carbone.

« Non, répondit-elle. Je ne la reconnais pas. Désolée.

— Pas de souci. »

Il replaça la photo dans l’enveloppe, retourna la seconde. Celle-ci représentait une fille blonde. Elle était vraiment jolie. Jolie comme un mannequin.

« Et elle ? demanda-t-il. Tu l’as déjà vue ? »

Lys examina la photo. Elle ne connaissait pas beaucoup de filles aussi jolies. Bien sûr, il y en avait au lycée qui étaient mignonnes – des filles de riches qui habitaient à Rivercrest et Pine Hollow – mais c’étaient des vipères. Le club des Mesquines. Celle-ci avait l’air de quelqu’un avec qui elle aurait pu traîner.

« Non. Encore désolée.

— C’est bon. Tu as essayé, et je te remercie. »

Il glissa la seconde photo dans l’enveloppe, replia le rabat. « Juste une dernière chose, et je te laisse à cette magnifique journée, reprit-il. Je vais te citer quelques noms, pour voir s’ils te disent quelque chose.

— OK.

— Daria. »

Lys secoua la tête.

« Starlight.

— Non », répondit-elle, absolument certaine que son visage allait la trahir. Il n’en fut rien. « Govinda.

— C’est une fille ?

— Je crois.

— Je ne la connais pas non plus, répondit Lys avec un haussement d’épaules.

— OK. »

Il rassembla ses affaires, s’apprêtant à partir.

« Je ne vous ai pas beaucoup aidé, pas vrai ?

— Ne t’en fais pas. Tu as été parfaite, répliqua-t-il. Certaines personnes refusent carrément de me parler.

— C’est franchement grossier. »

Il éclata de rire. Il avait des fossettes.

« On peut le dire. Chez moi, dans le comté de Berks, les gens sont plus qu’heureux de converser. Bon, peut-être plus à Reading mais, à Bechtelsville, impossible de les faire taire. »

Ce type vient de Berks, songea Lys. Elle savait qu’il avait un côté paysan. Elle avait toujours eu un faible pour les fermiers. L’espace d’une seconde, elle aurait voulu qu’il reste et qu’il lui parle, mais elle savait que ça n’arriverait pas.

Il se leva, épousseta son pantalon.

« Eh bien, encore merci. J’apprécie beaucoup. » Il mit la main à sa poche, en sortit un petit portefeuille noir dont il tira une carte, qu’il lui tendit. « Si tu te souviens de quoi que ce soit ou si tu rencontres quelqu’un qui a pu connaître ces filles, s’il te plaît, appelle-moi.

— Je le ferai. »

Il sourit, se retourna et traversa le trottoir. Il attendit que le feu passe au rouge.

« Quel était son nom ? » demanda Lys.

L’inspecteur Joshua Bontrager se retourna vivement. « Je te demande pardon ?

— La fille sur la photo. La blonde. Vous ne m’avez pas dit son nom.

— Oh ! fit-il. Désolé. Quel flic je fais. Caitlin. Son nom était Caitlin O’Riordan. »

Lys fut prise d’un vertige. C’était comme si la terre se dérobait sous elle, comme si elle venait de se siffler une flasque de mauvais whiskey et était montée sur un manège de fête foraine. Et il allait s’en rendre compte. Il allait remarquer que quelque chose ne tournait pas rond et lui demander si ça allait, et alors elle viderait son sac. Après ça, ce serait la prison à coup sûr.

Mais ce n’est pas ce qui se produisit. Malgré ses oreilles qui semblaient remplies de coton humide, elle crut l’entendre dire : « Passe une bonne journée. »

Elle le regarda s’éloigner. Il y avait deux adolescents dans le petit parc de l’autre côté de la 20e Rue Nord. Il allait remettre ça avec eux.

Lys prit deux profondes inspirations. Elle avait l’impression d’être en haut d’une montagne russe, sur le point de plonger vers la terre.

Caitlin O’Riordan.

Ils savaient. Et ils allaient l’avoir à l’œil. Elle allait devoir agir vite.

Elle allait devoir faire confiance à quelqu’un.
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Ils étaient bredouilles. Entre South Street et la gare routière, ils avaient parlé à plus de cent adolescents, donné plus d’une centaine de cartes de visite. Tandis qu’ils quittaient la gare, Byrne vit quatre cartes dans une poubelle. Il en vit trois autres par terre.

Les enquêtes de rues étaient généralement payantes, mais épuisantes. Et parfois, comme ce jour-là, elles étaient infructueuses. Byrne ne s’était pas attendu à grand-chose, et c’est ce qu’ils avaient eu.

Comme ils regagnaient la Rotonde, le téléphone portable de Byrne sonna.

« Byrne.

— Inspecteur Byrne, mon nom est David Sinclair. »

Byrne fouilla dans ses souvenirs. Puis un déclic se produisit.

« L’écrivain ?

— Oui, monsieur.

— Merci de nous rappeler.

— Eh bien, ce n’est pas tous les jours qu’on me demande d’appeler la police. En quoi puis-je vous aider ?

Nous aimerions vous rencontrer si possible. Nous avons quelques questions concernant vos livres qui, nous pensons, pourraient influer sur une enquête en cours. »

Silence.

« Mes livres ?

— Je vous en dirai plus quand nous nous verrons.

— OK. D’accord. Quand voudriez-vous que nous nous rencontrions ?

— Aujourd’hui, si possible.

— Oh ! D’accord, je peux vous voir à la librairie Chester County Books si vous voulez. Vous connaissez ?

— Nous trouverons.

— Je peux y être dans une heure, ajouta Sinclair.

— Ça ira. » Byrne consulta sa montre. « Avant de vous laisser partir, puis-je vous demander si vous connaissez une femme nommée Laura Somerville ?

— Somerville ?

— C’est ça. »

Quelques secondes de silence.

« Non, je crains que ça ne me dise rien.

— D’accord. Nous vous verrons dans une heure. »

Byrne appela le patron, reçut son feu vert. Jessica et lui décidèrent de se séparer pour l’après-midi. Elle irait poursuivre les interrogatoires sur quelques campus universitaires. Ils décidèrent de se retrouver à Manayunk quelques heures plus tard. Byrne déposa Jessica à la Rotonde, puis prit la direction du comté de Chester.

Chester, avec Philadelphie et Bucks, était l’un des trois comtés originaux créés par William Penn en 1682. Bien qu’originellement baptisé d’après le comté du Cheshire, en Angleterre, ça faisait longtemps qu’il était connu dans la région sous le nom de Chesco.

La librairie, située dans Paoli Pike, était l’une des plus grandes librairies indépendantes du pays. Elle couvrait plus de 3 500 mètres carrés et stockait plus d’un quart de million de titres. Elle abritait aussi le Magnolia Grill, un restaurant de spécialités de La Nouvelle-Orléans.

Sinclair attendait à l’une des tables du Magnolia Grill lorsque Byrne arriva. En le voyant entrer, il se leva, lui fit signe d’approcher. Byrne songea qu’il devait décidément avoir l’air d’un flic, même dans sa tenue de brave type censé inspirer la confiance.

Physiquement, Byrne ne savait pas trop à quoi s’attendre de la part de David Sinclair. Il n’avait pas rencontré beaucoup d’écrivains. Peut-être s’attendait-il à quelqu’un d’une soixantaine d’années, quelqu’un qui ressemblerait à Albert Finney ou Michael Caine, un homme qui porterait des costumes en velours côtelé ou en tweed, des pulls sans manches, des chemises Oxford, des cravates à rayures horizontales. Quelqu’un qui fumerait la pipe.

Au lieu de quoi Sinclair avait dans les 35 ans, il portait un jean Levi’s, un blouson de cuir et un tee-shirt des Ramones orné de la légende Gabba Gabba Hey. Ainsi qu’une casquette aux couleurs des New York Yankees.

« David Sinclair, dit l’homme en tendant la main.

— Kevin Byrne. » Ils se serrèrent la main. « Merci d’être venu.

— Eh bien, fit Sinclair avec un sourire, je dois avouer que je suis intrigué. »

Ils s’assirent. Byrne jeta un coup d’œil au menu. Il résista, malgré les arômes terriblement alléchants qui provenaient de la cuisine – étouffée d’écrevisses, crevettes à la créole, jambalaya. Il commanda un café.

« J’ai peur de ne pas pouvoir vous en dire beaucoup pour le moment, déclara Byrne.

— Je comprends.

— Ce que j’aimerais, c’est avoir une idée de ce que vous faites, et de qui sont vos lecteurs. »

Sinclair regarda Byrne, ses yeux s’enflammant. Voilà un agent de police qui demandait à un écrivain de parler de ses livres. Sur son visage, on pouvait presque lire la question : De combien de temps disposez-vous ?

« Oh, OK ! fit Sinclair. Je ne sais pas trop par où débuter. Ce que je veux dire, c’est que l’univers des jeux et des puzzles est immense. Sans parler du fait qu’il remonte à très loin. Par où voudriez-vous que je commence ?

— Pourquoi les gens choisissent-ils certains jeux plutôt que d’autres ?

— Difficile à dire. Je crois que les gens aiment réussir ce qu’ils entreprennent, surtout lorsqu’il est question de loisirs. Je pense que nous sommes attirés par les challenges que nous avons au moins une chance de relever. Par exemple, j’ai joué au golf toute ma vie et, en toute honnêteté, je suis toujours aussi mauvais. Mais chaque fois que je joue, je fais un ou deux bons coups, ce qui suffit à me faire revenir. Je crois que nous aimons renouveler les défis, les choses que nous peinons à comprendre complètement.

— Pourquoi les gens jouent-ils, tout d’abord ?

— Ils ont l’instinct du jeu, me semble-t-il. Même si vous écartez les sports professionnels, ce que je fais souvent – la séparation est ténue entre compétition sportive et jeu –, il y a des milliers et des milliers de façons de mettre au défi son esprit et ses mains. Mots croisés, Rubik’s Cube, jeux vidéo, backgammon, poker, puzzles, échecs, fléchettes, jeux de cartes, croquet, billard. C’est quasiment sans fin. Regardez la folie du Sudoku. Regardez Las Vegas ! J’ai récemment lu que des films allaient être tournés à Hollywood sur le Monopoly, sur le jeu Candy Land et sur la bataille navale. Notre culture est obsédée par le jeu.

— À quand remontent les jeux organisés ?

— Aussi loin que le langage lui-même. Peut-être plus. Le livre le plus vendu de toute la période médiévale a été Le Livre des jeux, commandé par le roi Alphonse X. De fait, le premier test de quotient intellectuel était une énigme. L’Énigme du Sphinx. Si vous vouliez entrer à Thèbes, vous deviez y répondre correctement. Sinon, le Sphinx vous tuait sur place.

Quelle était l’énigme ?

— Vous voulez jouer ?

— Bien sûr.

— L’Énigme du Sphinx : Qu’est-ce qui a quatre pattes le matin, deux à midi et trois le soir ? »

Sinclair regarda Byrne avec des yeux étincelants.

« Il y a une limite de temps ? demanda Byrne.

— L’énigme a probablement cinq mille ans, répliqua Sinclair avec un sourire. Je peux vous accorder quelques minutes. »

Byrne laissa passer trente secondes.

« La réponse est l’homme. Il marche à quatre pattes quand il est bébé, sur deux jambes lorsqu’il est adulte et…

— Avec l’aide d’une canne lorsqu’il est vieux. Très bien joué. »

Byrne haussa les épaules d’un air modeste.

« Je faisais des patrouilles à Thèbes à l’époque. »

Sinclair s’esclaffa. Byrne but une gorgée de café. Il avait refroidi.

« Qui fait les jeux et les puzzles ? demanda Byrne. Je veux dire, qui les invente ?

— Des gens de tous horizons, vraiment. Certains jeux sont basés sur le motif, d’autres sur la logique, certains consistent à remettre de l’ordre dans le chaos. La plupart relèvent des arts du langage ou des sciences mathématiques. Regardez le billard. De la géométrie pure. Il y a un jeu qui s’appelle le Wei Qi, ou le go comme on l’appelle ici, et c’est le jeu le plus mathématiquement élégant qui ait jamais été inventé. Bien plus complexe que les échecs. Des millions de gens y jouent chaque jour.

— Et le tangram ?

— Une fois de plus, de la géométrie pure, expliqua Sinclair en souriant. Vous êtes un adepte ?

— Je n’ai vraiment essayé qu’une fois, répondit Byrne.

— Vous souvenez-vous du problème ?

— Le problème ?

— Dans le tangram, le diagramme s’appelle un problème.

— Ah, d’accord ! Je crois que c’était quelque chose qui s’appelait “la tasse de mariage”. » Sinclair opina du chef d’un air enthousiaste.

« Je le connais bien. Assez complexe. Vous l’avez résolu ?

— Oui.

— Très impressionnant, déclara Sinclair. Curieusement, Philadelphie a joué un rôle dans l’histoire du tangram.

— Comment ça ?

— Le tangram a été importé aux États-Unis en 1816, grâce au capitaine Edward Donaldson et à son navire le Trader. Le premier livre de tangram américain a été publié ici l’année suivante.

— Combien de gens y jouent ?

— Oh, doux Jésus ! Ce jeu est connu dans le monde entier. Il y a eu un véritable engouement à une période. Un peu comme avec le Trivial Pursuit. Parmi les adeptes du tangram, on trouvait Edgar Allan Poe, Napoléon, John Quincy Adams, Lewis Carroll…

— Lewis Carroll ? demanda Byrne. L’auteur ?

— Oh, oui ! Carroll était un grand fan. »

2917 Dodgson Street, songea Byrne. Il prit quelques notes.

Pendant la demi-heure qui suivit, David Sinclair donna à Byrne une vue d’ensemble du tangram, depuis ses premières incarnations jusqu’aux versions modernes sur ordinateur. Une fois de plus, Byrne fut sidéré de voir qu’il y avait tant d’aspects de la vie, tant de subcultures qu’il ne connaissait pas et ne connaîtrait jamais.

Byrne referma son carnet, jeta un coup d’œil à sa montre.

« J’ai une question de plus, si ça ne vous dérange pas.

— Allez-y.

— -Est-ce qu’il y a une face obscure à tout ça ?

— Une face obscure ?

— Ce que je veux dire, c’est : est-ce qu’il est arrivé que des gens s’emparent de jeux et de puzzles et les déforment ? Pour parvenir à leurs fins ? »

Sinclair réfléchit quelques instants à la question.

« Je suppose. Les gens déforment tout, non ? Bien entendu, des jeux comme Risk ou Stratego sont par essence basés sur des stratégies de guerre. Et Dieu sait combien de jeux vidéo sont fondés sur la violence. »

Byrne attrapa l’addition, se leva.

« Une fois de plus, merci pour votre temps.

— Tout le plaisir a été pour moi. Je pourrais parler de ces choses à longueur de journée. D’ailleurs, c’est ce que je fais.

— Je risque d’avoir quelques questions supplémentaires, dit Byrne. Est-ce que je pourrais vous appeler ?

— Absolument », répondit Sinclair. Byrne lui tendit son carnet, son stylo. David Sinclair nota son numéro. « C’est mon portable.

— Merci, dit Byrne en rangeant le carnet. Au fait, vos livres sont-ils disponibles ici ?

— Oui », répondit Sinclair avec un sourire.

Dix minutes plus tard, Byrne était à la caisse avec trois des livres de David Sinclair. Il jeta un coup d’œil en direction de la table où ils s’étaient entretenus. Sinclair était en train de remplir une grille de mots croisés du New York Times. Il ne leva pas les yeux.

Byrne retrouva Jessica dans un pub de Manayunk nommé Kildare. L’endroit était animé, un peu trop brayant pour qu’ils puissent y discuter de leurs découvertes du jour. Ils décidèrent néanmoins de boire une bière avant de repartir.

Byrne se glissa sur un tabouret. Il raconta brièvement à Jessica ce qu’il avait appris de David Sinclair.

« J’ai arpenté deux campus d’université, expliqua pour sa part Jessica. Bon Dieu, ce que je me suis sentie vieille !

— Des touches ?

— Pas une seule. »

Ils se tournèrent tous les deux vers la télé à écran plat qui diffusait un match de base-ball, ni l’un ni l’autre ne faisant vraiment attention à la partie en cours. Les Phillies menaient sur les Dodgers, 6 à 1.

« Toutes ces références aux jeux et aux puzzles ne peuvent pas être une coïncidence, déclara Byrne.

— Vous pensez que notre tueur a une obsession ? demanda Jessica. Vous pensez que c’est de ça qu’il s’agit ?

— Je n’en sais rien. Enfin quoi, s’il avait un plan quand il a noyé Caitlin O’Riordan et découpé Monica Renzi, je ne vois pas le lien. Le profil de ces types dit que le mode opératoire est toujours le même. Tant qu’on ne saura pas où il rencontre ces filles, ou qu’on ne connaîtra pas le plan tordu qui est le sien, je ne crois pas que nous aurons la moindre chance de prédire la suite des événements. »

Jessica imita un pistolet avec sa main, fit feu. « Tant qu’il n’aura pas merdé.

— Tant qu’il n’aura pas merdé. » Byrne dénoua sa cravate, l’ôta, déboutonna son col de chemise. « Commandez-moi une Guinness. Je reviens tout de suite.

— C’est comme si c’était fait. »

Jessica fit signe à une serveuse, commanda, puis se mit à faire tourner sur elle-même sa serviette en papier. Elle la plia en deux, formant un rectangle, la déplia, la replia. Elle l’appuya sur la surface humide du bar, traçant une forme rectangulaire dans la condensation. Elle fit alors pivoter la serviette à 90 degrés. La forme lui rappela la croix du jeu nommé Ludo, ce qui lui rappela alors le vieux jeu Parcheesi.

Jessica se tourna vers la télé à écran plat fixée au mur. Le match de base-ball avait été interrompu par un flash d’information ; un hélicoptère filait au-dessus de la ville, la légende au bas de l’écran annonçait « 9e Rue ».

Le plan montrait un toit, un bâtiment du nord de Philly. Tout près du bord du toit, il y avait une tente en plastique blanc, du genre de celles utilisées par la police de Philadelphie pour protéger les scènes de crime des intempéries. Jessica reconnut les anoraks de la police scientifique sur les gens qui s’affairaient autour.

Elle se retourna. Byrne se tenait derrière elle, observant l’écran, comme toutes les personnes présentes dans le pub. Elle se tourna de nouveau vers la télé. Il y avait une nouvelle légende au bas de l’écran.

LE COLLECTIONNEUR FRAPPE À NOUVEAU ?

Pour Jessica, ça ne faisait aucun doute.

Quelques secondes plus tard, son téléphone sonnait.






45

À 18 h 30, Lys entra dans la gare de la 30e Rue. Elle flâna jusqu’à la zone des restaurants, parcourut l’espace du regard à la recherche de M. Dents Pourries, s’imaginant qu’il avait pu revenir la chercher. Ne le voyant pas, elle erra dans la gare, entra dans la librairie Faber Books, lut quelques magazines sur le présentoir jusqu’à ce que le type à la caisse se mette à l’observer. Il avait probablement vu son lot de fugueuses.

Elle se rendit aux toilettes, se rafraîchit, du moins autant que cela était possible avec des serviettes en papier et du savon liquide dans un box exigu. Elle espérait qu’elle ne sentait pas mauvais.

Lorsqu’elle retourna à la zone des restaurants, il y avait un homme assis à l’une des tables. Elle dut regarder à deux fois pour s’assurer qu’elle n’hallucinait pas. Non, elle n’hallucinait pas.

C’était l’homme qui était apparu devant le Kmart.

Son sauveur.

« Oh, mon Dieu ! C’est vous ! »

L’homme leva les yeux de son journal. Il ne sembla tout d’abord pas la reconnaître, puis le souvenir lui revint.

« Rebonjour, dit-il.

— Salut, répondit Lys. Je… j’y crois pas, enfin bref, bonjour. » Elle tourna sur elle-même. Deux fois. Comme un roquet. Comme une idiote. « Bon, OK. Je voulais juste vous remercier. Vous savez. De m’avoir aidée avec ce type.

— Pas de problème, répondit-il. Je n’ai jamais pu supporter ce genre de brutes.

— Le monde est petit, hein ?

— En effet. » L’homme désigna la deuxième moitié du sandwich au bœuf et au fromage qui était posé devant lui. « Écoutez, je ne vais jamais finir ça, dit-il. Et vous me donnez l’impression d’une voyageuse affamée et lasse. Je me trompe ? »

Malgré elle – son estomac ayant pour le moment pris le dessus sur son esprit, comme ça risquait de se produire pendant encore quelque temps –, Lys répondit : « En quelque sorte. »

Les yeux de l’homme brillèrent, comme s’il comprenait. Peut-être que oui. En dépit de son costume visiblement hors de prix et de sa montre en or, peut-être qu’il s’était jadis retrouvé dans la même situation qu’elle. Peut-être qu’il avait lui aussi été un « voyageur affamé et las ».

« Voudriez-vous l’autre moitié de ce sandwich ? proposa-t-il.

— Non merci, répondit Lys. C’est bon.

— Je comprends », dit-il. Il retourna à son journal. Puis, quelques instants plus tard, comme en guise de conclusion : « Il est terriblement bon. Malheureusement, à mon âge, on a les yeux plus grands que le ventre. »

Lys regarda l’homme d’un peu plus près. Il n’était pas si vieux que ça.

« Vous êtes sûr que vous n’allez pas le manger ? »

L’homme se tapota doucement l’estomac.

« Certain. »

Il jeta un coup d’œil à sa montre. Elle semblait ancienne et onéreuse. Peut-être était-elle en or massif. Il avait aussi des boutons de manchettes. Lys n’avait jamais rencontré quelqu’un qui en portait. Bon Dieu, par chez elle, vous aviez de la chance si les gens portaient une chemise !

« En plus, je dois aller dîner de bonne heure avec ma femme, ajouta-t-il. Elle va littéralement me rosser si je n’ai pas une faim de loup. Ou du moins si je ne le lui laisse pas croire. »

Lys parcourut du regard les environs immédiats. Ils étaient dans un lieu public, et, bien que personne ne fît attention à eux, elle avait toujours la crainte d’être observée, comme si elle était digne de compassion, comme si elle était la seule en ville à avoir faim et besoin d’un refuge. Comme si elle était une sans-abri. Ce qu’elle n’était assurément pas.

« Génial, dit-elle en attrapant le sandwich. Merci. »

L’homme ne répondit rien. Il se contenta de lui faire un clin d’œil. Ne te gêne pas, semblaient dire ses yeux.

Pour un vieux, il était plutôt cool.

Le sandwich était délicieux. Elle en aurait voulu un autre ou des frites, ou autre chose, mais elle n’oserait jamais demander. Demander, c’était faire une invitation. Elle avait déjà donné.

Quelques minutes plus tard, l’homme replia son journal, consulta sa montre, la regarda.

« Au risque d’être terriblement direct, puis-je vous demander votre nom ? » demanda-t-il.

Lys s’essuya les lèvres avec une serviette en papier, avala sa dernière bouchée de sandwich. Elle se redressa sur sa chaise, comme elle le faisait à chaque fois qu’elle s’apprêtait à mentir.

« Lys », répondit-elle, un peu surprise de voir avec quelle facilité ce nom franchissait ses lèvres, comme si elle l’avait prononcé pendant des années.

L’homme sembla à la fois surpris et ravi.

« J’ai une fille qui s’appelle Lys ! s’exclama-t-il. Elle n’a que trois mois. » Il enfonça la main dans la veste de son costume, sortit un magnifique portefeuille. Il l’ouvrit, en tira une photo. « La voici. »

La photo représentait un bébé aux joues rondes et aux yeux bleus, le plus adorable qu’elle ait jamais vu.

« Oh, mon Dieu ! Quelle jolie petite fille !

— Merci. J’aimerais dire qu’elle tient de son père, mais je sais que ce serait de la vantardise. » Il rangea la photo, regarda à nouveau sa montre. « Bon, j’ai peur de devoir y aller. » Il se leva, attrapa la serviette posée sur la chaise à côté de lui. « Un grand merci pour la conversation. Ça m’a fait très plaisir de vous rencontrer.

— Moi aussi.

— Et méfiez-vous des garçons effrayants qui traînent au coin des rues.

— Je le ferai. »

Sur ce, l’homme fit une petite révérence, se retourna et prit la direction de l’entrée de la 30e Rue. Un instant plus tard, il avait disparu.

Lys sut alors ce qu’elle allait faire. Étrangement, elle n’avait pas peur.

Il était père, après tout.

Elle se leva et traversa la gare en courant. Elle le retrouva au coin de la rue.

Et elle lui raconta tout.
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La tente blanche était installée au bord du toit, protégeant la victime du soleil et des yeux avides des médias qui tournoyaient au-dessus de sa tête comme des faucons à queue rouge. Il n’y avait pas moins de trente personnes sur le toit : inspecteurs, superviseurs, techniciens de scènes de crime, enquêteurs du bureau du légiste. Des photographies étaient prises, des mesures relevées, des empreintes recherchées.

Lorsque Jessica et Byrne arrivèrent, le reste du personnel s’en remit à eux. Ce qui ne pouvait signifier qu’une chose. L’homicide qui s’était produit ici était clairement lié à leur enquête.

Lorsque Jessica souleva le rabat de la tente en plastique, elle sut que c’était bel et bien le cas. Elle sentit son cœur se soulever. Devant elle se trouvait une jeune fille âgée de 17 ans tout au plus, avec de longs cheveux bruns et des yeux d’une profonde couleur noisette. Elle portait un léger pull noir et un jean, une paire de sandales sur ses petits pieds. Rien de tout cela ne la différenciait des autres jeunes victimes de meurtre que Jessica avait vues au cours de sa carrière. Ce qui la distinguait, ce qui la reliait irrévocablement à l’affaire sur laquelle son partenaire et elle travaillaient, c’était la manière dont elle avait été tuée.

De son torse et de son abdomen ressortaient sept poignards d’acier.

Jessica examina le visage blafard de la jeune fille. Il était clair que, vivante, elle avait été d’une beauté exotique. Mais ici, sur ce toit torride du nord de Philadelphie, vidée de tout son sang, elle semblait presque momifiée.

La bonne nouvelle, pour les enquêteurs, était que, à en croire les techniciens du bureau du légiste, cette victime était morte depuis un peu plus de vingt-quatre heures. Ils n’avaient jamais été aussi proches du Collectionneur. L’affaire était loin d’être classée. Cette fois, ils pourraient amasser des indices que le temps n’aurait pas altérés. L’odeur et la présence du tueur flottaient encore sur les lieux.

Jessica enfila une paire de gants, s’approcha du corps. Elle examina doucement les mains de la jeune fille. Ses ongles avaient été récemment manucurés et vernis. Ils étaient d’un rouge intense. Jessica regarda ses propres ongles à travers le latex et se demanda si la victime et elle s’étaient trouvées sur un fauteuil de manucure au même moment.

Bien que la jeune fille fût assise, Jessica détermina qu’elle devait mesurer dans les 1,60 mètre, peser moins de 45 kilos. Elle lui sentit les cheveux. Ils dégageaient une odeur de menthe. Ils avaient été récemment shampooinés.

Nicci Malone arriva sur le toit, vit Jessica.

« On a un nom », annonça-t-elle.

Elle tendit à Jessica un document du FBI. La jeune fille s’appelait Katja Dovic. Elle avait 17 ans, avait été vue pour la dernière fois chez elle, à New Canaan, Connecticut, le 26 juin.

Le Dr Tom Weyrich approcha.

« Je suppose qu’elle n’a pas été tuée ici, dit Jessica.

— Non, répondit Weyrich en secouant la tête. Où qu’elle ait été tuée, elle s’est vidée de son sang sur place et a été nettoyée. Le cœur s’arrête de battre, et c’est fini. Les morts ne saignent pas. » Il marqua une pause. Jessica savait qu’il n’était pas le genre d’homme porté sur les hyperboles ou le sarcasme. « Et, aussi moche que ça puisse paraître, il y a pire. » Il désigna l’une des entailles dans le pull de la jeune fille. « On dirait qu’elle a été transpercée avec ces poignards sur les lieux du crime, puis qu’ils ont été ôtés et réinsérés ici. Ce type a recréé le meurtre sur le toit. »

Jessica tenta de se représenter quelqu’un plantant sept poignards dans le corps de cette jeune fille, les ôtant, transportant le corps, puis recommençant depuis le début.

Tandis que Nicci s’éloignait pour informer les autres enquêteurs de l’identité de la victime, Byrne se glissa en silence au côté de Jessica. Ils restèrent ainsi tandis que la mécanique de l’enquête criminelle se mettait en branle tout autour d’eux.

« Pourquoi fait-il ça, Kevin ?

— Il y a une raison, répondit-il. Il y a un motif. Ça semble aléatoire, mais ça ne l’est pas. Nous allons trouver ce motif et envoyer ce type derrière les barreaux.

— Maintenant nous en sommes à trois filles. Trois modes opératoires. Trois lieux différents.

— Mais tous dans les Badlands. Et toutes des fugueuses. »

Jessica secoua la tête.

« Comment avertir ces gamines quand elles ne veulent pas être retrouvées ? » demanda-t-elle. Il n’y avait pas de réponse.
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Une fois qu’elle avait commencé de parler, Lys n’avait plus pu s’arrêter. Lorsqu’elle s’était enfin tue, elle avait eu l’impression d’avoir perdu deux kilos. Elle avait aussi eu envie de pleurer. Ce qu’elle avait probablement fait. Elle ne se souvenait pas. Tout était comme plongé dans le brouillard.

Lys avait supposé que soit l’homme tournerait les talons et s’éloignerait, soit il appellerait la police.

Mais il n’avait fait ni l’un ni l’autre. À la place, il était resté quelques instants silencieux.

Puis il avait proposé de l’aider, mais seulement si elle était certaine de vouloir aller jusqu’au bout. Il lui avait conseillé d’attendre le lendemain, mais pas plus tard, car selon lui les meilleures décisions dans la vie étaient prises au bout de vingt-quatre heures, jamais plus. Et alors il lui avait donné 100 dollars et son numéro de téléphone. Elle avait promis de s’arranger pour l’appeler d’une manière ou d’une autre. Elle n’avait jamais trahi une promesse.

Elle était retournée à l’hôtel. L’endroit n’était ni pire ni meilleur qu’un autre.

Et bien qu’il fût encore tôt, malgré la folie de la journée, pour la première fois depuis une éternité, elle avait posé la tête sur l’oreiller et s’était endormie comme une souche.
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Jessica se tenait devant l’appartement d’Ève Galvez. C’était un petit logement au deuxième étage d’un bâtiment de briques quelconque et trapu de Bustleton Avenue.

Elle entra et faillit allumer la lumière. Mais elle songea alors que le faire serait peut-être irrespectueux. La dernière fois qu’Ève avait quitté ces pièces, elle avait eu la ferme intention d’y revenir.

Jessica fit danser le faisceau de sa lampe torche à travers l’appartement. Il y avait une table de jeu dans la salle à manger, une chaise pliante, une causeuse dans le salon, deux tables basses. Pas de gravures ni d’affiches encadrées au mur, pas de plantes, pas de tapis. La poudre noire qui avait servi aux recherches d’empreintes recouvrait la moindre surface.

Elle pénétra dans la chambre. Un grand matelas était posé sur un sommier, sans pied ni tête de lit. Il y avait une commode, mais pas de miroir. Jimmy Valentine avait dit vrai. Ève vivait comme une Spartiate. Sur la table de nuit près du lit, se trouvaient une lampe bon marché et ce qui ressemblait à un cube à photos. Jessica jeta un coup d’œil dans l’armoire : une paire de robes, une paire de jupes. Noires et bleu marine. Une paire de chemisiers blancs. Tout avait été décroché des cintres, fouillé et méticuleusement remis à sa place. Jessica palpa les habits, plus par habitude qu’autre chose.

L’appartement entier était bien rangé, presque stérile. Ça ressemblait plus à un lieu de passage qu’à un endroit où vivait quelqu’un.

Jessica traversa la chambre, souleva le cube à photos. Il y avait des clichés sur les six côtés. Une photo représentait Ève à environ 5 ans, debout à côté de son frère sur une plage. Une autre devait représenter leur mère : mêmes yeux, mêmes fossettes. Encore une autre était d’Ève vers 16 ou 17 ans. Elle était plus corpulente sur ce cliché que sur les autres. Jessica tourna le cube entre ses mains, regarda une fois de plus chaque côté. Il n’y avait pas de photo du père d’Ève.

Par habitude ou entraînement, ou par une simple curiosité qui ne devait pas n’être pour rien dans le fait qu’elle était devenue agent de police, Jessica secoua le cube. Elle entendit un léger bruit. Elle le secoua à nouveau. Le bruit se fit plus fort. Il y avait quelque chose là-dedans.

Au bout d’un petit moment, elle trouva un moyen d’ouvrir le cube. À l’intérieur, se trouvaient une boule d’étoffe et un objet en plastique qui devait mesurer cinq centimètres de longueur sur un de large. Jessica braqua le faisceau de sa lampe torche dessus.

C’était une clé USB. Elle ne portait pas la moindre étiquette ni inscription. Il y avait de la poudre à empreintes sur le cube, ce qui signifiait qu’un technicien de l’équipe scientifique l’avait touché. Elle regarda une fois de plus à l’intérieur. La clé USB avait été enveloppée dans l’étoffe. Jessica comprit : Ève l’avait cachée là et enveloppée dans le tissu pour qu’elle ne fasse pas de bruit au cas où quelqu’un secouerait le cube. Elle avait fait ça en prévision d’un moment tel que celui-ci.

Consciente que c’était une erreur – pire, une infraction –, elle enfonça la clé USB dans sa poche et éteignit la lampe torche.

Cinq minutes plus tard, elle quittait l’appartement aussi furtivement qu’elle y était entrée et prenait la direction de sa maison.

Une heure plus tard, Jessica était dans son bain.

C’était samedi. Vincent avait deux jours de repos et avait emmené Sophie chez ses parents. Ils seraient de retour dimanche après-midi.

Un silence spectral régnant dans la maison, elle avait emporté son iPod dans la baignoire. En rentrant, elle avait branché la clé USB d’Ève sur son ordinateur de bureau et avait découvert qu’elle contenait quelques douzaines de fichiers mp3, principalement des chansons d’artistes dont elle n’avait jamais entendu parler. Elle en avait ajouté quelques-uns à sa bibliothèque iTunes.

Son Glock était posé sur le rebord du lavabo, juste à côté du verre rempli de Wild Turkey.

Jessica fit à nouveau couler de l’eau chaude. Son bain était déjà presque brûlant, mais pas encore assez à son goût. Elle voulait se purifier des souvenirs de Katja Dovic, de Monica Renzi, de Caitlin O’Riordan. Elle avait l’impression qu’elle ne serait plus jamais propre.

La musique d’Ève Galvez était un mélange de pop, de salsa, de tejano, de danzón – une sorte de musique de danse cubaine ancienne et cérémonieuse – et d’une chose nommée huayño. De la bonne musique. De la musique différente. Jessica avait écouté quelques chansons interprétées par une certaine Marisa Monte et avait décidé d’ajouter le reste des chansons sur son iPod.

Elle sortit de la baignoire, enfila son épais peignoir pelucheux et se rendit dans la petite pièce à côté de la cuisine où se trouvait l’ordinateur. Et elle était vraiment petite. Juste assez de place pour une table, une chaise et un ordinateur G5. Elle se versa un nouveau doigt de whiskey, s’assit, explora à nouveau la clé USB. C’est alors qu’elle remarqua un dossier qu’elle n’avait pas vu auparavant, un dossier nommé « vade-mecum ». Elle double-cliqua dessus.

Quelques instants plus tard, l’écran affichait plus de deux cents fichiers. Ce n’étaient ni des fichiers système ni des fichiers musicaux. C’étaient les fichiers personnels d’Ève Galvez. Jessica regarda les extensions. Rien que des jpg. Des fichiers image.

Aucun d’entre eux n’était nommé, ils étaient juste numérotés à partir de 100.

Jessica cliqua sur le premier fichier, s’aperçut qu’elle retenait sa respiration tandis que le disque dur tournait, lançant Preview, le programme d’affichage d’images qu’elle utilisait par défaut sur son ordinateur. Il s’agissait, après tout, d’une image, et elle n’était absolument pas sûre d’avoir envie de la voir. Ou d’être censée la voir.

Au bout d’un instant, lorsque le fichier s’ouvrit, ce que Jessica vit fut probablement la dernière chose à laquelle elle s’attendait : l’image scannée d’un bout de papier, une page de carnet perforée et jaunie, dotée de lignes bleues, quelque chose qui rappelait un cahier d’écolier. La page était recouverte d’une écriture de jeune femme, arrondie et inclinée sur la gauche.

Jessica remonta jusqu’au haut de la page. Lorsqu’elle vit la date écrite à la main, son cœur s’emballa.

3 SEPTEMBRE 1988
C’était le journal intime d’Ève Galvez.
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3 septembre 1988

Je me cache.

Je me cache car je connais sa colère. Je me cache car il m’a fallu plus de six mois pour guérir la dernière fois que j’ai vu tant de rage dans ses yeux. Les os de mon bras droit, encore aujourd’hui, m’annoncent un orage imminent. Je me cache car ma mère ne peut pas m’aider, pas avec ses pilules et ses amants ; ni mon frère, mon cher frère qui lui a un jour tenu tête et l’a payé si chèrement. Je me cache, car ne pas me cacher pourrait très aisément signifier la fin de ma vie, l’ultime ponctuation de ma courte histoire.

Je l’entends en ce moment même dans le vestibule de la maison, ses bottes énormes sur les carreaux. Il ne connaît pas cet endroit secret, ce terrier qui m’a sauvée tant de fois, ce sanctuaire poussiéreux sous l’escalier. Il ne sait pas que je tiens ce journal. S’il trouvait ces mots, je ne sais pas ce qu’il ferait.

La boisson s’est emparée de son esprit et en a fait une maison de miroirs rouges où il ne me voit pas. Il ne voit que lui-même, son propre visage monstrueux dans le verre, réfléchi mille fois comme quelque armée incontrôlable.

Je l’entends gravir les marches, juste au-dessus de moi, appelant mon nom. Il ne mettra pas longtemps à me trouver. Aucun secret n’est éternel.

J’ai peur. J’ai peur d’Arturo Emmanuel Galvez. Mon père.

Je n’écrirai peut-être plus jamais dans ce journal.

Et, très cher journal, si je ne te parle plus, je voulais juste que tu saches pourquoi je fais ce que je fais.

Je me cache.

1er août 1990

Il y a un endroit où je vais, un endroit qui n’existe que derrière mes yeux. Tout a commencé quand j’avais 10 ans. Une lumière dans les deux. Plus comme une lune jaune, peut-être, une douce lune jaune dans un ciel d’aluminium. La lumière de la porte du paradis.

Bientôt la lune devient un visage. Un visage de diable.

22 janvier 1992

Je suis partie hier. J’ai fait du stop dans Frankford Avenue pendant un moment, plusieurs personnes m’ont prise. Un type a voulu m’emmener avec lui en Floride. S’il n’avait pas ressemblé à Freddy Krueger, j’aurais peut-être envisagé la chose. D’ailleurs, je l’ai envisagée. Tout pour m’éloigner de papa.

Je suis assise sur les marches du musée. Difficile de croire que j’ai passé l’essentiel de ma vie à Philadelphie et que je ne suis jamais venue ici. C’est un autre monde.

Enrique y sera exposé un jour. Il peindra des tableaux qui feront rire, réfléchir, pleurer le monde. Il sera célèbre.

23 juillet 1995

Je me cache toujours. Je me cache de ma vie, de mes obligations. J’observe de loin.

Ces doigts minuscules. Ces yeux sombres.

Ce sont mes jours de grâce.

3 mai 2006

On ne peut être réellement heureux et alcoolique ou drogué. Ces choses s’excluent mutuellement. Prendre de la drogue, c’est ce qu’on fait quand on ne peut pas aimer quelqu’un.

2 juin 2008

J’arpente les Badlands. Les nuits ici sont faites de verre brisé, de gens brisés. Je transporte maintenant deux armes à feu sur moi – l’une est mon arme de service, un dock 17. Chargeur plein, plus une balle dans la chambre. La sécurité n’est pas mise. Je le porte dans un holster à ma hanche.

L’autre arme est un Beretta 6,35 mm. J’ai un étui de cheville qui lui est destiné, mais il tient parfaitement dans la paume de ma main. Je n’entre jamais dans une épicerie sans le serrer dans ma main. Je ne marche pas dans la rue sans avoir le doigt sur la détente. Lorsque je conduis, même dans Center City, je suis habituée à sentir son poids sur ma cuisse droite. Il est toujours à portée de main. Il fait maintenant partie de moi.

Je bois trop. Je ne dors plus. Le réveil se déclenche à 6 heures. Un petit verre avant de pouvoir affronter la douche, le café, le miroir. Pas de petit déjeuner. Est-ce que je me souviens des petits déjeuners ? Bagels et jus de fruits avec Jimmy Valentine. Est-ce que je me souviens des rires ?

Tout ce que je veux, c’est une bonne nuit de sommeil. J’échangerais tout ce que j’ai contre une nuit de sommeil.

J’échangerais ma vie contre le sanctuaire du sommeil, la sanction du repos. Graciella, mi amor. Je n’ai rien. Plus rien. J’arpente les Badlands, cherchant, mourant, demandant. Je demande à être trouvée. Trouve-moi.
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La pluie était arrivée à minuit. Ça avait tout d’abord été une averse impénitente, des gouttes d’eau épaisses comme des ampoules s’écrasant sur les trottoirs, sur les bâtiments, sur la ville reconnaissante. Au bout d’un moment, elle avait diminué d’intensité. C’était maintenant une fine bruine. L’asphalte fumait. La route défoncée, les vieilles épaves rouillées des véhicules abandonnés, les néons clignotants conféraient au quartier des airs de paysage extra-terrestre. La circulation était fluide dans Kensington, les quelques conducteurs profitant de la pluie pour nettoyer gratuitement leur voiture, pour la débarrasser de la poussière d’un mois d’août chaud et sec. Cinq styles de rap différents cognaient au loin.

Jessica avait lu plus de vingt entrées du journal d’Ève Galvez. Elle s’était vite aperçue que les fichiers n’étaient pas dans l’ordre. Ève enfant, Ève adulte, Ève adolescente. Jessica les avait lus tels qu’ils avaient été scannés. Il en restait au moins cent autres.

Les larmes lui étaient vite montées aux yeux. Elle n’avait pas pu se retenir. Ève avait été maltraitée. Son père était un monstre. Ève avait été fugueuse.

Tout était hanté par la mort – Monica Renzi, Caitlin O’Riordan, Katja Dovic, Ève Galvez.

Jessica se tenait sous un porche, scrutait les alentours. C’était l’un des pires quartiers de la ville. Ève Galvez avait arpenté ces rues de nuit. En avait-elle payé le prix ?

Elle s’enfonça les écouteurs dans les oreilles, regarda l’écran LCD lumineux, fit défiler le menu déroulant, choisit une chanson. Le rythme commença à monter.

Elle sentait le poids rassurant du pistolet Tomcat 32 dans son holster de hanche. Ève Galvez avait constamment deux armes sur elle. Ce n’était probablement pas une mauvaise idée.

Jessica remonta la capuche de son ciré. Elle regarda à gauche, à droite. Elle était seule. Pour le moment.

Sophie, mon amour. Graciella, mi amor.

La musique était synchrone avec son cœur. Elle s’engagea sur le trottoir et se mit à courir.

Dans les Badlands.
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Le dixième étage du Denison sentait la fumée humide, le bois humide, le chien humide. Byrne avait six bourbons derrière la cravate et aurait dû être chez lui. Il aurait dû être en train de dormir.

Mais il était là. Dans l’immeuble de Laura Somerville. Les murs du couloir étaient encore chauds. Le papier peint était décollé et craquelé, en partie calciné.

Il tira son couteau, trancha le scellé sur la porte, crocheta le verrou et pénétra dans l’appartement.

L’odeur de tapisserie et de papier brûlés était insoutenable. Byrne se recouvrit le nez et la bouche avec sa cravate. Il avait un vieil ami, Bobby Dotrice, un ancien pompier de Philadelphie en retraite depuis quinze ans, et Byrne aurait juré sous serment que l’homme sentait encore la fumée. Bobby avait changé toute sa garde-robe, il avait changé de voiture, de femme, même de maison. Mais cette odeur ne vous quittait jamais.

Byrne se demanda si lui sentait la mort.

Bien que les locataires de l’immeuble aient été assurés qu’il n’y avait aucun dégât structurel, Byrne avança d’un pas léger, le faisceau de sa Maglite rebondissant sur des tables, des chaises, des étagères retournées. Il se demanda ce qui avait causé le plus de ravages : le feu ou les pompiers.

Il se tint devant la porte entrouverte de la chambre. Il avait l’impression que la dernière fois qu’il s’était trouvé là, c’était dans une autre vie. Il pénétra dans la chambre.

La fenêtre avait été condamnée par des planches. Le matelas et le sommier avaient disparu, de même que la commode. Il vit des jetons de Scrabble éparpillés à travers toute la pièce.

Il ouvrit l’armoire. Elle était à peu près intacte, hormis les dégâts provoqués par l’eau. Dans un coin se trouvait un sac à vêtements en toile. Byrne l’ouvrit, examina son contenu. De vieilles robes. Très anciennes, comme des costumes de théâtre. Elle…

… voit la campagne à travers une fenêtre de camionnette fissurée et rafistolée au moyen de ruban adhésif… elle sait…

Byrne ferma les yeux pour atténuer son mal de tête.

Elle sait…

Il regarda sur l’étagère supérieure. Le coffre-fort était toujours là. Il cala sa lampe torche sous son bras, l’attrapa. Le coffre était chaud, ne comportait pas de loquet. Il était parfaitement lisse. Byrne le secoua. Quelque chose remua à l’intérieur. On aurait dit du papier.

Lorsqu’il quitta l’appartement, quelques minutes plus tard, il emporta le coffre. Une fois dans le couloir, il referma la porte, tira un nouveau scellé de sa poche. Il ôta la protection au dos du scellé, l’appliqua sur le montant de la porte, enfonça la protection dans sa poche.

Puis il reprit la route du sud de Philly.

Comme il descendait de voiture devant son immeuble, son téléphone émit un bip. C’était un SMS. Avant de lire le message, Byrne consulta sa montre. 2 h 45 du matin. La seule personne qui lui envoyait d’ordinaire des SMS était Colleen. Mais pas au milieu de la nuit.

Il récupéra le message, regarda l’écran LCD.

Le message disait : « 910 JMAISON. »

Byrne comprit ce qu’il signifiait. C’était un code peu utilisé qu’il avait depuis longtemps établi avec Jessica. « JMAISON » signifiait qu’elle était chez elle ; « 910 » signifiait qu’elle avait besoin de lui, mais que ce n’était pas une urgence.

Sinon ça aurait été « 911 ».

Byrne grimpa à nouveau dans sa voiture et prit la direction du nord-est.
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Swann se réveilla à 3 heures du matin. Il n’arrivait pas à dormir. C’était comme ça depuis qu’il était petit. Les nuits qui précédaient leurs départs en tournée, ou lorsqu’ils devaient prendre le train au petit matin pour se rendre dans une nouvelle ville, il éprouvait un tel sentiment d’anticipation qu’il ne trouvait jamais le sommeil.

Aujourd’hui serait une de ces journées.

Il prit une douche et se rasa, s’habilla de façon décontractée – peut-être tel un ingénieur préparant une étude dans quelque étendue boisée ou un principal de lycée sur le point de faire un discours de fin d’année.

Un peu plus tard, il se garait près de Tacony Creek Park, dans un petit parking en bordure de Wyoming Avenue. Ils arriveraient aux premières lueurs du jour. Certains avaient même peut-être passé la nuit dans le parc.

Il regarda l’écran de son téléphone portable. Il faisait nuit. Lys appellerait. Il en était certain. Mais il devait tout de même être préparé au cas où elle ne le ferait pas.
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Jessica était assise sur son perron. Derrière elle, toutes les lumières de la maison étaient illuminées. La stéréo diffusait un morceau des Go-Go’s à fond.

« Salut, partenaire ! » hurla-t-elle.

Oh, bon sang ! songea Byrne. Elle tient une sacrée cuite. Les Go-Go’s en étaient la preuve.

« Salut.

— Vous avez reçu mon SMS ? C’est super-cool. Bon Dieu, j’adore la technologie !

— Ça va ? »

Jessica agita vaguement la main.

« Anesthésiée.

— Je vois ça. La famille va bien ?

— Vincent et Sophie sont chez le père de Vincent. Je leur ai parlé tout à l’heure. Ils sont allés nager. Sophie a sauté depuis le petit plongeoir. Sa première fois. » Les yeux de Jessica s’embuèrent. « J’ai loupé ça. »

Une bouteille d’un demi-litre de bourbon était posée entre ses jambes. Elle était aux deux tiers pleine. Byrne savait qu’elle ne s’était pas mise dans cet état avec deux verres.

« Il doit y avoir un autre cadavre dans les parages », dit-il.

Jessica hésita un moment, puis désigna la haie sur la gauche du perron. Un reflet de clair de lune scintilla sur une bouteille de Wild Turkey vide. Byrne alla la récupérer, la posa sur le perron.

« Vous savez… vous savez quand les gens disent que la vie craint, et qu’après on répond que personne n’a jamais prétendu que la vie était censée être juste ?

— Oui, répondit Byrne. J’ai déjà entendu ça.

— Eh ben, c’est des putains de conneries. »

Byrne était d’accord, mais il était obligé de demander : « Que voulez-vous dire ?

— Ce que je veux dire, c’est qu’en fait on dit tout le temps que la vie est juste. Pas vrai ? Quand on est gosse, on nous dit qu’on pourra devenir tout ce qu’on veut. Que si on bosse dur, le monde sera à nous. Qu’on peut tout surmonter. Au boulot ! Accrochez-vous ! Tenez bon !

— Heu, oui. C’est ce qu’on dit », répondit Byrne, qui ne voyait pas grand-chose à y redire. Jessica perdit le fil, son esprit s’égarant dans une autre direction. Elle but une nouvelle gorgée.

« Qu’ont fait ces filles pour mériter ça, Kevin ?

— Je n’en sais rien. »

Byrne n’était pas habitué à cette dynamique. L’alcoolique mélancolique, c’était lui. Elle, c’était la saine d’esprit. Plus d’une fois – de fait, plus de fois qu’il n’aurait pu les compter –, Jessica avait écouté ses divagations alcoolisées, debout à quelque carrefour glacial, dans quelque parking torride de Northern Liberties. Il lui était redevable. À bien des égards. Il l’écouta donc.

« Enfin quoi, elles ont fugué ? Il ne s’agit que de ça ? C’est ça, leur crime ? Merde, moi aussi, j’ai fugué un jour. »

Byrne fut surpris. La petite Jessica Giovanni s’était enfuie de la maison ? Jessica, la catholique stricte, l’élève modèle, la fille de l’un des flics les plus décorés de la police de Philadelphie ?

« Vraiment ?

— Oh, que oui, mon pote ! Putain que oui. »

Elle but une nouvelle gorgée théâtrale à même le goulot, façon Jack Lemmon dans Le Jour du vin et des roses, s’essuya la bouche avec le poing.

« Je n’ai atteint que le coin de la 10e Rue et de Washington Avenue, ajouta-t-elle. Mais je l’ai fait ! »

Elle offrit la bouteille à Byrne. Il l’attrapa. Pour deux raisons. Primo, il n’avait rien contre boire un coup. Secundo, c’était probablement une bonne idée d’éloigner la bouteille de Jessica. Ils restèrent un moment silencieux.

« Pourquoi est-ce qu’on se casse le cul à faire ça ? » finit par demander Jessica, haut et fort.

Ça y est, pensa Byrne. La grande question. Chaque flic de n’importe quelle brigade criminelle du monde se l’était posée à un moment ou à un autre. Certains se la posaient quotidiennement.

« Je ne sais pas, répondit Byrne. Je suppose que c’est parce qu’on n’est bons à rien d’autre.

— OK. OK. OK. Je veux bien. Mais comment on sait que le moment est venu de tirer sa révérence ? C’est ça que je veux savoir. Hein ? Est-ce que ça figure dans le manuel ? »

Byrne regarda au loin dans la nuit. Il siffla une bonne rasade de whiskey. Il en avait besoin pour dire ce qu’il était sur le point de dire.

« Dernière histoire de la nuit. D’accord ? »

Jessica se redressa, imitant une gamine de 5 ans. Une histoire !

« Connaissez-vous un flic nommé Tommy Delgado ? » demanda Byrne.

Jessica secoua la tête.

« Jamais rencontré. Mais j’ai entendu son nom. Vincent l’a mentionné à quelques reprises. Criminelle ? »

Byrne acquiesça.

« Il avait ça dans le sang. L’un des meilleurs. Vous vous souvenez de l’affaire Manny Utrillo ?

— Oh, oui !

— C’est Tommy qui l’a résolue. Un jour, il a débarqué à la brigade avec cet enfoiré menotté. Il le trimballait comme un trophée. Huit inspecteurs étaient au téléphone, à suivre diverses pistes, et Tommy Delgado ramène ce salopard. D’un autre côté, il avait acheté des viennoiseries pour tout le monde. »

Byrne but une nouvelle rasade de Wild Turkey, reboucha la bouteille.

« Enfin bref, un jour, on nous appelle sur une scène dans Frankford Avenue. Nous n’étions pas les premiers sur l’enquête, nous étions là pour prêter main-forte à Tommy et son partenaire Mitch Driscoll. Je bossais avec Jimmy à l’époque. Ça faisait peut-être trois ans que j’avais rejoint la brigade. J’étais encore un bleu. Je donnais encore du “monsieur” aux ordures. »

Jessica éclata de rire. Elle n’avait abandonné cette habitude que récemment.

« Je vois, dit-elle.

— L’endroit était affreux. Le crime, encore pire. La victime était une fillette de 18 mois. Son soi-disant père l’avait étranglée avec un cordon de lampe.

— Doux Jésus.

— Jésus n’était pas là ce jour-là, partenaire, répliqua Byrne en s’asseyant à côté de Jessica. En deux heures l’affaire est pliée. Le type avoue tout sur place. Pas franchement de mystère. Mais Jimmy et moi, on garde Tommy à l’œil, parce qu’il a l’air un peu à cran, vous voyez ? Comme s’il était sur le point de foutre le feu à tout le quartier, ou de buter le premier junkie qu’il croiserait dans la rue, juste histoire de faire un courant d’air. On se tient sur la véranda, et je vois Tommy qui regarde fixement quelque chose par terre. Hypnotisé. Je baisse les yeux et je vois ce qu’il regarde. Vous savez ce que c’était ? »

Jessica tenta d’imaginer. Vu ce que Byrne lui avait dit de l’enquête, ça ne pouvait pas être un indice crucial – une douille, une trace de pas sanguinolente.

« Quoi ?

— Un Cheerio. »

Jessica crut d’abord qu’elle avait mal entendu, puis elle s’aperçut que non. Elle acquiesça. Elle savait ce qu’il voulait dire. Les céréales Cheerios, c’étaient le calmant universel pour bébés. C’était leur crack.

« Il y avait un Cheerio sur cette véranda merdique recouverte de fausse pelouse, et Tommy Delgado n’arrivait pas à en décrocher les yeux. Maintenant, n’oubliez pas que ce type-là, il avait tout vu. Deux campagnes au Viêtnam, plus de vingt-cinq ans dans la police. Mais quelques minutes plus tard, il est allé derrière le bâtiment en chialant comme une Madeleine. Je suis allé le voir, juste histoire de m’assurer qu’il n’allait pas se coller une balle, mais il était assis là, sur un banc, en train de pleurer. Ça m’a brisé le cœur, mais je ne lui ai pas parlé.

« Ce simple truc l’a brisé en deux, Jess. Un simple Cheerio. Il n’a plus jamais été le même après ça.

— Savez-vous ce qui lui est arrivé ? »

Byrne laissa passer quelques instants, haussa les épaules.

« Il a continué pendant quelques années, jusqu’à pouvoir prendre sa retraite au bout de trente ans de maison. Mais il faisait son boulot comme un somnambule, vous savez ? Il était à la traîne, il faisait du vent. »

Ils restèrent une minute silencieux.

« Quand tout a-t-il foutu le camp, Kevin ? »

Byrne avait son idée sur le sujet.

« Je crois que c’est quand les boîtes de pâtes sont passées de 450 à 350 grammes et qu’on ne nous a pas prévenus. »

Jessica eut l’air de tomber des nues. « Ils ont fait ça ? »

Byrne acquiesça.

« Les salauds. Pas étonnant que j’aie toujours faim », dit-elle.

Byrne jeta un coup d’œil à sa montre.

« Vous voulez un petit déjeuner ? »

Jessica regarda le ciel noir parsemé d’étoiles.

« En pleine nuit ?

— D’abord un café », dit Byrne.

Il aida Jessica à se lever et la guida jusqu’à la cuisine.
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Lys marchait dans la rue. Son estomac grondait. Elle n’avait jamais été aussi épuisée de sa vie, et pourtant elle continuait de marcher. Spruce, Walnut, Locust, Sansom, Chestnut, Market. De haut en bas, de droite à gauche. Elle s’attarda un moment dans Rittenhouse Square, regarda la ville bâiller, s’étirer, s’éveiller. Elle vit le personnel médical arriver à l’hôpital Jefferson, les camions de livraison apporter les nouvelles et les bagels du jour ; les sans-abri s’agiter sous les porches ; les taxis et les flics, deux groupes qui ne connaissaient pas d’heure.

Elle marchait, son trésor à la main.

Quand elle avait une douzaine d’années, elle était allée à une fête. Lorsqu’elle s’était apprêtée à partir, son ami Roz lui avait filé en douce une énorme fleur de cannabis, mais elle n’avait nulle part où la mettre, pas de papier aluminium, ni de plastique ni rien. Alors elle avait marché jusqu’à chez elle en la serrant entre son pouce et son index, s’y accrochant comme si sa vie en dépendait. Hors de question qu’elle la perde. Elle avait parcouru plus de trois kilomètres, coupant à travers Culver Park, puis par le réservoir et la voie ferrée. Et elle était parvenue à rentrer chez elle avec son magot intact, qu’elle avait fièrement caché dans un flacon de pilules vide.

Ce qu’elle avait dans la main aujourd’hui était encore plus précieux. À tel point qu’elle n’arrivait même pas à se résoudre à le mettre dans sa poche. Elle avait besoin de le sentir contre sa peau.

Elle avait son numéro de téléphone. Il allait l’aider.

Et donc elle marchait, de Front Street à Broad Street. Et lorsque ses jambes n’en purent plus, elle s’assit sur l’un des gros bacs à fleurs en béton.

Et elle attendit le soleil.
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Les meurtres étaient la principale nouvelle du jour. Ils faisaient les gros titres de l’Inquirer, étaient en une du Daily News. On ne parlait que de ça sur les trois réseaux de télé locaux, sur tous les sites Internet d’information de la région.

Le labo analysait en priorité le moindre indice. Une empreinte de chaussure partielle avait été prélevée sur le toit où Katja avait été mise en scène sur la chaise en bois. La chaise elle-même avait révélé un certain nombre d’empreintes latentes, qui étaient analysées en ce moment même dans le système d’identification. Les lames avaient été identifiées comme des rapières faites maison, du genre de celles fréquemment utilisées en escrime. Elles ne comportaient aucune empreinte.

La mère de Katja, Birta Dovic, était en route depuis le Connecticut. Deux enquêteurs de la police d’État du Connecticut interrogeaient les amis et les camarades de classe de Katja. Des photos des trois victimes étaient maintenant sur le tableau de bord de chaque voiture de patrouille de la ville, et les agents avaient pour instruction de demander à tous les gens qu’ils rencontraient s’ils les avaient déjà vues.

L’enquête s’affolait, mais la seule chose qu’elle n’avait pas produite, la seule chose qu’ils cherchaient, continuait de leur échapper.

Il leur fallait un nom.

Juste après 8 heures du matin, Josh Bontrager entra en courant dans la salle commune, à bout de souffle.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Jessica.

Elle avait la tête comme une pastèque. Après trois heures de sommeil, elle avait roulé jusqu’au centre-ville dans un brouillard. Ça lui rappelait ses années de fac.

Bontrager leva la main. Il n’arrivait pas à reprendre son souffle.

« Du calme, Josh. »

Bontrager acquiesça.

« De l’eau ? »

Nouvel acquiescement.

Jessica lui tendit une bouteille d’Aquafina, qu’il vida d’un trait. Une profonde inspiration, puis : « Une femme a appelé le 911. Elle était dans le parc.

— Quel parc ? Fairmount Park ? demanda Byrne.

— Tacony Creek, répondit Josh, qui avait presque retrouvé ses moyens. Vous voyez duquel je veux parler ? »

Tout le monde voyait. Tacony Creek Park, qui, techniquement, faisait partie du système de Fairmount, était un parc de 740 hectares le long du ruisseau Tacony Creek, qui reliait Frankford Creek au sud à Cheltenham Township au nord. Il longeait une partie très densément peuplée de Philadelphie.

« Bref, la femme appelle, elle dit qu’elle a vu un homme – un homme blanc bien habillé – faire monter une adolescente dans sa voiture. C’était une Acura noire. Elle a expliqué que, comme tout ça lui paraissait un peu louche, elle a continué de les observer. Au bout de quelques secondes, elle prétend avoir vu l’homme et la fille se battre dans la voiture.

— Qu’est-ce qui est arrivé après ?

— Eh bien, je suppose que pendant qu’elle était au téléphone une voiture de patrouille est passée. Elle a raccroché, l’a hélée, a expliqué à l’agent ce qui se passait.

— Est-ce qu’elle a relevé l’immatriculation ?

— Mieux que ça. Elle a dit que la voiture s’était engagée dans une allée, et la voiture de patrouille l’a bloquée. C’est un cul-de-sac.

— Qu’êtes-vous en train de dire, qu’on a la voiture ? demanda Jessica.

— Non seulement on a la voiture », répondit Bontrager. Il leva sa bouteille d’eau, comme pour porter un toast. « On a aussi le type. »
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Swann était assis au bord du trottoir. Il se calma. Enfant, il avait été de nombreuses fois enchaîné.

Il tendit la main gauche, fit glisser la partie arrière de sa montre, ôta la fine aiguille d’acier. Non loin de là, la jeune fille pleurait à l’arrière de la voiture de patrouille. Un jeune agent très nerveux était appuyé contre le coffre.

Swann se balança doucement d’un côté, puis de l’autre.

« Monsieur l’agent, je crois que vous avez beaucoup trop serré ces menottes. Je perds la sensation dans mes deux bras. »

L’officier fit tout d’abord mine de ne pas l’entendre.

« Monsieur l’agent ? »

Le jeune homme scruta l’allée, puis s’approcha à contrecœur, ouvrant le fermoir de son holster.

« Si vous tentez quoi que ce soit, je vous jure que je vous asperge de lacrymo. C’est clair ?

— Oui, monsieur.

— Roulez-vous sur vos genoux et levez-vous. »

D’un geste gracieux, Swann se leva. Il laissa tomber les menottes par terre et arracha l’arme de l’agent de son holster. Il la braqua sur la tête du jeune homme.

« Non ! hurla l’agent. Oh, nom de Dieu, non ! »

Il ferma les yeux, attendant le déclic, la douleur, la nuit.

« Menottez-vous à la roue avant. Tout de suite. »

Le jeune homme attrapa les menottes, s’exécuta. La fille sur la banquette arrière se mit à crier. Swann décrocha les clés des menottes de la ceinture de l’agent, puis fit quelques pas en arrière. Il éjecta le chargeur de l’arme, actionna la glissière. Vide. Il jeta le chargeur et les clés aussi loin que possible, se pencha tout près de l’oreille du jeune homme.

« Je suis désolé pour tout ça. Je ne vous aurais jamais fait de mal. » Il leva l’arme. « Vous la retrouverez dans l’égout de Castor Avenue. »

Swann lissa ses vêtements. Il attrapa son sac sur la banquette arrière de la voiture noire, longea l’allée et disparut.
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Au même moment, deux voitures de patrouille et deux voitures d’inspecteurs s’arrêtèrent dans un rugissement. Jessica et Byrne descendirent de leur véhicule en courant, talonnés par Josh Bontrager et Dre Curtis.

À leur arrivée, un tableau déconcertant les attendait. Une voiture de patrouille était garée à l’entrée de l’allée qui séparait deux blocs de maisons mitoyennes. Devant elle se trouvait une Acura TSX noire. Un jeune agent était menotté à l’un des rayons en alliage d’aluminium de la roue avant droite. Sur la banquette arrière de l’Acura se trouvait une jeune fille de peut-être 16 ans. Elle avait le visage sillonné de mascara et de larmes.

Les quatre inspecteurs dégainèrent leur arme.

« Où est-il ? demanda Byrne à l’agent.

— Il est parti. »

La honte du jeune homme était palpable. De sa main libre, il donna un coup de poing dans le pare-chocs avant.

« De quel côté ? »

L’agent pointa le doigt vers l’est, vers Castor Avenue.

« Il y a combien de temps ?

— Deux minutes maxi.

— Décrivez-le. »

L’agent décrivit un homme blanc, la trentaine, yeux bleus, cheveux marron, moustache épaisse, corpulence moyenne, aucun signe distinctif ni cicatrice. Il portait un anorak brun clair, un pantalon noir façon docker, des chaussures de randonnée noires.

« Est-ce qu’il est armé ? demanda Byrne.

— Il a pris mon arme. Il a dit qu’il allait l’abandonner dans Castor. Il a d’abord éjecté le chargeur. »

Byrne jeta un coup d’œil en direction de deux des quatre agents en uniforme. Il leur désigna la direction opposée. Si leur type avait dit qu’il irait vers l’est, il irait vers l’ouest. Ils se mirent en route sur-le-champ.

Tandis que Jessica sortait ses clés et déverrouillait les menottes, Dre Curtis se mit à parler dans sa radio.

« Suspect non interpellé, dit-il. Je répète, suspect non interpellé.

— Demandez-leur la brigade canine, intervint Byrne.

— Nous avons besoin de renforts ici, continua Dre. Il nous faut une équipe de recherche maintenant. Envoyez la brigade canine. »

L’agent, un bleu avec deux ans d’ancienneté nommé Randy Sweetin, décrivit ce qui s’était passé. Il expliqua qu’il patrouillait et qu’une femme avait traversé Wyoming Avenue en agitant les mains. Elle lui avait dit qu’elle avait vu un homme parler à une adolescente. Comme elle avait trouvé ça bizarre, elle lui avait fait signe de s’arrêter.

« Vous dites que les menottes étaient attachées ? demanda Byrne.

— Elles étaient attachées. J’en suis sûr. »

Josh Bontrager s’approcha.

« J’ai signalé l’immatriculation. Les plaques ont été volées sur une Acura noire dans le parking long séjour de l’aéroport.

Quand ? demanda Byrne.

Il y a trois jours.

Merde ! »

Ils allaient devoir identifier le véhicule à partir de son numéro d’identification.

La fille avait pour le moment cessé de pleurer. Elle était à l’arrière de l’une des voitures d’inspecteurs, serrant dans sa main une boule de mouchoirs humides. Quelqu’un lui avait apporté une canette de Mountain Dew qui était posée, toujours intacte, à côté d’elle.

Elle avait expliqué que son nom était Abigail Noonan et qu’elle avait 16 ans. Ils ne lui avaient pas encore demandé sa pièce d’identité, ni son adresse ou son numéro de Sécurité sociale. En règle générale, les gamins des rues étaient réticents à les fournir.

« Ça va ? » demanda Jessica.

La fille acquiesça.

« Est-ce que tu as besoin d’autre chose ? »

Elle fit signe que non.

« Dis-moi ce qui s’est passé.

— Je ne sais pas. Il était juste, genre, garé là, à écouter la radio, d’accord ?

— Tu te rappelles quelle station ?

— Je ne sais pas trop quelle station diffuse quoi. Je ne suis pas, vous savez, du coin.

— Je comprends, dit Jessica. Te rappelles-tu quelle chanson il écoutait ?

— Oui. Il écoutait When You Look Me in the Eyes. Cette chanson des Jonas Brothers. Vous les connaissez ?

— Bien sûr, répondit Jessica, qui n’aurait pas été fichue de différencier les Jonas Brothers des Wright Brothers.

— Bref, j’étais sur le banc là-bas, et j’ai entendu la musique. Je ne savais pas trop d’où elle venait. J’ai regardé autour de moi et j’ai vu ce type dans sa voiture. Il a regardé dans ma direction et m’a vue.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Fait ? Il n’a rien fait.

— Je veux dire : est-ce qu’il t’a souri, est-ce qu’il t’a fait un signe de la main, est-ce qu’il t’a demandé d’approcher ?

— Il a peut-être souri. Je ne me rappelle pas vraiment. Il avait l’air de lire une espèce de livre. Ou plutôt une brochure.

— Quel genre de brochure ?

— Eh bien, quand je suis passée à côté de sa voiture, j’ai vu qu’il tenait la brochure dans une main, et ce chouette iPod vidéo dans l’autre, alors je suppose que c’était le manuel. Il avait l’air un peu confus.

— Est-ce qu’il a engagé la conversation ? »

La fille baissa les yeux vers le sol. Elle se mit à rougir.

« Non, répondit-elle. C’est moi qui l’ai fait.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Juste qu’il avait acheté un nouvel iPod à sa fille, et qu’il avait des problèmes avec. Il a expliqué qu’il voulait télécharger un tas de choses qu’elle aimait avant de le lui donner. Il m’a demandé si je connaissais quoi que ce soit aux iPod.

— Et tu t’y connais ?

— Bien sûr.

— Qu’est-ce qui s’est passé après ?

— J’ai été si stupide. J’ai fait le tour de la voiture et je suis montée.

— Est-ce qu’il t’a touchée ?

— Non, répondit-elle. Pas sur le coup. Je croyais que tout était cool jusqu’à ce que je regarde sur la banquette arrière et que je le voie.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu as vu ?

— Le journal. Il était ouvert à l’article sur ce type qui kidnappe les filles dans la rue. Je l’ai regardé. Il savait que j’avais vu le journal. Quand nos regards se sont croisés, on a tous les deux su. J’ai flippé.

— Est-ce qu’il t’a frappée ? Ou essayé de te retenir ?

— Non. Mais quand j’ai vu que je ne pouvais pas sortir, je me suis mise à gueuler comme un putois. »

Ils avaient examiné l’intérieur de l’Acura. La poignée du côté passager avait été ôtée. Jessica prit quelques notes. Elle posa la main sur l’épaule de la jeune fille.

« J’ai peur que nous soyons obligés de contacter tes parents. Tu le sais, n’est-ce pas ? »

La fille acquiesça. De nouvelles larmes s’ensuivirent.

Quelques minutes plus tard, un agent de la brigade canine arriva. Il fit renifler à son chien – un berger allemand nommé Oliver – le côté conducteur de l’Acura, puis la zone autour de la voiture. Il emmena ensuite son chien jusqu’à la ligne d’arbres de l’autre côté de la rue. Presque aussitôt le chien flaira une piste. Ils disparurent tous les deux parmi les arbres, suivis de Josh Bontrager, Dre Curtis et deux agents en uniforme.

Jessica regarda sa montre. S’il s’agissait de leur tueur, il avait une bonne longueur d’avance. Mais elle avait déjà travaillé à plusieurs reprises avec la brigade canine. Si leur homme était dans les parages, ils le trouveraient.
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Des sirènes retentissaient partout. Swann était revenu sur ses pas, décrivant un cercle à travers les arbres à proximité du cimetière de Greenwood. Il trouva un alignement de trois toilettes inoccupées près d’un chantier.

Une fois dans l’une d’elles, malgré l’étroitesse du lieu, il procéda rapidement. Il ouvrit son sac, s’enroula le caoutchouc mousse autour de la taille, revêtit une perruque grise dotée d’une queue-de-cheval, chaussa un dentier qui lui faisait les dents en avant, puis enfila un survêtement bleu foncé au dos duquel était brodé le logo du service des eaux de la ville.

En moins de trente secondes, il avait pris vingt kilos, vieilli de quinze ans et passé une tenue aussi différente que possible de celle de l’homme qu’ils recherchaient. Il enfonça ses anciens vêtements dans les toilettes, ainsi que l’arme du jeune officier. Il laisserait probablement une myriade d’empreintes derrière lui, mais il ne pouvait se soucier de ça pour le moment.

Il ressortit des toilettes et prit la direction du sud. Lorsqu’il atteignit le rond-point au croisement de Castor et Wyoming, deux voitures de patrouille passèrent à toute allure à côté de lui.

Quelques instants, plus tard, Swann héla un taxi. Ça l’ennuyait vraiment de perdre la voiture, mais tant pis. Il avait quatre autres véhicules.
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Ils se réunirent dans la salle commune. Un portrait du suspect était en train d’être tiré au même moment pour être distribué à chaque agent de patrouille de la division lors du prochain service. Il ne serait pas communiqué aux médias dans l’immédiat, ce qui ne signifiait pas qu’il n’y aurait pas de fuites.

L’agent de la brigade canine et son chien avaient suivi la piste jusqu’à une rangée de toilettes de chantier. Là, dans l’une des cabines, ils avaient retrouvé une pile de vêtements d’homme enfoncés dans la cuvette, ainsi que ce qui semblait être l’arme de service du jeune agent. Une équipe scientifique se rendait sur les lieux pour s’atteler à la corvée qu’allait être la recherche d’indices.

Peu après midi, un inspecteur arriva à la brigade. Il s’agissait de Tony Park. Park avait une quarantaine d’années, et c’était l’un des rares inspecteurs d’origine coréenne du département. Peu de gens étaient meilleurs que lui avec une base de données ou un tableau informatique. Personne n’était meilleur avec Internet.

« J’ai comparé la base de données des personnes disparues d’une certaine tranche d’âge à celles des cadavres non identifiés. Peu de cadavres, mais, comme vous pouvez l’imaginer, énormément de personnes disparues. Pourquoi tant de gamins veulent-ils venir à Philly ? Pourquoi pas New York ?

— Ça doit être nos célèbres cheesesteaks », répondit quelqu’un.

Aussitôt, comme de bien entendu, les noms de restaurants fusèrent à travers la pièce :

« Les meilleurs sont ceux de chez John’s Roast Pork !

— Non, ceux de chez Sonny’s Famous !

— Non, ceux de Tony Luke’s ! »

Park secoua la tête.

« À chaque fois, toujours le même foutu débat, observa-t-il. Bref, l’un des fichiers m’a sauté aux yeux. En décembre dernier, une fille de 16 ans originaire de Chicago a disparu. Son nom était Elise Beausoleil. Elise a raconté à l’une de ses amies qu’elle allait venir à Philadelphie. Son père, qui est propriétaire d’une multinationale nommée Sunshine Technologies – et qui s’avère aussi être un copain de golf du gouverneur de l’Illinois –, a passé un coup de fil audit gouverneur, qui a à son tour appelé son ami, le gouverneur de notre cher État, qui a à son tour mis la pression sur le maire et le commissaire pour que tous les efforts possibles et imaginables soient faits en vue de retrouver la gamine. Vous vous souvenez de cette affaire, non ? »

Les inspecteurs échangèrent des regards, haussèrent les épaules. À vrai dire, la brigade criminelle était une unité plutôt à part. S’il n’y avait pas de cadavre, vous n’étiez pas au courant.

« Enfin bref, les inspecteurs de la division est ont découvert qu’Elise s’était trouvé un job à mi-temps d’enquêtrice en porte-à-porte pour quelque groupe de défense des droits de l’homme. Ils ont interrogé le directeur et certaines personnes qui y travaillaient. Ils se souvenaient d’Elise. Ils ont fourni son itinéraire et expliqué qu’après le nouvel an elle n’était jamais revenue. Ils avaient tous supposé qu’elle était rentrée chez elle. Son père a engagé des détectives privés, mais ils sont revenus bredouilles.

— Des types de Philly ? demanda Byrne.

— Deux de Philly, deux de Chicago.

— Quand les a-t-il engagés ?

— Vers mars.

— Elle était sur le site du FBI ?

— Oh, oui ! » Park tira une photo de sa pochette. « La voici. »

Il posa la photo sur le bureau. La fille était une beauté – yeux en forme d’amandes, cheveux bruns coupés à ras, un long cou de cygne.

Les inspecteurs examinèrent l’itinéraire qu’Elise avait suivi durant ses enquêtes. « Ils ont ratissé la zone en profondeur ? demanda Jessica.

— De fond en comble. Je crois qu’ils ont frappé à six cents portes.

— J’en déduis qu’ils n’ont trouvé aucune piste.

— Pas une seule. »

Le Collectionneur, pensa Jessica, un peu consternée de s’apercevoir que ce surnom avait pénétré sa conscience. Elle regarda les beaux yeux sombres d’Elise Beausoleil, se demanda si la dernière personne que la jeune fille avait vue était l’homme qu’ils recherchaient si désespérément.
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Swann était assis à la table de sa cuisine. Il portait toujours son déguisement.

En regagnant sa maison, il avait vu le camion de FedEx à trois rues de chez lui. Il attendait une livraison, une série de poignées de tiroir anciennes qu’il avait achetées sur eBay pour une bouchée de pain.

Quelques minutes plus tôt, il avait vu le portrait-robot de l’homme recherché pour la tentative d’enlèvement d’une jeune fille près de Tacony Park. Il ne lui ressemblait pas plus que le pape. Les médias l’appelaient le Collectionneur. Il était ravi par ces deux nouvelles.

Il espérait que le jeune agent ne ferait pas de cauchemars.

Maintenant qu’il était si proche de la fin, de son bouquet final, il se laissa aller à repenser à l’instant où tout avait commencé. C’était le même moment de la journée, cette heure aux teintes lilas entre son retour à la maison et son premier apéritif. Il se rappelait qu’il venait de regarder Les Briques magiques au grenier quand la sonnette de la porte avait retenti. Il revit Elise assise à cette même table, une jambe repliée sous elle. Tout, autour d’elle, s’était évanoui. Elle était si vive, si vivante, une fée avec un corps de garçon manqué et des cheveux coupés à ras.

Elle venait d’un milieu aisé, il en était certain. La qualité de ses bottes et de ses bijoux en était le signe ; ses manières et son vocabulaire le confirmaient. Elle avait des airs d’aristocratie, mais pas une aristocratie de naissance. Elle venait d’une famille de nouveaux riches. Et elle le portait avec fierté.

Elise s’était promenée dans le grand salon ce jour-là, soulevant ici et là quelques objets d’art. Elle avait semblé particulièrement intéressée par le cristal Tiffany et la pendulette en cuivre. C’était aussi l’un des objets qu’il préférait. Ça l’avait ému. Elle avait aussi aimé…

La sonnette retentit. Le livreur de FedEx.

Swann traversa le vestibule, regarda à travers les rideaux. Non, ce n’était pas le livreur de FedEx. À la place, il vit une jolie femme. Elle avait des cheveux soyeux qui lui descendaient jusqu’aux épaules, portait un tailleur bleu marine élégant, un chemisier blanc.

Souviens-toi de l’homme à Metairie, Joseph. Le propriétaire de la boutique de confection. Ils connaissent ta voix ici. Méfie-toi.

Swann lissa sa longue perruque grise, ouvrit la porte.

« Bonjour, dit-il, simulant un léger accent, une intonation française de Louisiane.

— Bonjour », répondit la femme. Elle montra une plaque dorée. « Je suis l’inspecteur Jessica Balzano, de la police de Philadelphie. J’aimerais vous poser quelques questions, si ça ne vous ennuie pas. »

Swann s’appuya au montant de la porte. « Bien entendu.

— Puis-je vous demander votre nom ?

— Jake, répondit-il Jake Myers. Voulez-vous entrer ? »

La femme prit une note.

« Merci. »

Il ouvrit la porte en grand. Elle entra.

« Oh ! fit-elle. Exceptionnelle, cette maison.

— Merci. Elle appartient à la famille depuis des années. Voudriez-vous vous asseoir dans le petit salon ? proposa-t-il en montrant le chemin.

— Non, répondit-elle. C’est bon. Ça ne devrait pas prendre trop longtemps. »

Swann jeta un coup d’œil vers l’escalier qui menait à la chambre de Claire. Il lui avait administré une autre ampoule, mais il y avait une heure de cela. Il avait cru l’entendre remuer juste quelques minutes plus tôt. Patricia, pour sa part, dormait comme une masse dans la cave.

Fais-la entrer dans la cuisine, Joseph.

« Voudriez-vous quelque chose à boire ? Je viens de préparer du café. Kenya.

— Non merci, répondit-elle. Nous interrogeons tous les gens du quartier.

— Je vois.

— Vivez-vous seul ici ?

— Oh, mon Dieu, non ! Je vis avec ma famille.

— Sont-ils à la maison en ce moment ?

— Mes filles sont sorties, et j’ai peur que ma femme ne soit pas dans son assiette. »

Il désigna le buffet, sur lequel étaient posées un certain nombre de photos. Sa famille fantôme. Il se demanda si elle remarquerait que les personnes sur les photos étaient toujours seules.

« Désolée d’entendre ça, répliqua l’inspecteur. J’espère qu’elle se remettra bientôt.

— C’est très gentil de votre part. »

Ils vont t’arrêter, Joseph. Tu dois l’empêcher.

L’inspecteur sortit une photo.

« Connaissez-vous cette jeune fille ? »

C’était une photo d’Elise Beausoleil qu’il avait déjà vue. Il l’examina longuement, avec l’attention de rigueur.

« Oui. Je crois, mais je ne me rappelle ni où ni quand.

— Son nom est Elise Beausoleil.

— Oui, bien sûr. Ça me revient. Deux enquêteurs sont venus poser des questions. Ils ont parlé de cette jeune femme à ma femme et à ma fille aînée. J’étais dans le jardin sur le coup. Ils se sont arrêtés et m’ont aussi interrogé. Je ne l’avais jamais vue.

— S’agissait-il d’inspecteurs de police ou de détectives privés ?

— J’ai bien peur de ne pas le savoir. Quelle est la différence exactement ?

— Avaient-ils une plaque dorée ?

— Oui. Je crois. En fait, j’en suis certain.

— Ils étaient de la police, dit-elle. Quelqu’un d’autre est-il passé depuis pour poser des questions sur cette jeune fille ? »

Elle sait, Joseph. Tu ne dois pas la laisser partir.

Swann feignit une réflexion intense.

« Je ne crois pas. »

L’inspecteur prit une nouvelle note dans son carnet. Swann se pencha pour la lire, mais il n’y parvint pas. Il mit la main dans sa poche, palpa l’ampoule de chloroforme. Il l’endormirait ici, dans le vestibule.

« Une fois de plus, merci pour votre temps. » Elle lui tendit sa carte. « Si vous voyez quoi que ce soit d’autre qui puisse nous aider, j’apprécierais un coup de fil. »

Swann ôta la main de sa poche.

« Bien entendu. »

Il ouvrit la porte d’entrée. La jolie femme s’engagea sur le perron à l’instant même où le livreur de FedEx arrivait. Les deux visiteurs se sourirent, s’écartèrent pour se laisser passer.

Swann prit le paquet, remercia le livreur. Les poignées de tiroir n’avaient plus la moindre importance. Il referma la porte, le cœur près d’exploser.

À l’étage, Claire poussa un hurlement surnaturel.

Swann ferma les yeux, certain que l’agent de police avait entendu. Il jeta un coup d’œil à travers les stores. La femme marchait vers sa voiture, ses cheveux châtains étincelant dans le soleil de l’après-midi. Elle était déjà en train de parler dans son téléphone portable.

Un instant plus tard, elle avait disparu.
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À 19 heures tout juste passées, six inspecteurs et douze agents de patrouille regagnèrent la Rotonde après avoir effectué un ratissage en règle du quartier où Elise Beausoleil avait été vue au mois de janvier précédent.

Ils avaient distribué quelques centaines de photos, parlé à quelques centaines de personnes. Certaines se rappelaient la première fois que la police était passée à la recherche de la jeune fille. La plupart, non. Aucun n’avait admis l’avoir déjà vue.

Ils n’eurent pas le temps d’enlever leur manteau qu’un appel arriva de l’unité des communications.

Il y avait du neuf.

Ils se rassemblèrent autour d’un écran LCD haute définition de 76 centimètres. Six inspecteurs, plus Hell Rohmer et le lieutenant John Hurley, l’officier en charge de l’unité. Tony Park était assis face au clavier de l’ordinateur.

« Nous avons trouvé ça il y a vingt minutes », annonça Hurley.

Jessica regarda l’écran. C’était la page d’entrée à un site nommé GothOde.

« C’est comme YouTube, expliqua Hell Rohmer. En beaucoup moins gros, mais dix fois plus dément. Le site abrite les vidéos de chaque meurtre jamais filmé, des snuff movies, des perversions en tout genre tournées à la maison. Je suppose que GothOde est un jeu de mots sur “cathode”, mais je n’y mettrais pas ma main à couper. Nous avons suivi ce lien et passé la première vidéo. Quand nous avons vu où elle menait, nous l’avons arrêtée et nous vous avons appelés.

— Prêt ? demanda Park en regardant Byrne.

— Oui », répondit celui-ci.

Park cliqua sur le lien. Aussitôt l’explorateur ouvrit une nouvelle page web. Jessica songea que le nouveau site était presque identique à YouTube – une vidéo principale en haut et des liens menant à d’autres vidéos sur le côté. Mais contrairement à YouTube, le fond était noir et le logo, qui s’étalait en haut de la page, était inscrit en lettres rouge sang.

Park cliqua sur le bouton « Lecture ». Immédiatement, une bande sonore se lança. Ça ressemblait à un quatuor à cordes.

« Est-ce que quelqu’un connaît cette musique ? demanda Jessica à la cantonade.

— Bach, répondit Rohmer. Le Veilleur. Cantate 140. »

L’écran était toujours noir. La musique continuait.

« Il y a quelque chose à comprendre ici ? demanda

Jessica, toujours incertaine quant à ce qu’elle voyait. Ça a un sens ? »

Hell réfléchit quelques secondes.

« Je crois qu’il est question de la promesse du salut.

— Josh ? Quelque chose à ajouter ? »

Jessica se tourna vers Bontrager. Ce dernier, de sa main droite, cingla l’air au-dessus de sa tête d’un geste qui voulait bien dire ce qu’il voulait dire : ça lui passait complètement au-dessus de la tête.

Quelques secondes plus tard, un titre apparut en fondu. Lettres blanches sur fond noir, police classique à empattement, une seule ligne.

LES SEPT MERVEILLES

« J’ai sept filles, récita Byrne. J’ai peur pour elles. J’ai peur pour leur sécurité. » Il désigna l’écran. « Sept filles, sept merveilles. »

Fondu au noir, puis un second écran, une image représentant des rideaux de velours rouges. Au-dessus, un nouveau titre.

PREMIÈRE PARTIE : LE JARDIN FLEURI

Bientôt les rideaux s’écartèrent, révélant une petite scène éclairée en son centre par un projecteur. Quelques secondes plus tard, un homme s’avança sous la lumière. Il portait une redingote noire, une chemise blanche, un nœud papillon rouge, un monocle. Il s’arrêta au centre de la scène. Il semblait avoir une quarantaine d’années, arborait un bouc à la Van Dyck.

« Voici… “Le Jardin fleuri” », clama l’homme avec un léger accent allemand. Il attrapa un grand châle en laine et se mit à faire apparaître des bouquets de fleurs en dessous, les jetant un à un sur la scène. Les bouquets paraissaient lestés et dotés de fléchettes qui ressortaient en bas des tiges. Un à un, ils se plantaient dans le sol. Lorsqu’il eut créé un cercle complet, il fit un geste vers les coulisses. « Et voici l’adorable Odette. »

Une jeune femme s’avança d’un pas hésitant sur la petite scène et pénétra dans le cercle de fleurs. Elle était menue, pâle, avait les cheveux sombres. Elle était terriblement effrayée.

La jeune fille était Elise Beausoleil.

Sans qu’un autre mot fût prononcé, un grand cône de tissu descendit du plafond et vint recouvrir la jeune fille. Quelques secondes plus tard, il s’élevait à nouveau. Elise Beausoleil gisait désormais au centre d’une gigantesque masse de fleurs, sa tête tordue à un angle contre nature. Elle ne bougeait plus.

L’homme à l’écran fit une révérence. Les rideaux se refermèrent. La musique diminua progressivement jusqu’à disparaître.

Les inspecteurs attendirent, mais il n’y avait rien d’autre à voir.

« Avez-vous visionné la deuxième vidéo ? demanda Byrne.

— Non, répondit Park.

— Passez-la. »

Park plaça le curseur de la souris sur la deuxième vidéo, cliqua.

DEUXIÈME PARTIE : LA FILLE SANS MILIEU

La cantate du Veilleur passa à nouveau en fond sonore. Les rideaux s’écartèrent, révélant la même scène. Un projecteur s’alluma à nouveau. Au centre de la scène se trouvaient trois boîtes colorées similaires à celles qu’ils avaient trouvées sous le faux plancher. Elles étaient empilées. Les trois battants étaient ouverts.

L’homme apparut. Il était habillé exactement comme précédemment.

« Voici… “La Fille sans milieu”. » Il tendit la main. Une jeune fille râblée s’avança sur la scène. C’était Monica Renzi. « Et voici l’adorable Odette. »

Monica pleurait. Elle pénétra à l’intérieur des boîtes. L’illusionniste referma les trois battants. Il souleva un fin plateau métallique et l’enfonça entre les deux boîtes supérieures.

« Mon Dieu ! prononça l’un des agents. Mon Dieu ! »

Personne n’ajouta un mot.

« Cliquez sur la suivante », finit par dire Byrne, la colère montant visiblement en lui.

Quelques instants plus tard, la troisième vidéo commença.

TROISIÈME PARTIE : LA NOYÉE

Cette fois-ci, lorsqu’ils s’ouvrirent, les rideaux révélèrent une grande cuve en verre vide. Elle ressemblait à la vitrine de verre retrouvée sur la scène de crime de la 8e Rue. Une jeune fille était assise à l’intérieur.

« C’est Caitlin », dit Jessica.

Quelques secondes plus tard, la cuve commença de se remplir. Caitlin restait assise à sa place, comme si elle acceptait son sort. Un voile diaphane s’abaissa, dissimulant la cuve. Ne demeura que le bruit de l’eau sous la musique déchirante de Bach.

Tony Park cliqua sur la quatrième vidéo.

QUATRIÈME PARTIE :

LA FILLE DANS LA CAISSE AUX POIGNARDS

Katja Dovic était dans la caisse aux poignards, une boîte rouge laquée dont le haut et les côtés étaient percés de fentes. La vision des poignards s’enfonçant dans la caisse exiguë était la chose la plus horrible qu’ils avaient jamais vue.

Tony Park cliqua sur les trois derniers écrans, mais aucun ne lança de vidéo.

Pendant un long moment, aucune des personnes présentes dans la pièce ne prononça un mot. De toute évidence, la tentative d’enlèvement du matin avait été contrariée, mais le tueur avait encore bon nombre de jeunes filles parmi lesquelles choisir.

« Est-ce qu’on peut savoir d’où ça vient ? demanda Byrne.

— Je crois savoir que GothOde est basé en Roumanie, expliqua Hell. Malheureusement, nous n’avons aucun moyen de savoir où ces vidéos ont été chargées. Il aurait pu le faire depuis un cybercafé.

— Et le FBI ? demanda Dre Curtis.

— Je les ai appelés et ai tout transmis à l’équipe spéciale de lutte contre la criminalité informatique, répondit Hurley. Ils ont un spécialiste qui se penche dessus en ce moment, mais il faudra probablement plusieurs ordonnances du tribunal et trois agences fédérales pour qu’on arrive à quoi que ce soit dans un pays étranger. »

C’est alors que Jessica remarqua quelque chose au bas de l’écran.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle en pointant le doigt.

Un simple mot était inscrit sous la première vidéo. Corollarium. On aurait dit un lien actif. Avant de cliquer dessus, Park consulta un dictionnaire bilingue latin-anglais en ligne. Il saisit le mot. La définition s’afficha :

Corollarium, ii, n. : guirlande de fleurs ; cadeau, gratification.

Park retourna sur la page du site GothOde, cliqua sur le lien. Une petite fenêtre s’ouvrit, et une photo apparut qui représentait une pièce pleine de plâtre pourrissant et d’étagères brisées. Au centre de la pièce, parmi les débris, se trouvait ce qui ressemblait à un grand paquet enveloppé dans un fin papier vert. Du haut du paquet sortaient diverses fleurs fraîchement coupées.

À travers la fenêtre située derrière le paquet, on distinguait un terrain vague partiellement couvert de neige. Au bout du terrain vague, il y avait une fresque qui recouvrait un mur entier, un tableau minutieusement exécuté qui représentait notamment un homme soufflant un ruban de fumée au-dessus d’une ville.

« C’est Philly, dit Jessica. Je connais cette fresque. Je sais où elle est. »

Ils savaient tous où elle se trouvait. Face à un bâtiment en angle non loin du croisement entre la 5e Rue et Cambria.

Jessica se précipita hors de la pièce.

Lorsque les autres inspecteurs atteignirent le parking, elle était déjà partie.

Jessica faisait les cent pas devant le bâtiment. La porte était cadenassée. De l’autre côté de la rue se trouvait le mur qu’ils avaient vu sur la photo.

Byrne, Josh Bontrager et Dre Curtis approchèrent.

« Défoncez cette porte, ordonna Jessica.

— Jess, répliqua Byrne. Nous ferions mieux d’attendre. Nous pourrions…

— Défoncez… cette putain… de porte ! »

Bontrager se tourna vers Byrne pour qu’il lui dise quoi faire. Byrne acquiesça. Le jeune inspecteur alla fouiller dans le coffre de sa berline de fonction, revint avec un pied-de-biche, qu’il tendit à Byrne.

Byrne arracha la porte de ses gonds grâce à l’énorme levier. Josh Bontrager et Dre Curtis l’extirpèrent du chambranle. Jessica et Byrne, arme à la main, entrèrent dans le bâtiment. La pièce qu’ils avaient vue sur la photo renfermait désormais encore plus de détritus. Mais la vue à travers la fenêtre munie de barreaux était la même.

Jessica rengaina son arme et se précipita à travers la pièce. Elle se mit à arracher des détritus à l’énorme pile au milieu de la pièce.

« Jess », dit Byrne.

Elle ne l’entendait pas. Ou alors elle faisait mine de ne pas l’entendre. Bientôt elle découvrit ce qu’ils cherchaient, ce qu’ils étaient certains de trouver là, la chose qui avait été placée en cet endroit précis à leur intention.

« C’est une scène de crime, Jess, dit Byrne. Il faut que vous arrêtiez. »

Elle se tourna vers lui, les yeux emplis de larmes. Byrne ne l’avait jamais vue dans cet état.

« Je ne peux pas. »

Quelques instants plus tard, elle avait déblayé tous les détritus. Devant elle gisait un corps enveloppé dans du papier vert, du genre de celui utilisé par les fleuristes.

Le Jardin fleuri.

La fille morte était son bouquet.

Jessica déchira le papier. L’odeur de fleurs séchées et de chair en putréfaction était insoutenable. Même dans son état de décomposition, il était clair que la fille avait eu le cou brisé. Pendant un moment, Jessica resta immobile.

Puis elle tomba à genoux.
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Ils se tenaient dans la chaleur accablante. Autour d’eux une nouvelle équipe scientifique s’activait, un nouveau ruban jaune était tendu autour de la scène de crime.

« Ça ne s’arrêtera pas tant qu’il n’en aura pas tué sept, déclara Jessica. Il y a quelque part trois autres filles qui vont mourir. »

Byrne ne savait que répondre. Il n’avait rien à dire.

« Les Sept Merveilles. Qu’est-ce que c’est que ce bordel, Kevin ? C’est quoi, la suite ?

— Tony est sur le coup, répondit Byrne. Si la réponse est là, il la trouvera. Vous le savez. »

Jusqu’à présent, les quatre victimes n’avaient existé qu’en deux dimensions. Des photos sur du papier, une image sur un écran d’ordinateur, des myriades de détails dans le registre d’activité de la police ou dans les rapports du FBI. Mais maintenant ils les avaient vues vivantes. Les quatre jeunes filles respiraient sur ces vidéos. Elise Beausoleil, Caitlin O’Riordan, Monica Renzi, Katja Dovic. Elles étaient toutes les quatre entrées dans le cabinet des horreurs et n’en étaient jamais ressorties. Et si ça ne suffisait pas, ce fou avait poussé l’outrage jusqu’à les exhiber pour que toute la ville puisse les voir.

Jessica n’avait jamais autant souhaité la mort de quelqu’un de toute sa vie. Et, que Dieu la pardonne, elle voulait être celle qui l’enverrait dans l’autre monde.

« Jessica ? »

Elle se retourna. C’était JoAnn Johnson, le commandant de la brigade automobile, qui avait pour mission de localiser les ateliers de transformation de voitures volées à travers toute la ville, d’enquêter sur les réseaux de vols de voitures et de coordonner les enquêtes avec les sociétés d’assurance. Jessica avait travaillé dans cette brigade, qui faisait désormais partie de l’unité des crimes majeurs, pendant près de trois ans.

« Salut, JoAnn… »

Jessica s’essuya les yeux. Elle pouvait à peine s’imaginer à quoi elle ressemblait. À un raton laveur halluciné, peut-être.

« Tu as une minute ? » demanda JoAnn sans rien laisser paraître.

Elles s’éloignèrent. JoAnn lui tendit le rapport préliminaire sur l’Acura.

La voiture avait été remorquée jusqu’au garage de la police situé à l’angle de McAllister et Whitaker, à quelques rues du poste de police du 24e District. L’ordre était de préserver le véhicule afin d’y rechercher des empreintes et de le passer au crible, ils l’avaient donc placé à l’abri à l’intérieur. Ils avaient identifié le propriétaire.

Jessica retourna à l’endroit où se trouvait Byrne, rapport en main.

« Le VIN a donné quelque chose », annonça-t-elle.

Le VIN, le numéro d’identification du véhicule, était le numéro à dix-sept chiffres qui permettait d’identifier les véhicules américains construits après 1980.

« Qu’est-ce qu’on a ? » demanda Byrne.

Jessica regarda le sol, les bâtiments, le ciel. Tout sauf son partenaire.

« Qu’est-ce que c’est, Jess ? » Jessica le regarda finalement dans les yeux. Elle ne voulait pas le faire, mais elle n’avait pas le choix^

« La voiture appartenait à Ève Galvez. »
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Ils l’appelaient le « fil ». Il était flexible, malléable, n’avait pas besoin de suivre une ligne droite. D’ailleurs, la plupart du temps, il n’en suivait pas. Il pouvait serpenter sous les choses, s’enrouler autour d’autres, s’enterrer sous des surfaces diverses et variées. Il n’était pas tangible, mais était sensible.

Pour tous les homicides qui avaient été commis, depuis le jour où Caïn avait levé la main sur Abel, il y avait eu un fil. Un moment, un lieu, une arme, un mobile, un tueur. Il n’était pas toujours évident – de fait, bien souvent il n’était jamais découvert – mais il était toujours là.

Tandis que les inspecteurs Jessica Balzano et Kevin Byrne se tenaient dans la salle commune de la brigade criminelle, le fil se révéla. Jessica en tenait un bout. Elle parla la première.

Elle parla de sa rencontre avec Jimmy Valentine. Elle parla de son obsession croissante pour Ève Galvez. Elle parla de sa visite à Enrique Galvez et de son périple certes insensé aux Badlands la nuit précédente. Elle parla du journal d’Ève et de ses propres larmes.

Byrne l’écoutait. Il ne la jugeait pas. Il tenait l’autre extrémité du fil.

« Avez-vous lu tous les fichiers ? demanda-t-il.

— Non.

— Avez-vous la clé USB avec vous ?

— Oui. »

Quelques instants plus tard, Jessica avait connecté la clé à un ordinateur portable. Elle navigua jusqu’au dossier qui contenait les fichiers scannés.

« Combien en avez-vous lu ?

— Moins de la moitié, répondit Jessica. Je n’aurais pas pu en lire plus.

— Tous les fichiers sont là ?

— Oui.

— Ouvrez les deux derniers. » Jessica cliqua sur l’avant-dernier fichier.
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30 juin 2008

Ils l’appellent M. Ludo, même si personne ne peut le décrire. Je suis inspecteur depuis des années. Comment cela est-il possible ? Est-ce un fantôme ? Une ombre ?

Non. Tout le monde peut être retrouvé. Chaque secret peut être découvert. Pensez au mot « découvrir ». Il signifie « enlever la couverture ». « Révéler. »

Une des filles a affirmé qu’elle en connaissait une autre qui était un jour allée chez M. Ludo. Une certaine Cassandra.

Demain je rencontrerai Cassandra.

La photo est sur mon mur. Elle était juste une statistique de plus, un corps froid de plus, une victime de plus. Certains appellent cette ville « Killadelphie ». Mais je ne le crois pas. C’est ma ville. Cette jeune fille était la fille de quelqu’un. Elle était innocente.

Peut-être est-ce parce qu’elle venait d’une petite ville. Peut-être parce qu’elle portait un sac à dos couleur lilas. Ma couleur préférée.

Ce n’était qu’une enfant. Comme moi. Elle était moi.

Caitlin O’Riordan.

Je ne peux pas en rester là.

Je refuse d’en rester là.
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Avant même d’avoir ouvert le dernier fichier, ils surent ce qu’il allait contenir : les copies scannées des trois interrogatoires qui avaient disparu du dossier de Caitlin O’Riordan. Ève Galvez avait pris les notes de Freddy Roarke, les avait scannées et avait conservé le fichier sur sa clé USB, avec tout le reste de sa vie.

« L’affaire dont parlait Jimmy Valentine, dit Jessica. L’affaire qui selon lui obsédait Ève Galvez. C’était le meurtre de Caitlin O’Riordan. Elle a volé les notes du dossier. Elle enquêtait de son côté. Elle le traquait. Mais c’est lui qui l’a eue en premier. »

Byrne tourna deux fois sur lui-même, poings serrés, cherchant quelque chose à frapper, quelque chose à casser.

« Ève avait été fugueuse, poursuivit Jessica. Elle avait vécu cette vie. Je suppose que pour elle le meurtre de Caitlin O’Riordan a été le meurtre de trop. Elle a plongé tête la première. »

Ils avaient tous deux déjà vu ça. Un inspecteur qui prenait une affaire trop personnellement. Ça leur était même arrivé.

Ils lurent les interrogatoires manquants. Starlight, Govinda et Daria. Les trois jeunes filles expliquaient avoir rencontré un homme. Un homme qui avait essayé de les ramener chez elles. Un homme qui se présentait sous un nom étrange.

M. Ludo.

Byrne raconta alors son histoire, l’autre bout du fil. Lorsqu’il eut fini, il quitta la pièce.

Quelques minutes plus tard, il revint avec le coffre-fort qu’il avait récupéré dans l’appartement de Laura Somerville. Dans l’autre main, il tenait une perceuse sans fil, gracieusement prêtée par l’un des ouvriers qui travaillaient à la rénovation du rez-de-chaussée. Au bout de quelques instants, il avait ouvert la boîte.

À l’intérieur, se trouvait une liasse de papiers. Des cartes postales, des talons de tickets de spectacle dans au moins dix langues différentes et qui remontaient jusqu’à cinquante ans auparavant. Et des photos.

Les photos représentaient un magicien sur scène. Il ressemblait à l’homme des vidéos, mais en plus mince, plus grand. Nombre d’entre elles étaient jaunies par l’âge. Byrne en retourna une. Une main féminine avait inscrit Vienne, 1959 au dos du cliché. Une autre photo, celle-ci représentant l’homme avec trois grands anneaux d’acier. Detroit, 1961.

Sur chaque photo, une belle jeune femme se tenait près de l’homme.

Et voici l’adorable Odette, avait dit l’homme des vidéos.

Les photos du coffre ne laissaient aucun doute : Odette était son assistante.

Odette était Laura Somerville.
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Swann roula jusqu’à Center City. Il ne pouvait nier qu’il avait été troublé par Lys comme il ne l’avait pas été depuis longtemps. Il avait eu son lot d’amantes en son temps, mais elles n’étaient jamais venues à Faerwood, elles n’avaient jamais entrevu son âme.

Il ne considérait pas Lys comme une maîtresse potentielle. Pas vraiment. Elle était Odette. Elle était son assistante et sa complice. On ne pouvait pas vivre cette vie sans complices.

Il avait eu terriblement peur de ne jamais la revoir. Mais il savait que les enfants de la nuit étaient des créatures d’habitudes. Il savait qu’il n’y avait qu’un nombre limité d’endroits où elle pouvait se fondre dans la foule, même dans une ville aussi grande que Philadelphie.

Quand elle lui avait raconté son histoire, et qu’il avait proposé de l’aider, il avait su qu’elle serait à lui. Quand il l’avait vue debout à l’angle de la 8e Rue et de Walnut, il avait su que c’était son destin.

Et maintenant qu’elle était dans sa voiture, il commençait à se détendre. Elle serait son bouquet final après tout.

Comme ils s’engageaient dans Roosevelt Boulevard, Swann sortit son portable, enfonça la touche de numérotation rapide, porta le téléphone à son oreille. Il avait auparavant réglé l’appareil sur le mode silencieux au cas où quelqu’un l’appellerait à un moment aussi crucial. Il ne fallait pas que son téléphone sonne alors qu’il faisait semblant d’avoir une conversation avec sa femme.

Il tendit le bras, baissa la musique.

« Bonjour, chérie, dit-il à son interlocutrice imaginaire. Oui… oui. Non, je n’ai pas oublié. Je serai à la maison dans quelques minutes. »

Swann se tourna vers la jeune fille, roula des yeux. Elle sourit.

« J’appelle pour te prévenir que nous avons une invitée. Une jeune femme nommée Lys. » Il éclata de rire. « Je sais. Exactement le même nom. Oui, elle a un petit problème, et je lui ai dit que nous serions tout à fait disposés à le résoudre. »

Il recouvrit le micro.

« Ma femme adore les intrigues. »

Lys sourit.

Swann raccrocha.

Lorsqu’ils s’engagèrent dans la 10e Rue, il enfonça la main dans la poche de son manteau et saisit l’ampoule de verre.

Tout serait bientôt fini.
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À 23 h 45, l’équipe commença de se rassembler dans la salle commune. Outre les inspecteurs de la criminelle, un appel avait été transmis à tous les membres de l’escouade 5 qui étaient de repos. Ils avaient aussi passé un coup de fil à un homme nommé Arthur Lake, le président de la section locale de la Fraternité internationale des magiciens.

« Inspecteurs ! » lança Tony Park, qui travaillait sur son ordinateur depuis plus de quatre heures.

Jessica et Byrne traversèrent la pièce.

« Il y a une nouvelle vidéo sur la page de GothOde.

— Vous l’avez visionnée ?

— Non. Je vous attendais. » Ils se rassemblèrent autour de l’écran. Tony Park cliqua sur la dernière image. Une nouvelle page apparut.

« Celle-ci a été chargée il y a vingt minutes, expliqua Park. Elle a déjà été vue deux cents fois. Ce type a des admirateurs.

— Passez-la. »

Park monta le volume, cliqua sur la vidéo. C’était le même homme que dans les autres vidéos, habillé de façon identique. Mais, cette fois, il se tenait dans une rue obscure. La mairie était visible derrière lui.

« La vie est une énigme, n’est-ce pas{4} ? commença-t-il en s’adressant directement à la caméra. Si vous regardez ceci, alors vous savez que le jeu a commencé. Vous avez vu les quatre premières illusions. Il en reste trois. Sept Merveilles en tout »

Il y eut alors un effet spécial : trois petits écrans apparurent sous lui, chacun représentant une adolescente différente, assise dans une pièce obscure.

« Une illusion à 2 heures du matin. Une autre à 4 heures. Et le bouquet final à 6 heures. Ça sera spectaculaire. Ça illuminera la nuit. » L’homme se pencha légèrement en avant. « Pouvez-vous résoudre l’énigme à temps ? Pouvez-vous retrouver les jeunes filles ? Êtes-vous suffisamment forts ? »

Un à un les petits écrans virèrent au noir.

« Voici un indice, reprit l’homme. Il vole entre Begichev et Geltser. »

Il se retourna alors et désigna la mairie.

« Observez bien l’horloge. Le bal commence à minuit. »

Il agita la main et disparut. La vidéo s’arrêta.

« Qu’est-ce qu’il veut dire : “Observez bien l’horloge” » ? demanda Jessica.

Byrne écrasa les freins tandis que la voiture atteignait le centre du croisement de North Broad Street et Arch Street, à environ un pâté de maisons de la mairie. C’était à peu près la même vue que dans la dernière vidéo du tueur.

Il descendit de voiture, accompagné de Jessica. Le clignotement du gyrophare sur le tableau de bord illuminait les hauts bâtiments. L’horloge de la mairie n’avait rien de spécial. Du moins à première vue.

Soudain ça se produisit.

Lorsque minuit sonna, le cadran de l’horloge devint rouge sang.

« Oh, mon Dieu ! » s’exclama Jessica.

Un éclair cingla dans le ciel de Philadelphie. L’inspecteur Kevin Byrne regarda sa partenaire, puis sa montre.

Il était minuit tout juste passé. Si ce monstre disait la vérité – et il n’y avait absolument aucune raison d’en douter –, ils avaient moins de deux heures pour sauver la première fille.






III

L’HORLOGE DE LA MORT

Dans la fraîcheur de la nuit,
L’horloge compte les points…

Carl Sandburg,
« Interior »
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0 h 26

Vingt-deux inspecteurs de la brigade criminelle du département de police de Philadelphie se rassemblèrent dans la salle de briefing au rez-de-chaussée de la Rotonde. Ils étaient âgés de 31 à 63 ans, avaient de quelques mois à plus de trente ans d’expérience. Huit de ces inspecteurs étaient de service depuis plus de quatorze heures – notamment Kevin Byrne et Jessica Balzano. Six avaient été rappelés de chez eux. Les derniers étaient de service mais avaient abandonné leurs enquêtes et leurs pistes en cours. La moitié des agents de ce groupe bruyant avaient dû être rappelés alors qu’ils étaient dans la rue.

Pour ces vingt-deux hommes et femmes, il n’y avait désormais qu’une seule affaire.

Un homme non identifié, auteur de cinq meurtres confirmés, menaçait la vie de trois autres personnes ; trois jeunes femmes dont les enquêteurs estimaient qu’elles ne devaient pas avoir 18 ans.

Ils n’avaient pour le moment le nom d’aucune des victimes potentielles.

Le tableau blanc était divisé en sept colonnes. De gauche à droite :

Elise Beausoleil. « Le Jardin fleuri. »

Monica Renzi. « La Fille sans milieu. »

Caitlin O’Riordan. « La Noyée. »

Katja Dovic. « La Fille dans la caisse aux poignards. »

Les trois dernières colonnes étaient vides.

À 0 h 35, le capitaine Lee Chapman pénétra dans la salle de briefing. Un homme se tenait à ses côtés.

« Je vous présente M. Arthur Lake, annonça Chapman. Il est le président de la section de Philadelphie de la Fraternité internationale des magiciens et a gracieusement accepté de nous aider. »

Âgé d’une petite soixantaine d’années, Arthur Lake était élégamment vêtu d’un blazer en coton brun clair, d’un pantalon couleur chocolat et chaussé de mocassins vernis. Ses cheveux étaient un peu longs, d’un gris étain. En dehors de ses obligations au sein de la Fraternité, il était conseiller en investissement chez Wachovia.

Lorsque les présentations furent faites, Byrne demanda : « Avez-vous vu les vidéos ?

— Oui, répondit Lake. Je les ai trouvées extrêmement perturbantes. »

Aucune des personnes présentes dans la pièce n’allait disputer ce fait.

« Je serai heureux de répondre à toutes vos questions, ajouta Lake. Mais je dois dire quelque chose pour commencer.

— Je vous en prie, monsieur. »

Lake laissa passer un moment.

« J’espère que… ces événements n’entacheront pas la réputation de ma profession, de ma communauté, ni celle d’aucune des personnes qui en font partie. »

Byrne voyait où l’homme voulait en venir. Il comprenait.

« Je peux vous assurer que personne dans’ cette pièce ne pense cela. Personne dans tout le département. »

Lake acquiesça. Il semblait un peu plus à l’aise. Pour le moment.

« Que pouvez-vous nous dire de ce que vous avez vu sur ces, vidéos ? demanda Byrne.

— Deux choses, vraiment, répondit Lake. L’une d’elles pourra, je pense, vous aider en ce moment, l’autre, je crains que non.

— Commençons par la bonne nouvelle.

— Eh bien, tout d’abord, j’ai reconnu les quatre illusions, bien sûr. Elles ne sont en rien différentes ni exotiques. “Le Jardin fleuri” de Blackstone, “La Cellule de torture aquatique” de Houdini, ou du moins une adaptation, “La Caisse aux poignards”, “La Fille sans milieu”. Tous ces tours sont connus sous des noms différents et ont subi de nombreuses variantes au fil des années, mais les effets restent très similaires. Ils sont présentés à travers le monde entier. Depuis les petits cabarets jusqu’aux grandes salles de spectacle de Las Vegas.

— Reconnaissez-vous certains des appareils ? demanda Byrne. Ce que je veux dire, c’est : est-ce que vous pouvez identifier leur fabricant ?

— Il faudrait que je revoie les vidéos pour pouvoir répondre. Gardez à l’esprit le fait que la plupart des grandes illusions sont fabriquées par des entreprises spécialisées de taille modeste. Comme vous pouvez l’imaginer, il n’y a pas beaucoup de demandes pour ce genre de matériel, aussi n’est-il pas fabriqué en série. Quand il s’agit de matériel plus petit – pièces, cartes, foulards magiques, les éléments de base du close-up –, la demande croît. Mais les appareils de magie pour la scène sont très souvent extrêmement sophistiqués, fabriqués à partir de plans très détaillés avec des spécifications précises. Ils sont fabriqués dans de petits ateliers d’usinage et d’ébénisterie disséminés à travers le monde.

— Est-ce que le nom de certains de ces petits fabricants vous vient à l’esprit ? » demanda Byrne.

Lake en cita quatre ou cinq. Tony Park et Hell Rohmer lancèrent aussitôt des recherches sur Internet.

« Et la mauvaise nouvelle ? demanda Byrne.

— La mauvaise nouvelle est que je ne peux pas identifier l’illusionniste. Du moins pas encore.

— Comment ça ?

— Le monde de la magie est un réseau vaste mais très soudé, inspecteur. En très peu de temps, je peux entrer en contact avec des magiciens de toute la planète. Il y a des centaines d’archivistes dans ce réseau. Et si cette personne est ou a été un artiste de scène, quelqu’un le connaîtra. De fait, il y a un homme ici à Philadelphie qui possède l’une des plus vastes collections d’archives au monde sur l’histoire de la magie.

— Y a-t-il un magicien en exercice aujourd’hui qui présente toutes ces illusions dans un même numéro ? »

Lake réfléchit quelques instants.

« Personne ne me vient à l’esprit. La plupart des artistes connus aujourd’hui se produisent soit à Vegas, soit à la télévision – David Blaine, Criss Angel, Lance Burton. Sur scène, les technologies de pointe sont à l’ordre du jour.

— Et “Les Sept Merveilles” ? demanda Byrne. En avez-vous déjà entendu parler ?

— Ça me dit quelque chose, mais je n’arrive pas à le replacer. Si c’est un spectacle, c’est un spectacle de deuxième ordre.

— Donc, après avoir vu ces quatre illusions, êtes-vous en train de dire qu’il est impossible de prévoir ce qui pourrait se produire maintenant ? Ce que seront les trois prochaines illusions ?

— Je crains que non. Je peux dresser une liste d’autres illusions célèbres, mais il y en aurait beaucoup plus que trois. Il y en aurait des douzaines. Probablement plus. »

Byrne acquiesça.

« Une dernière chose. Il a dit : “Voici un indice. Il vole entre Begichev et Geltser.” Ces noms vous disent-ils quelque chose ? »

Tout le monde secoua la tête, Arthur Lake inclus.

« Vous avez la moindre idée de l’orthographe de ces noms ? demanda Tony Park.

— Non », répondit Byrne. Park se mit à saisir diverses possibilités sur son ordinateur. « Laissez-moi passer quelques coups de fil, envoyer quelques e-mails, dit Lake. Je peux vous avoir des réponses.

— Pas de souci, répondit Byrne. Mais êtes-vous sûr de pouvoir contacter des gens à cette heure ?

— Les magiciens ont tendance à être des créatures de la nuit », répliqua Arthur Lake avec un sourire. Byrne acquiesça, jeta un coup d’œil à Hell Rohmer, qui se leva d’un bond.

« Par ici, monsieur. »

Tandis que Hell Rohmer emmenait Lake à un bureau, Ike Buchanan s’avança.

Buchanan, un homme mince et vigoureux avec des cheveux gris, avait trente-cinq ans d’ancienneté. Ce gamin de la classe ouvrière, qui avait été blessé à la fin des années 1970, avait gravi tous les échelons jusqu’à un poste de commandement. Il était aussi intervenu à plus d’une reprise en faveur de Jessica, qui était à la fois heureuse et attristée de savoir qu’il prendrait sa retraite à la fin du mois. Il aurait pu attendre la fin en se la coulant douce, mais il était là, au cœur de la bataille, comme toujours. Il tenait un sachet à la main. À l’intérieur se trouvait le collier de Monica Renzi. Jessica se demanda si c’était le Cheerio d’Ike Buchanan.

Il se posta devant un large plan agrandi du nord de Philadelphie, spécifiquement une zone connue sous le nom de Badlands.

« Je veux dix équipes d’inspecteurs dans la rue », déclara Buchanan. Il planta dix punaises sur le plan. « Les cinq premières seront déployées aux quatre coins des Badlands – North Broad et Spring Garden, North Broad et Érié, Érié et Front Street, Front Street et Spring Garden – ainsi que près de Norris Square. Les cinq autres équipes encercleront le centre.

« Si ça se passe dans la division est, je veux des inspecteurs chevronnés sur les lieux en moins de quatre-vingt-dix secondes. Des voitures des 24e et 25e Districts patrouilleront et surveilleront la bande J. L’inspecteur Park et le sergent Rohmer travailleront sur les ordinateurs. La moindre requête d’information doit leur être directement adressée. Les unités audiovisuelles auront les yeux collés aux caméras. »

Buchanan parcourut du regard la mer de visages anxieux, attendant les questions, les commentaires. Aucun ne vint.

« Il semblerait que nous ayons trois jeunes filles en danger, reprit-il. Elles sont désormais sous notre responsabilité. Trouvez-les. Trouvez cet homme. Arrêtez-le. »
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0 h 46

Les sons lui parvenaient par vagues. Elle crut d’abord que c’était son chien Rip. Quand il n’était qu’un chiot, il quittait son petit panier recouvert d’un plaid chaque matin à l’aube, se postait au pied du lit de Lys, sa queue frétillante battant contre le bord du sommier. Si ça ne suffisait pas, il sautait sur le lit et se positionnait pattes en avant, tout contre son oreille. Il n’aboyait pas, ne grondait pas, ne gémissait pas, mais le son de son souffle – sans parler de l’arôme de son haleine de chiot – finissait toujours par la réveiller.

Lys s’aperçut que ce n’était pas Rip. Elle n’était pas chez elle.

Elle était en enfer.

La dernière chose qu’elle se rappelait, c’était être montée dans la voiture de l’homme. Il avait appelé sa femme. Puis elle avait senti une forte odeur chimique, et tout était devenu noir. Avaient-ils eu un accident ? Elle fit un rapide inventaire de ses membres. Rien de cassé.

En ouvrant les yeux, la première chose qu’elle vit fut un lustre de bronze suspendu à une sorte de médaillon de plâtre au plafond. Elle était dans un lit, recouverte d’une couette de duvet blanche. La pièce était sombre, il faisait chaud. Ce devait être la nuit. Elle repoussa la couette, tenta de se redresser et eut l’impression que sa tête allait se décrocher. Elle s’étendit à nouveau, et tout lui revint. Il l’avait droguée. Elle lui avait fait confiance, et il l’avait droguée Elle sentit la nausée monter dans sa gorge, mais réprima son envie de vomir.

Elle parcourut la pièce du regard, estimant les distances, la hauteur du plafond. Les deux fenêtres étaient recouvertes de tentures vertes. Il y avait aussi deux portes. L’une comportait des verrous. L’autre devait donner sur un cagibi. Il y avait une commode avec un miroir, deux tables de nuit, une lampe. Un grand tableau au mur. C’était tout.

Elle était sur le point de tenter de se redresser à nouveau lorsqu’elle entendit des pas rapides derrière la porte. Elle tira la couette jusqu’à son cou, ferma à demi les yeux.

Des clés tournèrent dans les verrous. Quelques instants plus tard, il pénétra dans la pièce, alluma une lampe qui projeta une lueur rousse et chaude. Lys ne bougea pas. Elle voulait qu’il la croie toujours endormie.

Lorsqu’il lui tourna le dos, elle prit le risque d’ouvrir les yeux. Elle le vit s’affairer et remettre des choses en ordre – le vase sur la commode, le revers de la couette, les plis des tentures. Il ajusta le tableau pour ce qui devait être la douzième fois. Elle aurait voulu bondir du lit, lui arracher ses putains d’yeux, mais elle était bien trop faible pour tenter quoi que ce soit pour le moment. Elle avait besoin d’avoir les idées claires.

Elle avait besoin de toute sa tête. Elle n’aurait peut-être qu’une seule chance.

Elle conserva une respiration douce et régulière, fermant presque complètement les yeux. Il se tint au pied du lit pendant une éternité, la regardant simplement. Tout était si silencieux qu’elle entendait les battements de son cœur dans l’oreiller de duvet.

Après quelques minutes, il vérifia son apparence dans le miroir, ouvrit la porte, la franchit, puis la referma derrière lui. Lys entendit une clé tourner dans le verrou, puis une autre. Des pas feutrés s’éloignant dans le couloir.

Puis le silence.
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Une foule bordait les rues du nord de Philly. La pluie était intermittente, des essaims de moustiques formaient des nuages denses, de la musique s’échappait des autoradios, des joints étaient cachés à l’intérieur des mains. Les badauds massés dans Broad Street, certains jumelles à la main, pointaient de temps à autre le doigt en direction du cadran rouge vif de l’horloge de la mairie. Qu’est-ce qui allait se passer maintenant, Philly ?

La nouvelle s’était répandue à toutes les chaînes de télévision locales, provoquant des interruptions des programmes de fin de soirée. Deux chaînes avaient installé trois caméras chacune et retransmettaient en direct les images sur leur site Internet. De temps en temps, un plan de coupe montrait l’horloge rouge de la mairie. Tout ça ressemblait à une version hallucinante des émissions de télé du nouvel an.

Jessica était toujours stupéfaite de voir à quelle vitesse les médias se ruaient sur ce genre de choses. Elle se demandait si ces reporters et ces présentateurs prendraient les choses autant à la légère si c’était leur fille qui était aux mains d’un psychopathe sadique, s’ils seraient alors aussi enclins à s’adonner à leur stupide et dangereuse course à l’audience.

Ils prirent la 5e Rue vers le nord, franchirent Callowhill et Spring Garden, Fairmount, Poplar et Girard. Jessica scrutait les coins de rues, les visages, les mains.

Était-il parmi eux ? Leur tueur se tenait-il à un carrefour, se fondant dans la toile urbaine, attendant le moment précis de passer à nouveau à l’acte ? Ou alors était-il déjà passé à l’acte et planifiait-il simplement le moment de la révélation ? Si tel était le cas, comment le leur ferait-il savoir ?

Un représentant du bureau du maire ainsi que le commissaire divisionnaire, l’inspecteur en chef de la brigade criminelle et le procureur en personne s’étaient réunis d’urgence à la Rotonde pour discuter, en premier lieu, de l’extinction de l’horloge. Un technicien se trouvait à la mairie, attendant les ordres.

Le consensus fut que, tant que les filles n’auraient pas été retrouvées, l’horloge devait rester allumée. Si ce cinglé était dans le nord de Philadelphie et qu’il voyait la tour, impossible de savoir quelles horreurs il commettrait si son plan était contrarié.

Cependant, rien ne laissait entendre qu’il voulait quoi que ce soit – hormis un public. Il n’y avait eu aucune demande de rançon, aucune exigence de quelque sorte que ce fût. Et tant qu’il n’y en aurait pas, tant que l’homme n’aurait pas été identifié, il n’y aurait pas de négociation possible.

Il n’était certainement pas question d’argent. Il était question d’un assassin compulsif qui mettait ses terribles talents à l’œuvre.

La sécurité de la mairie avait été triplée. Des équipes de tireurs d’élite avaient été déployées, l’unité de déminage se tenait prête. Les agents de l’équipe canine et leurs chiens étaient en train d’inspecter le moindre centimètre carré du bâtiment. C’était une tâche de taille. La mairie comportait plus de sept cents pièces. La circulation avait été déviée dans Broad Street et Market Street. L’un des trois hélicoptères de la police basés à l’aéroport du nord-est de Philadelphie était sur le point de décoller, son équipage se préparait, ses signaux étaient brouillés.

Les rapports initiaux affirmaient que l’intrus avait apparemment accédé à l’horloge en crochetant le verrou de la porte du quarante-quatrième étage. Pour colorer le cadran de l’horloge, il avait utilisé une série de panneaux d’acétate rouges reliés à un petit moteur électrique déclenché à distance par un transmetteur sans fil. Impossible de dire depuis combien de temps le mécanisme était en place, même si une femme qui travaillait depuis longtemps à la mairie – une certaine Antoinette Ruolo – avait appelé la police quand la nouvelle avait éclaté pour offrir une description d’un homme qui, disait-elle, avait pu rester dans la tour après l’une de ses visites du vendredi après-midi précédent. Les artistes de la police étaient en train de composer un portrait-robot à partir de ses descriptions.

Ils n’avaient toujours pas de nouvelles de l’équipe spéciale de lutte contre la criminalité informatique du FBI.

Ils continuèrent de longer la 5e Rue vers le nord jusqu’à atteindre Cumberland, et ils se garèrent. Alors que toutes les voitures de patrouille de la police de Philadelphie étaient équipées d’ordinateurs portables, celles des inspecteurs ne l’étaient pas. Avant de quitter la Rotonde, Jessica s’était rendue au pas de course à l’unité audiovisuelle et avait emprunté un portable dernier cri. Comme ils s’apprêtaient à entamer leur ratissage du nord de Philadelphie, elle alluma l’ordinateur, ouvrant tous les logiciels dont elle pensait qu’ils pourraient avoir besoin, minimisa les fenêtres. Par chance, la batterie était complètement chargée.

Se connecter à Internet serait une autre histoire. Philadelphie ne disposait pas encore de réseau wi-fî à travers toute la ville, mais il y avait des bornes un peu partout.

Jessica et Byrne sortirent de voiture. Byrne ôta sa cravate et sa veste, retroussa ses manches. Jessica se débarrassa de son blazer. Quelques appels crépitèrent sur leur radio. L’un concernait une affaire de violence conjugale à Juniata. Un autre, un possible vol de voiture dans la 3e Rue. Le crime continue.

« C’est à devenir dingue, dit Jessica. C’est à devenir absolument dingue. »

Byrne farfouilla sur la banquette arrière de la voiture, réapparut avec un grand plan de Philadelphie. Il l’étala sur le capot du véhicule.

« Bon. Caitlin O’Riordan était ici. » Il entoura la zone au nord de la 8e Rue où le corps de Caitlin avait été retrouvé. « Monica Renzi. » Il entoura Shiloh Street. « Katja Dovic. » 9e Rue. « Elise Beausoleil. » Cambria. « Quel est le lien entre tous ces lieux ? Je ne parle pas des meurtres, mais des scènes de crime. »

Jessica avait passé ces derniers jours à examiner ces emplacements. Rien ne lui avait sauté aux yeux.

« Nous devons voir ça à vol d’oiseau, dit-elle.

— Est-ce qu’on capte un signal wi-fi ici ? »

Jessica sortit l’ordinateur portable de la voiture, l’ouvrit, lança un navigateur Internet. Elle cliqua sur un marque-page. La connexion était lente, mais la page s’afficha.

« Oui, répondit-elle. On est bons. »

Byrne tira son téléphone portable, appela Hell Rohmer.

« Est-ce que vous pouvez nous envoyer une image photographique du nord de Philly ?

— Tout le nord de Philly ?

— Non, répondit Byrne. Isolez juste les zones où les victimes ont été découvertes. Je veux avoir un bon aperçu de ces bâtiments ensemble.

— Je vous envoie ça. Deux minutes. »

Byrne raccrocha. Ils scrutèrent les rues, parcoururent les fréquences de la radio. Ils firent les cent pas, attendirent.
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Swann savait que Lys était réveillée. Il savait toujours. C’était un jeu auquel il avait souvent joué dans son enfance. Son père organisait ses petites réunions à Faerwood et avait soudain besoin d’un faire-valoir ou d’un souffre-douleur à 2,3, 4 heures du matin. Swann avait même étudié des techniques – principalement d’origine orientale – pour ralentir sa respiration et son pouls afin de simuler l’apparence du sommeil, du coma, voire de la mort.

Il positionna le bouc sur son menton, le maintint en place, l’odeur de la colle gomme le ramenant à son enfance. Il se rappela un petit club près de Boston en 1978. L’un des pieds de la chaise de la loge était rafistolé au moyen de ruban adhésif. Il y avait des sacs McDonald’s froissés dans le coin de la pièce. Son père s’était produit devant un public de dix personnes.

Swann noua sa cravate, enfila un vieil imperméable. Après tout, il ne pouvait être aperçu dans les rues du nord de Philadelphie accoutré tel le maître de cérémonie d’un rassemblement bizarre d’illusionnistes vieillissants.

Il éteignit les ampoules qui encerclaient le miroir. Elles s’assombrirent lentement, tels des souvenirs.

La camionnette l’attendait dans le garage. À l’arrière se trouvait Patricia Sato, son adorable Odette. Elle serait la Fille dans la malle. Il l’avait construite à partir de spécifications précises. Il n’y avait pas d’air à l’intérieur.

Quelques instants plus tard, observant toutes les règles de la circulation, Joseph Swann – aussi connu comme le Collectionneur – s’enfonçait dans les Badlands.
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Ils reçurent le fichier par e-mail. Jessica lança le logiciel d’aperçu d’images de l’ordinateur. Quelques instants plus tard, une section du nord de Philadelphie apparaissait à l’écran. C’était une photo aérienne d’une zone qui incluait toutes les scènes de crime.

Qu’est-ce qui reliait ces quatre bâtiments ? Qu’est-ce qui avait fait que le tueur avait choisi ces emplacements ?

C’étaient à chaque fois des propriétés abandonnées. Deux rues numérotées, deux avec des noms. Plus tôt, Tony Park avait effectué des recherches sur les adresses. Il avait essayé des centaines de permutations. Ça n’avait rien donné.

Ils comparèrent les scènes de crime. Quatre bâtiments de deux étages ; trois en brique, un en bois. L’un d’entre eux, celui de la 8e Rue – où Caitlin O’Riordan avait été découverte –, était muni d’une porte roulante en tôle ondulée. Tous comportaient des fenêtres condamnées au rez-de-chaussée et étaient recouverts de graffitis. Des graffitis à chaque fois différents. Trois avaient des climatiseurs fixés près des fenêtres de la façade.

« La 9e Rue et Cambria ont des portes à panneaux », observa Jessica.

Byrne entoura les portes sur les photos numériques des bâtiments. Deux d’entre eux avaient des marches, trois avaient des auvents. Il les encercla aussi. Ils comparèrent un à un les éléments architecturaux. Aucune des structures n’était exactement similaire à une autre, sans toutefois être foncièrement différente. Des couleurs différentes, des matériaux différents, des emplacements différents, des hauteurs différentes.

Jessica regarda le poteau de soutien devant la porte du bâtiment de la 8eRue. Un poteau de soutien… Elle regarda les autres bâtiments. Tous trois avaient à une époque comporté des colonnes de soutien devant l’entrée, mais maintenant les pièces au-dessus des entrées étaient affaissées, inclinées. Soudain ça la frappa.

« Kevin, ce sont tous des bâtiments en angle. »

Byrne plaça quatre photographies sur le capot de la voiture devant l’ordinateur portable. Chaque scène de crime faisait partie d’un bâtiment situé à l’angle d’un pâté de quatre structures ou plus. Il compara les photos aux vues aériennes sur l’écran LCD.

De la géométrie pure.

« Quatre triangles, dit Byrne. Quatre bâtiments qui paraissent triangulaires vus du dessus.

— C’est la ville, dit Jessica.

— C’est la ville, répéta Byrne en écho. Il compose un tangram à partir de la ville de Philadelphie. »
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Lys avait entendu le véhicule s’éloigner de la maison, mais elle n’osait pas bouger. Elle compta trois minutes, puis, n’entendant pas d’autre bruit, elle se leva. Ses chaussures étaient méticuleusement posées au pied du lit. Elle les enfila.

Elle flageola un peu sur ses jambes, mais retrouva bientôt son équilibre.

Elle avança jusqu’à la fenêtre, écarta doucement le rideau de velours. Derrière les barreaux de fer, elle distingua des réverbères à travers les arbres, mais pas grand-chose d’autre. Elle se demandait quelle heure il était. Dehors, il faisait nuit noire. Il pouvait être 22 heures comme 4 heures du matin. Elle s’aperçut soudain que toute sa vie elle avait su où elle était et quelle heure il était, et que ne pas savoir ces deux choses toutes simples était terriblement perturbant.

Lys se retourna, examina plus attentivement la chambre. Elle était petite, mais joliment décorée. Tout semblait ancien. La table de nuit la plus proche comportait deux tiroirs. Elle tira sur la poignée de celui du dessus, mais le tiroir ne bougea pas. Elle songea qu’il devait être collé, tira une nouvelle fois, un peu plus fort. Rien. Elle essaya le tiroir d’en dessous. Même résultat. Elle contourna le lit jusqu’à l’autre table de nuit. Les tiroirs étaient tous soit cloués, soit collés au meuble. Elle secoua doucement la table, mais n’entendit rien à l’intérieur.

C’était comme être dans un zoo ou dans une réplique de chambre dans un musée. Tout était faux. Rien n’était réel, rien ne fonctionnait. La peur lui monta lentement jusqu’au ventre. Elle prit quelques inspirations profondes, tentant de se calmer, puis marcha jusqu’à la porte et cogna dessus avec la paume de sa main. Elle colla son oreille à la surface.

Silence.

Elle regarda le lit. Il était petit et doté d’une tête de lit en cuivre poli. Elle souleva la couette et les draps. Le cadre était métallique. Si elle parvenait à le démonter, elle pourrait briser les fenêtres et se mettre à hurler. Elle pensait être trop éloignée des autres maisons pour que quelqu’un l’entende, mais on ne savait jamais. Et puis si elle parvenait à arracher l’une des lattes, elle pourrait s’en servir comme d’une arme. Elle s’agenouilla, chercha à tâtons sous le lit. Tous les éléments semblaient avoir été soudés pour ne former qu’un seul et unique tenant.

Merde.

Elle s’assit sur la table de nuit et regarda le grand tableau à côté d’elle. Il représentait un château à flanc de colline entouré d’une forêt luxuriante et de volées d’oiseaux. Ça doit être chouette, songea-t-elle. Le tableau était de travers. Elle avait dû l’effleurer en passant devant. Sans se lever, elle tendit le bras, poussa le bord de l’énorme cadre doré.

Elle entendit un bruit, un son sourd chargé d’écho. Elle courut jusqu’à la fenêtre. Pas de phares fendant l’obscurité, ni dans un sens ni dans l’autre. Soit il avait déjà atteint le garage, soit ce n’était pas un véhicule. Mais le son continuait, son volume augmentant légèrement. Ce n’était pas une voiture. C’était quelque chose dans la pièce !

Soudain le bruit se tut. Lys se tourna vers le mur qui faisait face à la porte et vit un passage. Une petite porte au milieu du mur.

Elle se frotta les yeux, regarda à nouveau. Elle n’était pas en proie à une hallucination.

Elle était pourtant certaine que la porte ne s’était pas trouvée là quelques minutes plus tôt. Elle s’approcha prudemment, s’arrêtant d’abord au niveau de la porte de la chambre pour écouter dans le couloir. Toujours silencieux. Un nouveau bruit sourd la fit sursauter.

Le passage avait disparu. Fermé.

Elle palpa le mur lambrissé, mais il n’y avait pas de fente, pas de jointure. La porte s’était volatilisée.

Il lui fallut dix minutes pour reconstituer la séquence d’événements qui avaient précédé le bruit et l’apparition de la porte dans le mur.

Elle avait été assise au bord de la table de nuit, les pieds posés par terre. Puis elle avait tendu le bras et poussé le bord du tableau.

Elle refit son geste, exactement de la même manière, et la porte réapparut. Elle semblait donner sur un espace obscur, une pièce ou un couloir, mais cela n’avait pas la moindre importance pour Lys. Ce qui comptait, c’était que l’ouverture était assez grande pour qu’elle puisse s’y engouffrer à quatre pattes.

Cette fois, elle n’hésita pas.

Avant que le panneau n’ait eu le temps de se refermer, elle traversa la chambre, bloqua l’ouverture avec ses chaussures, y pénétra tout entière et s’enfonça dans l’obscurité.
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Les tangrams étaient constitués de cinq triangles, un carré et un parallélogramme, c’est-à-dire un losange. Théoriquement, ces pièces pouvaient être arrangées en sorte de reproduire un nombre infini de formes. Si le Collectionneur créait un tangram à partir des toits du nord de Philadelphie, quel problème utilisait-il ?

Les quatre scènes de crime étaient des bâtiments d’angle – quasiment triangulaires. Si leur théorie était correcte, il restait un triangle, un carré et un losange.

S’ils parvenaient à assembler les quatre premières scènes de crime dans un ordre cohérent, à partir de leur emplacement et de leurs relations entre elles – un ordre qui correspondrait à un problème de tangram précis –, ils seraient peut-être en mesure de prédire l’emplacement des trois prochaines scènes. C’était tiré par les cheveux mais, pour le moment, c’était tout ce qu’ils avaient.

Byrne appela Josh Bontrager et Dre Curtis sur la radio. Ils avaient besoin d’yeux supplémentaires pour résoudre le problème.

Byrne observait l’écran, le plan, examinant les formes des bâtiments, leurs relations les uns aux autres. Il ferma les yeux un moment, se rappela les pièces du puzzle dans l’appartement de Laura Somerville, la sensation de l’ivoire sur ses doigts.

Quelques instants plus tard, Bontrager et Dre Curtis arrivèrent, descendirent de voiture.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Bontrager.

Byrne les mit rapidement au parfum. Bontrager adhéra à la théorie avec un enthousiasme de jeune homme. Curtis, bien qu’il l’acceptât, était plus sceptique.

« Proposons des idées, suggéra Byrne. Des mots ou des concepts qui pourraient s’appliquer. Quelque chose qui pourrait être lié au puzzle qu’il est en train de créer.

— C’est un magicien, dit Bontrager. Un illusionniste, un prestidigitateur, un escamoteur. »

Jessica alla chercher à l’arrière de la voiture les trois livres de David Sinclair que Byrne avait achetés chez Chester County Books. Elle ouvrit le livre de tangrams à la table des matières, à la recherche de problèmes liés aux magiciens.

« Cape, enchanteur, baguette, haut-de-forme, proposa Curtis.

Cartes, pièces, foulards. » Elle feuilleta la table des matières, secoua la tête. « Absolument rien, dit-elle.

— Et le château ? suggéra Bontrager. Il n’y a pas un château magique quelque part ?

— J’ai un château », dit Jessica.

Elle trouva rapidement la page, ouvrit le livre en grand. Le problème du tangram, en silhouette, ressemblait à une haute pagode avec une tour en gradins et de multiples avant-toits. Si les quatre premières scènes de crime représentaient le bas du problème, ça ne pouvait pas être le bon diagramme. Il y avait au moins deux triangles en haut.

« Et les illusions elles-mêmes ? demanda Curtis. “La Caisse aux poignards”, “Le Jardin fleuri”, “La Cuve à eau” » ?

Jessica parcourut à nouveau la table.

« Rien de tout ça », répondit-elle.

Byrne réfléchit un moment, étudiant le plan.

« Prenons le problème à l’envers. Commençons par les formes elles-mêmes et voyons si elles correspondent. »

Jessica arracha la section centrale du livre, tendit à chaque inspecteur une dizaine de pages de problèmes. Ils se rassemblèrent autour du plan que Hell Rohmer leur avait envoyé, cherchant des yeux, comparant les formes. De temps à autre, les inspecteurs consultaient leur montre. Le temps passait.

Byrne s’éloigna de la voiture. Il s’était remis à pleuvoir. Les autres inspecteurs récupérèrent le matériel posé sur le capot, traversèrent la rue et pénétrèrent dans un petit restaurant ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre nommé Pearl’s. Ils s’installèrent au comptoir face à un cuisinier plein d’appréhension.

Peu de temps après, Byrne entra à son tour. Il parcourut du bout du doigt son carnet, trouva le numéro de téléphone portable de David Sinclair et le composa. Sinclair répondit. Byrne s’identifia, s’excusa d’appeler à une heure aussi tardive. Sinclair répondit que ce n’était pas un problème, qu’il était éveillé.

« Où êtes-vous ? demanda Byrne.

— À Atlanta. J’ai une signature demain.

— Avez-vous accès à votre e-mail ?

— Oui. Je suis dans ma chambre d’hôtel. Il y a un accès rapide ici. Pourquoi, voulez-vous…

— Quelle est votre adresse e-mail ? »

David Sinclair la lui donna.

« Vous pouvez attendre une minute ? demanda Byrne.

— Bien sûr. » Byrne appela Rohmer sur sa radio. Il lui communiqua l’adresse e-mail de David Sinclair.

« Vous pouvez faire une image composite des quatre bâtiments et les faire ressortir d’une manière ou d’une autre ?

— Je vais tracer une ligne rouge autour dans Photoshop. Ça ira ?

— Ça ira, répondit Byrne. Pouvez-vous sauvegarder ça sous un seul fichier et l’envoyer à ce type ?

— Je m’en occupe, répondit Hell. Ça ne devrait pas prendre plus de deux minutes. »

Byrne saisit à nouveau son portable, informa David Sinclair que le fichier allait lui être adressé.

« Si vous ne l’avez pas dans cinq minutes, j’aimerais que vous me rappeliez à ce numéro, dit Byrne. Je vais aussi vous donner un autre numéro au cas où, pour une raison ou une autre, vous ne parviendriez pas à me joindre. »

Byrne lui donna son numéro de téléphone portable et celui de Jessica.

« C’est noté, dit Sinclair. Mais j’ai une question.

— Allez-y.

— Il s’agit de cette affaire qui a éclaté à Philly, n’est-ce pas ? Ils en parlent sur CNN. »

Inutile de tourner autour du pot. Ils avaient besoin que ce type les aide.

« Oui. »

Sinclair demeura quelques instants silencieux. Byrne l’entendit inspirer profondément, expirer.

« OK, dit-il. Une dernière question.

— J’écoute.

— Qu’est-ce que je suis censé chercher exactement ?

— Un motif, répondit Byrne. Un problème. Un problème de tangram.

— OK. Laissez-moi y jeter un coup d’œil. Je vous rappelle. »

Byrne raccrocha. Il tourna son attention vers l’homme qui se tenait derrière le comptoir. « Vous avez le journal d’aujourd’hui ? » demanda-t-il au cuistot qui écarquillait de grands yeux.

Pas de réponse. L’homme était pour ainsi dire catatonique.

« Le journal. L’Inquirer d’aujourd’hui ? »

L’homme secoua lentement la tête. Byrne regarda vers le fond du restaurant. Il n’y avait qu’un seul client. Il était en train de lire le Daily News. Byrne se précipita, lui arracha le journal des mains.

« Hé ! s’écria ce dernier. J’étais en train de lire ! »

Byrne balança un billet de 5 dollars sur la table. Si tout le monde s’en sortait vivant ce soir, ce ne serait pas cher payé. Il tendit à chaque inspecteur deux pages du journal et deux formes à créer. Il s’en garda une pour lui. Quelques instants plus tard, ils avaient sept formes.

Le téléphone portable de Josh Bontrager sonna. Il sortit.

Byrne posa les pages pliées par terre. Cinq triangles, un carré, un losange. Jessica étala les pages arrachées du livre de tangram le long du comptoir.

Des pages et des pages de tangrams, classés par pays d’origine et par nom de créateur. Il y avait des bijoux, des récipients, des outils, des animaux, des instruments de musique, des bâtiments. Une page était consacrée aux plantes. Une autre aux montagnes.

« Les quatre premières scènes étaient ici. »

Byrne disposa les triangles de papier les uns en fonction des autres. Pris tous ensemble, ils formaient une silhouette qui ressemblait à un bateau renversé. Ou à une chaîne de montagnes. Il déplaça deux formes vers le haut, deux autres vers le bas. Ça ressemblait maintenant à une horloge ou à un clocher.

Bontrager pénétra à nouveau dans le restaurant.

« Je viens de parler au lieutenant Hurley, annonça-t-il. Il a eu des nouvelles du FBI.

— Lesquelles ? demanda Byrne.

— Ils sont sur le point d’identifier l’emplacement du serveur de GothOde. On dirait qu’il ne se trouve pas en Roumanie en fin de compte. Mais à New York.

— Quand pensent-ils le localiser ?

— Ils ont dit dans les deux prochaines heures. »

Byrne regarda sa partenaire, puis sa montre, puis son téléphone portable. Il leur restait moins de vingt minutes.
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1 h 50

Lys se trouvait dans un long conduit obscur. Il était assez grand pour qu’elle puisse avancer en rampant, mais tout juste. Les parois étaient en bois. Ce n’était donc pas une conduite de chauffage.

Lys n’était pas particulièrement claustrophobe, mais l’obscurité totale, mêlée à l’air chaud et épais du passage, lui donnait l’impression d’avoir été enterrée vivante. Elle ignorait combien de chemin elle avait parcouru et ne voyait toujours pas le bout. Elle avait songé plus d’une fois qu’il serait peut-être plus sage de rebrousser chemin jusqu’à la chambre et de tenter sa chance là-bas, mais le passage n’était pas assez large pour lui permettre de se retourner. Elle aurait été obligée d’aller à reculons. Au bout du compte, la décision s’imposait d’elle-même.

Elle continua d’avancer, s’arrêtant de temps en temps pour écouter. De la musique provenait de quelque part. De la musique classique. Mais elle n’entendait pas de voix et n’avait aucune notion du temps.

Après ce qui lui sembla des minutes de progression lente, elle atteignit un virage serré sur la droite et sentit une brise. Une faible lueur lui parvint du dessus. Lys leva les yeux et vit un passage encore plus étroit, trop pour qu’elle puisse s’y engager. Il menait à une grille de fer. Elle tenta de la toucher mais ses doigts étaient trop courts.

Et c’est alors qu’elle entendit quelqu’un pleurer.

La grille semblait être une aération fixée au sol. Les pleurs semblaient provenir de la pièce au-dessus d’elle. Lys cogna contre la paroi du conduit, écouta. Rien. Elle cogna plus fort, et les pleurs cessèrent.

Il y avait bien quelqu’un là-haut.

« Hé ? » murmura Lys.

Silence. Puis un bruissement de tissu, des bruits de pas feutrés.

« Hé ? » répéta Lys, plus fort cette fois.

Soudain la grille s’obscurcit. Lys regarda vers le haut et se retrouva face à face avec une jeune fille.

« Oh, mon Dieu ! s’écria cette dernière. Oh, mon Dieu !

— Pas si fort », dit Lys.

La jeune fille se calma. Ses pleurs se transformèrent en sanglots occasionnels.

« Mon nom est Claire. Qui es-tu ?

— Lys. Est-ce que tu es blessée ? »

La jeune fille ne répondit pas tout de suite. Lys supposa que « blessée » était une notion relative. Si cette fille avait été kidnappée, comme elle-même l’avait été, elle ne devait pas être au mieux de sa forme.

« Je… Je vais bien, répondit Claire. Tu peux me sortir d’ici ? »

La jeune fille semblait avoir 16 ou 17 ans. Elle avait de longs cheveux blond vénitien, des traits fins. Ses yeux étaient gonflés et rougis. Elle regarda Claire.

« Est-ce que tu as fouillé la chambre ? demanda Lys. As-tu cherché une clé ?

— J’ai essayé, mais tous les tiroirs sont collés. »

Tu m’en diras tant, pensa Lys. Elle plongea le regard devant elle, dans le conduit infini, d’un noir d’encre, puis leva à nouveau les yeux vers Claire.

« Est-ce que tu as une idée de l’endroit où nous sommes ?

— Non », répondit Claire. Elle se remit à sangloter. « J’ai juste rencontré ce type dans un parc. Il m’a dit qu’il y avait un terrain de camping à proximité. Je l’ai accompagné à travers le bois, et tout ce que je sais, c’est que je me suis réveillée dans ce lit. Dans cette pièce. »

Mon Dieu ! songea Lys. Combien y a-t-il de filles ici ?

« Écoute, chuchota-t-elle. Je vais nous sortir d’ici.

— Comment ? »

Elle n’en avait pas la moindre foutue idée. Pas pour le moment. « Je vais essayer de trouver un moyen.

— J’ai peur. Il est venu tout à l’heure. Je faisais semblant de dormir. Il a laissé une robe dans la chambre.

— Quel genre de robe ? »

Claire hésita. Les larmes lui revinrent de plus belle.

« On dirait une robe de mariage. Une vieille robe de mariage. »

Bon sang, pensa Lys, que veut ce type ? « OK. Tiens bon.

— Tu ne vas pas me laisser, si ?

— Je vais revenir, répondit Lys.

— Ne pars pas !

— Il le faut. Je vais revenir. Ne fais pas de bruit. »

Lys hésita quelques instants car elle n’avait pas vraiment envie de partir, puis elle se remit à avancer. Si ses repères étaient justes, elle se dirigeait vers l’arrière de la maison. Elle n’avait pas senti la moindre inclinaison du conduit, elle était donc probablement toujours au premier étage. Le son de la musique classique s’était évanoui, et tout ce que Lys entendait désormais, c’était le frottement de ses genoux contre le sol du conduit et sa propre respiration. L’air devenait de plus en plus chaud.

Elle fit une pause, suant à grosses gouttes, souleva son tee-shirt, s’essuya le visage. Après une minute complète, elle reprit sa progression. Avant d’avoir parcouru trois mètres, elle sentit une nouvelle ouverture au-dessus d’elle. Ce n’était rien de spectaculaire, juste un changement d’atmosphère. Elle fit courir sa main le long de la paroi supérieure du conduit et sentit…

Une échelle ?

Lys se mit debout. Ses genoux craquèrent et, dans l’espace exigu, les craquements ressemblèrent à des coups de feu. Elle tendit la main. C’était bel et bien une échelle. Elle ne comportait que cinq ou six barreaux. Au-dessus, une trappe. Elle la poussa doucement. La trappe se souleva de quelques centimètres. Elle l’ouvrit complètement, prit une profonde inspiration, puis gravit l’échelle. L’air frais lui fit tourner la tête. Elle s’extirpa du trou, se retrouva dans un nouvel espace presque absolument sombre. Elle n’avait aucune idée de la taille de la pièce. L’air était frais et humide, et il flottait une odeur aigre de réglisse et de transpiration. Ses yeux mirent quelque temps à s’accoutumer à la quasi-obscurité. Elle distingua quelques ombres – une armoire, peut-être ; une psyché.

Soudain, un bruit retentit derrière elle. Des pas lourds sur un sol nu. Chaque pas était ponctué par un son qui ressemblait au grincement d’une roue qui aurait besoin d’être huilée.

Bam, crrrrr, bam, crrrrr.

Lys n’y voyait rien. Le bruit se rapprochait.

Bam, crrrrr, bam, crrrrr.

Quelqu’un marchait à travers la pièce sombre.

Lys s’enfonça à tâtons dans les ténèbres. Elle rencontra un objet qui pouvait être un lit ou un grand canapé. Elle rampa dessous et retint son souffle.

Bam, crrrrr.
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1 h 52

Jessica se tenait sur le trottoir devant le petit restaurant. La pluie avait battu en retraite, mais le trottoir fumait. En voyant deux voitures de patrouille approcher dans la rue, elle songea qu’elle aurait aimé être dans l’une d’elles, être à nouveau une débutante. Plus de poids sur les épaules, plus de responsabilités. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Ils ne résoudraient jamais l’énigme à temps. Elle n’avait jamais éprouvé tant de colère et de frustration.

Byrne cogna à la vitre, lui fit signe de revenir. Jessica faillit faire un bond. Elle retourna dans le restaurant.

Les sept pièces du puzzle étaient disposées par terre, à proximité les unes des autres. À côté d’elles se trouvait le plan. Byrne tapa du doigt sur le plan.

« Voici où nous nous trouvons par rapport aux quatre premières scènes de crime. » Il désigna le triangle en bas à gauche. « Glissez-le vers le haut, Josh. »

Bontrager fit glisser le triangle vers le nord-est.

« Nombre de ces problèmes combinent deux des triangles pour créer un carré, d’accord ? dit Byrne.

— D’accord, fit Jessica.

— Donc, supposons un instant qu’il garde le véritable dernier carré pour la fin. » Le nord de Philly comportait de nombreuses places carrées : Norris, Fotterall, Fairhill. La ville dans son ensemble en comportait des douzaines. « Si nous cherchons un triangle, et qu’il se trouve ici, alors ça ne peut être que deux endroits. » Byrne s’agenouilla, souleva le plan, encercla deux bâtiments avec un feutre. « Ce sont les deux seuls bâtiments en angle triangulaires de toute cette zone. Qu’est-ce que vous en dites ? »

Jessica observa les formes, leur emplacement dans le plan d’ensemble. C’était une possibilité.

« Je suis d’accord, s’il a opté pour un autre triangle, ça doit être l’un de ces deux-là. »

Byrne se releva d’un bond.

« En route. »

Quelques secondes plus tard, les inspecteurs démarraient sur les chapeaux de roues.

La zone de Jefferson Street était délabrée et désolée. Il n’y avait que quelques lumières allumées dans les bâtiments éparpillés. Cette partie de la ville mettait son temps à s’embourgeoiser, pour autant qu’elle s’embourgeoisât. Le pâté de maisons était parsemé de structures condamnées, séparées par des terrains envahis par les mauvaises herbes, les voitures abandonnées.

Juste après 2 heures du matin, deux équipes arrivèrent sur les lieux. Byrne vérifia l’adresse. Une fois, deux fois.

C’était un terrain vague. La vue aérienne montrait un bâtiment, mais impossible de dire de quand datait la photo. Il y avait pourtant bel et bien eu un bâtiment en angle ici, un triangle presque parfait. Ils descendirent à la hâte de leurs véhicules, parcoururent la zone du regard, les bâtiments avoisinants, le terrain désert. Et c’est alors qu’ils virent ce qu’ils cherchaient. Là, contre un muret de pierres, au fond du terrain, parmi les débris et les fleurs sauvages, se trouvait une malle chinoise recouverte de peinture laquée rouge et ornée de dragons dorés.

Josh Bontrager descendit de voiture d’un bond. Il fonça à travers le terrain, ouvrit la boîte.

Byrne regarda sa montre. Il était 2 h 02.

Bontrager se retourna, et ils n’eurent qu’à voir son expression pour comprendre. Il était trop tard.

Une nouvelle pièce du tangram avait été placée.
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2 h 13

Lys était recroquevillée dans l’obscurité. Les pas s’étaient approchés jusqu’à environ trois mètres d’elle, puis s’étaient arrêtés. Elle n’avait aucune idée du temps qui s’était écoulé. Dix minutes, peut-être plus. Elle avait retenu son souffle aussi longtemps qu’elle avait pu.

Où était-il passé ? Avait-il quitté la pièce ? Était-il dans la chambre de Claire ? L’avait-il abandonnée à son sort ? Incapable d’attendre plus longtemps, elle sortit lentement de sous le lit en rampant, se leva. Elle ne savait pas dans quoi elle mettait les pieds, mais elle ne pouvait pas rester là à attendre les bras croisés.

Elle avait l’impression d’être aveugle. Elle fit quelques petits pas, les mains tendues devant elle. Elle toucha quelque chose qui ressemblait à un miroir – lisse, frais au toucher.

Soudain la lumière s’alluma.

Lys leva les yeux. Elle était dans une pièce énorme. Le haut plafond était doté de coffres dorés, mais recouverts de toiles d’araignées. Au-dessus de sa tête se trouvait un monumental lustre en bronze auquel il manquait la moitié des ampoules.

« Odette. »

Lys se retourna vivement. Un vieil homme se tenait derrière elle. Un homme hors d’âge, à côté d’une bouteille d’oxygène portative. Sa peau était grise, tendue au-dessus d’un crâne squelettique. Il portait un vieux peignoir de bain en soie, constellé d’aliments séchés, taché d’urine.

Dans la faible lueur, Lys distingua une marque d’un rouge profond autour de son cou.

Elle s’évanouit.
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2 h 20

Cinq inspecteurs se tenaient au coin de la rue, interdits. Le sixième, Kevin Byrne, allait et venait comme un animal. Il était inconsolable. Une ambulance était arrivée sur les lieux, ainsi qu’un enquêteur du bureau du légiste. La jeune fille avait été prononcée morte à 2 h 18. Il n’y avait pas d’air dans la malle rouge. Elle avait plus que probablement suffoqué.

Il leur restait un peu plus de quatre-vingt-dix minutes pour trouver la prochaine fille.

Jessica sortit l’ordinateur portable, cliqua sur la page du tueur sur le site GothOde. Il n’y avait toujours que quatre vidéos. La cinquième vidéo, celle où le tueur se trouvait devant la mairie, avait été effacée.

« Quelque chose ? demanda Byrne.

— Rien pour le moment.

— Nous devons penser comme lui, dit Bontrager. Nous devons nous mettre dans sa tête. Il reste un losange et un carré.

— Je suis ouvert à toute suggestion », répliqua Byrne.

La brigade criminelle était une unité d’investigation qui se basait sur les entretiens avec les témoins, les données scientifiques, le temps passé dans la salle d’interrogatoire. Tout était quantifiable, sauf les caprices d’un fou.

Jessica rafraîchissait la page, encore et encore. Enfin, il y eut du changement.

« Il y en a une nouvelle », annonça-t-elle.

Tout le monde se massa autour de l’ordinateur portable.

LA FILLE DANS LA MALLE

La vidéo s’ouvrait sur les mêmes rideaux que les quatre premières.

Cette fois, au centre de la scène, se trouvait la malle recouverte de laque rouge et de dragons dorés. Elle était posée sur un piédestal. Au bout d’un moment, le tueur pénétra dans le cadre. Il portait la même redingote, le même bouc, le même monocle. Il ne s’approcha pas de la caméra.

« Voici “La Malle” », dit-il. Il fit un geste en direction des coulisses. Quelques instants plus tard, une adolescente d’origine asiatique entrait en scène, puis grimpait sur la boîte. Elle se baissa, attrapa un grand tube de tissu soyeux. Elle semblait terriblement effrayée. Ses mains tremblaient. « Et voici l’adorable Odette », poursuivit l’homme.

Le tueur quitta la scène. La jeune fille souleva le tissu jusqu’au niveau de son menton. Hors champ, une voix retentit :

« Un, deux, trois ! »

À trois, la jeune fille souleva le tube de tissu au-dessus de sa tête, puis le lâcha immédiatement. C’était maintenant le tueur qui se tenait sur la malle.

Fondu au noir.

Personne ne doutait que la jeune fille de la vidéo était celle qu’ils venaient de retrouver dans la boîte.

Byrne appela Hell Rohmer sur sa radio.

« Vous avez vu ça ? demanda-t-il.

— Je suis en train.

— Je veux des photos du visage de cette fille dans chaque voiture de patrouille de la division est dès que possible.

— Pas de problème. » Le téléphone de Byrne sonna. Il accrocha sa radio à sa ceinture, répondit. C’était David Sinclair.

« Je vais vous mettre sur haut-parleur », dit Byrne.

Il posa son téléphone portable sur le capot de la voiture.

« J’ai reçu votre e-mail, déclara Sinclair. Je crois savoir ce qui se passe.

— Quoi ?

— C’est un tangram assez célèbre. Le puzzle a la forme d’un oiseau. Ce problème a été inventé par Sang-hsia-k’o. »

Byrne expliqua à Sinclair qu’ils avaient une nouvelle scène de crime, tout en laissant de côté les détails les plus sordides.

« Est-ce qu’elle se trouvait à proximité d’autres bâtiments ?

— Oui, répondit Byrne. Un autre bâtiment en angle.

— Est-ce qu’elle se trouve au nord-ouest de Shiloh Street ?

— Oui.

— À l’est de la 5e Rue ?

— Tout juste.

— Ce qui nous fait donc cinq triangles.

— Oui.

— Et c’était la plus grande pièce jusqu’à maintenant, ce qui me laisse penser que c’est le nœud du problème. »

Soudain, tout devint silencieux. Pendant quelques instants chargés d’électricité, il n’y eut plus ni musique, ni circulation, ni chiens qui aboyaient. Juste le son d’une péniche sur la rivière au loin, le bourdonnement des réverbères au-dessus de leur tête. Byrne regarda Jessica. Leurs yeux se croisèrent et, sans qu’ils aient besoin de prononcer un mot, ils comprirent.

Ils étaient au téléphone avec le tueur.

L’homme qui se faisait appeler David Sinclair était M. Ludo.

Jessica s’éloigna rapidement, jusqu’à être suffisamment loin pour qu’il ne l’entende pas. Elle ouvrit son téléphone portable, composa le numéro de l’unité des communications. Ils allaient localiser cet appel par triangulation.

Le tueur fut le premier à reprendre la parole.

« Dans le monde de la magie, savez-vous ce que “flasher” signifie, inspecteur Byrne ? »

Byrne demeura silencieux. Il laissa l’homme poursuivre.

« Flasher, c’est montrer au public quelque chose qu’il n’est pas censé voir. Et je sais que c’est ce que je viens de faire. Vous ne m’avez pas donné l’adresse de la dernière scène de crime, je ne pouvais donc pas savoir que c’était la plus grande. Ne faites pas semblant de ne pas savoir de quoi je parle pour gagner du temps et localiser cet appel. Si vous le faites, je tue la prochaine fille tout de suite, et vous entendrez tout au téléphone.

— OK. » Byrne pensait à l’homme qui s’était trouvé face à lui au Magnolia Grill dans le comté de Chester. Il sentit la colère monter en lui, parvint à la contenir. « Qu’est-ce que vous voulez ? »

L’homme répondit sans la moindre hésitation :

« Que veut un maître de l’énigme ? Que celle-ci soit résolue ! Mais seulement par un esprit brillant. Êtes-vous un esprit brillant ? »

Byrne devait continuer de le faire parler.

« Pas vraiment. Je suis juste un pauvre flic.

— J’en doute. Un pauvre flic n’aurait pas découvert l’indice sur Jeremiah Crosley, il ne l’aurait pas suivi jusqu’à retrouver la Fille sans milieu. »

Le tonnerre gronda dans le ciel. Une seconde plus tard, Byrne entendit le même grondement dans le téléphone portable. L’assassin n’était pas à Atlanta. Il était dans le nord de Philadelphie.

« Avez-vous vu l’horloge ?

— Oui, répondit Byrne. Joli truc. »

L’homme inspira sèchement. Il avait une faiblesse, et Byrne l’avait trouvée. La première faille.

« Un truc ?

— Oui, répondit Byrne. Comme ce machin qu’on voyait pendant les pubs au milieu des films d’horreur tard le soir. Vous vous souvenez ? Le jeu de cartes qui ne comportait plus que des as. Les petits lapins en mousse qui se multipliaient. “Des trucs que tout le monde peut accomplir, disait le type. La magie, c’est facile, une fois qu’on connaît le secret.” J’ai acheté cette baguette bon marché en plastique qui se transforme en fleur. Elle est tombée en morceaux. »

Il y eut un long moment d’hésitation. Une bonne et une mauvaise chose. Bonne parce que Byrne avait visé dans le mille. Mauvaise parce que son interlocuteur était imprévisible. Et c’était lui qui avait toutes les cartes en main.

« Et c’est ce que vous croyez que j’ai accompli ? Un truc ? »

Byrne se tourna vers Jessica. Elle agita un doigt en l’air pour qu’il continue de le faire parler.

« On peut dire ça.

— Et pourtant vous êtes là-bas, et, moi, je suis ici. Et les jeunes filles tombent comme des mouches.

— Certes, concéda Byrne. Je ne le discute pas.

— La question est : pouvez-vous résoudre l’énigme à temps, inspecteur ? Pouvez-vous sauver les deux dernières jeunes filles ? »

L’homme avait retrouvé toute sa confiance.

« Pourquoi ne nous dites-vous pas où elles sont, et vous et moi pourrons nous rencontrer quelque part, régler ça entre nous ? demanda Byrne.

— Quoi, et abandonner mon spectacle ? »

Byrne entendit un sifflement bruyant, de la friture sur la ligne. L’orage approchait.

Jessica tira son carnet, y nota quelque chose, le posa ouvert sur le capot de la voiture.

C’est une ligne terrestre. On le tient.

« Au fait. Vous avez dit que le puzzle était un oiseau. Quel genre d’oiseau ? demanda Byrne.

— Le genre d’oiseau qui peut s’envoler, répondit le tueur. Vous pouvez attendre une seconde ? J’ai une fleur à faire apparaître. »

L’homme éclata de rire, et la communication fut interrompue.
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2 h 39

L’adresse était celle d’un petit magasin de fleurs délabré de Frankford Avenue. Une demi-douzaine de voitures de patrouille arrivèrent en même temps, plus quatre voitures de la criminelle à bord desquelles se trouvaient huit inspecteurs, dont Jessica et Byrne. En moins d’une minute, ils contournèrent le bâtiment isolé. Aucune lumière ne brillait à l’intérieur. Lorsque Jessica et Byrne gagnèrent l’arrière du bâtiment, ils virent une porte grande ouverte.

Le bâtiment fut rapidement inspecté. Il n’y avait personne à l’intérieur. Les agents de patrouille repartirent.

Dans la petite arrière-salle, qui faisait aussi office de bureau et de salle de préparation des commandes, se trouvait un énorme bureau et un vieux téléphone. Le combiné était décroché, posé à côté de l’appareil.

Près du téléphone, une fleur.

Un lys blanc.

Le propriétaire de la boutique, un certain Ernest Haas, tremblait tellement qu’il avait l’air au bord de l’attaque cardiaque. En dépit des nombreux autocollants sur les fenêtres et les portes – autocollants qu’il avait avoué avoir photocopiés et placés là, espérant qu’ils auraient l’air assez authentiques pour tromper les cambrioleurs –, le bâtiment ne possédait aucun système de sécurité, aucune caméra. Les inspecteurs avaient tiré le propriétaire et sa femme de leur lit dans le petit appartement au-dessus de la boutique, et ni Ernest ni Ruth Ann Haas n’avaient la moindre idée de ce qui s’était passé juste en dessous d’eux.

L’assassin avait simplement crocheté le verrou de la porte de derrière et s’était servi du téléphone. Il y avait une myriade d’empreintes sur le combiné et les portes en verre du réfrigérateur dans lequel étaient conservés les lys. Elles avaient été prélevées et expédiées en urgence au labo criminel.

Avant de quitter la scène de Jefferson Street, Byrne avait contacté l’unité des communications. Le numéro que l’homme qui se faisait appeler David Sinclair lui avait donné correspondait à un téléphone portable jetable. Impossible de connaître l’identité de son utilisateur. Byrne avait aussi communiqué à Tony Park les coordonnées de l’éditeur de Sinclair. Park les vérifiait en ce moment même.

Jessica et Byrne se tenaient à l’angle de Frankford et Lehigh. Le téléphone portable de Byrne sonna. C’était Hell Rohmer.

« J’ai surveillé la page du site GothOde. Quatre cents personnes ont visionné la dernière vidéo. Ça se répand comme un virus. Il y a aussi quelques commentaires, émanant principalement de cinglés. Rien de neuf sous le soleil, hein ? Je ne sais pas qui est le type qui a posté le message, mais quelqu’un a répondu à l’énigme de l’indice.

— Qu’est-ce que c’était ?

— L’auteur du commentaire a écrit : “Begichev et Geltser ? Le Lac des cygnes ? Ce type est un as !” C’était signé “phillybadboy”. J’ai vérifié. Il a raison. Begichev et Geltser ont collaboré avec Tchaïkovski sur Le Lac des cygnes. Et le rôle principal du ballet ?

— Qui est-ce ? demanda Byrne.

— Son nom est Odette. »

À 2 h 50, la voiture d’Ike Buchanan s’arrêta devant le magasin de fleurs. Arthur Lake en descendit. Il tenait à la main une poignée d’impressions d’e-mails.

« J’ai contacté quelques collègues, annonça Lake. Certains de mes confrères ici à Philadelphie connaissent de réputation l’homme de la vidéo. Comme je ne vis ici que depuis cinq ans, je crains de ne jamais avoir entendu parler de lui.

— Qu’avez-vous appris ?

— Eh bien, tout d’abord, comme je le soupçonnais, il imite l’apparence et le style d’un artiste qui se produisait dans les années 1950 et 1960. Le magicien en question doit être bien, bien plus âgé aujourd’hui.

— Connaissez-vous son nom ?

— Pas son vrai nom. J’ai appelé quelqu’un dont je pensais qu’il avait pu le connaître. Sur scène, il se faisait appeler le Grand Cygne.

— Et ce magicien était de Philly ? demanda Byrne.

— Je crois, bien que je ne sois pas parvenu à trouver d’informations spécifiques à ce sujet. » Lake tendit à Byrne une image aux couleurs passées représentant un grand homme svelte vêtu d’une redingote. « C’est la seule photo que j’ai pu trouver. Je l’ai téléchargée d’un site allemand. »

Byrne retourna à sa voiture, en sortit deux photos qu’il avait trouvées dans le coffre-fort de Laura Somerville et les compara à l’image téléchargée. C’était le même homme.

« La rumeur prétend que le Grand Cygne était quelque peu instable, reprit Lake. Et que la communauté dans son ensemble avait tendance à le fuir.

— Pourquoi ça ?

— Il y a des années de cela, il a inventé une illusion appelée “Le Garçon chantant” et il l’a vendue très cher à plusieurs magiciens de renom, en prétendant réserver à chacun l’exclusivité. Quand ça s’est su, il est devenu persona non grata dans les cercles de magiciens. Et personne ne l’a plus jamais vraiment revu après ça, je crois.

— Le Grand Cygne. Vous parlez bien de l’animal ? »

L’homme confirma. Soudain Byrne comprit.

Le Lac des cygnes. Le puzzle a la forme d’un oiseau.

« Il dessine un cygne. »
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Lys était assise sur une chaise dans la pièce illuminée. Le vieil homme lui caressait les cheveux de ses doigts glacials. Un moment plus tôt, elle avait entendu un grand bruit – peut-être une porte qui claquait ou un moteur qui pétaradait – mais elle n’avait pas osé poser de questions.

Elle n’avait jamais eu aussi peur de sa vie.

Lorsqu’elle leva les yeux vers le vieil homme, elle vit qu’il l’observait fixement.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle.

L’homme la regarda comme si elle était folle. Il redressa les épaules, leva le menton.

« Je suis le Grand Cygne.

— Comment m’avez-vous appelée tout à l’heure ?

— Odette, bien sûr.

— Et où sommes-nous ? »

Nouveau regard incrédule.

« À Faerwood.

— Vous vivez ici ? »

Le regard de l’homme se perdit au loin. Pendant un moment, il sembla sur le point de s’endormir. Puis il raconta à Lys une histoire incroyable.

Il lui raconta que son vrai nom était Karl Swann, qu’il avait jadis été un magicien de renommée mondiale, le disciple des maîtres et le mentor des plus grands. Il lui raconta que, il y avait bien des années de cela, un incident s’était produit au cours de l’une de ses illusions, et qu’il s’était accidentellement pendu. Il lui raconta que son fils, Joseph, l’avait séquestré dans cette pièce pendant plus de vingt ans, mais que maintenant il allait beaucoup mieux et était à nouveau prêt à se produire aux quatre coins du monde. Il lui raconta que cette nuit aurait lieu le plus grand triomphe du Grand Cygne, un numéro appelé “La Grotte de feu”.

Lys tentait de digérer tout ce qu’il venait de lui dire. Vingt ans ! Elle regarda autour d’elle. La pièce était remplie de malles de marin, de cageots en bois, de meubles cassés. À une extrémité se trouvait un énorme lit d’hôpital recouvert de draps infects. Sur les commodes s’empilaient des plateaux jonchés de restes de nourriture. Partout il y avait des foulards en lambeaux, des anneaux d’acier tordus, des gobelets rouillés, des cartes à jouer déchirées. Les murs étaient couverts de vieilles affiches et de coupures de presse jaunies.

« Te souviens-tu de la fois où nous nous sommes produits à Tulsa ? demanda-t-il. Te souviens-tu de Harwelden ? »

Lys secoua la tête. L’homme divaguait. À un moment il était cohérent, l’instant d’après il était barré. Plus tôt, elle s’était approchée de la porte et avait furtivement tenté de tourner la poignée derrière son dos. Elle était fermée à clé.

« Te souviens-tu de Blackstone ? » demanda-t-il.

Lys regarda le mur. Elle y vit une affiche qui représentait un homme, une caricature avec deux petits diables à ses pieds et un autre sur son épaule. Le nom « Blackstone » était imprimé en grand au bas de l’affiche. Il y avait aussi une légende plus petite. Lys la lut à voix haute :

« “Blackstone ? La plus grande extravagance nécro-mantique du monde ?” »

L’homme sembla reprendre vie. Ses joues retrouvèrent des couleurs.

« Oui ! s’exclama-t-il. Le plus grand magicien que le monde ait jamais connu. » Il tenta péniblement de se lever. « Il est temps de préparer la scène. »

Il tendit une main fragile. Lys la saisit, l’aida à se lever.

« Qu’est-ce que “La Grotte de feu” ? » demanda-t-elle.

Il la jaugea de ses yeux vitreux.

« Je vais te montrer. »

Il traversa la pièce jusqu’à une petite table, ouvrit le tiroir, le repoussa. Près de la table, un panneau du mur glissa, révélant un certain nombre de meubles de rangement en bois. Il devait y en avoir vingt en tout.

Le vieil homme contempla les étiquettes pendant un moment, puis il ouvrit un tiroir. Il farfouilla dans son contenu et trouva bientôt une enveloppe pleine de photos.

« Tiens, à la foire de Baton Rouge », dit-il.

Il lui montra une vieille photo représentant une jeune femme vêtue d’une robe écarlate qui se tenait près d’une boîte dont ressortaient sept poignards. Un homme en cape et haut-de-forme se trouvait sur sa droite. C’était de toute évidence Karl Swann. Un petit garçon blond se tenait à l’écart sur le côté. Il paraissait avoir 5 ans. Lys reconnut ses yeux. C’étaient ceux de son ravisseur.

Le vieil homme produisit une autre photo.

« Ça, c’est Faerwood le jour où nous avons emménagé. C’était plus tôt cette année. N’est-ce pas magnifique ? »

Karl Swann présenta une photo de lui et son jeune fils. Sur la photo, le vieil homme semblait jeune et fort. Son fils avait l’air maussade.

Plus tôt cette année, songea Lys. Il est complètement barré. Elle retourna la photo, la tint à la lumière, l’examina attentivement. Et elle fut frappée de stupeur. Ce n’étaient pas les expressions de l’homme et du garçon, ni le fait qu’ils avaient l’air d’être dans deux mondes différents, c’était la maison elle-même. La tour, l’énorme véranda, les quatre cheminées qui s’élevaient dans le ciel tels des arbres torturés et nus.

Lys vivait avec cette image gravée dans son esprit depuis des mois.

C’est lui, pensa-t-elle. Mon Dieu, c’est lui ! Son nom est Joseph Swann. Elle lui avait tout dit, et il l’avait kidnappée et amenée ici.

Lys posa une main sur la table pour retrouver son équilibre. Elle se sentait nauséeuse.

« Voici “Le Jardin fleuri”. »

Lys regarda le vieil homme. Il était toujours occupé à farfouiller dans son meuble de rangement et n’avait pas prononcé un mot. La voix provenait de derrière elle. Elle pivota vivement sur elle-même. Une télévision était maintenant allumée. Sur l’écran, elle vit sept rectangles. Six vidéos différentes étaient affichées. Dans le rectangle en haut à gauche apparaissait un numéro appelé « Le Jardin fleuri ». Dans celui d’à côté, c’était une illusion nommée « La Fille sans milieu ». Lorsque Lys regarda la troisième vidéo, son cœur faillit s’arrêter de battre. Elle connaissait la jeune fille dans la cuve pleine d’eau. Elle fut prise d’un nouveau vertige. Lorsqu’elle reposa les yeux sur l’écran, la dernière vidéo passait. Une jeune fille dans une robe de mariée était menée à une grande boîte. La jeune fille était Claire.

Joseph Swann était un assassin. Il revêtait la tenue de son père et tuait des jeunes filles dans son cabinet des horreurs.

Il restait un rectangle sur l’écran. Il était noir. Pour le moment. Car Lys savait exactement à qui il était destiné.

Karl Swann fouilla dans un autre tiroir. Il en tira une chemise qui renfermait des pages et des pages de schémas, de diagrammes fragiles, de plans griffonnés. Il en tira une page.

« Ça, dit-il, c’est “La Grotte de feu”. »

Le dessin représentait une grande boîte, une cage faite de métal et de verre fumé. Tout en l’examinant, Lys releva chaque coin, chaque gond, chaque loquet.

« Comment ça marche ? » demanda-t-elle.

Cinq minutes plus tard, lorsque l’homme eut fini de lui expliquer le fonctionnement de l’illusion et de sa spectaculaire et flamboyante apothéose, Lys savait tout ce qu’elle avait besoin de savoir sur “La Grotte de feu”. Elle savait aussi ce qui allait se passer. Joseph Swann comptait l’enfermer dans la boîte et y mettre le feu. Cela ne faisait pour elle aucun doute.

« Tu dois te souvenir du loquet caché au fond, dit l’homme. C’est très important. » Il leva un autre plan jauni. « Il est très facile de se perdre à Faerwood. Il y a ici de nombreuses pièces, de nombreuses machines. Si tu te perds, ceci t’aidera. »

Lys saisit le vieux plan. Elle mémorisa aussitôt les dimensions, les détails, l’emplacement des portes et des escaliers cachés, celui des interrupteurs qui les faisaient apparaître. Chaque pièce semblait avoir un secret.

Avant qu’elle ait le temps de poser à Karl Swann une autre. question, Lys entendit un bruit de moteur de voiture. Elle regarda par la fenêtre munie de barreaux. Deux étages plus bas, une camionnette se garait dans l’allée.

Comme elle s’apprêtait à se ruer vers le coin de la pièce, vers le passage secret, l’homme se posta devant elle et lui plaça quelque chose dans la main.

« Tu vas en avoir besoin. »

Lorsqu’elle atteignit l’ouverture, Lys entendit le vieil homme ajouter : « N’oublie pas le loquet secret. N’oublie pas, Odette. »

Lys s’engagea dans le conduit sombre, sans savoir de quel côté aller pour regagner sa chambre. Elle avança à quatre pattes aussi vite que possible, se cognant les genoux et les coudes. Ses mains en sueur étaient glissantes. Le passage semblait infini, et encore plus sombre qu’auparavant. Après une minute complète, elle s’arrêta, palpa les parois du conduit, le plafond. Avait-elle dépassé la chambre de Claire ? Elle n’en avait aucune idée. Elle tendit l’oreille, cherchant à repérer le moindre changement dans le silence étouffant. Elle n’entendit que son pouls.

Elle continua d’avancer. Le son de la musique classique se fit à nouveau entendre, plus fort cette fois. Elle avait pris le bon chemin. Elle était sur le point de s’arrêter à nouveau lorsqu’elle aperçut un petit rectangle de lumière au loin. Elle reprit sa progression aussi vite que possible, émergea au niveau du panneau dans le mur, se précipita dans la chambre, inspirant une grande bouffée d’air frais. Elle entendit des pas dans le couloir. Une clé tourna dans la serrure.

Lys attrapa ses chaussures qui bloquaient le panneau, et celui-ci se referma. Elle se rua à travers la chambre et plongea sous la couette tandis que la deuxième clé tournait dans la serrure. Lorsque la porte s’ouvrit, Lys remarqua qu’elle avait laissé tomber le plan par terre. Elle l’attrapa, le cacha sous la couette à la dernière seconde, son cœur battant à tout rompre.

Joseph Swann.

La Grotte de feu.

Lys ne savait pas comment elle s’en sortirait, ni si elle vivrait jusqu’au matin, mais elle était certaine d’une chose. Elle ne devait pas laisser Joseph Swann l’enfermer dans cette boîte.
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Ils avaient presque cent adresses de personnes nommées Swan, plus de trente pour Swann. Des agents en uniforme de quasiment tous les districts cognaient aux portes, passaient des appels sur leur radio.

Ils étaient parvenus à contacter la maison d’édition qui publiait les livres de David Sinclair. C’était une petite compagnie de Denver. D’après le responsable d’édition, personne n’avait jamais rencontré M. Sinclair. Celui-ci leur avait adressé par courrier, sans passer par un agent, une proposition six ans plus tôt. L’éditeur lui avait parlé à de nombreuses reprises au cours de la rédaction et de l’édition du livre, mais Sinclair n’avait jamais fait le voyage jusqu’à Denver. Ils correspondaient avec l’auteur grâce à un compte Hotmail et une adresse à Philadelphie, adresse qui s’était avérée correspondre à une boîte postale dans Sansom Street. Les registres indiquaient qu’il louait la boîte à l’année et payait tous les ans par mandat postal. Le taux de rotation chez les employés était important, et les rares qui avaient pu être joints à cette heure ne se souvenaient pas de l’homme qui louait la boîte numéro 18909. Le formulaire de location initial semblait avoir été rempli au moyen d’une vieille machine à écrire IBM Selectric, et l’adresse et le numéro de téléphone qu’il avait fournis étaient l’un comme l’autre bidons.

Les paiements de la maison d’édition étaient effectués par chèque, à l’ordre de David Sinclair. Aucun n’avait jamais été encaissé.

La librairie du comté de Chester n’avait pas non plus son adresse, juste le numéro de téléphone que les inspecteurs avaient déjà. C’était une impasse.

À 3 h 20, une voiture de la brigade s’arrêta en rugissant. C’était Nicci Malone.

« Nous avons des empreintes, annonça-t-elle. Elles sont sur cette boîte chinoise.

— S’il te plaît, dis-moi qu’elles sont répertoriées dans le système.

— Elles le sont. Son nom est Dylan Pierson. »

L’équipe se rendit à une maison mitoyenne délabrée près de l’angle de la 19e Rue et de Poplar. Byrne frappa à la porte jusqu’à ce que la lumière s’allume à l’intérieur. Il tenait son arme derrière son dos. Bientôt la porte s’ouvrit. Une femme blanche corpulente d’une quarantaine d’années apparut, le visage gonflé par le sommeil, le mascara de la soirée précédente traçant des sillons sur ses joues. Elle portait un maillot de l’équipe des Flyers trop grand, un pantalon de survêtement rose ample et moucheté de peluches de tissu éponge.

« Nous cherchons Dylan Pierson », dit Byrne en levant sa plaque.

La femme posa les yeux sur lui, sur sa plaque, à nouveau sur lui.

« C’est mon fils.

— Est-ce qu’il est ici ?

— Il est à l’étage, il dort. Pourquoi ?… »

Byrne l’écarta de son chemin, traversa à toute allure le petit salon crasseux. Jessica et Josh Bontrager lui emboîtèrent le pas.

« Hé ! hurla la femme. Vous ne pouvez pas juste… Je vais vous faire un procès ! »

Byrne enfonça la main dans sa poche et, sans se retourner, jeta en l’air une poignée de cartes de visite, puis il se précipita dans l’escalier.

Dylan Pierson avait 19 ans. Il avait de longs cheveux gras, une touffe de poils maigrichonne sous la lèvre inférieure, beaucoup trop d’arrogance pour cette heure tardive et pour l’humeur de Byrne. Aux murs était accrochée une mosaïque de posters de skateboard : Skate ou meurs ; Faites du skate pas la guerre ; Skate Against the Machine.

Dylan Pierson avait été arrêté deux fois pour possession de drogue ; s’en était tiré deux fois avec des travaux d’intérêt général. Sa chambre était une porcherie, le sol était couvert de vêtements sales, de paquets de chips, de magazines, de Kleenex aux taches douteuses.

Lorsqu’il était entré, Byrne avait allumé le plafonnier et quasiment soulevé Dylan Pierson de son lit. Ce dernier était maintenant recroquevillé contre le mur.

« Où étais-tu ce soir ? » hurla Byrne.

Dylan Pierson tentait de comprendre comment son petit royaume avait soudain pu être envahi par ce gros flic effrayant au beau milieu de la nuit. Il frotta ses yeux lourds de sommeil.

« Je… je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez. »

Byrne attrapa une photo, un agrandissement d’une capture informatique du visage du Collectionneur.

« Qui est-ce ? ».

Le gamin tenta de se concentrer.

« Aucune idée. »

Byrne lui attrapa le bras, le tira sèchement.

« On l’embarque.

— Attendez ! Bon sang. Laissez-moi regarder. » Il alluma une lampe de bureau, examina plus attentivement la photo. « Attendez. Attendez. OK. OK. Je sais qui c’est, mec. Il a l’air différent avec cette barbe et tout ce bazar, mais je crois que je le connais.

— Qui est-ce ?

— Aucune idée. »

Byrne esquissa un geste de colère, poings serrés.

« Attendez ! implora le jeune type. Je l’ai rencontré dans la rue, mec. Il m’a demandé si je voulais gagner un peu d’argent. Ça m’arrive tout le temps. »

Jessica regarda Nicci Malone, à nouveau Dylan Pierson, songeant : Tu n’es pas si sexy que ça, gamin. Cela dit, il était jeune, et ça comptait pour beaucoup dans les mes d’une ville comme Philadelphie.

« De quoi parles-tu ? demanda Byrne.

— Je traînais à la gare routière, OK ? Dans Filbert. Vous connaissez la gare routière ?

— Nous connaissons la gare routière, répondit Byrne. Raconte. Vite.

— Il a commencé à me parler. Il a désigné cette fille, elle devait avoir dans les 16 ans. Peut-être moins. Elle avait l’air d’une fugueuse. Il a dit que si j’allais la voir, que je l’emmerdais un peu, et que, lui, il débarquait pour la sauver comme le chevalier blanc, alors il me filerait un billet de 50.

— Quand était-ce ? demanda Byrne.

— Je ne sais pas. Il y a deux jours ? » Il se toucha la joue. « Il m’a foutu le feu au visage. Vous devriez arrêter ce type. »

Byrne lui montra une photo de la boîte chinoise.

« Comment tes empreintes sont-elles arrivées là-dessus ?

— Aucune idée.

— Répète “aucune idée” une fois de plus, répliqua Byrne, et tu vas le regretter.

— Attendez ! Laissez-moi réfléchir, mec. D’accord. Et je vous jure que c’est la vérité. Quand j’ai rencontré ce type, j’ai attendu un moment dans sa camionnette.

— De quelle couleur était-elle ?

— Blanche. Quand je suis monté dedans, il m’a demandé si je voulais bien l’aider à déplacer ses affaires à l’arrière. Cette boîte était là-dedans, je vous jure. »

Byrne arpentait la pièce, donnant des coups de pied dans les vêtements et les détritus qu’il rencontrait sur son chemin.

« Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Après, je suis descendu de la camionnette, j’ai marché jusqu’au coin de la rue et j’ai commencé à parler à la nana.

— Et après ? Il t’a brûlé le visage ?

— Ouais. Genre, comme ça. Et sans raison. Quand ç’a été fini, je l’ai retrouvé au coin de la rue et il m’a donné quelque chose.

— Qu’est-ce qu’il t’a donné ?

— Un livre. Il avait mis le billet de 50 dedans.

— Il t’a donné un livre ?

— Oui, répondit Pierson. Vraiment, je… »

Byrne souleva le gamin de la chaise comme s’il n’avait été qu’une poupée de chiffon.

« Où est le putain de livre ?

— Je l’ai vendu.

— À qui ?

— À Book Nook, une librairie d’occasions. C’est juste à côté d’ici. »
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Book Nook était une boutique de livres d’occasion de la 17e Rue. La vitrine crasseuse exhibait au hasard des bandes dessinées, des romans illustrés, une section de best-sellers récents, quelques jeux de société anciens. Une simple ampoule était allumée à l’intérieur.

Byrne frappa sèchement, faisant vibrer la porte de verre. Jessica décrocha son téléphone portable. Ils trouveraient le propriétaire. Ils n’avaient pas beaucoup de temps, et le protocole…

Byrne balança un banc à travers la porte, puis il poussa violemment Dylan Pierson à l’intérieur et lui emboîta le pas.

… ne serait de toute évidence pas respecté.

« Comment s’appelait le livre ? » hurla Byrne en appuyant sur l’interrupteur, allumant les néons du plafond.

Ses collègues inspecteurs entrèrent à leur suite, peinant à suivre le rythme.

« Je ne me souviens pas », répondit Pierson en s’ôtant des éclats de verre des cheveux. Je crois que c’était quelque chose qui parlait de l’espace.

— Tu crois ? »

Dylan Pierson se mit à arpenter la boutique. Il était pieds nus et sautillait sur le verre brisé.

« II… il y avait une planète rouge sur la couverture… ça parlait de…

— -Mars ? » suggéra Bontrager.

Le jeune homme claqua des doigts. « Mars. C’est ça. Mars quelque chose. L’auteur était un type nommé Hendrix. Je me souviens du nom parce que j’adore les vieux trucs comme Jimi… »

Byrne fonça au rayonnage de science-fiction, trouva l’étagère des auteurs dont le nom commençait par H. Heinlein, Herbert, Huxley, Hoban, Hardin. Et alors il le trouva. Mars Eclectica. Édité par Raymond Hendrix. Il regagna la pièce principale.

« Est-ce que c’est ça ?

— C’est ça ! C’est celui-là ! Mec ! Vous êtes génial ! »

Byrne manipula le livre avec précaution. Il le feuilleta une fois. Puis une autre. Il n’y avait rien. Pas de note à l’intérieur. Rien de surligné.

« Est-ce que tu es sûr qu’il s’agit de ce livre ? demanda Byrne.

— Certain. Quoique, je dois dire que celui-ci a l’air beaucoup plus neuf que celui que ce type m’a donné. »

Byrne tenta de saisir Dylan Pierson à la gorge, mais Josh Bontrager parvint à s’interposer. Byrne jeta alors le livre à travers la boutique. Il parcourut des yeux les murs, les étagères, les comptoirs. Derrière le comptoir principal se trouvait une paire de chariots. Sur le côté de l’un d’eux était collé un Post-it sur lequel avait été écrit à la main : « Nouveaux livres. »

Byrne bondit par-dessus le comptoir. Il arracha les livres de l’étagère supérieure du chariot. Rien. Il attrapa les livres sur l’étagère du bas, et il le vit. Mars Eclectica. C’était un exemplaire bien usé.

Il parcourut le livre. Il ne lui fallut pas longtemps. Dans la table des matières, deux sections avaient été découpées à la lame de rasoir. C’étaient des portions de noms d’auteurs.

White, The Retreat to Mars Robert Williams, The Red Death of Mars. Byrne montra le livre à Dylan Pierson.

« Qu’est-ce qui manque ici ?

— Aucune id… je veux dire : je ne sais pas. Je ne lis pas beaucoup. »

Byrne montra une à une les pages aux autres inspecteurs.

« L’un d’entre vous peut-il me renseigner ? »

Personne ne les connaissait. « Merde !

— L’autre exemplaire, dit Jessica. Allez chercher l’autre exemplaire du livre. »

En un éclair, Josh Bontrager était à l’arrière de la boutique, farfouillant parmi les livres éparpillés. Il trouva le livre au bout de quelques secondes et réapparut.

Il le posa sur le comptoir à côté de l’exemplaire de Byrne. Ils comparèrent les deux versions de la table des matières. Avec les sections manquantes, les entrées complètes étaient :

Cecil B. White, The Retreat to Mars

Robert Moore Williams, The Red Death of Mars

« Cecil B. Moore, dit Byrne, et il regarda Jessica.

— Le terrain de base-ball », répondit-elle.

Ils avaient trouvé le losange.
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4 h 03

Le terrain de base-ball à l’angle de Cecil B. Moore Avenue et de la 11e Rue Nord était désert. Le coffre en acajou était posé sur le marbre du terrain. Sa surface brillante réfléchissait la lumière des réverbères.

Byrne descendit de voiture avant que Jessica ait pu le retenir.

« Bon Dieu de merde ! »

Byrne se rua à travers le terrain, atteignit la boîte en premier. Impossible de l’arrêter. Sans hésitation, il ouvrit la boîte, regarda à l’intérieur. Et il se figea.

Jessica et Bontrager traversèrent le terrain. Jessica vit ce que son partenaire regardait. À l’intérieur de la boîte se trouvait une jeune fille, vêtue d’une robe ancienne en satin blanc. On aurait dit une robe de mariage des années 1920 ou 1930. Un voile recouvrait son visage. Le corsage de la robe était imprégné de son sang.

Byrne posa deux doigts sur le cou de la jeune fille.

« Elle est vivante. »
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4 h 16

L’ambulance s’éloigna en hurlant dans la nuit. La fille avait perdu beaucoup de sang mais, lorsque les secouristes l’avaient placée sur le brancard, son pouls était plus fort, sa pression sanguine stabilisée.

Jessica retourna à la voiture, sortit l’ordinateur portable. Elle rafraîchit la page du site GothOde.

« La vidéo a été chargée », annonça-t-elle.

Elle cliqua sur le nouveau fichier. Mêmes rideaux rouges.

SIXIÈME PARTIE : LA CHAMBRE NUPTIALE

Elle lança la vidéo, qui avait déjà été visionnée seize fois.

« Voici “La Chambre nuptiale” », commença le tueur. Il désigna le coffre en acajou, dont les portes étaient grandes ouvertes et qui était indéniablement vide. Il ferma les portes. « Et voici l’adorable Odette. »

Il tendit la main. Une jeune fille pénétra sur scène, vêtue de la vieille robe de mariée. Elle était jolie et mince, avait des cheveux blond vénitien qui retombaient en cascade sous son voile blanc. Il lui fit un baisemain, la renvoya dans les coulisses. Il fit alors trois fois le tour du coffre, recula, tira un revolver chromé de sa poche et fit feu sur le coffre. Quelques instants plus tard, il ouvrit le coffre pour révéler la mariée à l’intérieur.

Il agita la main, et l’écran devint noir.

À 4 h 20, le téléphone portable de Byrne sonna. Il regarda l’écran. Numéro privé. Il savait qui c’était avant même de répondre. L’unité de communications avait mis le numéro du soi-disant David Sinclair en numérotation automatique et l’appelait toutes les vingt secondes. Ils n’avaient, naturellement, eu aucune réponse.

Byrne ouvrit son téléphone, resta silencieux.

« Le temps passe, inspecteur, dit l’assassin.

— Malheureusement, répliqua Byrne, tentant de contenir sa rage. La jeunesse est fugace.

— Je n’ai jamais eu de jeunesse, je le crains.

— Pourquoi ne passez-vous pas me voir à la Rotonde ? On se racontera nos malheurs. Vous et moi. »

L’homme éclata de rire.

« Six Merveilles d’accomplies, plus qu’une.

— Eh bien, ce n’est pas parfaitement exacts »

Silence.

« Que voulez-vous dire ?

— “La Chambre nuptiale”. On dirait que vous avez été laissé en plan devant l’autel. »

Nouveau silence, plus long cette fois.

« Nous sommes au terrain de base-ball en ce moment même – c’est le losange, exact ? Le parallélogramme du tangram ?

— Et alors ? »

Il ne niait rien. Ils avaient bien raison.

« La fille est vivante.

— Ça n’est pas vrai. Ça ne peut pas être vrai.

— Je n’y suis pour rien, mon vieux. Et puis pourquoi est-ce que je commencerais à vous mentir maintenant ? Ça risquerait de ternir notre belle amitié. »

Nouveau silence. Le tueur haussa alors le ton. Il commençait à craquer.

« Ce n’est pas vrai ! Pas vrai ! Et attendez de voir la suite, inspecteur. Vous ne l’oublierez jamais. Jamais ! »

La communication fut interrompue.

Byrne balança son téléphone au milieu du terrain. Quelques minutes plus tard, Josh Bontrager alla le chercher au pas de course.

Ils avaient six pièces du tangram – cinq triangles et un losange. Le tueur avait abandonné les corps de Caitlin O’Riordan, Elise Beausoleil, Monica Renzi, Katja Dovic et celui d’une fille qu’ils venaient d’identifier comme étant Patricia Sato – une fugueuse venue d’Albany – sur des terrains en forme de triangle dans le nord de Philadelphie. Il venait d’abandonner sa dernière victime, pour le moment non identifiée mais toujours en vie, sur un terrain de base-ball en forme de losange. Il ne restait plus que le carré. Ils avaient essayé des douzaines de configurations avec les pièces qu’ils avaient, tentant de reconstituer la forme du cygne. Mais l’horrible vérité était que quasiment tous les bâtiments du nord de Philly étaient soit rectangulaires, soit carrés.

À 4 h 28, le téléphone de Jessica sonna. Ils étaient toujours sur la scène de Cecil B. Moore Avenue. Les techniciens de l’équipe scientifique étaient en train d’analyser le coffre. C’était Tony Park qui appelait.

« Vous l’avez trouvé ? demanda Jessica.

— Pas encore, répondit Park. Il est tard, il fait chaud, on s’est foutu pas mal de gens nommés Swan ou Swann à dos en les interrogeant au milieu de la nuit.

— Ils s’en remettront.

— J’ai néanmoins quelque chose d’intéressant sur ce que le magicien a découvert. Quelque chose qui concerne le nom “cygne”.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Il y a une Galerie Cygne, expliqua Park. Avec exactement la même orthographe. C’est le seul nom de la ville qui s’en rapproche un tant soit peu.

— Où est-elle ?

— À proximité de l’intersection entre la 24e Rue et Market Street. »

Tony Park lui donna l’adresse. Jessica raccrocha, informa Byrne.

« Je vais aller vérifier ça, dit-elle.

— Restez connectée au canal, recommanda Byrne en levant sa radio.

— Pas de problème. »
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4 h 30

Swann portait la boîte. Elle était lourde. Il avait oublié combien elle était lourde.

Ils lui mentaient. C’était une ruse. Leur ruse à eux. Claire était morte. Elle était dans la Chambre nuptiale. Ils le paieraient cher.

Tu as échoué.

« Non. »

L’acceptation ne suffit pas, Joseph.

« Ce n’est pas de l’acceptation. C’est une certitude. »

Tout était presque prêt pour son bouquet final. Ils se souviendraient de lui pour toujours. Il aurait sa place dans la hiérarchie de la magie, de l’énigme, de l’inexplicable. Même Thoreau estimait que les êtres humains avaient besoin de mystère.

Les gens doivent croire à l’impossible.

« Ils croiront. »

Toute magie est mentalisme, Joseph. Toute magie fait croire. L’effet est dans l’esprit.

Il n’en pouvait plus de porter la boîte. Il la posa, commença de la traîner.

« Toute magie est mentalisme, répéta-t-il. Toute magie. »

Il positionna la boîte. S’assit à côté d’elle.

L’effet est dans l’esprit.
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4 h 55

Jessica se gara dans Market Street. La façade de la gare de la 30e Rue s’élevait au loin, ses lumières se réfléchissant sur la surface paisible de la rivière Schuylkill.

Elle ne cessait de se repasser la vidéo dans sa tête. “La Chambre nuptiale.” Elle songeait à l’apparence de la jeune fille dans cette robe hors d’âge, à son expression effrayée. Elle pensait au sang. Elle avait appelé l’hôpital tandis qu’elle roulait à travers la ville. La jeune fille était en train d’être préparée pour le bloc opératoire.

Jessica était sur le point de descendre de voiture et de pénétrer dans le bâtiment lorsque son téléphone sonna. C’était Byrne.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Jessica.

— On le tient.

— Comment ça, on le tient ? Qu’est-ce que vous racontez ? Où ?

— Nous avons reçu un coup de fil de l’unité audiovisuelle il y a deux minutes. Trois caméras de vidéo-surveillance ont filmé quelqu’un en train de traîner une grosse boîte à travers la 19e Rue.

— Ou ça dans la 19e Rue ?

— Juste au niveau de Logan Circle. » Jessica comprit ce que cela signifiait. « C’est le carré du tangram, dit-elle.

— Exact. »

Quand William Penn avait planifié le développement de Philadelphie au XVIIe siècle, il avait conçu cinq places – une centrale, et quatre autres équidistantes de celle du centre. De nos jours, ces places s’appellent City Hall, Franklin Square, Rittenhouse Square et Washington Square. La cinquième, située à mi-chemin entre la mairie et le musée, s’appelait à l’origine Northwest Square. Après avoir servi de cimetière et accueilli les exécutions publiques, la place avait été renommée Logan Circle, bien qu’elle fût carrée, en l’honneur du secrétaire de William Penn, James Logan. Logan Circle, Logan Square – elle était connue sous ces deux noms.

Mais le plus important pour le moment, c’était la fontaine au centre de la place. Dessinée par Alexander Calder, elle portait un nom qui intéressait particulièrement la police :

La fontaine Swann.

Ça sera spectaculaire. Ça illuminera la nuit :

« Il est toujours là-bas ? demanda Jessica.

— Les caméras ne le lâchent pas d’une semelle. Il est assis au bord de la fontaine. La boîte est à côté de lui. Les équipes de tireurs d’élite se mettent en position en ce moment même. »

Les tireurs d’élite, dont le QG était situé à la division est, avaient généralement besoin d’un délai de vingt-quatre heures avant d’intervenir. Les amener à monter une opération au pied levé était rare, mais ça trahissait l’urgence de la situation.

« Vous dites qu’il y a une boîte ?

— Une grosse boîte, répondit Byrne. Juste à côté de lui.

— L’équipe de déminage est sur les lieux ?

— Elle se déploie en ce moment.

— Où nous positionnons-nous ?

— À l’angle de la 19e et de Cherry Street. »

Jessica consulta sa montre. Elle hésita un moment, puis déclara : « Je suis en route. »

Byrne connaissait le ton de sa voix. Il connaissait bien Jessica.

« Jess, est-ce que vous…

— Je vous retrouve là-bas. »

Avant que Byrne ait pu ajouter quoi que ce soit, elle replia son téléphone et sortit de sa voiture.
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5 h 10

Lys avait attendu que Joseph Swann quitte sa chambre. Il n’avait pas prononcé un mot, mais il avait arpenté la pièce, visiblement agité.

Il lui avait laissé une robe, une robe de velours sur un cintre. Elle était d’un écarlate profond. Lys la reconnut : c’était celle que la femme portait sur la photo que Karl Swann lui avait montrée. Elle supposait qu’elle était censée la revêtir. Elle supposait que, comme les autres filles des vidéos, elle était censée jouer le rôle de l’assistante, une assistante qui ne survivrait pas au numéro.

Elle vérifia la porte. Fermée à double tour, bien entendu. Elle essaya d’ouvrir le panneau dans le mur, mais ça ne fonctionna pas. Joseph savait-il qu’elle avait quitté sa chambre ? Savait-il qu’elle avait trouvé son père ? Avait-il bloqué sa sortie ?

Elle parcourut la pièce du regard. Il devait y avoir une demi-douzaine de bougies allumées.

Elle enfila la robe.
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5 h 11

La Galerie Cygne était située dans le Centre de design de Marketplace, à l’angle de la 24e Rue et de Market Street. C’était un grand bâtiment qui surplombait la rivière Schuylkill et abritait plus de cinquante showrooms chic dans lesquels étaient exposés des antiquités, du matériel de décoration, de la hi-fi et de la vidéo, des luminaires et des tapisseries pour les murs.

Jessica appela le gardien de nuit à l’interphone. Elle lui montra sa plaque, il la laissa entrer. Il approchait de la soixantaine, était un ancien de la police de Philly. Son nom était Richard Gardener. Il connaissait le père de Jessica.

Coupant court aux politesses de rigueur, Jessica alla droit au but.

« Que pouvez-vous me dire sur la Galerie Cygne ?

— Pas grand-chose. Des articles apparemment de qualité. Ébénisterie sur mesure, meubles fabriqués à l’unité. Les tables et les commodes coûtent ce que je gagne en un an. C’est l’un des plus petits showrooms ici.

— Je peux le voir ? »

Gardener redressa les épaules, puis désigna les ascenseurs, manifestement réjoui de pouvoir à nouveau aider la police.

« Par ici, inspecteur. »

Jessica et Gardener se tinrent dans le couloir devant la longue paroi de verre derrière laquelle se trouvait la Galerie Cygne. L’intérieur était d’une propreté immaculée. L’espace était fendu par des faisceaux de projecteurs qui mettaient en valeur les vitrines, les armoires, les chaises, les tables.

« Connaissez-vous le propriétaire ? demanda Jessica.

— Jamais rencontré.

— L’avez-vous déjà aperçu ?

— Non. Désolé.

— Avez-vous son adresse personnelle ? »

L’homme hésita.

« Je sais que vous êtes de la maison et tout, mais j’ai aussi un boulot, pas vrai ? Je veux dire : j’ai aussi effectué des perquisitions en mon temps. Ça vous ennuie si je passe un coup de fil ? »

Jessica jeta un coup d’œil à sa montre. L’équipe prendrait bientôt d’assaut Logan Circle. Elle ne serait pas présente à l’appel.

« S’il vous plaît, faites vite. »

Deux minutes plus tard, dans le hall, Gardener leva le nez de son écran d’ordinateur.

« Croyez-le ou non, toute la correspondance avec le propriétaire passe par une boîte postale.

— Il n’y a pas d’adresse personnelle ni professionnelle ?

— Non.

— Est-ce qu’il y a au moins un nom ?

— Non, répondit Gardener. Il y a normalement une page avec les coordonnées en cas d’urgence, ce genre de choses. En cas d’incendie, d’inondation, de catastrophe naturelle. Mais, pour une raison ou une autre, elle a disparu.

— Disparu ?

— Effacée. Je sais qu’il y avait une adresse ici, car parfois FedEx et UPS avaient une livraison et le propriétaire devait se faire livrer chez lui.

— Vous dites que la page a été effacée ?

— Oui. Mais j’ai parlé à l’un des chauffeurs qui est allé là-bas un jour. Un vrai fana de films d’horreur. Il a peur de son ombre. Il paraît que l’endroit était vraiment flippant.

— Comment ça, flippant ?

— Il a dit que c’était l’ancienne maison Coleridge. Je crois qu’elle s’appelle Faerwood ou quelque chose comme ça. Il prétend qu’elle était hantée.

— Où est cette maison ?

— Aucune idée.

— Est-ce qu’on peut se connecter à Internet ? » demanda Jessica en désignant l’écran.

Rich Gardener jeta un coup d’œil à sa montre, regarda par-dessus son épaule.

« On n’est pas censés le faire. Mais vu que vous êtes la fille de Pete Giovanni et tout. »

Jessica trouva immédiatement la référence sur l’un des sites wiki. Artemus Coleridge (1866-1908) était un ingénieur et concepteur. Il travaillait pour la société des chemins de fer de Pennsylvanie. En 1908, il s’était pendu à une poutre dans l’énorme maison du nord de Philadelphie qu’il avait construite huit ans plus tôt, un manoir victorien de vingt-deux pièces nommé Faerwood.

La page proposait un lien vers une photographie de Faerwood.

Jessica cliqua. À la vue de l’image, son sang se glaça dans ses veines.

Elle était allée dans cette maison.
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5 h 20

Swann se rappelait un jour où son père s’était produit dans une salle de l’ouest du Texas. Le Grand Cygne avait présenté un numéro de close-up dans un bastringue appelé Ruby Lee’s. Lorsqu’il avait refusé de dévoiler le secret d’un tour de cartes basé sur « La Coupe sur les as » de Dai Vernon, il s’était fait passer à tabac derrière l’établissement et tout son matériel avait été volé dans la voiture.

Vingt minutes plus tard, peut-être par remords, les trois ivrognes qui l’avaient agressé avaient apporté à manger au Grand Cygne et à son jeune fils. Tandis que son père gisait inconscient dans une allée poussiéreuse, Joseph avait mangé du steak frit et bu du Coca-Cola.

Ça avait vraiment chauffé ce soir-là.

Swann posa la main sur la boîte. Feu et eau. Eau et flamme. Il y avait tant de variations sur les illusions basées sur le feu. Les illusions de crémations. Certains appelaient l’illusion « Suttee », un terme qui provenait du nom de la déesse Sati, qui s’était immolée par le feu car elle ne supportait pas de vivre avec l’humiliation que son père avait fait subir à son époux Shiva.

D’autres l’appelaient « She », un nom inspiré d’un étrange petit livre de H. Rider Haggard.

Le Grand Cygne l’appelait « La Grotte de feu ». La version originale de l’effet était très comparable au numéro de la malle. Mais cette version-ci serait différente.

Swann était assis à l’ombre de la boîte. Les aiguilles de l’horloge rouge avançaient. L’heure était venue. Il ouvrirait la boîte et commencerait l’ultime illusion de ce que le monde connaîtrait, jusqu’à la fin des temps, comme « Les Sept Merveilles ».
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5 h 25

La maison avait l’air plus grande que durant la journée, plus menaçante. Le jardin, qui avait simplement paru négligé en plein jour, semblait désormais peuplé de spectres, d’apparitions tapies dans l’obscurité.

Jessica avait imprimé la photo du site Internet. Faerwood, en 1908, avait été magnifique – haies sculptées, petit verger bien entretenu et même une cascade. Maintenant, c’était une ruine.

La radio de Jessica était allumée, elle avait un écouteur dans l’oreille. Les tireurs d’élite n’avaient pas encore pris d’assaut Logan Circle. Ça allait arriver d’une seconde à l’autre. Les inspecteurs et les renforts étaient réunis. Byrne ne l’avait pas encore appelée.

Elle avait éteint ses phares à mi-chemin de l’allée sinueuse, coupé le moteur, dégainé son arme, et s’était approchée du perron délabré. Pour la deuxième fois en deux jours.

Ça me revient. Deux enquêteurs sont venus poser des questions.

Jessica se demanda combien il existait d’endroits comme celui-ci. Des endroits cachés. Des endroits où le temps s’était arrêté. Elle plaqua son oreille contre une des vitres de la façade. D’abord, ce ne fut qu’un silence froid, puis elle entendit de la musique. Il y avait quelqu’un à l’intérieur. Traquait-elle un fantôme, ou bien un monstre vivait-il ici ?

Elle appuya sur la sonnette, fit un pas en arrière, attendit. Pas de réponse. Elle braqua le faisceau de sa lampe torche sur le mur couvert de feuilles. Les fenêtres sinistres la scrutaient implacablement. Elle actionna alors le heurtoir rouillé. Même résultat.

Elle contourna la maison par l’est, s’enfonçant parmi les épaisses broussailles, les hautes herbes, évitant un petit kiosque en bois. Un garage pouvant abriter plusieurs voitures était attaché à la maison. Elle s’approcha du portail, jeta un coup d’œil à l’intérieur, vit une camionnette, ainsi que trois voitures de modèles récents. L’un des emplacements était vide.

Elle continua d’avancer jusqu’à avoir atteint l’arrière de la maison. Des bancs de pierre effritée bordaient l’allée.

Elle regarda à nouveau la maison, les fenêtres du premier étage. La moitié d’entre elles étaient munies de barreaux, bien qu’il n’y eût pas d’issue de secours. Aucun moyen d’entrer par effraction.

Elle comprit alors que les barreaux n’étaient pas là pour empêcher les cambrioleurs d’entrer. Ils étaient là pour empêcher les gens de s’enfuir.

Une ombre dansa derrière l’une des fenêtres crasseuses. Il y avait du mouvement dans l’une des pièces.

Jessica recula, faillit trébucher sur un vieux cadran solaire rouillé. Elle vit les rideaux s’ouvrir. Une silhouette se dessina dans l’obscurité. On aurait dit une jeune fille.

Jessica attrapa sa radio, enfonça le bouton d’appel d’urgence. Toutes les radios de la police de Philadelphie étaient équipées de GPS et dotées d’un petit bouton qui, lorsqu’il était activé, lançait un appel à absolument tous les flics disponibles de la division.

Jessica ne pouvait plus attendre. Elle balaya du regard les environs immédiats, trouva une pierre grosse comme un poing, cassa la vitre de la porte, passa la main à l’intérieur et déverrouilla la porte.

Elle pénétra dans la maison.
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5 h 30

Logan Circle était désert, à l’exception de la silhouette solitaire assise au bord de la fontaine, face au sud, à côté d’une grande boîte, aussi immobile qu’une étrange statue de l’île de Pâques. L’eau de la fontaine avait été coupée. Byrne avait grandi à Philly et était venu de nombreuses fois à Logan Circle depuis ses premières sorties scolaires au musée d’art et à l’institut Franklin quand il était enfant. La place ressemblait désormais à un paysage martien, un lieu qui lui était complètement étranger. Il ne l’avait jamais vue si désolée, si vide.

Des voitures de patrouille approchaient lentement dans Vine Street, Race Street, dans la 19e Rue Nord et la Benjamin Franklin Parkway. Tous les accès menant à Logan Circle avaient été bloqués. Byrne était ravi que tout ça se déroule au milieu de la nuit. En plein jour, la circulation – et les problèmes liés à la sécurité des personnes – aurait été un cauchemar.

À 5 h 35, ils reçurent l’ordre d’intervenir.

Six tireurs d’élite approchèrent de la place, braquant leur fusil AR-15. Même à une rue de là, Byrne les entendit ordonner au suspect de se mettre à terre. Lorsque les agents furent à environ six mètres de lui, l’homme plaça ses mains sur sa tête, s’agenouilla. Quelques secondes plus tard, deux agents en uniforme se précipitaient, le menottaient et le plaçaient en état d’arrestation.

Tout cela n’a aucun sens, songea Byrne. C’était lui, le Collectionneur ? Le maître de l’énigme ? Byrne prit la direction de Logan Circle au petit trot. Quelque chose clochait. Avant qu’il ait atteint le coin de la rue, Josh Bontrager l’appela sur sa radio.

« Ce n’est pas lui », déclara le jeune inspecteur.

Byrne s’immobilisa.

« Répétez ça ?

— C’est un sans-abri. Il affirme que quelqu’un l’a payé pour traîner le carton jusqu’ici. Deux agents en uniforme savent qui est ce type. Ils l’ont déjà vu dans les parages. »

Byrne regarda dans ses jumelles. Le protocole exigeait désormais que les tireurs d’élite évacuent la scène et que l’équipe de déminage commence à analyser le paquet suspect. À moins, bien entendu, qu’un jeune agent ne prenne les choses en main. Un jeune agent qui ressemblerait de façon saisissante à Kevin Byrne vingt ans plus tôt. Du moins question attitude. Il était temps de jouer les cow-boys. Ou les cow-girls, dans ce cas précis.

Dans ses jumelles, Byrne vit l’agent Maria Caruso se ruer sur la scène, arracher le haut du carton, puis le pousser à coups de pied à travers Logan Circle. Du papier s’envola. Il n’y avait rien – ni personne – dedans.

Ils s’étaient fait berner par le maître des énigmes.

C’est alors que Byrne entendit l’appel retentir. Sa partenaire avait besoin d’aide.

« Jess ! »
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Swann ouvrit la boîte. La cave était chaude, humide, étouffante. Mais les espaces confinés ne lui posaient aucun problème – il avait été guéri, de force, de cette phobie à un jeune âge.

La boîte était restée inutilisée pendant des années. Elle avait appartenu à un soi-disant fakir indien, un type dont Swann savait qu’il s’appelait en fait Dennis Glassman, un illusionniste emprunté qui gagnait sa vie en tondant des pelouses à mi-temps à Reno, Nevada.

L’heure de “La Grotte de feu” était venue. La Septième Merveille. Avec une surprise, naturellement. Cette fois, l’assistante ne ressortirait pas de la cage.

Swann roula la caisse jusqu’au centre de la petite scène. Il ajusta son nœud papillon. Tout était prêt. Odette était à l’étage. Il venait de jeter un coup d’œil dans sa chambre. Elle portait une adorable robe écarlate, exactement comme il l’avait prévu.

Il gravit l’escalier jusqu’au deuxième étage. Le mur du palier était actionné par un verrou et un contrepoids. Il écarta le petit tableau, actionna le verrou. Le mur glissa. Derrière se trouvait un petit couloir obscur qui menait à la chambre de son père. Il savait que celui-ci avait quitté sa chambre à quelques reprises au cours des vingt dernières années – Karl Swann croyait que c’était son secret – et à chaque fois Joseph avait accru la sécurité.

Il entrouvrit la porte de l’infecte tanière du Grand Cygne. Le vieillard était à sa place habituelle, sur son lit, les draps tirés au-dessus de son crâne osseux. Swann traversa la pièce, s’assura que la télévision était allumée. Elle était directement reliée à la caméra placée face à la scène dans la cave.

L’heure était venue pour Odette. L’heure de “La Grotte de feu”.

Tandis qu’il progressait à travers le dédale, Swann songeait au fait que Faerwood avait été bâti sur un terrain qui avait jadis été une place carrée connue sous le nom de Prescott Square. Il se demanda si la police était arrivée à Logan Circle. Logan Circle avec sa fontaine Swann.

Prescott Square.

La dernière pièce du tangram.
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Lys avait vu la femme dans le jardin. Et elle savait que la femme l’avait vue. Il n’y avait pas de temps à perdre. Elle devait l’arrêter avant que celle-ci ne vienne contrecarrer son projet. Elle consulta le plan. La pièce comportait plus d’une sortie. Elle ouvrit la porte du placard. Sur la droite se trouvait une paire de crochets en cuivre terni. Elle abaissa celui de gauche, puis leva celui de droite. Rien ne se produisit. Peut-être l’avait-elle fait trop lentement. Elle essaya une nouvelle fois, plus vite. Elle entendit bientôt le contrepoids tomber et vit un panneau rectangulaire dans le sol glisser sur le côté, révélant un escalier en colimaçon. Lys ôta ses chaussures, pénétra en se tortillant dans l’ouverture étriquée.

Elle déboucha dans l’angle du grand salon. De la musique classique passait, et presque cent bougies brûlaient. Elle ne pouvait pas prendre le risque d’emprunter l’escalier principal. Elle savait qu’il y avait un étroit couloir à l’arrière de la pièce, un couloir qui contournait le solarium. Elle s’y engagea, longea l’arrière de la maison et vit son reflet dans un miroir en pied. Ou était-ce autre chose ? Le reflet semblait mouvant, onduleux, comme une image entrevue à travers de la glace. Elle s’aperçut soudain qu’elle était littéralement entourée de miroirs, son reflet s’égarant à l’infini. Mais il ne faisait aucun doute qu’elle voyait autre chose.

Une femme se tenait au bout du couloir.
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La maison était énorme. Jessica traversa un vaste garde-manger, rempli du sol au plafond de piles d’aliments séchés. Elle tenta d’ouvrir une porte, qui donnait peut-être sur la cave. Fermée à clé. Elle pénétra dans la cuisine. Le sol était couvert de carreaux qui dessinaient un damier noir et blanc ; les équipements étaient anciens, mais méticuleusement astiqués et bien entretenus.

Jessica sortit de la cuisine, s’engagea dans le couloir principal et se figea. Quelqu’un se tenait six mètres plus loin. Il semblait y avoir une vitre au milieu du couloir, un panneau de verre qui ressemblait à un miroir sans tain. Son premier instinct fut de reculer et de braquer son arme, la tactique classique enseignée dans les écoles de police. Elle se ravisa à la dernière seconde.

Le panneau de verre se mit à bouger ou plutôt à pivoter sur son axe central. Avant qu’il ait achevé sa rotation complète, Jessica s’aperçut que la personne de l’autre côté était une jeune fille vêtue d’une robe écarlate. Lorsqu’elle s’approcha, le miroir cessa de tourner, frémit. L’espace d’un instant, le reflet de Jessica se superposa à la silhouette de l’autre côté de la vitre argentée. Lorsque Jessica vit l’image composite – une femme aux longs cheveux bruns et aux yeux ébène, une femme qui, dans un monde parallèle, aurait pu être sa sœur –, elle sentit la chair de poule la gagner.

La femme dans le miroir était Ève Galvez.
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Tout autour de lui, Faerwood se mit à respirer. Swann entendit des enfants courir, le battement de semelles dures sur les planchers de chêne, le sifflement d’un 78 tours sur un gramophone Victrola, les coups de marteau et de scie de son père à la cave, le bruit des murs qu’on érigeait, les remparts censés isoler les monstres furieux de sa folie.

Il se transporta mentalement à la première fois qu’il avait vu son père se produire devant un public. Il avait alors 5 ans et ne faisait pas encore partie de la troupe. C’était un dimanche après-midi, lors d’une fête foraine dans une petite ville du Mississippi, un bled paumé de quelques milliers d’habitants non loin de Starkville.

Au milieu du numéro d’ouverture du Grand Cygne, Joseph avait regardé les autres enfants dans la salle. Ils semblaient hypnotisés par le spectacle, attirés comme par un aimant par ce grand homme majestueux en noir. C’est à cet instant que Joseph avait pris conscience du fait que son père faisait partie d’un monde extérieur au puzzle de sa propre vie, et qu’il avait compris ce qu’il devait faire pour y remédier.

Il regarda dans le miroir de la loge. Le Grand Cygne se tenait derrière lui. Joseph Swann n’osa pas se retourner. Il avait beau voir, entendre, sentir l’humidité étouffante de la tente de fête foraine, il savait qu’il n’avait pas voyagé. Il était à Faerwood, dans sa loge à lui. Il ferma les yeux, écarta ces souvenirs de son esprit. Lorsqu’il les rouvrit, le Grand Cygne avait disparu.

Comme il enfilait sa redingote, Joseph se rappela le jour où il avait sauvé son père en coupant la corde fixée à la poutre du toit. Il se rappela la profonde zébrure rouge à la base du cou de Karl Swann, l’odeur de vomi et de matière fécale. Ne sachant que faire, il l’avait mené à la chambre du fond, à l’étage. Quand son père avait remué, une demi-heure plus tard, tout était devenu clair pour lui. Le Grand Cygne était désormais prisonnier de sa propre création.

Tandis que l’aube cherchait l’horizon au-dessus de la rivière Delaware, tandis que Philadelphie s’agitait, s’étirait, se réveillait, Joseph Swann gravit l’escalier. Il était près de 6 heures du matin, la plus grandiose des Sept Merveilles approchait.
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Lorsque le miroir acheva sa rotation et que deux appliques murales s’illuminèrent, Jessica fit quelques pas prudents en avant, arme baissée. Elle se retrouva face à face avec la jeune femme dont elle avait vu l’image dans l’écran de verre.

« Tout va bien se passer, dit Jessica. Je suis de la police. Je suis ici pour t’aider.

— Je comprends.

— Comment t’appelles-tu ? »

La jeune fille s’avança complètement dans la lumière.

« Mon vrai nom est Graciella, répondit-elle. Certaines personnes m’appellent Lys. » Graciella, mi amor, songea Jessica. Tout commençait à faire sens. Elle se rappela le journal.

Je me cache toujours. Je me cache de ma vie, de mes obligations. J’observe de loin.

Ces doigts minuscules. Ces yeux sombres.

Ce sont mes jours de grâce.

« OK », dit Jessica. Elle savait à qui elle parlait. « Nous devons partir. Maintenant. »

Graciella ne bougea pas.

« Cet homme… Cet homme qui vit ici…

— Oui ?

— Il se fait appeler M. Ludo, mais son vrai nom est Joseph Swann. Il a tué ma mère. Son nom était Ève Galvez. Je vais le tuer. »

La jeune fille leva un bout de papier jauni qui ressemblait à un plan.

« Un ami m’a donné ceci, reprit-elle. Un vieux bonhomme. Drôlement bizarre, drôlement vieux. Il était magicien, mais son putain de cinglé de fils le séquestre dans une chambre depuis vingt ans. » Elle déplia le papier. « Il y a des choses que vous devriez savoir sur cette maison. Chaque pièce dispose de plusieurs accès secrets.

— Qu’est-ce que tu racontes ? fit Jessica. Allons-y. »

Graciella lui tendit le papier – le léger tremblement de ses mains contrastant avec son calme apparent -puis elle s’écarta.

« Je ne vais pas avec vous. Je ne suis pas encore prête à partir.

— Comment ça, tu n’es pas prête ? Où est Joseph Swann ? Où est-il en ce moment ? »

Graciella ignora la question.

« Il reste un tour à accomplir. Il s’appelle “La Grotte de feu”. »

La jeune fille recula et toucha l’interrupteur sur le mur, puis elle plaça son pied contre la plinthe.

« Vous devez comprendre. Je ne peux pas abandonner. Je refuse d’abandonner. Je vais le tuer. »

Graciella donna un coup de pied dans la plinthe. Des cloisons s’abattirent du plafond sur la gauche et la droite de Jessica. Elle se retrouva soudain enfermée dans une pièce de deux mètres sur deux. La seule lumière était le faisceau de sa Maglite.

Jessica était seule.
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Swann pénétra dans le grand salon. Les tapis en loques étaient encombrés de spectres du passé, des nombreuses trahisons de son enfance. Sur les meubles usés et solides reposaient ses victimes :

Elise Beausoleil avec ses divagations littéraires ; Wilton Cole et Marchand Decasse avec leurs manigances de voleurs. Tant de gens étaient venus ici, fouinant, menaçant de l’exposer et de dévoiler les nombreuses énigmes de Faerwood, tant d’entre eux n’étaient jamais repartis.

Swann entendit une conversation dans le couloir principal. Ce n’était pas quelque fantôme du passé. Ça se passait maintenant. Avant qu’il ait le temps d’aller voir, une silhouette apparut dans le coin de la pièce. Odette, vêtue de sa robe écarlate. Elle était plus jeune, plus belle que jamais.

« Es-tu prête ? demanda Swann.

— Oui.

— Ce soir, c’est “La Grotte de feu”. Tu t’en souviens ?

— Bien sûr. »

Swann tendit la main. Odette la saisit, et ils se dirigèrent ensemble vers l’escalier.
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Les murs de la cave étaient froids et moites. Le vacillement des lampes à gaz dessinait de longues ombres grêles.

Main dans la main, Graciella et Joseph Swann passèrent devant de nombreuses pièces, sinuant à travers le labyrinthe de couloirs. Certaines pièces ne mesuraient pas plus de trois mètres sur trois et étaient bordées de longues étagères de chêne recouvertes d’équipement de magie. D’autres étaient remplies de malles débordant de souvenirs. L’une d’entre elles était uniquement consacrée aux tenues de scène – gilets, vestes, pantalons, chemises, bretelles.

Ils atteignirent finalement un long couloir au bout duquel étincelaient de vives lueurs jaunes. Comme ils approchaient de la scène, le cœur de Graciella se mit à battre à tout rompre. Elle pensa à la nuit où sa mère avait téléphoné, à la longue nuit atroce, deux mois plus tôt, au cours de laquelle son monde avait été chamboulé. Il y avait tant de choses que Graciella aurait aimé dire à sa mère, des années de confusion et de frustration à épancher. Mais à la fin de la conversation, elle s’était aperçue que la haine qui avait consumé son âme comme un feu terrible s’était purement et simplement évanouie. Sa mère n’était pas beaucoup plus vieille qu’elle-même lorsqu’elle avait eu sa fille, et elle avait eu de bonnes raisons de la faire adopter. Après avoir raccroché, Graciella avait pleuré jusqu’à l’aube. Puis elle avait fouillé dans son placard et ouvert tous les colis qu’elle avait reçus à son anniversaire et à Noël au fil des années. Elle avait toujours su qui les envoyait.

Ève Galvez l’avait aimée. C’était pour ça qu’elle s’était enfuie.

Cette nuit-là, au moyen de son téléphone portable, Ève lui avait envoyé un certain nombre de photos. Des photos de Graciella à 2,3, 4 ans, toutes prises de loin. Graciella jouant à la crosse. Graciella traînant au McDo de Greene Road. La dernière photo représentait cette maison monstrueuse. Et sa mère avait achevé la conversation en lui expliquant qu’il y avait une fille nommée Caitlin O’Riordan, et que cet homme, un homme qui se faisait appeler M. Ludo – l’homme qui vivait ici et dont elle savait maintenant qu’il s’appelait en fait Joseph Swann –, avait tué Caitlin.

Quand le meurtre de sa mère avait été annoncé dans les journaux, et que toutes les fleurs qui avaient été plantées dans le cœur de Graciella avaient, été arrachées, elle avait su ce qui lui restait à faire. Elle s’était promis, en hommage à sa mère, de finir le travail.

Mais maintenant que le dénouement approchait, elle n’était pas sûre de pouvoir y parvenir.

La scène était dressée à l’autre bout de la pièce. Elle mesurait environ cinq mètres de large. Le sol était parfaitement ciré ; il y avait des rideaux de velours tirés sur les côtés. Au centre de la scène, un projecteur transperçait l’obscurité tel un couteau transperçant de la chair nécrosée.

Joseph Swann lui tendit la main, et il mena Graciella.

La Grotte de feu attendait.






99

5 h 51

Jessica poussa sur les murs, mais ils refusaient de bouger. Elle tenta de soulever l’un des panneaux au niveau de la cimaise, mais rien à faire.

Il y a des choses que vous devriez savoir sur cette maison. Chaque pièce dispose de plusieurs accès secrets.

Elle alluma sa Maglite, consulta le plan que la jeune fille lui avait laissé. La page était intégralement recouverte de lignes et d’annotations. Après avoir identifié le couloir où elle se trouvait, elle découvrit qu’il y avait, au-dessus de l’aération, des denticules dans les moulures marqués en rouge. Jessica braqua sa lampe vers le plafond. Elle vit que deux des denticules étaient d’une nuance légèrement plus claire que les autres. Elle tira une chaise, grimpa dessus. Elle appuya sur le premier denticule. Rien. Elle appuya sur le second. Même chose. Elle tira dessus, à gauche, à droite. Pas un bruit, pas un mouvement. Elle les poussa en leur centre l’un vers l’autre et entendit soudain les parois se mettre à bouger. Quelques secondes plus tard, elles s’élevaient vers le plafond.

Jessica sauta de la chaise, inspirant une grande bouffée d’air. Elle recula contre le mur, dégaina son arme. Devant elle s’étirait un petit couloir avec un petit escalier qui montait. Elle le gravit et trouva en haut une porte fermée.

Elle tourna lentement la poignée, franchit la porte.

La pièce était plongée dans une obscurité totale. Elle palpa le mur, trouva un interrupteur. Au-dessus d’elle, un lustre prit vie, illuminant une pièce que le temps avait oubliée.

Elle avait trouvé la prison du Grand Cygne.
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Graciella se tenait sur la scène sous les lumières brûlantes, éblouissantes. Sur sa gauche se trouvait la Grotte de feu, une cage carrée faite d’acier et de verre, et mesurant environ 90 centimètres de côté pour 1,20 mètre de haut. Elle comportait une porte sur le devant, censée s’ouvrir vers le public, s’il y en avait eu un. La cage était posée sur une petite table d’acier dont les quatre pieds étaient dotés de roulettes. À l’arrière était accroché l’anneau, un anneau en aluminium de 90 centimètres de diamètre attaché à un cône de tissu soyeux.

L’appareil ressemblait exactement aux schémas que Karl Swann lui avait montrés.

N’oublie pas le loquet secret.

Joseph Swann – habillé comme son père, en costume et maquillé – émergea d’une petite pièce qui jouxtait celle où elle se trouvait. Il pénétra sur la scène, tira de sa poche une petite télécommande, appuya dessus, puis la replaça dans sa poche. Graciella regarda à travers la pièce et distingua à peine la silhouette de la petite caméra sur son trépied. Elle se demanda si Karl Swann – le Grand Cygne en personne – les observait à l’étage.

Son fils Joseph attendit quelques secondes, puis il plongea le regard dans l’obscurité.

« Voici “La Grotte de feu” », annonça-t-il. Il se tourna vers Graciella. « Et voici l’adorable Odette. »

Il tendit la main, ouvrit la porte de la cage de verre et d’acier. Il fit un signe à Graciella. Le moment était venu d’entrer dans la cage. Elle regarda à l’intérieur tout en se remémorant le schéma de la boîte. Elle jeta un coup d’œil vers le coin en bas à droite. Là, peint de la même couleur que le verre fumé, se trouvait le loquet secret.

Elle monta dans la cage, tenant dans sa main l’objet que le vieil homme lui avait donné. Elle le serrait depuis si longtemps, si fort, qu’elle l’avait presque oublié.
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La pièce était vaste, haute de plafond, encombrée d’énormes meubles d’un autre temps. Chaque centimètre du mur était recouvert de coupures de presse jaunies, de photos, d’affiches. La moindre surface semblait évoquer le souvenir d’années d’isolement.

Il y avait dans le coin un grand lit d’hôpital, couvert de draps crasseux. Sur la commode était posée une fontaine à absinthe dotée de deux robinets. À côté se trouvaient des verres de cristal vaporeux, des cubes de sucre, des cuillers d’argent terni.

Jessica traversa la pièce jusqu’à la fenêtre, écarta les rideaux de velours. Ici aussi, il y avait des barreaux. Dans le clair de lune, elle vit qu’elle était au deuxième étage, juste au-dessus de la barrière munie de pointes qui menait à l’arrière du perron. Elle regarda le lit. Des paires de menottes rouillées étaient attachées à chaque montant de cuivre. Sur la table de nuit se trouvaient une série de cadres chevalets, alignés telles des pierres tombales érodées par le temps. Dans les cadres, les photos représentaient un jeune homme dans diverses poses, chaque fois en train d’accomplir une illusion –manipulant des anneaux, effectuant un lâcher de colombes, tenant des cartes en éventail.

Elle traversa la pièce, tira les draps du lit et découvrit un homme mort aux yeux révulsés dans leurs orbites, au crâne chauve marqué de veines et de croûtes.

Jessica plaça un doigt contre son cou. Pas de pouls.

« Et maintenant “La Septième Merveille” ! » lança une voix.

Jessica se retourna vivement, arme levée. La télévision derrière elle était allumée. Des images d’un bleu glacial dansaient sur les murs, le plafond.

Le scénario qui se déroula à l’écran fut identique aux autres vidéos qu’ils avaient vues. Mais cette fois, Jessica savait qui était l’homme. Joseph Swann. Le Collectionneur. Et il était quelque part dans cette maison.

À l’écran, Swann s’écarta sur le côté, et Jessica vit la cage d’acier et de verre au centre de la scène. Graciella était assise à l’intérieur. Swann ferma la porte, souleva une large étoffe soyeuse conique au-dessus de sa tête.

Il enfonça alors la main dans sa poche, en tira une petite télécommande, appuya sur un bouton. L’angle de la caméra s’élargit, laissant voir une plus grande section de la scène. Des chandelles étaient disposées en cercle.

Swann saisit un petit récipient de cuivre doté d’un col, comme ces bouteilles dont on se sert pour verser un filet d’huile d’olive. Il tourna autour du cône de tissu, l’aspergeant de liquide tout en marmonnant des paroles inintelligibles. Lorsqu’il eut fini, il replaça le récipient sur la table, puis alla se poster derrière le tissu.

Jessica retint son souffle. Pendant ce qui lui parut durer une minute, mais qui dura sans doute beaucoup moins longtemps, il n’y eut pas un mouvement, pas un bruit. Puis un bruit sourd retentit. L’étoffe de soie se gonfla, se rapprochant dangereusement des chandelles. Quelques instants plus tard, une silhouette marcha jusqu’au centre de la scène.

C’était Graciella.

« Et voici “La Grotte de feu”. »

Elle souleva l’étoffe. La cage était fermée, mais Jessica devina quelque chose à l’intérieur. On aurait dit une main appuyée contre le verre fumé.

« Et voici M. Ludo, ajouta Graciella, désignant la boîte. Vous vous souvenez peut-être de lui pour “Le Jardin fleuri”, pour “La Fille sans milieu”, pour “La Noyée”. Vous vous souvenez peut-être de lui pour “La Caisse aux poignards”, “La Malle” et “La Chambre nuptiale”. » Graciella souleva une chandelle. « Je me souviens de lui pour une autre raison. »

Sur ce, elle abaissa le rideau, disparut derrière. Quelques secondes s’écoulèrent. Le cône d’étoffe se gonfla à nouveau.

Et le monde prit feu.
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Byrne s’engagea dans la longue allée, suivi de Josh Bontrager et Dre Curtis, ainsi que de sept ou huit voitures de patrouille. Ce n’était qu’une question de temps avant que tous les agents disponibles du district n’arrivent. La Taurus de Jessica était garée au milieu de l’allée. Elle n’était pas dedans. Byrne ne la voyait nulle part.

Les trois inspecteurs descendirent de voiture. Byrne désigna un périmètre. Accompagné de Josh, il s’approcha de la façade de la maison. En chemin, Byrne avait appelé Hell Rohmer et reçu un bref topo sur la propriété. Au XIXe siècle, elle avait été connue sous le nom de Prescott Square. Byrne avait alors compris que c’était elle, la dernière pièce du puzzle. Mais il ne pouvait s’empêcher de croire qu’il était trop tard.

Byrne dégaina son arme, inséra une balle dans la chambre. Bontrager le couvrit tandis qu’il jetait un coup d’œil à travers une fenêtre à petits carreaux. Il ne vit rien hormis les flammes distordues d’une centaine de chandelles. De la musique provenait de l’intérieur.

Byrne tendit la main, essaya d’ouvrir la porte. Fermée à clé.

Les deux inspecteurs reculèrent sur le perron, arme baissée.

C’est alors que Byrne sentit la fumée.

« Est-ce que vous… » commença-t-il alors même que la première flamme léchait l’intérieur d’une fenêtre de la façade. Trois secondes plus tard, une explosion ébranla le monde.
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Dans l’obscurité, dans les replis d’un violet profond de la nuit, il entend des murmures : des sons faibles, plaintifs qui lui parlent de ses nombreux crimes, ses nombreux péchés. À mesure que les voix se superposent, que leur ton et leur timbre s’élèvent, la température augmente dans le cercueil de verre dans lequel il est pris au piège. Il s’aperçoit bientôt que ce ne sont pas des voix de son passé.

C’est la voix du feu.

Le chloroforme lui donne un terrible mal de tête. Où Odette se l’est-elle procuré ? Pourquoi lui a-t-elle fait ça ? Il tente de se calmer. La panique est l’ennemie. Il glisse un doigt dans l’anneau situé dans le coin de la boîte qu’il appelle la Grotte de feu. Il tente de le soulever pour déclencher le loquet. L’anneau ne bouge pas. Il essaie à nouveau. Cette fois, le métal est brûlant. La fumée s’insinue dans la boîte. Il n’arrive plus à respirer. Il est une fois de plus le Garçon chantant, enfermé dans une boîte issue de l’imagination de son père.

Il parvient à porter la main à sa poche, en tire la petite télécommande. Il ôte le capot de protection à l’arrière, le casse en deux. Il insère le bout de plastique en bas du loquet, tente de le dévisser. La chaleur devient intenable. Des flaques de sueur jonchent le sol de la cage ; les gonds d’acier lui marquent le dos comme du fer rouge. Tour après tour, la vis se desserre lentement. Finalement, le loquet tombe sur le sol de la cage. Il pousse sur la porte. Rien. Il essaie à nouveau. Cette fois, elle commence à bouger. Il prend une profonde inspiration, retient son souffle car la boîte est désormais pleine de fumée. Ses yeux et ses poumons le brûlent tandis qu’il se balance d’avant en arrière, poussant de l’épaule sur la porte. Les panneaux de verre de la Grotte de feu commencent à se craqueler sous l’effet de l’intense chaleur. La porte s’ouvre soudain. Il émerge de la cage et découvre la scène couverte d’une épaisse fumée noire. Il se relève. Ses bras et le dos de ses mains sont roussis et couverts de cloques.

Tandis que les flammes dévorent les rideaux qui flanquent la scène, il regarde dans les coulisses. À travers les émanations, il voit le Grand Cygne. Ce n’est pas l’homme brisé qu’il connaît, l’homme qui a croupi dans sa crasse pendant les vingt dernières années. C’est le jeune illusionniste, l’homme qui montait sur scène, sa cape gonflée derrière lui, hypnotisant le public du regard.

Où réside l’effet, Joseph ?

« L’effet, répond-il, chaque mot lui brûlant la gorge, est dans l’esprit. »

Le Grand Cygne se couvre le visage avec sa cape. L’instant d’après, celle-ci s’affaisse sur le sol.

Le Grand Cygne s’est volatilisé.

Joseph Swann arrache sa fausse barbe et ses faux cils, il ôte sa redingote et se dirige vers l’escalier à travers le brasier de la cave.






104

5 h 58

Les flammes encerclaient le rez-de-chaussée de la maison, et Jessica était coincée au deuxième étage. Toutes les portes secrètes qui avaient été ouvertes s’étaient refermées, et elle n’arrivait pas à les retrouver. Pas moyen de sortir. Tandis que des parasites crépitaient sur sa radio, une déflagration fit trembler les murs. Du plâtre se détacha du plafond et lui tomba sur la tête, l’appel d’air lui vida momentanément les poumons. L’horloge richement décorée s’écrasa au sol, son cadran volant en éclats. Le lustre au centre de la pièce se décrocha de son médaillon de plâtre.

Elle écarta désespérément les rideaux de velours d’une fenêtre, puis de l’autre. Elles étaient toutes les deux munies de barreaux.

Elle devait se calmer, se concentrer.

Il y a des choses que vous devriez savoir sur cette maison.

Jessica étudia le plan jauni, dont une moitié avait été arrachée. Elle mit un moment à orienter le diagramme. Il était intégralement couvert de lignes et d’annotations. Elle s’aperçut bientôt qu’il ne lui restait que les sections sud et est de la maison. Se trouvait-elle dans la section est ? Elle n’en savait rien.

De la fumée s’insinuait sous la porte. Jessica entendit du verre voler en éclats ailleurs dans la maison, un son comparable à des détonations d’armes légères.

Ses yeux dansaient sur la page jaunie.

Où était-elle ?

Elle parvint enfin à localiser la pièce dans laquelle elle se trouvait. Mur est. Le plan indiquait trois fenêtres, mais elle n’en voyait que deux, toutes deux munies de barreaux. Une flèche désignait un emplacement sur le mur, équidistant des deux fenêtres. Elle leva les yeux. La seule chose au mur était une grande applique en fer forgé. Elle tira dessus. Rien. Elle poussa. Rien. Le mur était brûlant. La fumée qui emplissait la pièce lui montait déjà aux genoux.

Elle tourna l’applique sur la gauche, sur la droite, sur la gauche, sur la droite, l’arrachant presque du mur. Elle était sur le point d’abandonner lorsqu’un panneau glissa vers le bas devant elle, dévoilant une fenêtre ronde. Sans barreaux.

Jessica regarda autour d’elle à travers la fumée épaisse. Elle trouva un lourd tabouret, le souleva et s’en servit pour briser la vitre. L’air frais de la nuit pénétra violemment dans la pièce, la projetant presque au sol. Derrière elle, la porte s’ouvrit brutalement et le feu s’engouffra dans la chambre, dévorant les tentures de brocart, les vieux meubles desséchés.

Jessica regarda par la fenêtre. Elle ne voyait pas le sol. Elle se rappela les pointes de fer aiguisées qui bordaient la grille. Les flammes se rapprochaient de plus en plus. Elle distinguait une partie du couloir, jusqu’à l’escalier qui menait au grenier. La chaleur était si intense qu’elle avait l’impression que sa peau allait se décoller de son visage.

Une silhouette apparut, se hissant péniblement dans l’escalier. Elle n’avait presque plus forme humaine.

La silhouette marqua une pause, regarda dans la pièce. Pendant un bref moment, à travers les flammes, Jessica vit les yeux de l’homme. Et, à cet instant, ils se reconnurent. Chasseur et chassé.

Jessica se retourna vers la fenêtre, vers l’air nocturne chargé d’une épaisse fumée. Avec ses poumons sur le point d’exploser, elle ne pouvait plus attendre. Comme elle grimpait sur le rebord de la fenêtre, elle prit conscience de ce qu’elle venait de voir dans la silhouette carbonisée qui était apparue dans le couloir.

Ses yeux étaient argentés.

Elle sauta.
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6 h 00

Il s’apprête à gravir l’ultime volée de marches alors que deux peintures à l’huile fondent et dégoulinent sur les murs. Sur le palier, une vitrine en bois de loupe s’enflamme, sa vitre éclatant, son contenu – une édition rare du XIXe siècle de La Magie sacrée d’Abramelin le mage – s’évaporant dans une explosion de cendres brûlantes qui lui recouvrent le visage et les bras.

Il regarde dans le couloir principal alors que les portes s’ouvrent violemment. À travers la fumée dense, il voit chaque pièce. Il se rappelle les visages adorables de Monica Renzi et Caitlin O’Riordan, de Katja Dovic et Elise Beausoleil, Patricia Sato et Claire Finneran.

Il voit Lys. Son Odette.

Tandis qu’il se hisse dans l’escalier en direction du grenier, la chair de ses mains reste collée à la rampe d’acier chauffée à blanc.

Au sommet, il trouve Molly Proffitt, ses yeux humides et délicats désormais ouverts dans l’aquarium de « L’Hippocampe », l’entaille sur sa tête exposant son cerveau. Molly lui tient la porte, la porte qui mène au grenier et à l’énorme poutre du plafond.

Quelques instants plus tard, Joseph Swann est debout sur une chaise, la corde pendouillant autour de ses épaules. La grande fenêtre circulaire qui donne sur le jardin de devant dessine un cadre autour de lui. À ses pieds, la vieille bobine du film Les Briques magiques se boursoufle et fond.

Il resserre le nœud autour de son cou, la corde de chanvre lui arrachant ce qui lui reste de chair sur les mains.

Mais à cet instant, les flammes le trouvent, l’entraînant dans leur étreinte brûlante vers l’enfer, vers le cœur malade de Faerwood.
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6 h 10

La voix était familière, mais elle n’arrivait pas à la replacer. Était-ce son père ? Son frère Michael ? Elle semblait assourdie par une épaisse couche de coton, comme si quelqu’un essayait de hurler à travers un matelas. Pour le moment, elle nageait sous l’eau à Wildwood, son père lui criant depuis la plage de se méfier du contre-courant.

Mais elle ne pouvait pas être à la plage. Quelque chose brûlait. Elle devait…

« Jessica. Ça va ? »

Elle ouvrit lentement les yeux. C’était Kevin Byrne. Tout lui revint soudain. Elle acquiesça, même si elle ne connaissait pas la réponse à sa question.

« Vous pouvez parler ? » demanda-t-il.

Une nouvelle question sur laquelle elle séchait. Jessica fit signe que oui.

« Qui est dans la maison ? demanda Byrne.

— Un vieil homme, parvint-elle à prononcer entre plusieurs bouffées d’oxygène. Une jeune fille.

— Et notre type ? Le Collectionneur ? »

Jessica haussa les épaules. Des éclairs de douleur fulgurants lui transpercèrent le haut du dos, les clavicules. Elle se rappelait avoir sauté par la fenêtre, puis la chute. Elle ne se souvenait pas d’avoir heurté le sol.

« Je ne sais pas. Je crois qu’ils sont tous morts. » Elle jeta un coup d’œil le long de son corps. « Quelque chose de cassé ? »

Byrne se tourna vers le secouriste, à nouveau vers Jessica.

« Ils ne savent pas. Ils ne pensent pas. Votre chute a été amortie par les haies à l’arrière de la maison. »

Il lui tapota la main.

Jessica entendit les sirènes approcher. Quelques instants plus tard, elle vit la première compagnie de pompiers arriver. Elle respirait plus facilement. Elle ôta le masque à oxygène – en dépit des objections du secouriste – et se redressa lentement, aidée par Byrne et Josh Bontrager. « Qu’est-ce qui s’est passé à Logan Circle ? demanda-t-elle.

— Vous ne pouvez pas savoir », répondit Byrne en secouant la tête.

Jessica tenta de sourire. Son visage lui fît mal.

« C’est mon boulot », répliqua-t-elle.

Jessica se releva péniblement. Même de l’autre côté de la rue, la chaleur était intense. Faerwood était un brasier, les flammes s’élevant à quinze mètres ou plus dans le ciel. Josh Bontrager avait réussi à dégoter une bouteille d’eau fraîche. Jessica en but la moitié, se versa le reste sur la nuque.

Avant qu’elle ait pu rejoindre l’ambulance, elle aperçut une ombre sur sa gauche ; quelqu’un qui traversait la rue saturée de fumée. Elle était trop ébranlée, trop épuisée pour réagir.

Comme la silhouette approchait, Jessica reconnut Graciella. Sa robe était couverte de suie et de cendres, de même que son visage, mais elle était saine et sauve.

Kevin Byrne se retourna et vit la jeune fille. Jessica observa sa réaction. Ce fut la même que celle qu’elle avait eue lorsqu’elle avait aperçu la jeune fille dans le miroir du couloir. Graciella ressemblait parfaitement à sa mère, on aurait dit Ève Galvez jeune. Byrne était muet de stupéfaction.

Graciella marcha droit sur Byrne.

« Vous devez être Kevin. Ma mère m’a parlé de vous. »

Elle tendit une main ensanglantée. Byrne la saisit doucement. De petits éclats de verre saillaient de la paume de la jeune femme. Une forte odeur de produit chimique emplissait l’air.

« Mon nom est Graciella », ajouta-t-elle. À cet instant, ses jambes se dérobèrent sous elle. Byrne la rattrapa avant qu’elle ne heurte le sol. Elle leva des yeux hébétés vers lui. « Je crois que j’ai besoin de m’allonger. »
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La fête du Travail donnait lieu à de nombreuses réjouissances à Philadelphie. Elle était notamment l’occasion du défilé annuel dans Colombus Boulevard et de la foire d’Arden, de l’autre côté de la rivière Delaware.

Mais les inspecteurs Balzano et Byrne n’avaient guère de raisons de se réjouir. Ils étaient dans la salle commune, littéralement ensevelis sous la paperasse relative à l’affaire du Collectionneur. Ils devaient pondre un rapport préliminaire avant la fin du long week-end.

Quand Ève Galvez avait appris le meurtre de Caitlin O’Riordan, c’était devenu une obsession. Elle avait suivi de près l’enquête, et, lorsqu’elle avait compris que les inspecteurs Pistone et Roarke ne faisaient pas leur boulot, elle avait décidé de le faire à leur place. Elle avait photocopié leurs dossiers, allant jusqu’à subtiliser les notes d’interrogatoires dans le classeur, notes qui mentionnaient M. Ludo.

Nuit après nuit, deux mois durant, Ève avait arpenté les rues, interrogeant les adolescents, à la recherche de la moindre trace de M. Ludo. Elle avait traqué Joseph Swann dans les parcs de la ville, dans les gares routières, les gares ferroviaires, jusqu’aux refuges pour fugueurs et sans-abri. Elle l’avait finalement rattrapé une nuit de juin. Mais, aussi forte et pleine de ressources fût-elle, c’était lui qui avait eu le dessus. Il l’avait vaincue et enterrée dans une tombe de fortune à Fairmount Park, et la cause exacte de sa mort était toujours indéterminée.

La nuit où elle s’était fait tuer, Ève avait appelé sa fille et lui avait tout raconté. C’était la première fois qu’elles se parlaient, même si à chaque anniversaire et à chaque Noël Ève lui envoyait un cadeau.

Cette nuit-là, Ève s’était prise en photo devant Faerwood avec son téléphone portable. Elle avait parlé de M. Ludo à Graciella, lui avait expliqué qu’elle cherchait à découvrir ce qui était arrivé à Caitlin O’Riordan, juste avant sa disparition.

Deux mois plus tard, quand le corps d’Ève avait été déterré à Fairmount Park, Graciella avait rassemblé ses maigres économies et était venue à Philadelphie.

Graciella avait été adoptée à l’âge de huit semaines par un couple, Ellis et Catherine Monroe. Elle s’était appelée Graciella Monroe toute sa vie, jusqu’à la nuit où elle avait parlé à sa mère.

Lorsqu’elle avait 9 ans, son père adoptif avait quitté la maison, suite à quoi sa mère Catherine avait continué de vivre comme une somnambule. Elle n’avait jamais été très proche de sa fille adoptive et l’avait laissée vivre dans son propre monde. Ce n’est que trois jours après le départ de Graciella pour Philadelphie que sa mère avait signalé sa disparition.

Joseph Swann n’avait aucun moyen de prévoir que son destin et celui de Graciella Galvez entreraient inévitablement en collision.

D’après les lettres et les journaux retrouvés dans le coffre-fort de Laura Somerville, celle-ci avait rencontré Karl Swann, le Grand Cygne, alors qu’elle n’avait que 23 ans. La rencontre avait eu lieu à Baton Rouge et Laura avait accepté de devenir son assistante. Ils avaient parcouru le sud des États-Unis au cours des années 1960 et 1970 et, durant tout ce temps, elle avait été Odette – faisant à la fois office de nourrice et de mère pour Joseph, de maîtresse occasionnelle pour Karl Swann, mais, surtout, se rendant complice des premiers meurtres du jeune Joseph. À en croire son journal intime, au fil des années, six jeunes personnes qui fréquentaient le spectacle itinérant du Grand Cygne étaient mortes. Laura racontait dans son journal comment elles avaient été enterrées. Le bureau du procureur avait transmis ces informations aux polices du Texas, de Louisiane et du Nouveau-Mexique.

Au moins dix pages du journal intime de Laura Somerville constituaient une confession. Et quand Jessica et Byrne étaient arrivés chez elle, elle avait apparemment cru que son passé l’avait rattrapée. Au bout du compte, c’était bien elle qui avait passé les coups de fil concernant la maison de Shiloh Street ; après avoir filé son fils pendant des mois, elle avait voulu alerter la police de façon anonyme.

Quand Karl Swann avait failli se pendre accidentellement en 1987, son fils Joseph l’avait secouru juste à temps. Après quoi, il s’était occupé de lui jusqu’à sa guérison, tout en l’enfermant dans une aile humide et froide de Faerwood.

Pour autant que les inspecteurs sachent, Karl Swann n’avait plus jamais quitté Faerwood. Il avait pour ainsi dire passé ses vingt dernières années dans la chambre du deuxième étage. Il semblait que c’était son fils qui lui préparait ses repas et subvenait à ses besoins élémentaires. Au fil du temps, la maladie mentale de Karl Swann l’avait ramené aux années 1950. Il ne vivait qu’au travers des reconstitutions de son monde orchestrées par son fils. Et il avait regardé, sur l’écran de télévision, tout ce qui s’était passé dans la cave, sur la scène secrète de Joseph.

Si Ève Galvez avait été obsédée par Caitlin O’Riordan, Joseph Swann avait été obsédé par le prisme de sa propre folie – la magie, les énigmes et la sombre histoire de Faerwood.

Au cours des jours qui avaient suivi l’incendie, les enquêteurs avaient retrouvé les restes de six autres victimes dans le sol de la demeure. Aucune n’avait pour le moment été identifiée. Toutes étaient enterrées dans des boîtes de couleur vive.

Les pompiers avaient rapporté que le feu – qui se serait de toute manière propagé rapidement à travers la vieille bâtisse construite principalement en bois – avait été accéléré par l’explosion d’un petit poêle à pétrole dans la cave.

Le squelette calciné de Joseph Swann avait été retrouvé dans l’aile est du grenier. Il semblait avoir essayé de se pendre, mais le légiste estimait que le feu ne lui en avait pas laissé le temps.

Son père, Karl Martin Swann, le Grand Cygne, avait été retrouvé dans sa chambre au deuxième étage.

Dans sa main se trouvait une magnifique baguette en acajou.
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Ils quittèrent le cimetière à midi. La messe à la mémoire d’Ève Galvez avait été réservée à la famille et aux collègues. Sa famille était peu nombreuse, mais près de cent employés du bureau du procureur étaient venus.

Jessica et Graciella se tenaient au bord de la rivière. Ce n’était que le début du mois de septembre, mais déjà l’air annonçait l’automne à venir.

« Avez-vous bien connu votre mère ? demanda Graciella.

— Pas vraiment, répondit Jessica. Elle est morte quand j’avais 5 ans.

— Oh ! 5 ans. C’est jeune.

— En effet.

— Quelle est la chose dont vous vous souvenez le mieux d’elle ? demanda Graciella en regardant pardessus la rivière.

— Je suppose que ça doit être sa voix. Elle chantait tout le temps. Je me souviens de ça.

— Qu’est-ce qu’elle chantait ?

— Toutes sortes de choses. Ce qui passait à la radio, je suppose. » Les chansons lui revinrent, trouvèrent une place au fond du cœur de Jessica. « Et toi, de quoi te souviens-tu ?

— De l’écriture de ma mère. Elle envoyait des cadeaux à la maison. À mon anniversaire, à Noël, à Pâques. Je ne les ouvrais jamais. Je lui en voulais tellement. Je ne la connaissais même pas, mais je la détestais. Jusqu’à la nuit où elle m’a appelée et m’a tout expliqué. Elle avait 16 ans quand elle m’a eue. Exactement l’âge que j’ai. Bon Dieu, je ne peux pas imaginer ! »

Jessica se rappela les photos dans le cube qu’elle avait trouvé chez Ève, le cliché de l’époque du lycée sur lequel elle semblait corpulente. Ce n’était pas un excès de poids. Elle était enceinte.

« Quand j’ai raccroché cette nuit-là, après avoir parlé à ma mère, j’ai ouvert tous les colis qu’elle m’avait envoyés. Et j’ai trouvé ça. »

Graciella montra un pendentif en argent fin accroché à une fine chaîne. C’était un ange. « Il est très joli.

— Merci. » Elle l’enfila, plaça l’ange sur son cœur. « Je me demandais si vous pourriez m’emmener quelque part.

— Bien sûr, répondit Jessica. Où veux-tu aller ?

— À l’endroit où ma mère a été retrouvée. »

Jessica regarda la jeune femme. Elle semblait avoir gagné en maturité au cours des derniers jours. Ses cheveux étaient brossés, sa peau d’une incroyable clarté. Elle portait une robe de coton blanc. Elle avait dit à Jessica qu’elle s’était habillée en noir pendant des années, mais avait ajouté qu’elle n’en porterait plus jamais. Graciella avait fait une déposition complète auprès de la police sur les derniers moments qu’elle avait passés à Faerwood. Elle avait expliqué qu’elle était montée sur la scène, qu’elle avait vu la Grotte de feu et qu’après elle ne se souvenait de rien. Tout l’équipement vidéo avait été détruit par le feu. Il ne restait aucune trace de ce qui s’était passé.

« Tu es sûre que c’est une bonne idée ? demanda Jessica. Je veux dire : il n’y a pas grand-chose là-bas. Tout a été effacé. De l’herbe a été replantée. »

Graciella acquiesça.

« En plus, tu es censée retrouver ton oncle, ajouta Jessica.

— Mon oncle… Ça me fait vraiment bizarre, dit Graciella. Est-ce qu’il peut nous retrouver là-bas ? Au parc ?

— Bien sûr, répondit Jessica. Je vais l’appeler. »

Elles roulèrent en silence jusqu’au plateau de Belmont. Byrne les suivit dans sa propre voiture.

Jessica et Byrne regardèrent la jeune femme traverser la rue, s’enfoncer dans les bois peu profonds. Lorsqu’elle réapparut, Graciella se tourna vers une personne qui se trouvait dans Belmont Avenue, agita la main. Jessica et Byrne se retournèrent.

Enrique Galvez se tenait à côté de sa voiture. Il portait un costume sombre, ses cheveux étaient coupés et peignés. Il avait l’air aussi nerveux que Jessica, aussi abattu et inconsolable que durant l’enterrement.

Graciella s’approcha de lui, ils s’étreignirent de façon hésitante – deux inconnus qui formaient soudain une famille, partageaient le même sang. Ils parlèrent longuement.

Au bout d’un moment, alors qu’une lune d’automne s’élevait déjà dans le ciel, les inspecteurs Kevin Byrne et Jessica Balzano grimpèrent dans leurs voitures et prirent la direction de la ville.

« Ouah ! J’ai enfin réussi à entrer dans la casa di Kevin ! »

Ils étaient passés par l’appartement de Byrne comme ils se rendaient à la Rotonde. Chose incroyable, il lui avait demandé si elle voulait monter.

« Qu’est-ce que vous racontez ? demanda Byrne.

— C’est la première fois que je viens ici.

— Mais non.

— Kevin. Entre nous, auquel de nous deux faites-vous le plus confiance pour ce genre de choses ? »

Byrne la regarda, puis il tourna les yeux vers la fenêtre, vers la 2e Rue.

« Vous n’êtes jamais venue ici ?

— Non.

— Merde. » Il se mit distraitement à remettre un peu d’ordre dans la pièce. Lorsqu’il eut fini, il attrapa ce qu’il était venu chercher – à savoir son arme de service et son holster. « J’ai rendez-vous avec Donna vendredi prochain.

— Je sais. »

Byrne eut l’air de tomber sur le cul. « Vous savez ?

— Je parle à Donna de temps en temps.

— Vous parlez à ma femme ?

— Eh bien, techniquement, c’est votre ex-femme. Mais oui. De temps à autre. Enfin, on ne se retrouve pas autour d’un café pour papoter. On ne s’échange pas nos recettes. »

Byrne prit une longue inspiration cadencée.

« Qu’est-ce que c’était que ça ? demanda Jessica.

— Ça quoi ?

— Cette inspiration. C’était du yoga ?

— Du yoga ? Ça m’étonnerait.

— J’ai pris des cours de yoga après la naissance de Sophie. Je sais reconnaître une respiration de yoga. »

Byrne ne répondit rien. Jessica secoua la tête.

« Kevin Byrne qui fait du yoga. »

Il la regarda.

« Combien vous voulez pour votre silence ? demanda-t-il.

— 1 000 dollars. En billets de 10 et de 20.

— OK. »

Le téléphone de Jessica sonna. Elle répondit, nota les informations.

« Notre tour, déclara Jessica. On a du boulot. Le boss veut nous voir. »

Byrne regarda sa montre, puis Jessica.

« Allez devant. J’ai un arrêt à faire en route.

— OK, dit-elle. On se retrouve à la Rotonde. »
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L’homme se tenait près des ruines. Il semblait plus maigre que la dernière fois que Byrne l’avait vu. Tout autour de lui gisaient les épaisses entrailles de briques d’un nouveau vestige urbain. La municipalité avait démoli au boulet le bâtiment abandonné de la 8e Rue.

Ce n’était assurément pas une grande perte pour le nord de Philly. Mais pour Robert O’Riordan, c’était une autre histoire.

Byrne se demandait pendant combien de temps cet homme hanterait ce lieu, combien de temps s’écoulerait avant que Caitlin ne lui dise qu’il pouvait rentrer chez lui. Tout le monde prétend qu’avec le temps les choses deviennent plus faciles. Mais Byrne savait qu’elles ne devenaient jamais plus faciles, juste plus lointaines.

Byrne descendit de voiture, traversa la rue. Robert O’Riordan le vit. Byrne ne sut tout d’abord pas comment il allait réagir. Au bout de quelques instants, O’Riordan regarda le bâtiment démoli, puis à nouveau Byrne. Il acquiesça.

Byrne marcha jusqu’à lui, se tint près de lui, épaule contre épaule. Il ignorait si Robert O’Riordan croyait en Dieu ou non, mais il lui tendit quelque chose, une carte de prière récupérée lors de la messe célébrée en la mémoire d’Ève Galvez. O’Riordan la prit, la tint à deux mains.

Bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés, Robert O’Riordan et Ève Galvez étaient liés par une chose qui transcenderait à jamais ce lieu, une chose que le souvenir et le temps pourraient éroder, mais jamais effacer. Une chose qui était synonyme de miséricorde.

Et ils restèrent donc ainsi, en silence, tandis que le vent soulevait les feuilles dans les terrains vagues. Ni l’un ni l’autre ne prononcèrent un mot.

Parfois les mots ne suffisent pas, songea Kevin Byrne.

Parfois ils ne sont même pas nécessaires.
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{1} En français dans le texte. (N. d. T.)

{2} En français dans le texte. (N. d. T.)

{3} En français dans le texte. (N. d. T.)

{4} En français dans le texte. (N. d. T.)
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