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Éloge de Torquemada

C’était tentant, mais non : les pages de cette préface seront dans l’ordre. Vous tenez entre vos mains un livre dont seules les cent pages du récit devront être découpées, avant d’être réorganisées, pour donner une histoire policière cohérente. On n’a pas tort de penser que La Mâchoire de Caïn (Cain’s Jawbone) est l’enfant littéraire d’Agatha Christie et de James Joyce, voire de T. S. Eliot. Pas tort non plus de trouver le titre formidable, puisqu’il fait référence à la première arme de crime répertoriée dans le monde judéo-chrétien, Caïn ayant tué son frère Abel avec une mâchoire d’âne (Genèse, IV, 1-16, croyez-rnoi sur parole).

On sait peu de l’auteur, Torquemada, de son vrai nom Edward Powys Mathers. Né en 1892, mort en 1939, il était traducteur, poète à ses heures, mais surtout verbi-cruciste à V Observer, où il composait des « mots croisés cryptiques », à la définition précise et ne contenant qu’une clé subsidiaire. Comme - pour ne citer que deux exemples de Georges Perec - « Elle a déjà commencé », ou « 11 l’est vraiment », tous deux en six lettres1 (ne regardez pas tout de suite la note). C’est, on le voit, souvent une torture, et le pseudonyme de Torquemada, inquisiteur espagnol de sinistre mémoire, n’a pas été choisi au hasard. Sa femme décrivait Edward comme un homme

« rôdant autour de ses étagères dans un pantalon de flanelle bouffant, la chemise ouverte au cou et les manches retroussées au-dessus du coude, à la recherche d’une citation par laquelle il amènerait ses lecteurs à lire ou à relire un de leurs livres favoris en vers ou en prose ».

Lors de sa première édition, en 1934, l’ouvrage faisait partie d’une boîte de jeux, The Torquemada Puzzle Book, contenant de vrais puzzles, des mots croisés et autres casse-têtes, mais La Mâchoire de Caïn en était la pièce maîtresse. Le Noël de cette année-là, la boîte se trouva souvent sous le sapin, alors que paraissaient dans le monde anglo-saxon Tendre est la nuit de Francis Scott Fitzgerald ou Le Crime de l’Orient-Express d’Agatha Christie.

Parce que les pages sont placées dans un ordre aléatoire, il y a 100 manières différentes de choisir la première, 99 de choisir la deuxième, 98 la suivante, etc., jusqu’à la dernière, qui est bien sûr imposée puisqu’il ne reste qu’elle. Le nombre de solutions possibles est « factorielle 99 », soit 99 x 98 x 97... x 2 x 1, soit un nombre proche de 1 suivi de 158 zéros. Prenez tous les atomes présents dans l’univers et portez leur nombre au carré, et vous y serez. Comment dire ? C’est beaucoup.

Une récompense a été proposée au premier lecteur capable de réorganiser les pages et de fournir à la fois les noms des six victimes assassinées et ceux de leurs meurtriers, mais aussi d’indiquer l’ordre exact des pages et d’expliquer brièvement comment il a découvert la solution. Il faut une logique implacable, une lecture intelligente, une grande patience, pas mal de temps devant soi et, sans doute, un grand mur blanc pour y punaiser les cent pages, valider peu à peu les enchaînements en transformant sa surface en « tableau de meurtre » : comptez au moins deux mètres carrés pour être à l’aise. Trois personnes, jusqu’à présent, y sont parvenues. Deux dans les

années 1930 - elles touchèrent une récompense de 15 £ -et la dernière, en novembre 2020, qui mit à profit les quatre longs mois de confinement liés au Covid-19, le comédien et scénariste John Finnemore. Il toucha 1 000 £, l’équivalent des 15 £ des années 1930, ce qui donne une bonne idée de l’inflation, mais aucune de la solution.

Si Finnemore put gagner cette somme qu’il convient surtout de ne pas diviser par les centaines d’heures passées, c’est que La Mâchoire de Caïn venait tout juste d’être réédité par la petite maison d’édition Unbound. Deux ans auparavant, John Mitchinson, son cofondateur et éditeur, avait visité Shandy Hall, la maison de Laurence Sterne (The Laurence Sterne Trust), située à Coxwold. C’est là que Patrick Wildgust, conservateur de Shandy Hall et grand amateur de curiosa, avait exhumé ce livre des années 1930, au succès éphémère. Mitchinson, fasciné, décida sur-le-champ de le rééditer.

La combinatoire a toujours suscité un grand intérêt chez les écrivains. On pense aux grands rhétoriqueurs comme Destrées, mais aussi, plus près de nous, aux Cent mille milliards de poèmes de Raymond Queneau, où dix sonnets, aux vers découpés en languettes, peuvent donner naissance, par manipulation, à un nombre impressionnant de poèmes (le titre de l’ouvrage donne un indice). Dans les années 1970, l’oulipien Italo Calvino avait émis l’idée d’un roman fait de cartes que l’on aurait pu battre. Un autre membre de l’Ouvroir, Jacques Bens, verbicru-ciste comme Torquemada et Perec, mais lui à L’Express, avait retenté l’expérience vingt-cinq ans plus tard. Les obstacles étaient innombrables, voire insurmontables, car l’action ne pouvait pas vraiment « avancer ». Le très ingénieux romancier britannique (quelque peu culte) Bryan Stanley Johnson (1933-1973) avait écrit en 1969 un roman expérimental, Les Malchanceux, présenté dans un coffret sans reliure, dont les premier et dernier chapitres

sont imposés, mais dont tous les autres peuvent être placés dans n’importe quel ordre.

Cependant, dans La Mâchoire de Caïn, répétons-le, Torquemada propose une autre approche, presque opposée, mais à la réalisation non moins ardue, qui est celle de l’écriture d’un roman dont l’ordre des pages est imposé et surtout n’admet qu’une solution unique.

Bien sûr, parce que c’est un puzzle, on sera tenté, comme pour ceux en deux dimensions, de chercher d’abord les coins, les emboîtements naturels, les enjambements. Mais en une seule dimension, celle - linéaire - d’un récit, il n’y a que deux « coins », la première et la dernière page. Or, il y en a vraiment des dizaines de possibles. Torquemada était également conscient d’une autre difficulté : souvent, dans un roman, deux pages peuvent être interverties sans grand dommage, voire sans conséquence, la chronologie n’étant pas omniprésente, ce qui autorise une certaine modularité. Ici, l’auteur rend toute confusion impossible en commençant parfois (mais rarement) une citation sur une page qui vient s’achever sur une autre. Recherchez ces « emboîtements » et vous limiterez (un peu) les options. Quant aux « enjambements » de phrases, n’y comptez pas, il n’y en a pas. La traductrice a évidemment respecté toutes ces consignes, et gageons que ce ne fut pas simple.

La concurrence promet d’être rude : des milliers de lecteurs vont tenter de trouver la solution. Il y aura peu d’élus. Personnellement, ne le répétez pas, je souhaite ardemment que ce soit vous.

Hervé Le Tellier

INTRODUCTION

Edward Powys Mathers, le verbicruciste en charge des mots croisés de l’hebdomadaire britannique The Observer, écrivit en 1934 sous le nom de plume de Torquemada son unique roman, qu’il intitula Caín’s Jawbone en référence à la première « arme du crime » de l’histoire. Il s’agissait à la fois d’une intrigue policière et de l’une des plus complexes et passionnantes énigmes littéraires jamais publiées.

Intégré à l’origine dans le Torquemada Puzzle Book, ce texte de cent pages avait été, annonçait-on en quatrième de couverture, accidentellement imprimé dans le désordre. Les lecteurs étaient invités à reconstituer le puzzle, à résoudre les mystères et à révéler le nom des meurtriers. Le nombre de combinaisons possibles se compte par millions, mais il n’existe qu’un seul enchaînement correct des pages. Depuis sa conception, ce puzzle diabolique n’a été élucidé que par trois personnes et sa solution est demeurée secrète.

Le Laurence Sterne Trust s’intéresse aux œuvres littéraires qui, dans la lignée de Laurence Sterne, remettent en question le concept de narration linéaire (telles celles de Bryan Stanley Johnson, Marc Saporta, Julio Cortázar, pour ne citer que quelques exemples). Ce fut donc avec une immense surprise et un grand plaisir qu’il accueillit le don du Torquemada Puzzle Book, même privé de sa solution, dans le fonds contemporain de son musée.

Après plusieurs mois de recherches et avec beaucoup de chance, le Trust parvint à lever le voile sur le secret de L’Énigme de Caïn.

Le Livre de Poche publie aujourd’hui l’édition française de ce roman afin d’offrir à un plus grand nombre de lecteurs la possibilité de se frotter aux embûches, impasses et jeux de pistes disséminés dans ces pages et leur permettre d’identifier les personnages qui se dissimulent derrière des crimes démoniaques...

Saurez-vous résoudre l’énigme de Torquemada ?

N’en doutez pas, il existe bel et bien un ordonnancement logique des pages, qui est celui dans lequel elles furent rédigées, et s’il arrive au fil du texte que l’esprit du narrateur s’évade dans le passé ou le futur comme cela se pratique de nos jours, le récit progresse implacablement et sans équivoque du début à la fin.

Sachez également que cette énigme d’une grande complexité n’est pas conseillée aux âmes sensibles.

Le concours

En 1934, lors de la parution de l’édition originale de cet ouvrage, une récompense de 15 £ était offerte au premier lecteur qui réussirait à remettre les pages dans l’ordre et donner le nom des six victimes et de leurs meurtriers.

À l’occasion de la parution de l’édition française, Le Livre de Poche relance ce concours doté de trois prix, qui reviendront aux premiers lecteurs qui fourniront les noms des victimes et des assassins, l’ordre correct des pages et une explication succincte de la méthode qu’ils auront employée pour obtenir la solution.

Les gagnants recevront :

	
	
-    pour le premier prix : 1 000 (mille) euros par chèque et 100 (cent) livres à choisir parmi le catalogue du Livre de Poche ;


	
-    pour les deuxième et troisième prix : 100 (cent) livres chacun, à choisir parmi le catalogue du Livre de Poche.





Le concours débute le 8 février 2023 et prendra fin le 7 février 2024.

Comment participer

Scannez les trois pages du bulletin-réponse ci-contre et adressez-les par courrier électronique à l’adresse suivante :

lamachoiredecain@livredepoche.com

OU

Découpez les trois pages du bulletin-réponse ci-contre et envoyez-les par courrier postal à l’adresse suivante :

LE LIVRE DE POCHE - Service éditorial La Mâchoire de Caïn

	
21, rue du Montparnasse 75298 PARIS CEDEX 06



BULLETIN-RÉPONSE

Nom et prénom :Numéro de téléphone :

Adresse électronique :____________________________________________________________________________________________________

Pour participer au concours, merci d’indiquer ci-dessous en quelques lignes la méthode utilisée pour parvenir à la solution, les noms et prénoms des six victimes et de leurs meurtriers et, au verso, l’ordre correct des pages.

Méthode employée :.............................................................................................................................................................................


Victime

par ex. Jean Martin

	
1.


	
2.


	
3.


	
4.


	
5.


	
6.





Tuée par

par ex. Marie Durand

	
1.


	
2.


	
3.


	
4.


	
5.


	
6.



Page imprimée I 2    3    4    5    6    7    8    9    10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25

Numéro exact--------------—-----------

Page imprimée 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 so

Numéro exact--------------------------

Page imprimée SI 52 S3 54 S3 56   57   58   59   60   61   62   63   64   65   66   67   68   69   70   71   72   73   74   75

Numéro exact--------------------------

Page imprimée 76   77   78   79   80   81   82   83   84 8S 86   87   88   89   90   91   92   93   94   95   96   97   98   99 100

Numéro exact-------------------------

En remplissant et signant le présent bulletin de participation, je soussigné(e) :

	
-    déclare avoir pris connaissance et accepter le règlement établi par la Librairie Générale Française, accessible à l’adresse suivante : https://www.livredepoche.com/actualites/la-machoire-de-cain ;


	
-    m’engage à ne pas divulguer ma réponse pendant toute la durée du concours, conformément aux termes de la clause de confidentialité prévue à l’article 5 du règlement ;


	
-    m’engage à signer, en cas de victoire, un accord de confidentialité détaillé, conformément aux termes de l’article 5 du règlement.



(Signature lisible)

En vous inscrivant, vous consentez à ce que la Librairie Générale Française traite vos données à caractère personnel en vue de gérer votre participation au concours. Vos données sont destinées à la Librairie Générale Française, aux partenaires et/ou prestataires techniques assurant la mise à disposition des dotations et aux éventuels partenaires autorisés, et conservées en fonction de leur nature pour une durée conforme aux exigences légales.

Vous pouvez retirer votre consentement et exercer vos droits d’accès, de rectification, d’opposition, de portabilité, définir des directives post-mortem par mail à contact@livredepoche.com, ou vous adresser à l’autorité de contrôle (CNIL). Pour en savoir plus sur les traitements mis en œuvre dans le cadre de l’organisation du concours, consultez le règlement du concours à l’adresse suivante : https://www.livredepoche.com/actualites/la-machoire~de-cain

Extrait du règlement du concours « La Mâchoire de Caïn »

Le concours est organisé par la société Librairie Générale Française (Société anonyme au capital de 7 426 442 €, immatriculée au Registre du Commerce et des Sociétés de Paris sous le n° 542 086 749, dont le siège social est 21, rue du Montparnasse, 75298 Paris Cedex 06), titulaire de la marque « Le Livre de Poche »,

Le concours est ouvert du 08/02/2023 au 07/02/2024. Les réponses reçues après la date limite ne seront pas acceptées.

Le concours est gratuit et ouvert à toute personne majeure résidant en France Métropolitaine (incluant la Corse) et dans les DOM-COM.

Un seul bulletin-réponse est autorisé par participant.

La Librairie Générale Française se réserve le droit de disqualifier des participants dont la conduite serait contraire au règlement du concours.

La Librairie Générale Française ne pourra être tenue pour responsable des bulletins perdus ou retardés lors de leur acheminement, quelle qu’en soit la cause (y compris, à titre d’exemple, grèves, pannes techniques ou dysfonctionnements de systèmes, satellites, réseaux, serveurs, matériels ou logiciels informatiques).

Les gagnants seront informés par courrier électronique (à l’adresse indiquée dans leur bulletin-réponse), dans un délai de 15 jours suivant la fin du concours.

Les trois gagnants seront les trois premiers participants à faire parvenir à la Librairie Générale Française

un bulletin-réponse complet et signé comprenant la solution correcte à l’énigme.

L’envoi d’un bulletin-réponse implique de la part des participants l’acceptation pleine et entière du règlement du concours (dont ces deux pages ne constituent qu’un extrait). La Librairie Générale Française se réserve le droit de refuser la participation ou de remettre le prix à toute personne qui ne respecterait pas ce règlement.

Le règlement complet du concours est accessible à l’adresse suivante :

https://www.livredepoche.com/actualites/la-machoire-de-cain

Pour toute question supplémentaire, merci d’adresser un courrier électronique à contact@livredepoche.com

À propos de l’auteur

I c Torquemada Puzzle Book fut publié en 1934 par la maison d’édition Gollancz. Son auteur, Edward Powys Mufliers (1892-1939) - Bill pour les intimes -, avait • hoisi comme pseudonyme Torquemada, en référence à l'Inquisition espagnole, car il estimait que les énigmes devaient être d’une grande difficulté pour l’esprit mais huit aussi gratifiantes lorsque Ton en découvrait la solution. C’est à lui que l’on doit l’introduction en Grande-Hretagne des mots croisés cryptiques en 1924 dans les pages de VObserver.

Les Britanniques, grands amateurs d’énigmes, ont beaucoup d’estime pour les verbicrucistes et attendent avec impatience chaque semaine leur nouvelle grille de mots croisés. De ce fait, Torquemada avait de nombreux aficionados. Selon l’un de ses amis, John Dickson Carr (auteur de Trois cercueils se refermeront, qui fut considéré comme le meilleur roman policier «en chambre close» de tous les temps), E. P. Mathers « était le seul à avoir une connaissance aussi exhaustive des “romans à sensation”, torquemada de l’Observer lisait tout ce qui s’écrivait, avait lu tout ce qui avait été écrit... et n’oubliait jamais rien». C'était également un traducteur talentueux (notamment des Mille et Une Nuits), un poète et un critique littéraire spécialise dans la littérature policière. En 1934, il fit paraître un florilège de jeux d’esprit intitulé The Torquemada Puzzle Hook qui réunissait, outre des mots croisés d’une redoutable difficulté, des contrepèteries, jeux de langage, triples acrostiches et anagrammes, ainsi que les cent pages du roman-enigme La Mâchoire de Caïn - de quoi occuper une famille entière pendant plusieurs semaines.

LA MÂCHOIRE DE CAÏN

Je m’assieds seul à la table qu’on m’a indiquée et je prends mon stylo pour donner à qui de droit le compte rendu précis de ce qui pourrait se produire. Voyez-y de la nervosité ou de la clairvoyance, comme vous voulez. Quoi qu’il en soit, ce petit stylo, un Aquarius moucheté noir et argent dont la plume a été spécialement trempée à Amsterdam selon mes instructions, est avide. Il n’a pas eu beaucoup à faire depuis qu’il a couru prestement pour le vieil homme qui est mort. Pendant que je contemple la mer, Casy Ferris passe en baissant les yeux. Bien sûr, c’est aujourd’hui le jour. Son père me fait penser à un morse hypocondriaque. Je suppose qu’il faut qu’elle ait quelqu’un. Saint-Lazare-dans-la-Chine est sans doute déjà pleine. Je la trouve imprudente mais ce ne sont pas mes affaires. Les mouettes pleurent sur les tombes des martyrs et mon cœur se souvient. Étrange qu’il me vienne si souvent à l’esprit aujourd’hui. J’espère que les oiseaux festoient sur des poissons flottant à la surface. Tous les gars du bord vont voir la mouette aux cheveux d’or. Pouah.

Je la plongeai une dernière fois. Les quelques chiffres et lettres qui restaient nagèrent en montant vers moi et je les absorbai. Il n’y en avait plus. Je jetai un coup d’œil autour de moi. J’eus l’impression d’en avoir pour mon argent. Londres est ainsi : elle accepte avec une sorte d’indifférence chaleureuse le vagabond qui rentre au bercail. Je présumais que la femme était d’une beauté intense, de par sa robe crème contrastant avec son teint vermeil, plus proche du blanc sur fond de sépulcre en briques colorées que de la neige sur fond de roses. Oui, pour ce que je pouvais en voir, c’était une beauté redoutable et je me souvins des phrases sévères : Cent mille personnes elle emporta ; quant à moi, pourtant, je suis toujours vivant. Mais il ne l’était pas ; l’écrivain était mort de façon étrange à cette date. Ils poursuivirent trois ou quatre jours encore leur affreuse conduite. Ils furent tous, du premier au dernier, portés à la grande fosse avant même qu’elle ne fût remplie. Où était Henry ? Ah, il était debout à côté d’elle, assez près pour toucher le visage menu surmontant un cou long et fin, léger comme une campanule dans un parterre. Saurait-il apprécier ?

Lors de notre rendez-vous de la veille, Clement avait été très précis : moins de vingt mille yards en moyenne - dix-sept mille six cents, pour être exact -, une ration complète de la merveilleuse substance des assassins, un petit acte de justice après moins d’une semaine, et ensuite, la fantastique camelote à volonté pour toujours. Je me sentais parfaitement bien quand je pris mon deuxième cachet. Au moins, j’étais sur la bonne voie car j’avais atteint la principale moitié d’une maison d’édition qui avait toujours été très bonne envers moi avec Austin Freeman, Oppenheim et Mary Roberts Rinehart. Au grand dam de ma mère, si peinée de la voir partir, la semaine se passa sans qu’une seconde elle l’oubliât, les mois s’écoulèrent. Ensuite, un vers oublié. Mais la squaw ne donna plus jamais signe de vie. Je regrettai que Hodder ne soit pas là : quel joli nom pour un village ! J’ai comme signes : manteau imperméable, chaussures solides. N’ai nulle chaise où laisser se reposer mes amis.

Je pense vraiment que j’aurais préféré le titre du Maestro Jimson maintenant que j’ai devant moi cet amoncellement monstrueux. Mais la reine ne peut mal agir. La pluie qui tombait à seaux commence à sécher. Plus loin, le vieux Sir Phil O’Dendron, tout pimpant et tremblotant, trébuche gaiement du bord d’une flaque à l’autre ; il a l’intention d’acheter derrière l’église à cette soiffarde d’Annie la fleur qu’il mettra aujourd’hui à sa boutonnière. Je me souviens avec précision, peut-être parce que je devrais rester attentif pour un autre motif, que le père de Sir Phil, Sir Rod, avait vu un jour Henry jouer le rôle de Lesurques et l’avait confondu avec Le Cirque d’Hiver. Au lieu de s’expliquer clairement, elle me montre du doigt avec un air enjoué un petit garçon qui, selon elle, est sur le point de tomber dans la mer. Je tourne la tête et ne vois pas de petit garçon. Peut-être est-il déjà tombé. Dans le cumulus blanc comme neige qui recouvre l’orange, on dirait qu’il y a maintenant un trou. Elle me recommande de bien mâcher. Si elle m’avait dit un mashie. Mais elle est si belle. Puis-je la soupçonner ?

J’en voulus à mes yeux d’être attirés par ce qui ne me concernait pas - la solide poignée du jeune homme arrivé depuis peu -, mais elle exposait deux lettres à la vue de tous. Thomas Hardy l’avait reçu et mon oncle médecin l’avait été pendant la guerre, à l’envers. Et pour quelque chose de plus ou moins bouddhiste, il me faudrait retirer les points, pensai-je futilement. Il poursuivit à propos de Browning. Pour ma part, j’emploie toujours Bisto, et quoi qu’il en soit, Henry, ce cher ange, abreuvait sans discontinuer sa future cinquième d’Emperor’s Peg - en l’occurrence, des doses égales de vitriol et d’eau-de-vie de pommes - au sommet du phare en ruine. Je me poudrais le nez sans modération. Je crus comprendre qu’il disait qu’une certaine Evelyn Hope, une jolie fille, était morte. Quels Hope ? Ou plutôt, la famille était-elle connue ? Ce qui m’irritait au-delà de tout, c’était qu’il considérait comme allant de soi que je préférais l’écouter parler de Cerebos, Cerebos et Cerebos plutôt que de m’occuper du pauvre Henry.

J’examinai le vénérable dont Achille voulait chasser l’hiver des lèvres de Cressida. Pourquoi pas ? Avec une jubilation malveillante, j’enflammai l’une des extrémités et mes nerfs en bénéficièrent. Un Fébrifuge Électrique, peut-être, mais mauvais pour la fièvre convulsive de cette vie. Son principe actif, pour finir, m’avait déçu. J’étais rien de moins que généreux. Je mis mon compère amateur de jardins à la digitale. L’aurait-il su qu’il aurait apprécié. Oui, je faisais au mieux pour la chère demoiselle. J’aurais aimé me déterminer à son sujet (ce qu’elle apprécierait). Si nous nous décidions - cela avait du poids pour une femme -, elle n’aurait pas à changer les initiales sur ses panties. Je songeai à l’ancienne chambre d’amis de la maison, où Mme Gay avait coutume de s’allonger lors de ses visites. Lorsque j’étais malade, on m’installait dans cette pièce, la seule à être équipée d’un cordon de sonnette, qui pendait derrière ma tête. J’y faisais évidemment des cauchemars en rapport avec le Ruban Moucheté et je poussais des cris affreux qui réveillaient la maisonnée.

La veille, j’avais été me coucher après avoir relu Le Typhon, que j’ai toujours considéré comme une œuvre remarquable. C’était maintenant l’heure à laquelle, par égard pour le juge d’instruction, Charles Victor Hugo Renard-Beinsky s’était levé anormalement tôt. À elle seule, l’expression était aussi glaçante que la gifle du vent au-dessus du cœur sur le Firth of Forth, s’éloignant le matin par-delà la poussière de charbon. J’avais mené mon enquête, mais qui me croirait alors que je n’avais pas bougé de Baker Street ? J’étais juge mais je n’avais ni petite toque sombre ni rouages pour faire appliquer mes décisions. Je sentis que j’avais besoin de quelque chose. Trouverais-je du réconfort dans une farce à la glaise ? Je fis l’essai et en éprouvai du soulagement. Quelques jours plus tôt, on m’avait conseillé de lire Conrad à la recherche de sa Jeunesse - ou était-ce à la recherche d’un Père? J’avais toujours trouvé Conrad illisible, aussi éloigné de l’anglais que les pôles, et je n’avais pas l’intention de faire une nouvelle tentative.

Faisais-je une crise de jalousie ? J’ai examiné le corps qui était devant moi en m’aidant d’un verre très puissant. Du moins, j’avais toujours pensé qu’il était puissant car je n’avais jamais vraiment compris comment il fonctionnait. Je savais que mon corps devait être aussi long que possible. J’étais enfin satisfait. J’ai mesuré attentivement la distance avec mes yeux : largement plus de quarante pouces, selon mon estimation. D’après ce qu’il raconta, j’ai cru comprendre que Guido avait vu sa dernière heure arriver dans la ville de la sauce - dont j’avais appris en douce à quel point elle était excellente - et que Kilmarnock et Belmerino avaient complètement perdu la tête. Quant à savoir s’il y avait un lien de cause à effet, je n’ai pas réussi à le déterminer. Pour la centième fois, j’ai regretté de ne pas avoir un meilleur cerveau. Plus tard, elle portait le même nœud - personnellement, je déteste les nœuds. Cette fois, il les a trouvés et a coupé l’extrémité gauche. Puis il a tourné un peu ce qu’il avait dans la main de sorte qu’il s’est enfoncé dedans. Ensuite, il a tripoté l’objet noir et rond et M. Hall a fait irruption parmi nous. L’objet rond était noir et rouge.

Tel un moucheron de mauvais augure, le son du carillon parvint à mes oreilles. Je savais que le doigt qui l’avait déclenché était l’index d’une main extrêmement habile, que j’avais convoquée, qui me sortirait de la gêne et dont pourtant je me méfiais vaguement. Vraiment, si les couches inférieures de la société ne nous donnent pas le bon exemple, à quoi diable servent-elles ? J’ai le sentiment qu’en tant que classe, elles n’ont pas le moindre sens de leurs responsabilités morales... On doit se sentir en harmonie pour ce genre de choses. Il me semblait que j’y prendrais plaisir à mesure que je m’y habituerais. Le carillon, à nouveau, puis une impression de pas dans le lointain. J’étais heureux que l’homme soit venu ; le temps n’était pas illimité. Je me souvins qu’au retour de deux semaines d’absence durant lesquelles mon assistant Charles Day avait assuré l’intérim de mes cours de minéralogie à l’université de Peebles, une main indélicate avait tracé sur le tableau noir : « Il nous faut travailler tant qu’il fait jour, car vient le Chevalier et personne ne peut travailler. »

Puis est arrivée la Saint-Hyacinthe. Il a ri quand il s’en est souvenu pendant que nous faisions le tour du jardin en ajoutant que c’était de toute façon trop tard pour la Sainte-Jasmine. J’aimais l’entendre rire et j’ai pensé que c’était absurde qu’il porte le nom de ce que l’ami Boots ne comprenait pas. La façon de s’exprimer de ce dernier me semblait puérile ; pourquoi employer, surtout nous, le singulier à la place du pluriel et le pluriel à la place du singulier ? Ils sont revenus deux jours en arrière et ont fixé les termes de leur pari jusqu’au moment où j’aurais pu me mettre à hurler. S’il remportait le troisième point, elle lui devrait une boîte de cent cigarettes égyptiennes Gourdoulis. Si elle gagnait, il lui donnerait trois paires de brume matinale Etam, dix pouces. Ils semblaient si joyeux à propos de tout cela. Elle faisait pendre au-dessus de la soupe de longs objets en perles de la taille de grains de riz. Ma mère les appelait des gouttes et je n’ai jamais pu les supporter, sans doute parce que j’appartiens à l’autre branche de la famille. Ma maîtresse en portait ; était-ce pour cela que je commençais déjà à me lasser d’elle ?

Si Henry avait été là, il m’aurait dit ce que je devais faire. De sa voix magnifique, qu’il avait formée puis brisée au cabestan, il aurait su me remettre d’aplomb avec jovialité. Les armes me vinrent aux lieux. C’était à croire que j’étais beaucoup trop sensible. Alors, cela me traversa l’esprit, je suis revenu et j’ai attendu dans le Verger où il était arrivé aveuglé cette nuit-là, lui, mon véritable ami Ravageur, qui avait toujours été gentil avec moi depuis qu’on était encore pour ainsi dire des chiots, et n’avait jamais rien dit de mes petites jambes. Très sensible. Mais il n’était pas nécessaire que je pleure à la fin du second quart et je ne le ferais pas. Henry m’avait enseigné en partie son métier, et, assez curieusement, c’était ce qui m’était resté. Après tout, le Sunday Graphie avait relaté la veille un massacre en Irlande. Contrairement à de Quincey, je ne suis pas d’avis que les meurtres en Irlande ne comptent pas. Peut-être était-ce un souvenir optimiste qui me souffla que ce genre de choses ne se produisait pas lorsque notre chère vieille reine était encore de ce monde.

Je me frottai les yeux et me massai les tempes avec le bout des doigts en pronation. Puis je fis tomber dans ma bouche deux cachets d’aspirine - la tête du roi Charles pour Noël Coward. J’avais très mal à la tête. À l’examiner de près, mon vis-à-vis, courbé au-dessus des documents, n’avait pas mauvaise tête. Il est parfaitement indigne d’un gentleman de lire ce qui est écrit dans l’étui à cigarettes de quelqu’un d’autre. Mes pensées tournaient dans ma tête. Je m’interrogeai : qu’aurait-il dit d’un testament détourné ? Il était possible qu’il réponde au même nom que celui qui scandait : « Es-tu en train de creuser sur ma tombe?» mais j’avais rarement vu garçon plus doux. Avec du foin dans les bottes, oui, avec du foin dans les bottes, je lui aurais accordé ma confiance, mais pas sur la paille ; sur la paille, en aucune façon. Néanmoins, les yeux perçants scrutaient l’écriture tels deux petits projecteurs topaze. Il me semblait que j’obtiendrais ce que je voulais de cet homme. Je me souvins alors des mots du poète :

Celle qui est blonde a fui les banquets,

Elle, la bien-aimée d’Atimetus,

[B]

Rintrah, où as-tu caché ton épouse ?

Pleure-t-elle dans les ombres du désert ?

De grâce, mon Rintrah, amène l’aimable et jalouse Ocalythron.

En prévision d’une possible invasion de mon intimité, je tapotai mes joues blêmes jusqu’à ce qu’elles rosissent. La chance n’était pas avec moi. C’était un ouvrier agricole typique, avec ce qu’on qualifierait à Bloomsbury de collier à la Newdigate pour évoquer un poète dans son style, je suppose. Il se cala lourdement et agita ostensiblement une pipe vide. Henry était alors penché au-dessus de l’autre corps et sifflait entre ses dents. Je m’interrogeai sur ce que j’aurais fait. À vrai dire, ce genre de choses est en quelque sorte inné chez moi. J’aurais souhaité qu’il y ait de l’eau sans avoir à aller la chercher. Je me souvenais évidemment qu’ici, sur la place du marché, il y avait une fontaine datant de 1597. Cela ne m’était pas très utile. Je me dis que dans l’ensemble, j’aurais autant de sang-froid que mon cher héros. Mais on ne peut jamais savoir.

Mes oreilles commençaient à s’adapter et pour la première fois j’entendis nettement ce que disait la femme. « Allez-vous tout me laisser ? » demanda-t-elle, et j’aurais pu jurer que son compagnon sursauta. Puis, comprenant, ou croyant comprendre, son erreur, il répondit : « Vous devez faire ce qui vous paraît le plus adapté, May. » Après tout, cela ne me regardait pas. Des fragments de chair épars baignaient encore dans le reste de vin renversé. À mon signal, Henry s’inclina et nettoya tout. 11 ne fut pas immédiatement nécessaire que je tende l’oreille car il y eut une pause durant laquelle ils semblaient tous deux plongés dans leurs pensées. Je réfléchissais aussi de mon côté. La voix était à la fois similaire et différente de celle de Janetta Sheringham. Ce que nous avions ri ce jour-là dans le pré quand John s’était assis sur les petits pains beurrés ; nous avions inventé des jeux avec des fétus de paille et nous pensions que le grillon était un cheval de bataille bardé et chanfreiné, une vraie fée avec des ailes, comme il se doit.

Je songeai alors que c’était l’heure de l’âge de la majorité dans ma chère ville de Lyon et je me demandai si on l’instaurerait aussi ici. J’imaginai avec quel embarras et quelle méticulosité la BBC, par exemple, l’adopterait. Une étrange institution, mais les pitres de la tresse du bulletin matinal sont toujours intéressants. Oui, si j’avais pu tout diffuser de ma table habituelle, avec Bart à mes pieds mordillant mes mocassins, j’aurais laissé le cœur puissant de l’Angleterre s’en charger. Ce même jour, je m’en souvins, un autre événement terrible s’était produit. John Hewit et Sarah Drew, qui venaient de se fiancer en vue de se marier, travaillaient dans un champ d’orge quand ils furent frappés par la foudre. Alexander, le seul Pope marquant de mon pays natal, en fut visiblement affecté. Et mon homonyme écrivit dans une lettre que Sarah était blessée à l’œil gauche et avait une tache noire sur la poitrine. Son fiancé était entièrement noir. Mais aucun des deux ne donnait plus signe de vie.

J’ai toujours pensé que nos sourcils nous sont personnels. Cela dit, je me souvenais d’un cas - tante Mary, pour ne pas la nommer - où ce n’était pas vrai. Elle l’avait rencontré après l’explosion, bien entendu, et lorsque la question s’était posée du dîner et du Highgate Empire avec un numéro de quaggas sur scène, elle s’était mise entre les mains de l’homme qui maquillait le Ballet russe, à supposer que cela fût possible. Naturellement, au cours du souper, ils étaient tombés dans le consommé, telles deux chenilles duveteuses. L’ancien temps. Le Highgate Empire, où Wilkie Bard, comme Lauder ne le dit pas, chanta son amour et tendrement aussi je chantai le mien. Les deux terreurs cessèrent enfin de réclamer à qui mieux mieux d’une voix stridente des semi-transparences collantes et colorées, et m’observèrent avec des yeux ronds tandis que j’appliquais du noir sur les miens. Bill disait toujours que c’étaient deux croissants de lune foncés à la garçonne. Devais-je faire un effort et revenir à Henry ? Il était prêt à aimer. Cela, au moins, était évident.

Je suis bien placé, avec le Moon d’un côté et le Dawn de l’autre. Bien placé pour certaines choses, du moins. Voici par exemple le jeune Sawnie, qui gare sa Fordor avec un visage entièrement gris. Cela me désole. Il bricole le mécanisme de la serrure. Pour ma part, je n’ai jamais tâté du raide ; mauvais pour la main. Il rend visite au Moon pour la première fois de la journée, mais ce n’est que la première. Je regrette presque de ne pas avoir essayé le Lapsang. Je me souviens avoir reçu un jour sept livres de Lapsang de la part de Grâce. Ou le Moning, qualité supérieure, saveur délicate. Pourquoi aller au pub ? Il n’y aurait pas de Moning au bar. C’est bien Kate Somerset, en effet, qui a l’air fïère. Et ce doit être lui. Pauvre enfant. Ah, la voilà. Tel un lys blond, elle se glisse sur le siège en face. Mon cœur fait un tour dans ma poitrine puis se remet en place. Elle est très belle. Pourquoi sa beauté me paraît-elle vaguement sinistre ? Peut-être parce qu’il y a du mariage dans l’air ?

Je discutai de certains passages avec l’homme et il se montra trop réservé et ignorant dans ses contributions à la conversation. Vous pouvez vous dispenser du chapitre sur la chute de la roupie. Ce serait de trop fortes émotions. Même ces questions monétaires ont quelque chose de mélodramatique. Mais aurais-je fait appel à lui sinon pour l’argent ? Je me fis la réflexion que bien des vérités avaient été énoncées sous la forme d’un épigramme. Comme quelque chose tout au fond d’une grande maison abandonnée qui, pour une oreille douloureusement affûtée, donnerait l’impression de soulever le dallage d’une lointaine cave désaffectée, mes soupçons s’échappèrent et germèrent dans un tunnel vide et lointain de mon esprit. En le regardant, je compris que l’homme ne se contenterait pas d’un seul plat. Il prendrait, même pour commencer, une assiette de soupe, une autre de poissons, comme l’avait dit mon homonyme, et encore une autre d’oiseaux. Je n’ai encore jamais rencontré quelqu’un de vraiment méchant. Je suis assez effrayé. Je redoute tellement qu’il ressemble à tous les autres.

Hier, il a fait entrer un autre du même genre que lui, qui était d’accord pour dire qu’elle l’avait fait elle-même. Il a tripoté le bouton verni et M. Hall est revenu dans la pièce. Je l’ai entendu marmonner qu’il était convenable que la Comédie Humaine ne continue pas un jour de plus. J’ai apprécié la musique, ce qui est assez surprenant. Surprenant, en fait, quand on ne sait pas que mes ancêtres sont originaires du même endroit que les McCrimmon, célèbre race de musiciens de père en fils. J’ai été assez stupéfait de l’entendre dire à propos de quelqu’un qu’elle était, d’abord par vertu, puis par choix, une reine. Dites-moi si elle n’était pas vouée à surpasser la splendeur de ses pairs. J’ai donc tiré sa manche. Lui m’a tiré les oreilles et a dit que c’était Wotton, ce qui n’était pas mon avis, et qu’elle venait d’arriver à Falkland. J’ai grogné tout bas et j’ai tout de suite compris que c’était une erreur. D’habitude, il se contente de dire William Sydney Porter quand je me conduis mal. Cette fois, il a dit bien pire.

Mes plus grands succès m’apparaissaient nuis et spécieux ; la pauvreté de mes soi-disant grandes pensées me tourmentait. Je devrais payer le lendemain tout le réconfort que j’avais eu et celui que j’aurais ensuite. Je me dis qu’il eût semblé impossible de relier Ben, l’ami de Will, et la femme de Will. Pourtant, ils étaient partis ensemble, ou du moins le même jour. Le maçon d’Annandale et l’héritière du second meilleur lit : étranges compagnons. Au-dessous de cette pierre, avait-il dit, gît toute la Beauté qui pouvait mourir -mais il ne parlait pas d’elle, bien entendu. Aucun d’eux n’avait rien à voir non plus avec mon réveil, mon thé fort et mon premier cachet. Tout cela se passait au bord de la Mole, où se trouve la plus ancienne plaque mortuaire d’Angleterre. On pouvait y lire : SIRE - IOHAN - DAUBERNOUN - CHIVALER - GIST - ICY - DEV - DE - SA - ALME - EYT - MERCY. Fort bien. Après tant et tant de milliers de cercles, voici qu’enfin nous revenons chez nous, tous les deux.

Compter avec Henry ! Ce n’était jamais facile. Juste après les lauriers, je me tournai brusquement et il était là, penché sur le corps de sa dernière victime. Il y avait du sang partout. Je le rappelai avec sévérité ; il semblait hébété. Ensuite, je fis intervenir ma vieille amie, la brutale fève de Calabar, pour m’aider - le jour même où j’avais établi la preuve que digitalis purpurea, dont j’ignorais si la profession la prescrivait habituellement pour cet usage, était un fiasco intégral. Mais pourquoi cet aspect m’était-il venu à l’esprit ? Loin, loin d’ici, l’Adriatique entre dans une baie chaude parmi les vertes collines d’Il-lyrie. Matthieu, Marc, Luc et Jean. Lire Mark Twain et s’en imprégner. Je devais rester vigilant. Il fit de menus travaux avec moi et réussit enfin à se lier d’amitié avec Henry. Il pressentait que je le menais à la fontaine que cherchait Ponce de Leon, où celui qui s’abreuve est immortel. Il n’était pas si loin du compte.

Il me parlait toujours de meurtres quand nous étions seuls tous les deux. Ce jour-là, il m’a dit que c’était l’anniversaire d’un fameux dans une prison. John et Cornélius, les gens de Dort ; je n’affirmerais pas que j’ai tout compris. Mais j’aimais bien son nom et je le lui ai montré car il a toujours été très clément avec moi, même à propos de ce chat, Jasmine. À ce sujet, Tusitala et Flora étaient tous les deux passés à la maison. Bien sûr, on pourrait dire qu’il n’y avait pas de quoi en faire un plat. Mais d’aucuns n’étaient pas de cet avis. Au moment où je sentais à quel point je l’aimais, il a enfilé de drôles de vêtements et il est parti. Je me suis accroupi et j’ai fait les yeux doux à Flora. Il était assez tard quand il est revenu avec elle. Il me disait toujours que j’étais d’une sensibilité ridicule. C’est possible. Expliquez-le comme vous voulez, la première fois que mes yeux se sont posés sur elle, je n’ai ressenti aucune vibration, aucun signe, à mon extrémité. J’ai été évincé et j’ai dormi comme un malheureux avec Flora.

Je déteste lire ce genre de choses dans le journal. Les recommandations d’un dénommé Bill pour résoudre les problèmes de circulation ou améliorer la situation dans les collèges. À moi, on ne demande jamais rien. Je ne suis pas compétent. Tout est si soudain. J’ai du mal à faire le lien entre ma convive et la duchesse du même nom, même si je sais à quel point tout ce qui a à voir avec la rimailleuse de Wimpole Street est populaire en ce moment, à part peut-être son chant. Une sonnerie lente, un rythme de boîte d’allumettes. Bryant et, bien sûr, May. Frottez doucement, elle est ici, sous la neige. Pauvre Oscar. Les extrémités ne cassent pas. Ni les yeux ne se ferment. Du pur Francis Thompson. Il vendait des allumettes. Mais j’ai l’impression de laisser tomber la chère demoiselle. Quel contraste ! Fidelia Faustina Flora Blackwood, la sœur d’Ebenezer Blackwood - ce que c’est, en effet - passe en avançant d’un pas détenniné sur des jarrets roses et musclés. Penser à cette soirée à la consigne m’assoiffe et fait battre mon cœur autrement. Je dois avouer que j’envie Alexander, qui est en train de prendre son premier, ou peut-être son second, à l’intérieur. Je songe avec mélancolie aux vers du poète :

Mais le rhum est le seul alcool qui soit cher au cœur

De Cathleen, la fille de Houlihan.

Le jour suivant, je constatai que mes soupçons concernant Caroline étaient fondés. Un déboire infernal, qu’un de mes confrères chinois aurait pu qualifier d’herbe au diable. C’était agaçant de cohabiter avec quelqu’un qui réagissait au jasmin sauvage à peu près autant qu’aux roses. Lui prospérait avec mes roses. Sur ce point, j’étais satisfait de lui. Tout en tirant des bouffées de Gianaclis et en me traitant d’imbécile, je tentai de réfléchir à ma compétence, ou à son absence. J’avais toujours considéré que porter le nom de quatorze papes et de deux antipapes ne signifiait rien pour moi, dans un sens comme dans l’autre. L’avoir en commun avec Giulio de Medici pouvait paraître plus sinistre aux incultes. Au moins, s’agissant de moi, la miséricorde s’exerçait peu et était encore moins forcée. Les roses me rappelaient automatiquement ma tante Cynthia qui, avant qu’une certaine gêne s’installe entre eux, avait demandé à ce pauvre vieil Akhund de Swat de partager un nid de rêve avec son cœur parmi ces fleurs décoratives, quoique rudimentaires.

Après tout, j’aurais aussi bien pu être un littéraire, comme Jeremy Taylor ou Eugène Sue. Je me disais que Tart tout entier ne faisait qu’un. Il pouvait y avoir des différences superficielles dans leurs œuvres mais, comme dans la vieille chanson, ils avaient tous pris le même chemin pour rentrer. C’était quand, déjà? Eh bien, aujourd’hui, si je ne faisais pas erreur. Je sentis que je devais contrôler mon point faible dans la mesure où, de fait, il déformait le facteur temporel. Dans ce cas, je savais que j’avais raison. Penser au temps - à l’immense rétrospection, penser au moment présent aussi bien qu’aux âges dans la continuité de leur futur. Avez-vous deviné que vous ne continueriez pas ? Avez-vous eu peur de ces scarabées ? Il me vint à l’esprit que penser au temps avec mon régal lui aurait permis de deviner. Je m’éveillai avec la conscience d’avoir accompli très peu de choses dans ma vie. Pas bon à rien, mais rien fait de bon. C’est quoi, ne rien fiche ? Traficoter, peut-être, ou traîner la savate. C’est pour le premier que je repris mes esprits ce matin-là.

La fille avait quitté Henry à ce moment-là, Dieu merci. Manifestement, elle était verte de peur et semblait totalement incapable de comprendre les deux premiers meurtres qu’il avait commis. Il se comportait très gentiment. Ainsi qu’il lui expliquait, il avait renvoyé la tante du pasteur, qui rabâchait toujours les mêmes sonnettes. Un léger dépaysement. Oui, tuer le temps. C’était ce que je faisais. C’est drôle comme l’esprit fonctionne paresseusement, du moins en apparence. Après tout, l’hérédité y est peut-être pour quelque chose. Je réfléchis à la direction qu’elle indiquait. Un accent est une chose terrible. Le temps pour tuer ne serait pas idéal. Je m’aperçus que j’étais impressionnable et que j’aimais les bons crimes. Une fois installé, Bouseux n’avait rien d’un chanteur. Il avait une loupe et se grattait les poils du menton du côté gauche. Je supposai que ce serait très différent si je l’observais avec une loupe. Différent et plus délicat. Il m’interrogea au sujet de Ben Wade, jusqu’alors oisive et muette, et je fis évidemment la réponse qui convenait.

J’avais vu jour après jour, éclairés par le soleil ou assombris par la nuit, tous les détails de l’étrange vieille demeure que j’avais visitée si longtemps auparavant, qu’arpentait Death en personne, beau, cadavérique et très calme, tapotant discrètement les murs des maisons de la vie ; essayant ici, échouant là, cherchant du bout des doigts le signe d’une brèche, d’une minuscule ouverture. Apparemment, la personne qui dormait, ou peut-être se réveillait, dans la cellule du chef-lieu de comté où coule la Severn entendrait cette heure sonner. Je constatai que je supportais mon mélange habituel de Peaberry Mysore et de Blue Mountain. J’en ravageai deux sur des toasts, leur membrane argentée mêlée à leur sang mordoré. Penser que le petit Clem était impliqué, non, partie prenante, dans une affaire de ce genre. Un gamin serviable et bien élevé qui, alors qu’il n’avait que six ans, avait brossé mon chameau pas rond un matin où je voulais aller me promener.

Je me plaçai près de la fenêtre donnant sur le clocher pyramidal en pierre - une rareté dans le Kent - de l’église de Pluckley ; la lumière éclairerait mon livre par-dessus mon épaule droite. Je tirai un volume de ma poche ; dorée à chaud sur fond vert dans un double cercle, une seule étoile au-dessus de ce qui était peut-être la mer. Je n’ai eu jusqu’à présent que fort peu d’expérience en ce domaine. Pour ma part, je n’ai été marié qu’une fois. C’était à la suite d’un malentendu entre une jeune personne et moi-même. Je me demandai si une telle raison de me marier aurait pu me venir à l’esprit. Je n’avais jamais convolé et ne me sentais guère enclin à m’y mettre. C’était la dixième édition, de 1917. En effet, monsieur, c’est un sujet sans grand intérêt. Je n’y pense jamais moi-même. Aucune femme n’était encore entrée. Je savais que je devais m’attendre à une affaire délicate. Il n’était pas question que je lui fausse compagnie puisque la femme n’était pas encore morte. On n’entendrait peut-être plus parler d’elle.

J’avais depuis toujours l’habitude de me lever avec les poules s’il y en avait une qui le faisait vers neuf heures. En botteliste accompli, je m’arrangeai d’abord avec Flora pour qu’il y ait au petit déjeuner sept de ces formes rebondies et allongées émergeant gaiement du délicieux roux brun, ferme mais pas trop élastique. Je comptais sur le fait qu’elles n’auraient pas le goût de Flore et de la verte campagne. Ensuite, l’appétit aiguisé, et après une visite insatisfaisante dans la chambre d’amis, je fis une courte promenade parmi mes fleurs. Si celles de l’ordalie d’Afrique de l’Ouest s’étaient avérées décevantes, les fèves, au moins, me donnaient satisfaction. Ce jour-là - bien m’en prit, d’ailleurs -, je me débarrassai de mon physostigma inutile. Je menai le vieux minéralogiste en bateau dans le jardin, si l’on veut bien m’autoriser cette formule, pour lui présenter mes lobelias et mes beaux pieds-de-veau. Je voulais voir si l’association lui conviendrait. Je sentais qu’il serait bon que je me rapproche du dénouement. Mais on ne le sait jamais.

Je vois que le vieux dandy a acheté du jasmin du Cap. De loin, le gardénia est difficile à identifier. Ce pourrait être une florida flore-pleno, blanche et double. Pourquoi m’en soucier ? Je suis au plus mal. Des gardénias ! Il y a aussi le ruban de la Vierge, Phalaris arundinacea variegata. Je ne me sens pas bien du tout. Le voilà contraint de saluer à contrecœur la vieille Mme Cave, notre Maîtresse Quickly locale. Ils minaudent l’un devant l’autre. Oui, de James ! James ? Regardez ces belles femmes irréprochables marchant derrière leur jovial créateur : De Mauves, qui fut maltraitée, et celle qui est si différente, Gressie, le Sphinx futile. Sans éveiller nulle pitié, nous entrons dans la nuit au sortir du bruyant banquet. Excusez-moi. Elle insiste à propos du plat américain. J’en dévore les trois quarts comme si j’avais une faim de loup en pensant au Québec. Puis je la mets à l’épreuve en disant, tout en soulevant la cuiller avec légèreté, cela n’a pas le goût de la mort, mais la saveur de l’éternité. Excellent, mon cher Watson. Mais les yeux de léopard ne battent pas d’un cil. Se peut-il qu’elle soit coupable ?

Les autres ne semblaient pas impressionnés de la même manière. J’entendais d’une oreille des bribes de phrases à propos de ceci et de cela, un duo du ruisseau et du râle des genêts. Le ruisseau vantait le plaisir de la vitesse, le râle lançait des avertissements, tel un chêne épuisé sur le point de s’écrouler. Je me souvins que j’avais écouté le même son lors de cette affreuse soirée à Paris, quand j’ignorais ce que je sais aujourd’hui. Et à nouveau ici même, pour une autre raison, Henry s’en souviendrait. Perdre ne serait-ce que ces deux-là, avalés par la nuit, pouvait rompre un équilibre, suggérer qu’il était temps de faire les comptes. Caseus, ah ! Et rien de maigre ou de famélique ici. Un ami de dernière minute. J’allais m’arrêter là. Ma main descendit vers ma poche-revolver. Je devais compter avec Henry. Mais le pouvais-je ? Cette histoire de terminologie m’avait souvent tracassé. Parfois, je me sentais impétueux comme si ma tête allait exploser ; parfois, je me contentais de broyer. Étais-je une bombe ou seulement lent, divin et excessivement petit ?

Je me consolai un peu du temps larmoyant en me disant qu’on était le jour où Gainsborough était parti. En y repensant, Henry aussi était parti aujourd’hui ; pauvre Henry, qui avait été mal à l’aise après sa rencontre avec Clément la veille. À partir d’aujourd’hui je n’attends plus la bonne fortune : la bonne fortune, c’est moi ! ai-je chanté. J’ai fini de me plaindre, j’ai fini de tergiverser, j’ai fini d’avoir besoin de ceci ou cela, terminé le petit monde des récriminations, des bibliothèques, des critiques chagrines. Mais ce serait à examiner. Ou plutôt non. Cela ne paraissait pas convenir. Le matin, je m’étais agréablement réveillé près de la mer, sur le lieu du rendez-vous qu’avait choisi par caprice l’homme qui m’avait donné la veille ses instructions et tout ce que je voulais en prime. Je me demandai si Wodehouse le savait. Au sujet de son comte, il avait dit qu’il contemplait son domaine, aussi mou qu’une chaussette mouillée, comme toujours lorsqu’il n’avait rien où appuyer son échine. Tout ce que je voulais en prime, m’étais-je dit. Chesterton n’avait-il pas écrit quelque part que c’était du chanvre à chaque extrémité ? Il était possible que mon emploi lui donne raison.

En ramassant tout ce qu’elle avait laissé, il a trouvé une boîte avec son nom dessus. Il était aussi écrit, car il l’a lu, je paie toujours mes dettes. Une fois déballée, elle ressemblait à une boîte de cent Gourdoulis. Je ne l’avais jamais vu aussi démonté. Il s’est mis à lire une lettre écrite par une femme disparue le même jour. Je n’ai eu la vôtre qu’hier, disait-elle, bien que datée du trois février, dans laquelle vous me supposez morte et enterrée. Je vous ai déjà fait savoir que je suis toujours de ce monde, a-t-il poursuivi, mais pour dire la vérité, je considère ma situation actuelle en tous points identique à celle de ceux qui ont perdu la vie. Je ne crois pas qu’il a ajouté quelque chose. Heureusement que j’étais derrière le fauteuil. Il a simplement ouvert la boîte. Je ne l’avais jamais vu aussi démonté. Sur le tapis, il y avait des petits morceaux qui ressemblaient à de l’ananas noir. Je savais qu’il ne serait plus jamais maître de lui et que mes cheveux blancs descendraient avec douleur dans le séjour des morts.

C’était une activité triviale pour quelqu’un de ma réputation. On n’en entendrait guère parler, me semblait-il. J’espère que vous ne menez pas une double vie en faisant semblant d’être débauché alors qu’en fait vous êtes vertueux. Ce serait pure hypocrisie. J’ai parlé de commentaire ironique. Il était, pensai-je, peu probable qu’il y en eût. Avait-il été un jour un enfant innocent chapardant de la nourriture à l’office ? Mais le moment était mal choisi pour ce genre de rêveries. Il profita bêtement de l’occasion pour me dire qui il était, comme si je ne le savais pas. Il faut honorer ses dettes et je devais affronter Bill de face. Je me tournai vers lui et il baissa aussitôt les yeux. Il parlait toujours comme s’il avait de la gelée dans le gosier. Avec un regard mauvais, il émit à travers ce cloaque des sons qui prirent la forme d’insinuations concernant une récompense perpétuelle pour de précieux services rendus. Même à ce moment-là, je n’avais pas pris ma décision. Le mauvais ouvrier, me dis-je, ne sait pas monter ses outils les uns contre les autres.

Présentement, Henry touchait à sa fin. Cela ne me chagrinait pas. Il était activement recherché par la police et il paraissait impossible qu’il lui échappe au bout du compte. Tandis que les gendarmes mobiles encerclaient la maison, les agents du secteur se massaient dans le passage souterrain et Wellington Crisp, accompagné de son adjoint et de son bouledogue, surgissait du panneau dissimulé dans la salle de bains. Au lieu d’en ajouter un à sa liste cramoisie, il préféra accorder sa confiance à un gros plein de soupe boiteux, ce qui semblait un suicide presque assuré. Mais il se pouvait qu’il revienne. Comment savoir ? Au moins, j’avais atteint mon but, et dans un certain confort. Les crimes ont quelque chose de drôle. Si celui qui avait occis son roi de façon si dramatique était venu jusqu’ici, ce qui, historiquement parlant, était plus qu’incertain (hélas, pauvre Richard ! hélas, pauvre Thomas !), cela n’aurait certainement pas ■ été aussi facilement ni aussi rapidement que moi. Je me ressaisis, ainsi que mes effets, et sortis humer Tair frais.

Étrange que cette vieille Calabar, comme je l’appelais, m’ait fait défaut. Pourtant, le matin suivant le jour où je l’avais présentée à qui de droit, j’étais persuadé que je ne pourrais pas compter sur elle. Je lui donnais un jour de plus, et ensuite... C’était clairement gênant, en un sens. A onze heures dans la matinée, la petite Mavis Kitchener vint m’offrir des œufs, une poignée d’œufs, pourrais-je dire au vu des petites menottes qu’elle serrait avec détermination. Clairement gênant car, sachant qu’elles seraient forcément mauvaises, je perdis une heure que je ne pouvais guère sacrifier à lui trouver l’équivalent en framboises véreuses. Comment pourrais-je l’épouser dans ces circonstances ? Ton bon oncle, que tu considères comme le père de ta fortune, désirait ardemment cette alliance. Tout en déambulant parmi les tentatives avortées de rhododendrons Bengal, je me souvins que celle à la volonté de laquelle je me pliais maquillait toujours la vérité. Henry aussi. Il avait enterré le cadavre, dont on ne voyait plus que les yeux.

Les doigts maladroits de Death, voilà ce qui m’effrayait vraiment ; je les avais vus, sous un sourire débonnaire, s’affairer longtemps en tâtonnant. Je compris que je devais agir. Cette fois, évidemment, l’individu incarcéré là où Hotspur avait trouvé la mort n’entendrait pas l’heure sonner. Je regardai de l’autre côté de la table la grande coupe débordant de jasmin jaune que le jeune Alexander avait fait porter la veille au soir avec une invitation pour une visite privée des Avorticistes Paulo-Post-futurum. Puis je jetai un coup d’œil au miroir rococo à ma gauche. Peu après ma naissance, mes parents avaient veillé à ce que je sois le premier ; mais jamais, hormis la semaine à Malte où j’avais rencontré Ronald Firbank et où j’avais eu un ictère, je n’avais été le second. C’était affreux d’être à cette table, le chat sur la braise, en sachant qu’un crime avait été commis. Je pressentais qu’il se montrerait tortueux et dissimulateur. Si j’osais vendre la mèche, qui me croirait ?

Je me sentais déjà mieux et j’étais heureux qu’un souvenir, réel quoique vague, m’ait conduit dans ce lieu. Video meliora proboque, mais malgré de nombreux regards furtifs, je ne pouvais voir la forme qu’avaient les fossettes des coudes de la femme assise si près de moi. Étaient-ce, comme celles de Sonia Gordon, de petits creux triangulaires avec de l’ombre à l’intérieur ? Pauvre Sonia Gordon. Je songeai à cette quinzaine tragique à Southend : la jetée et son chemin de fer électrique, l’acte inconsidéré de mon cousin et l’égarement de Sonia. Son tempérament jouait contre elle. Cela étant, on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Et la mienne était excellente. « Tu croyais sauver ta peau ? » soufflai-je à voix basse en piquant dedans avec mon couteau. Ce faisant, je pensai au vieux Marat tout maigre dans sa baignoire, un bonnet de nuit sur le front, la faible lueur de la chandelle, l’ombre à la porte, les pas furtifs de Charlotte Brontë avec sa lame aiguisée. Il y avait quelque chose qui clochait.

Elle a dit que ce qu’ils avaient fait n’avait pas d’importance, puisqu’elle était encore M.D. et qu’elle en avait un autre. C’était lui. Elle nous a montré des apprêts délicats, tous couleur de foie cru, ravissants, qu’elle a testés. Mais elle aimait par-dessus tout avoir des choses neuves et cela me désolait pour lui. Car en fait, tout le temps que j’ai passé avec lui, je n’ai eu qu’un seul manteau, et encore, j’en avais hérité. C’est vrai, il est long, élégant et me sied parfaitement, ce qu’on ne pouvait pas dire de certains des siens. Combe, pour moi, c’est un endroit où aller traîner après les lapins. Il y a aussi un George, puisqu’il l’a dit. Il l’a traité de frênologiste, mais je ne voyais pas le rapport avec les frênes. Il a ajouté que c’était l’anniversaire de son dernier jour. Cela m’était égal. Je les ai entendus annoncer qu’ils en étaient à deux partout cette année. Elle a déclaré qu’un à lui était par procuration et je n’ai pas compris ce qu’un procureur venait faire là-dedans. Puis ils ont fait un pari.

Quelle chimie ! Penser que les vents ne sont pas porteurs d’infection. Maintenant que la fin du voyage approchait, je commençai à me poser des questions troublantes. Ce serait affreux si elle se révélait être celle de Flecker. Certains se tournent vers Flecker pour prier, et moi vers ta couche. J’avais probablement mal compris. Tout allait bien. L’orthographe était différente et c’était il y a longtemps. Oui, mais à supposer qu’elle soit de la famille du visiteur de Jack, avec Thornhill qui avait promis l’opéra ? Je ne pourrais jamais en être sûr. Je pris un cachet. Mais cela en valait la peine. Oui, cela en valait la peine. La pousse du haricot crève sans bruit le terreau de la couche jardinière. Il savait faire passer ce genre de choses, le vieux compère. Sur la butée en terre paraissent les feuilles vert sombre de la pomme de terre. La sœur de Thames Ditton, ainsi que la surnomme Eric Parker - et l’on se rappelait le lapsus de l’Irlandais dans ce même récit - était passée rapidement. Longue, elle l’était, mais je ne m’attardai pas pour lui faire la cour.

Puis, avec une épouvantable précision, j’avais vu une femme - pas véritablement présente, si je pouvais me fier à moi-même, mais qui convoitait, dirigeait, inspirait. Mince, fauve, irascible, opiniâtre. Capricieuse, mais trop calculatrice pour être plus que maîtresse d’elle-même - le genre qui avait entraîné l’Angleterre dans un chaos terrible. Je me remémorai ma jeunesse ; j’avais jeté ma gourme, comme on dit. Parfois, pour avoir un bœuf, j’avais lancé mon Monet par-dessus les boulins. C’est seulement après mon union avec Henry que le vieux Charles Goodfellow avait osé insinuer que je devenais gaie. Pauvre petit Bat solitaire. C’était encore le premier quart ; grâce à la formation que j’avais reçue de mon époux, je ne pus m’empêcher de le remarquer. De même, je ne pus m’empêcher de remarquer que si l’envie m’en prenait, je pourrais maintenant me faire servir une bière du côté de Selfridge, mais en aucune façon dans Bond Street. Quand je parle de façon, je parle de façon légale, bien sûr. Puis la citation favorite de Henry me revint :

Mais M’Cullough voulait des cabines avec du marbre, de l’érable, et cætera

Des velours de Bruxelles et d’Utrecht, des baignoires, une salle d’apparat

Fraîchement coupés pour les tresser aux cordes de la harpe, comme si une chaleur ardente

Ne faisait point rage, torturant le désert ! Alors, ainsi qu ’il convenait...

Je vous assure que je ne l’avais pas vue entrer. Mais tout à coup, je fus conscient, électriquement conscient, qu’elle était assise près de moi. Qu’y aurait-il ensuite ? J’avais laissé Henry me conseiller. Elle était très grande ; je pense que, parfois, la grandeur est une excellente chose chez les femmes. Julienne ? Oui, avec cette allure, elle pouvait porter un prénom de ce genre. Et je présumais des yeux sombres sous des cils blonds. Je n’avais guère envie de troubler la surface pour la première fois. Sa voix susurrait dans mes oreilles aux aguets ; je songeai à une panthère sur une branche fine et j’enviai Henry. Sous la surface brun clair, je discernais des formes blanches : des étoiles et un petit cœur, mirabile dicta, se mouvaient à l’intérieur. Elle alluma une cigarette et versa cocktail après cocktail en se tapotant de temps à autre la bouche avec un mouchoir papillonnant de dentelle blanche.

C’est très bien. Elle accepte de ma part un Lover’s Delight. Elle a très peu parlé mais elle insiste pour que j’essaie le Banana Split. Y a-t-il une signification ésotérique derrière ces appellations ? Ecky se dirige maintenant vers le Dawn. Alexander, que je m’appelle. On m’appelait Ecky quand j’étais gosse. Eh, là, Ecky, t’es un affreux vieux bonhomme. Trop sentimental. Quoi qu’il en soit, Ecky a disparu à l’intérieur du Dawn. Je regrette presque de ne pas en avoir pris. Du raide, je veux dire. Mais cela gâcherait ma main. Où trouverais-je mes revenus si Verseau devenait Gémeaux ? De sa voix rauque, elle dit beaucoup de choses à propos d’un de ses amis médecin ; chaque mot passe en zézayant au-dessus de sa lèvre vermillon, pulpeuse et maussade. Je ne la connais que depuis quelques minutes mais je ne voudrais surtout pas qu’elle échange - sa voix baisse, tel un avion dans un trou d’air, quand elle parle de lui - une station, ou une situation, honnête entre King’s Cross et Édimbourg pour - quoi, déjà ? - le bourdonnement de l’être, toi dont la narine corrode les étoiles brouies et fige la formidable haleine du soleil.

Parfois, j’aimerais - c’était le cas à ce moment-là -avoir le don de raconter, ou du moins de suivre, une histoire de façon vivante. Tout au luxe de son premier St. Bruno, Bouseux continuait à gêner ma vision périphérique en tripotant son bulbe sébacé. De ce fait, j’avais du mal à me faire une idée claire du problème de Henry. Les odeurs ont énormément d’importance pour moi ; en un clin d’œil, je fus de retour dans la vieille fonda de Vera Cruz et je crus voir le jeune marchand de fruits poser sa guitare et essuyer le sang sur les cordes avec un mouchoir très reconnaissable. Mais je sentais que je devais à tout prix revenir à Henry. La situation était la suivante : le frère de la seconde épouse commençait à avoir des soupçons. Il avait trouvé dans l’incinérateur un certificat de mariage à moitié consumé. Pour Henry, c’était une tuile... calcinée. Qu’allait-il faire ? Nous ne pouvions certainement pas nous arrêter à ce stade. Mais j’avais tort.

C’était l’heure à laquelle l’homme moitié polonais, moitié français, et généralement soûl comme un des premiers, ce bâtard aviné autoproclamé et bon à rien paresseux, sortait habituellement du lit. Je me souvins que lorsque Hélène lui avait fait part de son sentiment, il avait arrêté le cognac. Et s’était mis à l’absinthe. C’était l’une des occasions où il avait eu une absince. On raconte qu’elle renforce les sentiments. On ne prêche qu’aux rites. Qu’avais-je vu en réalité ? J’avais vu Henry - sans doute possible, j’avais entendu qu’on l’appelait ainsi -, innocemment penché au-dessus d’un innocent cadavre de son fait. J’avais aussi vu le médecin entraîner le vieil homme dans le jardin, non pas une ou deux fois, mais plusieurs. La fille n’était plus là. Je me restaurai avec du pâté au jambon épicé, des Royans aux Achard et des biscuits salés Peter Barley, que je fis passer en les arrosant, révoltante idée, de Villacabras. On est si vulnérable quand on vit en solo dans un immeuble comportant de nombreux appartements et je me félicitai de n’avoir pas renoncé à aller dans les magasins.

En un sens, bien sûr, j’étais heureux qu’ils soient mariés. Concernant la famille, j’ai toujours été très à cheval sur la pureté. Cette rumeur scandaleuse selon laquelle un Maltais aurait débarqué sur notre île et cherché à séduire une de mes ancêtres - à moins que ce soit un de mes ancêtres -, je n’y ai jamais cru et je n’y croirai jamais. Si au lieu de me contenter de l’écouter, j’avais reçu une véritable instruction, j’aurais pu dire - c’était vraiment une mauvaise journée -à quel point je déteste qu’on m’appelle Hal. C’était elle qui le faisait. Mais lui était content, d’une certaine façon. Il a dit en lisant un livre, le fondement original de la transaction apparaît d’ordre sentimental : « C’était mon ami, dit le docteur meurtrier. Il m’était cher. » Un certain Tom, pas celui que j’avais tué pour l’histoire avec Jasmine, l’avait fait, à ce que j’ai cru comprendre. Il était enthousiaste et m’a donné une côtelette en disant que c’était bien qu’il soit venu en Angleterre pour la première fois ce jour-là.

Babs traverse maintenant mon champ de vision, couronnée, dirait-on, de deux cascades raides et cuivrées ; elles se déversent à gauche et à droite comme une rivière reflétant un orage au couchant qui se serait fendue d’épouvante en deux cataractes jumelles. Et voici qu’arrive, grâce au ciel, la première et très attendue pluie de la semaine. D’abord de la grisaille et de fines gouttelettes, puis une éclosion soudaine de petites grenouilles argentées le long de la route. Nous étions assis sous la véranda dans l’air chaud, collant et comme mort, haletant et priant pour que les nuages bleu-noir crèvent et apportent la fraîcheur. J’y pense toujours, même en Angleterre. Mais en observant la silhouette devant moi, je me rends compte que c’est elle en réalité, et non Babs, qui m’a eu. M’a eu. Terrible association de deux petits mots ; Henry ne l’aime pas du tout. Pour preuve que ce que je dis est vrai, elle est assez forte pour me détourner de mon idée d’Orange Pekoe en faveur d’une Spécial Orange Suprême.

J’ai toujours pensé que Tate signifie sucre avant tout. Il n’y a presque rien que je préfère manger, mais en général pas tout de suite, sous la cuisinière à gaz, après l’avoir tiré quand il n’y a personne. Pourtant, il lui a dit, comme dans le jeu auquel ceux comme eux avaient joué une fois, qu’un autre avait commencé aujourd’hui et avait réussi à se glisser dans le Livre de la Prière Commune. Je ne pensais pas que ce Tate-là aurait aussi bon goût ; je préférais celui du sucre. Je trouvais qu’ils passaient beaucoup trop de temps ensemble. J’ai fini par me convaincre que je devais être un triste sire et j’ai tenté de me rappeler toutes les occasions où quelqu’un du sexe opposé m’avait occupé l’esprit au point que nous en avions oublié tout le reste. J’ai tenté de pardonner. A l’heure des cocktails, il l’a appelée Crataegus Oxyacantha - sa plaisanterie préférée. Je le savais à la façon dont il riait. Je me suis moi aussi roulé par terre. Mais je préférais de loin la façon normale de la nommer. Le soir, j’ai croisé Ecky, qui était très heureux mais complètement exténué. Quand je l’ai salué, il m’est presque tombé sur le nez.

Je ressens toujours une sorte d’étourdissement dans ces occasions et c’était le cas. Mais ce fut agréable de me ressaisir et de compter mes fardeaux - au-dessus, en dessous, et à la main, si l’on peut dire. Ce que je fis. Pourtant, l’étourdissement était encore là. Je l’ai dit, c’est toujours ainsi. Je commençais à avoir un faible pour Henry, même si c’était la première fois qu’il m’était présenté. Je suis une âme simple et je dois admettre que j’étais aux anges. Visiblement, c’était un homme qui exerçait une fascination peu ordinaire, pourvu d’une fossette au menton rappelant le sabot d’un satyre et d’une petite touffe de poils dépassant de chaque oreille. Il était par ailleurs voué à détruire, pour des raisons familiales, et à continuer à détruire. Je n’avais toujours pas de compagnie. Compte tenu des circonstances, je ne pouvais guère m’attendre à autre chose. Je répétai les mots du poète :

Amène Palamabron, prêtre cornu, qui bondit sur les montagnes,

Et la silencieuse Elynittria, la reine à l’arc d’argent,

L’hirondelle, la lumineuse Homonéa.

Je me demandai si je réussirais à faire souffrir la fille. Il valait mieux ne plus penser à elle. Ses volontés étaient bien là. Et de l’autre côté de la table, les mains exceptionnelles étaient à l’œuvre avec un étui rempli d’étranges stylos. Je me tenais coi sur ma chaise ; que ce soit dans la vie ou dans les lettres, je refuse de m’éparpiller. Je commence au début, même si vous pensez qu’il est prosaïque que je parle ainsi, et je vais jusqu’à la fin sans m’arrêter. Être né, ou du moins élevé, dans un sac de voyage, qu’il ait ou non des poignées, me paraît témoigner d’un mépris pour les convenances coutumières de la vie de famille qui me rappelle l’un des pires excès de la Révolution française. L’homme avait enfin trouvé son rythme. Le gars paraissait absorbé. C’est un don merveilleux, je le pense toujours. S’il en avait eu la tentation, il aurait assurément pu écrire comme Chesterton ou le Camoëns.

Puisque je n’y séjournais pas et que je ne faisais que passer, je soulevai mon chapeau pour saluer les onze qui avaient rencontré l’Ail England pour mille gui-nées et l’avaient battue vingt-neuf fois en dix ans. Je présentai également mes hommages à deux ifs d’une taille exceptionnelle. Après tout, j’effectuais le travail d’un autre à sa place. Tout en avançant, je finis par me rappeler comment l’appelait mon auteur favori. Il en parlait comme d’une chose douce et agréable, fragile ; une étreinte froide, une mère obscure. De gaies aubades pour toi, avait-il dit, danses pour toi, mon salut. Et de vastes voiles. J’avais pourtant des doutes. Je m’assis sur l’herbe et je comptai jusqu’à quatre-vingt-dix entre chaque battement de cœur. J’allais devoir ralentir le pas. Chaque battement, je le voyais, sortait de ma poitrine comme la fumée violacée d’un pot d’échappement. Je danse avec les danseurs, je bois avec les buveurs. Nous réveillons l’écho de nos cris indécents, l’ami le plus humble fait mon affaire.

Le cardinal avait été acquitté ce même jour de toute complicité dans l’affaire du collier de diamants de la reine. A quelle vitesse les sables mouvants du crime s’agrippent aux chevilles de l’esprit. En cet instant, il semblait incroyable que j’aie pu un jour être un enfant innocent gambadant au milieu des pâquerettes et pensant - à supposer que j’y pensais - que la tombe serait aussi petite que mon lit. La porte s’ouvrit et se referma. Compte tenu de ce que je savais sur l’homme qui faisait son entrée, j’aurais imaginé des membres plus propres et un air plus sinistre. Je lui expliquai mon objectif et lui dis de s’asseoir et de se mettre à l’aise avec les papiers. Le café et les sandwiches au jambon de Westphalie lui plurent aussi, visiblement. Pourquoi ces canapés au concombre ? Pourquoi si folle prodigalité chez un si jeune homme ? Oui, la première fois que je le vis, je sentis que les mots sous mes yeux constitueraient page après page une sorte de commentaire, peut-être ironique, jusqu’à la fin de mon entrevue, et même après.

L’esprit avait jusqu’alors déambulé - si je peux oser l’expression -, progressé laborieusement comme avec un seul hémisphère à la fois. Maintenant, je me demandais sérieusement si nous allions nous entendre, moi et le porc bien nourri qu’on venait de me présenter. Il était manifestement imbibé d’alcool, ce qui n’était pas plus mal ; mieux, même, pour ce que j’avais en tête. Bien que je ne sois pas physionomiste, le visage du vieil homme me disait vaguement quelque chose. Tout à coup, je me souvins de cette barbe blanche pointant de son menton comme une vague qui se creuse. On aurait pu la reconnaître à un mile de distance, les journaux les plus enthousiastes la rappelant chaque semaine à notre mémoire comme étant celle de Sir Paul Trinder - lui que la furor loquendi poussait depuis vingt ans à adhérer haut et fort à toutes les causes perdues en ville. Sauf erreur de ma part, il occupait aussi un siège - s’apparentant plus à un strapontin - de maître de conférences dans d’obscurs hauts lieux du savoir. On aurait pu arguer qu’un homme tel que lui était son pire ennemi ; mais diable, que cette inimitié devait être amère.

Je me sentais ce jour-là à peu près aussi bien qu’un homme peut se sentir. Tout ce qui avait trait à l’horticulture, au sens horrible et littéral du terme, était charmant. Cette verdeur, songeais-je bien avant le petit déjeuner, je me réjouissais de la conserver. Au-dessus des miettes de toast et de la dernière coulure de marmelade, je reçus une lettre de Mlle Doncaster m’indiquant que le vieil homme viendrait sur son conseil dans la journée afin de recueillir le mien. Je reconnais qu’elle m’avait étrangement stimulé. J’allumai une Nestor et réfléchis à nouveau à son courrier. Broyer au pilon un poison empoisonné derrière ses lumières cramoisies. C’était une demande attrayante à soumettre à quelqu’un qu’on connaît relativement peu. Elle serait à examiner. Pauvre vieillard. Mais nous sommes tous un jour confrontés à notre Waterloo et c’était la date de la rencontre à La Belle Alliance, ce qui n’était pas mal choisi.

L’image du Vieux Moulin de Bramley, avec son néflier surplombant l’eau, son pigeonnier octogonal en briques et sa vigne sweet water, ne m’avait pas retenu la veille. Quelques miles plus loin, les yeux à peine ouverts, j’avais cherché à tâtons ma première cigarette de la journée. On oublie si facilement les choses ! J’avais du mal à me rendre compte que ce jour avait été férié en Angleterre, ainsi que l’autre cinq, et quasiment pour la même raison. James s’en était tiré, le comte et son frère Alexander assurément pas. Mais toute cette affaire n’était pas claire pour moi et je doutais qu’elle le fût pour quiconque. Les deux odeurs, du néflier et de la vigne, avaient été les deux notes d’un accord, rouge vénitien et péridot, qui mordait une oreille avec douceur et l’autre avec force - ou voulais-je dire puissant et léger ? -, monotone sauf pour cette variante : un temps, il fut dur, doux, dur, dur, doux, doux, doux dur. Une odeur qui avait été agréable.

C’était exactement l’heure où la fille des filatures de soie d’Asolo affirmait que le matin était arrivé. Je me fis la réflexion qu’il y avait quelque chose de bestial, au sens littéral et horrible du mot, dans la façon dont la jeunesse traitait le lever du jour. Dieu m’est témoin que j’aurais gardé le lit si mon cerveau n’avait été saturé de pensées trop dangereuses pour que je puisse dormir. Je passai ces six heures à me torturer les méninges en récapitulant. Dès mon plus jeune âge, à l’école de la vieille Mme Larkin, alors que, de fait, j’étais dans un milieu mixte, je montrais déjà les signes que je possédais ces pouvoirs extraordinaires. En fait, Mme Larkin aurait pu m’appeler Glaire tant j’étais voyante et dotée d’une ouïe extrafine. Je méditai longtemps, les yeux dans le vide, fixant la table. Peu à peu, je pris conscience que je revisualiserais de façon plus cohérente avec l’estomac plein. J’espérais petit-déjeuner sous peu et ce fut le cas : pareille à Pippa, ma godiche surgit avec les saucisses sans griller quart, comme à son habitude.

Apparemment, si j’avais bien entendu, la viande de Felton avait été livrée à Brookesley pour la première fois ce jour-là. Je me suis demandé si elle était bonne et abondante. En fait, je n’avais pas très envie de penser à la viande même si nous étions à nouveau seuls. J’ai trouvé grossier de sa part qu’il dise pas un bruit ici, à part l’effacement d’une larme, ou un soupir à même d’attirer des primevères pour la recouvrir, jusqu’à ce que je comprenne qu’il pensait que l’ami de Ben avait été à un moment donné comme la viande de Felton. Au-dessus du jambon de Westphalie, que j’avais trouvé moyen de partager, il a lu des petits papiers au sujet de Hilary, l’Amazone, Stella Polaris et Voltaire, City of Nagpur, Vandyck, et autres charmantes personnes. Je me suis dit qu’il envisageait peut-être de partir en vacances, ce qui me semblait dommage et si peu nécessaire à ce moment-là. Je n’y connais absolument rien en bateaux. Certains de mes ancêtres ont assez bien connu Armadale Castle, sans aucun doute ; mais ce n’était pas le bateau qui allait en Afrique du Sud.

Dans la mesure où nous étions le mois qui porte mon nom, je n’étais pas en veine. Même s’il donnait dans le spectaculaire - faire flotter les viscères de la troisième, le vieil avocat de la famille, au sommet de son petit mât, plaidait en faveur de l’exhibitionnisme -, Henry était relativement sain d’esprit. L’inconnu, à en juger par la conversation plus que vague qu’il commença à m’imposer - différant en cela de l’agriculteur, qui était resté entièrement silencieux, sa question brûlante mise à part, et des sales gosses qui avaient entièrement conversé entre eux -, était clairement un type à la noix. Comment s’appelait ce film, déjà ? Nuts in May. On ne peut plus approprié. Qu’en aurait pensé Freud ? N’aie pas peur, je suis avec toi, je t’aide. Mais était-ce vrai ? Henry était dans une situation désespérée et l’autre avait la vue trop courte pour se rendre compte que cela me tenait à cœur. Le premier s’inclinait sur la dépouille refroidissante de sa quatrième - l’imprudente femme de ménage qui fourrait son nez partout -, quand un coup terriblement officiel retentit à la petite porte bleue. (Était-ce l’inspecteur Barraclough ou seulement un flegmatique agent local ?) Cela ne gêna guère le second, qui continua à parler de Browning.

Que tenais-je entre les doigts ? Vu sous un certain angle, ce pouvait être un kéa. J’allais donner à l’oiseau la chance du phénix. J’enflammai une allumette et les effets m’apaisèrent. Qui a peur du méchant sabot du pape ? Personne, apparemment. Son stupide poison avait définitivement échoué. Au petit déjeuner, je servis du Gelsemium sempervirens à l’estomac d’autruche. D’ailleurs, je reçus ce jour-là la visite d’un inspecteur de police au sujet d’un pauvre type qui était mort de façon étrange. J’ai peu d’expérience des inspecteurs de police, mais ils travaillent d’une certaine manière et ne connaissent pas les bonnes. Dès qu’on emploie un mot de plus de deux syllabes, ils croient qu’on se moque d’eux. Sur ce point au moins, ils sont perspicaces. C’était pourtant délicat, avec Trinder dans les parages. Je dois néanmoins confesser, même si la perspective était improbable, que l’idée de divertir la divine Xénocrate avec un compte rendu de l’affaire me réjouissait.

J’avais suffisamment de connaissances pour comprendre que j’avais réussi. J’ordonnai à Charles de ne pas regarder à la dépense en préparant pour mon compagnon le sundae connu sous le nom de Lover’s Delight. Je suis d’avis qu’il faut laisser un homme avoir ce qu’il mérite. Deux heures plus tard, le lis du Nil et son collaborateur avaient rempli leur office. Je baissai les yeux vers ce que j’avais fait. La mort est la fin de tout ; mais quelque chose, avant la fin, une œuvre fameuse, peut encore être accomplie. Au moins, cette barbe en forme de figure de proue ne sillonnerait plus les mers pseudoscientifiques. Il y avait eu bien sûr d’autres meurtres le même jour, aux conséquences plus importantes. Celui de François-Ferdinand, par exemple. Mais jamais aucun qui laissa un homme plus mort. Je fis mes adieux au petit tas et interdis à Henry, mon enquêteur hors pair, de chercher à en savoir plus. Je descendis du petit escabeau pliant sur lequel j’avais obtenu l’indispensable témoignage héliographique de mon succès. Jamais plus près de toi iront mes pas, à jamais et pour toujours.

J’avais toujours été fier de mon homonyme, le Grand Lexicographe, comme nous l’appelions dans la famille, ce qui n’avait rien d’anormal. Pourtant, je me demandais si une partie de ma vie ne se déroulerait pas horriblement à l’inverse de la sienne. Après tout, il était né à Colney Hatch. Mais non, car le but de mon pèlerinage pourrait facilement devenir Broadmoor et cela m’était détestable : un mélange de Dartmoor et de larges flèches, avec un peu de démence en prime. Non, enfermé, enfermé ! William le Scolastique - on dirait une vi eille chanson guerrière ! - était natif de ce lieu qui, en dépit des statues du premier lord King par Rysbrach, était charmant. Le couchant dardait ses rayons suprêmes et le vent berçait les nénuphars blêmes ; les grands nénuphars entre les roseaux tristement luisaient sur les calmes eaux. Doctor Invincibilis, ce bon vieux Bill, n’était pas un piètre psychologue : il avait un rasoir. Puis je vis une poule et deux moutons. Les poules rendaient Dickens maboul, les moutons lui donnaient des boutons.

Je m’interrogeai sur ce qu’un homme comme lui pouvait chercher en cette compagnie. Puis je pensai à l’oncle de Jim, Darius Brockley, et à la piètre excuse qu’avait donnée la nièce du pasteur à son retour. Oui, je commençais à comprendre. Et je ne fus pas mécontent de dissocier les résidus d’or de l’argent en attendant la suite des événements. Je tendis la main et touchai une forme indistincte sur la chaise voisine ; un chat au poil soyeux qui se montra horriblement fou de joie au contact de mes doigts. On nous avait enseigné que le cœur humain était fourbe et irrémédiablement mauvais ; que devait-on dire alors de l’esprit humain ? Car pourquoi avais-je gardé en mémoire l’histoire du général de division à Trafalgar Square la nuit de Guy Fawkes et le fait que le défunt me l’avait racontée juste une heure avant... qu’on vienne l’arrêter? Et en ce qui me concernait? Certes, j’aimais combattre mais, même moi, je pouvais certainement le faire sans me comporter en canaille.

Je ne peux m’empêcher, malgré cette distraction suprême, de penser aux cheveux de ma Babbie - voilà que j’ose dire ma Babbie - la dernière fois que je les ai vus, tigrés et semblables aux ressorts du sofa d’une fée. Ô toison, moutonnant jusque sur l’encolure ! Ô boucles ! Ô parfum chargé de nonchaloir ! Extase ! Si vous voyez ce que je veux dire. Elle, au moins, se montre adorablement intéressée par Henry. J’ai toujours détesté que ces gratte-papier restent anonymes. Il y en a eu toute une tribu, c’est certain, mais je les appelais tous par leur nom. Est-ce un ravissement stupide de m’émouvoir à la vue de ses longs doigts tièdes retirant le capuchon de Henry, le remettant, faisant des essais sur la table ? Ma chère invitée accepte un Rainbow, que je réclame à grands cris. Le sundae arrive. Avec une fossette qui se creuse dans son cou, elle explique qu’elle en prendra parce que le Carême est terminé. Il ne pourrait y avoir un dimanche de plus pendant le Carême, ajoute-t-elle. Je dois être follement épris car cela m’amuse.

Inutile de dire que j’ignorais que c’était le dernier jour. Après, en y repensant, ce fut terrible de me rendre compte que je n’avais pas profité au maximum de cette journée, ou plus précisément de toutes les petites choses qui l’avaient remplie et des milliers qui s’étaient produites avant. Je l’ai entendu lire deux choses à propos d’un homme, puis dire qu’il avait fait son apparition aujourd’hui. Ce vieux fat prétentieux et cruel méritait d’avoir dans le gosier un hameçon. L’autre l’a traité d’hypocrite modeste ou d’abruti. Il devait d’abord torturer son messager, l’appât, et lui faire porter les lettres de Bellérophon. Mais c’était trop pour moi. Mes ancêtres ont toujours prêté allégeance au clan des McLeod, entre autres. Jusqu’à ce qu’il m’en parle ce jour-là, je ne savais pas que le Grand Lexicographe avait goûté au Lotus avec lui. J’avais en moi ce besoin d’exprimer ma loyauté. Tout donner, ce que j’ai fait pour lui, était l’os de mes os.

J’entamai la lecture de la magnifique production de Hardy ; chaque muscle de mon cerveau en fut fasciné jusqu’à ce que je parvienne à la fin. Un autre dans son style avait dû être le moine Arnulf lorsqu’il débouchait son encre. Sa palette miroitait avec un vert bruni aussi brillant que la peau d’une libellule ; sa feuille d’or étincelait comme la robe d’une reine. Il n’y avait pas l’ombre d’un doute. J’allais pouvoir récolter la moisson. Et Ruth n’aurait pas grand-chose à glaner. En pensant à sa mère, je ris aux éclats. Toutes les femmes finissent par ressembler à leur mère : voilà leur drame. Mais cela n’arrive jamais aux hommes : voilà le leur. Je ne pus m’empêcher de répéter la question de Jack : tu trouves cela intelligent ? Le moine Arnulf, avec en plus quelque chose de Jim the Penman. Avais-je frappé son esprit ? me demandai-je. Je savais que moi, j’aimerais le faire. À l’évidence, il avait un cerveau lent et méthodique, habitué à classer par type. En l’espèce, je pensais reconnaître le type : érudit, voire éminent, d’un genre macabre.

Affronter le mort, ce ne fut ni les flammes de l’enfer ni les extrémités du ciel, mais plutôt, sans aucun doute, le couronnement du chagrin de la joie ou le couronnement de la joie du chagrin. Je me demandai si l’on jugerait morbide que je me laisse aller au sentimentalisme tandis que, sur ma chaise, je regardais les couleurs de mon ancienne école gelées sous mes yeux : vert, blanc, rose, vérité, bravoure et raison, selon le bon mot de celui que nous nommions le vieux Chef. Une association maintenant si éphémère. « Je ne trouve pas que ce soit si terrible », dit-elle, et j’aurais aimé voir si elle souriait ou non en parlant. Les remarques de ce genre sont aussi irritantes que stimulantes. Qu’est-ce qu’elle ne trouvait pas si terrible ? Et avec son élégance très Renaissance, qu’est-ce qu’elle trouvait, ou trouverait, terrible ? Mais je risquais de tout perdre si je m’interrogeais. J’attaquai le verdoiement qui était devant moi et offris à mon cerveau des nourritures plus pures. Je me remémorai le lieu de mon initiation dans tout ce qu’il avait d’éclatant et de splendide ; je me remémorai les terrains de fives qui résonnaient et le vieux réfectoire solennel où étaient exposées

les œuvres les plus sombres de Beardsley et de Félicien Rops, et où retentissaient les imprécations suffisantes du Chef, comme nous l’appelions, haletant lascivement sous l’emprise de l’éther. Je vis les premières lueurs du jour sur le lieu de résidence des Whymper. Je me souvins que Mme Allingham avait peint la poissonnerie et que l’auteur d’Au pays des brumes avait joué dans l’équipe de cricket locale avant d’aller au sommet de la colline. J’avais été frappé, moi aussi, par le truchement de ce flotteur en perpétuel suspens dans le soluble, mon corps, de qui moi comme vous je recevais mon identité, car être, j’en avais conscience, c’était être par le corps, être impérativement par lui. Ce jour était très important car c’était celui où le vieux Chris était parti de Palos ; vous savez tous maintenant ce qui en résulta. Honnêtement, alors que la célébration est l’une de mes spécialités, je ne savais comment fêter cela. Pouvais-je m’accorder une nouvelle ration de mon herbe de grâce et me réjouir sans entraves, ou devais-je simplement pleurer ? Helen et les crooners ? Poe et la Prohibition ? Palourdes farcies et Menkin et ses préjugés ? L’équilibre était trop difficile à trouver. Pour finir, je continuai comme d’habitude.

Les petits chéris dégringolèrent l’un après l’autre. Ce n’était pas une tragédie ; en tout cas, pas une tragédie comparable à l’incendie qui avait ravagé ici la Chapelle Latham en 1906. Néanmoins, j’imaginais que regarder en arrière sans raison ne faisait pas avancer les choses. Tout comme reprendre de vieilles mélodies après qu’elles sont mortes et enterrées ; combien de fois ne m’étais-je pas surprise à siffloter l’Alexander’s Ragtime Wedding Feast dans mon modeste bain ? Il me semblait que Henry était à peu près le seul que je pouvais espérer supporter ou, si vous préférez, dont je pouvais espérer m’occuper. Mon agacement empira par conséquent lorsque surgit un individu à la tenue négligée et au regard de myope, qui écrasa maladroitement mon pied en même temps qu’il ravivait un souvenir dans ma mémoire. Il avait à coup sûr laissé traîner ses oreilles lors de ma dernière entrevue cruciale avec le vieux monsieur. Cela n’avait pas grande importance, évidemment. Mais ce genre de choses est comme un moustique qui joue du Kreisler à vos oreilles sur son petit violon. Cela distrait.

J’émergeai de ma rêverie avec les tempes moites et la langue mauditement sèche. Je devais me faire confiance car je n’avais encore jamais fait erreur. Oui, si vous tenez à le savoir, je repris mes esprits alors que cette étoile, là-bas, qui va du pôle vers l’ouest, avait terminé son cours pour illuminer la partie du ciel où elle flamboie maintenant. Une heure, pensais-je, non seulement totalement déprimante en soi, mais plus encore quand on est solitaire et qu’il y a un champ de coton. Que devais-je faire ? La réponse était assez simple. A l’âge de dix ans, j’allais récupérer les œufs sans prendre de précautions. Quand j’en avais douze, je récupérais les tickets d’autobus et, si j’avais su où chercher, j’aurais sans doute récupéré aussi des étiquettes d’autobus. La réponse était assez simple. Je devais - passe-temps ultime et ô combien ardu ! - récupérer mes forces. C’était affreux. J’en avais vu chaque seconde. J’avais vu un pauvre vieillard se faire tuer lentement sous mes yeux.

Il me vint subitement à l’esprit que l’établissement situé entre Éros et le Queen’s Hall avait affreusement changé depuis qu’Orpen l’avait peint en 1912 et que même si je m’y rendais immédiatement sur les ailes de l’aurore, ma modeste Munich devrait être associée, à mes dépens, à des îles connues sous l’appellation plus correcte d’Éfaté. Tout compte fait, je n’irais pas. Martyr, c’est pourrir un peu. J’avais l’intention de finir ce que j’avais commencé. La fille la trouverait au matin, affranchie, prête à voyager. J’avais raconté tout ce que je savais et ressentais une grande fatigue. Fermerait-il les yeux sur ce que j’avais dit, m’obligeant à faire au pire? Et dans ce cas, que pouvais-je faire de pire ? Ou viendrait-il ramper devant moi pour obtenir mon silence, comptant sur notre ancienne relation, lorsqu’il babillait sur mon genou - celui qui a de l’arthrose - que les papillons du chou étaient certainement les fragments d’un poème que Dieu avait écrit et, puisqu’il était trop bien pour nous, déchiré ? Ou tenterait-il simplement de me faire la peau ?

Pl]

Le lendemain, pourtant, la coiffure souple d’ecclésiastique, si je peux m’exprimer aussi peu scientifiquement, semblait montrer des signes de faiblesse après le succès initial. Je lui donnai jusqu’à minuit. Ne vous méprenez pas sur mon compte. Pourquoi ne jouerais-je pas avec émotion la Lacédémonienne, pourquoi ne serais-je pas le Lucius Junius Brutus de ma catégorie ? Je pensai à May. Au-dessus d’eux flottait l’odeur ancienne de l’aubépine. Charmant, certes, mais inadéquat. J’avais l’impression de laisser tomber May. Concernant l’autre, je n’avais, cela va de soi, aucune intention de lever le pied. Devant notre collation de toasts aux anchois et autres plats chauds (je n’ai jamais été du genre à lésiner), Henry se jeta sur moi avec une exubérance tapageuse. Il me donna un coup dans l’œil et je me souvins, je ne pus m’empêcher de me souvenir, de la difficulté d’Elsie quand le jeune garde-côte avait tenté de lui prouver qu’il descendait en ligne directe de Herebald the Drake. « Je me présenterai devant ses yeux pour lui rendre mes devoirs », avait-elle cité.

Bien sûr, j’étais triste de prendre congé de l’ancien Medehamstede, mais ce fut agréable de m’asseoir et de retrouver enfin la solitude. Ces moments chargés d’émotion sont éprouvants pour nous tous. Je trouvais que mes lèvres étaient trop pâles à mon goût ; une touche du bordeaux de Pasquier me remit vite d’aplomb. Ce cher vieux Pasquier, que j’avais croisé par hasard à Paris dans un petit établissement de la rue de la Harpe - rue dans laquelle, d’après ce qu’on m’avait dit, on ne tolérait aucun désordre dans les maisons de tolérance. J’ouvris un magazine et jetai un rapide coup d’œil aux derniers paragraphes des nouvelles. J’accorde beaucoup d’importance à l’amour mais que le rideau tombe sur une étreinte n’a jamais eu d’attrait pour moi. L’étreinte, dans mes historiettes - car j’en suis à penser que ma vie est faite d’une succession d’histoires brèves -, se produit dès les premiers mots. Et l’intrigue ensuite. La longueur du roman complet me convenait mieux. Il avait pour titre Le Féroce Conquérant et cela me plaisait.

L’artiste en moi s’enflamma. Après tout, mon prénom était célèbre dans le monde entier car c’était celui dont avait hérité un peintre plein d’audace, de subtilité et de charme. J’en tirais une fierté peut-être excessive et accordais aux « Mendiants » un intérêt pour ainsi dire de propriétaire. Pourquoi pas ? Il eût été absurde que je m’occupe de celui de Hamlet, qui n’appartenait qu’aux songes, ou que je laisse voleter mon esprit autour de Runnymede. Tout cela était bien loin. En lieu et place, une petite bourgade paisible et vénérable, aux maisons à pignons, non modernisée, sans ambition, dotée d’une rivière, d’une ruine d’époque Tudor, d’un parc avec des cerfs, d’un terrain communal couvert de bruyères et - en vertu du principe E. V. Lucas a non Lucendo - d’immenses forêts. O éprouver les joies de l’orateur ! Ô triste, triste était mon âme, cette profonde inspiration qui soulève les côtes et gonfle la poitrine pour conduire à la gorge, à cause, à cause d’une femme. Je dois dire que je savourai mon sandwich. Mais manger et boire sont si mauvais avec cette substance. Je me souvins du lieu de mon initiation derrière le vieux port de Marseille, l’atmosphère feutrée et furtive, les petites pièces étouffantes et secrètes où étaient exposées

des photographies de jeunes athlètes souriants, des garçons qui avaient prospéré et poursuivi leur chemin, où retentissaient les paroles du Chef, comme nous l’appelions, dont une à une le contact de la vie a fait une réalité. Mais je fus à nouveau distrait. « Quelqu’un sera-t-il au courant de leur existence ? » demanda la voix miraculeusement rauque, et je pensai, non pour la première fois, qu’elle saurait caresser tout un chacun avec une parfaite impartialité. L’aimer constituerait une éducation progressiste, non, communiste. Il ne restait plus que la rose rouge et la blanche, qui fondaient et se confondaient sous mes yeux - mes pauvres yeux qui ne pouvaient me dire la vérité, par exemple, au sujet de cette reproduction de Goya. Un pendu ? Une comtesse ? « Il n’y a aucun danger, dit le vieil homme, j’en ai fait l’acquisition en secret à Léningrad auprès d’un petit bossu, un Quasimodo fourbe de l’Ogpu. » Il était assez difficile de faire le lien avec son discours de Manchester sur la saine médiocrité. « De la police secrète ? » Les mots ont tinté comme des demi-couronnes qu’on aurait lâchées sur du marbre. « Seigneur ! » « Mais elle l’est si rarement », fut la réponse du vieux sage.

Je fis en sorte d’être seul un moment parmi les soucis. Avec une pensée bienveillante pour les deux autres fleurs, dont j’étais maintenant presque certain qu’elles me permettraient de conquérir la femme que je me sentais capable d’aimer, j’exultais. Le cher vieux Gérard disait qu’on les nommait Calendula car on les voit fleurir presque chaque mois aux calendes. Je braquai mes puissants projecteurs oculaires sur les documents de teinte orangée. Mais je ne parvins pas à les lire. Mes yeux, ou autre chose, n’étaient pas assez bons. Pourtant, je ne fais pas partie de ceux qui cherchent ek parergou à confondre ephphatha et epea pteroenta. Vous aurez remarqué ma prédilection pour l’Orient quand je fume et n’aurez pas été surpris qu’en à peine vingt-quatre heures mon tabac indien ait effectué un excellent travail. Il semblait pratiquement assuré que le fléau serait détruit : la rouille sur l’épine de mai ou sur un bonheur aussi candide que le souci.

En regardant le sourire en coin qui semblait entièrement occuper le premier plan en face de moi, je ne pus m’empêcher de me rappeler le vieux Lord Pentarry et son subordonné. « On doit user de ses outils au sens où l’entendait de Quincey », avait-il dit en essuyant la serpe sur sa culotte au-dessus de celui qui avait été un incomparable lieutenant et qui baignait dans son sang. Je sentais que je ne pouvais pas faire moins. On peut toujours se fier à la maturité. On peut faire confiance à l’âge mûr. Les jeunes femmes sont un peu vertes. Je parlais en termes d’horticulture. Je tire ma métaphore des fruits. L’aristocrate écossais avait aussi parlé d’une fracture en bois vert. La victime s’appelait Green. Ces précieuses échappées, ces pensées logiques, me venaient comme des étoiles au-dessus d’un bosquet sombre, comme disait Henry. C’est alors que j’eus l’éblouissante révélation que si je n’agissais pas moi-même - ce qui n’est pas dans mon caractère -, je ne ferais que déshabiller une tempête pour récolter un scorpion. J’allais devoir y réfléchir.

On l’appelle un compact mais, lorsque j’en fis usage, je me sentais tout sauf cela. Ne me prenez pas pour une poule mouillée ; c’était mon premier. Le dernier contact fugace avec ces chevilles osseuses si tièdes qui, pour peu que la grande force de la Nature fasse son œuvre, deviendraient très vite si froides, m’avait fait quelque chose, je l’avoue. J’avais beau être à nouveau solitaire, je mis plusieurs minutes à visualiser avec le calme et le détachement qu’elle méritait la situation délicate dans laquelle se trouvait Henry. La vieille tante de sa troisième femme avait refait surface. De façon assez étrange, une méduse avait bouché la solution de continuité de son canot à moteur. Elle était de nouveau présente, attentive, suspicieuse et on ne peut plus vivante. Je ne pouvais m’empêcher d’avoir de la peine pour Henry. Et je ne pouvais m’empêcher d’avoir de la peine pour Perceval. Les crimes ont quelque chose de drôle. L’assassinat de Perceval, ce jour-là, dans un lieu si public me paraissait injustifiable. Mais la politique n’avait jamais été mon fort. Quant à l’autre, le mien, bien que compréhensible, il n’avait peut-être pas de réelle justification.

Les dernières tranches rosées de l’animal prussien disparurent alors. Il était mort pour restaurer ce talentueux imitateur sans en avoir le moindre pressentiment. Les lèvres furent essuyées. Il me tendit le nouvel acte et se leva avec une arrogance sournoise mêlée, pensai-je, de peur. Je sentis que je pouvais me permettre d’être charmant. Si vous voulez bien vous donner la peine de vérifier les faits, je vous en prie. Je ne voyage jamais sans mon journal. On devrait toujours avoir quelque chose de passionnant à lire dans le train. Mais le mémorial de ce qui était pour moi les vœux stupides d’une femme qui ne serait bientôt plus de ce monde, intelligemment orienté entre-temps par une main étrangère autant que trompeuse, l’était bien plus. Nous qui n’avons étudié que l’art de nous aimer - pensée avec laquelle le jour était heureux de se lever et de se coucher - devons, comme l’avait dit Henry, apprendre l’art haïssable de l’oubli. J’allais effectivement devoir l’apprendre.

C’est ce jour-là que mon ami Sandy m’a dit qu’il était persuadé qu’il ne dormirait pas de la nuit. Il y avait, évidemment, une différence entre nous. Je ne pouvais pas me mettre dans cet état. Car le lendemain, voyez-vous, il aurait la permission de rapporter Lagopus Scoticus, que je connais bien, et cela faisait si longtemps qu’on ne l’avait pas autorisé à le faire. J’avais de la sympathie pour Sandy et j’appréciais sa présence. Mais je sentais, je ne pouvais m’empêcher de sentir, qu’il y avait quelque chose d’anormal, de désuni à l’avant. J’ai à nouveau fait la fête à Flora à l’arrière et le résultat fut plutôt satisfaisant. J’étais au mieux de ma forme mais j’ai absorbé tout le Bob Martin. Après tout, il aimait que je le fasse et il avait toujours raison. J’en étais arrivé à la conclusion qu’elle, je la détestais ; elle rougissait sans arrêt. J’ai compris pourquoi il m’avait parlé un jour d’une chose qui était aussi fraîche que le mois de mai. Et puis elle ramassait ses cheveux en une masse de bouclettes espiègles, ce qu’on ne ferait pour rien au monde dans notre famille.

L’hospitalité, à bien y réfléchir, est une chose assez drôle en vérité. Je voulais faire de mon mieux pour le nouveau venu plein d’espoir. Ma cave, ma bibliothèque, ma curieuse collection de vers en bocaux : tout devait être à sa disposition. Il était pathétiquement enthousiaste. En même temps, il était évident que je voulais aussi faire de mon mieux pour May. Je lui montrai presque tout et il fit l’éloge de ce qu’il vit. « Sir Paul, vous faites un immense honneur à ma modeste demeure », lui dis-je. Un vieux qui redeviendrait jeune ! Il était arrivé juste avant le déjeuner mais rien ne vaut le moment présent. Si ce n’est pas maintenant, dis-je assez stupidement à Henry, qui m’accorda une oreille plutôt molle, cela viendra pourtant. Je ne suis pas imprudent. Résolu à présenter d’abord l’aco-nitum, je lui demandai de prendre préalablement un verre de sherry. On peut le confondre avec la teinture de Flemming ; cela s’est d’ailleurs déjà produit. Il but à ma santé. Il n’a pas bu l’amour avec son âme entière, il ne s’est pas abreuvé au flot pur en sa source près du ciel.

La victime, car c’était ainsi qu’à contrecœur je devais désormais l’appeler, empêchait l’air frais d’entrer par la fenêtre. Il tendit la main et demanda si, ainsi trouvée, la mort était si différente du sommeil. Tu parles. On doit craindre la mort par les flammes ou l’acier, crus-je entendre avec dégoût, ou certainement le poison ; mais par l’eau - sens. Va chercher le fond ! Il le cherchait. Serait-il déçu ? Oh, que oui. Il parlait de champs verdoyants (pardon mais, même rétrospectivement, on prend l’habitude) qu’il n’était pas en mesure de bien voir. Je remontai ses chaussettes pour lui et poussai de toutes mes forces vers l’extérieur. La fenêtre n’était plus obscurcie. Avec un peu de chance, l’imbécile était mort. Qu’avait-il dit en prenant enfin congé ? Il m’avait semblé distinguer Quoi, Lys hardi vexe ? Lys, vexe : décidément, je n’y comprenais rien. Grâce au Ciel, je ne suis pas détective.


V




Je ne savais plus pourquoi j’étais sur cette chaise, le regard fixé sur la table. Mon cerveau me semblait pâteux. Mais quel genre de pâte ? Cela me revint. J’avais contemplé des actes charnels sanglants et contre nature. Puis, en observant le Lapsang qui fumait devant moi, je me mis à rêvasser. Bartholomew me donnait des coups de patte sur les chevilles au risque d’une échelle - mais je suis peu sensible aux superstitions - car il avait envie de gâteaux secs. Ils étaient si mauvais pour lui. C’était mon troisième chien de garde à Londres et je craignais de ne pas en prendre garde coiTectement. Je notai que c’était l’heure du premier tour de garde. Vous auriez pu trouver étrange que je dise ce genre de choses, mais vous n’avez pas connu Henry. Que ce soit le fait d’une erreur humaine ou, comme l’a dit le Poète Lauréat, de la marque de Caïn - deux hypothèses plausibles dans son cas -, il connaissait son affaire. J’avais l’impression que d’énormes gains de place appuyaient sur mon crâne avec le poids glaçant de ma certitude.



Une vendeuse de fleurs rougeaude, qui nourrissait apparemment de grands espoirs, entra de force avec l’intention de passer devant nous tous. Elle repartit forcément de façon précipitée sans avoir eu gain de cause, me laissant un souvenir peu onéreux de fleurs champêtres. Les nôtres et celles d’autres pays : ironiques jonquilles, iris des marais, jeunes jacinthes espiègles, roses des haies et œillets de l’étranger. Pas une fleur de melon criarde, en tout cas. Oh, être en Angleterre... Il était devenu si difficile de le citer. Car je le faisais, pas vrai ? Je devrais apprendre l’espagnol un de ces jours pour le simple plaisir de prononcer lentement ce nom mélodieux. Je m’interrompis pour passer la langue sur la rosée condensée par la rose rouge, unique survivante, et fis un signe qui attira Henry vers moi tel un chat sur le parquet. A ce moment-là, le vieil homme laissa tomber un objet métallique que sa compagne récupéra avec une promptitude filiale. Les voix rauques des vendeurs de journaux annonçant à la criée la dernière édition du soir me donnaient le mal de mer et me dérangeaient un peu. Y aurait-il du nouveau ? D’une voix faible, elle lui demanda ce qu’il voulait dire au sujet des bonnes nouvelles de Gand.

J’aimerais qu’elle m’en dise plus. J’aimerais qu’elle me donne quelques indices sur la raison pour laquelle le disparu souhaitait que nous fassions connaissance. Assis sous le regard doré et fiévreux qu’elle darde sur moi, je m’interroge énormément. Je m’interroge terriblement. Je pense que c’est vraiment dommage. Ses imbibitions matutinales ont remis Alistair sur ses jeunes pieds hésitants et il a pris sans problème le bus de Dagenham à destination de la touraille reconvertie où vit sa mère. J’espère qu’elle ne fera pas une rechute. Cette chère petite Barbara passe de droite à gauche dans une robe jaune jasmin. Avec ses jambes d’airain, elle repousse le pavé, surtout de bonnes intentions. Ses boucles fauves sont des pièges à attraper des bécasses, et pas seulement des bécasses. Elle agite un torchon dans ma direction d’un geste capricieux, à prendre ou à laisser. Que ferais-je si l’autre se penchait par-dessus la table et me disait ce qu’avait dit le marin aveugle ? Mais les beaux esprits soutiennent que c’était Kismet. Il a perdu son bras aujourd’hui. Oui, de quoi aurais-je envie ? Elle est délicieuse.

J’étais dans les temps. L’idée me traversa l’esprit que j’avais agi un peu comme un automate. Mais en étant résolu à mettre cette affaire à exécution dans cette rue, n’étais-je pas en train de me jeter la tête la première dans les gueules jumelles de deux lions, le frère de Mycroft et le pâle mais multiforme Blake ? Quand j’étais écolier, on se moquait souvent de moi en rapprochant mon nom de quelqu’un qui avait un amour répréhensible pour le whisky. Quelqu’un à qui l’on pouvait reprocher son amour pour le whisky, c’était Kipling. Je pleurais à chaudes larmes, le visage dans la boîte de bonbons. Mais je remerciai le Ciel que leur moquerie puérile fût fondée. J’étais encore en pleine forme. Le meurtrier qu’on va pendre demain matin, comment dort-il ? Et sa victime, comment dort-elle ? Je savais seulement que cette histoire éreintante était terminée. Je vis de l’autre côté de la table qu’elle était endonnie. Une jolie petite vieille. Je posai la pointe de Henry quelques pouces sous la salière fripée. Je fis entrer Henry et le laissai là. Un chien aboyait et gémissait dans la pièce voisine mais j’aurais toute la marchandise que je voulais jusqu’à la fin de mes jours.

Le lendemain, je laissai le jasmin de Caroline - quel nom ! -faire de son mieux pour mon invité. Mais je doutai de son influence pendant tout ce temps. Quel homme ! Je supposais que Henry vaquait à ses occupations et préoccupations, quelles qu’elles fussent. La partie coupée tombe avec un bruit horrible dans le seau. Pourquoi cette phrase était-elle gravée dans mon esprit ? Uniquement parce qu’un instrument que j’avais employé et que j’emploierai à nouveau m’était pour ainsi dire tombé sous la main une semaine auparavant et l’avait prononcée ? Qu’avait-il ajouté ? Qui a dit que c’était une chance de naître ? Moi, je lui dis tout de suite, homme ou femme, que c’est une chance égale de mourir, j’en suis convaincu. Je me fis la réflexion que ce pourrait être une consolation pour mon patient. Mais ce vieux tribun aguerri n’aurait sûrement pas eu la présence d’esprit de penser à l’inoculation de Mithridate pour lui-même et de la mettre en pratique. Ne parlez pas de malheur - sauf pour lui. Et puis, ma ravissante correspondante me l’aurait dit. Je me surpris à penser avec une étrange faiblesse aux vers du poète :

Mais nous nous sommes tous courbés très bas et avons baisé les pieds tranquilles

Du vieux et téméraire compagnon de Henry Morgan.

Mon invitée a, je trouve, une beauté byzantine qui rappelle celle d’un serpent doré. Est-elle ou non un peu pâlichonne ? Sanders réapparaît, visiblement en meilleur état après sa visite lunaire. Il s’adosse pour contempler le nord-ouest au-delà des eaux de la petite baie et s’en imbibe. En suivant son regard, je vois, comme Henry lorsqu’il était chez lui à Woodstock, des arbres tordus devant une petite maison aux vitres épaisses avec, au premier plan, une végétation aux coloris exquis ayant plus ou moins la texture d’étoles de fourrure ; un front de collines sous un long nuage. Je ne lui ai rien donné du tout. Elle m’a fait voir l’original de la lettre du défunt. C’est étrange, et assez inquiétant, de sentir la main moite d’un squelette glisser la sienne dans la mienne. Pourquoi ? Je me le demande. Même s’il ne peut être déjà à l’état de squelette. Ce doit être, pire, une masse dégoûtante, une abominable putréfaction.

J’ai toujours aimé l’écouter. Il m’a appris que c’était la Saint-Wigbert. Augustus, je m’en souvenais, était un garçon joufflu. Je devenais assez finaud pour tout ça. Il a ajouté que son beau-fils avait été longtemps incompris et qu’il était parti aujourd’hui. Puis que son troisième fils avait été grossier. Je n’ai pas tout compris mais j’ai eu beaucoup de bon Tate. Elle lui a dit que. Il lui a dit que. Les conséquences étaient exquises, mais à l’extérieur. J’étais aussi un peu gavé qu’ils poursuivent de cette façon, comme le Tom et la Jasmine de Flora. C’était peut-être vraiment ça. Ils avaient leur première querelle à propos de la nouvelle détrempe. Elle était pour le Dark French Grey, lui pour le Egg Shell Green. Ils s’en remettraient, je le savais. Tout comme moi. Mais chacun s’est mis à dire que l’autre n’en avait pas fait assez, alors que l’année était très avancée. Je ne sais pas pourquoi, cela m’a fait froid dans le dos.

L’ancien s’était ensuite assis dans les bruyères devant un grand plat de tranches de viande brune nageant dans la sauce. Personnellement, concernant mon appétit, je ne pouvais aimer la chère autant, l’honneur étant plus cher à mes yeux, concomitamment avec un Spey Royal pour masquer le goût. Dans ce cas, l’éventualité était peu probable. L’absence des amis de longue date se supporte d’une âme égale. Cependant, quitter, même pour très peu de temps, une personne à qui l’on vient d’être présenté est pour ainsi dire insoutenable. A situation particulière, solution particulière, me dis-je en jetant un coup d’œil à l’homme. J’allais donner une chance à cette fripouille. « Avez-vous une bonne mémoire ? » lui demandai-je. « EiTatique mais longue », répondit-il. Cela signa son arrêt de mort - après tout, les signatures étaient son fonds de commerce. L’or s’effaçait de la lumière ; l’argent qui subsistait était, comment dirais-je ?, insatisfaisant. J’avais moi aussi exhibé publiquement le panache - qui reposait en cet instant sous mes lèvres - sans jamais en être satisfait.

Pendant que mon esprit errait au loin, un vieux gentleman d’allure grotesque avait voleté telle une chauve-souris jusqu’au siège qui nous séparait et déposait à l’instant sur le parquet glacial, avec l’implacable sang-froid de ceux que ce monde indiffère, une casquette de Sherlock Holmes en tweed rosâtre et en piteux état. Je pensais reconnaître le type : érudit, voire éminent, d’un genre macabre. Un homme suffisamment riche pour échapper aux conventions et qui pourtant réservait un millier de chars tout équipés d’or, comme il se doit, pour provoquer la perte d’un monde matérialiste. Tout en ramassant un champignon dans l’autre ruine dorée qui était devant moi, je me demandai en mon for intérieur ce que pouvait faire un ermite aussi manifeste sous l’éclat des lumières de cet établissement notoirement soigné. Dans le lointain, un chien exprimait ouvertement son chagrin. Ils inclinaient tous les deux la tête l’un vers l’autre. Les hurlements de la pauvre bête m’importunaient et je me réjouis quand ils cessèrent. Tu le feras, Oscar, tu le feras. J’avais toujours pris à mon compte la raillerie de Whistler. Toutes mes entreprises se produiraient-elles dans le futur ? Ne ferais-je jamais rien au présent ? Tout paraissait si stupide.

Quand j’étais jeune, cela m’ennuyait de porter le même nom que l’amiral de Newbolt ou l’huissier de Shakespeare ; pendant mes études, j’étais agacé qu’on m’appelle l’Homme qui sourit avec un Couteau. Plus tard, j’ai trouvé préférable, dans ma pratique, de mettre une majuscule à la troisième lettre. Le lendemain, le casque de Jupiter descendait encore ; en fait, j’en savais trop pour le laisser pousser. Il semblait même avoir du succès. Le dilettante au col romain et aux mains fines? Au pire, j’étais le dernier. Je ne dirais pas qu’en dernier j’étais le pire. Je tentai de l’intéresser à mon petit Musée Noir et provoquai un frisson avec le globe oculaire en conserve du célèbre et respecté Cadaver Charlie. L’œil au sujet duquel, juste avant que l’autre reçoive une balle du détective de Chicago, il avait demandé si lui, le charmant limier, l’avait bien regardé. On aurait dit, cependant, que Henry avait joué avec l’objet exposé. J’allais devoir prendre des mesures.

Mes jeunes années avaient été si différentes. Il n’y avait pas le confort, le sentiment d’hédonisme ou d’aventure qu’il y avait aujourd’hui. Je croquai la dernière huître et quelqu’un emporta les coquilles. Comme je le disais, elles avaient été si différentes. Dégringoler du bombasin qui couvrait le genou de ma grand-tante, quel enfantillage ! Alors que tout ce qu’elle voulait, c’était me garder dans son giron. Quelle frustration pour elle, et accessoirement pour moi, puisque me faire bercer et consentir à écouter ses histoires signifiait l’accès à la réserve secrète de Devona ou de berlingots à la menthe. Je me demandai ce que Henry proposerait ensuite. D’après ma montre, j’avais largement le temps. J’avais bêtement cherché du regard la lune désertique de l’horloge, juste à côté, avant de baisser les yeux. Ma montre devait être mon mentor. Je me sentais prêt, bêtement peut-être, à une sorte de révélation cardiaque, ou au moins de réévaluation.

Mais maintenant mon cœur bondit, ô bien-aimé !

Enfant divin, avec la rosée du ciel

Sur tes beaux cheveux d’or, et ces lys toujours vivants et bleus

Des tuyauteries dans les toilettes, des cadres de fenêtres trop fins

Mais M’Cullough est mort dans les années soixante et moi, je le serai demain...

L’auteur des Contes d’une auberge de campagne n’avait-il pas dit d’eux qu’ils étaient des poèmes vivants et que tous les autres étaient morts ? La chanteuse de Wimpole Street n’avait-elle pas dit qu’ils pansaient leur cœur pour ne pas qu’il se brise avec le linceul de la tombe ? Quoi qu’il en soit, leur heure était venue et était maintenant passée ; depuis peu mais avec insistance, et je ne pouvais pas m’en plaindre. Après avoir délibéré d’un côté à l’autre de mon crâne endolori - les petits Bunny et Perry, Pour et Contre, s’étaient battus comme des chiffonniers sur le court central entre les deux lobes de mon cerveau -, je sus que si je n’avais aucune preuve tangible contre celui qui avait un jour dépoussiéré mon pieux vannier, j’avais tout au plus un soupçon de semi-conviction contre l’autre. Le fait que le processus de sa pensée, quand j’y avais eu accès, la qualifie de Cambridge week ne m’aidait, en tout cas, pas du tout.

Naturellement, je levai les yeux. Et je vous assure que ce fut assez impressionnant de voir à la fenêtre mon nom imprimé en majuscules au vu de tous. En rougissant, je me concentrai à nouveau sur Henry en me demandant si ses récentes activités étaient ou non le summum. Après avoir joué une dernière fois avec son collier, l’autre tapota et éparpilla les saintes cendres. Selon toute vraisemblance, l’agriculture allait récupérer son bien et je me réjouis de voir le large dos se baisser pour la dernière fois. Sans que je sache pourquoi, mes pensées se tournèrent vers Yeats. Puis cela me revint : nous trouvons un grand cœur chez les hommes qui montent à cheval. C’était ici, bien sûr, qu’on célébrait chaque année le colonel Anthony. Eh bien, je lui souhaitais bonne chance. Je n’aime vraiment pas les enfants. Un gamin et une gamine entrèrent en sautillant, se collèrent à moi comme des moineaux et déflorèrent un sachet de boules de gomme aux pruneaux sans cesser de faire des bonds. Comment pourrais-je me concentrer ? Henry m’attendait.

Je savais bien entendu que, si j’arrivais là-bas dans cinq minutes, j’aurais deux fois plus de temps pour boire au Café Royal mes fleurs de houblon nullement banlieusardes, sans les insulter, ni moi-même, avec la préparation de John Montagu et sans interrompre ma séance à la jatte de bleu. Je me sentais totalement en accord avec le saint M. Herbert. À moins qu’il ait choisi de s’appeler Haddock ? Il avait raison à propos de ces horaires et si ce n’était pas de la sainteté, qu’est-ce qui l’était ? Nous nous étions convulsés avec ses Misleading cases. Pour l’instant, c’était sans importance. Parce que j’avais décidé ce que j’allais faire. Leda et Hébé. Je versai à boire à mon cygne et tirai vers moi une feuille de papier à lettres. Je saisis mon stylo après l’avoir reposé de nombreuses fois et, voyant qu’il y avait assez d’encre, je me lançai. En termes clairs et succincts, sans la moindre référence à mes liens avec sa prime jeunesse, je lui relatai tout, heure par heure, jour par jour, depuis le début et jusqu’au paroxysme de l’acte abominable.

Je crois que je vais goûter maintenant ce qu’ils ont l’insolence d’appeler un Golden Tips, un thé de jeunes bourgeons très agréable à boire. En même temps, une affichette indique clairement Pas de pourboire. C’est très décourageant. Tout en l’attendant, ainsi que l’éventuelle elle, j’examine la seule littérature que j’ai sous les yeux. Qu’est-ce qu’un Loganberry Kiss ? Cela ressemble-t-il au Plover’s Lunch, qui fait mal et qu’on désire ? C’est étrange de penser qu’en cet instant, Catharine devient une Somerset devant l’autel. Toute cette histoire me rappelle l’époque où nous stationnions devant Jifjaffa ; le Padre m’avait dit : « Je préférerais avoir écrit ce poème que boire de l’huile de ricin le matin. » Je lui avais lu mon Ode, Pressentiments d’Immoralité. Eh oui... Avec quelle précision maintenant, chaque fois que je suis dans la panade, je me souviens de celle qu’on nous avait servie ce soir-là. Comme tout me revient. Les circonstances qui entourent ce rendez-vous sont si mystérieuses. J’en ai la tremblote, si je peux me permettre l’expression.

S’assoupir et se réveiller en sursaut dans une ambiance où Bunny et Perry se battaient comme des chiffonniers semblait presque sacrilège. C’était le jour où j’allais accomplir une chose que je n’avais jamais faite. Je regardai Henry et me sentis un peu mal en point. Je pris deux cachets. J’avais trop rapidement - peut-être ne voulais-je pas avancer aussi vite que la lenteur qui m’avait été ordonnée - échangé un court de tennis contre une base d’aviron. Bien que n’étant pas dans le Dorset, je murmurai entre mes dents que plus jamais Ellen Brine d’Allenburn ne reviendrait. Le rapport était évident. Quelle journée, me dis-je, pour dépêcher Paris et Leonidas. Cambridge ou Thermopyles ? Mais Paris ? À l’école, je ne l’avais jamais considéré comme un quelconque guérisseur. En fait, à l’époque, je n’avais jamais entendu parler de John Ayrton. Ouvre ton âme et ton oreille au son de ma mandoline : pour toi j’ai fait, pour toi, cette chanson cruelle et câline. Mais je ne pensais pas à John Ayrton.

Il se redressa et baissa les yeux vers moi mais je ne me laisserais pas brusquer. L’argent changea de mains lentement car je souhaitais pouvoir le décrire. Il avait, semble-t-il, une grande confiance dans l’avis de ses médecins. Je suis toutefois heureux d’apprendre qu’il s’est décidé à suivre une ligne de conduite claire et qu’il l’a fait sur avis médical autorisé. Mais il y a médecins et médecins ; je devrais y réfléchir sérieusement. Puis il partit. Il partit. Simple confiance ou sang-froid de Norman ? Ce Douglas était peut-être moins tendre et plus sincère. Mon cœur se gonfla dès que le singe persévérant m’eut quitté. Quitté de façon très relative, hélas ! Il n’était pas véritablement, définitivement parti. C’était un dénouement qu’on devait souhaiter avec ferveur mais qui restait à échafauder. A qui pourrais-je le confier ? Je songeai à May. Mais oui, ou mais non. Un soleil d’un rouge violacé se couchait déjà au-dessus des collines de Quarry, telle une ecchymose sur la gorge de la soirée.

Elle portait sur son décolleté des lacs d’amour mauve dont les extrémités n’étaient pas de la même longueur. Il a dit qu’il allait le rectifier mais il n’a pas trouvé ses vieux sosies, comme aurait pu les appeler Jasrnine. J’étais assez âgé pour me souvenir d’elle ; ce n’était pas celle que j’avais tuée. Il a lu à haute voix à propos d’un regard admirable, aussi vif que les étoiles, aussi constant que le soleil ; des yeux gris, nous l’avons dit, comme l’azur ; assez grands sans être scrutateurs ; leur expression habituelle est la vigilance et une intelligence pénétrante, une vivacité reposant sur la profondeur. Lorsqu’elle lui a demandé pourquoi il avait choisi ceux-là et de qui ils étaient, il a répondu : du père Fred et parce que c’était le dernier jour à Potsdam. J’avais eu un shampoing sec le matin même, ce que j’adore, surtout sur la poitrine. Plutôt une perte de temps, en fait, étant donné la tournure des événements. Évidemment, j’aurais dû être plus attentif à une telle broutille. J’ai senti tout à coup que j’avais mis un pied dans le plat. Il m’en restait trois.

Je devine confusément pourquoi le vieux qui est mort y tenait tant .l'avais tiavaillc puni lui lleinv avait travaillé pour lui Si je pouvar. im levei m qui, croyez-moi, m’est impo.sibh । .1111.11s qui Iqm chose à lui dire. Hle s’incline nonchalamment mi moi en jubilant ; sa bouche dessine une lm In loum sang sur les mouchetures de sa beauté de । oupai Qu’est-ce qui me fait penser A Henry en cet m .mm critique? J’ai compris. Scolland Yaid, évidemment Pour l’importance que cela aura poui moi Dcrnici détail pitoyable à noter: la boutonnière s’est défaite du pot de colle. Le vieux coq téméraire passe devant Woolworth’s et elle, cette femme malfaisante aussi fraîche que le mois de mai, continue au pas de charge vers le Kursaal. La demoiselle me sourit. Ce n’est pas très bon. Voici que j’arrache le linceul de la terre et brise le sépulcre de la vie. Ô scélérate. Tu ne saurais croire quel mal j’éprouve ici, du côté du cœur. Si, je sais. Je sens que pour la première et dernière fois, Henry m’échappe. Au revoir, Henry. 11 tomb...

1

 «Elle a déjà commencé»: EROSIO. «Il l’est vraiment»: ANPUTE (il manque une jambe au M, qui devient un N...).
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Six meurtres.

Cent pages.

Des millions de possibilités... une seule est la bonne.

Les pages de ce livre ont été accidentellement imprimées dans le désordre, mais il est possible - à force d’intelligence et de logigue -de les remettre dans l’ordre, et de découvrir ainsi qui sont les six victimes et leurs meurtriers.

Depuis 1934, seulement trois personnes ont réussi à résoudre l’énigme de La Mâchoire de Caïn : serez-vous suffisamment habile pour rejoindre leurs rangs ?

Avertissement : cette énigme diabolique est déconseillée aux âmes sensibles.
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Couverture : Illustration de Tom Gauld.
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