
  
    
  






  
    
  






  

  Présentation


  Je m'appelle Pietro Gerber, mais ici à Florence, où je vis depuis ma naissance, tout le monde me connaît comme thérapeute du sommeil des bébés. Je suis hypnotiseur, comme mon père, et grâce à l'hypnose, j'aide les enfants à surmonter leurs traumatismes et leurs peurs et phobies. Ça n'en a peut-être pas l'air, mais mon métier est dangereux. Car l'esprit d'un enfant est un labyrinthe, et il est facile de s'y perdre et de ne jamais retrouver son chemin.


  C'est peut-être exactement ce qui arrive à Matias. Il a neuf ans et fait un rêve récurrent depuis longtemps. Depuis trop longtemps.


  Matias a maintenant peur de s'endormir, car dans ses rêves, il reçoit la visite de quelqu'un qui ne devrait pas exister : une femme à l'air triste, toujours vêtue de vêtements sombres, qui ne parle jamais.


  La dame silencieuse hante ses rêves tel un fantôme, une présence inquiétante qui déborde sur la réalité. Ce ne devrait être qu'un rêve, mais…


  Alors pourquoi ai-je l'impression que la dame silencieuse existe ? Alors pourquoi entends-je le bourdonnement d'une immense nuée d'insectes dans le silence ? Alors pourquoi ai-je l'impression que même ma propre maison, vide et solitaire, est hantée ?

Et si l'histoire de la dame silencieuse était encore à écrire… Comme la mienne ? Je m'appelle Pietro Gerber, je suis thérapeute du sommeil, et soudain, j'ai peur de dormir. Et j'ai encore plus peur de rester éveillé.






  
À Antonio et Vittorio, 
 mes enfants, 
 pour les rêves qu'ils me racontent.






  

  7 juin 1994


  Le jour où le destin te frappera sur l'épaule, il te semblera comme tous les autres.


  L'avertissement que lui répétait son grand-père quand elle était petite ressemblait tant à un vieux proverbe africain. C'est peut-être pour cela que, depuis son arrivée à Pakali, elle y pensait chaque matin.


  Depuis son enfance, Erica De Roti ne supportait pas l'idée d'être surprise par le destin ou de se retrouver prise au dépourvu face aux aléas de la vie. Pour changer d'attitude, elle a décidé de se lancer dans un voyage au bout du monde.


  À trente-cinq ans, il voulait tenter de devenir fataliste.


  Après avoir passé un Noël glacial à Florence, en janvier, elle se retrouva soudain dans un lieu dominé par la chaleur, une force invisible qui consumait et vidait. Le vrai problème n'était donc pas la température de 38 °C, constante même la nuit. Dans ce petit village du district de Tambacounda, tout semblait fait de poussière, même les gens. Une fine patine recouvrait tout et chaque être humain, comme une seconde couche, une seconde peau. Et impossible de s'en débarrasser ; on la soufflait sur un objet et, l'instant d'après, on se rendait compte qu'elle le recouvrait à nouveau. Elle était omniprésente. On la respirait, elle s'accrochait à soi, on en trempait cheveux et vêtements. On la sentait sous les dents en mangeant, et elle grattait la gorge lorsqu'on essayait d'étancher sa soif, sans y parvenir.


  Dans cette partie du Sénégal où le fleuve Gambie offrait des paysages d’une beauté immaculée, les gens ne s’habituaient jamais à la poussière et invoquaient la saison des pluies comme une libération.


  Erica De Roti se rappelait souvent que les difficultés qu'elle traversait étaient inimaginables quelques mois plus tôt. C'était incroyable à quel point ses priorités avaient changé en si peu de temps. Une douche, des draps propres, ou même une brise du soir étaient devenus les choses les plus désirables au monde.


  Erica était psychologue pour enfants. Lorsqu'elle a accepté de faire du bénévolat en Afrique pendant un an, elle a immédiatement saisi l'occasion de laisser son ancienne vie derrière elle.


  Au centre pédiatrique du village, il vivait et travaillait en contact étroit avec des collègues du monde entier, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  Tout le monde allait et venait, se relayant tous les six mois, à tel point que personne ne connaissait le passé des autres, et l'avenir était un concept volatile, comme tout ce qui touche à l'Afrique. Seul le présent comptait.


  Et le cadeau d'Erica De Roti était les enfants de Pakali.


  Le centre pédiatrique était situé dans une ancienne mission catholique abandonnée en raison d'une crise des vocations. Des médecins bénévoles avaient remplacé les prêtres, transformant ces murs délabrés en un important point de repère pour la population locale. Il a survécu malgré les difficultés grâce aux contributions de donateurs occidentaux qui, par virement bancaire, ont pu apaiser leur conscience.


  Les habitants avaient besoin d’une assistance médicale, mais Erica De Roti les a contactés, sachant qu’elle pouvait leur proposer un autre type de thérapie.


  Elle s'est spécialisée en hypnose.


  Chaque jour, Erica était confrontée à un large éventail de traumatismes et de peurs, souvent inconnus des enfants des pays développés. Les cas les plus fréquents concernaient de jeunes enfants dont les deux parents étaient partis chercher du travail et un revenu décent dans des pays plus riches. Nombre d'entre eux ignoraient même si leurs parents étaient arrivés vivants à destination.


  Erica fut immédiatement frappée par la force d'âme développée par ces enfants. Elle-même se régénérait grâce à cette force.


  La tristesse des autres était l’antidote le plus efficace à la sienne.


  Les aider n'était pas toujours facile. Outre les coutumes et les habitudes différentes, le principal obstacle était la langue. Dans ces régions, la majorité des locuteurs parlaient le wolof ou un français modifié, qu'Erica avait appris à interpréter.


  Il s'était entraîné avec une fillette de sept ans qui était également devenue son professeur involontaire.


  Fatou avait un regard perçant et une cascade de dreadlocks sur la tête.


  Avant de partir pour l'Europe, ses parents l'avaient confiée à sa tante, qui l'emmenait au centre tous les mardis à 10 heures. Elle avait été l'une des premières patientes d'Erica, et les séances avaient duré près de six mois.


  Par ce beau matin de juin, la petite fille se présenta pieds nus, vêtue d'une robe rouge. Elle portait un casque audio relié à un lecteur CD portable. C'était un cadeau d'Erica, qui s'en sépara avec plaisir, car elle fut immédiatement récompensée par un magnifique sourire édenté. Le seul problème était de trouver des piles de rechange.


  Erica repéra immédiatement Fatou dans la salle d'attente bondée, où la chaleur rendait la respiration presque impossible. Bien que la petite fille fût complètement absorbée par la musique, la psychologue parvint à se faire remarquer d'un geste de la main. Fatou se leva, salua sa tante, qu'elle reverrait dans quarante-cinq minutes, et, comme toujours, suivit la thérapeute.


  Le centre fonctionnant dans des conditions de travail précaires, Erica ne disposait pas de son propre bureau pour accueillir les patients. Elle devait se contenter de la première chambre disponible.


  Elle et Fatou entrèrent donc dans ce qui avait été un placard. Il y avait maintenant un vieux canapé défoncé et une chaise. Le premier était pour Fatou, le second pour Erica.


  Faute d'argent pour le kérosène qui aurait alimenté le générateur, le ventilateur de plafond ne fonctionnait pas. La seule ventilation était une petite fenêtre en hauteur, par laquelle on entendait les voix des enfants travaillant dans le jardin de l'ancienne mission, où l'on cultivait du gombo et du niébé.


  Après s'être assise sur le canapé, Fatou a enlevé ses écouteurs et les a posés sur le sol avec son Walkman.


  «Quelle musique écoutez-vous à l’instant?» chiese Erica.


  « Huit-huit-trois », répondit la petite fille, traduisant le nom du célèbre duo pop italien.


  La psychologue était heureuse de lui avoir transmis ses goûts musicaux. « Quel est ton avis, Fatou ? »


  « Est-ce que tout va bien à la maison ? » demanda-t-il alors, car il demandait toujours ce qui se passait dans la famille.


  « Comme d’habitude », dit la petite fille, signifiant que rien n’avait changé à la maison : il y avait des disputes fréquentes entre sa tante et sa grand-mère, comme le savait bien la psychologue.


  Erica lui a alors posé des questions sur l'école. Fatou est restée évasive comme d'habitude, mais une phrase lui a échappé et a déclenché l'alarme.


  «Je n’aime pas aller dans la cour pendant la récréation.»


  Si elle ne voulait plus aller à la cour de récréation, c'était peut-être qu'il s'était passé quelque chose de désagréable avec ses camarades. Cependant, Erica n'était pas sûre d'en entendre davantage. Comme toujours, elle recueillait la plupart des informations auprès d'elle pendant l'hypnose. Le bref échange qui précédait la séance était préparatoire à la séance elle-même.


  Désormais, il n'était plus nécessaire d'inviter Fatou à s'allonger sur le canapé ; elle le fit elle-même. Elle repoussa ses cheveux en arrière pour ne pas être gênée, puis s'allongea sur le dos, les bras le long du corps. Elle ne ferma les yeux qu'après qu'Erica le lui ait demandé.


  La psychologue avait placé sa chaise à quelques mètres d'elle, laissant une sorte de zone de sécurité entre elles. Cette distance était nécessaire pour créer l'illusion d'une bulle dans laquelle Fatou était censée flotter.


  Chaque hypnotiseur avait sa propre méthode pour induire un état de transe. Certains utilisaient un objet guide comme un pendule ou une horloge. D'autres utilisaient le toucher, le son ou la voix.


  Erica De Roti avait choisi une petite radio à transistor.


  Les stations FM diffusaient de la musique et des programmes de divertissement. Erica, cependant, a opté pour la bande AM, ou ondes moyennes, car ces fréquences lointaines, aujourd'hui presque totalement obsolètes, dissimulaient un désert de parasites, de sifflements, de décharges électrostatiques, de chuchotements et de murmures électroniques, créant un habitat artificiel idéal pour l'inconscient.


  Après avoir demandé à Fatou de fermer les yeux et de ne penser à rien, Erica a sélectionné au hasard une station vide et a réglé le volume du bruit blanc à moyen. Elle a placé la radio sur l'accoudoir du canapé et a ordonné à la patiente de détendre ses membres et ses épaules. Alors que la petite fille s'installait progressivement dans un état de tranquillité, la thérapeute a changé de fréquence, choisissant entre 526 et 1620 kHz, avec un canal à 9 kHz.


  Habituellement, lorsqu'elle hypnotisait un enfant, Erica ne dépassait jamais ces limites car les ondes moyennes pouvaient interférer avec les rythmes naturels de la psyché, générant des malaises tels que des étourdissements et un sentiment de confusion.


  Fatou commença à se laisser aller, s'abandonnant à la transe.


  Sous le contrôle de son inconscient, la petite fille a répondu à toutes les questions de l'hypnotiseur, révélant même la raison pour laquelle elle ne voulait plus participer à la récréation dans la cour de récréation. Apparemment, des femmes la harcelaient à la moindre occasion.


  Les hypnotiseurs se limitaient généralement à écouter leurs patients comme s'ils étaient de simples témoins ou confesseurs. Lorsqu'ils apprenaient des faits ou des secrets douloureux, ils ressentaient de la frustration, car ils ne pouvaient empêcher certains événements de se reproduire.


  Leur rôle consistait à aider la patiente à gérer émotionnellement ce qui s'était passé. Mais parfois, ils pouvaient aussi lui fournir des outils pour se protéger. Dans ce cas précis, Erica a décidé d'aider Fatou à gérer les harceleurs.


  Cela lui aurait donné du courage.


  Mais la transe de la petite fille était actuellement trop superficielle pour influencer sa volonté et son comportement futur. Elle devait l'infiltrer plus profondément en elle. À l'aide du cadran, elle chercha une autre fréquence radio et tomba par hasard sur une étrange émission.


  Il ne l’avait jamais remarqué auparavant.


  Au milieu d'un bruissement qui ressemblait au chant secret d'un monde sous-marin ou à la danse des planètes d'une galaxie lointaine, d'étranges sons syncopés pouvaient être entendus.


  On aurait dit des voix. Plusieurs voix se chevauchant. Mais en harmonie.


  L'effet était agréable. Erica regarda le syntoniseur du transistor pour voir où pointait l'aiguille.


  La fréquence était de 723 kHz.


  Cela a fonctionné, car le très jeune patient semblait s’enfoncer encore plus profondément dans les coussins du canapé.


  Erica était sur le point de commencer à expliquer à Fatou comment gérer les brutes, mais la fille a parlé sans qu'on lui demande.


  « Où suis-je ? » demanda la petite fille dans un italien parfait.


  La question désorienta Erica et la fit vaciller. Elle se remit vite de sa surprise, essayant de comprendre ce qui venait de se passer, car Fatou n'avait jamais utilisé sa langue. En fait, elle lui avait toujours donné l'impression de ne même pas la comprendre. Était-ce possible qu'elle ait fait semblant tout ce temps ? Et même si c'était le cas, où et quand l'avait-elle apprise ? À travers 883 chansons ?


  « Tu es là avec moi », répondit Erica en italien.


  La petite fille ne dit rien. Mais peu après, elle ajouta : « Où es-tu ? Je ne te vois pas. »


  Encore plus de choc, encore plus de confusion. Erica n'avait jamais rien vu de tel. « Je suis là, à tes côtés », la rassura-t-il, la flattant.


  Un rapide regard d'agacement apparut sur le visage de Fatou, mais elle revint ensuite à l'imperturbabilité et au silence.


  Les 883 n’ont rien à voir avec ça, se dit la psychologue.


  La clarté et la précision des expressions employées par l'enfant étaient identiques à celles d'un locuteur natif. « Es-tu là ? » lui demanda-t-il alors.


  Cette fois, il n'y eut aucune réponse. Erica comprit que les phrases italiennes provenaient d'un niveau psychique plus profond et que pour obtenir des réponses plus précises, elle aussi devrait creuser plus profondément.


  Il monta d'un cran le volume de la mystérieuse fréquence radio. « Tu es là ? » répéta-t-il.


  « J'ai peur. Il fait sombre ici. »


  Le ton trahissait une véritable terreur. Mais il y avait autre chose. Et cela troublait Erica plus que tout. Cette voix lui semblait familière.


  La respiration de Fatou ralentit. Elle se calma à nouveau.


  « Parle-moi », lui a demandé l’hypnotiseur, mais il n’a rien obtenu.


  La petite fille avait glissé encore plus bas.


  Il décida de la suivre et monta le volume de la radio. Fatou remarqua le changement et redevint nerveuse.


  « Pourquoi as-tu peur ? » demanda Erica.


  « Parce que je suis seul », dit l’autre.


  « Tu n'es pas seule, je suis là pour toi », répéta la thérapeute. Pendant ce temps, l'idée absurde que ce n'était pas Fatou qui parlait s'insinuait en elle.


  « Vous étiez tous très tristes », déclara soudain la petite fille. « Maintenant, je me souviens… »


  Erica ne comprenait pas. « À quoi fais-tu référence ? »


  « Le jour de la neige », dit l'autre. « Quand tu m'as mis ici. »


  « Où es-tu ici ? » demanda Erica, curieuse mais aussi effrayée par la réponse. « Où es-tu maintenant ? »


  « Il neigeait ce jour-là et vous m’avez enfermé dans ce cercueil, vous m’avez mis sous terre dans le cimetière. »


  Erica sentit une boule dans sa gorge et se figea.


  Malgré la chaleur de 38 °C, il ressentit un frisson soudain. Comme un jour de neige.


  Fatou se mit à pleurer. C'était un léger gémissement, des larmes perlant dans ses yeux fermés. « Pourquoi m'as-tu fait ça ? » demanda-t-elle, la voix brisée.


  Sa souffrance était réelle. Erica aurait pu y mettre fin en changeant sa fréquence. Mais quelque chose l'en empêchait. « Reparle-moi », supplia-t-elle.


  Fatou cessa soudain de gémir et son visage se figea comme un masque de cire.


  Erica se maudit, elle l'avait encore perdue.


  Le cœur du psychologue battait à tout rompre.


  Elle ignorait à quel phénomène elle avait affaire. Surtout, elle ignorait si, quelle que soit la sorcellerie, elle agissait sur l'enfant ou sur elle-même.


  J'ai déjà entendu cette rumeur.


  Erica regarda une fois de plus le réglage du tuner du radio transistor : 723 kHz.


  Tout ce qui se cachait dans cette fréquence ouvrait les portes vers des niveaux de conscience inconnus.


  Après une brève hésitation, l'hypnotiseur augmenta le volume au maximum. Les sons étranges transmis emplirent la petite pièce, couvrant les voix des enfants à l'extérieur et tous les autres bruits. La respiration de Fatou changea, comme si quelqu'un était soudainement sorti d'elle pour reprendre son souffle. Une présence.


  « Êtes-vous toujours là ? » a demandé le psychologue.


  La présence ne disait rien. Mais Erica savait que celui-ci, quel qu'il soit, était toujours là avec elle. Elle voulait poser une question, mais elle n'en avait pas le courage.


  Je te connais, se répéta-t-il. Comment est-ce possible ?


  Au lieu de cela, c'est la petite fille qui a prononcé la phrase qui a jeté Erica De Roti dans le plus douloureux des abîmes.

« Maman. C'est toi ? »






  Chapitre 1


  

  Lorsque Pietro Gerber se retrouva pour la première fois devant les parents d'un enfant, un seul regard lui suffisait pour comprendre.


  Il a immédiatement reconnu la peur dans leurs yeux.


  En tant que psychologue pour enfants, il avait déjà rencontré la même peur dans le regard des familles de tous ses jeunes patients. À leur regard, il comprenait que s'ils avaient frappé à la porte de son cabinet, personne d'autre n'avait pu les aider.


  Il était leur dernier espoir.


  Il se sentait généralement à l'aise dans le rôle du saint patron des causes perdues. Il écoutait attentivement, sans interrompre, ses parents qui lui demandaient de l'aide. Et même s'il comprenait immédiatement qu'il ne pouvait rien faire, il les laissait finir leur histoire.


  D'après son expérience, il savait qu'au-delà du traitement, ils recherchaient de la considération et de la bienveillance. C'est pourquoi il leur accordait généralement tout le temps qu'ils souhaitaient.


  Enfin, il communiquait s'il acceptait ou non le dossier. Dans les deux cas, il tenait à expliquer le fonctionnement de l'hypnose et pourquoi ce traitement était adapté à son fils ou à sa fille.


  Souvent, les gens n’avaient aucune idée de ce que représentait le travail de Gerber.


  La plupart du temps, ils n'en avaient qu'une vague idée, tirée de rapports indirects ou de croyances répandues. Les rumeurs avaient largement contribué à créer une aura quasi mystique, voire magique, autour des pratiques d'hypnothérapie. Cela compliquait considérablement la tâche des psychologues spécialisés dans ce domaine. Ils devaient d'abord dissiper les malentendus, puis seulement ensuite expliquer le type de soutien qu'ils pouvaient offrir.


  De plus, Gerber était connu à Florence comme « le dormeur de bébé ». Cela ne rehaussait certainement pas sa réputation de spécialiste et le faisait passer un peu trop pour une sorte d'enchanteur, ou pire, de sorcier.


  La méthode qu'il avait suivie lui avait donc toujours semblé la plus judicieuse. Les parents parlaient en premier, puis lui, afin que tout soit clair dès le départ.


  Et il n'a jamais regretté d'être resté pour écouter ce qu'ils avaient à dire. Jamais.


  Au moins jusqu’à un matin d’hiver pluvieux et sombre.


  Il était un peu plus de onze heures. Dans son atelier mansardé, à quelques pas de la Piazza della Signoria, Pietro Gerber venait de terminer une séance d'hypnose avec une fillette de six ans qui souffrait de crises de panique après s'être perdue dans un centre commercial.


  Après avoir raccompagné la petite fille jusqu'à la salle d'attente où l'attendait sa mère, il leur dit au revoir à tous les deux, leur fixant rendez-vous pour la semaine suivante.


  De retour dans sa chambre, Gerber se consacra à la routine qui se répétait entre chaque patient. Il réorganisa le fauteuil à bascule dans lequel il hypnotisait ses jeunes patients à l'aide d'un métronome électronique, ouvrit la fenêtre pour rafraîchir l'air et retira les tasses dans lesquelles lui et la petite fille buvaient du thé au tilleul. En les rinçant dans le lavabo de la salle de bains, il se souvint que ce vendredi-là, il avait encore une séance avec un patient de douze ans souffrant d'un ensemble de phobies mineures qui l'empêchaient d'être aussi insouciant que ses camarades.


  Une fois qu'elle en aurait fini avec lui, elle aurait le reste de la journée libre.


  Il aurait pu profiter de cette occasion pour se rendre chez Baccani, une papeterie installée depuis la fin du XIXe siècle dans une pièce du palais Bartolini Salimbeni. C'est là qu'il avait toujours acheté les carnets en papier d'Amalfi, à couverture de cuir noir, qu'il utilisait pour prendre des notes lors de ses consultations avec ses patients. Il en possédait des centaines, tous identiques et parfaitement alignés, dans ses archives privées, conservées dans un cabinet du XVIe siècle.


  La boutique de Baccani était l'endroit idéal pour oublier la mélancolie d'un vendredi maussade. Gerber ressentait une attirance particulière pour les stylos à bille et les stylos-plume, les rames de papier, les classeurs, les chemises et les chemises, les enveloppes, les boîtes de trombones métalliques, les timbres, les gommes, les crayons et les taille-crayons, les perforatrices, les agrafeuses, les marqueurs et les surligneurs aux mille couleurs. Au milieu de cette papeterie, le psychologue cultivait l'illusion que l'ordre pouvait être ramené au chaos.


  Tandis qu'il savourait l'instant où il se réfugierait parmi ces objets qui sentaient encore la poussière d'usine, il acheva d'essuyer les tasses avec un torchon. Pendant ce temps, depuis la salle de bains, il entendait le bruit d'une pluie battante s'échapper de la fenêtre ouverte du bureau.


  À un moment précis, Gerber ressentit une sorte de prise de conscience tragique, sans savoir de quoi il s'agissait. L'avertissement d'un danger imminent et inconnu. Suivi d'un malaise inexplicable, comme une soudaine rafale de vent glacial venue on ne sait d'où.


  Mais le choc passa aussi vite qu'il était venu, le laissant avec un sentiment de vide et de confusion. Incapable de cerner la raison de ce qui venait de se passer, il tenta de chasser ses pensées négatives. Pour retrouver son calme, il retourna à la réalité. Il avait besoin de rallumer le feu dans la cheminée pour réchauffer le bureau fraîchement aéré.

Avec cette intention, il retourna dans sa chambre. Mais il était tellement absorbé qu'il ne remarqua pas immédiatement les deux hommes vêtus d'imperméables sombres, trempés par la pluie, qui l'attendaient, dégoulinant sur son tapis.






  Chapitre 2


  

  Pietro Gerber se figea. Les deux hommes semblèrent également surpris.


  Même s'il n'avait jamais vu l'homme distingué et la femme blonde sobrement élégante devant lui, le psychologue reconnut immédiatement un couple de parents.


  Et la peur dans leurs yeux.


  Jeunes et beaux. Leurs vêtements et leur apparence laissaient présager une certaine aisance. Nul besoin de leur demander ce qu'ils faisaient là. Leurs visages étaient comme des masques tristes, et ils se tenaient la main.


  « Pardonnez l'intrusion », dit l'homme avec un léger accent espagnol, s'excusant de la frayeur qu'ils avaient causée. « La porte d'entrée était ouverte ; nous avons appelé, mais personne n'a répondu. »


  C'était le rugissement de la tempête, pensa Gerber en fermant les volets. « Pas de problème », dit-il.


  Il n'a jamais verrouillé la porte d'entrée.


  Les patients et leurs accompagnateurs entraient généralement et s'asseyaient dans la salle d'attente, où un bouton mural, relié à une lumière rouge au plafond de sa chambre, leur permettait d'annoncer leur arrivée sans perturber les séances en cours. Ces deux-là n'avaient sans doute rien remarqué, et de toute façon, il n'aurait eu aucun moyen de remarquer que la lumière s'était allumée.


  « Je ne me souviens pas que vous ayez pris rendez-vous », dit-il, s'efforçant de ne pas paraître impoli. Le numéro du cabinet était répondu par un répondeur automatique avec une voix préenregistrée, invitant les familles ou les tuteurs de ses très jeunes patients à laisser leurs coordonnées afin qu'ils puissent être recontactés. Mais Gerber n'avait reçu aucun message récemment justifiant sa visite.


  « Nous n'avons pas pris rendez-vous », confirma l'homme. « Mais nous devons vous parler. »


  Et la femme ajouta : « Il n’y a plus de temps. »


  Gerber fut frappé. Par la phrase elle-même, car elle indiquait une étrange urgence. Mais surtout par le ton, car il avait décelé une faille qui révélait plus qu'une simple appréhension. En ajoutant ces détails à la fixité de leurs regards, il comprit qu'il avait affaire à deux personnes en crise.


  « Venez, asseyons-nous », dit-il en leur apportant deux chaises et en prenant sa place dans le fauteuil Eames Lounge en cuir noir et en palissandre.


  L'homme et la femme s'assirent, toujours main dans la main. On aurait dit qu'ils craignaient de se perdre à jamais s'ils se lâchaient.


  « J'ai un autre patient à voir bientôt », l'informa Gerber en consultant sa montre. « Malheureusement, je n'ai pas beaucoup de temps à vous consacrer. »


  « Cela ne prendra que quelques minutes », le rassura la femme, peut-être inquiète qu’il les remette à plus tard.


  Il n'y a plus de temps.


  « Je m’appelle Ivo Craveri », s’est présenté l’homme.


  « Voici ma femme Susana. »


  « Nous sommes ici pour notre fils Matias », a-t-elle expliqué.


  «Ils nous ont recommandé son nom.»


  Si on t'a envoyé vers moi, c'est que les autres ont échoué, se répéta Gerber. « Quel âge a Matias, et pourquoi penses-tu que je puisse l'aider ? »


  « Il a neuf ans », dit son père. « Et il souffre de troubles du sommeil depuis un certain temps. »


  L'homme lança alors un regard interrogateur à sa femme, peut-être pour voir si elle approuverait l'expression qu'il avait employée pour décrire le problème. Elle ne protesta pas, mais Gerber soupçonnait que le flou des mots dissimulait une réalité plus complexe. Ils se préoccupaient tous deux de la prudence ; peut-être craignaient-ils qu'il ne recule si la vérité était présentée de manière erronée.


  Le psychologue a décidé de laisser de côté la raison de leur présence pour le moment. Il s'efforçait toujours de mieux connaître les membres de la famille avant d'aborder le problème. « Que faites-vous ? » a-t-il demandé.


  « Je suis le vice-consul de l’Uruguay », a déclaré Ivo Craveri.


  « Je travaille pour Sotheby’s, je suis experte en antiquités », a déclaré Susana.


  « Matias est-il ton fils unique ? »


  « Oui », confirma la femme, et son mari hocha la tête.


  « Nous, les diplomates, sommes constamment mutés d'un poste à l'autre », a déclaré Ivo Craveri. « Ce ne serait pas facile avec une famille nombreuse. »


  Matias a probablement payé le prix fort pour la décision de ses parents de ne pas avoir d'autres enfants en concentrant toute l'attention sur lui, ce qui n'était pas toujours une bonne chose. « Et tu vis à Florence depuis longtemps ? »


  « Depuis quelques années », expliqua Susana. « C'était notre quatrième déménagement depuis la naissance de Matias. »


  « Matias est né à Montréal et n'avait que quelques mois lorsque nous sommes partis vivre à Bratislava. Nous sommes allés à Athènes, en Andorre, puis nous sommes venus ici », a déclaré son mari. « Après mon mandat, nous resterons en Toscane : j'ai reçu une offre d'emploi d'un fonds d'investissement immobilier. »


  « Nous avons acheté une vieille maison à Pian de' Giullari. Nous la rénovons encore, mais nous y vivons déjà », explique sa femme. « Nous voulons que ce soit notre première vraie maison. »


  La région vallonnée, sur la route menant à Impruneta, était réputée pour ses nombreuses demeures historiques, dont la Villa Capponi, le Giullarino et le Gioiello, où Galilée mourut. On y trouvait également le magnifique couvent San Matteo à Arcetri. L'immobilier dans ce village ancien atteignait des prix exorbitants.


  « S'installer ici a été plus facile que prévu », a poursuivi Susana. « Matias s'est rapidement intégré à sa nouvelle école et s'est immédiatement fait de nombreux amis. »


  Il l'a dit avec une pointe de regret, comme si les plans de la famille avaient été soudainement perturbés.


  « Quel genre de personne est Matias ? » demanda Gerber. « Quels sont ses centres d'intérêt ? »


  « Il était toujours joyeux et extraverti », répondit son père. « Il pratiquait beaucoup de sport, était un grand fan de football et avait une passion pour les maquettes d'avions et les bandes dessinées. » Il parlait de lui au passé et avec amertume.


  « Nous avons toujours été très attentifs à chaque aspect de son éducation », souligne Susana. « Nous avons établi des règles claires : pas de téléphone portable, pas de jeux vidéo violents et nous surveillons ce qu'il regarde à la télévision. Étant donné sa passion pour les bandes dessinées, nous vérifions toujours qu'il n'y a rien d'inapproprié pour son âge. »


  « Maintenant, il ne veut plus sortir de la maison », dit le père, découragé, car visiblement tous ses scrupules n’avaient pas suffi à le protéger.


  « J'ai été obligée de m'enterrer avec lui dans la villa », a ajouté la mère.


  Malgré la gravité des dernières déclarations, Gerber remarqua que le couple semblait moins tendu. Il comprit qu'ils étaient prêts à parler des raisons qui les avaient poussés là.


  « Qu'est-il arrivé à votre fils ? »


  « Tout a commencé un matin tout à fait normal », commença Susana. « Nous prenions le petit-déjeuner et Matias nous a raconté un rêve. Je n'y ai pas prêté attention sur le moment, mais je me souviens avoir pensé que notre fils ne nous racontait presque jamais ses rêves. »


  « Matias était calme », tenait à souligner son père.


  « Pendant qu’il parlait, il buvait son lait au chocolat et mangeait une tranche de pain grillé avec de la confiture. »


  « Le rêve fut bref, et nous n'arrivions même pas à comprendre ce qu'il avait de si spécial, au point de mériter une histoire », raconta Susana. « Matias avait rêvé qu'il était dans la cour de l'école. Lui et ses camarades pilotaient l'avion télécommandé qu'on lui avait offert pour son anniversaire. Une rafale de vent a projeté l'avion dans des buissons. Matias est parti à sa recherche, craignant de l'avoir cassé ou, pire, de l'avoir perdu à jamais. Mais il nous a dit l'avoir repéré dans les ronces, et il n'était pas cassé. Au moment où il le récupérait, il a levé les yeux et a vu une femme en robe sombre et aux longs cheveux noirs. Matias l'a saluée, mais elle n'a pas dit un mot. Il est donc retourné auprès de ses amis, et ce fut la fin du rêve. »


  Gerber notait mentalement les détails de l'histoire, ne comprenant pas encore comment elle pouvait constituer le début des troubles de l'enfant.


  « Lorsqu'il nous a raconté le rêve, nous n'avons fait aucun commentaire. En fait, il a lui-même changé de sujet peu après, et tout semblait réglé », a déclaré Ivo Craveri. « Nous n'y avons plus repensé et n'en avons plus parlé de la journée. »


  « Nous l'avions complètement enlevé », confirma Susana. « Jusqu'au lendemain matin. »


  « Au petit-déjeuner, Matias nous a dit que la femme aux cheveux noirs était revenue. » Son mari ne cachait pas son inquiétude.


  La circonstance a surpris Gerber, mais il a essayé de ne pas le montrer.


  « Le deuxième rêve était différent du premier », poursuivit le père du garçon. « Matias a dit que nous étions tous les trois à la plage de Piriápolis, où nous allons toujours quand nous revenons en Uruguay l'été. Mais il a ensuite remarqué l'inconnue aux cheveux noirs parmi les nageurs, car elle était la seule à porter une robe sombre. »


  « Matias a dit que la femme nous regardait. En fait, elle le fixait droit dans les yeux », a poursuivi Susana. « J'avoue que le deuxième rêve m'a perturbée. Je me souviens avoir posé la tasse de café sur la table, mais j'ai ensuite pensé que c'était juste une stupide coïncidence. »


  « Mais le troisième jour, notre fils nous a raconté un rêve similaire, et le quatrième et le cinquième. » Ivo Craveri semblait bouleversé.


  « Depuis lors, il n'a cessé de rêver de cet inconnu », a déclaré Susana.


  Ivo explique : « Matias revit des événements ordinaires de son enfance. Un après-midi au cinéma, une visite chez le dentiste, des cours de natation, un match de foot. Et dans tous ses rêves, elle réapparaît. »


  « Je ne comprends pas », intervint Gerber. « La silhouette féminine est-elle dérangeante ? Votre fils s'est-il déjà senti menacé ? »


  « Non », répondit le père. « D'après Matias, elle l'observe simplement. »


  « Et il n’ouvre pas la bouche », a ajouté Susana.


  « À un moment donné, on a cru qu'il mentait, qu'il avait trouvé le moyen de se moquer de nous. Et je l'ai même grondé pour ça », a admis le père en secouant la tête.


  « Il n'est pas rare que les enfants se comportent ainsi », acquiesça Gerber. Il savait pertinemment que les adultes n'étaient pas les seuls à être capables de sadisme. « Matias vous met à l'épreuve », expliqua le psychologue. « Pour lui, être cru est une preuve d'amour. Mais son exigence est déraisonnable, même s'il ne s'en rend pas compte. Et vous ne devriez pas le satisfaire. » Il s'efforça d'être aussi clair que possible. « Tout d'abord, l'inconscient qui suggère les rêves est un système chaotique : les rêves récurrents existent, mais il est impossible qu'un rêve se répète presque exactement chaque nuit », déclara-t-il, s'efforçant d'avoir l'air confiant. « Le sommeil est un mécanisme très précis : il sert à purifier notre esprit, à le réinitialiser. Les rêves ne sont que le résidu de cette activité purificatrice. C'est pourquoi nous oublions tant de nos rêves et avons rarement quelque chose à raconter le lendemain matin. Par conséquent, même en supposant, à titre d'exemple, que votre enfant fasse le même rêve chaque nuit, il est impensable qu'il s'en souvienne avec une précision absolue. » Gerber pensait avoir été convaincant, mais il s'est rendu compte que ses paroles n'avaient pas réussi à dissiper les craintes du couple.


  « Ce sont les mêmes choses que vos collègues nous ont dites », intervient Ivo Craveri après avoir patiemment écouté l’explication.


  « Nous l’avons entendu répété par tous les psychologues et psychiatres que nous avons consultés », a confirmé son épouse.


  Gerber fut surpris. « Et pourtant, tu es convaincu que Matias dit la vérité ? »


  « Combien de temps penses-tu que le mensonge d’un enfant puisse durer ? » lui demanda Susana.


  Gerber était perplexe. « Pourquoi ? Depuis combien de temps cela dure-t-il ? »


  « Cela fait presque un an maintenant », a déclaré le père.


  Gerber imaginait que le problème durait depuis des jours, ou au plus quelques semaines. Mais en entendant parler d'un an, sa certitude vacilla. La situation était plus grave que prévu.


  Il n'y a plus de temps.


  La déclaration initiale de la mère de Matias prenait alors tout son sens. La psychologue comprenait que l'obsession de l'enfant s'était transformée en psychose généralisée.


  « En fait, une semaine seulement après le premier rêve, Matias a commencé à changer », intervint Susana. « Il semblait de plus en plus agité. Il s'est peu à peu replié sur lui-même, devenant presque apathique. Il a cessé de sourire et ne voulait plus être en présence des autres. Il n'avait plus aucun intérêt et ses notes ont chuté. »


  « Il était irritable, il nous répondait. Et chaque fois que nous essayions de nous approcher, il nous repoussait », a raconté son père.


  « En moins d'un mois, notre enfant joyeux et plein d'entrain nous a quittés. À sa place, il y avait quelqu'un d'autre », conclut la mère.


  Le psychologue se demandait si, avec le temps, le mensonge de Matias était devenu une réalité pour lui. Cela pouvait arriver : de nombreux enfants se persuadaient de leurs fantasmes, au point de ne plus pouvoir distinguer le vrai du faux. Il se souvenait encore du cas d'une patiente qui, à cinq ans, voulant dormir dans le lit de ses parents, avait inventé l'histoire d'un monstre jaune aux yeux rubis qui vivait dans le placard de sa chambre. Résultat : elle avait fait surgir cette étrange créature des profondeurs de son psychisme, et elle était incapable de s'en libérer. Même adulte.


  Gerber imaginait que pour Matias aussi, les conséquences allaient au-delà de l'isolement ou d'un simple changement d'humeur. « Il s'est passé autre chose, n'est-ce pas ? » demanda-t-il, certain de ne pas se tromper. « C'est pour ça que tu es là maintenant », déclara-t-il.


  « Une nuit, Matias dormait dans son lit et s’est mis à crier », lui a révélé Susana.


  « Nous avons couru dans sa chambre pour essayer de le rassurer, mais il n'arrêtait pas », a raconté son mari. « Il nous a fallu un certain temps pour le calmer. »


  « Depuis lors, chaque nuit, Matias pleure et désespère parce qu’il ne veut pas s’endormir », a déclaré sa femme.


  « Il lutte contre le sommeil et résiste tant qu'il peut avant de s'effondrer, épuisé par la fatigue… Et puis la nuit, les cris se répètent. »


  Les derniers mots de la femme frappèrent Gerber par leur sentiment d'impuissance. « Matias a confirmé qu'il fréquentait toujours l'inconnu ? »


  Les deux hochèrent la tête. « Il l'appelle la dame silencieuse », dit Susana. « Précisément parce qu'elle ne parle jamais. »


  La dame silencieuse.


  Gerber réfléchit. Une fois qu'un enfant avait nommé ses peurs, il devenait difficile de les bannir.


  Elle réalisa que même pour ses parents, l'étranger avait désormais acquis les traits d'une vraie personne.


  C'était plus facile de la haïr ainsi. En vérité, ils ne pouvaient l'empêcher de nuire à la sérénité de leur enfant unique. Et ils ne comprenaient même pas vraiment de quoi elle était faite. Une ennemie transparente, hors de leur contrôle. Et elle vivait dans le seul endroit où père et mère ne pouvaient protéger leur enfant. Ses rêves.


  « Penses-tu pouvoir aider Matias ? Penses-tu pouvoir nous aider ? » demanda Susana. Plus qu'optimiste, la femme était déterminée à obtenir une réponse claire.


  L'enfant endormi prit un moment pour réfléchir. Étrangement, à cet instant, il se souvint de la sensation qu'il avait éprouvée juste avant de se retrouver face à ces deux parents, alors qu'il était dans la salle de bains en train de laver les tasses. Ce frisson soudain qui ressemblait presque à une prémonition. Mais il chassa ce souvenir de ses pensées.


  Puis il se leva de sa chaise, et le mari et la femme l'imitèrent.


  « Je pense que ça vaut au moins la peine d'essayer. » Lorsqu'il a accepté l'affaire, Pietro Gerber savait que son engagement ne serait pas inconditionnel. Il savait que les troubles du sommeil étaient souvent le reflet inconscient de traumatismes réels, et que les causes devaient également être recherchées dans le monde réel. Il craignait donc qu'il y ait autre chose derrière ce qui se passait. « Êtes-vous sûr qu'il n'y a rien d'autre à signaler ? » a-t-il demandé.


  « Il n’y a rien d’autre », a déclaré résolument Ivo Craveri.


  Susana, quant à elle, ne détourna le regard qu'un instant, mais Gerber le remarqua quand même. Cette brève hésitation, totalement spontanée, ne pouvait signifier qu'une chose.

Ces deux-là ne lui disaient pas tout.






  Chapitre 3


  

  « J'ai installé une caméra vidéo dans la chambre où dort Matias », a déclaré Ivo Craveri alors que sa femme et lui s'apprêtaient à quitter le bureau sous les combles. « Je peux vous montrer les enregistrements où on le voit se réveiller en hurlant. »


  Gerber hésita, puis demanda à ce qu'on lui les envoie par courriel. Ils se séparèrent.


  Il lui avait semblé étrange que son père soit allé jusqu'à filmer les nuits de Matias. Mais il avait ensuite repensé au fait que le garçon était enfant unique et souffrait donc d'une attitude surprotectrice de la part de ses parents.


  Après cette rencontre, il fut plus difficile que prévu pour le psychologue de reprendre le travail avec le patient suivant. Ses pensées revinrent inévitablement à l'étrange histoire qu'il avait entendue plus tôt.


  Au garçon de neuf ans. Au mystérieux rêve récurrent. À la femme aux cheveux noirs, vêtue d'une robe sombre, qui revenait lui rendre visite chaque soir.


  La dame silencieuse.


  En fin de matinée, alors que le mauvais temps semblait avoir accordé un répit à Florence, Gerber pouvait considérer son travail avec ses patients habituels comme terminé et avait devant lui un long week-end à consacrer à la lecture et à la bonne musique.


  Il aurait même pu aller au cinéma. Mais rien n'aurait pu dissiper la peur irrationnelle qui s'était peu à peu installée en lui après avoir rencontré les parents de Matias. Cette peur, ainsi que celle d'avoir commis une erreur en acceptant l'affaire, l'aurait fait.


  Et puis il y avait aussi ce pressentiment qu'il avait ressenti juste avant de les retrouver dans le studio, sans que personne ne les ait invités. Il avait comparé cette sensation à une rafale de vent glacial. Maintenant, cela lui semblait être autre chose.


  Une caresse invisible et non désirée.


  Il aurait préféré que ce ne soit pas vendredi, car les samedis et les dimanches étaient pour lui les jours les plus vides et les plus longs. Il n'avait ni famille, ni amis, ni connaissances. Pas même de partenaire. Mais il s'était désormais convaincu qu'il était incapable de nouer des relations en dehors du cercle des enfants dont il s'occupait et de leurs proches.


  Les inconnus qui frappaient à la porte de son bureau pour lui demander de l'aide étaient les seules personnes auxquelles il prêtait attention. Il ne restait plus grand-chose pour les autres.


  En réalité, l'hypnose pouvait être considérée à juste titre comme un processus thérapeutique atypique, créant un lien empathique subtil avec le patient. L'hypnotiseur avait accès aux recoins les plus secrets de l'inconscient, où se cachent les instincts les plus sombres, les perversités et les désirs contre nature, que le conscient ignore souvent et ne devrait pas connaître.


  Et les enfants ne faisaient pas exception.


  Au fil des ans, Pietro Gerber avait découvert des vérités indicibles, nichées au plus profond de leur psyché. Compte tenu de la nature délicate de ce rôle, il avait compris que la condition essentielle pour exercer ce type de travail était la solitude. Et, finalement, il avait accepté la sienne.


  Il voulait ressembler à son père, M. B., le premier et véritable enfant somnifère, si habile à dissimuler les tourments de son métier qu'il paraissait brillant et aimable aux yeux de tous. Au lieu de cela, la quarantaine passée, Pietro était sombre et maussade. Il avait récemment développé une définition parfaite de lui-même : sombre.


  En lui passant le relais, son père ne l’avait pas suffisamment préparé à ce qui allait arriver.


  Alors qu'il lui enseignait les rudiments de cet art ancien et controversé, M. B. avait gardé le silence sur un détail.


  Les enfants connaissent des secrets que les adultes ne veulent pas entendre.


  Derrière le sourire affable de Monsieur B., l'homme aux poches d'imperméable toujours pleines de ballons et de sucettes, inégalé dans le jeu des chatouilles et maître des grimaces, se cachait une conscience inimaginable.


  Il savait quelque chose que Pierre avait découvert très tard, lorsque son père n'était plus là.


  C'est que, dans l'esprit des enfants, il existe un endroit qui ressemble à un parc d'attractions où Noël est omniprésent. Où un bonheur éternel plane, mais où l'on ne peut y échapper. Où les contes de fées de l'enfance deviennent réalité, et pourtant on soupçonne toujours quelque chose d'insincère. Où l'on a constamment le sentiment que quelque chose de maléfique nous épie. Où, sous le doux parfum enivrant de l'innocence, on semble détecter une odeur étrange et nauséabonde.


  Cet endroit ne veut pas te laisser partir car il te revendique uniquement pour lui-même.


  La folie des enfants est le signe avant-coureur d'un autre monde, disait toujours M. B. Dans la psyché de chaque enfant se trouve une porte d'accès. À mesure qu'il grandit, cette porte se referme. C'est pourquoi les adultes ignorent cet endroit ; ils l'ont oublié. Le risque pour l'hypnotiseur qui explore ce monde mystérieux est que la porte se referme à jamais alors qu'il est encore à l'intérieur.


  Si vous n'y prêtez pas suffisamment attention, vous ne pourrez pas sortir de l'esprit d'un enfant.


  C'est pour cette raison que, alors que l'après-midi était sur le point de céder la place au soir, Pietro Gerber n'avait pas encore vérifié son courrier électronique pour vérifier si le père de Matias Craveri lui avait effectivement envoyé les vidéos de son fils pendant qu'il dormait.


  Il rentra chez lui à sept heures du soir. Le silence du vaste appartement familial, situé au rez-de-chaussée d'un immeuble du centre historique, l'accueillit.


  Trop de pièces et trop d'espace pour un seul homme.


  Gerber avait toujours l'impression d'être une nuisance et que, d'une certaine manière, la grande maison était réticente à tolérer que quiconque perturbe sa paix.


  Il ôta son Burberry usé et mouillé et le jeta sur une chaise dans le couloir.


  Les vieilles demeures de Florence étaient encore hantées par les fantômes de leurs anciens occupants, et celle des Gerber ne faisait pas exception. Vivre avec des fantômes ne lui aurait pas dérangé. Bien qu'il n'ait jamais reçu de signe de leur part, il faisait parfois semblant de sentir leur présence pour ne pas se sentir trop seul.


  « Bonsoir », murmura-t-il au silence, comme il le faisait chaque fois qu'il rentrait chez lui. Et, comme toujours, aucune réponse ne sortit du silence.


  Il entra dans la pénombre. Ses Clarks laissaient une trace d'empreintes humides sur le sol en terre cuite florentine. Les pièces étaient froides, car allumer le chauffage pour une seule personne semblait un gaspillage. Sur les trois cents mètres carrés de sa maison, il n'occupait que deux pièces, le salon et la cuisine, adjacents. Il allumait simplement un radiateur électrique pour atteindre la température idéale, et il avait pris l'habitude de dormir sur le canapé.


  Elle ouvrit le réfrigérateur et vérifia ce qui restait de ses dernières courses. Pas grand-chose.


  « Merci quand même », dit-il devant les compartiments vides.


  Il aurait aimé que les fantômes à qui il parlait parfois comme un fou se révèlent par des cadeaux matériels, par exemple en remplissant son réfrigérateur pendant son absence. Mais c'était un autre indice qu'ils n'existaient pas. Ou peut-être qu'il ne l'aimait tout simplement pas assez.


  Il passa une main sur sa barbe de trois jours et pensa qu'il était peu probable qu'il soit capable de préparer un dîner décent.


  Il ferma la porte du réfrigérateur et souffla. Il n'avait plus du tout envie de sortir. Il aurait dû le faire plus tôt, mais l'idée lui était sortie de la tête. Comme prévu, après ses révisions, il était allé chez Baccani pour se remonter le moral. Mais le papier à lettres n'avait pas eu l'effet escompté.


  Finalement, il n'avait même pas acheté les carnets Amalfi à couverture en cuir noir. Au lieu de rentrer chez lui, il avait flâné pendant des heures sous une pluie battante, les mains enfouies dans les poches de son imperméable, un chapeau informe couvrant seulement sa tête broussailleuse.


  Presque inconsciemment, il se retrouva devant la Bibliothèque nationale, à quelques pas de la basilique Santa Croce. Il s'était réfugié dans ce majestueux bâtiment sous prétexte d'échapper aux intempéries, mais en réalité, il avait d'autres préoccupations. Il s'assit à l'un des postes de lecture, parmi quelques autres privilégiés amateurs de savoir. Dans l'intimité de la lumière d'une lampe de table et du doux murmure de la pluie se fondant dans les échos de la salle de lecture, il feuilleta un ouvrage médical de 1906 sur la « fièvre du sommeil infantile ». L'ouvrage contenait également un cas rare d'hallucinations nocturnes touchant principalement les enfants de moins de dix ans. De nombreuses histoires ressemblaient à celle de Matias, mais nulle part il ne mentionna un rêve aussi récurrent.


  Après une visite infructueuse à la bibliothèque, il avait finalement décidé de rentrer chez lui.


  Elle avait tout fait pour reporter son rendez-vous avec l'e-mail d'Ivo Craveri. Et même maintenant, confinée chez elle, elle continuait à tergiverser.


  Il n'y a plus de temps.


  Les parents de Matias ne m'ont pas tout dit, se répétait-il. Et il est impossible que le rêve de la femme aux cheveux noirs se répète chaque nuit. L'enfant ment.


  Mais si ce n'était pas un mensonge, alors qu'est-ce que c'était ? Ne connaissant pas la réponse, il faisait de son mieux pour éviter d'y penser.


  Il appela la trattoria du coin et se fit livrer une soupe. Après avoir donné un généreux pourboire au serveur qui la lui avait apportée, conservée dans une boîte à lunch en métal, il la versa dans un bol et la mangea assis à la table de la cuisine, en silence. Il s'offrit également un généreux verre de Bolgheri. La soupe était chaude et savoureuse, et ce repas le réconcilia avec son âme agitée.


  Après le dîner, Gerber retourna au salon. Il alluma deux lampes de chevet près du canapé, passa devant la télévision et le magnétoscope, et se dirigea vers le mur où se trouvaient des étagères garnies d'une collection de cassettes VHS. Les films étaient exclusivement enregistrés à la télévision, désormais difficiles à trouver et autrefois diffusés tard le soir sur une chaîne commerciale ou à louer dans un vidéoclub. Les enregistrements comportaient également des pauses publicitaires, une sorte de divertissement supplémentaire. Pendant le visionnage, Gerber n'utilisait pas d'avance rapide. Il n'hésitait pas à s'attarder sur de vieilles publicités pour constater à quel point le monde avait changé entre-temps.


  Alors qu'il se tenait là, figé devant les étagères, une mélodie joyeuse retentit quelque part dans la pièce. Surpris, Gerber se tourna aussitôt vers ce son.


  La télévision s'est allumée toute seule.


  L'écran affichait des images d'une publicité pour un détergent bien connu, accompagnées d'un de ces jingles qui attirent immédiatement votre attention.


  Gerber se demanda comment c'était possible et chercha immédiatement la télécommande. Il la trouva à sa place habituelle, sur l'accoudoir du canapé.


  Il tendit la main et s'apprêtait à éteindre la télévision lorsqu'il remarqua que l'image diffusée était déformée, penchée sur le côté, comme s'il y avait des interférences. Une ligne blanche apparut au centre de l'écran et un bruit étrange provenait des haut-parleurs.


  Ce n’était pas seulement un son électromagnétique.


  Soudain, intrigué, Gerber augmenta le volume de la télévision. Mais il ne parvenait toujours pas à identifier le type de bruit. Il le poussa donc à fond.


  On aurait dit un essaim d'insectes : abeilles, mouches, frelons, scarabées.


  C'était comme s'ils étaient piégés à l'intérieur de l'appareil, tentant désespérément de s'échapper de l'écran. La sensation était désagréable. Gerber voulut éteindre la télévision et mettre fin à ce désagrément, mais il se sentit paralysé. Bientôt, les insectes envahiraient la pièce, tamisant les abat-jour et l'encerclant également. Il trouva enfin la force de reprendre la télécommande et de la viser, mais à cet instant, l'interférence cessa d'elle-même. L'écran affichait maintenant le visage souriant d'un présentateur célèbre.


  Alors que son cœur battait fort sans raison apparente, le psychologue a quand même appuyé sur le bouton d'arrêt.


  Il n'y avait qu'un seul moyen d'oublier rapidement ce qui s'était passé : Gerber réalisa que le spectacle qu'il regarderait ce soir-là ne serait pas un vieux film.


  Il a laissé tomber la télécommande et est allé chercher l'iPad.


  Il le trouva caché sous une pile de livres et le porta jusqu'au canapé. Il s'assit et le posa sur ses genoux. Puis il ouvrit sa boîte mail et vit que le premier message reçu provenait d'Ivo Craveri.

Il y avait un seul fichier vidéo joint.






  Chapitre 4


  

  Ivo Craveri avait parlé d'un enregistrement vidéo réalisé avec une caméra vidéo dans la chambre de son fils.


  Les sondes infrarouges ont scanné l’obscurité et les images avaient la couleur verdâtre typique.


  Le plan grand angle comprenait, à l'extrême gauche, une partie d'une armoire à deux portes et une porte fermée à laquelle était fixée une cible à fléchettes en velcro, tandis qu'au premier plan à droite se trouvait un bureau bien rangé contre le mur et une chaise avec un cartable accroché au dos. Une petite bibliothèque remplie de bandes dessinées, ainsi que des manuels et des cahiers, des étagères avec une collection de maquettes d'avions, des posters spatiaux, un télescope et, bien sûr, un lit avec une table de chevet à côté et une autre énorme pile de bandes dessinées s'élevant du sol. Il devait beaucoup aimer lire.


  On pouvait voir un enfant allongé sur le côté, vêtu d'un pyjama rayé, qui avait enlevé une couette avec des planètes et des vaisseaux spatiaux dessus parce qu'il avait probablement trop chaud.


  Il semblait dormir paisiblement. Gerber augmenta le volume et entendit sa respiration régulière.


  Le sommeil nocturne comportait différentes phases. Il progressait de l'endormissement au sommeil léger, une sorte de phase intermédiaire qui introduisait ensuite le cerveau au sommeil profond. Au cours de ces phases, la température corporelle diminuait progressivement, le rythme cardiaque ralentissait et une relaxation musculaire progressive se produisait.


  L'esprit était dans un état d'absence.


  Environ quatre ou cinq fois par nuit, le sommeil profond alternait avec les phases dites de « REM » ou de « sommeil paradoxal », où l'esprit s'éveillait au rêve. Durant ces brèves périodes cycliques, deux états se produisaient : le premier impliquait un mouvement frénétique des pupilles sous les paupières ; le second était une paralysie totale des muscles.


  L'idée qu'une personne faisant un mauvais rêve s'agite et se débatte dans son lit jusqu'à se réveiller brusquement était fausse. En réalité, on ne pouvait pas se réveiller au milieu d'un cauchemar. Il fallait attendre qu'il se termine.


  Pendant ce temps, nous restions prisonniers, contraints à l'immobilité. C'est pourquoi, pendant nos rêves, nous nous sentions souvent incapables de bouger nos jambes pour échapper au danger.


  Gerber ne savait pas dans quel stade de sommeil se trouvait Matias Craveri lorsqu'il le regardait dormir sur l'écran de l'iPad. La caméra était trop éloignée pour voir les mouvements oculaires sous ses paupières.


  Il attendit. Le silence ne dura pas longtemps. Soudain, les yeux de l'enfant s'écarquillèrent et il hurla. Un cri prolongé, terrifié, à pleins poumons. Il se redressa dans son lit, agitant frénétiquement les bras comme pour repousser quelqu'un.


  Il était réveillé mais n'en était toujours pas conscient.


  Il avait l'air désespéré.


  Témoin de ce combat, Pietro Gerber ne pouvait s'empêcher de penser à la nature de l'ennemi invisible auquel Matias essayait de s'opposer, créé par son propre esprit et donc impossible à vaincre.


  Peu après, la porte de la chambre s'ouvrit, la lumière s'alluma et les parents se précipitèrent au chevet de leur fils pour tenter de le calmer. Ils n'y parvinrent qu'après plusieurs tentatives. De nouveau alerte, Matias se jeta dans leurs bras en pleurant. Il tremblait.


  Ivo et Susana semblaient tout aussi bouleversés. Gerber imaginait la frustration et le sentiment d'impuissance qu'il avait lui-même éprouvés quelques instants plus tôt, simple spectateur.


  Puis, en un instant, tout changea à l'écran et tout redevint comme avant : la porte fermée, la lumière éteinte, et seul Matias dormait paisiblement dans son lit. C'était comme si le temps avait remonté et que la scène recommençait. D'abord le calme, puis le cri, puis l'apparition de ses parents.


  C'était un montage de plusieurs nuits.


  Parfois, le pyjama ou le motif de la housse de couette changeaient : ce n’était plus l’espace, mais des robots, des ballons de football ou des personnages de dessins animés. Peut-être la chaise de bureau avait-elle été déplacée, et sur les étagères, on remarquait la présence d’un nouvel objet ou l’absence de quelque chose. Mais la réaction de Matias au rêve était identique à chaque répétition. Et comme tout recommençait depuis le début, c’était comme si l’enfant était prisonnier d’une malédiction.


  En regardant les images, Gerber a compris le sens des paroles d'Ivo et Susana lorsqu'ils ont expliqué que leur fils était terrifié à l'idée de s'endormir et que chaque nuit il essayait de résister autant que possible pour ne pas avoir à rencontrer à nouveau la femme aux cheveux noirs en robe sombre, mais ensuite il était obligé de céder à la fatigue.


  Le psychologue est revenu sur le rêve décrit par l'enfant. Matias a raconté s'être retrouvé dans des situations qui ne présentaient pas les caractéristiques d'un cauchemar, mais qui étaient plutôt banales.


  Mais la simple présence de la dame silencieuse était-elle suffisante pour déclencher une telle réaction ?


  Tandis que Gerber s'interrogeait, les images des différentes nuits défilaient devant lui, les cris se succédaient, et l'horreur revenait inexorablement. Le psychologue ne ressentait plus le même trouble que la première fois. Une sorte d'accoutumance s'était installée. C'est précisément grâce à ce détachement progressif qu'il retrouva sa lucidité.


  Et dans l'une des nombreuses rediffusions, il a vu quelque chose qui n'aurait pas dû être là.


  Totalement décontenancé, il tapota le curseur sur l'écran pour rembobiner le film et vérifia à nouveau.


  Il n'avait pas tort.


  Se demandant comment c'était possible, il arrêta de regarder sur son iPad et réalisa qu'il était un peu plus de 22 heures. Il prit son portable et appela Ivo Craveri. L'homme répondit après quatre longues sonneries.


  « Matias est-il encore réveillé ? » lui demanda immédiatement Gerber.


  « Il vient de se coucher. Susana est avec lui maintenant ; elle restera avec lui jusqu'à ce qu'il s'endorme. »


  Il n'y a plus de temps.


  Gerber réfléchit à la marche à suivre. « Ne le laissez pas dormir », prévint-il, essayant de ne pas paraître trop contrarié.


  « Que se passe-t-il ? » demanda plutôt le père de l’enfant.


  « Je viens à toi », annonça-t-il et mit fin à l’appel sans autre explication.


  Alors qu'il s'apprêtait à prendre son imperméable pour quitter la maison, il repensa à ce qu'il avait vu dans les images nocturnes. Juste avant de crier, alors qu'il était en plein sommeil paradoxal, les muscles de Matias auraient dû être paralysés.


  Au lieu de cela, l'enfant avait bougé.


  Pour être précis, il avait fait un mouvement inconscient de la main droite. Mais ce n'était pas un simple spasme ni un mouvement involontaire des doigts. Le geste était intentionnel et avait une signification précise.

Ce signe de la main était un message.






  Chapitre 5


  

  Un message du monde des rêves.


  Gerber avait déchiffré sa signification mais continuait à se demander, il ne comprenait toujours pas pourquoi Matias avait effectué ce geste spécifique dans son sommeil.


  Il hélait un taxi pour Pian de' Giullari. Ils roulèrent sur la route qui serpentait à travers les collines sans croiser d'autres véhicules. Les phares perçaient un léger brouillard et les essuie-glaces débarrassaient patiemment le pare-brise d'une bruine persistante.


  Les anciennes demeures étaient chacune entourées de leur propre parc privé et ne pouvaient être vues que du haut des murs d'enceinte, protégés par les arbres ainsi que par l'obscurité.


  Depuis la fenêtre, Gerber a repéré les contours de la villa du couple Craveri en cours de rénovation et l'a montré au chauffeur de taxi.


  Peu après, la voiture s'arrêta sous le faisceau d'un lampadaire. Le psychologue paya la course et descendit. Alors que le taxi s'éloignait, le laissant seul dans cet endroit désolé, Gerber ressentit à nouveau un malaise inexplicable. Il fut tenté d'appeler le chauffeur et de lui demander de revenir le chercher. Mais il ne le fit pas.


  Il resserra son imperméable autour de lui et se dirigea vers la grande porte noire.


  Après avoir sonné la cloche de la colonne, en attendant que la porte s'ouvre, il leva les yeux vers la grande maison au bout d'une avenue bordée de cyprès.


  Deux niveaux se terminaient par un toit en pente recouvert de tuiles rouges, ponctué de nombreuses cheminées. D'un côté, se détachait la tour d'observation, avec ses petites arches typiques des villas du XVe siècle.


  Plus de la moitié du bâtiment était recouverte d'échafaudages. Des bâches en plastique masquaient la façade, amplifiant le martèlement persistant des gouttes de pluie qui résonnaient sur une grande bétonnière, sur un compresseur jaune relié à un marteau-piqueur, sur des pioches et des pelles empilées dans un chariot, et sur les matériaux de construction amassés dans la cour. Gerber imaginait que pendant la journée, le chantier grouillerait d'ouvriers. Les fenêtres visibles étaient fermées.


  S'il n'y avait pas eu quelques lumières extérieures, l'endroit aurait semblé inhabité.


  À travers les barreaux du portail, elle aperçut une silhouette qui avançait le long de l'avenue avec un parapluie. Lorsqu'elle fut assez près pour voir son visage, elle reconnut Ivo Craveri.


  « Bonsoir, Docteur. » Son visage était tendu. Il se demandait probablement pourquoi il était là et, naturellement, il était anxieux.


  « Bonsoir », répondit Gerber. Il sourit légèrement, essayant de le rassurer, mais il ne voulait pas donner d'espoir au père ; lui aussi était inquiet.


  Ivo l'accueillit sous son parapluie. Gerber aurait pu s'en passer, déjà trempé, mais il accepta quand même d'être escorté jusqu'à la maison.


  « Matias s’effondre d’épuisement, mais il tient bon », dit son père.


  Gerber voulait lui promettre qu'il bannirait la femme inconnue des rêves de son fils.


  Mais cela aurait été un mensonge.


  Ils s'apprêtaient à entrer dans la maison mais, avant de franchir le seuil, le psychologue laissa son regard errer sur le gravier de la cour.


  « As-tu perdu quelque chose ? » demanda Craveri.


  Gerber secoua simplement la tête. Et lorsqu'il trouva enfin ce qu'il cherchait, il fit un pas en avant pour ramasser une petite pierre grise, plate et arrondie. Il la glissa dans sa poche.


  Ils entrèrent dans la villa. Ivo Craveri plia son parapluie et prit le Burberry mouillé de Gerber pour l'accrocher au portemanteau mural.


  Le psychologue en a profité pour regarder autour de lui.


  À sa droite se trouvait un grand salon avec des canapés blancs, des tapis persans et une somptueuse cheminée.


  Il se souvint que Susana Craveri était une experte en antiquités travaillant pour Sotheby's. Elle avait dû sélectionner elle-même les meubles, tableaux et bibelots anciens. Chaque objet appartenait à une époque différente et évoquait le monde animal. Les fauteuils avaient des pieds de lion, un tigre peint. Deux rhinocéros en albâtre gardaient l'arche menant à la pièce. Gerber remarqua la lampe soutenue par un paon en cristal et un scarabée en ambre, servant de presse-papiers sur un bureau.


  Le mobilier était résolument luxueux. Cependant, si l'on tournait à gauche, tout changeait.


  Mon regard tomba sur une bâche en plastique opaque qui remplaçait entièrement un long mur, dissimulant à la vue la partie de la villa non encore rénovée. Outre empêcher la poussière de se propager, la bâche servait également à isoler les pièces actuellement habitées. Parfaitement étanche au plafond et au sol, ce diaphragme gonflait à chaque courant d'air, pour se dégonfler à nouveau lorsque le courant invisible se retirait dans l'obscurité.


  C'était la respiration lente de la maison.


  « L’entreprise de construction nous a assuré que les travaux seraient terminés d’ici l’été », a déclaré Craveri.


  Gerber considérait cette villa comme une métaphore parfaite de ce qui se passe dans l'esprit de chaque enfant. D'un côté, l'ordre régnait, de l'autre, le chaos. L'hypnose était le seul moyen connu de franchir la frontière entre les deux. Et même de revenir en arrière.


  « Sommes-nous les seuls dans la maison ? » demanda le psychologue, imaginant que les Craveri avaient des domestiques.


  « Nos domestiques ne vivent pas ici », expliqua Ivo.


  « Tant que la rénovation n’est pas terminée, nous n’avons pas assez d’espace. »


  Heureusement, pensa Gerber. Au moins, il n'y avait pas de témoins inconnus lorsque Matias hurla dans son sommeil.


  « Venez, je vous montre le chemin », dit son hôte en désignant l’escalier qui menait aux étages supérieurs.


  À l'étage, au-delà du palier, un couloir menait à l'espace nuit. La chambre des parents se trouvait juste en face de celle de leur fils. La porte de la chambre était entrouverte, et la lumière d'une lampe de chevet filtrait à travers l'étroit espace.


  Ivo Craveri précédait Gerber. « Matias, tu as de la visite », annonça-t-il.


  Le psychologue franchit le seuil et vit l'enfant allongé sous les couvertures, la tête posée sur les genoux de sa mère, assise à côté de lui sur le lit. Il lui entourait la taille des deux bras, comme s'il ne voulait pas la lâcher. Mais on aurait aussi pu croire que l'enfant craignait que quelque chose, un monstre invisible, ne l'arrache à elle et ne l'emporte dans l'ombre.


  Susana serra son fils dans ses bras comme pour le protéger. Elle adressa à Gerber un sourire de bienvenue.


  Le garçon de neuf ans leva les yeux vers l'intrus, une peur anormale pour son jeune âge clairement visible dans ses yeux.


  Les enfants ne devraient pas avoir à ressentir ce genre de peur, se dit Gerber.


  Ce qui effrayait Matias n'était pas dans le monde réel, mais l'attendait, inexorablement, dans son sommeil. Et bientôt, cet enfant allait à nouveau rencontrer l'architecte silencieux de sa terreur.


  « Salut », le salua Pietro Gerber. « Tu as vraiment une belle chambre », commenta-t-il comme s'il la voyait pour la première fois. En fait, il la connaissait déjà grâce à la vidéo qu'Ivo Craveri lui avait envoyée. Dans un coin, il y avait encore le trépied avec la caméra vidéo pour les prises de vue nocturnes.


  « Sais-tu qui je suis ? » demanda-t-il à l’enfant en passant.


  L'autre secoua la tête. De toute évidence, ses parents n'avaient pas eu le temps de le préparer.


  «Je m'appelle Pietro Gerber.»


  « Bonjour », le salua Matias d'une voix faible. Sa méfiance était compréhensible.


  Gerber éloigna sa chaise du bureau. « Ça vous dérange ? » demanda-t-il. Il n'y eut aucune opposition et il s'assit. « Vous vous demandez probablement ce que je fais ici. »


  Matias ne répondit pas. Ivo Craveri observait la scène depuis l'encadrement de la porte, tandis que Susana continuait de caresser la tête de son fils. Les deux parents étaient sans doute impatients de découvrir ce qui avait bien pu pousser Gerber à leur rendre visite à une heure aussi inhabituelle.


  Le psychologue n'était pas pressé. Pour rassurer l'enfant, il faisait semblant de s'intéresser aux maquettes d'avions sur les étagères voisines, tout en observant la réaction du futur patient.


  « Quand j’avais ton âge, je collectionnais les petites voitures », lui révéla-t-elle.


  « Voitures de sport, petites voitures, véhicules tout-terrain, breaks : j'en avais un mur plein. J'y ai investi toutes mes économies, mais je n'ai pas misé dessus, de peur de les ruiner. J'en avais deux cent quatre-vingt-dix-neuf », se souvient-il précisément.


  « J'étais sûr d'en avoir au moins trois cents, mais il s'est produit quelque chose qui me semble aujourd'hui impossible : du jour au lendemain, j'ai arrêté d'en acheter et d'en demander en cadeau. » Il se souvenait que cette perte d'intérêt soudaine avait coïncidé avec son quatorzième anniversaire. « Maintenant, j'y repense avec nostalgie », a-t-il admis. « Mais à l'époque, ça m'a soudain semblé être un truc de gosses. » Il avait emballé les petites voitures dans un carton qui a fini à la cave. « Il en sera de même pour tes avions », lui assura-t-il, car tous les adolescents avaient honte d'avoir été enfants. « Dans quelques années, tu t'en lasseras probablement et tu ne voudras plus rien savoir d'eux. »


  Matias le regarda avec scepticisme. « Je ne me fatiguerai jamais », dit-il, déterminé et aussi un peu rancunier.


  La remarque de Gerber semblait presque cruelle. Mais il avait une bonne raison de se comporter comme un rabat-joie. « Tu ne le sais pas encore », lui dit-il.


  « Mais tout dans la vie est éphémère. Et même si cela peut paraître mauvais maintenant, c'est en fait une bonne chose », a-t-il poursuivi. « Les bonnes choses changent… et les mauvaises aussi », a-t-il finalement ajouté.


  L'enfant semblait avoir compris le sens de ces mots. « Quand je serai grand, me laissera-t-elle tranquille ? »


  Matias avait finalement baissé sa garde avec lui. Gerber savait que pour les enfants, chaque événement de la vie semblait définitif, car ils n'avaient pas l'expérience des bouleversements constants auxquels l'existence de chaque individu était soumise. En acceptant l'idée que sa passion pour les maquettes d'avions ne durerait pas éternellement, Matias avait reçu en retour l'assurance que la femme qui le hantait dans ses rêves disparaîtrait tôt ou tard. C'était une bonne affaire, après tout.


  Grâce à cette digression, Gerber obtenait un double résultat. Outre apaiser la tension, il avait l'occasion d'observer les mains de l'enfant. Il était impatient de voir si Matias répéterait devant lui le signe qu'il avait fait pendant son sommeil et capturé par la caméra de son père.


  Le pouce est replié à l'intérieur de la paume, les quatre autres doigts se fermant immédiatement après.


  Un geste devenu courant, désormais enseigné à l'école. Il a été créé pour les victimes de violences qui ne pouvaient échapper au regard de leur bourreau ; elles pouvaient l'utiliser pour demander de l'aide en public ou en présence d'un inconnu, sans que leur tuteur ne s'en aperçoive.


  Chaque jour, des gens ordinaires sont confrontés à des situations dangereuses sans savoir les reconnaître. Il faut imaginer la scène. Une mère ouvre la porte à un livreur de pizzas. Derrière elle, la télévision allumée, les rires des enfants qui jouent avec leur père. La femme sourit, lève la main comme pour saluer le livreur, mais fait en réalité le geste secret d'appeler à l'aide. Une petite famille réunie autour d'une table de fast-food.


  L'aîné qui, sans quitter son hamburger des yeux, agite la main dès qu'un serveur passe. Ou un enfant de neuf ans, dont les parents semblent aimants et qui subviennent à ses besoins, cache une supplication désespérée derrière la fiction d'un cauchemar récurrent.


  À la connaissance de Gerber, le seul défaut d'Ivo et Susana était d'être surprotecteurs envers leur fils, au point de l'étouffer. Ils contrôlaient chaque aspect de son existence, de ce qu'il regardait à la télévision aux bandes dessinées qu'il lisait. Mais l'attention et les interdictions ne l'avaient pas protégé de ce qui lui arrivait maintenant.


  Les questions qui avaient conduit Gerber dans cette maison cette nuit-là restaient d'actualité. Pourquoi Matias avait-il fait ce geste de la main dans son sommeil ? Et quel rapport cela avait-il avec son rêve ?


  Maintenant qu'il avait gagné sa confiance, le psychologue pouvait enfin anticiper ce qui allait se passer, sans l'intimider. « Je suis là pour vous aider à dormir », dit-il.


  Matias regarda sa mère, cherchant une confirmation.


  « Tout va bien », le rassura Susana.


  « Je vais t'expliquer ce qui va se passer », intervint à nouveau l'hypnotiseur. « Je te demanderai de fermer les yeux et de lâcher prise. Pendant ton sommeil, je serai là avec toi, et tes parents aussi. Tu ne seras jamais seule. »


  Le garçon parut soulagé par cette perspective, mais pas entièrement. Puis Gerber sortit de sa poche de pantalon un petit étui en velours bleu de la taille d'une boîte d'allumettes.


  « En général, quand on dort, on ne rêve pas toujours. En fait, la plupart du temps, c'est comme si notre cerveau s'éteignait pour se recharger, comme une batterie électrique. »


  Tout en parlant, Gerber jouait avec l’étui en velours bleu qui contenait un étrange engin métallique dont les composants étaient pliés.


  Puis il commença à les rouvrir sous le regard curieux de Matias.


  « Lors de ce processus de recharge, notre esprit s'éveille parfois dans un lieu autre que la réalité que nous connaissons », a-t-il poursuivi. « Cet endroit s'appelle l'inconscient. C'est là que naissent les rêves. Ils sont généralement très brefs. Et même s'ils paraissent très longs le lendemain matin, ils ne durent que quelques minutes, pas plus. »


  Une fois que Gerber eut fini d'assembler l'engin, il le plaça sur le bureau à côté de lui.


  Matias voulait lui demander ce que c'était, mais il demanda plutôt : « Comment sauras-tu que je rêve ? »


  « Je saurai quand tes pupilles commenceront à bouger sous tes paupières : c'est à ce moment-là que je saurai que tu regardes dans un autre monde. »


  « Et que se passera-t-il quand je reverrai la dame silencieuse ? »


  « Alors je te parlerai et tu m'écouteras. Et je te dirai quoi faire. »


  « Et comment serai-je sûr que c'est vraiment toi ? »


  Gerber désigna le métronome portable posé sur la table. « Tu entendras un son, une sorte de tic-tac », dit-il. « Et puis il y a autre chose… » Il fouilla à nouveau dans ses poches et en sortit cette fois la petite pierre qu'il avait ramassée dans la cour avant d'entrer. Il la tendit au garçon. « Sais-tu ce qu'est un talisman ? »


  Matias secoua la tête.


  « Il y a plusieurs siècles, lorsque quelqu'un devait affronter un voyage semé d'embûches ou de périls, ou visiter un endroit qu'il ne connaissait pas, il emportait avec lui un objet magique qui avait le pouvoir de le protéger. »


  L'enfant regarda la pierre.


  « C'est ancien, il y a plus de mille ans, et ça vient de très loin », dit Gerber. Il ne mentait généralement pas à ses patients, mais parfois, un petit mensonge pouvait les aider à se sentir plus courageux.


  « Que suis-je censé faire ? » demanda Matias, commençant à y croire.


  « Tu le tiendras dans une main pendant ton sommeil et il te protégera », lui assura-t-elle.


  Le garçon regarda le métronome.


  « Et tout ira bien ? »

L'hypnotiseur lui sourit. « Bien sûr, c'est ma spécialité », répondit-il. « Tu ne le sais pas, mais on m'appelle le dormeur de bébé. »






  Chapitre 6


  

  Matias ferma les yeux et, après quelques secondes, s'endormit spontanément, serrant la pierre talisman dans sa main droite.


  Susana se libéra de l'étreinte de son fils et sortit du lit, mais ni elle ni son mari ne quittèrent la pièce.


  Ivo resta appuyé contre le mur, les bras croisés.


  La femme était assise par terre, le dos contre le mur.


  Ils attendirent avec Pietro Gerber que l'enfant s'endorme profondément. De temps à autre, le psychologue prenait doucement son pouls pour compter ses battements. Son rythme cardiaque ralentissait, ce qui signifiait que sa température corporelle baissait progressivement de quelques degrés. Sa respiration était détendue et régulière.


  Dans cet état, Matias ne pouvait rien entendre autour de lui.


  Gerber se tourna vers le couple à voix basse. « Je crois que votre fils souffre d'une hallucination onirique. »


  « De quoi cela dépend-il ? » demanda Ivo avec anxiété.


  Les causes peuvent être multiples. Malheureusement, ce domaine de recherche reste encore inexploré :


  Les neurosciences tentent de fournir des explications, mais n'y parviennent pas toujours. Par exemple, lors de certaines expériences sur le comportement des ondes cérébrales pendant le sommeil, une intense activité électrique a été observée dans le cortex frontal. Mais ce n'est pas le cas pour tous les individus examinés.


  "Qu'est-ce que ça veut dire?"


  Gerber a tenté d'être plus clair : « Tout le monde se souvient d'un rêve à un moment donné. Mais ceux qui s'en souviennent le plus souvent constituent une minorité malheureuse. »


  En réalité, cela ne devrait pas se produire. Notre cerveau est conçu pour effacer les rêves de notre mémoire, car ils sont inutiles. Lorsque ce mécanisme ne fonctionne pas correctement, les rêves risquent de déborder de l'inconscient, envahissant la réalité et rendant impossible la distinction entre le réel et le produit de l'inconscient.


  « Tu dis que c’est ce qui arrive à notre fils ? » demanda Susana, alarmée.


  « Pour l'instant, Matias ne fait que hurler », admit Gerber. « Et tant que la dame silencieuse reste confinée au pays des rêves, nous n'avons rien à craindre. Mais il est nécessaire de l'y maintenir. »


  Susana resta silencieuse, tout comme son mari. Peut-être pensaient-ils à ce qui arriverait si leur fils commençait à percevoir cette présence dans la vraie vie.


  Gerber aurait aimé leur dire que les rêves de Matias n'étaient pas un signe de maladie mentale, mais pour le moment, il ne pouvait rien exclure.


  Ils passèrent l'heure suivante en silence, à contempler le bébé endormi. Peu après une heure, Gerber remarqua un changement.


  Les pupilles de Matias commencèrent à bouger frénétiquement sous ses paupières, comme si elles exploraient une scène que lui seul pouvait voir.


  L'enfant venait d'entrer dans un sommeil paradoxal, durant lequel les muscles sont sujets à une paralysie temporaire.


  Gerber fit un signe de tête à ses parents, à la fois pour les préparer et pour leur faire savoir que tout était sous contrôle. Puis il se tourna vers le petit métronome qu'il avait apporté et actionna l'aiguille, qui se mit à battre un rythme lent et mesuré.


  Le nouveau son n’a pas modifié l’état du bébé et ne l’a pas réveillé.


  L'hypnotiseur retira alors délicatement la couette, exposant Matias jusqu'à la taille. Il commença alors à tapoter du bout des doigts certaines parties de son corps : les tempes, les condyles de la mâchoire, les omoplates et les clavicules, le creux des coudes et les poignets. Il répéta la séquence plusieurs fois. La pression des doigts, combinée aux tapotements réguliers, provoquait une transe pendant le sommeil. C'était une technique indispensable lorsque le patient était inconscient et donc incapable de se soumettre volontairement à l'hypnose. Mais elle avait aussi pour objectif tout aussi important de détendre les muscles afin que Matias puisse communiquer avec Gerber et répondre à ses questions.


  Lorsqu'il fut sûr d'avoir obtenu le résultat, le psychologue prit un petit magnétophone et le démarra.


  Puis il a demandé : « Matias, tu m’entends ? »


  L'enfant ne répondit pas mais fronça les sourcils.


  « Où es-tu maintenant ? » demanda l’hypnotiseur en se rasseyant à son bureau.


  "Je suis dans ma chambre."


  Les parents se tournèrent vers Gerber, le regardant d'un air interrogateur. Mais contrairement à eux, il avait compris que l'endroit mentionné par l'enfant n'était pas celui où ils se trouvaient à ce moment-là.


  C'était un duplicata créé par l'inconscient.


  "Est-ce le jour ou la nuit ?"


  « Il fait un soleil magnifique dehors », affirma Matias, confirmant l’intuition de Gerber.


  "Et que fais-tu ?"


  « Je suis assis par terre. J'ai ouvert une carte que mon père m'a donnée et je pilote un de mes modèles réduits d'avions, un Boeing 747. » Ses réponses étaient mécaniques, son ton détaché. Il n'y avait aucune joie dans le jeu auquel il jouait dans son rêve. C'était bon signe : cela signifiait qu'à cet instant, Matias ne ressentait rien. Rien ne pouvait l'atteindre, pas même la douleur. Il était en sécurité.


  « Êtes-vous seul ? » s’aventura Gerber.


  « Je suis seul », confirma Matias. « En fait, non, je ne suis pas seul. »


  La correction soudaine choqua tout le monde. Même Gerber ne s'y attendait pas. Il avait peur de demander, mais il le devait. « Qui est avec toi ? »


  « Je ne sais pas », répondit le garçon.


  Mais l'hypnotiseur en était convaincu, car Matias avait commencé à resserrer son emprise sur le rocher. « J'aimerais que vous regardiez autour de vous », insista-t-il doucement.


  Les yeux toujours fermés, Matias bougea la tête sur l'oreiller : d'abord à droite, puis à gauche. Puis il s'arrêta. « La dame silencieuse est dans le couloir et m'observe. »


  Le regard d'Ivo et Susana se porta automatiquement sur l'endroit indiqué. De toute évidence, il n'y avait personne dans le couloir sombre à cet instant.


  L'intrus n'existait que dans la projection onirique de Matias.


  Mais une chose positive s'était produite : quand il l'avait vue, l'enfant n'avait pas crié.


  « J’aimerais que tu arrêtes de jouer et que tu te rapproches d’elle », lui dit Gerber.


  "Je ne veux pas."


  "Rien ne t'arrivera, je suis toujours là avec toi."


  Quelques secondes passèrent. Susana se mordait la lèvre d'impatience, tandis qu'Ivo restait immobile.


  « Que se passe-t-il ? » intervint l’hypnotiseur, voyant que le petit patient prenait trop de temps.


  « Je suis juste devant toi », dit l'enfant. « Mais tu refuses de me parler. »


  Gerber attendit encore un peu, espérant que la situation se résoudrait d'elle-même. La respiration du bébé resta régulière.


  « Elle veut que je l’accompagne », a déclaré Matias à un moment donné.


  Les yeux de Susana s'écarquillèrent en regardant Gerber, comme si cette perspective l'effrayait à mort. Mais il leva la main pour lui dire que tout allait bien, qu'il n'y avait rien à craindre. Puis il exhorta le garçon :


  « D’accord, suis-la. »


  La respiration de Matias s'accéléra un peu, mais pas suffisamment pour devenir laborieuse.


  « Je ne suis plus dans ma chambre », annonça le garçon.


  "Où es-tu?"


  «Dehors, à l'air libre.»


  « Pouvez-vous me décrire ce que vous voyez ? »


  « Le ciel est rose, on dirait de la barbe à papa… À part moi et la dame silencieuse, il n’y a personne autour…


  Un chien aboie, mais je ne sais pas où il est… Il y a aussi la musique d’une chanson que je connais, mais personne ne la chante… Matias commença à fredonner un air mais sans les paroles.


  Gerber reconnut la mélodie d'une chanson populaire cet été-là, quelques années plus tôt. Il n'était pas sûr du titre, mais le refrain lui restait en tête et il était difficile de s'en débarrasser.


  "Juste pour ce soir, de l'amour et de la capoeira..."


  Une chanson que personne ne chante, se répétait-il.


  C'était l'emblème de la désolation.


  Matias arrêta de fredonner et dit : « Il y a un cochon géant, il me sourit et veut savoir si j'ai faim. »


  Gerber ne savait pas comment interpréter les délires de l'enfant. Les visions oniriques étaient un mélange d'éléments réels et imaginaires. Et même les choses réelles étaient transfigurées. « La dame silencieuse est-elle toujours là avec toi ? » demanda-t-elle, essayant de le ramener à elle.


  « Oui. Nous allons maintenant vers un bâtiment jaune ; il est très haut. »


  « Reste avec elle », lui conseilla l’hypnotiseur.


  « Nous montons les escaliers du bâtiment jaune, l'ascenseur est en panne. »


  Gerber était curieux de voir comment le rêve allait évoluer.


  « L'escalier est terminé », annonça Matias. « Je crois que nous sommes au dernier étage, mais je ne suis pas fatigué », ajouta-t-il avec une pointe d'émerveillement. « Il y a un couloir et des portes. J'entends beaucoup de voix venant des appartements. Des enfants qui jouent, des adultes qui discutent mais je ne comprends pas ce qu'ils disent, quelqu'un regarde la télévision et le volume est trop fort, quelqu'un se dispute… La dame silencieuse passe devant moi. »


  Gerber a considéré que la description de l’environnement était très précise.


  « Les portes sont toutes les mêmes, nous sommes arrivés à la dernière, au bout », annonça Matias. Et ce fut comme si tout le monde dans la pièce s'était arrêté avec lui et la femme silencieuse devant cette porte.


  « Que se passe-t-il ? » demanda Gerber, voyant l’histoire interrompue.


  « Rien », répondit Matias. Mais il ajouta : « La dame silencieuse a levé la tête et regarde vers le haut : sur le mur au-dessus de la porte, il y a un boîtier gris traversé par les fils électriques. »


  Gerber se demanda pourquoi le garçon lui racontait ce détail. « La dame silencieuse veut-elle que vous alliez ensemble dans cette maison ? »


  Mais Matias n'ajouta rien. Il continua simplement à respirer.


  Ivo Craveri fixa Gerber, cherchant une explication. Mais le psychologue ignorait totalement ce qui avait arrêté Matias.


  « Qu’est-ce qu’il y a derrière cette porte ? » essaya de demander l’hypnotiseur, espérant que le garçon répondrait.


  Mais cela n'est pas arrivé.


  Gerber fut alors frappé par le soupçon que c'était la dame aux cheveux noirs et à la robe sombre qui décidait ce que l'enfant devait ou ne devait pas rapporter.


  Elle ne parle jamais, se dit le psychologue. C'était étrange. L'inconscient de Matias lui attribuait des traits ; il aurait dû, d'une certaine manière, lui donner une voix, elle aussi.


  Mais la question la plus importante était autre.


  D'où venait cette présence qui ne se manifestait que dans les rêves et ne parlait pas ? Était-il raisonnable de penser qu'elle était due à un traumatisme ? Peut-être était-ce la conséquence d'un choc ou le résultat d'une expérience négative vécue par Matias et dont ses parents n'avaient jamais eu connaissance.


  Comme l'histoire s'était arrêtée sur le pas de la porte de la maison et qu'ils ne pouvaient plus continuer, Gerber était déterminé à arrêter le tic-tac du métronome portatif, permettant ainsi à l'enfant de replonger dans un profond sommeil. Mais avant de terminer la séance, il décida de tenter sa chance.


  « Je sais que tu m'entends », dit-il en s'adressant directement à la femme silencieuse. « Que veux-tu de cet enfant ? Pourquoi ne le laisses-tu pas tranquille ? »


  Son initiative désorienta Ivo et Susana. Mais une raison l'y avait poussé : si l'esprit de Matias avait créé la femme silencieuse, alors peut-être était-il aussi capable de la faire communiquer.


  La présence n'a pas accepté l'invitation.


  Gerber était déçu, mais au moins il a essayé.


  Il éteignit le petit magnétophone et s'apprêtait à arrêter le métronome lorsqu'il remarqua que Matias avait lâché la pierre pour bouger sa main.


  L'enfant a répété le signe qu'il l'avait vu faire dans la vidéo qui l'avait poussé à se rendre là-bas cette nuit-là.


  Il a d'abord replié son pouce à l'intérieur de sa paume, puis les quatre autres doigts se sont immédiatement refermés dessus.

La dame silencieuse demandait son aide.






  Chapitre 7


  

  Il avait établi le contact.


  Cela lui semblait incroyable. Cependant, il ne savait toujours pas comment interpréter le fait que la dame silencieuse ait décidé de s'adresser directement à lui, sans passer par Matias.


  Pour mieux comprendre ce qui se passait, vers sept heures et demie du matin, il se retrouva à frapper à la porte d'une vieille maison de Borgo Santi Apostoli, à deux pas de la Piazza del Limbo.


  Philip ouvrit la porte. Quand Gerber le vit debout, les cicatrices qui couraient sur le côté gauche de son visage, de sa tempe jusqu'en dessous de son menton, il hésita un instant. Puis Philip lui adressa son plus beau sourire, et sa confusion disparut instantanément.


  « Bonjour, Pietro, bienvenue », le salua-t-elle avec son accent écossais si caractéristique. « Je suis heureuse de te revoir après si longtemps. »


  Gerber entra dans l'élégant appartement et il lui sembla que rien n'avait changé depuis la dernière fois.


  Le mobilier élégant, les peintures préraphaélites. La lumière matinale prenait les couleurs d'une grande fenêtre ornée d'une mosaïque Art nouveau et se réfractait sur les murs du long couloir. On se sentait comme dans un vaste kaléidoscope.


  « Comment vas-tu ? » demanda-t-il pensivement à Philip. Ce qui aurait pu paraître une simple question polie comportait plusieurs implications.


  « Il y a des bons et des mauvais jours », répondit l'homme avec bienveillance. « Si tu étais venu hier, je t'aurais dit de revenir une autre fois. Mais aujourd'hui, c'est différent. »


  Gerber hocha la tête. « J'ai entendu dire qu'il ne sortait plus de la maison. »


  Ils se tournèrent tous deux vers le bout du couloir.


  « Cela fait plus de deux ans », confirma Philip avec une pointe de mélancolie. « Mais je suis sûr qu'il appréciera ta visite aujourd'hui. »


  Gerber partit donc seul, sans avoir besoin de personne pour l'accompagner ou lui montrer le chemin. Il suivit simplement l'odeur persistante du tabac à pipe des Balkans.


  Il arriva devant une porte fermée. Il frappa trois fois, marqua une courte pause, puis compléta la séquence par deux autres coups rapides.


  « Entre, Peter », l’invita une voix douce.


  Les volets des fenêtres étaient fermés. Monsieur Z.


  il serrait entre ses dents une petite cigarette de méditation Savinelli, qui n'était pas allumée pour le moment mais qui le serait si nécessaire.


  Il était assis à une petite table, sous une lampe munie d'une loupe, entouré d'horloges de formes et de tailles variées. Elles tic-tacaient à l'unisson, parfaitement synchronisées. Muni d'une pince et d'un petit tournevis de précision, il s'affairait à réassembler les composants d'un mécanisme à ressort. Le petit homme aux oreilles pointues, qui ressemblait à un vieil elfe, leva les yeux vers Gerber.


  « Les lapins ne mangent pas de carottes », a-t-il expliqué. « C'est une invention des artistes de Bugs Bunny : à l'époque, ils ont trouvé qu'il manquait quelque chose au personnage et ont choisi une belle carotte orange. Cela nous a convaincus que les carottes sont l'aliment préféré des lapins, mais que leur métabolisme n'est pas capable d'assimiler les sucres. Et depuis, leur espérance de vie a drastiquement diminué. »


  Zaccaria Acher était comme ça. Il pouvait ne pas vous voir pendant des années, mais quand vous réapparaissiez dans sa vie, il ne vous demandait pas où vous étiez ni pourquoi vous aviez disparu.


  Il n'a pas perdu un instant et vous a fait part d'une pensée qu'il avait peut-être élaborée spécialement pour vous depuis longtemps.


  « Tu es beau », dit Gerber, exagérant délibérément le mensonge. Mais avec M. Z., il ne faut pas être trop subtil ; ça l'agacerait.


  « Un vieil homme devrait essayer de ralentir le temps », déclara l'autre. « Moi, par contre, j'essaie de l'empêcher de s'arrêter », ajouta-t-il en désignant les horloges démontées qui l'entouraient.


  Gerber ferma la porte et s'assit dans le fauteuil près de la table de travail. « J'ai besoin de conseils », dit-il. De temps à autre, il faisait appel à la riche expérience d'un vieil ami de son père. Un groupe d'hypnotiseurs triés sur le volet, dépositaires de précieux secrets sur l'art d'endormir l'esprit.


  M. Z. laissa tomber ce qu'il était en train de faire, mit des lunettes et écouta. « Parlez-moi de l'affaire », insista-t-il.


  En chemin, Gerber avait préparé une sorte de résumé, mais il s'efforçait tout de même d'être exhaustif et de ne rien omettre.


  S'il s'est tourné vers Zaccaria Acher, c'est parce que son ami était spécialisé dans les parasomnies. Celles-ci comprenaient diverses formes de somnambulisme et de terreurs nocturnes. L'une des hypothèses de Gerber était que le trouble de Matias était une manifestation de ces dernières. Le sujet avait tendance à générer un fantasme à l'état éveillé, mais celui-ci parvenait ensuite à s'insinuer dans ses rêves et à prendre vie. Ainsi, selon le psychologue, l'enfant aurait pu exporter dans son inconscient une création qu'il avait lui-même créée dans la réalité.


  Le problème était de comprendre les origines de la dame silencieuse. D'où venait-elle ? Dans quel but un garçon de neuf ans l'avait-il invoquée ? Si elle était le fruit de l'imagination de Matias, il était désormais clair qu'il avait perdu le contrôle d'elle. Comment pouvait-il la replonger dans l'inconscient ?


  M. Z. était la personne la mieux placée pour répondre à ces questions. Ses études sur les parasomnies ont commencé par lui-même. Dès son plus jeune âge, Zaccaria Acher souffrait de trouble du comportement en sommeil paradoxal (TCSP). Il rêvait souvent de situations dangereuses inexistantes qui déclenchaient des réactions violentes.


  Son mari Philippe en avait payé le prix quelques années plus tôt.


  Chaque nuit, avant de s'endormir, Zaccaria devait être attaché dans une camisole de force, de peur de se jeter sur son compagnon de lit pendant un cauchemar. Mais quelques années plus tôt, quelque chose avait mal tourné.


  On n'a jamais su si M. Z. avait réussi à se libérer parce que les sangles étaient mal serrées ou si Philip lui-même l'avait fait par négligence. Il n'en demeure pas moins que les cicatrices sur le visage de Philip démontraient qu'il était erroné de croire que les cauchemars n'étaient que de mauvais rêves.


  Parfois, ils ont réussi à déborder dans la réalité.


  M. Z. avait toujours été un homme doux, et maintenant il payait par la culpabilité et l'isolement quelque chose qu'il ne pouvait contrôler, et encore moins empêcher. Il avait appris une leçon importante à ses dépens. Et il avait toujours soutenu que les monstres créés par l'inconscient peuvent s'échapper de leur prison nocturne et nous menacer, nous et nos proches.


  Pour cette raison, Gerber ne pouvait exclure que la femme aux cheveux noirs et à la robe sombre fasse du mal à Matias tôt ou tard. L'enfant souffrait déjà des effets de ce rêve récurrent, qui l'avait conduit à s'isoler et à vivre dans une peur constante. Malheureusement, ce n'étaient que des avertissements de ce qui pourrait lui arriver si une solution n'était pas rapidement trouvée pour chasser la femme silencieuse de son esprit.


  « Il pourrait s'agir d'une peur dont l'enfant ne parvient pas à se débarrasser », a émis l'hypothèse de M. Z. à la fin du rapport de Pietro Gerber. Le terme latin désignait des réveils traumatiques entraînant de violentes séquelles émotionnelles, de véritables cauchemars éveillés. « Mais il est inexplicable que la femme du rêve revienne pratiquement toutes les nuits », a conclu le psychologue âgé.


  « Moi aussi, je trouvais ça incompréhensible », acquiesça Gerber. Puis il sortit de la poche de son imperméable le magnétophone contenant la séance avec Matias. Il fit écouter à son ami ce que le garçon avait dit sous hypnose.


  Finalement, Zacharie Acher commença à réfléchir.


  « Quand on demandait à l’enfant de suivre la femme pour voir où elle voulait le conduire, il décrivait des scènes précises, parfois surréalistes…


  Un ciel rose comme de la barbe à papa. Une rue déserte et les aboiements d'un chien. Une chanson célèbre, mais on n'entend que la musique. Un cochon géant souriant et demandant s'il a faim. L'immeuble jaune avec l'ascenseur en panne. Un endroit rempli de voix, de sons et de bruits. Une porte fermée au bout du couloir du dernier étage.


  « Et une boîte grise avec des fils électriques », conclut Gerber, ne comprenant pas pourquoi le récit de Matias s'était arrêté sur ce détail précis. « Ces éléments sont-ils de simples suggestions ou ont-ils un sens ? »


  « Plutôt que d'analyser le rêve, il faut le décortiquer », a déclaré M. Z. « Pour distinguer ce qui est réel de ce qui résulte de l'activité électrique autonome du cerveau produisant des images aléatoires. »


  « Les cadavres rêvent probablement », a déclaré Gerber, citant M. B.


  Son père faisait référence à l'énergie résiduelle qui permettait au cerveau de continuer à fonctionner inconsciemment pendant quelques secondes après la mort. C'était un phénomène à la fois troublant et fascinant. M. B. aimait à penser que les êtres humains ayant mené une existence juste et honnête se dispersaient dans le néant, traversant un ultime rêve de paix illusoire. Et que les méchants, en revanche, devaient traverser un cauchemar. L'idée d'un enfer ne durant que quelques instants terribles était pire que n'importe quel châtiment éternel.


  « Mais un problème demeure », a déclaré M. Z.


  « Le signe de la main », devina immédiatement Gerber. Il avait visiblement aussi révélé les détails du geste de l'enfant alors qu'il aurait dû être à moitié paralysé.


  « Et maintenant, vous ne savez pas si l’appel à l’aide vient de la femme silencieuse ou de votre patient. »


  Acher avait visé juste. Le doute rongeait Gerber. « Quelle différence cela fait-il si l'enfant et la femme sont la même personne ? » objecta-t-il, mais sans grande conviction.


  Puis M. Z. se leva de sa table de travail et se mit à arpenter la pièce. Il tapota sa pipe éteinte dans la paume de sa main et semblait réfléchir, mais Gerber avait l'impression qu'il se demandait s'il devait ou non lui dire quelque chose. Son vieil ami avait besoin de mots justes et, surtout, d'éviter son regard.


  « Cela s'est passé il y a une trentaine d'années, dans les années 1990 », a-t-elle commencé à raconter. « Une jeune collègue bénévole en Afrique a rencontré une petite Sénégalaise de sept ans avec laquelle elle communiquait exclusivement en français. Mais un jour, lors d'une séance d'hypnose, la petite patiente s'est mise à parler un italien parfait. »


  Gerber a été frappé par l’histoire de l’épisode, mais n’a toujours pas compris sa pertinence par rapport à son cas.


  « Il est probable que l’enfant ait appris l’italien grâce au thérapeute inconsciemment. »


  « Alors cela aurait été simple à expliquer », a affirmé M. Z., ne cachant pas son scepticisme.


  Nous pensions autrefois que les personnes qui déliraient dans un état de confusion, parlant des langues qu'elles ne devraient pas connaître, souffraient de possession démoniaque. Nous avons ensuite surmonté cette superstition et fourni une explication clinique à leur trouble.


  « Le syndrome de l’accent étranger », a déclaré Gerber.


  Acher faisait référence à des cas de patients atteints de lésions cérébrales qui se mettaient soudainement à s'exprimer dans un langage qui n'était pas le leur. Au fil du temps, neurologues et neuropsychiatres ont compris que ces personnes se souvenaient plutôt de connaissances acquises inconsciemment. Il s'agissait d'un processus d'apprentissage inconscient, dont les fruits ne se révélaient souvent qu'à travers un traumatisme.


  S’il existait une explication médico-scientifique plausible, pourquoi alors M. Z. ne l’a-t-il pas considérée comme applicable au cas de la jeune fille sénégalaise ?


  « La petite fille n’avait pas de lésions cérébrales », a supposé Gerber.


  « La petite fille n'avait aucune lésion cérébrale », a confirmé Zaccaria Acher, sans rien ajouter de plus.


  Gerber prit un moment de réflexion. « Mais que disait la petite fille en parlant italien ? » demanda-t-il, sentant que la raison qui distinguait ce cas des cas classiques de syndrome de l'accent étranger résidait en réalité dans le contenu de ses paroles.


  « Personne ne le sait », a admis Zaccaria Acher.


  « Notre collègue n’a jamais voulu le révéler. »


  « Mais tu penses toujours que ce n’était pas que du délire. » Gerber était perplexe.


  « Peter, nous, hypnotiseurs, avons choisi une branche de la psychologie qui remet en question l'agnosticisme et la méfiance envers autrui. Notre réputation est constamment exposée aux accusations de charlatanisme. Tout cela parce que notre domaine d'exercice frôle dangereusement l'inconnu. » Zaccaria Acher se tenait devant Gerber. « Mais dans notre profession, il arrive toujours un moment où nous devons nous demander si nous devons continuer à croire ce qui apparaît sous nos yeux… ou si nous devons essayer d'imaginer qu'il existe quelque chose au-delà de l'évidence. »


  Gerber avait peur des discours de son vieil ami. Aussi parce que, lorsqu'il les formulait, il semblait d'une lucidité absurde.


  « C'est pourquoi j'ai consacré toute ma vie à explorer les rêves : j'ai toujours soupçonné qu'il s'agissait de signaux provenant d'un autre monde, mais je n'ai jamais trouvé de preuve, pas même un indice, qui confirmerait mon exactitude. »


  De quoi parlait M. Z. ?


  « Nous pourrions être victimes d'une réalité trompeuse, y avez-vous déjà pensé ? » poursuivit le vieux maître, désabusé et au bord des larmes. « Le monde que nous voyons pourrait n'être qu'une façade. Et les lois qui le régissent pourraient avoir été créées spécialement pour nous embrouiller… C'est comme l'histoire des lapins qui raffolent des carottes : les croyances les plus répandues ne sont pas toujours vraies. Et nous empoisonnons ces pauvres animaux, pensant leur faire du bien. »


  « Que veux-tu dire ? Je ne comprends pas », dit Gerber.


  « Il n’y a rien à comprendre », conclut son ami.

« Même un magnifique coucher de soleil peut cacher la plus terrible des vérités. » Puis, à l'improviste, elle s'approcha de lui et lui prit la main, le fixant du regard hanté d'un fou. « Si tu vas aux Offices, tu sauras trouver ton propre ciel rose bonbon. »






  Chapitre 8


  

  Les derniers mots de M. Z. étaient énigmatiques. Si vous faites un tour aux Offices, vous saurez comment trouver votre propre ciel rose barbe à papa.


  Il avait essayé de demander des éclaircissements supplémentaires, mais le vieux maître l'avait renvoyé presque avec agacement, affirmant qu'il devait se consacrer à ses propres montres.


  Pourquoi Zaccaria Acher n'avait-il pas été plus explicite ? Gerber avait l'impression que son vieil ami le poussait à faire un effort pour trouver les réponses qu'il cherchait. Ou peut-être avait-il vraiment perdu la tête et délirait-il.


  Même un beau coucher de soleil peut cacher la plus terrible des vérités.


  N'ayant pas d'autre choix, Gerber se rendit à la Galerie des Offices. Il parcourut les tableaux du musée à la recherche d'un coffre rose, mais n'en trouva pas.


  Dans l'après-midi, fatigué et découragé, marchant le long du couloir Vasari en direction du Ponte Vecchio, il vit la lumière du soleil commencer à s'estomper, glissant sur les toits de Florence.


  À ce moment-là, Pietro Gerber eut une sorte d’épiphanie.


  Il courut chez lui pour récupérer le vieux Defender, dont le moteur était encore en parfait état. Et au volant du véhicule tout-terrain hérité de son père, il quitta immédiatement la ville.


  Il conduisait tout en regardant à travers le pare-brise.


  Une explication possible aux couchers de soleil qui pourraient cacher de terribles vérités lui avait traversé l'esprit.


  La solution aurait pu être le dioxyde d’azote.


  Au cours du siècle dernier, les couchers de soleil de Florence sont devenus de plus en plus magnifiques. Le contraste est encore plus saisissant lorsqu'on compare la couleur du ciel moderne à celle des peintures du passé. Ces dernières manquent d'éclat et les tons sont presque ternes.


  Les couchers de soleil immortalisés par les smartphones des touristes depuis les terrasses et les belvédères de Florence cachaient le secret d'une beauté tragique. Sans le savoir, chacun admirait l'un des effets de la pollution.


  Les crépuscules de l’ère industrielle étaient devenus inévitablement plus beaux.


  Le coupable était un gaz, le dioxyde d'azote, également appelé « tueur d'air », qui prenait une couleur rose caractéristique au contact de l'oxygène. Les concentrations les plus élevées ont été relevées à proximité des usines chimiques.


  Gerber avait donc indiqué sur une carte les centrales les plus proches de la ville. Il y en avait trois, et comme prévu, elles se trouvaient en périphérie. L'une d'elles était désaffectée. L'autre se trouvait dans une zone inhabitée. La troisième se trouvait à la limite d'un ghetto.


  C’est précisément sur ce dernier qu’il plaçait ses espoirs.


  Les vapeurs expulsées de l'unique cheminée avaient une vague teinte rose, dont l'intensité augmentait progressivement à mesure que le soleil se couchait. En quelques minutes, les rayons ultraviolets effleurant la haute atmosphère imprégnaient l'aérosol toxique, créant le spectacle artificiel d'un coucher de soleil hivernal rouge vermillon.


  Aussi fascinant que nocif pour les hommes.


  À ce moment-là, le ciel était rempli de petits nuages artificiels, semblables à de la barbe à papa.


  Gerber ne savait pas pourquoi il était là. Ni ce qu'il cherchait. Ou peut-être le savait-il, mais refusait de l'admettre. Les paroles de Zaccaria Acher l'avaient affecté. Il aurait mieux fait de faire demi-tour et de rentrer chez lui.


  Mais toute incertitude s’est dissipée lorsqu’il a vu le bâtiment jaune.


  Il se détachait tel un monolithe au milieu d'autres HLM beaucoup plus bas. Il correspondait à la description que Matias avait donnée dans son rêve.


  Gerber se gara à quelques pas d'une large allée piétonne qui menait directement au pied du grand immeuble, fruit de l'imagination d'un urbaniste moderne qui s'était illusionné à prédire l'avenir. Or, le bâtiment paraissait déjà vieux et terne.


  Gerber longeait un portique bordé de plusieurs commerces. Contrairement aux rêves de Matias, l'endroit grouillait de gens de tous horizons.


  À côté d'une salle de jeux qui ressemblait à une maison de jeu, une cage avait été placée contenant un rottweiler furieux qui tentait d'attaquer quiconque passait.


  Un chien aboyait.


  Une mélodie pouvait être entendue dans l’air.


  Il y a aussi la musique d'une chanson que je connais, mais personne ne la chante.


  En fait, il y avait un bar karaoké à quelques pas, mais personne ne chantait à ce moment-là.


  Ce qui a vraiment choqué Gerber, c'est l'enseigne d'une épicerie fine.


  Il y a un cochon géant, il me sourit et veut savoir si j'ai faim.


  L'énorme cochon sur le panneau avait une toque de chef et une bulle de dialogue dessinée à côté de son visage sur laquelle on pouvait lire : « Avez-vous faim ? »


  Jusqu'à présent, tout a été assez troublant et cohérent avec la scène que Matias a explorée pendant qu'il dormait.


  Gerber entra dans le bâtiment jaune et remarqua que les ascenseurs étaient hors service. Réagissant à une autre coïncidence, il expliqua que le manque d'entretien était monnaie courante dans les bâtiments délabrés servant de dortoirs à ceux qui n'avaient pas les moyens de se loger décemment.


  En montant les escaliers jusqu'au dernier étage, il entendit des voix et des bruits provenant des différents appartements. Des bébés qui criaient, des disputes domestiques, des téléviseurs et des radios qui hurlaient. Une grande variété d'odeurs était perceptible : de la nourriture épicée mêlée à la puanteur des égouts, ou encore l'odeur de cigarettes, de moisissures, ou je ne sais quoi d'autre.


  Arrivé essoufflé en haut du dernier étage, il se retrouve face à une série de portes identiques et seulement quelques lampes fluorescentes éclairant un long couloir.


  Il savait déjà qu'au bout de tout cela, une porte fermée l'attendait.


  Dans le rêve, Matias avait suivi la dame silencieuse jusqu'à la porte. Et Gerber le suivit.


  Une fois arrivé à destination, il tenta de comprendre ce qui se passait. Peut-être Matias connaissait-il tant de détails sur le bâtiment jaune parce qu'il y était allé. La question subsistait : comment un garçon de neuf ans avait-il pu quitter la maison, échappant à la surveillance stricte de ses parents ? Surtout, il se demandait ce qu'il faisait dans un endroit si éloigné de son monde, de son environnement et de ses relations habituelles.


  Si la réponse se trouvait derrière cette porte, Gerber devrait découvrir qui vivait dans cet appartement.


  Comme il était inutile de reculer, il sonna, mais rien ne résonna. Il réessaya, mais sans succès. Il frappa donc. Personne ne répondit. Alors qu'il hésitait entre attendre le retour d'un locataire, laisser un mot ou revenir plus tard, il jeta un coup d'œil par hasard à la poignée et remarqua qu'elle était recouverte d'une fine couche de poussière.


  Comme si la maison était inhabitée depuis un moment.


  Il aurait pu demander son chemin à un voisin, mais il doutait que les gens dans un endroit pareil soient disposés à coopérer avec des inconnus. Alors qu'il se retournait pour partir, il fut surpris par un bruit de l'autre côté de la porte.


  Un murmure.


  Cela avait été si rapide, juste assez long pour lui glacer le cœur. Comme la disparition fugace d'une présence.


  Malgré le choc, Gerber était sûr de ne pas l'avoir imaginé. Il prit son courage à deux mains et frappa à nouveau. Mais, une fois de plus, pas de réponse. Et le murmure ne se répéta pas. Il colla son oreille contre la porte pour entendre un signe à l'intérieur, mais maintenant, il n'y eut que le silence.


  Il abandonna et recula. Frustré, il se demandait à nouveau ce qu'il faisait là. Il avait été emporté par une dangereuse curiosité.


  Mais à ce moment-là, Gerber se souvint que l'histoire de l'enfant avait continué un peu plus longtemps.


  Il leva les yeux et vit que sur le mur, juste au-dessus de la porte fermée, il y avait une boîte en plastique grise avec des câbles qui la traversaient.


  Il l'observa, essayant de comprendre si la petite boîte avait été mentionnée par le garçon comme un simple détail pour étayer son histoire, comme les aboiements du chien ou le karaoké ou le panneau avec le cochon, ou si elle jouait un rôle spécifique dans le récit de Matias.


  Il regarda autour de lui. Au-dessus des portes des autres appartements se trouvait un boîtier similaire, relié au câblage électrique. Pourquoi mentionner ce détail s'il n'était pas spécifique à cette maison ?


  Peut-être parce que cette boîte est vraiment différente des autres, pensa-t-il.


  En y regardant de plus près, il remarqua que le couvercle manquait de vis. La raison la plus probable était que quelqu'un les avait retirées pour accéder facilement au contenu de la boîte.


  Gerber dut se hisser sur la pointe de ses Clarks pour l'atteindre. Puis il réussit à soulever le couvercle avec ses doigts. Il passa la main entre les câbles et sentit un corps étranger. Il le retira.


  C'était une clé.

À ce moment-là, Gerber reporta son regard sur la porte fermée devant lui.






  Chapitre 9


  

  Vers le soir, il appela les parents de Matias pour convenir d'un autre rendez-vous. Ils se reverraient le soir même, mais cette fois-ci dans son bureau.


  À cette fin, Gerber a retiré le fauteuil à bascule dans lequel il hypnotisait régulièrement ses jeunes patients et l'a remplacé par un lit de repos rangé dans un placard. Au fil des ans, il a perfectionné sa technique, mais une approche thérapeutique différente était parfois nécessaire ; les instruments et même le cadre thérapeutique ont donc été adaptés en conséquence.


  Comme toujours, il utiliserait le métronome électronique pour guider l'immersion de Matias et sa sortie de l'état de transe.


  Il était nécessaire d'amener l'enfant à un niveau inconscient plus profond. Dans la « zone verte », ainsi nommée car, en dessous d'un certain niveau d'hypnose, le cerveau détectait une altération significative des couleurs. De nombreux patients, à leur réveil, ont rapporté avoir visité un lieu « aussi brillant qu'une émeraude ».


  La zone verte était le lieu où les rêves se formaient.


  Gerber était convaincu qu'il y retrouverait à nouveau la dame silencieuse.


  Il n'arrêtait pas de penser au bâtiment jaune, aux murmures derrière la porte close de l'appartement apparemment inhabité, et à la clé qu'il avait trouvée dans le coffret électrique. Il n'avait pas eu le courage de vérifier si elle ouvrait vraiment cette maison.


  Il l'avait remis en place et était parti.


  Il savait qu'il avait agi en lâche, car peut-être que franchir ce pas lui aurait permis de mieux comprendre ce qui arrivait à Matias. Mais quelque chose l'en avait retenu.


  Le garçon n'avait pas spécifiquement mentionné la clé dans son rêve. Cependant, il avait mentionné la boîte grise au-dessus de la porte, prétendant que la dame silencieuse la lui montrait. Matias savait donc qu'il y avait quelque chose à l'intérieur.


  Et comment pouvait-il savoir que, vu sa taille, il ne pourrait jamais atteindre la boîte ?


  Gerber lui-même avait dû se mettre sur la pointe des pieds pour l'atteindre, et il ne voyait plus beaucoup d'explications à ce qui s'était passé. La plus convaincante était qu'il y avait quelque chose dans l'histoire qu'il ne parvenait toujours pas à cerner. Et cela le dérangeait.


  La seule façon de percer le mystère était de poursuivre la thérapie.


  Comme convenu, vers dix heures, Ivo et Susana se présentèrent au bureau avec leur fils. Le couple était toujours impeccable. Ce n'était pas seulement leur tenue vestimentaire, mais aussi leur attitude et leur comportement. Ils possédaient le don inné de projeter une image précise d'eux-mêmes aux yeux des autres, indiquant immédiatement leur place dans le monde. Gerber, quant à lui, paraissait négligé et débraillé, comme s'il était de passage.


  Matias portait une doudoune, mais en dessous, il portait un pyjama, comme le lui avait demandé le psychologue. Cela visait à recréer au moins partiellement les conditions de sommeil nocturne dans sa chambre.


  L'enfant tenait la pierre que Gerber lui avait donnée la fois précédente, lui disant que c'était un objet magique qui le protégerait. Il ne s'en séparerait probablement plus jamais.


  Même si ses parents l’avaient convaincu de quitter leur maison, il semblait toujours effrayé.


  C'était compréhensible puisqu'il ne savait pas à quoi s'attendre.


  Gerber essaya de le rassurer. « Je vois que tu as toujours ton talisman. »


  Matias ne dit rien.


  Son père intervint : « Après votre rencontre, Matias a dormi paisiblement le reste de la nuit. »


  « Il avait aussi très faim au petit déjeuner ce matin », dit Susana en souriant, confirmant l’impression d’une nette amélioration.


  Ils semblaient plus détendus, imaginant que la thérapie fonctionnait. Gerber ne voulait pas les priver de cette illusion ; il accepta leur gratitude sans répondre que Matias ne bénéficiait que d'un effet palliatif qui se manifestait surtout pendant la journée.


  Les nuits qui l’attendaient seraient déjà assez dures.


  L'enfant n'avait toujours pas parlé. Malgré les assurances de ses parents, il semblait dissocié. Perdu dans l'ombre.


  « Maman et papa devront nous attendre ici », lui dit-il en lui tendant la main et en l’invitant à le suivre.


  « Ils ne viennent pas avec nous ? » demanda l’enfant, alarmé.


  « Pas cette fois. »


  Ivo et Susana ne s'y attendaient pas non plus. Ils sont restés là à regarder le psychologue emmener leur fils.


  Une fois arrivés dans la chambre mansardée, Gerber aida Matias à retirer sa couette et ses chaussures, puis le conduisit vers le lit de repos et l'invita à s'allonger.


  « Vous devrez garder vos bras le long du corps », lui a-t-elle indiqué.


  L'enfant s'exécuta, serrant toujours son talisman.


  La psychologue alla chercher une couverture et l'étendit sur lui. « Êtes-vous à l'aise comme ça ? » demanda-t-elle.


  Matias hocha la tête.


  Puis Gerber éteignit les lumières et attisa le feu dans la cheminée. La faible lumière et les flammes dansantes donnaient à la pièce une atmosphère de sécurité et de confort. Le psychologue s'assit sur sa chaise, l'enfant le regardant.


  « Que va-t-il se passer maintenant ? » demanda le jeune patient, craintif.


  « Rien de grave », le rassura-t-elle. « Tu devras juste essayer de dormir un peu. »


  « Je ne suis pas fatigué. » Il était naturel pour lui de tenter de résister, vu ce qui l'attendait dans son sommeil. « Je ne pense pas que je m'endormirai », ajouta-t-il, mais il ferma les yeux.


  Il n'a rien dit d'autre car peu de temps après il s'est endormi sans s'en rendre compte.


  L'hypnotiseur attendait de le voir sombrer lentement dans l'abîme paisible qui s'ouvrait sous lui. Lorsque la respiration de Matias changea de rythme, Gerber activa le métronome électronique.


  Puis les premiers mouvements des pupilles sous les paupières ont été remarqués et l'hypnotiseur a compris que le patient regardait ailleurs.


  "Pouvez-vous m'entendre?"


  « Oui », répondit timidement l’enfant.


  "Où es-tu?"


  « Je ne sais pas. Il fait sombre. »


  Gerber s'attendait à plus de détails mais Matias commençait à s'agiter.


  « Je veux sortir d’ici, je veux que tu m’emmènes… S’il te plaît… » supplia-t-elle.


  L'hypnotiseur se sentait coupable, mais il ne pouvait pas obtempérer. Il était essentiel que Matias reste où il était. « Tu as ton talisman, tu te souviens ?


  « Rien ne peut t’arriver », le rassura-t-elle.


  Cela a semblé fonctionner pendant un certain temps.


  « Il fait froid », protesta le garçon. « Très froid. »


  Malgré la couverture et la cheminée allumée, Matias commença à frissonner. Gerber se pencha et lui prit la main pour vérifier sa température. Sa peau était froide au toucher. Son esprit avait pris sa décision, et son corps s'adaptait.


  L'hypnotiseur se recula et s'adossa à sa chaise. « Êtes-vous seul ? » demanda-t-il.


  Lors de la séance précédente, Matias avait répondu à la même question en révélant la présence de la dame silencieuse.


  « Je ne suis pas seul », confirma l'autre cette fois. « Il y a quelqu'un avec moi dans l'obscurité, mais je ne sais pas où il est. »


  « Alors, comment sais-tu qu’il est là ? »


  « Je sens la cigarette », dit le garçon de manière inattendue.


  Gerber réfléchit à la manière d'exploiter l'illusion olfactive. « J'aimerais que tu suives cette odeur. Il ne t'arrivera rien, je te le promets. »


  Quelques secondes passèrent, puis Matias annonça :


  «Je vois une lumière».


  Gerber a remarqué que le patient fronçait les sourcils, comme s'il essayait de voir quelque chose de mieux même si ses yeux étaient fermés.


  « Je suis dans la cuisine d’une maison », dit Matias.


  « Il y a une lampe allumée sur la table à manger, comme celle de ma chambre, sur mon bureau. »


  Le psychologue attendait la suite.


  « La dame silencieuse est là avec moi », révéla le garçon. « Elle est assise à table, une cigarette allumée aux lèvres », dit-il. « Elle écrit quelque chose dans un carnet… Mais elle s'est arrêtée. »


  Matias s'est également figé, Gerber n'est pas intervenu.


  « Elle m'a vu », annonça le garçon. « La dame silencieuse me fixe. »


  Il avait énoncé les mots de la phrase sur un ton sombre.

« Je suis là aussi », le rassura l'hypnotiseur, lui faisant comprendre une fois de plus qu'il n'avait rien à craindre. « Mais maintenant, je veux que tu lui poses une question… »






  Chapitre 10


  

  Sa réponse est oui.


  Même si elle ne me parle pas, elle me le fait savoir en bougeant la tête. C'est vrai, c'est vrai. Elle a besoin d'aide. J'essaie de lui demander pourquoi, mais elle reste plantée là, un stylo à la main, à me regarder.


  Ses yeux… Je n’ai jamais vu des yeux aussi tristes.


  Je suis de retour dans le bâtiment jaune. Mais cette fois, elle m'a laissé entrer. Cette maison est petite et froide, et elle est la seule à y vivre. Ici, au dernier étage, depuis la fenêtre de la cuisine, on peut voir les minuscules lumières de la ville lointaine.


  La dame silencieuse se lève de table. Elle vient vers moi. Elle lève le bras et désigne un point dans l'obscurité. C'est derrière moi. Je me retourne. Je ne vois rien, mais je crois entendre quelque chose.


  Dans l'obscurité, il y a le rire d'un enfant.


  Un vent ardent me souffle. C'est agréable. Ce vent est aussi chaud que l'été. À l'intérieur, les cigales chantent. Et ça sent les fleurs et l'herbe fraîche.


  Je vais vers le vent, le vent m'appelle.


  Soudain, il fait jour et tout autour de moi se dressent les murs d'une autre maison. Une maison de campagne.


  Je n'y suis jamais allé. Les murs sont vieux et épais.


  Il y a des meubles en bois et un sol rouge. Et une porte ouverte donne sur l'extérieur. Un rideau de franges colorées flotte. Derrière le rideau, je crois apercevoir un jardin.


  Le rire de la petite fille vient de là. Je la suis.


  Dehors, la lumière est très blanche. Il y a beaucoup d'arbres, c'est un verger. Dans un coin, il y a un poulailler. Il y a un immense mûrier. Il y a aussi un gros chat roux qui sommeille paisiblement sur un muret, à l'ombre d'une pergola.


  Le bruit de l'eau qui éclabousse. Je me retourne et vois une petite fille rire et jouer dans une baignoire, tandis qu'une jeune femme lui verse un seau d'eau froide sur la tête. La petite fille sursaute et crie, puis éclate de rire.


  Même si je suis là maintenant, je comprends que tout cela n'arrive pas maintenant. C'est arrivé il y a longtemps. Parce que la petite fille est la dame silencieuse, je la reconnais à ses longs cheveux noirs. La jeune femme, quant à elle, est sa mère.


  Ils ont l'air heureux ensemble.


  C'est ici qu'ils vivent. Dans cette maison en pierres emboîtables et au toit en pente. Ils n'ont pas grand-chose, mais ils s'en sortent. Il y a un potager avec des tomates et des courgettes. Des œufs frais. Une vigne grimpante qui produit des raisins incroyablement sucrés. Il y a un four à bois où ils cuisent du pain une fois par semaine.


  L'odeur du pain chaud est l'une des meilleures choses au monde. En hiver, quand il pleut. Et en été, surtout au coucher du soleil.


  Je ne sais pas comment je sais tout ça, mais je le sais. La dame silencieuse me le dit. Elle est tout près, même si je ne la vois pas maintenant.


  C'est comme s'il me parlait à travers ses pensées.


  La mère et l'enfant ne savent pas que je suis là. Je peux les regarder sans qu'ils me remarquent. C'est comme si j'étais transparente. C'est très étrange.


  Dans l'herbe, des escargots grimpent sur un bocal en verre dont le couvercle a été ouvert. Près du puits se trouve un vieux vélo jaune dont la chaîne rouillée grince sous les coups de pédale. Un corbeau a niché parmi les tuiles et la gouttière.


  Tout semble si parfait.


  J'ignore le nom de la petite fille. Je sais que, de l'automne au printemps, elle prend le bus pour aller à l'école du village voisin. J'ignore le nom de sa mère, mais je sais que, pour gagner un peu d'argent, elle coud des vêtements à la machine à coudre ou raccommode ceux qu'elle lui apporte. Mère et fille préparent de délicieuses confitures d'abricots, de griottes ou de mûres, qu'elles déposent ensuite sur un stand dans la rue, à côté de la maison. Un panneau indique le prix. Un pot : deux mille lires. Les passants prennent un ou deux pots et mettent les pièces ou les billets dans une boîte en fer-blanc. Parfois, avec la confiture, il y a un panier d'œufs de poule. Un œuf : cent lires.


  Même si le stand est sans surveillance et que tout est basé sur la confiance, l'argent dans la boîte correspond toujours aux confitures et aux œufs manquants.


  Dans cette maison, il y a une radio, mais pas de télévision. La radio est réglée sur une station qui ne diffuse que des chansons. La mère de la petite fille aux cheveux noirs l'écoute toujours et chante.


  La vie semble si légère ici. Et il semble que rien de mal ne puisse arriver et que ce sera toujours ainsi. Jour après jour. Mois après mois. Année après année.


  Mais les choses ne peuvent pas toujours bien se passer et le bonheur doit être protégé.


  C'est pourquoi, à l'heure du coucher, la mère se glisse dans le lit de sa fille pour lui lire un livre. Profitant de cette habitude, elle lui raconte également une histoire qui n'est écrite nulle part. Elles la répètent chaque soir pour s'en souvenir parfaitement.


  C'est l'histoire d'un gros cafard.


  Ce grand coléoptère mesure plus d'un mètre cinquante de haut et possède une carapace noire et brune brillante.


  Mille petits yeux et deux longues antennes vibrantes sur sa tête. De nombreuses petites pattes pointues et des ciseaux acérés sur les côtés de sa bouche. Sa salive est un acide corrosif.


  Il sent bon la pommade capillaire. Mais ne vous y trompez pas : il peut vous faire du mal de diverses manières. Il pourrait même vous tuer, mais il préfère vous torturer. Comme tous les cafards, il apparaît soudainement et au moment où vous vous y attendez le moins. Quand vous le trouvez chez vous, il est déjà trop tard. Et il ne partira pas avant d'avoir tout pris et tout détruit. Alors seulement, il sera satisfait.


  La mère raconte à sa fille l'histoire du gros cafard depuis qu'elle est toute petite. Ce n'est probablement pas une histoire adaptée à une petite fille, mais elle le fait pour que sa fille apprenne à ne pas avoir peur.


  L'histoire contient également des instructions sur la conduite à tenir si le méchant cafard apparaît. À force de répéter ces leçons, la petite fille les a bien mémorisées.


  Elle doit se dépêcher vers le couloir où se trouve le vieux coffre avec les couettes pour l'hiver.


  Elle doit entrer dans le coffre et en fermer le couvercle. Elle doit rester silencieuse, sans bouger ni faire de bruit. Elle est seulement autorisée à respirer. Même si ça sent la naphtaline, elle doit y rester aussi longtemps que nécessaire, sans chercher à jeter un coup d'œil dehors. Quoi qu'elle entende dehors, elle doit y rester. Et quand sa mère ira ouvrir le couvercle, elle pourra enfin quitter le vieux coffre, car cela signifiera que le cafard aura disparu et qu'il sera en sécurité dehors.


  En cette belle journée d’été, le soleil est encore haut, les oiseaux chantent dans les arbres et l’air sent l’origan.


  La mère et la fille portaient des robes rouges à fleurs, confectionnées par leur mère à la machine à coudre, avec le même tissu. À les regarder, on dirait plutôt des sœurs.


  La mère a préparé un gâteau au chocolat. Il y a des bougies dessus, et la petite fille s'apprête à les souffler. Je les ai comptées, il y en a neuf. La petite fille aux longs cheveux noirs a mon âge. En soufflant les bougies, elle fait un vœu. Pendant ce temps, la mère applaudit et sourit. Mais soudain, quelque chose se produit.


  Soudain, le bonheur disparaît du visage de la mère.


  La petite fille l'a remarqué, se demande pourquoi et a cessé de sourire. Sa mère détourne le regard. Elle a vu quelque chose derrière sa fille. Quelque chose qui l'inquiète. La petite fille s'apprête à se retourner, cherchant à comprendre ce qui a gâché la joie de ce moment, mais sa mère prend son visage entre ses mains.


  Il la regarde droit dans les yeux et dit non. Ce mot contient déjà tout ce qu'elle a besoin de savoir, il n'y a pas de temps pour d'autres explications.


  La deuxième chose qu'il lui dit est : Vas-y.


  La petite fille a les larmes aux yeux, mais essaie de ne pas pleurer. Elle a promis de ne pas avoir peur, et elle n'aura pas peur. Elle hoche la tête et court aussitôt vers la maison.


  Arrivée dans le couloir, elle ouvre le vieux coffre, écarte les courtepointes et découvre avec stupeur un sachet de biscuits et une bouteille d'eau à l'intérieur. Il y a aussi un couteau. Personne ne lui avait jamais parlé de ces objets, personne ne lui avait rien dit.


  Maintenant, elle fait exactement ce qu'on lui a appris. Elle se glisse dans le placard, s'allonge et ferme le couvercle. Et son attente commence.


  Pendant ce temps, elle se pose mille questions. Qu'a vu sa mère venir derrière elle ? Était-ce le gros cafard ? Alors, il existe ? Alors, c'est réel ? Car ce n'est que maintenant que la petite fille réalise qu'elle n'y a jamais vraiment cru. C'est peut-être pour ça qu'elle a si peur. Mais ce n'est pas sa faute. On ne sait jamais si on sera assez courageux avant d'être confronté au danger.


  Le temps passe lentement. Dehors, il n'y a que le silence. Mais soudain, il commence à entendre quelque chose.


  Ce sont des voix. L'une est celle de sa mère. L'autre est rauque et grave.


  Le gros cafard parle, c'est nouveau aussi.


  Le bois du coffre est trop épais, et il est impossible de comprendre ce qu'ils disent. Mais la discussion dévie vite. On dirait qu'ils se disputent. Oui, il y a des cris, et peut-être même des pleurs. La voix de la mère s'éteint, couverte par celle de l'autre, très en colère.


  Des bruits commencent à se faire entendre. Des objets se brisent, on les jette. La petite fille est terrifiée, mais essaie toujours de ne pas respirer. Elle reste immobile, à tel point que sa jambe la picote. Et même si elle n'a pas bu l'eau de la bouteille, elle a envie d'uriner.


  Les bruits ne semblent pas vouloir s'arrêter. En fait, ils s'amplifient. De temps à autre, il entend sa mère le supplier.


  Il continue à se dire que le gros cafard ne tuera pas sa mère, il ne fera que la torturer.


  Sa mère lui expliqua que c'était mieux pour lui, car s'il la tuait, tout le plaisir serait fini. Elle l'imagina se jeter sur sa mère avec ses nombreuses petites pattes poilues, l'attraper et la soulever pour la plaquer contre le mur.


  La petite fille a le couteau sur elle ; elle veut sortir de sa cachette et planter le couteau dans son armure. Mais elle sait qu'elle ne doit pas ouvrir le couvercle, même pour jeter un coup d'œil, et elle réalise que le couteau ne sert qu'au cas où l'insecte se rendrait compte qu'elle est à l'intérieur.


  Soudain, tout bruit s'arrête. Même les voix ont disparu. Malgré tous ses vœux, elle n'est pas soulagée. Car le silence qu'elle perçoit maintenant est pire que le vacarme d'avant.


  Le silence est fait de peur.


  Je sais ce qu'elle ressent, car je suis avec elle en ce moment même dans ce cercueil en bois. Et je suis aussi terrifiée que cette petite fille que je ne connais pas et qui a mon âge.


  Dans le silence, on entend des pas. Est-ce la mère ou le cafard ? On dirait des pas de chaussures, comme ceux d'un humain. Mais on ne sait jamais. Qui que ce soit, il marche comme s'il cherchait quelque chose.


  Il me cherche, pense la petite fille.


  La tension est trop forte. Et puis sa vessie ne peut plus la contenir, et elle sent le liquide chaud s'écouler, trempant sa nouvelle robe et les couvertures sur lesquelles elle est allongée. Elle se sent honteuse, humiliée, mais elle ne peut s'en empêcher.


  Et avant qu'elle ne s'en rende compte, le couvercle du coffre s'ouvre brusquement. La lumière du jour s'infiltre dans la cachette comme un seau d'eau glacée. Elle ferme aussitôt les yeux, refusant de regarder.


  Mais il entrevit encore une ombre.


  Cette ombre n'est pas sa mère, sinon elle l'aurait déjà appelée par son nom, lui disant que tout est fini et qu'elles sont en sécurité.


  La petite fille serre le couteau dans sa main, mais elle n'aura jamais la force de s'en servir. Même le gros cafard le sait, alors il se penche vers elle et s'approche lentement d'elle. Elle sent trop bon le gel pour les cheveux, mais son haleine sent comme celle d'un chat roux qui lui offre une carcasse d'oiseau.


  Puis la petite fille sent son contact, une caresse qui glisse délicatement sur sa joue. Cela lui procure un frisson, à la fois agréable et désagréable. Mais ce qu'elle ressent sur son corps ne ressemble pas à des pattes poilues ; cela ressemble aux doigts d'une main.

À la façon dont elle le touche, la fille aux cheveux noirs comprend deux choses. Le cafard est une personne. Et cette personne, d'une certaine manière, l'aime.






  Chapitre 11


  

  Du grenier, on pouvait déjà voir l'aube colorer la façade du Palazzo Vecchio d'un rouge vermillon, tandis que les ombres de la nuit se retiraient, se glissant dans les rues autour de la Piazza della Signoria.


  Du feu dans la cheminée il ne restait qu'une braise endormie, Matias dormait également paisiblement.


  Pietro Gerber l'observait et était troublé par le récit du jeune patient sous hypnose. Il avait déjà été confronté à des récits irréalistes ou terriblement plausibles, qui mettaient à l'épreuve sa rationalité et ses certitudes. L'inconscient était un véritable trésor de mystères. Plus il creusait, plus des choses inimaginables émergeaient. Et on ne sait jamais ce qui peut surgir de la psyché d'un enfant.


  Mais Gerber n'avait jamais rencontré une telle précision dans les détails. Les descriptions qu'il avait entendues dépassaient l'imagination d'un enfant de neuf ans ; il avait été témoin de l'identification totale de Matias à la dame silencieuse.


  C'est comme s'il me parlait à travers ses pensées.


  En réalité, le psychologue ignorait encore à quel phénomène mental absurde il avait affaire. Et cela le décourageait au-delà de toute mesure.


  Sa vie était chaotique ; il avait tout abandonné pour se consacrer à sa tâche. Il ne la considérait pas comme une mission ; il n'était pas aveuglé par le sens du devoir. Il voulait simplement être utile. La seule façon de gérer les situations indéchiffrables avec les outils de la psychologie traditionnelle était d'accepter que la logique puisse échouer et que, finalement, beaucoup de choses resteraient inexpliquées.


  C'était la règle de base de ceux qui rivalisaient avec l'inconnu.


  Cependant, face à des manifestations psychiques comme celles qui tourmentaient Matias Craveri, Pietro Gerber avait beaucoup plus de mal à gérer son propre sentiment d'impuissance. À ce moment-là, la question qui le tourmentait le plus concernait un aspect très simple.


  D'où vient l'histoire que Matias lui a racontée ?


  Sur la table à côté de la chaise se trouvait le carnet à couverture noire contenant des notes sur le cas de l'enfant. Les pages n'étaient jamais restées vierges aussi longtemps. En fait, à ce moment-là, il n'y avait que le nom du patient et quelques notes.


  Le premier était :


  Demande d'aide.


  Gerber avait déterminé que le signe de la main conventionnel que l'enfant faisait pendant son sommeil devait être attribué à la femme aux cheveux noirs et à la robe sombre. En substance, Matias lui disait que c'était elle qui avait besoin d'aide.


  Gerber ne savait pas quel sens donner à cet appel. Il ne savait pas non plus comment interpréter le récit de l'enfance dramatique de la dame silencieuse, culminant dans la caresse ambiguë de la petite fille cachée dans le coffre, un geste révélant une affection maladive. Mais l'insecte maléfique était une transfiguration.


  Le gros cafard est le père de la petite fille.


  Le psychologue prit une profonde inspiration. Il jeta un dernier coup d'œil au sommeil paisible de Matias, puis se leva pour quitter la pièce.


  Il parcourut le couloir du bureau jusqu'à la salle d'attente où se trouvaient les parents de l'enfant. Ivo était assis, la tête appuyée contre le mur et les yeux fermés. Susana s'était allongée sur des chaises et dormait, la tête sur les genoux de son mari.


  Gerber s'éclaircit la gorge et les deux se réveillèrent.


  « Il dort, mais vous pourrez bientôt le ramener à la maison », dit-elle aussitôt pour les rassurer.


  « Alors, comment ça s'est passé ? Est-ce qu'il va mieux ? » demanda Susana en se levant et en reprenant ses esprits.


  « Matias a fait un autre rêve avec la dame silencieuse », dit-il. « Mais les circonstances ont changé : avant, c'était elle qui entrait dans les souvenirs de votre fils, maintenant elle est suivie vers des lieux dont les souvenirs viennent, je ne sais pas », ajouta-t-il. « De toute façon, il ne se souviendra de rien de ce qui s'est passé la nuit dernière : le rêve qu'il m'a raconté s'est produit à un niveau très profond de l'inconscient ; les souvenirs ne peuvent remonter à la surface et y resteront. »


  « Tu n'as pas répondu à ma question », fit remarquer Susana. « Devrions-nous nous attendre à une amélioration ? »


  « Honnêtement, je ne sais pas », admit l'hypnotiseur. Il vit une lueur s'estomper sur le visage des parents.


  « Que veux-tu dire ? » demanda le père de Matias avec anxiété.


  « La psyché de votre fils est comme un labyrinthe : à chaque tournant se cache quelque chose de nouveau et d’insondable. J’essaie de tracer une carte, mais pour l’instant, c’est lui qui me guide. J’espère pouvoir le sortir de là. » Il aurait voulu ajouter sain et sauf, mais il ne l’a pas fait. « Vous devez me faire confiance :


  Quand j’aurai trouvé la source du problème de Matias, je t’expliquerai tout.


  « Ce serait réconfortant si vous nous disiez que vous avez déjà rencontré un cas similaire », dit Ivo Craveri avec une pointe d'amertume. « Ou que vous en avez trouvé des références dans l'un de vos manuels. »


  Gerber secoua la tête. « Je suis désolé de vous décevoir, mais c'est une première pour moi. Et je n'arrive toujours pas à comprendre comment cette femme silencieuse a pu pénétrer si profondément l'esprit de votre fils. Elle agit comme un parasite, comme si elle hantait ses rêves. »


  L'expression leur fit frissonner tous les deux, les faisant se raidir.


  « Je sais que je t'ai déjà posé cette question, mais est-ce qu'il s'est passé quelque chose peu avant que Matias ne commence à avoir des troubles du sommeil ? » demanda Gerber. « Je veux dire, un événement qui a déclenché tout ça ? Il n'est pas nécessaire que ce soit dramatique ; parfois, il suffit de peu pour déclencher une psychose. »


  « Rien », dit le père avec assurance.


  « Et concernant l’année dernière, ne vois-tu rien d’autre dont tu aimerais me parler ? »


  « Absolument pas », réaffirma Ivo, presque en le regrettant.


  Mais Susana ne confirma pas la réponse de son mari et évita de nouveau le regard de Gerber, comme si elle ne voulait pas se trahir. Pour la deuxième fois, il eut l'impression qu'ils lui cachaient quelque chose d'important.


  Il aurait aimé rétorquer sévèrement, affirmant que Matias était en danger car son rêve hypnotique de cette nuit-là avait commencé par une visite dans un appartement où il n'était certainement jamais allé, où l'attendait un parfait inconnu qui l'avait emmené dans un passé qui n'était pas le sien.


  Au lieu de cela, il n'a rien dit de tout cela.


  Il choisit d'attendre qu'ils se décident enfin à parler, surmontant les hésitations qui les retenaient. En attendant, il retournerait au bâtiment jaune. Cette fois, il utiliserait la clé cachée dans le boîtier contenant les câbles électriques pour entrer dans cette maison apparemment abandonnée.

Gerber, cependant, avait entendu quelque chose bouger derrière la porte fermée.






  Chapitre 12


  

  De retour au dernier étage du bâtiment jaune. De retour devant cette porte close, au bout du couloir éclairé par les néons. De retour à fixer une poignée poussiéreuse et à me demander depuis combien de temps elle n'a pas été utilisée pour ouvrir cette porte.


  Gerber se redressa sur la pointe de ses Clarks et ouvrit le couvercle déjà dévissé de la petite boîte grise contenant les câbles électriques. Cette fois, il sortit la clé cachée à l'intérieur, avec l'intention de s'en servir.


  Mais d'abord, il colla son oreille à la porte, essayant d'attraper le murmure qui avait glacé son cœur la fois précédente.


  Il se souvenait d'une chose semblable au passage fugace d'une présence. Mais il n'entendait rien.


  Il inséra la clé dans la serrure, la déverrouilla à deux reprises, tourna la poignée, ouvrit la porte et se retrouva plongé dans une pénombre grise. Soudain, il entendit un battement d'ailes. Il ne s'y attendait pas et recula, comme si une force invisible l'avait repoussé.


  Les petites créatures qui peuplaient cet endroit abandonné se réfugièrent dans les fissures du plafond ou dans les recoins entre les meubles. L'explosion souleva une épaisse couche de poussière.


  Gerber réalisa que le murmure qu’il avait entendu la première fois était en fait produit par des oiseaux.


  Même si quelque chose le poussait à s'éloigner, il décida d'entrer quand même dans le petit appartement.


  Au premier coup d'œil, il vit qu'il ne s'agissait que de deux pièces et d'une petite salle de bains. Une faible lumière filtrait à peine à travers les trous des stores baissés. L'un d'eux était relevé d'une dizaine de centimètres, et la fenêtre était à peine entrouverte, comme si quelqu'un avait oublié de la fermer avant de partir.


  Gerber marchait sur un sol sale, regardant autour de lui. Des dizaines de petits yeux l'observaient d'en haut, bien cachés. Qui sait depuis combien de temps ils n'avaient pas vu un humain s'aventurer sur leur territoire ?


  Il commença son exploration dans la cuisine/salle à manger, où il reconnut la table à manger avec une lampe réglable. Il y avait aussi une chaise écartée.


  La scène ressemblait parfaitement à celle décrite par Matias : la femme silencieuse était occupée à écrire quelque chose dans un carnet. Mais à cet instant, il n'y avait qu'un stylo à bille sur la table.


  Tout cela semblait incroyable, malsain et peu rassurant. Mais pas au point de renoncer à aller de l'avant.


  Poursuivant ses recherches, il ouvrit le réfrigérateur et fut frappé par une odeur nauséabonde. Il y avait une boîte de thon ouverte, une bouillie noire qui aurait pu être un fruit, un pot de mayonnaise, des carottes séchées et une petite casserole contenant une décoction verte.


  L'intérieur de l'appareil n'était pas réfrigéré et la lumière reliée à la porte ne s'était pas allumée.


  Pourtant, le réfrigérateur était toujours branché. Gerber en a déduit que l'électricité avait été soudainement coupée, probablement en raison d'un non-paiement.


  Les étagères au-dessus du poêle étaient couvertes de plumes et d'excréments. De nombreux objets ménagers étaient tombés au sol, renversés par les oiseaux.


  Dans l'évier se trouvait une bouteille en plastique remplie d'un liquide trouble, avec trois mouches mortes flottant à sa surface. À côté de la bouteille se trouvaient un verre sale et une assiette sur laquelle reposait une fourchette. Les restes d'un déjeuner moisi.


  Gerber s'arrêta pour observer un vase de fleurs en laine tricotée, maintenant feutrée. Les rideaux brodés à la fenêtre. Un plateau, un pichet et des tasses en étain. Une figurine de clown en verre soufflé. Ces objets représentaient une modeste tentative d'embellir la maison d'une touche féminine. Ou peut-être pas.


  Gerber entra dans la salle de bain exiguë. Les canalisations, longtemps inutilisées, empestaient l'eau stagnante. Un vieux savon rose reposait sur le lavabo. Dans la douche, une bouteille de shampoing et une autre d'après-shampoing, encore à moitié pleines.


  Cependant, il n’y avait aucun autre produit de soins personnels qui indiquerait que la maison avait été habitée par une femme.


  Gerber se souvint des longs cheveux noirs de la dame silencieuse.


  Puis il s'est penché dans la douche pour vérifier s'il y en avait dans le drain.


  Il n'en trouva pas, mais de cet endroit, il vit que dans le coin, il y avait un vieux mocassin marron.


  Il la prit et l'examina. Le talon était plus usé et la semelle était trouée. Pointure 43.


  Gerber se demandait ce que faisait là une chaussure d'homme dépareillée et, surtout, où était passée sa compagne.


  Il le remit à sa place et se leva, décidant de continuer vers la deuxième pièce de l'appartement. Au centre se trouvait un lit simple défait. Les draps étaient jaunis, l'oreiller en mousse avait été déchiré par les oiseaux.


  Il y avait une petite armoire avec les portes grandes ouvertes et les tiroirs ouverts, comme si elle avait été vidée à la hâte.


  Les meubles dans cet état, le lit en désordre, la nourriture laissée dans le réfrigérateur et le repas inachevé dans l'évier ont donné à Gerber une idée précise.


  Le dernier locataire n'était pas simplement parti. Il avait fui subitement.


  Il commença à réfléchir à la manière de retrouver son identité. La fois précédente, il avait exclu de demander des informations aux voisins, sceptique quant à leur volonté de collaborer avec un inconnu. De plus, personne ne semblait avoir pris la peine de signaler l'état d'abandon de la maison.


  Elle aurait pu contacter le gestionnaire de l'immeuble, mais vu l'état de l'appartement, elle doutait que quelqu'un s'occupe réellement de ce qui se passait dans l'immeuble, qui ressemblait davantage à un port franc de banlieue, où les gens allaient et venaient.


  Découragé, il continua ses recherches.


  Accroché à un mur délabré, juste en face du lit, se trouvait un petit tableau représentant un paysage de campagne. À l'arrière-plan, on apercevait un village au sommet d'une colline. À en juger par la position du soleil sur le tableau, il pouvait s'agir du lever ou du coucher du soleil.


  C'était une aquarelle sans valeur, un produit d'occasion. L'artiste devait aussi en être conscient, puisqu'il n'avait pas signé l'œuvre. Pourtant, étrangement, le tableau parvenait à attirer le regard. Il possédait une grâce secrète. Gerber n'aurait pu dire exactement pourquoi, mais il sortit son téléphone portable de sa poche pour le photographier.


  Lorsqu'il baissa son téléphone après avoir pris la photo, il se figea. Dans l'obscurité de la pièce, il avait aperçu quelque chose contre un mur.


  Un coffre en bois.


  Il était inévitable de repenser à l'histoire de la petite fille qui, suivant les instructions de sa mère, s'était enfermée dans une boîte de couettes pour que le grand cafard ne la trouve pas. Une cachette qui sentait la naphtaline, où elle gardait des biscuits et une bouteille d'eau pour tenir le plus longtemps possible. Et un couteau pour se défendre.


  Gerber pensa à la femme et à sa fille, qui vivaient une vie simple à la campagne. Il imagina un amant agressif et un père autoritaire, disparu depuis longtemps ou peut-être qu'elles avaient fui. La menace qu'il puisse réapparaître à tout moment.


  Une histoire de violence conjugale. Une histoire d'injustice et de coups. Et surtout, de peur.


  Fort de ce sentiment, il s'approcha du coffre pour regarder à l'intérieur. Il souleva le couvercle et les charnières grincèrent, provoquant presque un gémissement.


  Une douce odeur de gel capillaire s'en dégagea, mais elle se dissipa rapidement. Peut-être était-ce un tour de son imagination.


  La boîte semblait vide, mais il y avait quelque chose au fond.


  Gerber prit un paquet de Diana Blu. Il était ouvert et ne contenait que six cigarettes. Il en sortit une pour la renifler et voir si le tabac était éventé. Mais juste au moment où il l'avait sous les yeux, il remarqua autre chose.


  Quelqu'un avait écrit un « 7 » sur le filtre avec un stylo noir. Un souvenir s'était alors libéré dans la tête de Gerber.


  Il vérifia et constata que le même phénomène s'était produit avec les cinq autres cigarettes du paquet, numérotées jusqu'à « 10 ». Celles de « 1 » à « 4 » manquaient. Cela signifiait qu'elles avaient été fumées dans un ordre prédéterminé.

Une telle habitude avait une motivation intrinsèque. C'était une coutume apprise dans un lieu précis. Et Gerber le savait.






  Chapitre 13


  

  L'endroit où il se dirigeait était à Scandicci, juste à l'extérieur de la ville.


  Malgré un sommeil insuffisant ces derniers jours, Gerber se sentait encore apte à conduire. Si tout se passait comme il l'espérait, il profiterait du reste de la journée de dimanche pour se reposer.


  La troisième séance d’hypnose avec Matias était prévue ce soir-là.


  C'était une journée sans histoire. Le ciel gris planait sur la campagne calme, et de temps à autre, il pleuvait. L'atmosphère idéale pour l'endroit où il se rendait.


  Alors qu'il tournait le Defender sur une route principale, une musique soudaine commença à jouer et Gerber appuya instinctivement sur les freins.


  L'autoradio s'était allumé tout seul, diffusant une chanson rock à travers les haut-parleurs.


  Il s'arrêta, se demandant ce qui venait de se passer. Mais alors qu'il s'apprêtait à éteindre la radio, il se souvint de ce qui s'était passé chez lui quelques nuits plus tôt : la télévision s'était allumée toute seule et un bruit parasite était apparu à l'écran.


  Il a attrapé le bouton de volume de la radio et l'a augmenté pour vérifier s'il y avait quelque chose qui jouait au milieu de la chanson.


  Il crut l'entendre. Le chant de milliards d'insectes, cette fois, était comme un vent puissant. On se serait cru au cœur d'un immense essaim noir.


  Il a immédiatement éteint l'autoradio.


  Il ressentit le même sentiment de perte qu'auparavant. Incapable de bouger, il resta quelques secondes à écouter les battements de son cœur dans le silence de la voiture. Une fois calmé, il repartit.


  Peu après, il aperçut l'église, dont la façade était usée par les ravages invisibles et patients du temps. Juste à côté se trouvait le couvent bénédictin, transformé il y a plus d'un siècle en sanatorium et récemment en établissement psychiatrique.


  Il y avait un arrêt de bus non loin de l'entrée ; Gerber gara le Defender sur le parking juste devant. Il y était déjà allé, alors qu'il n'était qu'un jeune stagiaire essayant d'apprendre les ficelles du métier. À l'époque, l'hypnose thérapeutique était une idée fixe dans son esprit. Il avait décidé de suivre les traces de son père, mais M. B.


  Il l'envoyait sans cesse dans des centres comme celui-là pour « acquérir de l'expérience ». En réalité, il voulait que Peter connaisse tous les enfers de la terre avant de prendre une décision concernant son avenir.


  Gerber sortit du SUV et se dirigea vers l'entrée. Il savait déjà qu'il serait accueilli par cette odeur changeante : soupe aux choux et produit d'entretien.


  Bien que les conditions de vie se soient améliorées par rapport au passé et que les traitements thérapeutiques ne visent plus uniquement à corriger les patients, la douleur continue de se concentrer à ces endroits, se transformant en une sorte d'énergie sombre. On la sentait dans l'air. Elle vous faisait dresser les poils des bras.


  C’était le résidu du processus de déshumanisation.


  Comme des trous noirs qui se nourrissent de la lumière des étoiles, les institutions psychiatriques aspirent l’esprit des gens, goutte à goutte, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien d’eux.


  De nombreux patients étaient des coquilles vides errant dans les couloirs et les chambres spacieuses, ainsi que dans leur propre silence, traînant les pieds et le cœur. Leurs regards perdus, de temps à autre, quelqu'un poussait un cri sans raison apparente, puis se taisait à nouveau.


  M. B. prétendait que c'était leur côté lucide qui avait réussi à se libérer un instant de la prison de la maladie mentale, à prendre conscience de leur état misérable et à crier de désespoir, pour ensuite retomber dans l'apathie.


  Mais ils n'étaient pas tous distraits. D'autres avaient une apparence normale, mais en y regardant de plus près, on remarquait immédiatement que quelque chose clochait. On aurait dit des tableaux tordus. On avait beau essayer de les redresser, c'était impossible, et ils revenaient toujours à la même position.


  Ils les ont accrochés au mauvais clou, dit M. B. Parfois, c'est le mur qui est mal fait, mais on ne s'en aperçoit pas et on accuse quand même le tableau.


  Méditant sur les enseignements de son père, Gerber marchait aux côtés de la surveillante de l'équipe du dimanche. Une femme robuste d'une cinquantaine d'années, au regard bienveillant et au sourire rassurant. Elle portait une blouse verte et attachait ses cheveux bruns en queue de cheval. Elle avait les pieds plats, comme ceux qui passent de longues heures debout pour travailler.


  « Les patients demandaient des Marlboro, mais on n'avait pas les moyens, alors on leur donnait des Diana », confirma la femme en lui rendant le paquet qu'il lui avait montré. « Celles-là aussi viennent probablement d'ici. »


  On pourrait affirmer que le tabagisme faisait partie intégrante de la thérapie dans les établissements de santé mentale. Presque tous les patients fumaient ; des cigarettes étaient donc proposées pour les inciter à prendre régulièrement leurs médicaments et à adopter un bon comportement. L'absence de briquets pour des raisons de sécurité obligeait les patients à installer des dispositifs électriques muraux permettant d'allumer des cigarettes par simple pression sur un bouton.


  « Les Blue Dianas sont épuisées depuis des années », a-t-il déclaré.


  « En fait, on va à l'Ouest maintenant », interrompit l'autre. « C'est le moins cher du coin. »


  « Oui, mais la personne que je recherche aurait dû être admise ici à l’époque où vous donniez encore Diana », a-t-il insisté.


  « Pas forcément : l'administration a toujours tendance à stocker tout, donc les prix baissent. Si je me souviens bien, les Blue Diana ont continué à circuler ici pendant un bon moment. »


  Gerber pensait avoir trouvé un moyen de réduire au moins la durée de ses recherches, mais il se trompait. Il avait immédiatement compris que le colis retrouvé dans le coffre pouvait provenir de cet établissement, car il s'agissait de l'établissement psychiatrique le plus proche du bâtiment jaune. En général, une fois sortis, les anciens patients avaient tendance à s'installer non loin de l'établissement où ils avaient été soignés, peut-être parce qu'ils devaient y retourner fréquemment pour poursuivre leur thérapie. De plus, ils savaient qu'en plus de leurs médicaments, ils y trouveraient toujours un repas chaud ou un paquet de cigarettes.


  Les cigarettes étaient la monnaie officielle de ces lieux. Pour ceux qui étaient à l'intérieur, elles valaient plus que de l'argent. Chaque patient recevait généralement un paquet par jour, et il fallait faire avec. Vingt cigarettes fumées en vingt-quatre heures pouvaient paraître beaucoup à ceux qui étaient à l'extérieur, mais là-bas, le temps ne passait jamais et fumer était le seul moyen de tenir le coup pendant les longues journées. De plus, on pouvait toujours échanger ses cigarettes contre une paire de chaussettes propres, un peu de parfum, une friandise ou un savon. Comme en prison.


  Étant donné la valeur de ce bien, les vols étaient fréquents. Les patients ont rapidement appris à marquer les cigarettes de leur paquet d'un numéro afin de pouvoir les retrouver.


  C'est pourquoi, après avoir découvert le Diana Blues, Gerber était retourné à cet endroit.


  « La personne que je cherche est peut-être une femme », dit-il en se remémorant les fleurs en laine tricotée, les rideaux brodés et les bibelots qu'il avait trouvés dans la maison abandonnée au dernier étage de l'immeuble jaune. Ainsi que l'aquarelle dans la chambre. Ces objets lui avaient fait penser à une locataire à la sensibilité féminine. Mais ce jugement pouvait aussi être arbitraire, puisqu'il avait trouvé un mocassin d'homme dans la salle de bains.


  Cependant, le psychologue n’avait d’autre choix que de se fier au peu qu’il savait.


  La vérité, même s'il ne voulait pas l'admettre, c'est qu'il pensait que c'était une femme parce qu'il était influencé par l'histoire de Matias.


  « Si elle n’a pas d’autre preuve que le fait qu’elle était fumeuse, je ne pense pas que nous en tirerons quoi que ce soit », a déclaré l’infirmière en chef.


  Les chances étaient certes minces, mais Gerber réalisa qu'il l'avait en fait espéré. « La description d'une femme aux longs cheveux noirs et toujours vêtue de noir vous dit-elle quelque chose ? » demanda-t-il, comme si la dame silencieuse était réelle.


  L'infirmière en chef haussa les sourcils et pinça les lèvres dans une grimace dubitative. « Vous ne trouvez rien d'autre ? »


  Entre-temps, un infirmier les rejoignit. Un homme corpulent en uniforme blanc, les bras et le cou couverts de tatouages. L'infirmier en chef lui expliqua la raison de la présence de Gerber, puis lui demanda s'il se souvenait d'un patient comme celui décrit par le psychologue.


  « Sans l'âge ni aucun autre détail physique, c'est difficile », répondit l'homme. « Tant de gens passent par ici », dit-il, s'adressant directement à Gerber et le traitant comme s'il était naïf.


  Il ne l'a pas pris personnellement ; peut-être l'a-t-il vraiment pris. Qui sait ce qu'ils auraient pensé s'il avait confié que la femme qu'il cherchait était apparue en rêve à un garçon de neuf ans. « Merci quand même », dit-il en prenant congé.


  « La prochaine fois que vous la rencontrez, demandez-lui au moins quel est son nom », a lancé l'infirmière en riant après la blague.


  « J'aimerais bien, mais il refuse de parler », répondit Gerber avec la même ironie. Il méritait les moqueries ; il avait eu l'air ridicule d'arriver là avec si peu d'informations. Mais avant de se retourner pour partir, il remarqua que l'infirmière et l'infirmière en chef échangeaient un regard surpris.


  Ils avaient tous deux été frappés par la même pensée.


  "Tu dis ça..."


  « Qui sait, c’est possible… » répondit le collègue en haussant les épaules.


  Gerber ne comprenait pas ce qui se passait mais attendait que quelqu'un lui donne une explication.


  « Par hasard, le patient que vous recherchez serait-il muet ? » lui demanda l’infirmière en chef.


  Le psychologue réfléchit un instant. « Je crois qu'il entend », répondit-il, ayant eu cette impression. Il se trompait peut-être, mais il ne pouvait certainement pas révéler qu'il faisait référence à un rêve et non à une personne réelle.


  « Je n’ai pas dit qu’elle était sourde », a précisé l’infirmière en chef.


  « Vous avez dit que la femme que vous recherchez refuse de parler, et nous avions une patiente qui entendait parfaitement bien, mais qui refusait d'ouvrir la bouche. Un cas évident de mutisme sélectif. »


  Gerber n'arrivait pas à y croire, mais la laissa finir.


  « Elle est arrivée ici à l’automne il y a quelques années.


  Les carabiniers nous l'ont amenée ; ils l'avaient trouvée un matin à l'aube, errant sur la plage de Marina di Pisa. Elle n'avait pas de papiers et semblait perdue.


  « On avait même parié sur son nom », intervient l’infirmière.


  « Nous avons émis les hypothèses les plus folles sur son histoire et son identité. Mais pendant son séjour ici, elle est restée silencieuse. »


  L'infirmière en chef acquiesça, confirmant également cet aspect de l'histoire. Gerber ne le montra pas, mais il était de plus en plus étonné.


  L'infirmière en chef a alors changé d'avis. « Mais maintenant que je m'en souviens, le patient ne fumait pas », a-t-elle affirmé.


  « Oui », acquiesça l'infirmière, soudain déçue. « Donc, la Diana bleue ne peut pas être notre inconnue, mais pendant un moment, je l'espérais vraiment. »


  Les certitudes du psychologue s'effondrèrent. Il ne savait plus si c'était une bonne ou une mauvaise chose.

« Je ne pense pas que nous connaîtrons jamais son nom », conclut l'infirmière en chef, avant de figer Gerber avec sa phrase suivante. « Cela signifie que nous continuerons à l'appeler la dame silencieuse. »






  Chapitre 14


  

  Il était encore sous le choc lorsqu'il a appelé chez M. Z.


  Il fallut un certain temps à Philip pour convaincre son mari de quitter la salle de l'horloge et de venir au téléphone ; tout le monde savait que Zaccaria Acher n'aimait pas parler au téléphone. Mais le vieil hypnotiseur comprit peut-être que Gerber avait une bonne raison de le recontacter ainsi.


  « Que se passe-t-il ? » demanda-t-il en prenant le combiné des mains de Philip.


  Pietro s'affala dans son bureau et, dans l'obscurité du soir, raconta les événements, y compris les surprises des dernières heures. « J'ai demandé le dossier médical du patient inconnu », finit-il par l'informer. « On m'a dit qu'il faudrait quelques jours pour en recevoir une copie. »


  Gerber était épuisé par l’absurdité de ce qui s’était passé et cherchait désespérément une explication logique.


  Zaccaria, quant à lui, semblait plus pensif. « Tu as dit que le garçon appelait cette femme par le même surnom qu'on lui avait donné il y a des années à l'hôpital psychiatrique ? »


  « La dame silencieuse », confirma-t-il. « Ce n'est pas une coïncidence. Et la description est tout à fait appropriée. »


  « Des cheveux noirs et des vêtements sombres ne sont pas une description », objecta l’autre.


  « Mais tu penses aussi que c'est la même personne, n'est-ce pas ? »


  M. Z. resta silencieux une seconde de trop.


  « Pourquoi es-tu surpris que cette femme existe réellement ? » lui demanda-t-elle alors, le déconcertant.


  « Je pensais que c’était juste un produit de l’inconscient de Matias », a répondu Gerber.


  « Tu pensais que ce serait plus pratique. »


  « Pour qui ? » demanda-t-il sans comprendre.


  « Pour vous », conclut Acher. « C'est facile de ne s'en tenir qu'à la logique, n'est-ce pas ? Mais dès que quelque chose remet en question votre rationalité, vous vous sentez perdu. »


  Gerber n'était pas d'accord. « Je me demandais comment Matias avait réussi à inventer cette histoire de toutes pièces, mais maintenant je dois me demander quel est le lien entre lui et cette femme, sachant qu'ils appartiennent à des mondes très différents. »


  « Ce n'est pas vrai. Tu soupçonnais déjà que l'inconnu était une vraie personne, sinon tu ne serais jamais entré dans l'appartement abandonné. »


  Le vieux maître n’avait pas entièrement tort.


  « Et tu n'as pas seulement exploré », poursuivit Zaccaria. « Tu étais animé d'une véritable curiosité, sinon tu n'aurais pas noté chaque détail avec autant d'attention… Les ornements féminins, le paysage à l'aquarelle, la chaussure d'homme trouvée dans la salle de bains. »


  Gerber était perplexe. « Tu crois que je devrais chercher cette femme ? »


  « C'est ça qui t'effraie », dit M. Z. en le démasquant. « Mais qu'as-tu peur de découvrir ? » insista-t-il.


  Il avait tapé dans le mille.


  L'histoire avait pris une tournure inattendue et il ne savait pas s'il était capable de pénétrer l'obscurité dans laquelle Acher essayait de le pousser avec son raisonnement.


  Il aurait pu y avoir n'importe quoi là-bas.


  « Le problème est que le patient inconnu a été interné pendant un certain temps, puis a soudainement disparu, sans laisser de trace. »


  Elle était apparue de nulle part. Et un jour, le néant l'avait reprise.


  Le vieil hypnotiseur n'avait pas demandé à Gerber pourquoi la disparition de la femme l'inquiétait tant ; il l'avait deviné lui-même. Mais peu après, Acher décida de rompre le silence qui s'était installé entre eux. « L'autre fois, je vous ai parlé d'un de nos collègues qui, dans les années 1990, avait suivi une thérapie sur une jeune Sénégalaise qui ne parlait que français, mais qui, sous hypnose, avait commencé à s'exprimer en italien. »


  « Vous m’avez également dit que le thérapeute n’avait jamais voulu révéler les paroles de la petite fille. »


  « Vous devriez discuter avec votre collègue », dit M. Z. sans expliquer pourquoi. « À supposer qu'elle soit disposée à vous parler. Elle ne laisse quasiment personne l'approcher, mais elle mène des études très intéressantes sur des phénomènes que les psychologues refusent souvent d'aborder. Je peux vous indiquer comment la contacter ; elle s'appelle Erica De Roti. »


  … Magnolia…


  « Je ne sais pas si je suis prêt », répondit instinctivement Gerber. Il comprit qu'il n'avait aucune intention de se laisser entraîner dans le monde de la pseudoscience, qu'il considérait comme de la superstition.


  Pendant ce temps, elle vit la lumière rouge s'allumer au plafond, reliée au bouton mural de la salle d'attente. Elle annonçait l'arrivée de quelqu'un. « Matias est déjà là », dit-elle pour éviter l'insistance de M. Z. « Je dois y aller. »

Mais Acher n'avait aucune intention d'abandonner. « Si vous décidez de la consulter, soyez prêt à écouter tout ce qu'elle a à dire, sans réserve », prévint-il. Et il n'ajouta rien de plus.






  Chapitre 15


  

  Le feu brûlait dans la cheminée du grenier. Matias était de nouveau allongé sur le lit de repos, vêtu du pyjama qu'il avait mis en quittant la maison.


  Il était recouvert de sa couverture habituelle et serrait toujours dans une paume la pierre talismanique qui était censée le protéger et dont il ne se séparait plus.


  Pietro Gerber était assis à côté de lui et avait déjà lancé le métronome électronique. « Comment vas-tu aujourd'hui ? » demanda-t-il à l'enfant avant de s'endormir.


  « Je suis allé au cinéma avec papa », répondit-il. « On a vu un vieux film de cow-boys, j'ai bien aimé. »


  « Ta mère n’est pas venue avec toi ? »


  « Maman est restée à la maison pour nous préparer du chivito, et papa et moi, on adore ça. Je l'aime avec beaucoup de bacon, mais sans oignon. »


  Le garçon semblait avoir passé un bon dimanche. « Tu penses parfois à la dame silencieuse ? » demanda-t-il, essayant de comprendre si cette femme le hantait même lorsqu'il était éveillé.


  « De temps en temps », admit l’autre.


  « Et ça te fait toujours peur ? »


  Le garçon hésita un instant, puis hocha la tête.


  Gerber voulait révéler qu'il était tout aussi intimidé. « Avez-vous déjà eu l'impression de la voir même en dormant ? » Il était important pour lui de répondre à cette question, surtout maintenant qu'il avait découvert qu'elle était une vraie personne. Le psychologue était tourmenté par la façon dont s'était déroulé le premier contact entre l'inconnue et l'enfant. « Vous pouvez me le dire », ajouta-t-il, voyant que le garçon hésitait, peut-être parce qu'il n'en avait jamais parlé à ses parents. Même les enfants ont des secrets, lui répétait toujours M. B. Si c'était le cas, Gerber espérait que Matias lui ferait confiance.


  « Pourquoi me demandez-vous cela, Dr Gerber ? » demanda le garçon. « Pensez-vous que la dame silencieuse puisse surgir de mes rêves ? »


  Sa peur semblait sincère. Elle le rassura aussitôt. « Je veux t'aider à la renvoyer, mais je dois découvrir comment elle est entrée dans ton esprit. Tu comprends ça, n'est-ce pas ? »


  Le garçon réfléchit un instant. « J'ai peut-être oublié », dit-il.


  En avançant cette hypothèse, Matias faisait un aveu partiel. Gerber aurait pu lui reposer la question en transe, mais il était certain que la réponse n'aurait pas changé. L'hypnose ne fonctionnait pas comme un sérum de vérité, contrairement à ce que beaucoup croyaient. Elle permettait d'accéder aux recoins les plus secrets de l'esprit, mais parfois, une porte close restait close, et il n'y avait rien à faire.


  Quelque chose avait dû se passer dans la vie de cet enfant, se dit Gerber. Il remarqua aussi quelque chose d'étrange dans l'attitude des parents, bien qu'ils semblaient sincèrement inquiets pour leur fils. Dès le premier instant, il avait perçu une certaine réticence de leur part. Au fil des jours, sa conviction grandissait. Il y avait quelque chose dans cette famille, une énigme qu'il ne parvenait toujours pas à résoudre.


  « Ferme les yeux », dit-il à l'enfant. Il était temps de partir.


  Il attendit qu'il s'endorme. Il continua d'observer les signaux que son corps lui envoyait, et dès qu'il remarqua la raideur de ses muscles et le mouvement de ses pupilles, il comprit que le cerveau de Matias était entré en sommeil paradoxal.


  « Tu m’entends ? » demanda-t-il à l’enfant.


  "Oui."


  "Où es-tu?"


  « Il pleut », l'informa Matias en esquivant sa question. « C'est étrange, car on ne voit pas la pluie par la fenêtre de la cuisine. »


  « Tu es encore dans le bâtiment jaune ? » insista Gerber.


  « Oui », confirma Matias. « Et il fait encore nuit.


  La dame silencieuse écrit dans son carnet, assise à sa place habituelle.»


  « Peux-tu t'approcher ? J'aimerais que tu essaies de lire ce qu'il écrit… »


  L'enfant resta silencieux quelques secondes. Puis il dit très calmement : « Dans son carnet, il a écrit limonade, chaussure, mort. »


  Sans s'en rendre compte, Gerber serra les poings. Il était tendu. « Pourriez-vous demander à la dame silencieuse pourquoi elle a écrit ces trois mots ? »


  Matias s'arrêta, comme s'il écoutait.


  C'est comme s'il me parlait à travers ses pensées.


  « Elle veut que je la suive », dit-il. « Je crois qu'elle veut me montrer quelque chose. »


  « Quoi ? » demanda l’hypnotiseur.

« Que s’est-il passé le jour où elle a arrêté de parler ? »






  Chapitre 16


  

  La mort des chaussures à limonade. La mort des chaussures à limonade.


  Limonade. Chaussure. Mort. La dame silencieuse est redevenue une enfant.


  Elle se réveille dans le coffre où elle s'est endormie après le départ du gros cafard.


  Elle a gardé les yeux fermés tout le temps, résistant à la curiosité de voir à quoi cela ressemblait.


  Mais elle est toujours convaincue qu'il s'agit d'une personne, et non d'un insecte géant. Elle ne comprend pas pourquoi sa mère lui a menti si longtemps.


  Lorsqu'il sort de la caisse, il découvre un immense désordre. Meubles et chaises éparpillés. Du verre et des éclats jonchent le sol. Leurs affaires sont toutes cassées.


  La petite fille traverse le couloir en faisant attention à ne pas se blesser les pieds nus. Elle atteint la porte du garde-manger et voit sa mère à genoux, essayant de nettoyer le sol gras et collant. Quelqu'un a fait tomber tous les pots de confiture des étagères.


  La petite fille veut demander à sa mère ce qui s'est passé. Mais elle ne le fait pas, elle a trop peur.


  Sa mère la remarque et se retourne. La petite fille recule d'un pas. Le visage de sa mère l'effraie. Un œil est enflé, sa pommette est violacée. Elle a une coupure au front, mais le sang s'est solidifié.


  La lèvre inférieure est fendue en son milieu.


  La petite fille est sur le point de pleurer, mais avant que cela n'arrive, sa mère lui sourit, même s'il lui manque une dent. Elle lui dit que tout va bien, qu'elle va bien et qu'elle n'a pas à s'inquiéter.


  La petite fille, cependant, comprend qu'il essaie simplement de la rassurer. Ce ne sont pas les blessures qui le révèlent, ni les bleus sur son cou, ses bras, ses jambes, ses chevilles et toutes les parties de sa peau que le tissu de ses vêtements ne cache pas. La vue de ses yeux suffit à lui faire comprendre qu'il ment.


  La lumière dans ces yeux s'est éteinte.


  Sa mère lui demande si elle a faim ; elle préparera bientôt son petit-déjeuner. Ensuite, si elle le souhaite, elle pourra faire une balade à vélo. À son retour, la maison sera à nouveau rangée. C'est promis.


  La petite fille sent une larme couler sur sa joue. Elle hoche la tête et l'essuie rapidement avec sa main pour la cacher à sa mère.


  Peu après, la mère met un pot de lait sur le feu et coupe le pain. La petite fille est assise à la table de la cuisine. Elle a un verre devant elle. Elle devra l'utiliser pour tremper le pain, car tous les verres sont brisés.


  La mère prend la cruche sur le feu, éteint le gaz. Puis elle boite jusqu'à elle. Elle garde les yeux fixés sur le verre pendant qu'elle le remplit de lait, si bien que lorsqu'elle lui parle, elle ne la regarde pas. Elle fait cela pour ne pas l'effrayer, mais elle est très sérieuse en lui racontant ce qui va se passer ensuite.


  Maintenant que le cafard nous a trouvé, il reviendra.


  La petite fille sent une boule dans sa gorge. Elle aimerait que ce ne soit pas vrai. Que ce ne soit qu'une mauvaise blague.


  Sa mère lui dit qu'avant de partir en vélo, elle devra lui rendre un service : elle devra prendre un panier et aller cueillir des citrons dans le verger.


  La petite fille lui assure qu'elle le fera. Elle prend une tranche de pain pour la tremper dans le lait. Elle n'a pas très faim, mais elle ne veut pas inquiéter sa mère. Elle se force à manger. Mais elle ne peut s'empêcher de poser une question.


  Quand le gros cafard reviendra-t-il ?


  Il pourrait aussi revenir ce soir, dit sa mère.


  Puis il regarde par la fenêtre le ciel clair de l'été et dit qu'il pleuvra peut-être ce soir-là.


  Limonade, chaussure, mort. Limonade, chaussure, mort. Limonade. Chaussure. Mort. Le soleil se couche et le ciel est couvert de nuages. La petite fille revient d'une très longue balade à vélo. Sa mère lui a recommandé de s'absenter un moment. Elle lui a aussi préparé un sac avec un sandwich et une bouteille d'eau pour le goûter. Avant de partir, la petite fille a cueilli des citrons dans le verger, comme demandé.


  À son retour, ces citrons étaient devenus un pichet de limonade, inexplicablement oublié hors du réfrigérateur. Il se trouve sur le plan de travail, près de l'évier. Mais tout le monde sait que la limonade tiède est dégoûtante.


  La mère a peut-être oublié. Mais elle s'est lavé les cheveux et les a coiffés comme sa fille les aime. Elle porte un chemisier à manches longues et un pantalon en lin blanc, des vêtements propres qui cachent ce qu'elle ne veut pas montrer. Elle porte un foulard autour du cou. Elle a mis du blush sur son visage, du fard à paupières sur son œil au beurre noir et du rouge à lèvres sur ses lèvres. Peut-être est-elle trop maquillée, mais sa fille ne dit rien.


  La mère remit tout en ordre comme promis. Les chaises furent redressées. Les sols balayés. De nombreux objets furent recollés. D'autres objets disparurent, peut-être parce qu'ils ne pouvaient plus être réparés.


  Il y a beaucoup d'espace vide sur les étagères et les plans de travail. Malgré tous les efforts de la mère, la maison semble différente. Quelque chose cloche. Comme son visage trop maquillé et le fait qu'elle s'efforce de sourire malgré une dent manquante.


  Sa mère lui dit de prendre un long bain et de mettre la belle robe qu'elle a disposée pour elle sur le lit.


  Le dîner arrive bientôt.


  La petite fille aimerait aller chercher des feuilles de menthe pour les ajouter à la limonade.


  Non. Pas dans le jardin, lui dit sa mère. Et elle ne comprend pas pourquoi. Pendant ce temps, on entend le tonnerre au loin.


  Limonade, chaussure, mort. Limonade, chaussure, mort. Limonade. Chaussure. Mort. Vers 21 heures, ils sont tous les deux assis à la table de la cuisine. Il fait nuit dehors et un orage souffle. Leur mère a préparé un ragoût de légumes et de romarin, mais aucun d'eux n'a encore touché à quoi que ce soit. Ils sont assis en silence devant la table dressée depuis près d'une heure. La nourriture a refroidi, mais aucun d'eux ne s'est encore servi.


  Il y a un troisième bol avec une cuillère à côté devant une chaise vide.


  La petite fille n'ose pas demander qui ils attendent. Peut-être parce qu'elle le sait déjà. Sa mère reste calme et son regard respire la force.


  À un moment donné, le bruit de la pluie emplit la maison pendant quelques secondes. Quelqu'un a ouvert et fermé la porte d'entrée. On entend des pas s'approcher du couloir.


  La petite fille veut fermer les yeux, mais sa mère secoue la tête. Elle doit regarder.


  Une ombre se profile derrière la petite fille ; elle reconnaît l'odeur de brillantine mêlée à l'haleine du gros cafard. L'ombre passe devant elle puis vient s'installer juste entre elles.


  Maintenant qu'il le voit, il en a la confirmation. L'insecte est bien réel. Un homme au visage sévère, à la barbe hirsute et aux longs poils qui lui poussent sur le nez.


  Ses cheveux brillants et mouillés sont noirs comme les siens.


  Sa chemise à carreaux est tachée. Ses ongles sont longs et jaunes. Il la fixe de ses petits yeux méchants. Puis il tend la main pour la caresser comme la première fois, lorsqu'il l'a trouvée dans le coffre. Elle s'immobilise et le laisse faire ; le contact de ses doigts est rude et lui écorche la peau.


  « Mangeons », dit le cafard en retirant sa main. Il prend une cuillerée de ragoût, mais au lieu de la verser dans son assiette, il sert la petite fille. Alors il attend.


  La petite fille trouve cette attention étrange. Mais sa mère acquiesce, elle prend sa cuillère et commence à manger.


  Ce n'est qu'à ce moment-là que le cafard obtient une partie du ragoût pour lui-même.


  Pendant ce temps, la mère se lève, car elle a oublié le pichet de limonade. Elle se verse trois verres. Une fois de plus, le cafard attend que l'un d'eux boive en premier. La mère s'exécute et prend une gorgée devant lui.


  La petite fille comprend que la gentillesse du cafard n'est pas de la gentillesse. C'est juste qu'il ne lui fait pas confiance.


  Mais lorsque le cafard goûte la limonade, il lâche une gifle qui frappe la mère en plein visage et l'envoie s'étaler sur le sol.


  La petite fille halète, les yeux écarquillés, et se lève. Du sol, sa mère lui fait signe de se rasseoir. Elle obéit, mais sa peur grandit.


  C'est chaud comme de la pisse, dit le cafard en faisant référence à la limonade.


  Puis la mère se lève et va au réfrigérateur.


  Il ouvre la porte du congélateur et en sort un bac à glaçons en métal. Il le tapote sur l'évier en marbre, délogeant une poignée de glaçons.


  Il les ramasse dans un torchon, puis revient vers le cafard et les glisse dans son verre.


  Il prend une seconde gorgée de limonade, très généreuse. Le liquide coule sur son menton et son cou. Une fois sa soif étanchée, il rote. Il semble satisfait. Il peut retourner manger son ragoût.


  La petite fille mange en silence, mais elle continue de chercher sa mère. Elle est maintenant assise, à dîner avec eux, mais évite de regarder sa fille.


  Les minutes passent, le ragoût est très salé, et le cafard se resservit de la limonade du pichet. La glace fond rapidement dans son verre, et la mère de la fillette est obligée d'en rajouter.


  Le cafard mange avec voracité, finissant presque tout le ragoût à lui seul. Puis il s'arrête. Il essaie de roter à nouveau, mais n'y parvient pas. Il se frappe le sternum à deux reprises, comme si le morceau refusait de passer. Il est visiblement très agacé.


  Il commence à s'agiter. De fines gouttes de sueur perlent sur son front. Il est un peu essoufflé. Il regarde autour de lui. Puis, sans raison apparente, il désigne le verre de glace. Il l'attrape et le place sous le nez de la petite fille.


  Bois, lui ordonne-t-il.


  Ne bois pas, dit la mère.


  Le cafard se tourne vers la femme, les yeux flamboyants de rage. Il tente une nouvelle gifle, mais elle se baisse et il perd l'équilibre. Cette fois, c'est l'insecte qui atterrit à plat ventre. Il pousse un cri étranglé et se met à se tortiller.


  Qu'est-ce que tu as mis dans la glace ? Bon sang !


  La mère de la jeune fille ne lui répond pas. Elle va vers sa fille, se place derrière sa chaise et pose les mains sur ses épaules. La jeune fille veut se lever de table et s'enfuir, mais sa mère la force à regarder la scène.


  Le cafard se tord et se serre le ventre des deux mains, pris de spasmes. Puis il enfonce deux doigts dans sa gorge pour tenter de vomir. Un filet de liquide sombre sort de sa bouche. Une flaque se forme au sol, rouge comme du sang.


  Le cafard est maintenant terrifié. La petite fille a toujours peur, mais elle éprouve aussi une étrange pitié pour lui. Alors qu'elle se demande pourquoi elle est si désolée, elle le voit essayer de se relever.


  Il agite les bras comme s'il voulait les attraper, elle et sa mère. Elles ne bougent pas, ne s'enfuient pas. La mère bloque tous les mouvements de sa fille. Il est à quelques centimètres, le bras tendu vers la fille, les doigts recroquevillés comme une griffe, il est presque à sa portée. La fille recule, car c'est le seul mouvement qu'elle peut faire.


  Le cafard s'effondre devant elle avec un bruit sourd.


  Il tremble violemment sur le sol, faisant un bruit de cliquetis.


  Son dos se soulève et s'abaisse. On dirait que l'agonie va durer une éternité. Mais soudain, il cesse de bouger et de respirer.


  Ce n'est qu'à ce moment-là que la mère lâche prise sur sa fille. La petite fille ressent encore la douleur des doigts de sa mère qui lui enfoncent les épaules. Elle fixe le cafard immobile, se demandant pourquoi elle a été forcée de regarder.


  Puis il voit sa mère s'agenouiller paisiblement près de l'insecte, se penchant sur lui comme pour l'embrasser. Approchant sa bouche de sa gueule béante, elle aspire tout l'air restant dans ses poumons. Puis la mère se lève et expire, se libérant de ce souffle maléfique.


  Elle semble satisfaite. La petite fille la voit se lever pour ouvrir un placard sous l'évier. Dans un nouvel élan, elle en sort des chiffons et du détergent.


  Mais aussi une scie et un grand couteau.


  Maintenant, tu peux aller au jardin, lui dit sa mère sans la regarder. Et ne reviens pas à la maison avant que je te le dise.


  Il y a toujours de l'orage dehors.


  Mort de la chaussure de limonade. Mort de la chaussure de limonade. Limonade. Chaussure. Mort. Le tonnerre gronde et la pluie tombe à verse. La petite fille est immobile, ses longs cheveux noirs sont trempés, tout comme sa robe. Dans le jardin, où il y avait autrefois des tomates, il y a maintenant un fossé.


  Quand a-t-il été creusé ? se demande la petite fille.


  Probablement pendant qu'elle était sur son vélo.


  À un moment donné, elle voit sa mère tirer un grand sac hors de la maison. Il semble lourd, et de temps à autre, elle trébuche et tombe. Mais elle n'abandonne pas.


  Il le tire jusqu'au bord de la fosse.


  La mère regarde la petite fille et c'est comme si elle lui disait qu'elle a bien fait de l'attendre dehors tout ce temps, sous la tempête. Des gouttes rouges lui couvrent le visage, et la pluie ne peut les faire disparaître.


  D'un coup de pied, la mère pousse le sac par-dessus le bord du trou. Il tombe et, dès qu'il touche le fond, il fait un bruit que la petite fille n'oubliera jamais. Le bruit d'un sac de craie trempé qui tombe par terre.


  « Maintenant, tu dois m'aider à combler ce trou », dit la mère. Et elle désigne deux pelles appuyées contre le mûrier.


  La terre détrempée est plus lourde. Il est difficile de soulever la pelle, mais la petite fille essaie quand même. Ses bras lui font mal et elle est plus lente que sa mère. Le temps semble s'être arrêté. Et la peur persiste. Dans l'obscurité qui les entoure, les ombres se déplacent rapidement. À chaque éclair, un village perché sur une colline apparaît à l'horizon. La petite fille aimerait faire partie de ceux qui sont en sécurité dans ces maisons.


  Mais c'est sa place.


  Une fois la fosse recouverte, la pluie s'apaise. C'est comme si le ciel les avait protégés jusque-là.


  La mère regarde la petite fille ; elles sont toutes les deux épuisées. Puis elle laisse tomber la pelle et s'agenouille devant elle. Elle l'attrape, la tire vers elle et la serre fort dans ses bras.


  Nous replanterons les tomates demain, lui promet-il.


  La petite fille se laisse prendre dans ses bras mais est incapable de lui rendre son étreinte ou même de bouger.


  Elle regarde dans l'obscurité devant elle et sent l'obscurité la regarder en retour.


  La mère se détache d'elle et, sans un mot de plus, se dirige vers la maison. La petite fille la suit, docile, à quelques pas derrière.


  Peu de temps après, ils se retrouvent tous les deux dans la cuisine. Tout est en ordre. Tout est propre. C'est comme si de rien n'était.


  Cependant, la petite fille remarque un objet dans un coin.


  Il s'approche, le ramasse et le regarde. Il le reconnaît : il appartient au cafard. Puis il se tourne vers sa mère pour lui montrer ce qu'il a trouvé.

« Chaussure », dit-il, comme s'il fallait donner un nom à l'objet. Et puis il oublie à jamais comment parler.






  Chapitre 17


  

  La chaussure. Pietro Gerber n'arrivait pas à s'ôter de la tête ce qu'avait dit la petite fille qui allait devenir la dame silencieuse. Le dernier mot avant de sombrer dans le silence éternel.


  Une chaussure dépareillée. Et il savait exactement où la trouver.


  Il attendait l'aube avec impatience. À son réveil, après lui avoir dit au revoir ainsi qu'à ses parents, Matias monta aussitôt dans la voiture. Ivo et Susana Craveri avaient dû remarquer quelque chose d'étrange dans son attitude précipitée, mais il avait réussi à éviter d'être interrogé.


  Désormais, au volant du Defender, il essayait de reconstituer les différents événements des trois derniers jours.


  Parce que tout cela menait désormais au meurtre.


  Ce n'était encore qu'un rêve d'enfant, certes. Mais le psychologue ne pouvait l'ignorer.


  Il aurait dû écouter son intuition initiale qui tentait de le distancier de cet incident. Au lieu de cela, il se retrouvait désormais impliqué dans quelque chose qu'il ne parvenait pas à définir.


  Alors qu'il laissait Matias s'endormir à la fin de la séance d'hypnose, calme et inconscient de ce qui venait de se passer, Gerber s'était à nouveau posé la question lancinante de savoir comment les prétendus souvenirs d'un inconnu avaient pu atterrir dans l'esprit d'un enfant de neuf ans. Il aurait peut-être dû cesser de se poser des questions, mais il était si bouleversé qu'il ne pouvait penser à rien d'autre.


  Ce qu’il a entendu était-il vrai ?


  Sachant que la femme muette s'était avérée être une personne réelle, quel crédit Gerber aurait-il dû accorder à l'histoire de la petite fille et du gros cafard ? Jusque-là, il avait remarqué de nombreux parallèles entre les rêves de Matias et la réalité. Peut-être même trop.


  Pour cela, il se dirigea une fois de plus vers le palais jaune.


  Une fois arrivé à destination, il se gara et sortit du SUV. Puis il se dirigea vers le grand immeuble au bout de la grande avenue.


  Ce lundi-là, elle avait quelques rendez-vous prévus avec d'autres jeunes patients, mais elle les avait reportés en envoyant un SMS à sa famille. Gerber détestait accabler les autres de ses obligations. Mais elle devait aller au fond des choses avec Matias, car elle sentait que l'enfant avait plus que jamais besoin de son aide.


  Cependant, il n'était pas au meilleur de sa forme. Et en montant les escaliers du bâtiment jaune, il se sentit plus fatigué que d'habitude. Cela ne le surprit pas. Hormis quelques heures de repos, il n'avait pas bien dormi depuis des jours.


  Il espérait que cela n’interférerait pas trop avec son jugement.


  Épuisé, il atteignit le dernier étage. Il parcourut le long couloir jusqu'au bout et, arrivé devant la porte de l'appartement abandonné, il récupéra la clé dans le coffret électrique où il l'avait laissée en partant, certain de ne jamais revenir.


  Mais au lieu de cela, il était là à nouveau.


  Il ouvrit la porte et se glissa rapidement à l'intérieur. Il fut à nouveau accueilli par le battement d'ailes des oiseaux, et il eut à nouveau l'impression de les avoir dérangés.


  Il entra dans les petites pièces comme un intrus et se dirigea directement vers la salle de bain.


  Le mocassin marron était toujours dans le coin, derrière le bidet. Gerber le ramassa pour l'examiner une fois de plus. Le talon était usé, la semelle déchirée. Après le récit de Matias, cette vieille chaussure dépareillée avait pris une nouvelle signification pour lui.


  Parce que peut-être qu'il savait maintenant où était son jumeau.


  Si le rêve du garçon était vrai, il se trouvait dans un sac enterré quelque part dans la campagne. Peut-être encore au pied d'un vieux cadavre démembré.


  Le mocassin comme les cigarettes dans le coffre.


  Un indice ou peut-être un élément trompeur.


  La patiente anonyme de l'établissement psychiatrique ne fumait pas, donc l'occupante de cet appartement abandonné pouvait être une personne complètement différente. Mais la présence d'un paquet de Diana Blues dans la maison le laissait penser qu'il s'agissait de la même femme.


  En l'absence de certitude, tout confirmait et infirmait simultanément quelque chose d'autre. C'était déconcertant.


  Pourtant, Gerber était persuadé que celui qui vivait dans cette maison avait laissé des miettes que d'autres pourraient suivre. Et il développait la dangereuse illusion qu'une récompense serait au bout du chemin.


  Peut-être même une rencontre.


  Sauf que le mocassin marron n'était pas la preuve d'un crime, et que la piste de cigarette s'était brusquement arrêtée à l'institut. En attendant de recevoir le dossier médical du patient mystère, Gerber n'avait que cet appartement pour poursuivre ses recherches.


  Quelque chose le persuada alors que toutes les réponses étaient là.


  Il commença à errer dans le salon, sans rien trouver de particulièrement frappant. Il vérifia de nouveau la salle de bains, mais en vain. Puis il se retrouva devant le lit simple, avec ses couvertures et ses draps défaits, et son oreiller picoré par les oiseaux. Seuls quelques cintres restaient dans le placard grand ouvert. Il fouilla le fond des tiroirs ouverts, mais en vain.


  Il se tourna pour regarder l'aquarelle accrochée au mur. Le tableau avait déjà retenu son attention, à tel point qu'il l'avait même photographié avec son téléphone portable. Malgré la piètre qualité de l'œuvre, il fut surpris par la grâce inhabituelle du dessin.


  Un paysage de campagne et un village sur une colline, à l'aube ou au coucher du soleil.


  C'était peut-être juste une coïncidence, peut-être juste une suggestion, mais c'était exactement ainsi que Gerber imaginait les lieux décrits dans le rêve de Matias.


  Se rappelant les paroles de l'enfant, tandis qu'il exprimait les pensées de la dame silencieuse et racontait ses souvenirs d'enfance, il se souvenait de la tempête et de la petite fille avec sa mère dans le jardin, du fossé creusé là où les tomates avaient été plantées autrefois, et du sac contenant les restes de son père, empoisonnés par la glace dans la limonade.


  Dans l’un des flashs, Matias a dit qu’il pouvait voir une ville au loin.


  La petite fille aimerait faire partie des personnes en sécurité dans ces maisons… Mais c’est sa place.


  Gerber pressentit qu'il s'agissait peut-être du village représenté sur le tableau. Il s'approcha pour l'examiner. Il retira le tableau de son clou. Il vérifia le dos du cadre, espérant y trouver quelque chose d'intéressant. Il n'y avait aucune note, ni la signature de l'artiste.


  Cependant, l'aquarelle semble avoir été placée sur ce mur vide exprès.


  Le psychologue s’est ensuite concentré sur la petite ville.


  C'était bien en Toscane. Un clocher à la structure caractéristique dominait les maisons.


  « Barga », se dit-il en pensant à l’église de San Cristoforo qui dominait la petite ville près de Lucques.


  Avec le peu d’informations dont il disposait, il était presque impossible de retrouver la maison de campagne où le gros cafard avait vraisemblablement été tué.


  Mais Gerber a changé d'avis. Il y avait peut-être une solution.


  Aube ou crépuscule, se dit-il.


  En prenant le soleil du tableau comme référence et en utilisant la position du clocher comme abscisse, il pourrait peut-être obtenir les coordonnées pour localiser un point approximatif.

Si son intuition était bonne, ce tableau représentait le paysage que l’on pouvait voir depuis la maison même où le meurtre avait eu lieu.






  Chapitre 18


  

  Il errait dans son véhicule tout-terrain à travers la campagne déserte, tandis qu'un ciel de plomb se fermait inexorablement au-dessus de sa tête et que le jour s'estompait lentement à l'horizon.


  En conduisant, il a essayé de s'orienter grâce aux points de repère extrapolés à partir du tableau. Mais toutes ses tentatives ont été vaines. Il s'est donc arrêté pour vérifier la photo du tableau sur l'écran de son téléphone, a tracé de nouvelles coordonnées sur une carte du quartier qu'il avait récemment achetée à une station-service, et a recommencé.


  La tâche s'avéra plus difficile que prévu. Au bout d'un moment, lorsqu'il rencontra le même chêne centenaire pour la deuxième fois, il réalisa qu'il tournait en rond.


  Il était perdu au milieu de nulle part.


  Il arrêta le véhicule au milieu de la route déserte. Il souffla, ne comprenant pas ce qu'il faisait de mal.


  Dans un accès de colère, il attrapa la carte, la froissa et la jeta sur le siège arrière.


  Mais juste à ce moment-là, il remarqua qu'immédiatement après le chêne, il y avait un chemin qui tournait à gauche.


  Il était déjà passé à côté sans le remarquer car il était en partie caché par la végétation.


  Le chemin de terre serpentait à travers une forêt de hêtres. Il s'y engagea pour voir où il menait.


  Nous avons dû avancer lentement à cause des bosses et des nids-de-poule. Des panneaux rouillés signalaient la présence de sangliers partout.


  La zone était envahie par eux.


  En sortant des bois, Gerber se retrouva dans une vallée étroite. Le soleil s'était déjà couché, laissant les ombres errer. Le sentier grimpait une colline. Il arrêta le Defender pour vérifier l'aquarelle. Il n'était pas sûr de sa position, mais décida de continuer à suivre le chemin de terre.


  Après environ un kilomètre, il aperçut une cabane délabrée au toit en pente, entourée de quelques arbres qui auraient pu être un verger. En s'approchant du bâtiment, il put constater son état d'abandon.


  On aurait dit que personne n’y avait vécu depuis de nombreuses années.


  Arrivé sur place, il sortit de la voiture et se retourna pour observer le paysage. Bien que le soleil couchant ait presque complètement disparu de l'horizon, la faible lumière suffisait à reconnaître l'endroit.


  La ville de Barga se dressait au pied d'une chaîne de collines, dominant tout d'en haut. Elle était presque identique à celle du tableau. Le décor ressemblait beaucoup au point de vue du peintre.


  Gerber a déclaré que la maison devait être la bonne.


  Cependant, son enthousiasme fut de courte durée. Avec le recul, il réalisa qu'il ne restait plus grand-chose à explorer. Le toit de tuiles et une partie des murs d'enceinte s'étaient effondrés, et de grands arbustes avaient pris racine dans les ruines, bloquant l'accès à ce qui restait de la structure d'origine.


  Mais Gerber reconnut un mûrier dénudé par l'hiver.


  Dans l'histoire que Matias lui avait racontée, cet arbre était un indicateur précis. Si le rêve était vrai, le sac contenant les restes démembrés du grand cafard avait été enterré quelque part dans les environs.


  Le psychologue s'approcha d'un carré de mauvaises herbes où se trouvait peut-être autrefois un potager avec quelques plants de tomates florissants sacrifiés pour creuser une tombe. Baissant les yeux, il ne reconnut que les traces laissées par un récent troupeau de sangliers. Il remua un peu de terre avec la semelle de ses Clarks, sans savoir précisément ce qu'il faisait ni ce qu'il devait faire.


  Arrivé là-bas, aurait-il dû commencer à creuser ? Et où exactement ? Car, même s'il avait eu une bêche avec lui, la surface était trop vaste pour un seul homme.


  Je perds mon temps, se dit-il dans un éclair de rationalité renouvelée.


  La nuit approchait, et il ferait bientôt nuit. Et il ne voulait pas rester là plus longtemps que nécessaire.


  Mais il devait savoir.


  Il se souvenait que dans le Defender se trouvaient les vieilles jumelles de M. B. Son père les emportait toujours avec lui lorsqu'il partait à la campagne, ainsi qu'une canne, un panier en osier pour cueillir des champignons, un couteau suisse, une lampe de poche et une bouteille d'eau.


  Il alla chercher ses jumelles dans le coffre. Malgré la lumière déclinante qui l'entourait, il parvint à apercevoir une crête à près d'un kilomètre à vol d'oiseau.


  C'était parfait pour le plan qu'il avait en tête.

Si ça avait marché.






  Chapitre 19


  

  Avant d'atteindre la crête de l'autre côté de la vallée, Gerber était reparti en véhicule tout-terrain vers Barga. Traversant un hameau, il s'était arrêté devant un petit bureau de poste. De là, il avait passé deux coups de fil.


  La première communication a été adressée par téléphone portable au père de Matias, pour l'informer qu'il n'y aurait pas de séance d'hypnose ce soir-là. Ivo Craveri lui avait demandé pourquoi, mais il était resté vague, invoquant une raison personnelle non précisée comme excuse.


  Pour le deuxième appel, il a utilisé la cabine téléphonique à côté de la poste.


  Il est ensuite revenu avec le Defender d'où il était venu, se positionnant sur la crête qu'il avait identifiée peu de temps auparavant.


  Après huit heures du soir, l'attente a commencé.


  De temps en temps, il pointait les jumelles de M. B. pour vérifier : quelque part, au fond de l'obscurité devant lui, se trouvaient ce qui restait de la maison avec le mûrier à côté.


  Vers neuf heures, il aperçut des lumières s'approcher. Les gyrophares d'une voiture des Carabiniers perçaient l'obscurité.


  Ils sont arrivés sans le hurlement des sirènes et sans précipitation.


  Gerber ne se faisait aucune illusion ; ils étaient là uniquement parce qu'ils ne pouvaient ignorer complètement l'appel anonyme reçu une heure plus tôt. D'autant plus qu'il concernait un prétendu corps caché.


  Gerber les vit sortir du véhicule et réalisa qu'ils avaient amené un chien avec eux. Ce n'étaient pas de simples carabiniers, mais des membres d'une unité canine.


  L'animal fut relâché, et les deux agents allumèrent de puissantes lampes de poche et commencèrent à le suivre, scrutant l'obscurité autour de la maison, s'approchant progressivement du mûrier. De temps en temps, ils pointaient le chien vers le sol pour indiquer où renifler.


  Pendant ce temps, Gerber, à distance et confiant dans son invisibilité, était sûr que quelque chose allait se produire à tout moment.


  Le Defender était bien caché derrière un groupe de grands buissons et il était prêt à disparaître dès qu'il détecterait un changement significatif dans la scène qu'il observait à travers ses jumelles.


  Il remarqua que le chien s'était concentré sur un endroit précis. Il continua à tourner frénétiquement, le museau baissé vers le sol, comme pour signaler quelque chose.


  Les carabiniers ont pointé leurs lampes de poche pour vérifier.


  Peu après, tandis que l'un des deux hommes repoussait le chien, l'autre retourna à la voiture de patrouille et s'empara de la radio. Gerber supposa qu'il appelait des renforts.


  L'animal a senti quelque chose, se dit-il, choqué.


  Ils viendront bientôt ici et commenceront à creuser.


  Une heure environ s’écoula et l’endroit commença à grouiller d’officiers.


  En même temps que les voitures de patrouille, l'équipe des pompes funèbres est arrivée. À la lumière des projecteurs, équipés de pelles et aidés par un petit bulldozer arrivé sur une remorque, ils ont commencé à déblayer soigneusement la terre à l'endroit indiqué par le chien.


  Gerber a estimé que, s'il y avait effectivement des restes humains là-dessous, après une si longue période, seuls des vêtements et des os resteraient probablement dans le sac.


  Qui sait si ces recherches ont suffi à retracer l’identité de l’homme assassiné.


  Mais les opérations se poursuivirent sans succès. Comment était-ce possible ? Le chien ne pouvait pas se tromper.


  Après plusieurs heures, le sol a finalement rendu quelque chose.


  Gerber ajusta les jumelles pour voir ce que c'était. Ce n'était qu'une chaussure. Une chaussure dépareillée, pour être précis. Elle était abîmée, mais il avait quand même l'impression que c'était la jumelle de celle de la salle de bain de l'appartement de l'immeuble jaune.


  La coïncidence le terrifiait.


  Les carabiniers et les techniciens présents sur les lieux ont cependant réagi à la découverte avec un tout autre esprit. Soudain, l'atmosphère s'est apaisée.


  Quelqu'un a laissé échapper un rire, imaginant peut-être que l'appel anonyme était une farce et qu'après tout, le chien avait été trompé par l'odeur d'un vieux mocassin ruiné.


  Ils avaient retourné la terre de l'ancien jardin en profondeur, mais n'avaient rien trouvé d'autre. Ils s'apprêtaient maintenant à tout démonter et à partir.


  C'était naturel ; pour eux, cette chaussure ne signifiait rien. Pour Gerber, en revanche, elle pouvait constituer une preuve.


  Mais était-ce vraiment le cas ? Et était-ce suffisant pour confirmer qu'il y avait eu meurtre ?


  Le psychologue se demandait ce qu'il était advenu du sac, des autres vêtements et des restes du cafard. Il commençait à douter que quoi que ce soit ait jamais été là.


  Peut-être que j'ai tout inventé, pensa-t-il. Peut-être que je vois des choses qui n'existent pas. Peut-être que je me laisse influencer par le rêve absurde d'un garçon de neuf ans.


  Et si aucun meurtre n'avait eu lieu dans cette maison de campagne ? L'absence de restes humains dans le jardin en était la preuve la plus évidente. Et la chaussure enterrée n'était qu'un coup du sort.


  Dévasté, il retourna au SUV, avec l'intention de repartir rapidement, phares éteints. Il s'apprêtait à monter à bord, mais s'arrêta, la portière encore ouverte et une jambe pendant hors de la voiture.


  Quelque part à proximité, des arbustes avaient été déplacés.


  Le bruit provenait du fourré de buissons qui l'entourait et était clair. Gerber attendit sans bouger, essayant d'en localiser la source exacte.


  Il regarda autour de lui avec l’impression que quelqu’un le regardait.


  Le bruit des branches se fit entendre à nouveau, provenant d'une zone où la végétation était plus dense. Gerber se concentra sur l'endroit, même si son cœur battait fort et qu'il était déjà essoufflé. Il comprit qu'une épreuve éprouvante se déroulait et il pressentit le danger.


  Finalement, l'ennemi s'est montré.

Gerber comprit qu'il devait s'enfuir au plus vite. Mais à cet instant précis, il reçut la réponse au mystère de la disparition du cafard.






  Chapitre 20


  

  Vers quatre heures et demie du matin, Gerber se présente à la villa Craveri à Pian de’ Giullari.


  Il sonna à la porte d'entrée et attendit que quelqu'un vienne lui ouvrir la porte.


  Après avoir assisté à la recherche d'un corps dans la campagne de Barga, notamment après la rencontre qui s'est produite alors qu'il s'apprêtait à quitter la zone, il était très agité.


  Le grand animal sauvage qui avait surgi des sous-bois, se présentant avec un grognement menaçant, lui avait révélé sans le savoir ce qui avait pu arriver aux restes du gros cafard. Comme l'indiquaient les innombrables panneaux d'avertissement, la zone était infestée de sangliers.


  Lui-même avait remarqué des empreintes de pas dans le jardin de la maison de campagne abandonnée. Rien n'était plus probable que des années plus tôt, une meute avait flairé le corps de l'homme assassiné et, en le déterrant, avait semé le chaos, s'en étant nourrie et en ayant effacé toute trace.


  Sauf une chaussure.


  Gerber refusait de se demander pourquoi, parmi toutes les découvertes possibles, la même paire de chaussures que le mocassin dans la salle de bain de l'appartement de l'immeuble jaune avait été sauvée. Il avait déjà décidé de croire à une pure coïncidence.


  Mais il était impatient de savoir si la mémoire de Matias contenait un autre morceau de l'histoire de la dame silencieuse.


  Il avait le sentiment que ce n'était pas fini. Et il avait hâte. C'est pourquoi il était allé sonner à la porte de la villa Craveri en pleine nuit.


  Un voile de brouillard s'était abattu sur le vieux village. Les lampadaires l'illuminaient davantage. La grande maison en rénovation ressemblait presque à un mirage au bout de l'avenue bordée de cyprès. La tour à côté du bâtiment était un phare terne dans un océan de blanc.


  Son attention fut à nouveau attirée par l'échafaudage recouvrant une partie de la villa, les machines, les outils de construction et les matériaux de construction empilés dans la cour. Contrairement à la première fois, il remarqua que les bâches recouvrant l'échafaudage étaient déchirées. La bétonnière et le compresseur jaune du marteau-piqueur étaient déjà rouillés, tout comme les pioches et les pelles. Les briques et le sable de construction avaient été érodés par les éléments.


  La première fois qu'il s'était rendu sur place, c'était de nuit, et il lui avait semblé normal qu'il n'y ait pas d'ouvriers. Mais maintenant, il avait le net sentiment que le travail était à l'arrêt depuis un bon bout de temps.


  Alors qu'il tentait de déchiffrer ce qui se passait sous ses yeux, il vit Ivo Craveri sortir de la maison. Le vice-consul uruguayen portait un imperméable par-dessus son pyjama et une paire de bottes en caoutchouc.


  « Qui est-ce ? » demanda l'homme. Il n'avait pas l'expression de quelqu'un qui vient d'être jeté hors du lit, mais plutôt de quelqu'un qui n'a pas fermé l'œil.


  Gerber s'approcha du portail pour se faire connaître. « Je suis désolé de débarquer ici comme ça. »


  « Hier soir, on a dit à Matias que tu ne viendrais pas, et il a refusé de dormir », gronda Craveri. Pendant ce temps, il jouait avec un trousseau de clés et la serrure. « Qu'est-ce qui t'a fait changer d'avis ? » demanda-t-il, lui laissant enfin le passage.


  « Je pensais que votre fils résisterait », répondit le psychologue en mentant. « C'est pour ça que je suis là. »


  Ils entrèrent dans la maison. Susana les attendait au pied de l'escalier menant à l'étage, comme pour barrer la route à Gerber. « Vous nous devez une explication », dit-elle fermement. « Qu'arrive-t-il à notre fils ? »


  « Je pensais que ce n’était pas une bonne idée d’interrompre la thérapie, même pour une seule nuit », a expliqué le psychologue, espérant qu’ils croiraient la raison pour laquelle il avait changé ses plans.


  « Grâce à vous, Matias a retrouvé un peu de sérénité ces derniers jours », dit la femme. « Il a suffi qu'elle annule un rendez-vous pour qu'il redevienne nerveux. »


  « Et puis il débarque à cette heure-là, sans prévenir », ajouta son mari. « Qu'est-ce qu'on est censés penser ? »


  Gerber ne les blâmait pas. Leur réaction était compréhensible, vu qu'ils étaient dans l'ignorance.


  Ce n'était peut-être pas à lui de décider si ces parents avaient le droit de savoir. Mais dire aux Craveri que la dame silencieuse était une vraie personne n'aurait fait que les affoler.


  Le psychologue porta son regard sur la feuille de plastique opaque qui, tel un diaphragme, divisait la maison en deux. L'accompli de l'inachevé.


  D’une part, le mobilier élégant choisi par Susana.


  En revanche, les travaux de rénovation ne sont pas encore terminés.


  La vue de cette précarité renforçait l’impression que les Craveri ne lui disaient pas tout.


  « J'ai pris un engagement envers vous et j'ai l'intention de le tenir », dit-il au couple, essayant de les convaincre de sa bonne foi. « Tu l'as dit toi-même, Susana, quand tu es venue à mon bureau vendredi dernier pour me demander de m'occuper de ton fils. On n'a plus beaucoup de temps, tu te souviens ? »


  À ce moment-là, la femme échangea un regard avec son mari. « D'accord », dit-elle, cédant. « Matias t'attend. »


  Il monta seul dans la chambre de Matias. Le garçon était dans son lit, mais assis, le dos contre le mur. Il tenait une console de jeux vidéo portable dans les mains, mais il n'arrivait pas à se concentrer car sa tête tombait en avant à cause de l'épuisement.


  À côté de lui, il gardait la pierre talisman qui était censée le protéger de la dame silencieuse.


  « Docteur Gerber », le salua-t-elle, le reconnaissant. Ses yeux étaient lourds de sommeil, mais elle était heureuse de le revoir.


  « Je suis un peu en retard, désolé », dit-il, minimisant en plaisantant le fait qu'il venait juste d'arriver. Puis il ôta son Burberry et le posa sur le bureau.


  « Tu es venu m'aider à dormir ? » demanda Matias en rangeant le jeu vidéo.


  « Comme toujours », confirma Gerber. Il sortit la petite boîte contenant le métronome portable de la poche de son imperméable. L'impatience qui l'avait animé s'était transformée en une véritable anxiété de revoir la femme aux cheveux noirs et à la robe sombre. Et, comme il l'avait dit à Susana plus tôt, il ne voulait plus perdre de temps.


  Elle demanda à Matias de trouver une position confortable sous les couvertures, puis de fermer les yeux. Le garçon obéit.


  Gerber repoussa sa chaise de bureau et se plaça devant le lit. Le petit patient s'endormit presque aussitôt, tellement il était épuisé. L'hypnotiseur réalisa qu'il était entré en phase de rêve lorsque ses doigts relâchèrent la pierre talismanique, qui glissa de sa paume et tomba sur le couvre-lit.


  Puis il posa la main sur le petit métronome. L'instrument frappa un rythme lent et apaisant.


  « J’aimerais que nous retournions ensemble à la maison dans le bâtiment jaune maintenant », l’exhorta-t-il, confiant que ses ondes cérébrales s’étaient accordées aux rythmes en arrière-plan.


  « C’est le soir, la dame silencieuse est assise à la table de la cuisine et écrit dans un cahier », dit l’enfant, décrivant une scène qui leur était désormais familière à tous les deux.


  « Pourriez-vous vous approcher et lire ce qu’il y a sur le papier ? »

Matias prit un moment avant de répondre. Puis il dit : « Ça dit que le gros cafard n'est pas mort. »






  Chapitre 21


  

  La dame silencieuse était autrefois un enfant silencieux.


  C'est arrivé après la nuit de tempête. Après avoir prononcé « chaussure », elle n'a plus pu parler.


  Sa mère essaie de la faire dire quelque chose. Mais elle n'y parvient pas, malgré tous ses efforts. Les mots sont en elle, mais ils sont bloqués. C'est comme si sa gorge était bloquée. Chaque fois qu'elle essaie de dire un mot, il heurte la barrière et se brise en mille morceaux, ne laissant que des sons décousus, comme les cris d'un animal qui n'existe pas. Un chat avec des ailes d'oiseau, une queue et des oreilles de rat, un bec de canard.


  Le fait qu'il ait cessé de parler n'est pas le seul changement depuis la nuit de la tempête. Tout semble revenu à la normale, mais ce n'est pas le cas. C'est comme si de rien n'était, et pourtant tant de choses ont changé.


  Au début, de petites choses.


  Par exemple, la petite fille ne va plus au jardin. Elle le regarde par la fenêtre, mais ne s'en approche pas. Sa mère a replanté les tomates, mais elles ont germé sur la vigne déjà pourrie. Elles n'étaient pas comestibles et ont dû être jetées à la poubelle.


  La nuit, alors qu'elle dort dans son lit, la petite fille entend des bruits venant de l'extérieur.


  Comme si quelqu'un errait dans la maison. Puis elle imagine le cafard sorti du trou et, couvert de terre, cherchant un moyen d'entrer.


  Mais la petite fille se souvient que sa mère l'avait déchiré avant de le mettre dans le sac. Peut-être n'avait-elle émergé que de terre. Les doigts traînaient et, rampant encore, ils grattaient la porte d'entrée avec leurs ongles. La main voulait qu'on l'ouvre. Cette main voulait juste lui donner une autre caresse.


  Sa mère a toujours un étrange sourire plaqué sur son visage. Il ne disparaît jamais, même seule. Même dos tourné, la petite fille voit la peau qui lui serre les oreilles et sait qu'elle sourit. Un soir, sa mère coupe des carottes pour la soupe et se coupe le doigt avec le couteau. Mais au lieu de ressentir de la douleur, son visage est voilé par ce sourire figé. On dirait une poupée toujours heureuse. De temps en temps, la petite fille se demande à quoi elle pense.


  Ils n'ont plus fait de limonade et aucun d'eux n'ose plus sortir de glace du congélateur.


  Puis, à la fin de l’été, quelque chose d’inattendu se produit.


  La mère commence à tousser. Au début, c'est une petite toux, comme si sa gorge la chatouillait. Au fil des jours, la toux s'aggrave et s'approfondit.


  La petite fille l'entend tousser constamment, même la nuit. Sa toux est si insistante que parfois sa mère doit s'arrêter et se pencher en avant pour la faire cesser. Elle a mal aux côtes et un gros bleu au dos. Quand elle dort, elle se tourne et se retourne dans son lit, car elle ne trouve pas de position qui lui fasse mal.


  C'est une torture à voir.


  La petite fille veut lui demander ce qui ne va pas. Mais au fond d'elle, elle sait exactement ce qui ne va pas. Cette toux est due au fait que sa mère se penche sur la gueule du cafard mort, essayant de lui voler son dernier souffle.


  L'automne arrive et il commence à faire froid. La toux semble avoir rongé ma mère, qui reste désormais au lit presque toute la journée. Elle est si maigre qu'on dirait qu'elle va se briser en deux à tout moment.


  La petite fille sait qu'elle doit appeler un médecin, mais la mère ne veut pas de médecin.


  Un soir, il y a beaucoup de vent. Les volets de la maison claquent et les arbres dehors font du vacarme. Sa mère l'appelle et la fait s'allonger à côté d'elle dans son lit. Elle a quelque chose d'important à lui dire. Quelque chose qui va la terrifier.


  Il lui avoue que le gros cafard n'est pas aussi mort qu'il le paraît. Et que tôt ou tard, il reviendra. Et il reviendra plusieurs fois.


  La petite fille ne s'attendait pas à une telle révélation. Comment est-ce possible ? C'est terrible, c'est terrifiant.


  Sa mère lui conseille d'être très prudente, car bientôt elle ne sera plus là pour la protéger et elle devra se protéger elle-même.


  La petite fille est encore bouleversée et ne parvient pas à dormir cette nuit-là dans sa chambre. Le vent extérieur continue de souffler sur la maison de campagne, mais il souffle aussi dans sa tête, faisant tourbillonner ses pensées. Elle s'endort donc peu avant le lever du soleil.


  Le lendemain matin, il se réveille. Le vent s'est calmé et sa mère a arrêté de tousser.


  Depuis que le vent a emporté l'âme de sa mère, la petite fille pleure sans arrêt.


  Il pleure sans faire de bruit. Et il ne trouve pas la paix.


  Au début, il a essayé de la réveiller, mais sans succès. Mais maintenant, il ne la laisse plus seule. Il reste près d'elle et, au bout d'un moment, l'odeur cesse de la déranger ; elle ne la sent même plus. Il voit sa mère pâlir et avoir froid, puis son visage gonfler et virer au violet.


  Il n'avait pas le courage de fermer les yeux. Ses grands yeux étaient la seule chose qui n'avait pas changé. Les doux yeux bruns de sa belle mère.


  Quelqu'un remarque que la petite fille ne va plus à l'école et vient voir comment elle va. Cela fait trois semaines. Et non, elle ne va pas bien du tout.


  Les gens qui la trouvent à côté de sa mère lui posent beaucoup de questions. Même si elle entend ce qu'ils disent, elle est incapable de répondre. Ils prétendent qu'elle est probablement devenue muette parce qu'elle a vu sa mère mourir sous ses yeux.


  Ils ne savent pas que cela s'est réellement produit après la nuit où ils ont tué le gros cafard ensemble.


  Et ils ne savent même pas qu'il est enterré dans un trou du jardin, sous les tomates pourries. Mais peut-être n'est-il pas mort du tout, et il n'y a plus personne dans ce trou souterrain.


  Il reviendra.


  Ils lui disent qu'elle ne peut plus rester dans cette maison.


  Ils font ses valises et l'emmènent, même si elle ne le souhaite pas. Ils l'emmènent dans une maison de religieuses où vivent d'autres enfants sans parents. La petite fille ne peut plus parler et ne peut se lier d'amitié avec personne. Elle est toujours seule. Si elle le pouvait, elle resterait au lit toute la journée. Elle n'aime pas cet endroit. Les religieuses semblent bienveillantes, mais elles la forcent à prier.


  Et ils la punissent quand elle ne fait pas ce qu'ils lui disent de faire. Les autres enfants sont méchants. Ils lui ont volé ses affaires ; il ne lui reste presque plus rien. Ils la taquinent. Ils la menacent. « On va t'arracher le cou », lui disent-ils. « On va te casser les dents. » De temps en temps, elle reçoit une claque ou un coup de pied aux fesses.


  Elle ne se retourne même pas pour voir qui a fait ça, elle entend juste des rires. Ils lui mettent un doigt sur la bouche et lui font signe de se taire.


  Chut… Chut… Chut, petite fille !… Ils savent qu’elle est muette et qu’elle ne dira pas tout aux religieuses.


  Un jour, un prêtre arrive. Un vieux prêtre enrhumé qui vient à l'institut pour dire la messe. Chaque fois, il choisit les enfants qui porteront la robe d'enfant de chœur. Garçons ou filles, peu importe. L'important est qu'ils sachent quand verser le vin et l'eau dans le calice et quand sonner la cloche pour faire s'agenouiller les fidèles. Le prêtre enrhumé la remarque et la choisit. Puis, après la messe, il lui demande de le suivre dans la sacristie. Lorsqu'ils sont seuls, il s'assoit dans un fauteuil, sort un mouchoir et se mouche bruyamment. Puis il lui dit de venir s'asseoir sur ses genoux. Elle ne veut pas, mais elle obéit, ne sachant comment résister autrement.


  Il prend son visage dans ses mains moites. La petite fille a peur. Le prêtre la caresse, et elle le reconnaît : le prêtre n'est pas un prêtre, c'est le cafard. Sa caresse est exactement la même.


  Sa mère avait raison. Même s'il a maintenant un visage et un corps différents, et qu'il paraît même plus vieux, il est de retour.


  Elle n'aime pas les câlins du prêtre cafard.


  Elle n'aime pas la façon dont il renifle et crache du flegme.


  Elle n'aime pas qu'il lui parle de Dieu, des saints et de Jésus tout en la touchant. Avant de mourir, sa mère lui a dit qu'elle devait se protéger, mais elle ne sait pas comment. Elle pourrait mettre du poison dans le vin ou l'eau de la messe, mais elle ne saurait pas comment s'en procurer. Et comme elle n'a pas d'autre choix, elle laisse le prêtre cafard continuer à la caresser. Ses baisers la dégoûtent. Et puis elle attrape un rhume.


  Son rhume ne veut pas partir. Il se transforme en pneumonie, et ils doivent l'emmener à l'hôpital. Mais ce n'est peut-être pas si grave, car au moins elle peut rester loin du prêtre cafard, des enfants rebelles et des religieuses qui ne la comprennent pas.


  Elle est très malade. Elle prie en silence pour mourir. Ainsi, elle pourra retrouver sa mère qui, contrairement au cafard enterré dans le jardin, n'est jamais revenue.


  Au lieu de mourir, la petite fille guérit. On lui annonce qu'elle n'aura plus jamais à retourner à l'institution. Une famille l'attend. Une vraie famille, avec un père et une mère. Il y a aussi un frère et une sœur.


  La petite fille n'en revient pas. Si ces parents ont déjà des enfants, que font-ils d'elle ?


  Il emménage avec eux mais ce n'est pas ce à quoi il s'attendait.


  La maison est petite et cinq enfants sont à l'étroit. Elle n'a pas de chambre à elle, alors elle doit dormir sur un canapé-lit. Mais elle ne peut pas s'endormir quand elle a sommeil, car le canapé-lit est dans le salon, et elle doit attendre que les autres aient fini de regarder la télévision. La nourriture qu'ils lui donnent ne suffit pas à la rassasier et diffère de ce qu'ils mangent. Sa nouvelle maman explique qu'elle souffre d'allergies et qu'elle ne peut pas manger les mêmes aliments qu'eux. La petite fille n'a jamais su qu'elle avait des allergies ; c'est tout nouveau pour elle. Apparemment, elle ne peut manger que du riz nature ou des pâtes, ou des pâtes avec un peu de sauce en bouteille, mais pas de fromage.


  Il ne peut pas manger de viande ni de sucreries.


  Elle ne peut prendre une douche qu'une fois par mois et doit porter les vieux vêtements de sa sœur même s'ils ne lui vont plus.


  Les chaussures, par exemple, sont trop larges.


  Ils lui ont donné une brosse à dents aux poils usés.


  Elle se rend compte que sa sœur et son frère ne l'aiment pas beaucoup. Peut-être parce qu'elle ne peut pas parler. Mais au moins, ils ne la battent pas comme le faisaient les enfants de l'institution. Un jour, elle surprend sa sœur dire à son frère que, si elle avait pu, il l'aurait jetée du balcon ou poussée dans les escaliers. Mais ils donnent de l'argent à la famille pour la garder.


  Un soir, ils sont tous allés se coucher et seul le nouveau papa est resté dans le salon pour regarder la télévision.


  Les lumières sont éteintes, et elle est assise dans un coin à attendre qu'il s'endorme. Au lieu de cela, il l'appelle. Il lui dit de se taire pour ne pas réveiller les autres. Il lui sourit et lui dit qu'il l'aime tant. Puis il lui demande si elle l'aime aussi. La petite fille hésite à hocher la tête, mais il ne semble pas se soucier de ce qu'elle pense. Son nouveau père a décidé qu'ils devaient s'aimer. Lorsqu'il la caresse, la petite fille sent les longs doigts acérés du cafard sur elle. Elle pensait que le cafard était le prêtre, mais elle réalise maintenant qu'il est revenu avec un regard différent.


  Maintenant, il comprend ce que sa mère voulait dire lorsqu'elle disait qu'il reviendrait plusieurs fois.


  Les cafards sont des insectes géants qui muent occasionnellement, changeant ainsi de pattes et de carapace. C'est leur seul moyen de tromper leurs proies. Le trou dans le jardin ne contient probablement qu'une vieille carapace vide. Le poison seul ne suffit pas à tuer les cafards ; ils ne peuvent probablement pas mourir.


  Comme la petite fille ne peut pas parler et ne peut pas dire ce qui se passe, le nouveau père cafard la caresse tous les soirs pendant que les autres sont au lit.


  Mais un jour, la police frappe à la porte de cette maison. Ils sont venus arrêter le père cafard pour vol d'argent frauduleux. Alors qu'ils l'emmènent, la jeune mère et sa sœur pleurent. Le frère maudit la police.


  Puis une assistante sociale arrive et dit à la petite fille de faire ses valises, car désormais, ce ne sera plus sa famille. On lui en trouvera une autre.


  Il y aura beaucoup d'autres familles. Son séjour ne dure jamais plus de quelques mois. Puis, un travailleur social arrive toujours pour la récupérer. Souvent, dans ces familles, elle trouve un cafard qui l'attend.


  Son apparence change, mais c'est toujours lui. Elle a appris à le reconnaître. Parfois, c'est un père, parfois un professeur, un voisin, un oncle, un grand-père, un frère. Ces changements profitent de son silence permanent. Mais même si elle pouvait parler, elle ne trouverait pas les mots pour décrire ce qu'ils lui font.


  Elle a remarqué quelque chose. Elle aussi change.


  Son corps mue, comme celui d'un insecte. Plus il mue, plus il attire l'attention des cafards.


  Elle veut s'échapper, mais elle ne sait pas où aller. Et elle est sûre que le cafard saura toujours comment la retrouver.


  Lorsqu'elle a seize ans, un jour, une assistante sociale lui apprend que sa vraie mère est enterrée dans le vieux cimetière de la ville où ils vivaient.


  Elle aimerait y aller, ne serait-ce que pour dire bonjour et voir si on lui a installé un bel endroit. Ce serait parfait s'il y avait un arbre pour la protéger de la pluie et lui fournir de l'ombre en été. Peut-être un grand tilleul aux longues branches, qui en juin dégage un doux parfum qui se répand partout.


  Un jour de début juin, elle est censée prendre son bus habituel pour aller à l'école, mais elle ne monte pas. Elle prend un autre bus, même sans billet. Elle arrive dans la ville où elle n'habite plus depuis longtemps. Suivant les panneaux, elle marche jusqu'au cimetière. C'est une belle journée ensoleillée. Elle longe les avenues, mais il n'y a personne aux alentours.


  Il commence à chercher la tombe.


  Lorsqu'il la trouve, il est sous le choc. La tombe n'est pas sous un arbre. Il y a d'autres tombes d'inconnus tout autour. Sous la pierre tombale de sa mère, il y a un petit vase en fer-blanc contenant des fleurs en plastique couvertes de poussière.


  Elle est sur le point de pleurer mais se retient.


  Elle cueille quelques marguerites qui ont poussé dans un parterre de fleurs du cimetière, les apporte sur la tombe et les place à la place des fleurs artificielles. Elle nettoie la pierre tombale en l'essuyant avec son mouchoir.


  Puis elle s'assoit par terre. Elle sort son déjeuner de son sac à dos et commence à manger. Pendant ce temps, elle parle à sa mère. Elle le fait mentalement. Elle est sûre de l'écouter. Elle lui raconte combien sa vie est belle et parle des gens qui l'entourent et qui l'aiment tant. Elle lui dit ces choses même si elles ne sont pas vraies.


  Elle lui dit aussi qu'elle lui manque beaucoup mais qu'elle est toujours heureuse.


  Au moment de rentrer, avant de partir, il sort le compas de sa trousse. Avec la pointe en fer, il grave un dessin sur la pierre tombale. C'est un arbre. Même s'il ne fait pas d'ombre à la tombe, c'est mieux que rien.


  Elle promet alors à sa mère de revenir bientôt la voir. Malgré toutes ses conversations, elle n'obtient aucune réponse. Mais en partant, elle entend sa voix dans sa tête. Sa mère lui dit quelque chose qu'elle n'oubliera jamais.


  Vous êtes devenu doué pour reconnaître le cafard.


  Mais un jour il viendra et tu ne le connaîtras pas.

Ce sera le jour de ta mort.






  Chapitre 22


  

  Le grenier où Gerber exerçait comme psychologue pour enfants était depuis longtemps le bureau de M. B.


  Juste en face de la chambre de Peter se trouvait celle de son père.


  Le lieu où il hypnotisait ses jeunes patients offrait la surprise d'une forêt en papier mâché avec un tapis vert gazon sur lequel les enfants pouvaient s'allonger, ainsi qu'un plafond parsemé de guirlandes lumineuses censées simuler un ciel étoilé. Pendant la thérapie, la chanson « The Bare Necessities », tirée du film « Le Livre de la Jungle », jouait en fond sonore. Le disque contenant la mélodie s'arrêtait à un moment prédéterminé. La répétition obsessionnelle de la note induisait un état de transe.


  Cette mascarade artificielle suffisait à elle seule à démontrer à quel point Pietro et son père étaient différents. Malgré cela, ils avaient été contraints de rester ensemble pendant une grande partie de leur vie, incapables de se séparer.


  Ce qui les unissait, c'était la mort.


  Pietro a perdu sa mère à seulement deux ans. Sa mère aurait dû être le pont entre lui et son père. Au lieu de cela, elle avait laissé un fossé infranchissable entre eux. Malgré tous leurs efforts, sans elle, ils n'auraient jamais pu se retrouver.


  Ainsi, leur relation avait toujours été marquée par des tensions, mais elle n'avait jamais dégénéré en conflit ouvert. Paradoxalement, le conflit avait explosé après la mort de M. B. Non seulement Pietro s'était retrouvé à se disputer avec une sorte de fantôme, mais, par souci d'équité, il avait également été contraint de prendre le parti de son père contre lui-même, créant un nœud gordien dont Freud aurait certainement été fier.


  Malgré leurs désaccords, après la mort de son père, Pietro n'avait pas eu la force de démonter la forêt de papier mâché et avait vécu pendant des années avec une porte fermée, trouvant rarement le courage d'entrer dans la pièce.


  Le problème, c'est qu'il ne se souvenait même plus pourquoi il était si en colère contre son père. Il avait l'impression qu'il devait être en colère pour une raison quelconque, point final.


  Cependant, quelques mois plus tôt, il avait décidé de faire murer l'entrée du bureau de M. B., laissant l'intérieur tel quel.


  De temps à autre, il repensait à cette pièce, scellée comme un tombeau. Et il était inévitable que cela se reproduise ce matin de février, alors qu'il se rendait au cimetière de Barga à la recherche de la tombe de la mère de l'enfant silencieux.


  Le dernier récit dramatique de cette femme sur son enfance l'avait profondément affecté. Une fois de plus, tout semblait trop réel pour n'être qu'un rêve. Et puis, il y avait eu la prophétie troublante faite à sa fille.


  Tu es devenu doué pour reconnaître le cafard. Mais un jour, il viendra, et tu ne sauras plus le reconnaître. Ce sera le jour de ta mort.


  Comme toujours, après la séance, il laissa Matias endormi. L'enfant était calme, et l'aube pointait à l'horizon. Gerber se dirigea vers la sortie de la villa Pian de' Giullari et tomba sur Ivo et Susana. Épuisés sur les canapés blancs de l'élégant salon, le couple avait attendu toute la séance. Mais une fois de plus, le psychologue refusa de partager avec eux ce qu'il avait appris pendant la transe de leur fils.


  Il avait simplement fixé un nouveau rendez-vous pour ce soir-là.


  Il lui fallut plus de deux heures pour atteindre sa destination. Il était neuf heures et le cimetière venait d'ouvrir ses portes.


  En quittant le Defender, Gerber se retrouva plongé sous une pluie fine. Tentant de se protéger du mieux qu'il put avec son imperméable, il franchit le portail et s'engagea dans l'avenue bordée de chapelles familiales. Hormis ses pas sur le gravier mouillé, il n'entendit aucun autre bruit.


  Peu de temps après, il atteignit les champs avec les pierres tombales et commença à chercher celle avec la gravure d'un arbre, faite par la petite fille silencieuse avec sa boussole d'école.


  La raison qui l'avait poussé là n'était pas seulement de trouver une nouvelle confirmation du rêve de Matias : puisque jusqu'alors l'histoire de la dame silencieuse n'avait mis en scène que des personnages anonymes, Gerber avait besoin de savoir qu'il s'agissait de personnes réelles.


  Il espérait donc lire un nom sur cette tombe.


  Mais contrairement à ce qu’il attendait, la recherche de la pierre tombale avec la gravure s’avérait difficile.


  Presque découragé, il aperçut une silhouette errant dans le cimetière, vêtue d'un ciré vert avec la capuche relevée sur la tête.


  Il poussait une brouette pleine de fleurs séchées. Pensant qu'il s'agissait d'un fossoyeur, il s'approcha de lui.


  "Bonjour, je cherche une tombe mais je ne connais pas le nom du défunt."


  Sous le capot se trouvait un homme au visage profondément ridé, serrant contre lui un cigare qui brûlait encore malgré la pluie. « Riche ou pauvre ? » demanda-t-il avant que Gerber ne puisse ajouter quoi que ce soit.


  Il fut déconcerté par la question. « Pauvre créature », dit-il.


  « Alors il est dans le camp des déshérités », dit l’autre.


  « Viens, je t’emmène », ajouta-t-il en lâchant la brouette.


  Gerber n'aurait pas espéré grand chose, mais il a accepté la gentillesse et l'a suivi.


  Le terme « camp pour déshérités » donnait déjà une idée de ce à quoi on pouvait s’attendre : un lieu où étaient conservés les restes de ceux qui ne pouvaient pas se permettre leur propre tombe.


  Mais l’expression était bien trop poétique pour ce à quoi Gerber se trouvait confronté : un long mur de niches funéraires en béton armé au bord du cimetière.


  Le psychologue a immédiatement commencé à scruter les pierres tombales du regard, en procédant de haut en bas.


  Il regarda les photos des défunts et parcourut leurs noms. Hommes, femmes, vieux et jeunes, et même quelques enfants.


  « Espérez-vous la reconnaître à son visage ? » demanda le croque-mort, essayant d'accélérer le processus. Peut-être était-il aussi curieux.


  « En fait, je ne l'ai jamais vu. Je sais seulement qu'un arbre a été sculpté dans le marbre il y a quelque temps », répondit-il distraitement.


  L'autre homme longea ensuite la structure en forme de ruche et désigna un endroit à une dizaine de mètres. Il était bas, au niveau du sol. Gerber alla vérifier et se retrouva devant une pierre tombale flambant neuve avec la photo et l'inscription d'un homme âgé récemment décédé.


  « C'était ici », a dit l'entrepreneur de pompes funèbres, en faisant référence aux défunts recherchés. « Après un certain temps dans le mur, nous les retirons pour faire de la place aux autres et nous mettons ce qui reste dans la tombe », a-t-il expliqué.


  Gerber supposa que le terme « tombe » désignait une sépulture collective, où les restes humains perdaient toute identité et étaient mélangés. « Vous souvenez-vous du nom de la femme qui a été enterrée dans cette niche funéraire auparavant ? » demanda-t-il à l'homme, sans grand espoir.


  « Désolé, non », répondit-il.


  « D’accord, merci quand même », dit-il ensuite au revoir.


  Il était déçu. Il venait à peine de se détourner lorsque son guide reprit la parole.


  « Quoi qu’il en soit, la niche funéraire est restée longtemps vide car personne n’en voulait. »


  Gerber se figea. Puis il regarda l'homme d'un air interrogateur. « Pourquoi n'en voulaient-ils pas ? »


  « Il s’est passé quelque chose il y a quelques années », commença l’autre, ignorant la pluie et rallumant le cigare qui s’était éteint entre-temps.


  Il profitait probablement de cette rare opportunité de discuter avec quelqu’un qui respirait encore.


  « C'était la Toussaint et il y avait beaucoup de monde, c'est pour ça que je m'en souviens », dit-il après une première bouffée de fumée. « Un inconnu avait détruit la pierre tombale. »


  Il était si furieux qu'il arracha à mains nues l'inscription portant son nom et détruisit l'effigie en céramique portant la photo de la défunte. Puis il partit sans que personne n'ait le courage de l'arrêter.


  « Et tu as vu son visage ? Serais-tu capable de le reconnaître ? »


  L'entrepreneur de pompes funèbres secoua la tête. « Je me souviens juste qu'il était grand, un géant. Il avait un problème à la jambe droite, car il boitait. »


  Mais Gerber ne comprenait toujours pas. « Et c'est pour ça que plus personne ne voulait enterrer ses morts dans cette tombe ? » L'argument semblait trop faible.


  « Bien sûr que non », s’empressa de confirmer l’autre.


  «La raison principale est liée à l’histoire des fleurs.»


  "Les fleurs ?"


  « Ceux qui, même avant l’apparition du voyou, se présentaient chaque semaine devant la tombe. »


  « Que veux-tu dire par « ils surgissent » ? » La discussion devenait perturbante ; il était trempé et transi de froid.


  « Dans le sens où personne n'a jamais vu personne les poser et la rumeur a commencé à circuler selon laquelle la femme enterrée à l'intérieur les avait placés là elle-même. »


  Gerber ne chercha pas à cacher son scepticisme ; au contraire, il changea rapidement de sujet. « Pensez-vous qu'il serait possible de retracer l'identité du défunt ? » demanda-t-il.


  L'entrepreneur de pompes funèbres haussa les épaules. « Les registres d'inhumation sont à la mairie. Si vous remplissez la demande, cela prendra quelques mois, mais un nom finira toujours par apparaître. »


  Ce n'était pas une perspective très réjouissante, et Gerber savait qu'il n'avait pas beaucoup de temps. Il remercia son guide et se dirigea, découragé, vers la sortie du cimetière.


  De retour dans le Defender, il démarra le moteur et alluma la climatisation pour chasser le froid et sécher un peu ses vêtements, mais il ne quitta pas le parking immédiatement. Il y resta et prit le carnet noir contenant la valise de Matias.


  Il a noté :


  Pierre tombale détruite.


  Géant boiteux.


  Des fleurs qui apparaissent sans explication.


  Fermant son carnet, il commença à réfléchir à l'aspect de l'affaire qui le frustrait le plus. Bien qu'il ait trouvé de nombreux parallèles avec l'histoire de la dame silencieuse, les protagonistes semblaient toujours aussi insaisissables que des fantômes.


  L'appartement du dernier étage de l'immeuble jaune était inhabité depuis un certain temps, et l'on ignorait qui y avait vécu en dernier. Les cigarettes dans le coffre l'avaient conduit à l'hôpital psychiatrique et à un patient sans passé ni identité, qui aurait pu être n'importe qui, et qui s'était ensuite volatilisé. Dans le jardin de la maison de campagne, il n'y avait pas de corps, seulement une vieille chaussure. Dans la tombe où aurait dû se trouver la mère de la dame silencieuse, quelqu'un d'autre était désormais enterré.


  Gerber ressentit un sentiment de désespoir et de confusion. Il commençait sérieusement à se demander si tout cela n'était pas une invention de son esprit, une déformation de la réalité pour la rendre plus proche de l'histoire de la dame silencieuse. Il n'avait aucune preuve, seulement des indices dont la provenance était très douteuse. Mais il ne pouvait pas se permettre d'abandonner la quête de la vérité. Il devait continuer pour Matias.


  La femme enterrée dans cette niche a placé elle-même les fleurs.


  C'est exactement ce que l'entrepreneur de pompes funèbres avait dit. Mais peut-être y avait-il une explication. Peut-être le véritable artisan de cet hommage s'était-il rendu au cimetière après la fermeture, simplement pour rester invisible. Peut-être était-ce la fille elle-même. Mais pourquoi s'était-elle comportée ainsi ? Le géant boiteux y était-il pour quelque chose ?


  Le regard de Gerber se posa nonchalamment sur l'autoradio éteint. Il repensa au moment où il s'était soudainement allumé, comme sa télévision à la maison. Il entendit à nouveau le bruit étrange qu'il avait entendu les deux fois. L'essaim d'insectes.


  Puis il a vérifié l'heure.

Peut-être était-il temps de surmonter ses réticences et de partir à la recherche de réponses là où elle n’aurait jamais imaginé les chercher.






  Chapitre 23


  

  La région des collines siennoises et des monts Métallifères possédait un charme pittoresque indéniable, universellement reconnu. Mais elle était également parsemée de lieux à forte charge symbolique et à signification ésotérique.


  L'abbaye de San Galgano, édifice gothique au milieu d'une plaine désolée, se caractérise par son absence de toit. L'ermitage de Montesiepi, qui abritait autrefois l'épée du saint plantée dans la roche. Les fumerolles d'acide borique de la Vallée du Diable, des fumerolles blanches jaillissant de cratères creusés dans le sol et qui auraient inspiré Dante pour l'Enfer. Le village de Monteriggioni, avec ses remparts médiévaux encore incroyablement intacts. Le panorama immortel des tours de San Gimignano.


  Pietro Gerber n'était pas surpris que la personne qu'il allait voir ait choisi ce coin précis du monde pour vivre.


  Pour atteindre cette adresse isolée, il fallait parcourir plusieurs kilomètres à travers une forêt de chênes verts, accompagné du chant des crécerelles et escorté par des chauves-souris jouant à chat cachées dans l'ombre des très longues branches.


  Alors qu'il conduisait le Defender dans les bois, sillonnant les collines, le psychologue se demandait si ce qu'il s'apprêtait à faire était vraiment sage. Finalement, il céda à l'insistance de son ami Zaccaria Acher et décida de rencontrer la psychologue et hypnotiseuse Erica De Roti.


  Tant qu'elle est prête à te parler.


  M. Z. avait déclaré que la femme ne laissait « presque » personne l'approcher et menait des études très intéressantes « sur des phénomènes que les psychologues refusent souvent de traiter ».


  Si vous décidez de la consulter, vous devez vous sentir prêt à écouter tout ce qu'elle a à dire, sans réserve.


  Les méthodes traditionnelles n'ayant pas permis de trouver de solutions pour aider Matias, Gerber a estimé devoir prendre des risques, allant même jusqu'à explorer des pistes non conventionnelles. Cependant, le scepticisme persistait.


  En sortant du bois, il aperçut le vieux moulin transformé en habitation, qui se trouvait à environ un demi-kilomètre devant lui, à côté d'un petit ruisseau.


  Au sommet se trouvait une étrange structure métallique en forme d'hélice. Gerber se demandait à quoi elle pouvait bien servir.


  Arrivé près de la ferme à la façade rouge écaillée par le temps, il sortit du SUV. Dès qu'il mit le pied sur le terrain vague, il fut accueilli par une meute de chiens de toutes tailles qui l'entouraient, lui et le véhicule. Ils aboyaient, mais ils étaient inoffensifs. Gerber espérait que le bruit des animaux attirerait l'attention, mais personne ne sortit du bâtiment.


  C'est à ce moment-là qu'une puissante sirène retentit dans la petite vallée. Le signal strident et prolongé était assourdissant. Il se boucha aussitôt les oreilles pour tenter de se protéger du bruit, mais en vain : le bruit était si fort qu'il franchit la barrière. Au bout de quelques secondes, il remarqua que les oiseaux dans le ciel et les chiens autour de lui ne semblaient pas du tout gênés par l'alarme.


  Gerber réalisa alors que lui seul pouvait l’entendre.


  Il leva les yeux vers la structure métallique sur le toit du moulin.


  Il s'est rendu compte que c'était une antenne radio.


  L'appareil auquel il était connecté émettait sur une fréquence audible uniquement par les humains. Il s'agissait probablement d'un accueil réservé à des inconnus qui entraient sans y être invités.


  Voyant qu'il était inutile de se boucher les oreilles, il leva les bras, espérant que quelqu'un l'observait quelque part. Ce geste de reddition ne suffisait pas à arrêter la sirène, alors il eut l'idée de répéter le signe de la main qu'il avait vu Matias faire dans son sommeil, et que le garçon avait copié sur la dame silencieuse. Le pouce se replia dans la paume, les quatre autres doigts se refermant immédiatement dessus.


  À l'appel silencieux à l'aide, le bruit gênant s'est soudainement arrêté.


  Quelques instants plus tard, une femme apparut à l'entrée du moulin. Un visage aux traits forts mais harmonieux, les cheveux gris tirés en queue de cheval. Elle portait des bottes de cow-boy sous une longue tunique turquoise et un tablier taché de farine.


  « Que veux-tu ? » demanda-t-elle brusquement.


  Son visage lui était étrangement familier. Pietro Gerber, cependant, ne se souvenait plus où il l'avait déjà vue.


  … Magnolia…


  « C’est Zacharie Acher qui m’a envoyé », s’empressa-t-il de dire.


  Il parlait fort car il avait encore des bourdonnements persistants dans les tympans.


  La femme l'examina attentivement. « Avez-vous un téléphone portable sur vous ? »


  Gerber fouilla dans sa poche et lui montra l'ancien modèle de smartphone.


  « Éteins-le et enterre-le près de la voiture », ordonna la femme. « Tu pourras le récupérer en partant. »


  Il décida d'obéir. Après l'avoir éteint, il s'agenouilla près de la portière du Defender et creusa un petit trou à mains nues, dans lequel il plaça l'appareil, le recouvrant enfin de terre.


  Satisfaite, Erica De Roti se retourna pour rentrer. Gerber se leva et la suivit.


  La femme se tenait devant un pétrin, pétrissant du pain. En entrant dans sa cuisine, Pietro Gerber sentit immédiatement l'odeur du pain frais et ressentit une certaine langueur. Cependant, il continuait à serrer nerveusement les mâchoires, essayant d'équilibrer la pression dans ses oreilles et de faire disparaître ces acouphènes gênants.


  Son hôtesse le remarqua. « Le sifflement cessera bientôt », lui assura-t-elle.


  En attendant, ils profitèrent du silence pour s'observer. Gerber essaya de se rappeler s'ils s'étaient déjà rencontrés. Ce ne devait être qu'une intuition, car la femme ne semblait pas le reconnaître.


  Il était impressionné par ses yeux bleus.


  Il essaya d'estimer son âge. M. Z. avait dit que le cas de la jeune Sénégalaise qui avait bouleversé sa vie s'était produit une trentaine d'années plus tôt, Erica De Roti devait donc avoir une soixantaine d'années.


  Se pourrait-il qu’il ait oublié où il l’avait vue auparavant ?


  Puis Gerber détourna son attention pour observer de plus près les alentours. Outre le four à bois flamboyant, il y avait un placard avec des assiettes et des verres, une vieille table, une étagère avec des casseroles et des poêles en cuivre et en terre cuite, et plusieurs étagères avec des pots d'herbes aromatiques.


  Dans un coin était accrochée une estampe du célèbre tableau de Magritte, La Trahison des Images. Elle représentait une pipe avec la légende « Ceci n'est pas une pipe ». En la voyant, Gerber sut qu'il était au bon endroit.


  Sur un panneau près de la porte d'entrée se trouvaient des boutons en bakélite noire, datant d'une époque où le plastique n'était pas encore très présent. Des câbles tressés sombres partaient des interrupteurs, traversaient des isolateurs en céramique blanche et remontaient le long du mur de briques avant de disparaître entre les lattes de bois du plafond. Le psychologue supposait que le signal de l'antenne du toit était réglé de là. En effet, accroché au mur, il y avait une sorte d'ampèremètre circulaire dont l'aiguille devait paraître anormale lors des transmissions, mais qui était maintenant silencieusement à zéro.


  « Le générateur d’énergie et l’oscillateur sont dans le grenier », a déclaré Erica De Roti, lisant dans ses pensées et décrivant le reste de l’appareil avec lequel elle l’avait presque assourdi.


  Gerber n'avait aucune idée de ce qu'était la machine, mais la vraie question était de savoir ce qu'un psychologue hypnotiseur en ferait.


  Pendant ce temps, les bourdonnements d'oreilles disparurent. « Je m'appelle Pietro Gerber », se présenta-t-il une fois son ouïe complètement rétablie.


  La femme cessa de pétrir et le regarda. « Le bébé qui dort », s'exclama-t-elle, surprise.


  « Je ne pensais pas que tu étais si jeune. »


  D'après le commentaire, il devina qu'Erica pensait à son père. « Malheureusement, le vrai est mort il y a quelques années. Je viens d'hériter de son titre », précisa-t-il ironiquement.


  En découvrant qu'elle était en présence d'un collègue pratiquant l'art controversé de l'hypnose, la femme sembla s'adoucir. « Qu'est-ce qui vous a poussé à venir me voir, Pietro Gerber ? »


  « J'ai été poussé par un garçon de neuf ans qui rêve chaque nuit d'une dame aux cheveux noirs dans une robe sombre. »


  Erica ne parut pas surprise. « La vision est-elle menaçante ? » demanda-t-elle en posant la pâte et en essuyant ses mains collantes avec un torchon.


  « Pas du tout », répondit Gerber. « La vision ne fait rien et ne dit pas un mot. »


  « J'imagine que vous avez sondé le psychisme de l'enfant par hypnose. Qu'avez-vous découvert ? »

« Une histoire », dit-il. Et il remarqua que les yeux bleus de la femme brillaient maintenant de curiosité.






  Chapitre 24


  

  Ils entrèrent dans le salon. Une cheminée allumée, précédée d'une cour de coussins damassés, les occupa. Ils s'assirent sur des tapis persans. Une odeur d'encens emplissait la pièce. Des cristaux et du quartz étaient dispersés un peu partout, une géode noire et violette se détachant sur le décor. Erica portait elle-même un pendentif en améthyste autour du cou.


  Bougies de formes variées, ornées de symboles ésotériques. Dans un coin, un Bouddha en cire fondant lentement. Un attrape-rêves était suspendu au plafond. Sculptures tribales et masques africains.


  Les gravures aux murs représentaient des divinités et des constellations sombres et souriantes. Une petite table présentait des cartes de tarot de Besançon.


  Et puis il y avait des montagnes de livres sur la magie et la divination.


  Parmi le mobilier se trouvaient également plusieurs instruments électroniques, mais Gerber n'en reconnut que quelques-uns. Un magnétophone à bandes, un oscilloscope, un analyseur de spectre, un récepteur et un émetteur dont les terminaisons aboutissaient inévitablement au plafond. Le câblage du toit devait comporter des dérivations dans chaque pièce.


  L'antenne hélicoïdale était censée être un collecteur d'énergie et une sorte de centre névralgique de la maison. Gerber se demanda une fois de plus à quel type d'expériences elle était destinée.


  Parmi les appareils présents, il fut particulièrement frappé par un tonoscope. Il s'agissait d'une plaque métallique reliée à un tube de résonance : en plaçant du sable sur la plaque et en le soumettant à des vibrations acoustiques, les grains commençaient à se séparer puis à se regrouper, prenant spontanément des formes géométriques parfaites, semblables à des fractales.


  « Ernst Chladni écrivait déjà au XVIIIe siècle sur l'influence des ondes sonores sur la matière », expliqua Erica De Roti, qui avait remarqué l'intérêt de Gerber. « Mais c'est Hans Jenny, plus d'un siècle plus tard, qui posa les bases de la cymatique. »


  La cymatique était une théorie pseudo-scientifique postulant l'influence des ondes sonores sur le monde physique, estimant qu'elles modifiaient l'apparence et la substance des choses. Mais Gerber craignait que, dans cette maison, on tente également de démontrer un impact sur le plan psychique.


  Par le passé, nombreux étaient ceux qui avaient tenté l'expérience des techniques hypnotiques instrumentales pour influencer l'esprit. C'était un domaine semé d'embûches et dangereux.


  Confirmant son intuition, il aperçut dans un coin, près de la fenêtre, une chaise longue en cuir noir servant de poste d'écoute. Un casque enveloppant pour un son immersif y était posé, relié par un câble spiralé à un amplificateur actuellement éteint.


  Il sentait que, malgré sa vie d'ermite, Erica De Roti avait encore des patients. Qui sait ce que ceux qui avaient fait tout ce chemin pour se faire soigner espéraient trouver ? Quoi qu'il en soit, il fallait une détermination inébranlable, ainsi qu'une foi aveugle.


  « Racontez-moi l’histoire de la femme silencieuse », dit le psychologue en lui tendant une tasse de café fumant ainsi qu’une soucoupe de pain chaud.


  Pendant qu'il se reposait, Pietro Gerber sortit le carnet noir consacré à l'affaire et résuma l'histoire qu'il avait entendue dans les rêves hypnotiques de Matias.


  « Avez-vous trouvé des preuves que la dame silencieuse existe vraiment ? » demanda finalement Erica.


  Le bâtiment jaune où Matias m'avait envoyé dans son premier rêve existe bel et bien. Je suis entré dans un appartement abandonné où je suppose que cette femme vivait. J'y ai trouvé de nombreux indices qui me laissent penser que l'histoire racontée par le garçon s'est peut-être réellement produite : un paquet de cigarettes, une vieille chaussure et une aquarelle de paysage.


  « Et qu’as-tu découvert d’autre ? »


  Le mutisme sélectif de cette femme a débuté après le meurtre de son père et, depuis, la définition de « cafard » a également été étendue à d'autres hommes qui l'ont maltraitée. À l'âge adulte, après que les carabiniers l'ont trouvée errante, confuse, sur une plage, elle a été admise dans un établissement psychiatrique pendant un certain temps, où son identité a été longuement interrogée. Je suppose qu'après s'être échappée de là, elle est allée vivre dans le bâtiment jaune.


  Mais l'état de l'appartement me fait penser qu'à un moment donné, elle aussi s'est enfuie précipitamment de cette maison. Gerber était conscient que son récit était incomplet, mais il ne pouvait rien y faire. Enfin, il mentionna également la tombe du cimetière de Barga vandalisée par l'inconnu boiteux, même s'il ne savait toujours pas où situer cet épisode ni quelle signification lui attribuer.


  « As-tu essayé de chercher la femme silencieuse ? » demanda Erica.


  J'ai demandé le dossier médical à l'institut psychiatrique, car c'est le seul document officiel disponible et j'espère qu'il confirmera un lien avec le résident du bâtiment jaune. Ils m'ont assuré qu'ils me l'enverraient, mais j'ignore quand, et en attendant, je n'ai aucune autre preuve pour fonder mon enquête.


  « Parlez-moi maintenant de votre jeune patient », dit le psychologue.


  « Matias est un enfant parfaitement normal, plus intelligent que la moyenne des enfants de son âge. Son passé n'a rien à voir avec celui de la dame silencieuse. »


  « Les parents ? »


  Ivo Craveri est vice-consul d'Uruguay. Son épouse Susana est experte en antiquités et travaille chez Sotheby's. Ils ont récemment déménagé en Italie et vivent à Pian de' Giullari, dans une magnifique villa qu'ils rénovent.


  « Des gens du monde, riches et cultivés », résume Erica.


  « Je ne pense pas qu’ils m’aient dit tout ce qu’ils savaient », lui confia Gerber.


  « S'ils cachent quelque chose, c'est peut-être parce qu'ils en ont peur. Tu n'y as pas pensé ? »


  Non, il n'y avait pas pensé. Gerber décida alors que la contrepartie était raisonnable.


  Mais son hôte a ensuite ajouté : « Les familles normales sont parfaites pour les entités. »


  Il se demandait ce qu'elle entendait par cette définition, mais pour l'instant il s'abstint de développer. « Au début, j'ai cru que Matias était victime d'une hallucination, mais maintenant, je n'en suis plus si sûr », admit-il.


  « Votre patient est peut-être dans un état de conscience altéré », a émis l'hypothèse du psychologue. Autrement dit, son esprit changeait de fonctionnement, percevant des choses qui n'existaient pas encore comme réelles. Il ne s'agissait pas d'une véritable pathologie, et le dysfonctionnement se corrigeait avec le temps.


  Gerber pensait que le diagnostic était encore trop vague. « Lors d'une de ses manifestations, la dame silencieuse a fait faire un geste de la main à Matias. Le même geste conventionnel pour demander de l'aide que j'ai fait dehors il y a un instant. »


  Erica a été très choquée par la révélation.


  "L'entité contrôle l'enfant..."


  Elle avait laissé échapper la phrase. Gerber ne put s'empêcher de remarquer qu'elle avait de nouveau utilisé le terme « entité ». Mais avant qu'il puisse poser la moindre question, Erica le coupa.


  « J’imagine que c’est Zaccaria Acher qui t’a envoyé me parler de l’histoire de Fatou. »


  Il comprit qu'elle faisait référence à la jeune Sénégalaise qui, lors d'une séance d'hypnose trente ans plus tôt, avait commencé à parler italien. « Acher m'a expliqué que cette rencontre avait changé ta vie, mais que tu n'avais jamais voulu révéler ce que la jeune fille t'avait dit. »


  « Ce n'est pas vrai », le contredit Erica. « Je l'ai fait.


  Mais personne ne m'a cru.


  Gerber était impressionné. « Et que t'a dit Fatou ? »


  « Ce n’était pas elle qui parlait, mais une autre fille du même âge. »


  J'ai peur... Il fait sombre ici...


  « Elle a décrit ses funérailles et a dit qu’elle avait été enterrée un jour de neige, alors que nous étions tous tristes. »


  « Alors vous étiez également présent dans l’histoire de cette scène ? » a-t-il demandé.


  « La fille qui parlait par l'intermédiaire de Fatou me connaissait », confirma Erica. « D'après ses paroles, je savais aussi qui elle était. Même si elle n'a jamais prononcé son nom, j'étais certaine qu'elle avait raison. J'ai reconnu cette voix, même si elle était trop absurde et que je ne pouvais pas l'admettre. »


  « Et qui était la petite fille ? »


  « Ma fille, sans aucun doute. Et je le savais avant même qu'elle m'appelle maman. »


  Pendant quelques secondes, Gerber resta sans voix ; cela lui parut incroyable. « Je suis désolé pour votre perte », dit-il à un moment, pensant qu'Erica De Roti avait perdu sa petite fille. C'était peut-être pour cela qu'elle était partie trente ans plus tôt en Afrique pour faire du bénévolat. Et peut-être aussi pour cela qu'elle avait été influencée par ce qui était arrivé à Fatou : ce n'était pas un esprit qui parlait à travers la petite Sénégalaise, mais plutôt son propre chagrin de mère. C'était humainement compréhensible.


  « Vous ne comprenez pas, Dr Gerber », l'interrompit-elle, devinant ce qui se passait dans son esprit. « Je n'avais pas d'enfants à l'époque, et je n'en ai jamais voulu après. » Remarquant l'expression perplexe de son invité, Erica éclata de rire. « Oui, un fantôme est venu me parler du futur. »


  Gerber était à court de mots pour répondre.


  « Tu ne comprends pas pourquoi tu penses en termes de temps séquentiel », dit la femme, le visage grave. « C'est normal, c'est la limite de ta nature humaine : tu naîts, vis et meurs dans cet ordre, et cela semble indiscutable. Mais si ce modèle est valable pour toi, il ne l'est pas forcément pour tout le reste de l'existence. En fait, tout ne suit pas ce schéma… Selon les hypothèses de la cymatique, passé-présent-futur n'ont aucun sens et sont supplantés par le concept de “temps énergétique”. Par exemple, selon une théorie, notre conversation a déjà eu lieu des milliards de fois et se reproduira encore des milliards de fois. Tout se répète indéfiniment, sans fin, laissant derrière lui une traînée d'informations qui se propage à travers le temps, exploitant l'énergie qui compose l'univers. Les ondes sonores sont le résidu de ce processus », déclara-t-elle en levant les yeux. « Nous sommes les échos de vies déjà vécues », conclut-elle, presque poétique.


  « C’est à ça que sert l’antenne sur le toit ? » a-t-il demandé.


  « Pour intercepter les signaux provenant de nos vies infinies ? » Son ton et son expression trahissaient son scepticisme.


  Erica posa une main sur la sienne. « Dans la culture africaine, les enfants sont appelés lumières. Ils reçoivent l'énergie de l'univers et s'illuminent. Leur but est d'illuminer nos ténèbres. Mais en grandissant, ils commencent à pâlir et à devenir… »


  « Nous », anticipa Gerber.


  « Exactement : des êtres dépourvus d’imagination, mus par les instincts matériels et l’égoïsme, capables de regarder mais incapables de voir… Fatou, quant à elle, était comme une antenne puissante capable de recevoir des signaux d’autres vies. »


  Le psychologue voulait qu'il réfléchisse à la possibilité d'appliquer la même définition à Matias. C'était évident.


  « Vous est-il déjà venu à l’esprit que ce qui vous est arrivé en Afrique n’était qu’une suggestion ? » a demandé Gerber.


  « La question vous concerne aussi, je suppose. Sinon, vous ne seriez pas là. » Il sourit malicieusement.


  Elle avait tout à fait raison, et il avait presque honte de son arrogance. « Zaccaria Acher m'a suggéré d'explorer de nouvelles solutions », dit-il avec un euphémisme commode. En réalité, il aurait dû admettre qu'il ne savait plus comment aider Matias. « Avant mon intervention, le rêve récurrent de l'enfant se terminait toujours par un cri. Mais depuis que nous avons commencé la thérapie, la patiente ne se réveille plus en sursaut, saisie de terreur. Je pense que cela se produit parce que la femme raconte son histoire à travers lui : en fait, chaque rêve commence par l'image d'elle en train d'écrire quelque chose dans un carnet. Je pense que c'est symbolique, non ? »


  « C’est vrai », a confirmé son collègue.


  « Mais je crains que si je manque ne serait-ce qu’une seule séance d’hypnose, Matias fasse une rechute immédiate. »


  « Vous m’avez dit que cette femme n’avait jamais menacé l’enfant. »


  « Elle apparaissait toujours, silencieuse », confirma-t-il. « En fait, au début, Matias ne réagissait pas en la voyant. Les choses empiraient avec le temps : elle était toujours paisible, mais pour une raison inexplicable, l'enfant commença à avoir peur d'elle. »


  « Avez-vous déjà soupçonné que ce n’était pas Matias qui criait dans son sommeil ? »


  "Qu'est-ce que ça veut dire?"


  « La femme est silencieuse : elle veut crier, mais, incapable de le faire, elle le fait à travers l'enfant », dit-il. « Elle a besoin d'aide. Le geste de la main qu'elle a fait faire à Matias pour attirer votre attention le confirme. »


  Les mots d’Erica De Roti ont été une révélation pour Pietro Gerber.

« Si vous voulez vraiment guérir Matias, vous devez comprendre quel genre d'aide elle recherche », poursuivit la psychologue. « Mais soyez prudent », l'avertit-elle, redevenant soudain sérieuse. « Cette femme silencieuse semble humaine et agit comme telle. Mais à mon avis, elle ne l'est pas. »






  Chapitre 25


  

  Bien que relativement jeune, Pietro Gerber possédait une certaine expérience en tant que psychologue pour enfants et hypnotiseur. Mais avant de commencer à exercer dans ce domaine, il a dû suivre un apprentissage long et exigeant.


  Comme chacun le savait, son principal maître avait été son père, le premier à endormir les enfants, qui lui avait transmis un ensemble de connaissances fondamentales. Les notions de son père s'étaient naturellement ancrées en lui et étaient désormais bien ancrées.


  Chaque fois qu’il avait besoin d’une solution, Peter puisait dans une richesse inépuisable d’informations.


  Mais qui sait pourquoi, parmi toutes les leçons de M. B., certaines lui étaient restées plus marquées que d'autres, même si elles étaient loin d'être fondamentales.


  Quand on pleure de joie, on pleure d'abord de l'œil droit. Les larmes de tristesse coulent d'abord de l'œil gauche.


  Le rire provoqué par les chatouilles n'est pas réellement un rire, mais de la panique, car notre cerveau réagit à ce qu'il perçoit comme une forme d'agression. C'est aussi pourquoi nous sommes incapables de nous chatouiller nous-mêmes.


  Mâcher du chewing-gum est le moyen le plus efficace d'oublier une chanson coincée dans votre tête. Le meilleur moyen de calmer l'anxiété est de faire son lit, et le meilleur moyen de calmer la colère est de passer l'aspirateur.


  Gerber n'était pas sûr que ces connaissances lui seraient un jour utiles. Mais ces plaisanteries contrebalançaient les enseignements plus sombres de M. B.


  Il s’agissait spécifiquement des enfants et de l’attitude qu’un bon thérapeute devrait toujours avoir lorsqu’il explore leur esprit avec l’hypnose.


  N'ouvrez jamais de portes que vous ne pouvez plus refermer.


  Cette règle simple et fondamentale était liée à la culpabilité qui rongeait désormais Pietro Gerber. Peut-être, lors des séances avec Matias, avait-il libéré quelque chose de sombre de son esprit, et une menace invisible pesait-elle désormais sur l'enfant et sa famille.


  La dame silencieuse a l'air humaine et agit comme telle. Mais à mon avis, elle ne l'est pas.


  Ces quelques mots, prononcés par Erica De Roti à la toute fin de leur rencontre, avaient creusé un trou noir dans ses pensées. Que signifiait « non humain » ? Il avait demandé des explications complémentaires, mais sa collègue l'avait sèchement renvoyé.


  « Je ne peux rien te dire de plus. Tu n'es pas encore prêt, je le vois dans tes yeux. Reviens me voir quand tu seras prêt à entendre la suite. »


  Pietro Gerber avait toujours défendu son scepticisme avec conviction, mais la tâche pénible à laquelle il était soumis depuis près d'une semaine le faisait vaciller.


  Après la réunion du matin, il avait une fois de plus reporté ses rendez-vous du jour. Pour s'excuser de négliger ses patients, il avait invoqué la fatigue, mais l'idée de se terrer chez lui et d'essayer de rattraper le sommeil perdu ces derniers jours ne lui plaisait pas non plus.


  Il n'y avait qu'un seul endroit où il voulait rester. Il s'est donc réfugié dans l'appartement de l'immeuble jaune.


  Après avoir ouvert la porte avec la clé rangée dans le boîtier électrique au-dessus de la porte d'entrée, il s'était à nouveau glissé furtivement dans la maison abandonnée. Les oiseaux qui occupaient l'endroit avant lui ne semblaient plus surpris par son apparition ; ils ne fuyaient ni ne protestaient.


  Dès qu'il pénétra dans l'obscurité poussiéreuse, Gerber ressentit une sensation immédiate de paix. Il ignorait pourquoi cet endroit sale et abandonné avait une telle influence sur lui ; la seule chose dont il était sûr, c'est qu'il ne pouvait en parler à personne sans se sentir gêné.


  Cette fois, il n'était pas venu chercher des indices ou une confirmation de l'histoire de la dame silencieuse. Il lui suffisait de se sentir connecté à elle d'une certaine manière.


  Il entra dans sa chambre et, sans trop réfléchir, s'allongea sur le lit défait aux draps jaunis. Une fois sa tête posée sur l'oreiller, déchiré par les becquetages des oiseaux, il prit une grande inspiration pour chasser l'angoisse. Il enfila son imperméable et se sentit en sécurité, comme dans un cocon douillet.


  Il y avait une grande tache d'humidité au plafond.


  Il avait une forme étrange, si vous le regardiez un moment, vous pouviez voir deux yeux noirs vous fixer.


  Depuis combien de temps la tache était-elle là ? Était-elle récente ou avait-elle toujours été là ? La réponse n'avait aucune pertinence pratique, mais pour Gerber, elle n'en était pas moins importante. Il se sentait connecté à la personne qui avait autrefois dormi dans ce lit et se tenait sous ce même plafond. Qui sait quelles pensées avaient traversé l'esprit de cette femme silencieuse ? Que ressentait-elle ?


  Gerber se sentait comme un intrus, comme s'il usurpait la place de quelqu'un d'autre, envahissait sa vie privée. Il n'en avait pas le droit. Mais Erica avait implanté des idées dangereuses dans son esprit.


  Et à partir de ce moment-là, tout a changé.


  Il n'avait pas voulu se laisser influencer, mais l'antenne hélicoïdale sur le toit de l'ancien moulin ne l'avait pas laissé indifférent. Pas plus que la vue du poste d'écoute avec sa chaise longue et ses écouteurs immersifs.


  Il était au courant des discussions sur les bienfaits des fréquences HemiSync, ainsi que de l'existence des thérapies méditatives, des battements binauraux induits par la transe, des expériences extracorporelles, des voyages astraux et de toutes les autres absurdités New Age. Mais jusqu'à sa conversation avec le Dr De Roti, il avait toujours stigmatisé certains sujets. De plus, il ne l'avait pas perçue comme une adepte de certaines théories. L'inverse aurait peut-être été préférable, et Gerber aurait donc eu d'autres bonnes raisons d'être sceptique.


  Il se retrouva alors à devoir admettre qu’il avait beaucoup de questions à ce sujet.


  Parmi les nombreuses paroles d'Erica, une l'avait particulièrement frappé : l'attitude des parents de Matias.


  Lorsque Gerber confia à sa collègue qu'il pensait qu'Ivo et Susana ne lui avaient pas tout dit, elle répondit de manière énigmatique : « S'ils cachent quelque chose, c'est peut-être parce qu'ils en ont peur. » Elle ajouta ensuite que les familles normales étaient « parfaites pour les entités ».


  Quelle que soit la signification qu'Erica avait donnée à ces mots, ils n'avaient fait que le plonger davantage dans une crise.


  De quoi les Craveris auraient-ils dû avoir peur ?


  Quelle était cette entité dont le psychologue ne cessait de parler ?


  Alors qu'il se creusait la tête, la fatigue accumulée durant ces jours-là prit le dessus et il s'endormit presque sans s'en rendre compte.


  La sonnerie de son portable le tira de l'abîme dans lequel il était tombé. Il ouvrit les yeux et découvrit que l'obscurité qui l'entourait avait disparu, laissant place à l'obscurité du soir. Il se redressa. Au même moment, il sortit son téléphone de sa poche. Le nom d'Ivo Craveri apparut sur l'écran, dans la lumière éblouissante. Il répondit.


  « Dr Gerber, on vous attend », gronda l'homme. « Matias ne s'endormira pas sans vous. »


  « Quelle heure est-il ? » demanda-t-il d’une voix épaisse.


  « Il est plus de dix heures », lui dit l’autre.


  « Je pourrais être avec toi dans une demi-heure », lui assura-t-elle, après un rapide calcul mental.


  « D’accord », dit Ivo Craveri et marqua une pause.


  Gerber comprit que quelque chose n'allait pas. « Que se passe-t-il ? »

La voix de l'homme s'assombrit. « Je te montrerai quand on se verra. »






  Chapitre 26


  

  Pietro Gerber était de nouveau assis dans l'élégant salon de Pian de' Giullari, entouré d'une précieuse collection de meubles et d'objets d'époques lointaines, inspirés du monde animal. Mais cette fois, un sentiment de précarité régnait. Des craquements sinistres et de légers tremblements annonçaient quelque chose. L'idéal de beauté qu'il avait tant recherché et affiché était sérieusement menacé.


  Dispersées parmi les meubles, des photos de famille élégamment encadrées. Souvenirs de voyages, de vacances, de Noëls, d'anniversaires et de tous les autres événements heureux. Mais à présent, les sourires de Matias, Ivo et Susana, immortalisés sur ces clichés, semblaient presque moqueurs.


  Ivo Craveri avait enlevé sa veste de costume bleue et sa cravate et était resté en manches de chemise.


  De retour chez lui, après avoir abandonné les vêtements du vice-consul, il était redevenu un père anxieux. Susana était toujours impeccable et élégante, dans son pull en cachemire et son collier de perles. Cependant, elle errait dans la pièce, agitée.


  Le psychologue était un spectateur silencieux, essayant d'évaluer combien de temps encore ces deux-là seraient capables de supporter cette situation, sans s'effondrer avec la perfection qui les entourait. Pour l'instant, ils semblaient tenir le coup.


  Mais la feuille de papier froissée posée sur la table en verre entre eux était la fissure qui pouvait tout faire s'écrouler.


  Depuis que Matias a cessé d'aller à l'école, de fréquenter les autres enfants et de participer aux activités habituelles de ses camarades, sa mère ne l'a jamais laissé seul. Au lieu de le confier à une nounou, elle préférait passer ses journées avec lui, espérant que tôt ou tard, l'isolement que son fils s'était imposé à cause de la phobie générée par ses rêves prendrait fin.


  Ces derniers temps, l'enfant n'avait plus rencontré la dame silencieuse dans son sommeil, notamment parce que Pietro Gerber contrôlait l'hallucination grâce à l'hypnose.


  Les parents espéraient que leur fils pourrait bientôt retourner à l'école et reprendre sa vie d'avant. Mais tous leurs espoirs avaient été une fois de plus anéantis.


  « Comment expliquez-vous cela ? » demanda Ivo, qui ne semblait pas trouver la paix.


  Gerber ramassa le journal récupéré à la poubelle cet après-midi-là. « Je pense qu'il est un peu tôt pour s'alarmer », tenta-t-il de minimiser.


  « Cette femme était partie et maintenant elle est de retour », protesta Susana.


  En réalité, elle n'est jamais partie, voulut répondre Gerber. Mais il comprenait leur découragement.


  La dame silencieuse était réapparue dans un dessin de Matias.


  On ne pouvait certainement pas parler de portrait, les traits du visage étant flous et esquissés de manière enfantine. En revanche, les longs cheveux noirs et la robe sombre ne laissaient planer aucun doute.


  Le psychologue ne s'attendait pas à la retrouver dans le monde réel. « On se rencontre enfin », voulait-il lui dire.


  Cependant, il y avait un détail que les Craveri n'avaient pas remarqué, mais qui inquiétait Gerber : l'enfant avait ressenti le besoin de la représenter les yeux fermés.


  Ce détail lui rappela les paroles d'Erica De Roti sur la nature « inhumaine » de la femme silencieuse. C'était comme si elle appartenait désormais à un autre monde, une autre dimension, et utilisait Matias pour communiquer. Après tout, sa collègue, évoquant son expérience en Afrique, avait comparé la petite Fatou à une puissante antenne capable de capter les signaux d'autres vies.


  Gerber essayait de chasser ces pensées, ressentant encore le besoin de tout remettre dans l'ordre. Cependant, il ne pouvait nier que quelque chose d'étrange se passait dans cette maison et dans cette famille.


  De retour à la villa après l'avoir quittée à l'aube, il constata que les travaux de rénovation n'avaient pas progressé ce jour-là non plus. Le mauvais temps pouvait être la cause du retard, mais une fois de plus, il lui semblait que le chantier était à l'arrêt depuis plusieurs semaines.


  La grande bâche en plastique qui séparait l'intérieur de la maison continuait de perturber Gerber. Dans l'obscurité confinée, au-delà de la barrière opaque, on distinguait les ombres des piliers et des cloisons, ainsi que des échafaudages, des échelles télescopiques et des engins de chantier.


  « Je ne comprends pas pourquoi votre fils a ressenti le besoin de peindre la dame silencieuse », dit-il aux Craveri. « Mais je ne pense pas que nous devrions discuter du dessin devant Matias. »


  Une femme de ménage l'avait trouvé au fond de la corbeille à papier de la chambre de l'enfant, bien caché parmi d'autres papiers froissés. Après cette découverte, les parents avaient décidé d'en parler d'abord à Gerber.


  « Pourquoi pas ? » demanda Susana.


  « Parce que c'est sans importance », a réitéré Gerber. « Nous devrions plutôt nous demander pourquoi il a ressenti le besoin de nous le cacher. »


  La réponse a semblé apaiser les deux parents.


  « Vous avez toujours été surprotecteurs envers votre fils », les réprimanda Gerber. « Vous lui avez toujours dicté ce qui était convenable et ce qui ne l'était pas : les jeux vidéo non violents, ce qu'il fallait regarder à la télévision ou les bandes dessinées à lire. »


  « Tous les parents font la même chose, n'est-ce pas ? » se défendit Susana, un peu indignée.


  « Vous avez agi de bonne foi et pour le mieux », a-t-il concédé. « Mais vous auriez dû impliquer Matias dans ces décisions, mais vous l'avez laissé de côté, comme s'il n'avait pas son mot à dire. »


  Ivo était sur le point de répondre mais s'est abstenu, probablement parce qu'il ne savait pas quoi dire.


  « Matias estime qu'il est de son droit légitime de garder des secrets », poursuivit le psychologue. « Comme nous tous. » La phrase contenait une référence implicite à ce qu'ils lui cachaient probablement.


  Susana et Ivo évitaient de croiser son regard.


  « Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois commencer la séance », dit-il en se levant du canapé.


  Il monta dans la chambre de Matias. Il le trouva allongé sous les couvertures, en train de lire une bande dessinée. Le garçon leva aussitôt les yeux vers lui, sourit et lui montra la pierre talisman.


  « Je suis prêt », dit-il.


  « Tu es devenu un patient modèle », le félicita Gerber en reprenant sa place habituelle au bureau. Comme le garçon le savait bien, le rituel préparatoire comprenait également l'assemblage du métronome portable.


  « Qui t'a appris à endormir les bébés ? »


  Gerber eut du mal à le lui révéler. « Mon père », dit-il alors avec effort.


  « Et il a utilisé un gadget comme ça ? » demanda à nouveau Matias, en faisant référence au métronome.


  Il comprit que l'enfant était curieux et ne se contenterait pas de réponses simples. Il exigea une histoire.


  « Il a utilisé un disque rayé », a-t-elle expliqué. « Plus précisément, le disque contenant la chanson d'un vieux film. »


  "Quelle chanson ?"


  « Le strict nécessaire, chanté par un ours nommé Baloo. » Gerber aurait dû dire que la mélodie résonnait encore dans sa tête de temps en temps.


  « C'est pour cette raison que les patients de mon père l'appelaient Monsieur Baloo ou Monsieur B. »


  Soudain, l’enfant devint sombre.


  « Que se passe-t-il ? » lui demanda Gerber.


  « Maman et papa sont en colère contre moi. »


  « Qu’est-ce qui te fait penser ça ? »


  « Je ne sais pas, ils sont bizarres et ils ne veulent pas me parler. »


  « Ils sont inquiets », le corrigea le psychologue.


  "C'est pour le dessin ?"


  Il remarqua que Matias essayait de lire la réponse sur son visage. Inutile de mentir. « Pourquoi as-tu peint la dame silencieuse ? » demanda-t-il. À ce stade, autant le savoir.


  « Le dessin était pour vous, Dr Gerber. »


  « Mais au lieu de me le donner, tu l’as jeté. »


  « J'ai changé d'avis », dit le garçon. « Tu penses qu'elle n'est que dans ma tête », ajouta-t-il en évitant son regard. « Tu penses qu'elle n'est pas une vraie personne. »


  « Et toi, qu'en penses-tu ? Tu peux me le dire », ajouta-t-il, comme pour lui assurer que, quelle que soit la vérité, il ne le jugerait pas.


  « Je pense que la dame silencieuse était autrefois une personne, mais maintenant elle n’en est plus une. »


  La phrase déconcerta Gerber, mais il essaya de ne rien révéler. « C'est pour ça que tu l'as dessinée les yeux fermés ? »


  Le garçon hocha la tête.


  « Et qu’est-ce qui te fait penser qu’elle est morte ? »


  « Parce que c'est toujours triste. »


  Ce raisonnement était logique pour un enfant de neuf ans. « Pourquoi crois-tu qu'il te rend visite en rêve ? » demanda-t-il alors.


  « Je ne sais pas, mais j’aimerais qu’il s’en aille », dit Matias en fronçant les sourcils.


  « Je pense qu’elle t’a choisi », dit Gerber.


  Le garçon leva les yeux vers lui, soudainement intéressé.


  « Je pense que tu es spécial, Matias. Sinon, elle ne serait pas venue te voir. » Gerber ignorait vraiment pourquoi ce sort lui était arrivé, ni quel lien existait entre l'inconnu et cet enfant. Mais sa déclaration avait réconforté son jeune patient. « Il est temps d'aller dormir », dit-il en allant le border.


  Peu de temps après, Matias s'endormit.


  Comme toujours, Gerber attendit le début de la phase REM. Dès qu'elle se produisit, il actionna le métronome, ce qui plongea automatiquement l'enfant dans un état de transe.


  Du rêve précédent sur la petite fille silencieuse, une prophétie inquiétante avait émergé de la tombe de sa mère.


  Tu es devenu doué pour reconnaître le cafard. Mais un jour, il viendra, et tu ne sauras plus le reconnaître. Ce sera le jour de ta mort.


  Gerber voulait maintenant savoir s'il y avait un lien entre ce présage et le géant qui avait détruit la pierre tombale du cimetière de Barga, où la dame silencieuse était peut-être revenue secrètement pour déposer des fleurs sur la tombe de sa mère. Probablement par peur de rencontrer l'étranger.

C'est pourquoi la première question que le psychologue a posée à Matias sous hypnose était : « Demandez à la dame silencieuse de vous parler de l'homme boiteux. »






  Chapitre 27


  

  C'est le soir. La dame silencieuse m'accueille comme toujours dans sa cuisine. Elle est assise à la table à manger, à la lumière d'une lampe, et écrit dans son carnet.


  En fait, il n'écrit pas. Cette fois, il dessine.


  Il a dessiné un marteau sur le papier.


  Quand il a fini, il me montre du doigt dans le noir. Je réalise que je dois aller par là.


  Mais je n'ai pas peur. Il n'y a aucun danger.


  Je ne sais pas pourquoi je sais ça, mais je sais ça.


  Je m'enfonce dans l'obscurité et me retrouve bientôt dans une autre maison. C'est une belle maison, grande et lumineuse.


  C'est une maison familiale cossue. Il y a un jardin et une piscine. Une télévision occupe un mur. Un beau chien sommeille sur le canapé. Je crois entendre des bruits venant de quelque part dans la maison.


  Je vais voir.


  J'entre dans une salle de bain au sol en marbre noir, avec d'immenses miroirs et des robinets plaqués or. Par terre, un seau rouge et des chiffons. Quelqu'un est à genoux en train de nettoyer le bain à remous. Je le vois, je le sais.


  C'est la dame silencieuse quand elle était encore une fille.


  Elle porte un uniforme gris avec un tablier bleu. Un bandeau blanc retient ses longs cheveux noirs qui lui descendent jusqu'à mi-dos. Elle porte des gants en caoutchouc jaunes.


  La jeune fille silencieuse frotte la céramique avec une éponge et du détergent. Lorsqu'elle est fatiguée, elle s'arrête un instant et essuie la sueur de son visage avec la manche de son uniforme.


  Ce n'est pas sa maison. Elle fait juste le ménage.


  À dix-huit ans, on lui a dit qu'elle pouvait choisir où vivre et ce qu'elle voulait faire de sa vie. Pour l'aider, on lui a d'abord trouvé un emploi dans une entreprise de nettoyage. Depuis quelques mois, elle rend visite à des inconnus et nettoie leurs affaires.


  Le propriétaire de l'entreprise de nettoyage est un homme bien, aux grandes mains calleuses et au regard bienveillant. Il l'a prise à cœur comme si elle était sa propre fille. Il lui a même trouvé un logement dans un petit appartement au-dessus de l'entrepôt de lessive.


  Lorsqu'il lui fit visiter l'appartement, l'homme lui dit que ce n'était pas très bien aménagé et parut presque déçu car, à l'intérieur, il n'y avait qu'un lit de camp appuyé contre le mur, une armoire métallique, une cuisinière électrique et un radiateur d'appoint pour les jours de froid. La seule fenêtre était celle de la salle de bains, qui donnait sur une cage d'escalier.


  Mais pour elle, cette petite maison lui semblait immédiatement un palais.


  La fille silencieuse ne pouvait pas croire qu'elle avait un endroit pour elle toute seule après des années passées dans la maison de quelqu'un d'autre, à manger de la nourriture qu'on lui tendait au visage, à porter des vêtements qui ne lui allaient plus, à attendre la permission de se laver, à dormir sur des canapés-lits inconfortables dans des pièces où elle ne se sentait jamais en sécurité et où les portes s'ouvraient la nuit et où l'on ne savait jamais qui pouvait entrer.


  Quand le propriétaire de l'entreprise de nettoyage lui a proposé cet arrangement, elle n'en croyait pas ses yeux. Et puis, il ne garderait que la moitié de son salaire comme loyer.


  La jeune fille discrète a embelli le studio en le remplissant d'objets. Des objets qui lui appartiennent. Des bibelots achetés aux puces avec ses premiers gains. Des objets récupérés dans les poubelles des maisons où elle fait le ménage. Les anciens propriétaires ne s'intéressent plus à ces objets, sinon ils ne les auraient pas jetés. Pour elle, ce sont des trésors.


  Une boîte en fer blanc avec un paysage de montagne qui contenait autrefois des biscuits au beurre. Un beau flacon de parfum vide qui sent encore bon. Un coucou qui s'arrêtait à midi, ou peut-être à minuit. Un chariot à une roue manquante. Et des assiettes cassées, qu'elle parvient presque toujours à recoller.


  Elle aime découper des fleurs dans de vieux magazines et les coller un peu partout. Il y a un jardin en papier sur les murs de sa maison.


  La fille silencieuse est heureuse là-bas ; elle ne manque de rien. Surtout, elle n'a besoin de rien. Et c'est le plus important. Parce que cela signifie qu'elle n'a rien à demander. C'est fondamental. Car si vous demandez quelque chose aux gens, tôt ou tard, quelqu'un viendra vous le demander.


  De plus, elle a appris très jeune à ne pas se plaindre. Cette leçon est aujourd'hui plus utile que jamais. Ses collègues se plaignent sans cesse. Du salaire, des efforts fournis, et même de ce qu'ils sont obligés de voir et de nettoyer dans les maisons où ils travaillent.


  Et ils méprisent les locataires de ces maisons, les appellent « riches et sales » et les insultent.


  Elle, en revanche, ne se préoccupe pas de ce qu'elle fait. La vue de quoi que ce soit de sale, de débraillé ou de crasseux, ni même la puanteur, ne la gênent pas. Dans les maisons des riches, elle trouve toutes sortes de saletés. Des toilettes bouchées.


  Serviettes hygiéniques sales laissées par terre. Sous-vêtements tachés de caca. Vomi séché sur les tapis. Préservatifs usagés dans les draps.


  Elle nettoie tout et tout resplendit. Il ne reste aucune trace, tant elle est bonne. Ainsi, personne ne remarquera rien. Personne ne saura jamais que ceux qui vivent là chient, éjaculent, ont leurs règles, vomissent, urinent et se curent le nez comme tout être humain. Quiconque vit dans de si belles maisons doit ressembler à un noble, un prince ou une princesse. C'est ainsi, et elle se sent investie d'une mission importante, car c'est comme si elle gardait les secrets les plus intimes, les plus obscènes et les plus indicibles de ces êtres spéciaux.


  Un homme d'environ dix ans son aîné travaille dans l'entreprise de nettoyage. On l'appelle Tranquillo, et dès qu'il se passe quelque chose de vraiment sale, c'est toujours lui qui nettoie. Un jour, dans la chambre d'une belle maison, on a trouvé le propriétaire qui s'était tiré une balle dans la tête avec un pistolet. Mais personne ne s'en est aperçu pendant longtemps, et le corps est resté à pourrir sur le lit pendant des mois.


  Tranquillo a rassemblé les morceaux de cerveau éparpillés, a retiré tous les fragments de crâne qui étaient coincés dans le mur et a fait disparaître la puanteur de la mort.


  On l'appelle Tranquillo parce qu'il semble que rien ne puisse le déstabiliser. La fille réservée a entendu dire qu'il ne ressent ni dégoût ni répulsion pour les choses qu'il doit nettoyer. Et il est toujours discret et ne dit presque rien. C'est pourquoi ses collègues ont commencé à plaisanter en disant qu'ils feraient un très beau couple.


  La jeune fille silencieuse n'a aucune intention de fréquenter qui que ce soit ; cela lui convient parfaitement. Mais cet homme l'intrigue et lui inspire même un peu de la pitié. Peut-être parce que le regarder lui fait prendre conscience de ce que les autres voient en elle : une créature triste et solitaire.


  L'homme est grand et puissant, et s'il le voulait, il pourrait faire taire ces collègues bavards d'un simple regard. Mais Tranquillo préfère laisser passer l'affaire.


  La fille silencieuse se croit invisible aux yeux de la plupart des gens. Et elle pense cela surtout pour cet homme qui ne semble pas du tout intéressé par ce qui se passe autour de lui.


  Mais un jour, quelque chose se produit. Alors qu'elle nettoie de l'argenterie avec un produit chimique, un de ses gants en latex se déchire et une goutte de produit atterrit sur le dos de sa main, formant une petite tache bleue sur sa peau.


  La tache ne brûle pas et ne démange pas, c'est juste cette couleur. Elle essaie de la laver, mais elle n'y arrive pas. Elle essaie tout. Mais elle a beau se frotter la main, la tache ne part pas.


  Un matin, avant de commencer à travailler, elle se retrouve devant Tranquillo dans les bureaux de l'entreprise. Il baisse les yeux et elle n'a pas le temps de cacher sa main. Elle réalise qu'il a remarqué la tache bleue.


  « De la pâte à la glycérine », dit Tranquillo. Puis il l'ignore et poursuit son chemin. Le remède fonctionne, la tache disparaît.


  Le propriétaire de l'entreprise de nettoyage a un adorable petit garçon, et ses collègues le surveillent sans cesse. Il les entend parler de lui dans les vestiaires, tandis qu'ils se changent avant de commencer le travail. Ils se confient, décrivant avec sourire et rires tout ce qu'ils lui feraient subir. Des choses que cette fille réservée a subies à cause des cafards ; elle ne croyait pas que les femmes en étaient capables.


  Le fils du propriétaire apparaît de temps en temps, au volant de la voiture de sport rouge que son père lui a offerte. Il est toujours élégant, soigné et sent bon. Ses chaussures sont toujours cirées et ses vêtements parfaitement repassés. Il s'arrête pour discuter avec les employés de l'entreprise et les fait rire avec ses blagues. Ils flirtent, même les mariés.


  Un jour, le garçon s'approche d'elle et lui demande son nom. Une de ses collègues assiste à la scène : elle est muette, mais entend bien, dit-elle.


  Le garçon paraît surpris, mais l'invite quand même à boire un verre. Elle ne sait pas comment réagir, baisse les yeux et s'enfuit. Elle entend le rire amusé du garçon derrière elle ; cela ne semble pas le déranger. Ça va, ça va, peut-être une autre fois.


  Mais il n'abandonne pas, et chaque fois qu'il la voit, il revient en redemander. Ses collègues la jalousent un peu et lui disent qu'elle est idiote de ne pas accepter les avances du garçon. Sais-tu combien d'argent il a ? Tu pourrais te ranger.


  Elle ne veut pas se poser. Elle ne sait même pas ce que ce mot signifie. Elle veut rester seule.


  Les exigences du garçon deviennent de plus en plus insistantes. Et ses manières changent aussi. Il n'est plus poli. Et quand on dirait qu'il plaisante, il ne plaisante pas du tout. As-tu peur des hommes ? As-tu déjà eu un vrai homme ?


  Ou alors il fait semblant d'être offensé. Peut-être que je ne suis pas assez bien pour toi.


  On dirait qu'il joue avec elle, mais elle sait que c'est comme les chats avec les souris, que lorsqu'ils les forcent dans un coin, ils jouent d'abord avec eux puis les mangent.


  En fait, le garçon semble de plus en plus en colère.


  Habituellement, lorsqu'elle remarque sa voiture garée devant l'entreprise de nettoyage, la fille essaie toujours de lui donner un large espace.


  Un jour, elle voit Tranquillo laver l'Araignée rouge et se laisse distraire, au moment même où le garçon apparaît devant elle. Il porte une belle veste en daim et fume une cigarette.


  Elle baisse la tête et tente de s'éloigner, mais le garçon l'attrape par le bras. Elle a peur ; elle ne s'y attendait pas.


  N'aie pas peur, je ne te ferai pas de mal, je veux juste un bisou sur la joue.


  Il continue calmement d'essuyer le capot de la voiture rouge avec le chiffon savonneux, les yeux fixés sur la carrosserie. Elle tente d'attirer son regard, implorant son aide.


  Le garçon se penche vers elle et pose un doigt sur sa joue, indiquant l'endroit où il veut être embrassé. Ses doigts se resserrent sur son bras. La fille comprend qu'elle ne peut pas lui échapper. Elle se lève sur la pointe des pieds et lui donne ce foutu baiser. Finalement, il la lâche et elle s'enfuit. Il éclate de rire, elle fond en larmes.


  Il est toujours calme, comme si rien ne s'était passé.


  Ce soir-là, elle était seule dans le petit appartement au-dessus de l'entrepôt de lessive. Elle avait pleuré toute la journée, la plupart du temps pour cacher ses larmes afin que personne ne s'en aperçoive. Personne au travail ne l'avait remarqué, mais dès qu'elle avait refermé la porte d'entrée derrière elle, elle avait pu évacuer toute son amertume.


  Elle est allongée sur le lit, le visage enfoui dans l'oreiller. Elle n'a pas mangé et n'a pas faim. Elle n'a même pas enlevé son uniforme. Elle veut juste dormir et tout oublier. Mais un grand bruit la fait sursauter.


  Quelqu'un a défoncé la porte d'entrée.


  Elle n'a même pas le temps de se retourner pour voir qui est l'intrus qu'il est déjà sur elle. Des mains puissantes l'attrapent, puis immédiatement deux gifles. Comment oses-tu, petite catin ?


  Elle le reconnaît à sa voix. Il ressemble au fils du propriétaire de l'entreprise de nettoyage, mais son apparence a simplement changé. C'est toujours le cafard.


  Maintenant, je vais te montrer qui commande. Elle se débat, mais il se place sur elle, soulève sa jupe d'uniforme, lui arrache sa culotte, puis dégrafe son pantalon. « Je ne pense pas que tu pourras crier », dit-il en riant. Elle essaie quand même, ouvrant la bouche de toutes ses forces, mais seul le souffle sort de sa bouche.


  Il la frappe au visage, la faisant presque perdre connaissance. Puis il lui écarte les jambes. Il s'apprête à accomplir sa mission lorsqu'une force irrésistible l'arrache à elle. C'est comme s'il avait été aspiré par un tourbillon soudain. Le cafard finit sur ses fesses, tandis qu'une ombre fond sur lui, lui donnant coups de poing et coups de pied.


  Sous ces coups, le cafard redevient le fils du propriétaire de l'entreprise de nettoyage. Un enfant gâté qui gémit et pleure sa mère.


  Tranquillo, lui, semble différent. Il ne dit pas un mot, laissant libre cours à toute la rage qu'il porte en lui depuis on ne sait combien de temps. Et quand le garçon lui mord la main, Tranquillo ne profère même pas un gémissement.


  Il soulève le garçon du sol, le jette hors de l'appartement et ferme la porte.


  Puis Tranquillo se tourne vers elle et la fixe sans rien dire.


  Elle remarque que sa main est blessée. Ce doit être la morsure, et maintenant elle saigne. La fillette sort du lit et va chercher une serviette dans la salle de bain. Elle retourne auprès de Tranquillo et enroule la serviette autour de sa paume et de ses doigts. Pendant tout ce temps, Tranquillo la domine de toute sa hauteur, mais elle ne lève jamais les yeux vers lui.


  Mais elle est reconnaissante. C'est la première fois qu'on la sauve d'un cafard.


  Le propriétaire de l'entreprise de nettoyage apprend que son fils a été battu. Mais le garçon n'a pas dit la vérité, et la faute en revient donc à Tranquillo et à la jeune fille silencieuse. Le propriétaire les licencie tous les deux et lui ordonne de quitter immédiatement l'appartement situé au-dessus de l'entrepôt de lessive.


  La fille est désespérée.


  Si tu veux, tu peux venir et rester avec moi, lui dit Tranquillo.


  Elle voudrait refuser mais elle ne sait pas où aller, alors elle accepte.


  Tranquillo vit dans une cabane située au milieu d'un champ entouré d'immeubles d'appartements, juste à l'extérieur de la ville.


  La première fois qu'elle y met les pieds, la jeune fille se sent incroyablement découragée. La maison, si on peut dire, est laide, sale et froide. Il y a beaucoup de désordre.


  Et vous comprenez immédiatement qu'une seule personne vit là.


  En fait, il n'y a qu'une seule chaise à côté de la table à manger. Et il n'y a qu'une assiette, un verre, une fourchette, un couteau et une cuillère.


  Et un seul lit.


  « Prends ça, je me contenterai d'une couverture par terre », dit Tranquillo. « On cherchera un autre travail demain. Tu verras, ce ne sera pas un problème. Les gens ont toujours besoin de quelqu'un pour nettoyer leurs dégâts. »


  Ce soir-là, pour le dîner, ils mangent du thon directement de la boîte car il n'y a rien d'autre dans le garde-manger.


  Ainsi commence leur étrange cohabitation. Bien qu'ils dorment dans des chambres séparées, Tranquillo et la fille silencieuse vivent ensemble, mangent ensemble et vont travailler ensemble où qu'ils se trouvent. Il a acheté tout ce dont ils ont besoin : seaux de balais, lessive, chiffons et torchons. Comme ils n'ont pas de voiture, ils se rendent au travail en bus ou en tramway, emportant tout ce dont ils ont besoin. C'est un peu gênant, mais ils n'ont pas le choix.


  Petit à petit, la jeune fille silencieuse commence aussi à transformer la cabane où ils vivent. Elle la nettoie minutieusement. Elle jette les objets laids ou inutiles et les remplace par du neuf. Elle peint les murs et lave les draps, les oreillers et le matelas. Elle achète de la vaisselle et des couverts. Même s'il n'y a pas de deuxième chaise pour la table à manger, elle fabrique un siège avec quelques caisses en plastique.


  Chaque soir, il prépare le dîner pour Tranquillo.


  Bien sûr, ils mangent en silence, sinon il serait le seul à parler. Mais un jour, Tranquillo débarque avec une radio. Alors, ils utilisent la musique pour combler le vide. Chaque soir, un concert différent, uniquement de la musique classique. Tout bien considéré, ce n'est pas un si mauvais endroit, pense la jeune fille silencieuse.


  Un soir, il neige dehors et Tranquillo rentre à la maison avec une forte fièvre. La fille sait qu'il vaut mieux ne pas le laisser dormir par terre. Même s'il ne le veut pas, elle le force à dormir sur le lit ; elle sera là, par terre.


  Cette nuit-là, la maison est glaciale. La jeune fille entend Tranquillo délirer, entre dans sa chambre et le voit pâle et frissonnant sous les couvertures. Elle lui touche la joue, et il est gelé. Elle ne sait comment l'aider, puis réalise que le seul moyen est de le réchauffer avec son corps. Alors, elle se glisse dans son lit et le serre fort.


  Finalement, les tremblements s'arrêtent. Ils restent ainsi jusqu'à ce qu'ils s'endorment.


  Le lendemain matin, à l'aube, elle ouvre les yeux. Elle serre toujours l'homme dans ses bras, mais elle ne s'éloigne pas, elle ne le quitte pas. Elle reste là et le regarde dormir. Le teint rosé de son visage indique que la fièvre est passée.


  Un sentiment étrange grandit en elle, un mélange d'affection et de gratitude, et elle commence à l'embrasser dans le cou. Il se réveille, paraît surpris, ne résiste pas et ne dit rien. Petit à petit, ils se déshabillent dans ce lit et tentent de s'aimer.


  Après cette fois-là, ça ne se reproduit plus. Il retourne dormir par terre, et c'est comme s'ils étaient à nouveau deux personnes vivant dans la même maison.


  La jeune fille discrète trouve du travail chez une belle femme blonde. Celle-ci est très gentille, lui offrant même parfois de petits cadeaux. Elle la complimente beaucoup. Elle lui dit sans cesse qu'elle est belle et la convainc de la laisser se coiffer et se maquiller.


  La fille silencieuse découvre qu'elle aime se sentir jolie.


  Un jour, elle revient à la cabane, maquillée et coiffée. Il la voit calmement, mais ne fait aucun commentaire. En fait, on dirait presque qu'elle le dérange.


  La belle dame blonde dit à la fille qu'elle a rencontré l'homme idéal et qu'ils sont sur le point de se marier.


  Il serait donc agréable d'avoir un coup de main à la maison, surtout en vue de l'arrivée de quelques petits.


  Mais il devra déménager avec eux à Londres, car ils ont l'intention d'aller y vivre.


  Mais la jeune fille n'a à se soucier de rien. Elle vivra dans leur maison, aura sa propre chambre, un salaire stable, des congés payés et bien d'autres petits avantages.


  La jeune fille silencieuse est hors d'elle. Elle accepte immédiatement avec un sourire, impatiente de partir.


  Le soir même, elle rentre chez elle et trouve Tranquillo occupé avec des outils et des planches de bois. Dès qu'il la voit, il lui explique qu'il construit une deuxième chaise pour la table à manger.


  La fille silencieuse écarquille les yeux et secoue la tête. Elle ne veut pas le blesser, mais elle ne veut pas non plus qu'il se fasse de faux espoirs. Et cette nouvelle chaise ressemble beaucoup à un engagement qu'elle refuse de prendre.


  C'est pour cette raison qu'elle lui montre le contrat de travail qui lui a été proposé, dans lequel il est également indiqué qu'elle devra bientôt déménager à Londres.


  Il s'assit calmement sur la chaise qu'il construisait et lut le contrat, le tenant d'une main, le marteau de l'autre. Une fois terminé, il ne fit aucun commentaire et resta immobile. Puis, de façon inattendue, il lève la main avec le marteau et commence à se frapper le genou. Une, deux, trois, quatre, cinq fois. Sans crier. Une tache de sang noir se répandit sur son pantalon.


  Puis il se tourne vers la fille silencieuse, qui regarde terrifiée le marteau et ses yeux hantés.


  L'homme n'a pas besoin de parler. Le message est clair.


  Si je peux me faire ça, imaginez ce que je pourrais vous faire.


  Puis la jeune fille silencieuse entend à nouveau les mots sur la tombe de sa mère dans sa tête. Elle les avait oubliés, et elle avait eu tort de lui faire confiance et de ne pas le reconnaître. Au lieu de cela, ce qu'elle voit devant elle, c'est à nouveau le cafard.

Et elle comprend aussi que cette fois, il ne la laissera pas partir.






  Chapitre 28


  

  Pietro Gerber a fermé le carnet noir dans lequel il venait de terminer de prendre des notes sur la séance.


  Puis il arrêta le métronome pour libérer Matias des liens de l'hypnose et le laisser sombrer dans un sommeil sans rêve.


  Lui, en revanche, ressentait une douleur lancinante aux tempes, signe avant-coureur d'une migraine. Mais avant cela, il devait rassembler ses esprits.


  Enfin, il avait la preuve qu'au moins un des personnages de l'histoire de Matias avait existé. Le géant qui avait profané la tombe de la mère de la dame silencieuse au cimetière de Barga, détruisant sa pierre tombale, présentait une ressemblance frappante avec l'homme surnommé Tranquillo.


  Mais ce qui troublait le plus le psychologue, c'était que la brute s'était infligé elle-même la blessure au genou qui le laisserait boiteux pour le restant de ses jours. Sa logique était si impitoyable qu'elle ne laissait aucun doute sur sa détermination à s'accrocher à la femme dont il était tombé amoureux.


  Un homme comme lui était capable de tout, à n'importe quel prix. Gerber espérait ne jamais avoir à rencontrer quelqu'un comme lui.


  Mais maintenant, il était obligé de se demander si la femme qui rendait visite à Matias dans ses rêves avait réellement subi les conséquences de cette colère.


  Il prit le dessin qu'il avait plié et le glissa dans sa poche. Il le regarda. L'enfant était convaincu que la femme silencieuse était morte, sinon il ne l'aurait pas dessinée les yeux fermés. Erica De Roti, elle aussi, avait suggéré la même vérité.


  Elle a l'air humaine et agit comme telle. Mais à mon avis, elle ne l'est pas.


  Gerber fut frappé par une prémonition. Une vague peur l'habitait depuis le début, mais jusqu'à présent, il avait toujours refusé d'écouter la petite voix qui murmurait dans ses pensées.


  Quelque chose de terrible s'est produit. Quelque chose de terrible.


  Et dès le début, il avait aussi eu le sentiment que les parents de Matias ne lui avaient pas tout dit.


  Il se souvenait encore de la scène de ces deux-là, debout et ruisselant de pluie sur le tapis de son bureau, tandis qu'ils le suppliaient de prendre en charge le cas de leur fils.


  Mais ils n’avaient pas été entièrement honnêtes avec lui.


  C'était Susana qui s'était trahie par une hésitation. Il l'avait vu dans ses yeux à deux reprises, alors il était maintenant sûr de ne pas s'être trompé. Il regarda la porte fermée de la chambre de Matias ; il était temps de redescendre et d'exiger des explications.


  Il les trouva toujours dans le salon. Silencieux et pensifs, entourés d'un luxe qui ne parvenait pas à les consoler.


  Chacun d'eux occupait un canapé différent. Le voyant descendre l'escalier, Ivo se leva pour aller à sa rencontre.


  Susana est restée où elle était.


  Gerber entra dans la pièce, passant sous l'arche et entre les deux rhinocéros d'albâtre. « Le chantier », dit-il aussitôt d'un ton ferme.


  Ivo s'arrêta, incompréhensible. « Le chantier ? » demanda-t-il.


  « Depuis combien de temps est-il arrêté ? » insista-t-il. « Parce que, dès la première fois que j'ai mis les pieds ici, j'ai eu l'impression que les travaux n'avaient jamais avancé. »


  « C’est à cause du mauvais temps », a déclaré Craveri, comme on pouvait s’y attendre.


  Mais Gerber secoua la tête avec assurance. « Ce n'est pas seulement quelques jours. C'est abandonné depuis des mois : les matériaux de construction sont exposés aux intempéries, les machines et les équipements rouillent. Pourquoi ? »


  L'autre hésita un instant de trop.


  « Je n’ai pas tort, n’est-ce pas ? » demanda Gerber.


  Pendant ce temps, Susana n'intervenait pas et ne bougeait pas un muscle, elle semblait paralysée par les événements.


  « Vous avez renvoyé les ouvriers pour une raison inconnue », a spéculé le psychologue, et aucun des deux n'a nié. « Pourquoi ? Que s'est-il passé ? »


  À ce moment-là, Ivo se tourna vers sa femme. Ils échangèrent un message silencieux, juste du regard. Gerber pensa que l'homme cherchait le consentement de Susana pour parler. Mais contre toute attente, ce fut elle qui le fit.


  « Je l'ai vue », dit-il. « J'ai vu cette femme. »


  Il s'agissait de la dame silencieuse. Gerber ne comprenait pas le sens de la révélation.

Susana leva un bras et pointa du doigt. « Elle était là. »






  Chapitre 29


  

  La membrane plastique opaque qui divisait l'ancienne villa en deux continuait à se gonfler et à se dégonfler paresseusement, mue par un courant d'air impalpable.


  Le mur doux qui marquait la respiration de la maison conduisait inévitablement à une réflexion.


  La maison était vivante.


  Dès son premier pas à l'intérieur, Gerber remarqua immédiatement l'étrange balancement, fasciné par celui-ci. Tel un sac en papier dansant après avoir été emporté par le vent, il suscita chez le spectateur nonchalant le soupçon qu'un enfant dieu s'amusait à jouer avec, soufflant dedans.


  « C'était un matin il y a huit mois. Je m'en souviens très bien », ajouta Susana pour étayer son récit, car elle avait besoin de la pleine crédibilité de Gerber pour ce qu'elle allait révéler. « Matias rêvait de cette femme toutes les nuits depuis environ trois mois. Et les crises et les cris nocturnes avaient déjà commencé. »


  Ils étaient assis sur les canapés du salon, mais ils continuaient tous à fixer la barrière en plastique.


  « Il était très tôt, et Ivo était déjà parti pour le consulat. Les domestiques n'avaient pas encore commencé le travail, et les ouvriers arriveraient dans une demi-heure maximum », poursuivit Susana. « Matias s'était effondré après une nouvelle nuit blanche et finissait par s'endormir. À ce moment-là, nous étions seuls dans la maison. » Elle marqua une pause pour reprendre son souffle. « Je me souviens être sortie dans le jardin. La nuit précédente avait été plus dure que les autres, et j'étais vraiment fatiguée. J'avais besoin d'air frais… À mon retour, j'ai vu quelqu'un derrière ce rideau », dit-elle en désignant à nouveau la cloison semi-transparente.


  « J'ai immédiatement pensé à un voleur ou à un criminel, et j'étais pétrifié. Je ne distinguais aucun visage, mais au bout d'un moment, j'ai remarqué les longs cheveux noirs et le costume sombre… »


  Gerber n'a fait aucun commentaire. En vérité, il ne savait pas comment évaluer l'histoire et ne comprenait toujours pas pourquoi Ivo et Susana lui avaient caché l'incident.


  Si c'était vrai.


  Susana vit sa perplexité et insista : « C'était elle, je ne l'avais pas imaginé. Et elle me regardait fixement. »


  Il semblait y croire sincèrement. Était-il possible que la femme ait pris une ombre derrière la barrière de plastique pour une silhouette humaine ? Compte tenu de ses insomnies dues aux problèmes de son fils et de son stress, il était plausible qu'elle ait été trompée.


  Mais Susana n'avait pas encore terminé son récit. « J'ai pris mon courage à deux mains et j'ai regardé derrière le rideau. J'ai regardé autour de moi, mais il n'y avait personne. La femme avait disparu », a-t-elle dit avec insistance.


  La conversation déviait dangereusement vers un sujet que Gerber n'appréciait pas. « Y a-t-il une entrée de l'autre côté ? » demanda-t-il, essayant de ramener les choses à un niveau rationnel.


  « Oui, il a été utilisé par des ouvriers du bâtiment », a confirmé Susana. « Mais il y a autre chose », a-t-elle ajouté.


  Le psychologue commençait à ressentir un certain malaise.


  « La silhouette que j’ai vue était réelle, mais en même temps elle ne l’était pas, je ne sais pas comment l’expliquer autrement. »


  Elle a l’air humaine et agit comme telle.


  C'est pourquoi ils ne lui en avaient pas parlé. Susana était convaincue d'avoir été témoin d'un phénomène surnaturel.


  « À partir de ce jour, notre vie a basculé », a déclaré Ivo Craveri, qui ne doutait visiblement pas de la version de sa femme. « Nous avons suspendu la rénovation de la villa, car il était absurde de penser restaurer un lieu où se produisaient uniquement des événements terribles. »


  « Ce n'était plus notre chez-nous », confirma Susana. « Il nous semblait que c'était devenu sombre et inhospitalier. Et même l'avenir ici n'était plus aussi prometteur. »


  « Mais vous vivez ici depuis huit mois, jusqu’à aujourd’hui », objecta Gerber, qui ne comprenait pas pourquoi les Craveri n’étaient pas partis.


  Le mari et la femme restèrent silencieux.


  Il comprit alors pourquoi ils étaient restés. « Tu pensais qu'elle reviendrait… »


  C'est Susana qui prit la parole. « Nous pensions que cette femme voulait quelque chose de nous, et que si nous lui accordions notre faveur, elle cesserait de tourmenter Matias. »


  Ivo et Susana n'étaient ni naïfs ni crédules. Pourtant, étrangement, Gerber comprenait leur position.


  Pour apaiser la souffrance d'un enfant, on est prêt à croire à tout, même aux choses les plus absurdes. C'est pourquoi elle sentait qu'elle ne pouvait pas les abandonner maintenant.


  « Je suis sûr qu’il y a une explication », a-t-il dit pour les rassurer et renouveler son soutien.

Il les vit soulagés. Une fois de plus, il était leur seul espoir de comprendre ce qui arrivait réellement à leur famille.






  Chapitre 30


  

  Après avoir quitté Pian de' Giullari, elle ressentit à nouveau le besoin de se retirer dans l'appartement du dernier étage de l'immeuble jaune. C'était comme passer d'un monde à un autre. Du luxe des Craveri à la pauvreté palpable sous la poussière d'un lieu depuis longtemps abandonné.


  Lors de sa dernière visite, Gerber avait découvert que s'allonger sur le lit du dernier habitant de cette petite maison lui procurait un inexplicable sentiment de confort. Alors, posant à nouveau sa tête sur l'oreiller, il se retrouva à fixer, et à être à nouveau fixé par, les deux yeux émergeant de la tache humide au plafond.


  M. B. parlait souvent de paréidolie, l'illusion de reconnaître des figures ou des traits familiers dans les nuages, dans des céréales flottant dans un bol de lait, ou dans d'autres formes aléatoires. Enfant, Pietro croyait sincèrement qu'il s'agissait de signes prémonitoires, provenant peut-être d'entités invisibles et adressés à lui seul. Et il cherchait toujours à les trouver partout, espérant recevoir une révélation de mondes inconnus.


  Bercé par ses souvenirs d'enfance, il était presque endormi. Mais une soudaine anxiété le réveilla. De la poche intérieure de son imperméable, il sortit le portrait que Matias avait dessiné de la femme aux cheveux noirs et à la robe sombre. Il se concentra sur ses yeux clos.


  Les yeux de la femme restèrent dans cette maison, se dit-il en regardant à nouveau la tache au plafond.


  Il avait l’impression qu’il manquait quelque chose.


  Depuis une semaine, il se concentrait sur une seule affaire. Il n'était pas retourné dans son appartement du centre historique de Florence depuis plusieurs jours.


  Pourquoi ne voulait-il plus rentrer chez lui ?


  Il y avait là quelque chose qui le repoussait ou le chassait.


  Qu'est-ce que c'était ? Il ne voulait pas y penser.


  La nuit dernière avait été assez éprouvante, surtout après que l'histoire hypnotique de Matias lui avait fait découvrir Tranquillo. La révélation de Susana avait également été une surprise.


  Gerber ne savait pas quelle signification attribuer à l'apparition de la dame silencieuse dans la villa Craveri.


  Cependant, comme il l'avait dit à Ivo et Susana, il était convaincu qu'il y avait une explication rationnelle à tout ce qui se passait. Il lui fallait simplement continuer à la chercher.


  Jusqu'alors, il avait évité de se poser certaines questions, non pas parce qu'elles étaient insensées, mais peut-être parce qu'il avait trop peur des réponses possibles.


  Il était cependant conscient que parfois, pour parvenir à la vérité, on ne pouvait éviter la confrontation avec l’inconnu.


  C'est pourquoi il savait maintenant qu'il ne pouvait plus remettre cela à plus tard.


  Peu de temps après, il était de retour à bord du Defender, en vue du vieux moulin dans la campagne parmi les collines siennoises.


  Erica De Roti était à l'extérieur de la ferme, occupée à nourrir ses nombreux chiens.


  Il l'avait repérée de loin. En entendant le SUV, la femme s'arrêta et regarda le véhicule qui arrivait.


  Après lui avoir fait enterrer son téléphone portable, Erica accueillit Gerber chez elle et le conduisit dans le salon où elle rangeait ses livres ésotériques, ses bibelots holistiques et tout son étrange équipement. Cette fois, la psychologue portait une tunique verte avec une veste rouge nouée à la taille et était pieds nus. Elle retira son bonnet de laine et le jeta sur une chaise près de la chaise longue avec des écouteurs, qui servait de poste d'écoute.


  « Je t’ai déjà dit que tu n’étais pas prêt. »


  « Je pense que oui », répondit Gerber.


  « Tu penses l’être, mais tu ne l’es pas. »


  "Teste-moi alors..."


  Erica l'observa attentivement. « J'étais exactement comme vous, Dr Gerber », commenta-t-elle avec résignation. « C'était avant de rencontrer Fatou. »


  « Comme moi ? » demanda-t-il, ne comprenant pas ce que signifiait cette expression.


  « J'étais obstinément sceptique », fit remarquer l'autre d'un ton argumentatif. « Le jour où le destin te frappera sur l'épaule, tu te sentiras comme tout le monde. Tu as déjà entendu ce dicton ? »


  Gerber se demandait pourquoi Erica utilisait autant de tournures de phrases et était réticente à s’exprimer ouvertement.


  Le psychologue s'est approché de l'émetteur relié à l'antenne hélicoïdale sur le toit. « Que savez-vous de la fréquence 723 kHz ? »


  « Rien », a-t-il admis.


  « Je me souviens encore du jour où je suis tombée par hasard sur une étrange émission d’ondes moyennes », a déclaré la femme, la voix ferme et le regard perdu dans le passé.


  « C'était avec Fatou ? » s'aventura Gerber.


  Erica hocha la tête. « J'étais jeune, mais je pratiquais l'hypnose depuis quelques années. J'utilisais une radio pour guider mes patients. Je l'ai même emportée avec moi en Afrique… Le jour où j'ai trouvé la fréquence 723 kHz, je cherchais simplement un bruit blanc pour aider la petite fille à entrer en transe, mais au lieu de cela, ce qui est sorti de la radio… » La femme marqua une pause, puis le regarda. « Je n'avais jamais rien entendu de tel de ma vie. C'était magnifique. »


  Au fond de ses yeux bleus, Gerber vit une lumière différente, beaucoup plus brillante.


  Erica poursuit : « Avec l’hypnose, nous explorons l’esprit de nos patients, mais nous leur permettons également de voyager à l’intérieur d’eux-mêmes, découvrant des lieux inconnus même d’eux… Me croiriez-vous si je vous disais qu’il est possible d’aller au-delà de notre psyché, de nous pousser au-delà de nous-mêmes ? »


  « Parlez-vous d'acquérir davantage de connaissances spirituelles ? Quelque chose qui n'a rien à voir avec notre expérience empirique du monde qui nous entoure ? »


  « La réalité ne se limite pas à ce que nous voyons », a confirmé Erica. « Il existe des niveaux de conscience supérieurs. »


  Des niveaux de conscience plus élevés, se répétait Gerber.


  « Une partie de nous sait qu’il y a plus que ça, on ne peut pas le nier non plus », a déclaré le psychologue.


  « Peut-être s'agit-il d'une vie après la vie, ou peut-être d'une vie avant la vie elle-même. Et nous savons qu'il existe des forces autour de nous qui influencent nos actions et ce qui nous arrive, même si nos outils technologiques ne nous permettent pas de les détecter. »


  Instinctivement, Gerber leva la tête et regarda. « Est-ce lié à l'antenne ? » demanda-t-il. Il cherchait encore à comprendre à quoi elle servait.


  Mais Erica éluda la question. « Connais-tu l'histoire des marches de la cathédrale de Sienne ? »


  Gerber crut se souvenir de quelque chose. L'anecdote lui était aussi familière que l'apparence de sa collègue, même s'il était certain de ne jamais l'avoir vue auparavant.


  … Magnolia…


  « La cathédrale de Sienne a été construite entre le début du XIIIe et la fin du XIVe siècle », commença Erica. « De nombreux tailleurs de pierre ont participé à sa construction, mais il semble que l'un d'eux était un fervent croyant. Lors de la construction du cimetière, cet homme a décidé d'abaisser une marche de seulement trois millimètres et demi. Dès lors, quiconque grimpe de ce côté de l'église perd inévitablement l'équilibre et tombe en avant. L'objectif de ce pieux tailleur de pierre était de forcer même les incroyants à s'agenouiller devant la maison du Seigneur. »


  Gerber regarda Erica De Roti essayant de comprendre le sens du discours, mais il n'y parvenait toujours pas.


  « Et qu’est-ce que cela a à voir avec moi ? »


  « Trois millimètres et demi », répéta la femme. « En apparence, les marches du Duomo se ressemblent toutes, mais cette infime différence suffira à vous tromper et à vous faire trébucher. Car on peut monter ces marches des milliers de fois en étant attentif. Mais, inévitablement, on tombe toujours. »


  « Je dois trébucher pour croire, n’est-ce pas ? »


  « Les apparences cachent bien des secrets », répondit Erica. « Pendant des siècles, nombreux sont ceux qui se sont convertis en gravissant les marches de la cathédrale de Sienne, croyant que Dieu les forçait à s'agenouiller. »


  « Mais dans ce cas, le secret était un piège », objecta Gerber.


  « Mais vous seul pouvez savoir si la vérité se trouve dans le pas ou en vous », a déclaré le psychologue.


  « En fin de compte, c’est juste une question de foi », a-t-il conclu.


  Il la regarda, bouche bée. Il aurait aimé avoir un argument valable pour la contrer, mais il n'en trouvait pas.


  La dernière phrase d'Erica De Roti avait fait table rase.


  La femme réalisa alors que le changement qu'elle attendait s'était produit en lui. « Maintenant, tu es prêt », dit-elle. « Sais-tu ce qu'est un phare ? »


  « La balise radio indique aux avions et aux navires la route à suivre pour éviter de se perdre et permettre à chacun de rentrer sain et sauf. » Après cette dernière phrase, Gerber s'arrêta et leva les yeux. « L'antenne sur le toit est un avertissement », dit-il, heureux d'avoir enfin trouvé la solution. Puis il s'assombrit et ajouta : « Mais un avertissement pour quoi ? » Et en posant la question, un frisson le parcourut.

« Tu verras par toi-même », dit Erica. Puis elle désigna la chaise longue avec les écouteurs. La fréquence 723 kHz l'attendait.






  Chapitre 31


  

  Un fou serrant dans ses bras une vieille télévision cassée pour entendre les voix des morts.


  Pietro Gerber se souvint aussitôt de la scène dont il avait été témoin avec M. B., alors qu'il avait dix ans et qu'il était encore enfant. L'épisode s'était déroulé dans les locaux d'une paroisse d'une petite ville près de Florence. L'homme qui réalisait chaque semaine cette expérience absurde était le sacristain. Avec l'accord du prêtre, il rassemblait des personnes des quatre coins de la Toscane dans l'espoir d'entrer en contact avec leurs proches décédés. Le nombre de places était limité, cinquante maximum à la fois.


  Pietro et M. B. étaient venus un dimanche après-midi d'hiver, soi-disant pour assister à une démonstration pratique d'une technique appelée psychophonie. Ils restèrent debout au fond de la salle bondée.


  L'homme qui serrait l'Autovox avec le tube cathodique, qui ne fonctionnait plus, gardait les yeux fermés et l'oreille collée à l'écran de verre incurvé sur lequel n'apparaissait qu'une poussière grise, le soi-disant « effet neige » qui se produisait en l'absence de signal, accompagné en arrière-plan du bruit blanc connu sous le nom d'« effet statique ».


  Dans ce bruissement, le sacristain prétendait entendre des messages venant de l'au-delà.


  Cet après-midi-là et dans les années qui suivirent, Peter s’était souvent demandé pourquoi son père avait voulu assister à un tel spectacle.


  Il n’avait jamais eu le courage de lui demander.


  Peut-être que l'espoir secret de M. B. était que ce genre de média télévisuel se tournerait à un moment donné vers le public et, rencontrant son regard, lui dirait qu'il avait un message important pour lui de la part de l'épouse qu'il avait perdue trop tôt.


  Mais cette fois-là, aucun message n'était arrivé. Père et fils étaient rentrés chez eux, tristes, sans échanger un mot. Par la suite, à la connaissance de Pietro, M. B. n'avait plus jamais tenté de contacter des entités surnaturelles.


  Alors qu'il s'apprêtait à mettre les écouteurs qu'Erica De Roti lui avait tendus après s'être allongé sur la chaise longue, Gerber pensa qu'il répétait probablement l'erreur de son père. Si M. B. avait été encore en vie pour le voir, il aurait sûrement éprouvé un sentiment de vengeance en réalisant que le fils même qui s'était moqué de lui de son vivant était sur le point de tomber dans le même piège.


  Pietro Gerber détestait s'être intéressé à l'occultisme, mais il pensait que c'était le seul moyen d'aider Matias. Pour le moment, il n'avait aucune autre ressource.


  « Mets-les avant les écouteurs », dit Erica De Roti en lui tendant un masque. « Et assure-toi que tes écouteurs sont bien ajustés », conseilla-t-elle en déroulant le câble spiralé et en branchant la prise jack sur l'amplificateur.


  Gerber était à l'aise, mais pas vraiment à l'aise, et il hésitait à mettre l'équipement qu'on lui avait confié sur sa tête. « Et maintenant ? » tenta-t-il de demander.


  « Vous allez fermer les yeux et écouter », dit simplement la psychologue. Puis elle se retourna et commença à jouer avec le récepteur, déjà allumé et réglé sur la fréquence 723 kHz. « Vous pourriez avoir quelques nausées au début », le prévint-elle. « Mais c'est tout à fait normal et ça passe vite. »


  Le psychologue commença à appuyer sur des boutons et à tourner des molettes pour ajuster on ne sait quels paramètres. Puis Gerber décida finalement de mettre son masque et ses écouteurs. Il reposa sa tête et détendit ses épaules, ses bras et ses jambes, comme il le recommandait lui-même à ses patients.


  « Je vais activer la procédure », l'informa la psychologue d'une voix étouffée. « Ensuite, nous commencerons la canalisation. »


  Gerber ignorait ce que c'était, mais Erica avait dû appuyer sur un bouton, car elle commença à entendre un son au loin, une note de musique persistante. Peut-être un fa. Et il se rapprochait. Pourtant, elle entendait encore les paroles de sa collègue hypnotiseuse.


  « Ceci est votre note d’orientation », lui expliqua Erica.


  Il a la même fonction que le métronome que vous utilisez lors de vos séances : il vous aide à vous orienter. Ainsi, dès qu'il semble passer à côté de vous, suivez-le comme si vous le suiviez dans l'obscurité, même s'il disparaît à un moment donné de votre spectre auditif.


  L'idée d'être seul dans le noir évoquait une peur d'enfance. Il savait que c'était totalement irrationnel, mais il ne pouvait s'en empêcher.


  « Le guide familier reviendra te chercher », le rassura Erica, sa voix devenant de plus en plus faible et distante. « Et ce sera le seul son artificiel que tu entendras. »


  « D'accord », dit Gerber, incertain de ce qui l'attendait. D'où viendraient les autres sons ? se demanda-t-il. Puis il repensa à l'antenne hélicoïdale sur le toit. Et avant que la voix d'Erica ne s'éteigne complètement, ainsi que tous les autres bruits extérieurs aux écouteurs, il entendit une dernière phrase qui le surprit.


  « Et maintenant, voyons qui est là pour toi. »


  Gerber voulut lui demander ce qu'elle voulait dire, mais il était trop tard. La note directrice se rapprochait de plus en plus, et il se concentra sur ce son. Lorsqu'il sentit la note frôler sa peau, il s'y accrocha comme à la corde d'un cerf-volant, se laissant porter.


  Il entrait dans un état où tout autour de lui semblait se dissoudre, se disperser ou se désintégrer dans un néant sans commencement ni fin. Pourtant, il avait l'impression de traverser une sorte de tunnel. Et c'était très étrange.


  Peu après, un bruit lointain se fit entendre. Une sorte de plouf électronique. Il imagina une vague métallique se brisant sur les rochers.


  Le son s'ouvrit soudain, s'élargissant. Le tunnel était terminé, la note artificielle avait disparu, et il se retrouva face à un vaste océan.


  Une grande mer calme aux fréquences superposées. Au milieu, un vent d'insectes.


  Une myriade d'insectes. Les mêmes que Gerber avait entendus sur sa télévision, piégés derrière l'écran, et dont les cris s'échappaient également de la radio du Defender.


  C'était incroyable, et il savait maintenant que ces sons provenaient des profondeurs du cosmos. Ils s'étaient formés dans des galaxies lointaines et avaient voyagé pendant des millions d'années avant de percer l'atmosphère terrestre. L'antenne sur le toit de l'usine les captait depuis l'ionosphère et les transmettait à son esprit.


  Et c'était comme si ces sons avaient été créés spécialement pour lui par une force invisible et inconnue. Une énergie bienveillante et compatissante qui imprégnait l'univers entier.


  C'est alors qu'il vit la couleur. Un rayon vert fendit l'obscurité, créant un horizon devant lui. Une ligne fine et brillante, comme la dernière lueur d'une étoile mourante ou en train de naître. Cela ne faisait aucune différence. La mort et la vie ne faisaient plus qu'un, et elles ne faisaient plus peur.


  Flottant dans cet état d'immobilité absolue, complètement inerte et abandonné à la poussée d'un courant chaud, mais immergé dans un fluide extrêmement dense et suspendu, flottant dans une dimension dépourvue de gravité, il commença à réaliser quelque chose qui le choqua.


  Ce qu'il entendait n'était pas des insectes. C'étaient des milliards de voix. Des voix humaines. Les mots qu'elles prononçaient étaient indiscernables, une cacophonie de langues différentes. Mais une autre révélation le frappa.


  Ces voix étaient vivantes.


  De quel étrange endroit venaient-ils ? Où étaient tous ces gens maintenant ? L'endroit où ils se trouvaient était-il réel ? Et pourquoi avait-il l'impression d'y être déjà allé et d'y retourner un jour ? C'était avant ma naissance, pensa-t-il. Et c'est là que je vais, mais cela n'arrivera qu'à la fin de ma vie.


  Puis, au milieu de la confusion, il crut distinguer quelque chose. Cela venait vers lui. Une mélodie.


  Mais la joie qu'il lui apportait était tout sauf agréable. Elle commença à le déstabiliser. Soudain, il ressentit le besoin de fuir. Il tenta de battre en retraite et de s'échapper, mais il n'avait aucun contrôle et était à la merci de forces extérieures qui le contraignaient à rester là.


  La sensation de bien-être disparut complètement, et bientôt la musique fut recouverte par la voix d'un chanteur. Et pas n'importe lequel, mais celle d'un ours se promenant dans la forêt.


  Même si la voix de l'animal chanteur allait et venait, ne lui donnant aucune certitude qu'il ne s'agissait pas d'une simple hallucination, Gerber ressentit néanmoins une soudaine panique. La chanson se moquait de lui, se moquait de lui, le faisant se sentir crédule, ignorant, incompétent, un bon à rien.


  Voyons qui est là pour vous...

Aucune confirmation supplémentaire n’était nécessaire pour comprendre que The Bare Necessities était une blague cruelle de M. B.






  Chapitre 32


  

  Il n'avait pas attendu que son guide familier le ramène. Sa respiration étant la seule chose qu'il pouvait contrôler dans l'état d'hypnose profonde dans lequel il était plongé, il retint son souffle et se libéra enfin de la prison de la transe.


  Puis il a arraché les écouteurs de ses oreilles et le masque de ses yeux.


  Se retrouvant face à Erica, il resta stupéfait. Mais il était resté avec elle dans cette pièce tout ce temps, allongé sur la chaise longue, incapable de bouger ou de parler. Gerber avait récupéré son imperméable et s'était dirigé vers la sortie, marmonnant une excuse dont il ne se souvenait même plus.


  En conduisant le SUV, il n'arrêtait pas de penser à la paréidolie de M. B., cette illusion inconsciente qui faisait que l'esprit percevait des formes qui n'existaient pas réellement. Des visages, des mots, des objets.


  Oui, quelque chose de similaire avait dû se produire, mais avec des sons au lieu d'images. Tout cela en écoutant une fréquence absurde émanant de l'espace. Au milieu de cette myriade de bruits, son cerveau avait été forcé de reconnaître la petite chanson que son père utilisait pour hypnotiser ses jeunes patients.


  Le pouvoir de suggestion ne doit jamais être sous-estimé. Et le fait qu'il nourrissait encore du ressentiment envers M. B. avait alimenté cette illusion.


  Il retourna au bureau du grenier, c'était un après-midi sombre et il pleuvait à verse dehors.


  Sans même allumer la lumière, il traversa la salle d'attente et longea le couloir jusqu'à ce qu'il s'arrête devant le seuil de la chambre de son père. Il ouvrit la porte et se retrouva face au mur de briques qui la fermait. Il n'avait jamais vu ce mur auparavant ; il savait seulement que les ouvriers l'avaient érigé comme on le lui avait dit. Mais Gerber avait besoin de confirmation que la barrière bloquait bien l'accès à la forêt de papier mâché.


  Et surtout, il voulait être sûr que le mur empêcherait toute sortie.


  Il posa une main dessus, puis l'autre. Le mur était froid. Il y colla son oreille. Il ne savait pas exactement ce qu'il s'attendait à sentir au-delà de cette limite. Quelque chose qui bougeait, une présence ?


  Ou une vieille chanson ?


  Finalement, il n'entendit rien de tout cela.


  Il ferma la porte contre le mur et se rendit dans sa chambre mansardée. Il alluma un feu dans la cheminée et, toujours vêtu de son imperméable mouillé, s'affala dans son fauteuil. Dans la pénombre dorée, ses vêtements commencèrent à sécher et il commença à se calmer. Tandis qu'il fixait les flammes, mille pensées se mirent à tourbillonner dans sa tête. Incapable d'en saisir aucune, il finit par prendre son téléphone portable et appeler Ivo Craveri, fixant un rendez-vous pour la séance qui aurait lieu à son bureau le soir même.


  Ce qui s’était passé au moulin l’avait ébranlé, surtout parce que cela avait révélé certaines faiblesses qu’il aurait préféré garder secrètes, même pour lui-même.


  Étourdi et incapable de réagir à son propre malheur, il attendit jusqu'à dix heures du soir, heure convenue avec les Craveri pour continuer la thérapie avec Matias.


  Les trois hommes arrivèrent à l'heure. Ivo et Susana, élégants et impeccables comme toujours, s'attardèrent dans la salle d'attente. L'enfant suivit Gerber dans sa chambre. Il retira sa couette habituelle et resta en pyjama. Puis il s'allongea sur le lit de repos.


  Toute l'opération s'est déroulée presque en silence, jusqu'à ce que Matias trouve le courage de lui poser une question.


  « Qu'est-ce qui ne va pas, Dr Gerber ? »


  Il rangeait son stylo et son carnet noir sur la table à côté de sa chaise, mais il s'arrêta pour se tourner vers l'enfant. « Pas de quoi s'inquiéter », le rassura-t-il, sans nier qu'il y avait effectivement quelque chose qui le tracassait.


  « Peut-être as-tu besoin de mon talisman », dit l’autre en ouvrant sa paume pour lui montrer la pierre dont il ne pouvait plus se séparer.


  Le psychologue se sentait coupable de ce petit truc.


  Peut-être parce qu'il avait lui aussi été victime d'une arnaque ce matin-là. Erica De Roti profitait de la crédulité de ceux qui cherchaient désespérément des réponses. Mais même s'il déplorait les méthodes de sa collègue, il savait qu'il allait bientôt lui rendre la monnaie de sa pièce, ce qui le mettait en colère.


  « Merci, mais garde-la », dit-elle à l’enfant en lui fermant doucement la main avec la pierre.


  Puis elle a disposé la couverture sur lui et a attendu qu'il s'endorme.


  Il fallut moins d'une heure à Matias pour entrer en sommeil paradoxal. Il se raidit et ses pupilles commencèrent à scruter l'obscurité sous ses paupières.


  Gerber alluma le métronome électronique. Le son artificiel le fit frissonner, car pendant un instant, il eut l'impression de porter encore le casque qu'il portait pendant son voyage astral. Il se força à se concentrer.


  Puis il consulta le carnet noir, réfléchissant à la première question à poser au petit patient.


  L'histoire de la dame silencieuse a été interrompue par la menace silencieuse venant de l'homme surnommé Tranquillo.

Gerber savait par où commencer. « Demande-lui pour le marteau… »






  Chapitre 33


  

  La dame silencieuse est assise à la table de la cuisine, dans la maison au bâtiment jaune. C'est le soir, et elle écrit dans un carnet à la lumière d'une lampe.


  Il y a de l'obscurité derrière moi et je sais déjà que je dois aller dans cette direction.


  Je fais quelques pas et me retrouve dans une chambre. Je suis dans la cabane. Tranquillo est allongé, la jambe appuyée sur les oreillers. La fille silencieuse soigne son genou. Ses mains tremblent, mais elle prend courage. Il ne veut pas aller à l'hôpital ; il dit que les médecins ne comprennent rien, qu'un peu de désinfectant et un pansement suffiront. Elle ne le contredit pas, mais son genou est en très mauvais état.


  Les jours suivants, Tranquillo ne sort pas du lit. La fille dort sur un lit de couvertures et ne sort que pour aller travailler chez la femme blonde. De temps en temps, il essaie de poser un pied par terre et de marcher, mais c'est trop douloureux.


  La jeune fille sait qu'elle ne peut pas le laisser seul dans ces conditions. D'un côté, elle a peur de lui, de l'autre, elle estime qu'elle devrait lui être reconnaissante pour tout ce qu'il a fait pour elle. Pour l'avoir protégée.


  Mais maintenant, qui la protégera de son protecteur ?


  Peut-être qu'une fois guéri, Tranquillo changera d'avis et la laissera partir. Elle l'espère. D'autant plus qu'il devra bientôt partir pour Londres avec la belle blonde et son mari.


  Mais les jours passent et Tranquillo devient de plus en plus nerveux. Il fume et jure, jure et fume. Elle lui a procuré une béquille avec laquelle il essaie de réapprendre à marcher. Outre la fatigue, la souffrance est insupportable et l'aveugle, le faisant dire des choses horribles. Il ne parle que de mort et de vengeance. Si tu penses encore à partir, je tuerai cette pute blonde et son mari. Et puis je te tuerai, et je me tuerai aussi.


  La fille comprend qu’il ne changera jamais d’avis.


  C’est pourquoi il faut trouver rapidement une solution.


  La seule solution qui lui vient à l'esprit est d'aller voir la police. Pour communiquer, elle achète un bloc-notes et un crayon. Elle se rend au poste et on la présente à un policier bienveillant. Elle a déjà tout écrit sur le papier et le lui fait lire. Elle attend qu'il finisse, mais finalement, il ne semble pas très convaincu. Il lui demande si Tranquillo lui a déjà fait du mal. La jeune fille silencieuse écrit sur le papier que Tranquillo ne lui a jamais touché un seul cheveu. Le policier bienveillant lui dit alors qu'il n'y a aucun moyen de porter plainte. Hormis les menaces, Tranquillo ne s'est fait du mal qu'à lui-même.


  La fille n'arrive pas à croire qu'ils ne fassent rien pour l'aider. Elle est vraiment désespérée.


  Un jour, alors qu'elle fait le ménage chez la belle blonde, elle fond en larmes. La blonde s'en aperçoit et lui demande ce qui ne va pas. La jeune fille lui montre alors ce qui est écrit sur le bloc-notes qu'elle a apporté à la police. La blonde pâlit, sous le choc. Elle regrette presque de lui avoir fait lire cette histoire. Mais la blonde lui sourit à nouveau et la rassure. Tu viendras avec nous à Londres, comme convenu. Une fois là-bas, tu oublieras ce monstre, et il t'oubliera aussi. Tu verras, tout ira bien ; tu n'as qu'à me faire confiance.


  Et elle a confiance.


  Il réfléchit à un moyen de s'échapper de la cabane sans que Tranquillo ne s'en aperçoive. Mais en attendant, il devra faire comme si de rien n'était.


  Et il ne pourra même pas faire sa valise ; il devra laisser derrière lui le peu de choses qu'il possède.


  La femme blonde lui a dit que Londres regorgeait de belles boutiques où elle pouvait acheter tout ce dont elle avait besoin avec l'argent qu'elle gagnait. Elle lui parlait souvent de sa nouvelle maison, de sa chambre, de la fenêtre avec une belle vue. Du thé et des scones, des magnifiques parcs de la ville, de la grande roue, du palais royal, de Big Ben.


  La fille fantasme souvent sur sa nouvelle vie.


  Cette pensée est la seule chose qui la fait continuer.


  Le moment est venu. Il pleut des cordes et le départ est prévu pour le soir. Tout au long de la journée, la jeune fille se comporte normalement. Elle est calme, sans méfiance et se remet encore de sa maladie.


  Il lui suffit donc de quitter la maison avec une excuse.


  Avec son genou dans cet état, il ne pourra jamais la suivre ni aller la chercher.


  Elle veillera à ce qu'il n'ait plus de cigarettes. Alors, après le dîner, il lui demandera d'aller lui en acheter.


  Ils mangent un plat de pâtes ensemble. Elle lui épluche une pomme, voulant vérifier l'heure, mais craignant de se trahir. Finalement, il remarque qu'il ne lui reste plus qu'une Marlboro dans son paquet. Comme prévu, il lui dit d'aller au bar du coin, là où se trouve le bureau de tabac. Elle enfile son manteau, le cœur battant à tout rompre, de joie et de peur, ses battements résonnant dans sa poitrine et même dans ses oreilles, terrifiée à l'idée que Tranquillo puisse les entendre aussi. Elle sait que c'est absurde, mais c'est si proche et tout semble si facile qu'elle a du mal à y croire.


  Apportez un parapluie, sont les derniers mots de Tranquillo.


  Elle l'écoute et ferme la porte de la cabane derrière elle. Elle s'engage dans la rue déserte, mais n'ouvre pas son parapluie. Elle n'en a pas la force. Et puis, elle veut sentir la pluie sur elle, mouiller ses longs cheveux noirs et ses vêtements. La pluie qui bat sur ses épaules lui donne du courage. Elle s'éloigne de la cabane, toujours à l'écoute, attendant d'entendre la voix de Tranquillo la rappeler. Mais ça n'arrive pas. C'est incroyable.


  Passant sous les balcons des immeubles, choisissant toujours le chemin le moins éclairé par les lampadaires, il passe devant le bureau de tabac et atteint l'arrêt de bus. Il ignore combien de temps il devra attendre, mais il espère seulement que le bus n'aura pas autant de retard que d'habitude.


  Dans un peu moins de deux heures, elle sera dans un avion à destination de Londres.


  Le bus arrive pile à l'heure. Elle monte et trouve réconfort au milieu d'inconnus. Certains reviennent du travail, d'autres s'y rendent. Il y a ceux qui rentrent chez eux avec un petit sac de courses et ceux qui sont sur leur trente-et-un pour un rendez-vous galant. Des gens montent et descendent à chaque arrêt. Personne ne peut imaginer où la jeune fille va ni que sa nouvelle vie va bientôt commencer. Ils ne voient pas le tremblement de terre émotionnel qui la secoue intérieurement. Pour eux, ce n'est qu'une fille silencieuse comme tant d'autres. D'ailleurs, elle ne sait rien d'eux non plus. Où ils vivent, ce qu'ils ressentent, s'ils sont tristes, heureux ou en colère. Mais elle les salue un par un du regard, car elle sait que ce sera la seule fois où elle les verra. Des femmes trop maquillées, perdues dans l'idée d'un amour non partagé. Un garçon, la tête appuyée contre la fenêtre, regardant les gouttes de pluie se poursuivre sur la vitre. Une vieille dame qui a perdu confiance en autrui et serre son sac à main. Un sans-abri venu se mettre à l'abri de la tempête, mais qui devra bientôt retourner là-bas, au cœur de la tempête. Elle aimerait tous les serrer dans ses bras et les remercier d'exister, tout simplement.


  Elle est si heureuse que son cœur éclate.


  Enfin, son arrêt arrive. Elle descend du bus et se dirige vers la maison de la femme blonde, sonne à la porte et attend. Elle n'a jamais mis les pieds dans ce beau quartier à une heure aussi tardive. Il n'y a personne aux alentours, mais les fenêtres des élégants immeubles sont illuminées et elle peut apercevoir les habitants à travers les vitres.


  On ne peut pas être malheureux dans de belles maisons comme celles-là.


  Pendant ce temps, personne ne lui ouvre la porte.


  Puis la sonnerie retentit à nouveau ; peut-être n'ont-ils pas entendu, occupés avec les bagages. Mais cette fois encore, ils ne répondent pas à l'interphone. La jeune fille recule de quelques pas pour vérifier les fenêtres de l'appartement de la blonde. Elle ne peut décrire le choc qu'elle ressent en relevant les yeux.


  Les fenêtres sont sombres.


  C'est comme si une pierre lui était tombée en plein cœur à cet instant. Elle la lâche et la sent rebondir dans son estomac. La douleur qu'elle libère irradie dans ses veines et sa chair, jusqu'au bout de ses doigts et de ses orteils. Elle en a le souffle coupé. Sa bouche s'assèche. Un écoulement acide lui monte de l'estomac.


  C'est le goût de la déception mêlé à la terreur.


  Ils n'ont pas pu lui faire ça. C'est impossible.


  Ils ne peuvent pas. Ils ne peuvent pas.


  Oui, ils le peuvent. Et ils l'ont fait.


  La dame blonde lui a menti. Elle sait pourquoi.


  Succès. Il n'aurait pas dû lui parler de Tranquillo. Il l'effrayait. Même la femme blonde comprenait que le cafard n'abandonnerait jamais et continuerait à la hanter. La femme blonde ne pouvait pas se permettre de prendre ce risque, pour sa famille et surtout pour le fils qu'elle porte en elle.


  Au fond d'elle-même, elle la comprend. Maintenant, elle erre dans les rues, ne sachant où aller. Et comme elle ne sait pas, à l'aube, elle retourne au seul endroit qui lui reste.


  Lorsqu'il ouvre la porte de la cabane, Tranquillo est assis à la table où ils ont dîné la veille.


  L'assiette sale est toujours devant lui. Une fois qu'il a réalisé ce qu'il avait fait, il n'a plus bougé. Maintenant, il ne dit plus un mot, il ne crie plus, il ne semble même plus en colère.


  Elle se jette à ses pieds malgré tout. Elle le supplie du regard. Mais elle sait qu'il n'aura aucune pitié.


  Il se lève calmement, boitille jusqu'à la pièce voisine, puis revient avec le marteau à la main. Il s'approche d'elle. La jeune fille sait qu'elle n'a pas d'échappatoire.


  Il la regarde calmement et elle baisse les yeux.


  Il n'a pas besoin de la frapper ; il a déjà atteint son but sans effort. La fille sait qu'elle a perdu tous ses droits et qu'à partir de ce moment, elle devra simplement obéir.


  Tranquillo peut à nouveau marcher, mais il boite visiblement. On lui dit qu'à cause de cela, il ne peut plus faire de ménage, alors personne ne l'embauche plus.


  Mais, grâce à sa taille imposante, il parvient à trouver un autre emploi. Il travaille comme porteur dans une boulangerie derrière la gare de Campo di Marte. Chaque soir, il décharge des sacs de farine et charge les camionnettes de pain frais.


  Chaque soir, avant de partir au travail, il verrouille la porte de la cabane.


  La fille silencieuse ne travaille plus, elle ne peut même pas sortir. Le jour, il reste à la maison et veille sur elle. La nuit, pendant son absence, elle est enfermée.


  Les semaines passent et la jeune fille sent que quelque chose se passe lentement dans sa tête.


  Il passe ses journées à regarder les murs de la cabane.


  Parfois, elle ne voit même pas le temps passer ; soudain, le soleil disparaît et il fait nuit, sans qu'elle sache comment c'est arrivé. Elle arrête de manger et de boire. Elle n'en a plus besoin.


  Et il y a autre chose de nouveau. Le samedi est le jour de congé de Tranquillo, et il n'a pas besoin d'aller à la boulangerie pour travailler. Pour dormir, cependant, il ne s'allonge plus sur les couvertures ; il s'allonge maintenant à côté d'elle. Il la force à lui montrer combien elle l'aime. Et quand elle fait quelque chose de mal, comme casser un verre ou trop cuire la soupe, il la gifle ou lui donne des coups de pied. Mais il utilise sa force avec parcimonie pour ne pas trop la blesser.


  Je suis un bon mari, répète-t-il toujours après l'avoir frappée. Un très bon mari.


  Ils ne sont pas mariés et elle ne se sent pas comme sa femme, mais cela ne semble faire aucune différence. La jeune fille silencieuse repense parfois à l'avertissement que sa mère lui a donné depuis sa tombe. Mais elle n'a pas reconnu le cafard qui ressemblait à Tranquillo, et désormais elle ne peut plus s'échapper.


  Et un jour il la tuera, elle en est convaincue.


  Un jour, elle fera à nouveau une bêtise, comme casser une assiette ou mettre trop de sel dans sa soupe, et il ne parviendra pas à contrôler sa force et lui brisera le cou d'une gifle ou le dos d'un coup de pied. Mais avant que ce jour n'arrive, elle décide qu'elle doit réagir. Une dernière tentative désespérée avant de finalement succomber.


  Le sucre est la solution.


  Elle la verse dans une petite casserole avec un peu d'eau, puis la fait fondre sur le feu jusqu'à obtenir une mélasse épaisse et foncée. Puis, à l'aide d'un pinceau, elle étale la pâte dans les recoins poussiéreux, près des canalisations de la salle de bain, sous l'évier de la cuisine et sous le lit.


  À ce moment-là, tout ce qu’elle a à faire est d’attendre qu’ils viennent à elle.


  Quelques jours passent et, un soir, elle entend Tranquillo jurer dans la salle de bain. Il s'en prend à quelqu'un, et elle réalise alors qu'ils sont arrivés.


  « Comment fais-tu pour nettoyer cette maison ? » proteste-t-il en se jetant sur elle. « Les toilettes sont pleines de cafards. »


  Des cafards dégoûtants, sales et bénis, pense-t-elle.


  Sur le chemin du retour, j'achèterai le poison, lui dit Tranquillo avant de partir au travail.


  Il dort paisiblement après une nuit au four, et elle attend qu'il se réveille. Pendant ce temps, elle presse une douzaine de citrons. Elle presse et réfléchit, réfléchit et presse.


  Elle y met toute sa force et le liquide jaune coule entre ses doigts.


  Une fois terminé, elle ajoute des feuilles de menthe et de basilic, du sucre roux et beaucoup de glaçons dans le pichet de jus. Puis elle se verse un bon verre de limonade fraîche et va s'asseoir à table, portant le pot de poison anti-cafards et une cuillère.


  Quand Tranquillo se lève et la voit, il ne comprend pas ce qui se passe. Pourquoi le fixe-t-elle comme ça ? Et pourquoi a-t-elle préparé de la limonade au petit-déjeuner ?


  À son approche, elle verse généreusement quelques cuillerées de poison dans le verre. Puis elle remue bien, puis porte le verre à ses lèvres.


  Il comprend ce qu'elle s'apprête à faire et se précipite pour l'arrêter. Mais alors qu'il s'avance en boitant, elle a déjà tout avalé d'un trait et le défie du regard.


  Il lève le bras et s'apprête à la frapper, car instinctivement, il ne sait rien faire d'autre. Mais il s'arrête, il comprend. C'est un défi. La fille veut lui montrer que la mort lui importe peu, car la liberté compte plus que sa propre vie. Et maintenant, il doit prendre une décision.

S'il ne fait rien, elle mourra et il la perdra pour toujours.






  Chapitre 34


  

  Le pâle soleil du petit matin peinait à chasser le froid de la nuit des rues de Florence. Un givre recouvrait les vitres et les voitures garées ; le froid avait pris l'apparence d'un brouillard immobile, presque impénétrable.


  Abrité par la brume, Pietro Gerber attendait au coin de deux bâtiments.


  Lorsque Matias sortit de la phase REM, l'hypnotiseur comprit qu'il y avait plus. Il savait aussi que la femme silencieuse avait survécu à l'empoisonnement volontaire, car deux autres événements s'étaient produits par la suite dans sa vie. Elle avait été admise dans un établissement psychiatrique, enregistrée comme « patiente sans identité ». Puis elle était partie vivre dans l'appartement de l'immeuble jaune, d'où, pourtant, elle semblait s'être à nouveau enfuie, pour une raison obscure, du jour au lendemain.


  Cependant, Gerber devra attendre la prochaine séance pour connaître la suite de l’histoire.


  Une fois le métronome électronique éteint, le silence et l'épuisement s'étaient emparés de lui. Il sentait que l'histoire se rapprochait de quelque chose. Un événement qui clarifierait tout. Du moins, il l'espérait.


  Mais, au fond, il craignait cette fin.


  Après avoir confié Matias à ses parents, à moitié endormis sur les chaises peu confortables de la salle d'attente du cabinet, il est sorti dans la rue, en direction du quartier de Campo di Marte.


  Dans l'histoire de la dame silencieuse, derrière la gare se trouvait la boulangerie où Tranquillo avait trouvé un emploi de porteur après que personne ne voulait plus l'embaucher pour faire le ménage à cause de sa jambe boiteuse.


  Un long moment avait dû s'écouler depuis, mais Gerber espérait que l'homme n'avait pas changé d'emploi depuis. Après tout, quiconque était prêt à accepter des emplois aussi pénibles et mal payés n'avait pas beaucoup de choix. Par conséquent, selon le raisonnement du psychologue, Tranquillo s'accrochait à son emploi parce que personne ne lui offrirait jamais mieux.


  Il découvrirait bientôt s’il avait tort.


  Malgré le peu d'informations disponibles, il avait identifié une ancienne boulangerie à Campo di Marte, réputée pour son pain. Les produits n'étaient pas vendus directement au public, mais fournissaient des épiceries fines et des petites épiceries disséminées dans la ville.


  Gerber était posté à un pâté de maisons de l'entrée réservée aux propriétaires de petites entreprises, où le pain était chargé dans des camionnettes qui le distribuaient aux différents détaillants.


  Les travaux ont été réalisés la nuit, à sept heures et demie du matin l'activité était presque terminée.


  Bien emmitouflé dans son imperméable et constamment en mouvement pour éviter le froid, il gardait les yeux rivés sur la porte vitrée de l'atelier, d'où il pouvait apercevoir les silhouettes des ouvriers essuyant les surfaces et les machines à la fin de la journée de production. Bientôt, ils rentreraient tous chez eux pour dormir.


  En effet, quelques minutes avant huit heures, le cortège de ceux qui avaient terminé leur service commença. Gerber compta une quinzaine de personnes, hommes et femmes.


  Le groupe était complété par un homme trapu, voûté sous une veste verte usée et un bonnet de laine enfoncé presque jusqu'aux yeux. Il ne parlait pas et se tenait plus à l'écart des autres. D'ailleurs, ses collègues le laissèrent derrière eux sans même un hochement de tête. C'était aussi parce qu'il marchait plus lentement qu'eux, visiblement en difficulté.


  Son articulation du genou droit semblait bloquée et il marchait avec une jambe raide et une boiterie.


  L'homme alluma une cigarette et Gerber commença à le suivre, gardant ses distances.


  Ils arrivèrent à l'arrêt de tramway et montèrent ensemble dans le premier. Le psychologue se fondit facilement parmi les voyageurs qui affluaient habituellement à cette heure-là. Il suivit l'inconnu pendant environ une heure, changeant entre trois transports en commun, dont deux bus, jusqu'à un terminus en périphérie de la ville.


  Entre deux cigarettes, l'infirme continuait à pied sur une route très fréquentée qui longeait le talus de la voie ferrée. Malgré sa démarche boiteuse, il ne ralentissait pas, indifférent aux voitures qui passaient à toute vitesse et klaxonnaient pour les faire s'écarter.


  En fait, ils sonnèrent aussi Gerber, qui se trouvait une centaine de mètres derrière lui. À chaque fois, le psychologue craignait que l'homme se retourne tôt ou tard pour voir à qui s'adressaient les protestations des automobilistes. Mais il ne se retourna jamais, et Gerber ne le perdit pas de vue un seul instant.


  Peu après, ils aperçurent une cabane en tôle ondulée, érigée contre les deux murs d'enceinte d'un ancien relais routier effondré depuis quelque temps. Sur le toit se trouvait une cheminée, probablement reliée à un foyer ou à un poêle. Tout autour de la cabane s'étendait un terrain vague jonché de réfrigérateurs hors d'usage et de vieilles machines à laver.


  Gerber regarda l'homme jeter son mégot et commencer à fouiller dans ses clés. Il n'ouvrit la porte d'entrée qu'après plusieurs tours.


  Il s'est glissé dans la cabane et s'est enfermé à l'intérieur.


  Il n'arrivait toujours pas à croire qu'il avait trouvé Tranquillo le cafard. Bien sûr, il n'était pas absolument certain que ce soit lui, mais, comme pour de nombreux aspects de l'histoire de Matias, il y avait plusieurs similitudes.


  Mais maintenant, il avait besoin de savoir si quelqu'un d'autre vivait dans cette maison.


  Supposant que Tranquillo irait se coucher après une nuit de travail à la boulangerie, il réalisa qu'il devrait attendre un peu avant d'obtenir une réponse.


  Il vit qu'il y avait un bar à proximité qui pouvait lui offrir un abri contre le froid.


  Peu de temps après s'être assis à une table dans la pièce intérieure, à travers une fenêtre en verre, il avait un excellent point d'observation de la cabane.


  En attendant qu'il se passe quelque chose, pour ne pas éveiller les soupçons du patron du bar ou des autres clients, il commanda quelques verres. Il resta plusieurs heures à cette table, ne s'absentant que quelques minutes pour aller aux toilettes. Vers 16 heures, alors que le soleil se couchait rapidement, il remarqua Tranquillo quittant à nouveau la cabane.


  Elle l'attendit devant le bar, puis quitta les lieux et le suivit jusqu'à l'arrêt de bus. Il était un peu tôt pour aller travailler à la boulangerie, mais Gerber se fichait de savoir où il allait. L'important était de s'assurer que l'homme monte dans le bus.


  Dès qu'il l'eut fait, Gerber retourna vers la cabane.


  Cette fois, il s'enfonça dans le sol avec les débris. Ses Clarks s'enfonçaient dans le sol détrempé, mais il s'approcha quand même de la maison.


  Il avait pensé presque toute la journée à ce qu'il ferait à ce moment-là, en fait, il a immédiatement frappé à la porte.


  Personne n'est venu lui ouvrir la porte.


  Puis il commença à errer dans la maison, scrutant les fenêtres sales. D'après le peu qu'il pouvait voir, l'intérieur était en désordre complet, mais personne d'autre n'était visible dans les deux pièces qui composaient la cabane.


  Une partie de lui s'imaginait apercevoir une prisonnière. Peut-être la dame silencieuse. Et il espérait même pouvoir la sauver. Il réalisait maintenant combien cette idée était ridicule.


  Il était déjà tard et, après avoir passé la journée entière à observer Tranquillo, il se préparait à retourner au bureau. Il avait besoin de se changer et de prendre une douche chaude pour se débarrasser du froid et de la tension accumulés, mais une fois de plus, il n'avait aucune envie de rentrer.


  Pendant ce temps, alors qu'il revenait sur ses pas autour de la cabane, il remarqua l'ombre qui avançait vers l'entrée. Il le reconnut à sa démarche. C'était Tranquillo.


  Ne sachant pas quoi faire d'autre, Gerber se cacha derrière l'un des murs d'enceinte, priant pour que l'homme boiteux ne le remarque pas.


  L'homme se parlait à lui-même en grommelant. Il semblait agacé et perdu dans ses pensées.


  En jetant un œil, elle le vit fouiller dans une poche de sa veste verte et en sortir les clés pour rouvrir la porte d'entrée, puis entrer et sortir peu de temps après avec un paquet de cigarettes et un briquet à la main.


  Gerber supposa aussitôt qu'il les avait oubliés et revint les chercher. Il se serra contre le mur de briques autant qu'il le pouvait, l'entendant toujours marmonner.


  Heureusement, il s'éloignait à nouveau.


  Peut-être avait-il réussi à éviter d’être découvert, mais Tranquillo a soudainement cessé de se plaindre.


  Gerber ne comprenait pas ce qui se passait. Il se pencha légèrement pour vérifier et vit que l'homme s'était arrêté à quelques pas de sa cabane. Il avait allumé une cigarette, mais ne fumait pas.


  Il baissa les yeux.


  Qu'avait-il trouvé par terre ? Il s'attendait à ce que Tranquillo se penche à tout moment pour ramasser quelque chose, mais il remarqua plutôt que ses épaules se soulevaient tandis qu'il redressait la tête.


  Puis l'homme à la vilaine veste verte est retourné vers l'arrêt de bus, sans jamais se retourner.


  Gerber attendit longtemps avant de sortir de sa cachette, notamment parce qu'il n'était pas sûr que l'infirme ne soit pas encore à proximité. Lorsqu'il comprit qu'il n'y avait aucun danger, il sortit de l'ombre et se mit en route, avec l'intention de s'éloigner rapidement de la cabane.


  Mais, pris de curiosité, il décida de s'arrêter quelques secondes à l'endroit où Tranquillo se tenait auparavant. Il baissa les yeux, essayant de comprendre ce que l'homme fixait.

Lorsqu'il s'en rendit compte, il ne put respirer. Le sol boueux et pluvieux portait les empreintes de ses Clarks.






  Chapitre 35


  

  Il ne rentrait ni chez lui ni même à son bureau. Il décida d'errer longuement dans la ville, à pied et en transports en commun. Tout au long du trajet, il se fondait parmi les passants, craignant de se retourner pour voir si Tranquillo le suivait. Il tendait constamment l'oreille pour reconnaître ses pas traînants.


  Il aurait été difficile pour Tranquillo de suivre quelqu'un avec une jambe aussi handicapée. Et peut-être Gerber était-il simplement paranoïaque. Mais les traces de pas laissées dans la boue devant la cabane étaient un acte de naïveté impardonnable.


  Mais ce qui l'inquiétait le plus, c'était la réaction du boiteux après avoir découvert les traces. Quelqu'un d'autre aurait commencé à fouiller les environs à la recherche de l'intrus. Tranquillo, lui, n'avait même pas regardé autour de lui. Il avait continué tout droit, comme si de rien n'était.


  La seule raison d'un tel comportement était de débusquer un espion potentiel et de s'approcher furtivement de lui pour découvrir qui il était et ce qu'il recherchait.


  C'est pour cette raison que le psychologue a mis près de quatre heures de détours tortueux pour atteindre Pian de' Giullari et la villa Craveri.


  Après avoir sonné, il contempla de nouveau la maison sombre au bout de l'avenue bordée de cyprès. Son profil austère, la tour d'observation. L'atmosphère étrange d'un lieu chargé d'histoire, désormais oublié. Nombre d'habitants étaient venus et repartis au fil du temps, et étaient déjà morts. Après avoir vécu leur vie, ils avaient été aspirés et dissous par le courant inexorable des décennies, puis des siècles. Leurs joies, leurs peines, leurs rêves, leurs angoisses, leurs espoirs, leurs peines et leurs combats n'avaient plus de sens. Tout ce qui avait été important, indispensable, essentiel avant la fin n'avait plus aucune importance.


  Selon Erica De Roti, un écho d'eux et de leur existence subsistait. Mais, malgré tous ses efforts, Pietro Gerber n'y croyait pas. Les morts ne parlaient pas et ne communiquaient pas.


  Ivo Craveri est venu ouvrir peu après. « Bonsoir, Docteur. Que s'est-il passé ? »


  Il réalisa qu'il n'avait pas bonne mine. « J'ai eu une journée chargée », dit-il simplement.


  Même Susana, lorsqu'elle le vit entrer dans le salon de la maison, parut frappée par l'état dans lequel il se trouvait.


  « Tu veux manger quelque chose ? » lui demanda-t-elle immédiatement, pensive mais aussi appréhendée.


  « Non, merci », répondit Gerber. Il avait dû perdre quelques kilos ces derniers jours, car son pantalon lui tombait désormais sur les hanches. Une fois de plus, son apparence ridée contrastait avec le somptueux mobilier de la pièce.


  Ivo et Susana, en revanche, étaient impeccables, parfaitement adaptés au décor. Il portait un blazer bleu, une chemise rayée, un chapeau en cachemire et un mouchoir blanc dans sa poche.


  Elle portait un pantalon moulant qui mettait en valeur ses jambes athlétiques et une chemise beige qui révélait ses épaules.


  « Je suis convaincu que nous sommes proches d'un tournant », confia Gerber aux deux hommes. En effet, l'histoire de la femme silencieuse semblait presque terminée.


  Peut-être que Matias serait finalement libéré du genre de malédiction qui pesait sur son sommeil.


  Ou du moins, c'est ce qu'espérait le psychologue.


  « Pourquoi es-tu si sûr ? » lui demanda Ivo, comme s'il n'avait plus d'espoir après tant d'inquiétude.


  « Je ne sais pas ce qui me fait penser ça », a-t-il admis.


  «Mais je pense que Matias reprend petit à petit le contrôle de son inconscient.»


  Susana fit un pas vers lui. « À propos de ma… vision… Tu as peut-être pensé que j'étais folle quand j'ai dit avoir vu cette femme dans la maison. C'est pour ça que je ne t'en ai pas parlé au début ; j'avais peur que tu refuses de nous aider. »


  Gerber comprit leur embarras. « Les fantômes existent », déclara-t-il, surprenant le couple et leur faisant écarquiller les yeux. « Mais ils ne sont pas autour de nous. Ils sont dans nos esprits. Et il y en a un niché dans l'inconscient de votre fils », précisa-t-il. « Ces fantômes ne sont pas des âmes tourmentées, mais plutôt des idées, des croyances. Et ils se comportent exactement comme des spectres, errant dans nos pensées et hantant tout de leur présence. Ils murmurent à nos oreilles, nous tiennent éveillés, apparaissant et disparaissant sous nos yeux pour nous faire croire qu'ils sont là, alors qu'en réalité ils se cachent en nous… Ils se nourrissent de notre énergie vitale et de notre joie, ne laissant derrière eux que la peur. »


  Pietro Gerber avait rencontré de nombreux fantômes dans l'inconscient des enfants. Parfois, il avait réussi à les chasser. D'autres fois, ils persistaient. Malheureusement, ses nombreux succès en tant que thérapeute n'ont pas compensé ces quelques échecs.


  Parfois, même les adultes pouvaient être victimes de ce que M. B. appelait une « possession psychologique ». Gerber était donc convaincu que Susana avait réellement visualisé le cauchemar qui hantait son enfant. Peu importe que ce soit par suggestion ou par simple empathie maternelle ; il était important de lui faire comprendre qu'il la croyait.


  « Merci, Docteur », dit la femme avec gratitude. Et elle lui prit les mains. Son mari la rejoignit.


  Ils avaient toujours semblé si réservés, si formels, comme s'ils craignaient de perdre leur enviabilité ou de heurter la façade parfaite qu'ils s'étaient construite autour d'eux, tel un bouclier. Au lieu de cela, ils se laissaient aller.


  Gerber, cependant, était mal à l’aise.


  Ivo et Susana lui souriaient, même sur les photos de famille éparpillées parmi les meubles. Et il se sentait entouré. Il avait renoncé à avoir une femme et des enfants et était seul au monde.


  Je n'ai pas de passé, se dit-il, ressentant une douleur dans la poitrine.


  Ce n'était pas nouveau, mais maintenant, ça faisait mal. Parfois, savoir quelque chose ne suffisait pas à le comprendre vraiment. Il fallait qu'il se passe autre chose pour qu'on en prenne vraiment conscience, même de l'évidence. Et cette prise de conscience est venue soudainement, accompagnée de toute la douleur secrètement accumulée.


  « Je ferais mieux d'aller voir Matias », dit-il en se libérant de l'étreinte du couple. Il se dirigea vers l'escalier.


  Malgré les belles paroles de Pietro Gerber sur les fantômes de l'esprit, il n'avait pas échappé à son attention qu'aucun d'entre eux ne s'était jamais tourné vers la barrière de plastique qui séparait la villa en deux. Ils l'avaient délibérément ignorée, craignant peut-être qu'un seul regard ne trahisse ce qu'ils imaginaient de la véritable essence de la dame silencieuse.


  Il monta dans la chambre de Matias et le trouva déjà endormi. La BD qu'il lisait lui avait glissé des mains. La pierre talismanique dépassait de sous l'oreiller. Le garçon avait repoussé les couvertures, peut-être parce qu'il avait trop chaud.


  Gerber le regarda et se demanda ce que cela ferait d'avoir un enfant. Cette pensée fit naître en lui un regret inexplicable et une mélancolie soudaine et déraisonnable.


  Puis, veillant à ne pas réveiller l'enfant, le psychologue retira son imperméable et installa le métronome portatif. Il s'assit ensuite, attendant le début de la phase paradoxale.


  C'était une nuit mémorable, surtout après avoir retrouvé Tranquillo. Gerber était impatient de savoir ce qui était arrivé à la jeune fille silencieuse après avoir ingéré le poison anti-cafards contenu dans sa limonade.


  Comme il s'attendait à des révélations importantes, il sortit de sa poche un petit magnétophone, car il avait l'intention d'enregistrer la séance.


  Lorsque la petite patiente était prête à revoir la femme aux cheveux noirs, l'hypnotiseur avait déjà une question à lui poser.


  « Demande-lui pourquoi elle porte toujours des vêtements sombres », a-t-il ordonné à l’enfant, après avoir activé l’enregistrement.

Matias n'hésita pas à répondre : « Ses vêtements sont sombres parce qu'elle est une ombre. »






  Chapitre 36


  

  Lorsqu'elle rouvre les yeux, elle ne sait plus pourquoi elle est dans un lit d'hôpital ni comment elle y est arrivée. Puis, petit à petit, elle commence à se souvenir. Depuis combien de temps dormait-elle ?


  Tout le monde dans le service est gentil. Au début, ils ne lui parlent pas beaucoup, ils craignent juste qu'elle se rétablisse vite et bien. Elle a eu de la chance.


  Un jour, un médecin vient s'asseoir à son chevet. Elle lui prend la main et lui révèle qu'elle est là depuis près de sept mois. Depuis le jour où un homme l'a amenée aux urgences, alors qu'elle était mourante. L'inconnu l'a confiée aux ambulanciers, puis a disparu. Le médecin lui demande si elle sait qui est cet homme. Elle secoue la tête pour dire non. Le médecin la regarde et reste silencieux un instant, la croyant peut-être, peut-être pas. Puis elle explique qu'elle soupçonne que l'inconnu n'était pas vraiment un bienfaiteur. Et qu'il ne l'a sauvée que parce qu'il n'avait pas le choix.


  D’autres fois, le médecin voyait des femmes arriver aux urgences dans des conditions désespérées, accompagnées d’hommes qui semblaient être leurs sauveurs.


  Mais elle sait bien que certains hommes agissent ainsi uniquement parce qu'ils ne veulent pas perdre ce qui leur appartient.


  Leur appréhension est une illusion. Tout comme l'amour qu'ils jurent ressentir.


  La dame silencieuse voudrait dire que tous les cafards font ça. Mais elle refuse de révéler le nom de Tranquillo, elle refuse de le dénoncer. Car elle a un autre plan en tête. Elle l'a en tête depuis le début, car le poison qu'elle a avalé était en fait une échappatoire.


  D'une manière ou d'une autre, elle s'échapperait de cette cabane devenue prison. Morte ou vivante, peu importait. Elle voulait être libre.


  Le médecin fait semblant de croire que l'inconnu qui l'a accompagnée à l'hôpital n'a rien à voir avec ce qui s'est passé. Pourtant, elle lui apprend un signe de la main à utiliser lorsqu'une personne est en danger et qu'il pourrait être risqué de demander de l'aide.


  Quand il a fini, il lui dit une dernière chose.


  À votre arrivée ici, vous aviez une rose avec vous, lui dit le médecin. C'est le seul cadeau de Tranquillo, pense-t-elle.


  « Nous avons pris soin d'elle », poursuit le médecin. « Vous devriez voir comme elle est belle. Nous avions hâte que vous vous réveilliez pour vous la montrer. Nous l'amènerons dans votre chambre si vous le souhaitez ; il fait beau et vous pouvez la garder ici avec vous. »


  Elle n'a aucune envie de voir la rose. C'est une tromperie. C'est la preuve d'un amour né de la haine et de la possession. Et elle n'en veut pas. Aussi parce qu'elle ne pourrait jamais s'en soucier. Elle ne sait que faire pousser des tomates pourries sur les tombes où sont enterrés des cafards, hachés et mis dans un sac.


  Elle attend de reprendre des forces dans son lit d'hôpital. C'est son seul but. Puis, lorsqu'elle réalise enfin qu'elle est suffisamment guérie, une nuit, elle sort de ce lit.


  Comme il ne peut pas sortir de l'hôpital par la porte principale, il prend l'ascenseur jusqu'au sous-sol. Il y a un long couloir carrelé blanc avec des portes vitrées.


  Derrière l'un d'eux, elle aperçoit une fille. Elle est allongée sur une table en acier. Elle est nue. Elle est décédée récemment.


  Elle est très jeune et très belle. Sa peau est très pâle, son visage si serein.


  Elle réalise que ça pourrait être elle. Mais ce n'est pas elle. Elle doit survivre.


  Des vêtements sombres sont disposés sur une chaise, et ils seront mis sur la fille morte avant de la placer dans un cercueil.


  Ces vêtements lui iraient bien aussi. Alors elle les vole. Puis elle utilise une sortie de secours pour s'échapper.


  Marchez jusqu'à une gare.


  Il n'a pas d'argent pour un billet, mais un train de nuit est sur le point de partir. Un train au hasard.


  Elle ne sait pas où va ce train, elle monte simplement dedans.


  Le train l'emmène à la mer. Elle descend. Malgré l'hiver, elle commence à marcher pieds nus sur la plage. Elle veut attendre l'aube. Pourtant, elle craint que le soleil ne se lève plus jamais.


  Elle marche, marche, les vagues connaissent son nom et l'appellent. Elle est tentée, elle veut les embrasser. Elle veut se laisser aller dans l'eau froide et tout oublier.


  Mais une partie d’elle veut savoir s’il reste encore quelque chose dans cette vie.


  L'aube commence à poindre. Ses pieds nus s'enfoncent dans le sable, et elle s'arrête et se retourne pour regarder les empreintes qu'elle a laissées. On ne peut pas marcher sur le sable sans laisser de traces. Mais tant qu'il y aura des empreintes derrière elle, quelqu'un pourra toujours la retrouver. Et elle ne doit pas se leurrer. Car le don de la rose de Tranquillo ne signifie qu'une chose : qu'il continuera à la chercher.


  Alors elle s'assoit sur cette plage. Elle a compris que, où qu'elle aille, les choses ne changeront jamais. Puisque c'est hors de son contrôle, peut-être devrait-elle laisser le destin suivre son cours.


  Peu de temps après, le destin envoie deux carabiniers à ses trousses.


  Parce qu'elle est seule et a froid, incapable de parler, et qu'ils craignent qu'elle ne se blesse, les carabiniers l'emmènent aux urgences d'un nouvel hôpital. Là, les médecins l'examinent, mais cette fois, ils ne l'admettent pas. Au lieu de cela, ils l'envoient dans un endroit où vivent des gens comme elle, trop tristes et démunis pour affronter le monde. Ceux qui ne peuvent être seuls avec eux-mêmes, car ce qui les menace, le véritable ennemi, est en eux.


  Elle ne sait pas combien de temps elle devra rester dans cet endroit aux murs blancs et aux fenêtres grillagées, où les clients fument beaucoup et numérotent leurs cigarettes. Mais elle s'y sent étrangement en sécurité. D'abord, il n'y a pas de cafards. Et le médicament qu'on lui administre la purifie de l'intérieur. Elle porte toujours des vêtements sombres et ne parle pas. Personne ici ne connaît son nom, ni d'où elle vient, ni où elle a été ; tout le monde l'appelle la dame silencieuse. Et cela ne la dérange pas.


  Elle voudrait y rester pour toujours mais elle a peur que Tranquillo apparaisse devant elle à tout moment.


  Un jour, il commence à sentir le cafard autour de lui. Même s'il ne le voit pas, il perçoit sa proximité.


  Les médicaments ont fonctionné pour l'empêcher d'y penser, mais maintenant ils ne fonctionnent plus.


  Elle réalise qu'elle doit partir immédiatement, craignant que le simple fait de penser à lui ne l'attire. Oui, c'est un piège à cafards. Elle est comme du sucre. Depuis toute petite, elle attire les cafards qui se cachent dans les coins derrière les portes, dans les fentes sous les plinthes, dans les canalisations d'évier, sous les poubelles.


  Alors, un matin très tôt, elle sort. Elle a emballé ses quelques affaires dans un sac plastique du supermarché. Personne ne la regrettera.


  Au début, elle vivait où elle le pouvait et comme elle le pouvait. Et elle acceptait tout travail par compassion. Elle faisait la vaisselle, nettoyait les toilettes d'une station-service et était même appelée à laver et habiller les morts.


  Il dort dans des refuges pour sans-abri, parfois même dans la rue. Puis il apprend qu'une femme âgée vit au dernier étage d'un immeuble jaune et a besoin d'aide pour son ménage, car elle n'a ni famille ni proches.


  Elle emménage et, tout bien considéré, elle y est heureuse. Elle cuisine, fait le ménage et les courses. Elle dort sur une chaise longue à côté du lit de la vieille dame qui, comme elle, ne parle pas tant son esprit est confus.


  Ils communiquent uniquement avec leurs yeux mais ils se comprennent.


  De temps en temps, le soir, elle prend le dernier bus pour retourner au village près de la maison de campagne où elle vivait enfant. La nuit, elle entre au cimetière. Profitant du calme, elle se rend sur la tombe de sa mère. Elle craint que Tranquillo ne rôde dans les parages pendant la journée. Alors, à la tombée de la nuit, elle s'assoit par terre, près de la pierre tombale sur laquelle, enfant, elle avait sculpté un arbre avec la pointe de son compas d'écolière.


  Depuis lors, elle n'est plus allée au cimetière et cette tombe a été abandonnée, mais maintenant elle y dépose toujours des fleurs fraîches.


  Sa mère ne lui parle plus, elle n'a plus rien à dire. Peut-être est-elle déçue. Peut-être est-elle simplement morte.


  Un jour de novembre, elle s'endort près de la pierre tombale. À son réveil, le cimetière a rouvert et les allées se remplissent de proches des défunts. Parmi eux, elle reconnaît un visage. Bien qu'elle ne l'ait pas vu depuis longtemps, elle comprend immédiatement que Tranquillo est venu la chercher, espérant la retrouver là. Elle se cache alors parmi les autres tombes, l'observant de loin. Puis elle le voit s'emporter et s'en prendre à la pierre tombale de sa mère. Il hurle de rage, jure, puis arrache les lettres de son nom à mains nues, brisant la photo en céramique. Tout le monde le fixe du regard, personne n'ose l'arrêter. Puis Tranquillo s'éloigne en boitant.


  Elle tremble encore, consciente qu'elle ne pourra plus jamais rendre visite à sa mère. Alors, elle lui dit au revoir de loin, envoyant un baiser à la tombe dévastée.


  La vieille dame meurt. On l'emmène pour l'enterrer, et elle reste seule dans la maison du bâtiment jaune.


  Elle ne sait pas ce qui va se passer ensuite. Les jours passent, puis les semaines, mais personne ne vient la chercher.


  Je n'existe pas, commence-t-elle à penser. Je suis invisible. Elle commence même à croire qu'elle peut rester. Et petit à petit, cela devient sa maison.


  Elle achète des choses pour embellir sa cuisine. Un vase avec des fleurs en laine tricotée, un plateau avec une cruche et des tasses en étain, et une figurine de clown en verre soufflé. Elle brode des rideaux pour la fenêtre de la cuisine. Des oiseaux viennent se percher sur son rebord ; elle leur laisse des miettes de pain.


  Maintenant, elle ne dort plus dans la chaise longue, mais dans son lit. Les nuits sont longues et elle n'arrive souvent pas à dormir. Elle a toujours peur de s'endormir car elle rêve de Tranquillo depuis un moment. Il ne dit pas un mot, il reste assis là. Mais il la regarde avec ses yeux pleins de haine.


  Et pendant la journée, quand elle est réveillée, elle croit toujours entendre frapper à sa porte d'entrée. Elle n'a jamais le courage d'ouvrir. Elle reste immobile, attendant de voir si on frappe à nouveau.


  Dernièrement, il repense souvent à l'équipe de Tranquillo.


  De temps en temps, il regrette de ne pas l'avoir emmenée avec lui à l'hôpital. Quel est le défaut d'une fleur ? Une fleur est innocente.


  Elle est torturée par le remords de l'avoir abandonnée.


  Maintenant, elle aimerait avoir la rose avec elle ; elle lui tiendrait compagnie. Si elle lui racontait ce qu'elle avait traversé, peut-être la rose comprendrait-elle pourquoi elle devait lui dire au revoir.


  Alors, soudain, il ressent le besoin d’écrire sa propre histoire.


  Il achète un carnet et s'assoit chaque soir à la table de la cuisine de l'appartement dans l'immeuble jaune.


  Dans ces pages, elle raconte tout ce qui lui est arrivé depuis qu'elle s'en souvient.


  La maison de campagne et la vie insouciante avec maman. Le coffre et le gros cafard.


  Le potager avec le mûrier et les plants de tomates.


  La nuit de tempête et la glace dans la limonade. Les mots restés à jamais coincés dans sa gorge à cause de la peur. La mort de sa mère.


  L'institut des religieuses. Les familles avec les autres cafards. L'entreprise de nettoyage. L'appartement au-dessus de l'entrepôt de lessive. Le fils du propriétaire avec l'araignée rouge. Tranquillo, qui au premier abord semblait être son sauveur. Le marteau. La femme blonde qui était censée l'emmener à Londres. La prison. Encore du poison dans la limonade. L'hôpital. La plage. L'endroit aux murs blancs et aux barreaux aux fenêtres. La vieille femme avec la confusion dans la tête et l'appartement au dernier étage de l'immeuble jaune.


  Et enfin, la peur qu’un jour quelqu’un frappe à cette porte.


  Tout en notant tout, la dame silencieuse disperse de petits indices dans la maison pour prouver la véracité de son histoire. Un paquet de cigarettes numérotées dans un coffre, alors qu'elle n'a jamais fumé. Une chaussure dépareillée dans la salle de bain, semblable aux mocassins du premier cafard. Un tableau acheté dans une brocante qui lui rappelle le paysage qu'elle pouvait admirer là où elle est née et où elle était la plus heureuse.


  Il laissera une copie de la clé de la maison dans la boîte avec les câbles électriques à l'extérieur de la porte.


  Elle fait tout ça parce qu'elle n'aime plus l'idée d'être invisible comme une ombre. Et elle a peur.


  Que si le cafard qui la hante gagne enfin, il ne restera plus rien d'elle.


  Mais au moins, comme ça, quelqu'un saura qu'elle a vraiment existé. Et si elle disparaît dans un trou sous les plants de tomates, peut-être même que quelqu'un sera assez curieux pour venir la chercher.


  Mais un jour, quelque chose d'inattendu se produit. Il trouve la rose. Il n'aurait jamais imaginé la retrouver.


  Il la reconnaît par hasard dans le jardin d'une belle vieille maison qui ressemble à un château de conte de fées.


  Une villa au bout d'une avenue bordée de cyprès avec une tour à côté.


  Il comprend que la rencontre avec la rose est un signe du destin.


  Il pourrait franchir le portail, entrer dans le jardin et la récupérer. Mais il serait trop cruel de l'éloigner de cet endroit où elle semble si bien pousser, dans une clairière abritée par les arbres et caressée par le soleil.


  La rose est en sécurité là-bas.


  Comme elle n'a pas d'endroit aussi accueillant et protégé à lui offrir, elle décide de la laisser là où elle est. Mais elle fera quand même quelque chose pour elle.

Il lui apportera le carnet dans lequel il a écrit son histoire. Il le cachera dans le jardin, afin qu'elle puisse le retrouver plus tard. La rose est la seule créature de l'univers qui mérite de connaître la vérité.






  Chapitre 37


  

  Même si Matias avait cessé de parler, le petit magnétophone de Pietro Gerber continuait d'enregistrer les carillons du métronome sur bande magnétique dans le silence de la chambre, sans que l'hypnotiseur ait la force d'arrêter l'instrument et l'enregistrement.


  Une belle vieille maison qui ressemble à un château de conte de fées… Une villa au bout d’une avenue bordée de cyprès avec une tour à côté…


  La description avait pris l'enfant endormi par surprise et, sans s'en rendre compte, il avait saisi le bord du bureau d'une main et l'avait serré comme pour s'ancrer à quelque chose afin d'éviter d'être emporté. Pourtant, le trouble qui menaçait de le submerger était en lui.


  Il avait trouvé le lien entre Matias et la dame silencieuse. Ce qui les reliait, c'était la maison.


  La femme était venue. Même si la description du lieu était sommaire, même si la fin du récit était presque délirante avec ses références incompréhensibles à la rose de Tranquillo, Gerber s'était retrouvé, contre toute attente, en possession de toutes les réponses.


  Hantée par le spectre d'un homme violent et possessif, dont elle ne se libérerait jamais, la femme avait finalement perdu tout sens de la réalité. Qui pourrait la blâmer ? Le dernier geste de son bourreau, l'apparente gentillesse qu'il lui avait témoignée avec la fleur qu'il lui avait laissée après l'avoir emmenée à l'hôpital suite à son ingestion volontaire de poison anti-cafard, dissimulait en réalité les pires menaces.


  Je t'aimerai jusqu'à ma mort.


  Ce n’était pas la promesse d’un sentiment immuable, mais plutôt une intimidation précise et perfide.


  Tranquillo lui avait sauvé la vie uniquement parce qu'il voulait être celui qui déciderait comment et quand leur relation prendrait fin. Et il n'y avait qu'une seule façon d'y mettre fin, la plus horrible. À son réveil, elle aurait dû le savoir et ne jamais l'oublier.


  Il était donc naturel qu’une simple rose la rende folle.


  Même si elle ne pouvait pas expliquer ce qui avait amené la dame silencieuse à Pian de' Giullari, ni pourquoi elle avait imaginé voir cette fleur dans le jardin de la résidence Craveri, elle avait décidé que l'endroit était parfait pour garder les mots qu'elle avait voulu dire mais qu'elle n'avait pas pu prononcer depuis qu'elle était enfant.


  Gerber s'était demandé tout le temps comment cette histoire avait atterri dans la mémoire de Matias. L'explication était aussi simple qu'embarrassante pour lui, qui l'avait sous les yeux presque depuis le début. Il avait été distrait ou n'avait pas pu regarder, car chaque épisode de ce long récit commençait par la scène de l'inconnu assis à la table de la salle à manger, écrivant à la lumière d'une lampe ce soir-là.


  Le carnet était un journal intime. Pourquoi n'y avait-il pas pensé plus tôt ?


  Or, en combinant l'existence d'un journal et le fait que la dame silencieuse ait séjourné dans la villa, il n'y avait qu'une seule preuve. Et comme son petit patient dormait paisiblement, bercé par le métronome, Gerber en profita pour lui poser une dernière question.


  « Où as-tu trouvé le carnet de la dame silencieuse ? »


  « Entre les pierres du mur du jardin », confirma le garçon.


  L'hypnotiseur n'avait pas besoin d'en savoir plus. C'était suffisant. Il se leva de son bureau pour regarder autour de lui.


  Ses yeux se sont déplacés des étagères avec les modèles réduits d'avions à l'armoire à double porte à côté de la porte avec le jeu de fléchettes en velcro, jusqu'à la table de chevet à côté du lit, puis jusqu'au mur avec les affiches spatiales.


  Alors que Gerber cherchait une cachette potentielle, le petit magnétophone encore en marche émit un clic. La bande magnétique était épuisée, ce qui arrêta automatiquement l'enregistrement.


  Le bruit força le psychologue à se retourner, mais son regard tomba immédiatement sur l'étagère au-dessus du bureau. Parmi les manuels se trouvaient quelques-uns des cahiers d'école de Matias.


  Il s'approcha pour examiner leurs dos. En les regardant, il remarqua qu'ils présentaient tous des motifs, des couleurs et des dessins éclatants.


  Sauf un. Qui, en fait, était totalement anonyme.


  C'était un bleu délavé et le carton sur la tranche était usé.


  Gerber tendit la main pour le sortir de l'étagère. Le carnet semblait avoir été abîmé par le temps et les intempéries. Néanmoins, il avait été bien conservé. Gerber l'ouvrit et découvrit une page au hasard. Les lignes, dignes d'une école primaire, étaient écrites d'une écriture soignée et délicate ; les traits doux d'un stylo à bille étaient reconnaissables, l'encre bleue, qui avait coulé par endroits, étant visible.


  L'hypnotiseur retourna à sa place et, posant le carnet sur le bureau, commença à le feuilleter.


  Le contenu correspondait largement à ce qu'il avait entendu durant ces longues nuits, même si Matias en avait tiré une sorte de résumé. Cependant, le garçon n'avait pas omis les détails les plus importants de l'histoire. En feuilletant les pages, Gerber ne trouva rien de nouveau qui puisse enrichir ce qu'il savait déjà.


  La définition même de « la dame silencieuse », qui correspondait au nom attribué à la patiente non identifiée par le personnel de l'institut psychiatrique, n'était pas le résultat d'une coïncidence absurde et dérangeante, mais avait été glanée à la lecture du journal.


  Comme dans le récit fait sous hypnose par sa jeune patiente, les noms des protagonistes manquaient également. Le psychologue espérait les retrouver, notamment celui de l'héroïne principale.


  Mais il a dû s’abandonner à ce vide.


  Il n'y avait aucune date de référence, mais les événements anciens étaient rapportés chronologiquement. L'auteur avait tout documenté sans pédantisme, mais plutôt en suivant une impulsion intérieure. Les erreurs grammaticales, les temps de verbes incohérents et les ratures manuscrites donnaient l'illusion que le narrateur n'était pas un adulte, mais un enfant. Plus précisément, un enfant effrayé dont l'enfance et la promesse d'un avenir avaient été emportées par des cafards.


  Au bout d'une heure environ, Gerber avait déjà fini de lire. L'histoire se terminait précisément par l'intention d'emporter le carnet jusqu'à la vieille maison avec la tour, après quoi il ne restait plus que des feuilles blanches.

Puis il referma les pages. Le moment était venu de parler à Susana et Ivo Craveri.






  Chapitre 38


  

  Il descendit et, comme toujours, trouva Ivo et Susana qui l'attendaient dans le salon. Avant qu'ils ne se lèvent de leurs sièges sur les canapés blancs, il déposa le carnet abîmé qu'il avait trouvé dans la chambre de Matias sur la table en verre entre eux.


  Ivo et Susana le regardèrent puis le regardèrent avec une expression interrogatrice.


  « Avant de vous dire ce que c'est, il est juste que je partage avec vous ce qui s'est passé ces dernières nuits et ce que votre fils m'a dit. »


  Gerber raconta en détail l'histoire qu'il avait entendue de la bouche de l'enfant. Il n'omettait pas les aspects les plus troublants, même au risque de susciter l'appréhension des deux parents. Il était normal qu'ils sachent tout.


  Ivo et Susana écoutaient sans un mot, mais ils étaient désorientés.


  Finalement, Gerber expliqua comment Matias avait appris l'histoire. « L'origine de l'incident remonte à quelques années, avant que vous n'ayez encore acheté le manoir de Pian de' Giullari. » Puis il désigna le carnet posé sur la table. « La dame silencieuse l'a apporté ici avec l'intention absurde de l'offrir à une rose. Il est resté accroché au mur de votre jardin jusqu'à ce que Matias le trouve par hasard et le lise, c'est tout. »


  « Pourquoi Matias ne nous l’a-t-il pas dit tout de suite ? » demanda Susana, qui ne comprenait tout simplement pas son comportement.


  « Parfois, les enfants ont un fantasme apparemment inoffensif, mais ensuite, sans s'en rendre compte, ils sont submergés par celui-ci », explique le psychologue. Cela arrive quand l'imagination prend le dessus sur la perception de la réalité… Le journal s'ouvre sur l'arrivée du gros cafard à la maison de campagne. Matias commence sa lecture, et l'histoire lui semble immédiatement différente de ses bandes dessinées habituelles. Elle lui procure un frisson secret, quelque chose qu'il n'a jamais ressenti auparavant… Comme votre fils est très intelligent, il comprend immédiatement qu'il est trop jeune pour lire une histoire aussi crue et explicite, et que vous le lui interdiriez. C'est pourquoi il ne vous en a pas parlé. L'héroïne du début est une petite fille de son âge, et il s'identifie à elle. Plus il avance, plus il découvre des vérités effrayantes, des choses qu'il n'a jamais eu à vivre enfant, choyé et protégé par des parents aimants. Pourtant, il ne peut s'arracher à ces pages, et avant même qu'il ne s'en rende compte, l'histoire de la dame silencieuse commence à s'insinuer en lui, à s'immiscer dans sa psyché. À la fin de la lecture, le fin diaphragme séparant sa vie de celle racontée se déchire.


  Gerber prononça la dernière phrase en regardant la barrière en plastique qui divisait la villa en deux.


  « Après la lacération, les événements de la femme silencieuse se propagent dans l'inconscient de votre fils, contaminant ses pensées », a poursuivi le psychologue. « Matias est incapable de comprendre ce qui s'est passé ; il n'a encore reçu aucun avertissement ; sa vie continue comme d'habitude. Il efface inconsciemment l'existence du journal de sa mémoire, et la femme mystérieuse commence à apparaître dans ses rêves… Au début, c'est une présence inoffensive, mais elle commence ensuite à le hanter. L'inconscient de Matias connaît la cruauté cachée derrière le silence de l'entité qui le tourmente. Mais si dans la vie réelle, se distraire suffit à chasser les mauvaises pensées, dans les rêves, c'est impossible. Dans les rêves, nous sommes exposés : pendant notre sommeil, nous n'avons aucune défense ; nous sommes contraints d'assister à chaque atrocité que l'inconscient nous montre. C'est comme faire un cauchemar après avoir vu un film d'horreur ; on ne peut que se réveiller en hurlant… Et c'est exactement ce qui est arrivé à votre fils jusqu'à il y a une dizaine de jours. »


  Les Craveri semblaient sincèrement touchés par l'explication détaillée. Cependant, Pietro Gerber ne perçut un certain soulagement que chez l'un d'eux. Le regard de Susana exprimait une question angoissante.


  « C’était donc vraiment elle derrière le rideau ce jour-là », murmura la mère de Matias, faisant référence à la dame silencieuse.


  Gerber ressentit une certaine gêne, ayant jusque-là considéré l'épisode comme une hallucination. « C'est peut-être elle », reconnut-il.


  « Et pourquoi cette femme reviendrait-elle ici ? » demanda Ivo.


  Personne n'a pu répondre à cette question. Pas même Gerber.


  « Alors Matias est… guéri ? » s'exclama Susana.


  « J'ai fini d'extraire l'histoire de son inconscient hier soir », a déclaré le psychologue. « La dernière partie de l'histoire reconstituée dans le rêve de votre fils correspond aux dernières pages du journal, il n'y a donc rien d'autre à raconter. Cependant, il faudra attendre la prochaine phase de sommeil paradoxal pour savoir si Matias s'est vraiment libéré de son bourreau », a-t-il admis. « À son réveil, ne lui dites rien du carnet ni du fait que nous avons découvert son secret. Ce serait inutile et nuisible, car il se sentirait certainement coupable. »


  Les deux hochèrent la tête.


  « Mon travail est terminé », leur annonça Gerber. « Nous attendrons la nuit prochaine, et demain vous me raconterez comment s'est passée la nuit de votre fils. »

Quant à lui, il allait passer les prochaines heures à répondre à une question qui le taraudait : qu'était-il arrivé à la dame silencieuse.






  Chapitre 39


  

  Vers neuf heures du matin, il franchit à nouveau la frontière entre le monde et l'appartement au dernier étage de l'immeuble jaune.


  Il ferma la porte et, avant d'avancer, attendit que les oiseaux s'habituent à sa présence ou se retirent dans leurs terriers. Lorsqu'ils se furent enfin calmés, Gerber fit ses premiers pas dans le salon, le traversant, sous le regard constant de dizaines de petits yeux. Il se dirigea vers la pièce suivante.


  Il s'allongea sur le lit défait, sous le regard de la tache humide au plafond.


  C'était donc vraiment elle derrière le rideau ce jour-là.


  Elle se sentait coupable de ne pas avoir cru Susana Craveri immédiatement. Apparemment, non seulement la dame silencieuse était allée à la villa Pian de' Giullari pour apporter le journal à la rose, mais elle était même revenue bien plus tard. Et Susana l'avait vue.


  Cela s'était produit quelques mois plus tôt, alors que les cauchemars de Matias avaient déjà commencé.


  Cependant, la signification du comportement de cette mystérieuse femme lui échappait. S'il en existait une.


  Pourquoi y retourner ? Que pensait-elle y trouver ? Et surtout, si c'était la dernière trace d'elle-même, où était-elle maintenant ?


  Gerber avait emporté le carnet trouvé cette nuit-là dans la chambre de Matias, mais il sortit tout de même le magnétophone de la poche de son imperméable pour enregistrer la dernière séance avec son jeune patient. Il voulait réentendre la fin de l'histoire, avec la voix de l'enfant.


  Selon l'histoire, la mystérieuse inconnue craignait que Tranquillo ne découvre un jour sa cachette. C'est pourquoi elle croyait parfois entendre quelqu'un frapper à la porte de l'appartement de l'immeuble jaune.


  Cela a dû être terrifiant de vivre avec ce bruit imaginaire qui est soudainement apparu. Et c'était terrifiant de ne pas pouvoir savoir immédiatement et avec certitude si le bruit des poings sur la porte était réel ou simplement le fruit de la peur.


  La dame silencieuse avait compris que l'homme boiteux ne lui permettrait jamais de vivre un seul instant sans ressentir la menace imminente.


  Tranquillo se sentait probablement persécuté lui aussi, car son obsession pour la seule personne de sa vie qui lui avait prêté attention était si forte qu'il ne pouvait pas y échapper.


  Comme aucun d'eux n'avait le choix, la seule solution pour chacun d'eux était la disparition de l'autre.


  Elle savait qu'elle était la plus faible de tous et donc vouée à succomber. C'est pourquoi elle avait dispersé chez elle des indices susceptibles de mener quelqu'un à la vérité.


  Mais sans Matias, les efforts de la femme pour écrire son journal et reprendre sa place dans le monde auraient été vains. Grâce à l'enfant, les miettes de pain laissées traîner avaient attiré l'attention de Gerber.


  Mais à part une brève apparition à Susana, il n'y avait aucune trace d'elle.


  En écoutant l'enregistrement du jeune patient sous hypnose, le psychologue a essayé d'imaginer la suite de l'histoire qui s'était brusquement terminée avec ce dernier chapitre.


  Il supposa qu'après avoir laissé le carnet à la villa, la femme était rentrée chez elle et avait continué à attendre l'arrivée de Tranquillo comme si c'était un événement inévitable. Mais quelque chose avait dû se produire, puisque l'appartement de l'immeuble jaune était resté complètement abandonné pendant si longtemps.


  Gerber se souvenait de sa première visite : il avait eu l’impression que le locataire avait quitté l’appartement précipitamment. Le lit en désordre sur lequel il était maintenant allongé, le petit placard aux portes et tiroirs grands ouverts, la nourriture moisie dans le réfrigérateur et les restes d’un repas non terminé dans l’évier de la cuisine, tout suggérait une fuite soudaine.


  Était-ce vraiment le cas ? La dame silencieuse s'était-elle enfuie ?


  Alors qu'il formulait cette pensée, la voix de Matias s'estompa de l'enregistrement avec une phrase emblématique.


  La rose est la seule créature de l’univers qui mérite de connaître la vérité.


  Mais il n'éteignit pas immédiatement le petit appareil, se souvenant d'avoir, par inadvertance, laissé la bande enregistrer, ne laissant derrière lui que le bruit de fond du métronome. Le tic-tac emplissait maintenant la chambre de l'appartement de l'immeuble jaune. C'était relaxant, et Gerber s'en servait pour entrer progressivement dans un état de quiétude qui le mènerait bientôt au sommeil.


  Il avait mérité un sommeil réparateur. Mais, tandis que ses paupières s'abaissaient, il perçut quelque chose dans l'enregistrement.


  Il se redressa et appuya sur le bouton d'arrêt. Il était de nouveau alerte.


  Alors qu'il rembobinait la bande pour réécouter l'endroit exact, il essayait de reconstituer mentalement ce qu'il avait entendu.


  C'étaient des sons articulés.


  La séquence, qui ne dure que quelques secondes, se superpose au silence et aux carillons du métronome.


  Quelques instants plus tard, Gerber remit la cassette en marche. En entendant à nouveau le passage incriminé, il confirma d'abord qu'il ne l'avait pas imaginé. Cependant, il ne parvenait pas à le déchiffrer.


  Ce qui l'inquiétait également était de savoir qu'il avait été présent dans la chambre de Matias lorsque l'étrange procession harmonique avait été enregistrée sur cette bande, mais il n'avait rien remarqué.


  Comment cela a-t-il pu arriver ? Et surtout, d’où venaient ces sons qui ne semblaient pas artificiels du tout ?


  Il écouta encore plusieurs fois le message sur la bande, de plus en plus agacé.


  Il était fatigué, tellement fatigué qu'il ne supportait plus la situation. Il fut tenté de jeter le magnétophone contre le mur pour savourer la sensation de le voir exploser en mille morceaux. Cette seule pensée le rassura, car elle signifiait qu'il était encore lucide et maître de la situation.


  C'est alors qu'il entendit les oiseaux s'agiter dans le salon.


  Ils étaient sortis de leurs cachettes au plafond et battaient des ailes avec agacement, tout comme ils l'avaient fait lorsqu'ils l'avaient accueilli dans l'appartement.


  Gerber tendit l'oreille et entendit la serrure de la porte d'entrée être forcée. Quelqu'un essayait de pénétrer dans la maison.

Quelqu'un qui n'avait pas de clé.






  Chapitre 40


  

  Le pas traînant était indéniable.


  Après avoir fermé la porte de l'appartement, qui venait d'être forcée, l'homme infirme errait silencieusement dans le salon. Même s'il ne le voyait pas encore, Gerber imaginait son ombre grise planer sur tout, cette expression indéchiffrable qui lui avait valu le surnom de Tranquillo.


  Peu de gens savaient ce que cet homme pouvait devenir lorsqu'il laissait libre cours à sa colère. Qui sait s'il avait un marteau sur lui ?


  Gerber ne voulait rien savoir. C'est pourquoi il s'est caché dès qu'il a senti que quelqu'un s'apprêtait à entrer par effraction. Il a avancé le placard de la chambre de quelques centimètres et s'est faufilé dans l'étroit espace entre le meuble et le mur.


  Ce n'était pas une cachette idéale, mais il ne voyait pas mieux. Il ne pourrait jamais rester à l'intérieur du coffre ; sous le lit, il risquait d'être repéré immédiatement.


  De sa position, il ne pouvait pas surveiller les mouvements de l'intrus, mais s'il était découvert, il aurait une issue rapide. Du moins, il l'espérait.


  Le boiteux fit trois pas, puis s'arrêta, trois autres, puis une nouvelle pause. Il regardait probablement autour de lui. Que cherchait-il ?


  Moi, se dit Gerber.


  Il me cherche.


  Après avoir trouvé les empreintes de Clarks dans la boue devant sa cabane, Tranquillo comprit que quelqu'un s'intéressait à lui. Cette fois, il fit comme si de rien n'était et partit sans vérifier s'il y avait vraiment un fouineur dans les parages. Mais cette découverte dut néanmoins l'alarmer.


  S'il était venu dans l'appartement de l'immeuble jaune, il y avait de quoi s'inquiéter. Sa simple présence prouvait qu'il y était déjà allé.


  Était-ce la raison pour laquelle la dame silencieuse s’était précipitée hors de cette maison ?


  Alors que Gerber se posait la question, l'homme franchit le seuil de la pièce où il se cachait.


  Du coin de l'œil, le psychologue le vit passer, reconnaissant sa vilaine veste verte.


  Alors l'homme boiteux s'arrêta.


  Gerber supposa qu'il se trouvait juste devant le lit défait. Il resta là, immobile. Peut-être Tranquillo venait-il aussi souvent à cet endroit et avait-il remarqué que quelque chose avait changé.


  Une nouvelle forme apparaissait sur les draps : l’empreinte du corps d’un autre intrus.


  Puis on entendit le craquement des ressorts sous le matelas. Il s'était tranquillement assis sur le lit. On entendit ensuite le cliquetis d'un briquet et l'homme inhalant et expirant la fumée de cigarette.


  Les secondes s'écoulaient, et Gerber craignait qu'à tout moment l'infirme ne remarque sa présence. Un halètement ou un léger spasme le trahirait peut-être, alors il s'efforça de ne pas haleter et resta immobile. Ses épaules, ses bras, sa tête, ses fesses et ses talons étaient parfaitement plaqués contre le mur. Une traînée de sueur coulait de sa tempe sur sa joue. Une goutte atterrit dans son œil, le faisant pleurer. La sensation de brûlure l'empêchait de le garder ouvert. Il dut renifler, mais il se retint.


  Quand il eut fini de fumer, le boiteux jeta les restes de sa cigarette en direction du placard.


  Gerber le regarda atterrir par terre, juste au pied de la commode. Puis il aperçut Tranquillo se lever du lit et entrer dans la pièce. En le croisant, il s'arrêta pour écraser le mégot brûlant avec le talon d'une chaussure orthopédique. Gerber s'identifia à la cigarette.


  Puis, de façon inattendue, l'homme ouvrit l'armoire et resta là à regarder à l'intérieur.


  Gerber ne savait pas trop ce qu'il espérait trouver, car il ne contenait que quelques cintres déchiquetés. Mais l'homme ne bougea pas. Et il était juste devant lui, séparé par une fine couche d'aggloméré. Le fond du placard.


  Alors Tranquillo fit quelque chose. Il leva probablement un bras et l'agita en l'air. Gerber le remarqua en entendant le froissement de la manche de sa veste verte. Que faisait-il ?


  À la fin de cette mystérieuse opération, le boiteux ne ferma pas le placard. Il fit demi-tour, retourna calmement dans le salon, puis, toujours en boitant, se dirigea vers la sortie.


  La porte de l'appartement s'est ouverte et fermée.


  Gerber préféra rester où il était, craignant que l'homme soit toujours là et que ce ne soit qu'un stratagème pour le débusquer. Lorsqu'il jugea qu'il était suffisamment en sécurité dehors, il abandonna sa cachette.


  Prudemment, il vérifia si Tranquillo était bien parti. Après confirmation, il se prépara à quitter la maison, cette fois pour ne jamais revenir.


  Venir là était devenu trop risqué. Et l'infirme reviendrait sûrement. Gerber avait encore un avantage : il ignorait son apparence et son identité, et il ne pouvait même pas savoir ou imaginer que l'homme curieux qui avait laissé des empreintes devant sa cabane l'avait atteint par le biais du rêve récurrent d'un garçon de neuf ans. Puisque les circonstances étaient toujours en sa faveur, le psychologue éviterait des risques qui auraient également pu mettre en danger Matias et sa famille.


  C'est pour cette raison qu'il avait l'intention de partir le plus tôt possible.


  Après avoir ouvert la porte d'entrée, il a vérifié le couloir à l'extérieur parce qu'on ne sait jamais.


  Il était vide. Il se retourna donc une dernière fois pour regarder à l'intérieur. Il ressentit un pincement au cœur, une sorte de mélancolie soudaine à l'idée de quitter cet antre pour toujours.


  La dame silencieuse avait sans doute ressenti quelque chose de similaire, quoique beaucoup plus intense, lorsqu'elle avait dû fuir l'endroit qu'elle considérait comme son refuge. Ou peut-être la peur avait-elle pris le dessus.


  Malgré tous ses efforts pour compatir avec l'inconnue, Gerber ne comprenait pas ce qui lui passait par la tête. En fermant la porte, son regard se reporta sur la maison, jusqu'à la chambre.


  Gerber vit le placard s'ouvrir à nouveau. Il y avait un miroir dans l'une des portes ouvertes.


  Il ne l'avait jamais remarqué auparavant. Peut-être parce qu'il était recouvert de poussière accumulée au fil du temps. Mais à présent, il était inévitable qu'il réalise que quelque chose était inscrit sur cette patine blanche. Un message qui lui assécha la gorge et lui donna la chair de poule.

Derrière le placard.






  Chapitre 41


  

  Il se réveilla vers cinq heures du matin. Au début, il crut être allongé dans le lit défait de la dame silencieuse. Au bout de quelques secondes, il découvrit qu'il était chez elle, au centre de Florence.


  Cela faisait combien de jours qu'il n'y avait pas mis les pieds ?


  La veille, il s'était forcé à retourner prendre une douche, manger un bon repas et dormir. En ouvrant la porte, il n'avait pas salué le silence comme d'habitude, de peur que ce silence ne lui réponde cette fois.


  Pour la même raison, il n'avait même pas essayé de parler aux fantômes qu'il avait si souvent consultés pour se sentir moins seul.


  Son instinct lui disait de ne plus jouer avec certaines choses et lui suggérait de laisser tranquille ce qui devait l'être.


  Il était encore sous le choc de la rencontre avec Tranquillo.


  Derrière le placard.


  L'écriture sonnait comme une menace. Je sais que tu es là. Je pourrais te prendre si je le voulais, mais je ne te ferai pas de mal, je te laisserai partir.


  Pourquoi le boiteux s'était-il comporté ainsi ? N'était-il pas curieux de savoir qui était avec lui dans l'appartement de l'immeuble jaune ? Et surtout, n'était-il pas curieux de savoir ce qu'un intrus caché derrière un meuble y faisait ?


  « Behind the Wardrobe » était une invitation à ne pas trop tenter le destin, à ne pas tester la patience d’un homme qui n’hésitait pas à se fracasser le genou avec un marteau pour démontrer sa détermination.


  Quoi qu’il en soit, Pietro Gerber avait compris le message.


  Il sortit du lit. Il faisait encore nuit dehors, mais il n'avait plus sommeil et avait faim. La maison était froide. Comme il ne portait qu'un t-shirt par-dessus son pantalon de pyjama, il enfila une paire de chaussettes en éponge et le vieux peignoir qui lui servait de robe de chambre, puis se traîna jusqu'à la cuisine pour se faire du café. Le silence était trop pesant et semblait lui cacher quelque chose. Alors, après avoir allumé la cuisinière sous la cafetière moka, il alla dans le salon et mit un disque de musique classique sur la chaîne stéréo. James Rhodes jouait du Rachmaninov.


  Sur une table d'appoint ancienne en bois et laiton, Gerber remarqua un cadre photo vide. Il s'approcha et le ramassa. Le cadre était argenté, et même s'il l'avait sous les yeux depuis des années, ce n'est que maintenant qu'il se demanda s'il y avait jamais eu une photo à l'intérieur. Probablement pas. Et il ne s'était même jamais demandé pourquoi. Ça avait toujours été un bibelot comme un autre. Peut-être le remarquait-il seulement maintenant à cause des photos de famille qu'il avait vues chez les Craveri.


  Il remit le cadre sur la table d'appoint. La veille, il y avait également déposé le courrier accumulé pendant son absence. Il l'avait récupéré dans la boîte aux lettres du hall d'entrée, mais trop épuisé pour le consulter, il s'y était donc rendu.


  Parmi quelques billets et quelques prospectus publicitaires, il y avait un paquet jaune.


  D'après le logo sur l'enveloppe, Gerber devina que l'expéditeur était l'établissement psychiatrique qu'il avait visité plus d'une semaine plus tôt. Il contenait probablement le dossier médical de la femme silencieuse, avec les données médicales de son admission. Il avait presque oublié les avoir demandées. Il avait été poussé par l'espoir d'en savoir plus sur la mystérieuse femme, mais les informations inscrites sur ces feuilles étaient désormais superflues ou pouvaient être considérées comme largement dépassées par les événements des derniers jours.


  Gerber décida d'y jeter un œil quand même. Il s'apprêtait à ouvrir le colis lorsque son smartphone se mit à sonner quelque part dans l'appartement.


  Il rangea l'enveloppe et se mit à la chercher ; il ne se souvenait plus où il l'avait laissée en rentrant chez lui. Tandis qu'il suivait ce bruit insistant qui gâchait la performance de Rachmaninov, il se demanda, agacé, qui pouvait bien être ce musicien à cette heure matinale.


  Il a trouvé l'appareil sur une étagère dans le hall d'entrée, a lu le nom sur l'écran et a tout compris.


  Il n’était pas nécessaire d’accepter l’appel pour confirmer son intuition, mais il a répondu quand même.


  « La nuit dernière, Matias s'est réveillé en hurlant à nouveau », raconte Ivo Craveri, abattu.


  De toute évidence, avoir extrait l’histoire de la dame silencieuse de son inconscient n’avait pas suffi à libérer l’enfant de la présence étrangère.


  Mais Gerber ne savait pas quoi faire d’autre pour l’aider.


  « Je serai à toi dans une heure », promit-il, mais seulement parce qu’il ne savait pas quoi dire d’autre.


  « Comment est-il possible que rien n’ait changé ? » demanda Ivo à l’autre bout du fil, exaspéré.


  Pietro Gerber aurait dû lui dire que, malheureusement, l'hypnose ne permettait pas grand-chose de plus, qu'il serait probablement préférable de faire consulter un autre spécialiste à Matias, en tout cas un neuropsychiatre capable de prescrire des psychotropes. Mais il refusa d'en discuter au téléphone ; il préférait le faire en personne et en toute franchise. « À bientôt », répondit-il simplement.


  Après avoir raccroché, il resta pensif, le téléphone toujours en main. Il avait connu d'autres échecs dans sa carrière, mais celui-ci le pesait particulièrement.


  M. B. soutenait que l'hypnotiseur n'avait aucun pouvoir de guérison, car ce pouvoir appartenait uniquement au patient, qui possédait déjà le remède en lui. L'hypnose n'était en réalité qu'un outil. C'était vrai, mais pour Pietro Gerber, ce n'était pas une consolation. Il se demandait s'il n'avait pas donné de faux espoirs à cette famille. Parfois, sa détermination à résoudre une affaire était prise pour de l'optimisme, et ce n'était pas une bonne chose. Il devait trouver un moyen de présenter la nouvelle situation aux Craveri sans cacher son inquiétude.


  Alors qu'il s'inquiétait de ces pensées, son téléphone portable sonna à nouveau dans sa main, de manière inattendue.


  Mais c'était un son déformé.


  Gerber baissa les yeux vers l'écran. Même la luminosité était faible. Il pulsait.


  Et aucun numéro n'est apparu.


  Désorienté, il décida de répondre sans même savoir qui était à l'autre bout du fil. Mais avant même qu'il puisse prononcer une seule syllabe, il entendit une voix féminine.


  « Apporte-le-moi. »


  Il lui fallut un moment pour la reconnaître. Il oublia brièvement le sens de ses paroles, réalisant qu'Erica De Roti ne l'appelait pas avec un téléphone. L'antenne, pensa-t-il.


  « Amenez-moi le bébé », répéta le psychologue. « Rien que vous deux. »


  Gerber était complètement perdu. Comment savait-il qu'il avait échoué avec Matias ?

« Je répondrai à toutes tes questions plus tard », lui assura l’autre, comme s’il lisait dans ses pensées.






  Chapitre 42


  

  Il arriva à la villa Pian de' Giullari vers six heures. Il s'entretint brièvement avec Susana et Ivo, leur expliquant la situation. Au début, ils ne cachèrent pas leurs doutes, mais comme le choix était limité et que la démarche restait hésitante, ils finirent par accepter.


  Erica De Roti avait été très claire : Gerber devait venir la voir uniquement avec le bébé.


  Le psychologue attendait donc dans le salon que Matias s'habille et descende. Ils étaient montés ensemble dans le Defender et roulaient maintenant sur la route à travers les collines siennoises, tandis que l'aube pointait à l'horizon sous une pluie battante.


  Les essuie-glaces marquaient un rythme précis au milieu du silence.


  L'enfant était assis à l'arrière et n'avait pas dit un mot de tout le trajet, sa pierre talisman serrée dans son poing et son regard fixé sur la fenêtre à côté de lui.


  De temps à autre, Gerber le regardait dans le rétroviseur. À son expression morne, il était clair que le jeune patient n'en pouvait plus ; il avait atteint le point de rupture. Le risque était désormais que Matias s'enfonce dans une spirale infernale qui l'engloutirait encore plus profondément. Le psychologue avait vu d'autres patients abandonner après une première guérison et se replier sur eux-mêmes, cessant de rire, puis même de manger, évitant de rencontrer les autres et de faire les choses qui leur procuraient autrefois du plaisir. S'il existait le moindre espoir d'éviter tout cela, Gerber le saisissait. C'est pourquoi, bien qu'il n'ait pas changé d'avis sur les méthodes d'Erica De Roti, il avait accepté sa proposition.


  Ils arrivèrent au moulin et la femme les accueillit avec un excellent petit-déjeuner composé de pain chaud, de confiture de myrtilles et de framboises, de beurre, de lait frais et de café fraîchement moulu. Ils mangèrent dans la cuisine, puis s'installèrent sur les tapis du salon, parmi les coussins damassés disposés devant la cheminée.


  Erica était très attentionnée envers Matias. Elle alluma de l'encens, mit de la musique apaisante, puis se tourna vers le garçon et lui demanda comment il vivait, comment il allait à l'école et ce qu'il aimait.


  La femme portait une tunique rouge et avait dénoué ses cheveux blancs qui lui arrivaient aux épaules.


  À chaque mouvement, les bracelets à ses poignets résonnaient comme des clochettes. Elle avait dessiné un bindi entre ses yeux bleus. Elle trempa le bout d'un doigt dans un pot de terre colorée et en appliqua un également sur le front de l'enfant.


  Gerber est resté à l'écart, permettant au psychologue et à Matias de développer une relation indépendante.


  Le moment venu, Erica prit le garçon par la main et le conduisit jusqu'à la chaise longue. Elle lui posa un casque sur la tête, muni d'électrodes reliées à un électroencéphalogramme, un appareil à l'ancienne équipé d'un stylo qui dessinait des diagrammes sur un rouleau de papier millimétré. Elle lui expliqua la suite des événements et répondit à toutes ses questions avec une patience infinie.


  Finalement, elle lui a mis ses écouteurs et son masque pour les yeux et lui a dit de se détendre.


  Après avoir réglé la machinerie reliée à l'antenne hélicoïdale sur le toit du moulin, le psychologue est retourné chez Gerber.


  « On commencera quand il dormira », anticipa-t-elle en se rasseyant sur les coussins près de la cheminée. Matias ayant passé une nuit presque blanche, cela ne prendrait pas longtemps.


  Gerber avait une question à lui poser, mais il avait attendu avant de la poser. « As-tu réussi à mettre mon téléphone sur écoute ? »


  « Ce matin, j'ai écouté l'appel du père de l'enfant », a admis l'autre sans problème.


  Malgré les aveux, Gerber était incrédule.


  « Quand tu t'es échappé d'ici la dernière fois, tu étais bouleversé, mais tu as aussi senti le potentiel de cette procédure », dit-elle en désignant l'endroit où Matias se trouvait maintenant.


  La petite chanson de M. B. l'avait choqué.


  « Qu’est-ce que tu vas lui faire ? » demanda-t-elle en fixant le petit garçon qui, pour l’instant, semblait calme.


  Pendant notre sommeil, notre cerveau ne s'éteint pas ; il produit de l'énergie qui se traduit en ondes cérébrales. Pendant le rêve, ces ondes gagnent en intensité et en puissance, car l'inconscient traite l'information et de nouvelles connexions synaptiques s'établissent… L'esprit de Matias est bloqué et il est pris au piège, c'est pourquoi il rêve sans cesse de la dame silencieuse. Pour interrompre cette répétition, nous devons travailler sur son psychisme profond. Impossible d'atteindre cela avec un métronome ; j'ai donc réglé une fréquence ultrasonore qui, dès son entrée en sommeil paradoxal, aura un impact direct sur la formation de ses pensées.


  Gerber ne comprenait pas grand-chose à ce qui se disait, mais une chose était peut-être claire pour lui : « Tu veux lui offrir une sorte de remise à zéro ? »


  « J’effacerai de sa mémoire ce qu’il ne veut plus », dit la femme.


  Les méthodes hypnotiques traditionnelles pouvaient produire un effet similaire, Gerber le savait bien. Mais les résultats n'étaient jamais certains et, surtout, ils risquaient de ne pas être permanents. Lui-même, en violation de certaines règles éthiques, avait pratiqué une procédure similaire sur de jeunes patients pour les libérer d'un état qui, autrement, les aurait hantés toute leur vie. Mais la thérapie mécanique était une autre histoire. Il en avait entendu parler, mais n'en avait jamais vu de démonstration pratique.


  Qui lui avait parlé de ça ? Une fois de plus, il se retrouva à fixer Erica, découvrant quelque chose chez elle.


  … Magnolia…


  Ce sentiment disparut presque aussitôt. « J'ai apporté quelque chose », dit Gerber. Puis il fouilla dans sa poche et en sortit son petit magnétophone. « Là-haut, c'est la dernière séance avec Matias. » Il sortit la cassette du compartiment et la tendit à Erica. « J'aimerais que tu l'écoutes. »


  Il a omis de mentionner qu'il avait, par inadvertance, laissé l'enregistrement se poursuivre même après la fin de la séance, et qu'une étrange séquence de sons fantômes était restée à la fin de la bande. Si le psychologue ne l'avait pas remarqué, cela aurait signifié qu'il s'agissait d'un simple problème d'enregistrement.


  À ce moment-là, le stylo EEG commença à bouger et à écrire sur le papier millimétré. La phase REM avait commencé.


  Erica se leva du tapis et retourna à son poste. Elle appuya ensuite sur quelques boutons de l'amplificateur relié à l'antenne hélicoïdale et commença la procédure.


  Les écouteurs se remplissaient de sons et d'ultrasons, tandis que Matias restait plongé dans un sommeil imperturbable.


  Cela dura quinze minutes. Après cela, Erica laissa Matias se laisser emporter par le mélange de sons et d'impulsions qui envahissaient son esprit. Une heure plus tard, l'enfant fut réveillé.


  En réalité, il était encore somnolent, répondait par monosyllabes et ne parvenait pas à garder les yeux ouverts plus de quelques secondes. Pour l'emporter, Gerber dut le soulever et le déposer sur la banquette arrière du Defender.


  « Prévenez les parents et dites-leur de ne pas s’alarmer s’il ne se réveille pas dans les prochaines heures », dit Erica en étendant une couverture sur l’enfant.


  « Je pense qu'il dormira jusqu'à demain », ajouta-t-il en fermant la portière du SUV. Puis il se tourna vers Gerber. « J'écouterai l'enregistrement de votre dernière séance, mais j'espère que mon intervention d'aujourd'hui sera concluante. »


  « Merci », dit-il.


  Peu après, elle quitta le moulin avec Matias. Gerber aperçut à nouveau la femme dans le rétroviseur, entourée de ses nombreux chiens, les regardant s'éloigner sous la pluie.


  Il leur a fallu deux heures pour revenir à Pian de’ Giullari.


  Le psychologue rendit l'enfant à Ivo et Susana et répéta les propos d'Erica De Roti concernant la catalepsie temporaire de leur fils. Pendant que le père sortait Matias du Defender et le portait dans sa chambre, Gerber s'arrêta pour parler à la mère.


  « Ce que nous avons fait aujourd'hui sera peut-être vain », a-t-il admis. « Mais ça valait la peine d'essayer. »


  « Je ne pense pas qu'il tiendra encore longtemps », dit Susana. « J'ai peur que Matias soit sur le point de s'effondrer.


  Ne me dites pas que cette tentative ne fonctionnera pas non plus, je ne veux même pas y penser.


  « Il y a encore une chose », dit Gerber. Il savait qu'il instillait une peur nouvelle chez la femme, mais il ne put s'empêcher de dire ce qu'il allait dire. « Tu devrais t'absenter un moment. »


  « Partir ? » Susana était incrédule.


  « Je quitte Florence », confirma Gerber. « Tout de suite. »


  L'autre était perplexe. « Pourquoi ? »


  « À cause de l'homme dont votre fils m'a parlé », dit-elle. « Nous ne connaissons pas son nom, mais je suis convaincue que c'est un individu dangereux. Il est violent et je le pense capable de tout. Et votre fils en sait beaucoup sur lui, grâce à ce qu'il a lu dans son journal. Si cet homme l'apprenait, je ne sais pas comment il réagirait. »


  « On pourrait appeler la police », suggéra Susana.


  «Utilisez le journal comme preuve.»


  « Le carnet contient des faits non fondés et aucun nom. Rien ne prouve leur authenticité. »


  « Alors tu penses que la seule solution est de fuir ? Et combien de temps devrions-nous rester loin ? » La femme s'y opposait visiblement. « Et devrions-nous abandonner nos vies et tout ce que nous avons construit ici ? »


  « Je n’ai pas dit ça », essaya Gerber de la calmer.


  « Peut-être qu’il y a une solution, mais je dois la trouver moi-même. »


  Susana l'observa. « Qu'est-ce que tu comptes faire ? »


  Dans son regard on pouvait lire une sincère inquiétude à son égard.


  « Je vais chercher des preuves tangibles », dit Gerber sans plus attendre. Elle tenta de répondre, mais il la désarma d'un sourire rassurant. « Je sais ce que je fais », dit-il avec assurance. « À ta place, je partirais demain. Et appelle-moi dès ton arrivée pour me tenir au courant de l'état de Matias. »


  Susana hocha la tête et soupira. « Prenez soin de vous, Docteur », dit-elle.


  Gerber se retourna et se dirigea vers le SUV garé dans l'avenue bordée de cyprès. Il espérait sincèrement que c'était un au revoir.


  Aussi parce qu'il n'aurait plus pu supporter le regard de ces deux parents.


  La première fois qu'ils avaient mis les pieds dans son bureau pour lui demander d'aider son fils, Gerber avait immédiatement senti que les Craveri lui cachaient quelque chose.


  Il leur a fallu un certain temps pour lui révéler que Susana avait vu la femme qui hantait Matias dans ses rêves dans leur maison, la prenant pour une apparition surnaturelle.


  Alors que Pietro Gerber remontait dans le Defender pour partir, il réalisa qu'il avait été injuste envers Ivo et sa femme.


  La raison pour laquelle il comprenait qu’ils lui cachaient une partie de la vérité était liée au fait que lui non plus n’avait pas été complètement honnête avec eux.


  Et peut-être même pas avec lui-même.


  Son secret était quelque chose qu'il n'avait pas encore décidé d'affronter.


  Le rêve secret de Peter Gerber. Chaque personne a un rêve indélébile. Un rêve qu'elle chérit toute sa vie. Souvent, il n'y a aucune raison particulière à cela, et souvent, ce ne sont pas des rêves mémorables du tout.


  Le rêve dont Pietro Gerber se souvient encore est celui qu'il a fait lorsqu'il était enfant, à l'âge de dix ans.


  Dans ce rêve, il se trouvait dans la maison du centre historique de Florence où il vivait depuis sa naissance, jouant dans sa chambre avec sa collection de petites voitures. Soudain, il remarqua quelque chose et s'arrêta net.


  Il y eut un étrange silence.


  Pas le silence habituel auquel il était habitué, celui de la maison où il vivait avec M. B., car il arrivait souvent que son père se terre quelque part en train de lire et qu'aucun d'eux ne remarque l'autre pendant des heures, jusqu'à ce qu'ils se retrouvent peut-être à l'heure du dîner.


  Cette fois, le silence était différent. Il était omniprésent. Immobile et pesant, il s'était répandu sur les choses comme de la cire de bougie, fixant tout et arrêtant le temps.


  Puis il oublia de jouer aux petites voitures et quitta la pièce. Il commença à errer dans la grande maison vide. Il essaya même de parler et de faire du bruit pour attirer l'attention, mais chaque son qu'il émettait ou produisait semblait bloqué par une barrière invisible qui l'entourait.


  Puis la panique s'empara de lui. Une peur nouvelle, jamais ressentie auparavant. La peur de la mort.


  Cependant, ce sentiment de confusion n'avait duré que peu de temps, car il avait presque immédiatement compris que rien de mal ne pouvait lui arriver. Et il avait aussi eu la certitude de ne pas être seul.


  Il y avait quelqu'un avec lui et il le protégeait.


  Le cauchemar s'était soudainement transformé en le plus beau rêve qu'il ait jamais fait.


  Le souvenir s'arrêta là ; le reste de l'histoire demeura dans son inconscient. Au lieu de cela, le sentiment de protection et de sécurité qu'il avait éprouvé l'avait suivi jusqu'à son réveil. Il l'avait emporté avec lui jusqu'à l'âge adulte, et il était toujours aussi vif en lui.


  Suite à cet incident, Pietro en était arrivé à la conclusion qu'il était faux de croire que ce qui se passe dans les rêves reste dans les rêves. Quelque chose peut toujours s'échapper de cette dimension absurde que nous portons en nous, qui est peut-être une véritable vie parallèle.


  Il n'est peut-être pas vrai que lorsque nous dormons, nous nous déconnectons. Au contraire, nous visitons un autre monde, semblable à celui que nous habitons à l'état éveillé, mais toujours réel. Un monde où les lois de la nature et de la physique sont totalement différentes et où l'esprit prévaut sur la matière.


  Les rêves sont le présage que nous conservons de cette autre existence, une sorte de souvenir de l'au-delà. Et du lieu où nous irons définitivement après notre mort.


  Pietro Gerber avait formulé cette réflexion à seulement dix ans et, en grandissant, il ne l'a plus niée. Aucune base scientifique ne soutenait une telle théorie, mais ce qu'il avait vécu dans son rêve d'enfant était si clair et tangible qu'il ne pourrait jamais le nier.


  Le souvenir de ce rêve était plus présent que jamais.


  A quelques heures du coucher du soleil, puisqu'il devait attendre l'obscurité pour réaliser le mouvement qu'il avait en tête et, surtout, puisqu'il n'avait plus d'excuses pour aller ailleurs, il rentra chez lui.


  Sa maison immense et très calme.


  Une fois le seuil franchi, il écouta. Le silence qui persistait dans les pièces vides était le résidu de sa solitude. Être seul avait été un choix délibéré, mais depuis un certain temps, cela lui pesait. Il refusait de l'admettre, mais c'était vrai.


  Pour rompre le silence, il fit semblant que les fantômes des anciens résidents étaient dans la maison avec lui. Leur parler était au moins aussi réconfortant que d'écouter un bon disque. Il avait commencé par une blague et ignorait depuis combien de temps cela durait. Probablement trop longtemps.


  Sans l’admettre, il essaya d’invoquer la présence qui l’avait protégé dans son rêve d’enfance.


  Cela ne lui servait à rien de se comporter ainsi, car en continuant à jouer, quelque chose était vraiment sorti du jeu. Quelque chose de malsain, de dangereux. Quelque chose d'inhumain.


  Et maintenant, des présences l'accompagnaient, plus d'une certainement, peut-être deux. Deux ombres, prisonnières de cette maison, le suivaient partout. Et Gerber ne savait plus comment les chasser.


  Peut-être aurait-il dû révéler tout cela à Susana et Ivo lorsqu'ils lui avaient parlé de l'apparition de la dame silencieuse derrière la barrière en plastique de la villa de Pian de' Giullari. Il n'en avait pas eu le courage.


  … Magnolia…


  Il passa le reste de la journée à se préparer. Il prit une longue douche, mangea convenablement et enfila des vêtements propres. Puis, assis dans le salon, vêtu de son imperméable, il attendit la tombée de la nuit.


  Son esprit était vide, son âme en paix. Il allait bientôt quitter la maison. Ce qu'il s'apprêtait à faire était très risqué.


  Après l'étrange rencontre avec Tranquillo dans l'immeuble jaune, il se demandait ce qui avait poussé le géant à venir dans l'appartement abandonné.


  Après avoir découvert les traces de pas dans la boue, l'infirme se sentit menacé par la présence de Gerber. Mais peut-être pas tant que ça. Car, s'il l'avait voulu, l'homme aurait pu régler le problème avec lui pendant qu'il se cachait derrière le placard. Au lieu de cela, Tranquillo l'avait simplement intimidé. Il ne voulait pas savoir qui il était, ni pourquoi il le suivait. Surtout, il ne voulait pas savoir si Gerber avait des informations sur la localisation de la femme qu'il croyait être sa propriété exclusive.


  Cela signifiait que Tranquillo l’avait finalement trouvée.


  Il n'y avait qu'un seul moyen de le savoir. L'heure du jugement était arrivée. À la tombée de la nuit, Gerber se leva du canapé pour chercher la vérité ultime.

Il était convaincu que quelque chose était arrivé à la dame silencieuse. Et il était certain que l'infirme savait aussi ce que c'était.






  Chapitre 43


  

  Dans l'obscurité, il a pris position sous un abri à quelques mètres de la boulangerie où travaillait Tranquillo.


  Elle le vit s'approcher vers une heure du matin. Il boitait sous la pluie battante, sans se soucier de mouiller sa veste verte, fumant et protégeant sa cigarette dans la paume de sa main, qu'il ramenait ensuite à chaque bouffée.


  L'homme boiteux ne semblait pas du tout inquiet d'être suivi ou observé. Il ne regardait pas autour de lui, ne manifestait aucune méfiance.


  Arrivé à destination, il jeta son mégot et se glissa dans l'entrée de l'atelier de fabrication du pain.


  Gerber attendit encore quelques minutes, puis retourna au Defender garé à quelques pâtés de maisons. Il traversa les rues désertes de Florence jusqu'au quartier de banlieue où vivait l'infirme. Il gara la voiture à bonne distance, puis brava la tempête et s'approcha de la cabane, plongée dans l'obscurité.


  Il traversa le jardin avec la ferraille et, comme la fois précédente, tenta de jeter un coup d'œil à l'intérieur par l'une des fenêtres. Il n'y avait aucune lumière, seulement les ombres douces des meubles. Surtout, aucun mouvement ne laissait présager la présence de quelqu'un.


  Il contourna ensuite la structure métallique pour atteindre l'unique porte d'accès. La fois précédente, il avait vu Tranquillo tâtonner avec les clés pour ouvrir la serrure. Il lui sembla qu'il l'avait tournée plusieurs fois. En fait, lorsqu'il essaya de secouer la poignée, la porte ne bougea guère, solidement fixée au sol et à son cadre.


  Comme il n'avait aucune intention d'abandonner, il retourna à la fenêtre arrière. Il devait entrer dans cette maison ; rien ni personne ne l'en empêcherait.


  Il regarda autour de lui et aperçut une grosse pierre dans le sol marécageux. Il la ramassa, recula de quelques pas, puis la lança contre la fenêtre, qui se brisa.


  Gerber tendit la main par l'ouverture, cherchant la poignée. La manche de sa Burberry se prit au coude dans une vitre tranchante et se déchira. Finalement, il poussa la fenêtre. Puis il se hissa sur le mur pour l'escalader.


  Les semelles lisses de ses Clarks le firent glisser sur le rebord de la fenêtre mouillée, et il tomba à l'intérieur, étalé sur le côté. Il gémit de douleur, mais se releva peu après.


  Il avait emporté sa lampe de poche et s'en est servi pour examiner les environs.


  Des bidons et des bassines métalliques avaient été disposés çà et là pour recueillir l'eau de pluie qui s'infiltrait depuis le toit. On entendait une étrange cacophonie de gouttes d'eau, et le sol était encore humide à plusieurs endroits.


  La cuisine se composait d'une cuisinière sale branchée sur une bonbonne de gaz ; la plaque de cuisson était surplombée par un seul placard et quelques étagères pour la nourriture, principalement des conserves. Il y avait une petite table à manger rectangulaire avec deux chaises dépareillées. L'une était en bois, et Gerber se souvenait que Tranquillo l'avait construite pour la dame silencieuse, le jour même où elle lui avait confié son intention de déménager à Londres et où il s'était cogné le genou.


  Il poursuivit ses recherches. Sur une étagère en Formica se trouvaient des cartons de vin bon marché.


  Il y avait aussi un buffet penché d'un côté, aussi boiteux que le propriétaire de la maison.


  Gerber déplaça la lampe de poche pour éclairer un rideau fleuri crasseux. On apercevait une cuvette de toilettes à travers le rideau. Ça sentait la moisissure et les excréments.


  Il s'apprêtait à éteindre la lumière lorsqu'il sentit un chatouillement dans la nuque. Il se retourna, mais il n'y avait personne derrière lui. Cependant, il crut apercevoir une ombre franchir le seuil d'une pièce voisine.


  « Qui est là ? » dit-il d’une voix incertaine.


  Personne ne répondit. Gerber se dirigea alors vers la deuxième chambre. Le rayon de lumière révéla un lit simple avec une tête de lit en fer. Il n'y avait pas de placard ; les quelques vêtements de Tranquillo étaient rangés sur des cintres suspendus à une corde à linge tendue le long d'un mur. Sur une table de chevet se trouvait un cendrier débordant de mégots.


  Il y avait quelqu’un dans un coin de la petite pièce.


  Gerber se figea, incapable de diriger la lampe torche vers cet endroit. C'était une personne, aucun doute là-dessus. Elle se tenait immobile dans ce coin, attendant. Finalement, il trouva la force d'éclairer le coin. À sa grande surprise, il était vide. Il avait encore été trompé par un jeu d'ombres. Puis, il dirigea le faisceau vers le sol et vit une boîte à outils.


  Il s'approcha et, s'agenouillant, commença à examiner le contenu. Il en sortit une pince rouillée et un tournevis émoussé, puis vit autre chose. Mais avant de prendre l'objet, il fouilla dans sa poche et en sortit son mouchoir.


  Sur ce, il sortit un vieux marteau de la boîte.


  Il l'examina. Le manche était lisse. La tête était composée d'une partie pointue et d'une partie arrondie, usées par l'usage. Toutes deux étaient couvertes d'étranges incrustations.


  Cela ressemblait à du sang séché.


  Il aurait pu appartenir à Tranquillo et dater de l'époque où l'homme s'était cogné le genou. Ou pas.


  Gerber enveloppa l'outil dans son mouchoir et le mit dans sa poche. Puis il éteignit la lampe de poche et se prépara à quitter la cabane.


  En escaladant à nouveau le rebord de la fenêtre, il se retrouva au milieu de la tempête, qui était entre-temps devenue plus intense.


  Peu lui importait que Tranquillo revienne le lendemain matin et découvre des traces d'effraction. Si le boiteux avait immédiatement fouillé la boîte à la recherche du marteau, il aurait deviné le coupable.


  Peut-être qu'il viendra me chercher, pensa Gerber. Peut-être qu'il sait déjà qui je suis.


  L'objectif était d'arriver au plus vite à la police, de lui rapporter le carnet de notes de la dame silencieuse et le marteau, qui pourraient servir de preuve contre la brute. À ce moment-là, les policiers n'hésiteraient pas à arrêter l'infirme pour l'interroger.


  Alors qu'il tentait de quitter la cabane au plus vite, ses Clarks glissant sur le sol glissant, Pietro Gerber se dirigea vers l'étroite bande d'asphalte qui longeait le talus de la voie ferrée. La lumière des rares lampadaires ne permettait guère de suivre une piste dans l'obscurité et la tempête.


  Au loin, les phares d'une locomotive s'approchèrent. C'est à travers eux qu'il aperçut une silhouette humaine s'avançant vers lui.


  Cette fois, ce n’était pas une vision.


  Bien qu'il boitait, Tranquillo maintenait un rythme soutenu et allait bientôt le prendre devant lui.


  Gerber ne savait pas comment s'échapper. Il était pris au piège.


  L'autre le vit aussi. Il ralentit d'abord le pas, puis s'arrêta complètement. Ils se faisaient face, à une trentaine de mètres l'un de l'autre.


  Ne sachant que faire d'autre, le psychologue prit le marteau dans sa poche. Il sortit l'outil du paquet de tissu et le brandit vers le boiteux, afin qu'il le reconnaisse.


  Le convoi qui arrivait commença à passer devant lui.


  C'était un très long train de marchandises. L'explosion les toucha tous les deux, mais seul Gerber chancela. Le courant lui lançait des rafales de pluie, qui lui piquaient le visage et lui tombaient dans les yeux.


  Tranquillo ne semblait pas affecté par l'inconfort et était ancré au sol comme un géant qui ne peut pas bouger d'un centimètre.


  Gerber comprit que la seule façon de se sauver était d'attaquer. « Je sais ce que tu lui as fait », dit-il à voix haute, par-dessus le grondement du train.


  « Tu l’as enfin trouvé. »


  L'homme n'a pas bronché.


  « Vous l'avez tuée et vous êtes débarrassée de son corps », insista-t-il. « Mais elle savait comment cela finirait et a tout écrit dans un journal. »


  Tranquillo ne réagit pas aux accusations. Son visage était dans l'ombre, et son expression était invisible. Mais Gerber aurait juré y avoir vu un sourire.


  Pendant ce temps, le cortège de voitures à leurs côtés semblait interminable. D'interminables secondes s'écoulaient, sans qu'il ne se passe rien.


  Puis, soudain, l’homme boiteux se précipita vers lui.


  Malgré son handicap, il était assez rapide, et Gerber fut pris de court. Il tenta de reculer, de faire demi-tour et de s'enfuir. Mais l'infirme fonça sur lui comme une furie.


  Le marteau lui a glissé des mains.


  Il s'accrocha aux bras de Tranquillo, qui le saisit et le souleva du sol. L'expression de l'infirme s'était transformée en un masque de haine et de colère. Gerber n'avait jamais vu une telle chose arriver au visage d'un homme.


  Il le reposa calmement, sans le lâcher.


  Lorsqu'il reposa les pieds sur le sol, Gerber réalisa que ses Clarks l'empêchaient de pousser contre la brute. Les semelles continuèrent de glisser vers l'arrière, et Gerber comprit alors que l'autre essayait de le pousser vers le train de marchandises.


  « Non ! » cria-t-il désespéré, sachant pertinemment qu'aucun mot ne pourrait l'arrêter. Peut-être était-ce la même réaction qu'ont les victimes lorsqu'elles réalisent qu'elles sont au bord de la mort. Peut-être la femme silencieuse s'était-elle retrouvée dans une situation similaire. Mais elle, qui n'avait pas parlé depuis des années, avait probablement simplement écarquillé les yeux.


  La queue du convoi approchait.


  Pendant un instant, Gerber a pensé que s'il avait tenu un peu plus longtemps, il n'aurait pas fini écrasé sous les roues du train.


  Mais Tranquillo se retourna pour vérifier et remarqua la même chose. Il essaya de serrer Gerber dans ses bras, et le psychologue comprit qu'il comptait utiliser son propre poids pour se jeter avec lui sur les rails. Un meurtre-suicide, conclusion tragique de cette horrible histoire. Puis, la force du désespoir prit le dessus, et il tenta de glisser une jambe entre celles du boiteux.


  La brute trébucha. Gerber parvint de justesse à se dégager et le vit rouler sur le talus. L'avant-dernier wagon du train attrapa l'infirme par sa veste verte et l'aspira sous lui.

Gerber vit Tranquillo disparaître, englouti par le mécanisme inexorable des roues d'acier.






  Chapitre 44


  

  Il s'est enfui.


  Peut-être aurait-il dû appeler quelqu’un, attendre l’arrivée de la police et signaler ce qui s’était passé.


  Mais il était sous le choc. Il monta dans le Defender et s'éloigna à toute vitesse.


  En entrant dans la maison, il tremblait encore. Il s'appuya contre la porte fermée et se laissa glisser lentement pour s'asseoir par terre. Une flaque d'eau de pluie se forma aussitôt autour de lui.


  Cette fois, le silence de sa solitude ne l'accueillit pas comme d'habitude. Le grondement du train de marchandises résonnait encore à ses oreilles. Les mécaniciens n'avaient même pas freiné brusquement, signe qu'ils n'avaient rien remarqué. Parmi les bruits métalliques, Gerber crut entendre les os de Tranquillo se briser sous l'effet de l'écrasement. Ce n'était qu'une hallucination, il le savait. Mais il ne pouvait s'empêcher d'imaginer la scène d'un cafard écrasé, sa carapace brillante se brisant et des fluides verts et jaunes s'échappant de son exosquelette.


  Gerber estimait que c’était de sa faute si l’homme était mort de cette façon.


  Vous l'avez tuée et avez fait disparaître son corps.


  Il avait porté cette accusation sans aucune preuve, simplement parce que l'idée avait germé en lui. Une part de sa conscience lui disait qu'il l'avait accusé par désespoir. Mais même dans cet instant de peur, il savait pertinemment que la sentence n'arrêterait pas le boiteux. Peut-être l'avait-il prononcée simplement pour le blesser. En réalité, il avait ressenti le frisson sadique de la vengeance en le coinçant sans procès et sans lui donner la possibilité de se défendre.


  En vérité, il ignorait ce qu'était devenue la dame silencieuse. Il n'avait même pas pris la peine de récupérer le marteau, resté près du talus, et qui sait si quelqu'un le retrouverait un jour.


  Un échec total dont Gerber était le seul responsable. La culpabilité lui résonnait aux oreilles. Il avait envie de hurler aux présences cachées dans le silence de sa maison de le laisser tranquille.


  Il ramena ses genoux et, les serrant contre sa poitrine, il resta blotti près de la porte d'entrée jusqu'à ce qu'il aperçoive la lumière matinale filtrant à travers les fenêtres. L'aube le trouva là où il s'était caché, le forçant à se lever.


  Il se traîna jusqu'au salon. Il comptait s'allonger sur le canapé et s'endormir, espérant apaiser son anxiété. Arpentant la maison vide, il retira ses vêtements trempés de pluie et les éparpilla un peu partout. Son imperméable, puis son pull et sa chemise. Il arracha une de ses chaussures par le talon, puis la jeta d'un coup de pied, et elle atterrit sur la table basse en laiton où se trouvait le cadre argenté vide.


  Il se demanda encore une fois à quoi servait ce cadre photo s'il était inutile. Mais cette pensée le força aussi à remarquer à nouveau le courrier sur l'étagère.


  Son attention a été attirée par l'enveloppe avec le logo de l'hôpital, dont il avait retardé l'ouverture parce que la veille il avait été interrompu par un appel téléphonique d'Ivo Craveri, qui lui avait dit que Matias avait encore crié pendant la nuit.


  Il s'approcha alors de la table et prit le paquet.


  Il a arraché un des bords et a sorti un dossier.


  Comme il l'avait supposé, il s'agissait du dossier médical de la dame silencieuse établi par les psychiatres de l'institution où la femme avait été admise après que les Carabiniers l'avaient trouvée sur la plage de Marina di Pisa.


  Gerber commença à feuilleter ces quelques pages. En réalité, aucune découverte majeure ne se cachait entre ces lignes. Le diagnostic de mutisme sélectif était plutôt superficiel, tout comme les comptes rendus de ses consultations périodiques avec les psychiatres.


  « Le patient est paisible mais peu coopératif.


  Il ne répond pas aux questions et refuse obstinément de révéler son identité.


  Il y avait également une liste des médicaments psychotropes qui lui avaient été administrés pendant ses années d’hospitalisation.


  Sa routine quotidienne était décrite comme « immuable », il passait une grande partie de son temps à dormir ou à regarder par la fenêtre.


  Gerber s'apprêtait à clôturer le dossier lorsqu'il tomba sur une pièce jointe. Il s'agissait du rapport des urgences dans lequel les carabiniers, conformément à la pratique habituelle, avaient emmené la femme inconnue immédiatement après l'avoir trouvée sur la plage et avant de la conduire à l'hôpital.


  Le médecin de garde a examiné la femme et l'a trouvée en bonne santé, sans ecchymoses ni blessures, à l'exception d'une cicatrice abdominale récente due à une césarienne.


  Face à cette information inattendue, Gerber s'est figé.


  La dame silencieuse avait-elle accouché ? Quand était-ce arrivé ? Cela avait dû se produire après son admission à l'hôpital suite à l'empoisonnement volontaire.


  Elle était dans le coma depuis sept mois. Était-elle enceinte ?


  Elle n'arrivait pas à y croire. Alors, qu'était-il arrivé au nouveau-né ? Était-il mort ? Avait-il survécu ? Et surtout, pourquoi la femme n'avait-elle pas mentionné son nom dans son journal ?


  Malgré sa fatigue et sa confusion, Gerber eut une intuition. Il se souvint de la phrase qui concluait l'histoire dans son carnet.

La rose est la seule créature de l’univers qui mérite de connaître la vérité.
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  « Bonjour, Dr Gerber. Votre appel est arrivé pile au bon moment, vous savez ? Vous m'avez devancé, car j'allais vous appeler moi-même… Matias a dormi dix-huit heures d'affilée, sans jamais se réveiller. Pas de cauchemars, pas de cris. »


  Le ton d'Ivo Craveri exprimait un soulagement compréhensible. Gerber, quant à lui, semblait désorienté.


  « Bien, très bien », ne put-il que dire. Il n'arrivait pas à croire que l'échographie ait fonctionné. Il avait accepté la proposition d'Erica uniquement par désespoir, mais le bébé s'était enfin débarrassé de ce qui le hantait. Mais c'était Erica qui avait fait ça, pas lui. Et pourtant, il avait maintenant autre chose en tête. Et c'est pourquoi il avait appelé le père du bébé.


  À votre arrivée ici, vous aviez une rose avec vous, lui dit le médecin. C'est le seul cadeau de Tranquillo, pense-t-elle.


  Nous nous en sommes occupés, poursuit le médecin.


  Tu devrais voir comme c'est beau. On avait hâte que tu te réveilles pour te le montrer. On te l'apportera dans ta chambre si tu veux ; il fait beau et tu pourras le garder ici avec toi.


  Elle n'a aucune envie de voir la rose. C'est une tromperie. C'est la preuve d'un amour né de la haine et de la possession. Et elle n'en veut pas. Aussi parce qu'elle ne pourrait jamais s'en soucier. Elle ne sait que faire pousser des tomates pourries sur les tombes où sont enterrés des cafards, hachés et mis dans un sac.


  Gerber entendait le bourdonnement de la foule et d'autres bruits au téléphone, ce qui l'empêchait d'entendre clairement la voix d'Ivo Craveri. « Je ne vous entends pas », dit-il.


  « Désolé, mais je suis à l’aéroport avec Susana et Matias : nous faisons la queue pour l’embarquement », dit l’autre.


  « Bonjour, Dr Gerber ! » s'exclama l'enfant en arrière-plan. Il était joyeux.


  Ivo a continué : « Nous avons suivi son conseil, nous sommes sur le point de partir pour Montevideo et nous y resterons une vingtaine de jours. »


  Elle avait oublié qu'elle lui avait donné ce conseil. Mais maintenant que Tranquillo était mort, il n'était plus nécessaire de quitter Florence. Mais il ne le lui dit pas.


  Dernièrement, il repense souvent à l'équipe de Tranquillo.


  De temps en temps, il regrette de ne pas l'avoir emmenée avec lui à l'hôpital. Quel est le défaut d'une fleur ? Une fleur est innocente.


  « La première fois que vous êtes venu me rendre visite à mon bureau, vous m'avez dit être arrivé à Florence il y a deux ans et avoir acheté la villa de Pian de' Giullari pour vous y installer définitivement. Est-ce exact ? »


  « J'en ai assez de déménager », confirma le vice-consul. « Et depuis la naissance de Matias, nous ne sommes jamais restés au même endroit plus de quelques années. »


  « À qui appartenait la villa avant vous ? »


  Ivo marqua une pause. « Pourquoi veux-tu savoir ? »


  « C’est important », dit seulement Gerber.


  « Il travaille dans la finance, elle est avocate internationale. Ils s'appellent Volonté, Giulio et Alexandra. Ils nous ont vendu la maison car ils déménageaient à l'île d'Elbe. »


  L'île d'Elbe, se demanda Gerber. « Et ils ont des enfants ? »


  Mais un jour, quelque chose d'inattendu se produit. Il trouve la rose. Il n'aurait jamais imaginé la retrouver.


  Il la reconnaît par hasard dans le jardin d'une belle maison ancienne aux allures de château de conte de fées. Une villa au bout d'une allée bordée de cyprès, avec une tour à côté.


  Il comprend que la rencontre avec la rose est un signe du destin.


  « Une petite fille, je crois », dit Ivo Craveri.


  Puis il se tourna vers sa femme, qui était à côté de lui. « Les Volonté ont une fille, n'est-ce pas ? »


  Susana a pris le téléphone des mains de son mari.


  « Oui, elle est un peu plus petite que Matias », confirma-t-elle.


  Il pourrait franchir le portail, entrer dans le jardin et la récupérer. Mais il serait trop cruel de l'éloigner de cet endroit où elle semble si bien pousser, dans une clairière abritée par les arbres et caressée par le soleil.


  La rose est en sécurité là-bas.


  Comme elle n'a pas d'endroit aussi accueillant et protégé à lui offrir, elle décide de la laisser là où elle est. Mais elle fera quand même quelque chose pour elle.


  Il lui apportera le carnet dans lequel il a écrit son histoire.


  « Et est-ce que tu connais aussi le nom de la petite fille ? »

« Attends », dit Susana en y réfléchissant. « Je crois qu'elle s'appelle Rosa. »
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  « Comment fonctionne ce jeu ? »


  « Il faut essayer d'amener la bille au centre sans la laisser tomber des passerelles. »


  Le puzzle consistait en une grande sphère en plexiglas transparent contenant un enchevêtrement de passerelles, de tunnels et de ponts sur lesquels une boule de métal devait glisser. Le globe était déplacé à deux mains, ce qui exigeait une certaine dextérité.


  « Tu me sembles plutôt bien. »


  « Je n’y arrive pas toujours, c’est très compliqué », répondit la petite fille en se mordant la lèvre de concentration sans s’en rendre compte.


  C'était une belle journée ensoleillée sur l'île d'Elbe.


  Même si Florence n'était pas si loin, Gerber pensait que le printemps était déjà là. Une légère brise balayait la pelouse verte, caressant l'herbe et caressant la mer. Il était assis par terre à côté de sa fille de six ans, à quelques pas du rivage et des rochers où les vagues s'écrasaient. Sous eux, une couverture était jonchée de dessins et de boîtes de crayons et de crayons de couleur.


  La maison derrière eux était le fruit coûteux de la folie d'un architecte renommé. Des lignes modernes et épurées, de grandes fenêtres et un portique en bois clair évoquant un navire. Elle était aux antipodes de l'apparence noble et austère de la villa de Pian de' Giullari.


  « Et voilà, j'ai encore réussi », dit Rosa avec une pointe de fierté. « Tu veux essayer ? » ajouta-t-elle en lui tendant la sphère.


  Le psychologue a repris le puzzle et a commencé à expérimenter.


  Il était arrivé par le premier ferry du matin, n'y resterait que le temps nécessaire, puis repartirait. Il avait profité d'un samedi, car Rosa n'était pas à l'école. Naturellement, il avait contacté ses parents par téléphone avant d'embarquer.


  Giulio et Alexandra Volonté s'étaient immédiatement montrés gentils et serviables, maintenant ils observaient la scène qui se déroulait dans leur jardin depuis l'une des fenêtres du salon.


  Rosa était une jolie petite fille, vive et très intelligente. Ses longs cheveux noirs suggéraient immédiatement une ressemblance frappante avec la dame silencieuse. D'après l'histoire contenue dans le carnet, il semblait que la fille de cette femme avait été placée dans une famille d'accueil après sa naissance, sa mère biologique ayant renoncé à s'occuper d'elle pour la protéger de son père.


  Mais Rosa n'était pas la rose de l'histoire. Elle n'était pas adoptée, elle était la fille de ses propres parents.


  Gerber l'avait appris par téléphone mais s'était quand même rendu sur place pour voir si les Volontés, alors qu'ils étaient encore à Florence, avaient remarqué une femme aux cheveux noirs et vêtue d'une robe sombre errant dans leur villa.


  Alexandra se souvenait vaguement d’une femme de ménage avec cette apparence, qui travaillait probablement dans l’une des villas voisines et prenait le bus à l’arrêt Pian de’ Giullari.


  Gerber s'était dit que la dame silencieuse avait été rendue folle par le chagrin, suite aux terribles épreuves qu'elle avait endurées depuis son enfance. La solitude des dernières années et la peur d'être retrouvée par Tranquillo avaient fait le reste. Il était donc humainement compréhensible qu'un jour elle ait cru apercevoir, dans le jardin de la maison de Pian de' Giullari, la fille à laquelle elle avait dû dire adieu.


  Sa rose, sa petite fille.


  Lorsque Susana Craveri l'a trouvé devant sa maison, la dame silencieuse était probablement retournée à l'endroit où elle avait laissé son journal et essayait de comprendre ce qui était arrivé à la petite fille qui avait vécu là quelque temps auparavant.


  Gerber craignait qu'après cette dernière apparition, la femme ne soit tombée entre les mains de Tranquillo. Puisqu'il n'y avait aucune trace d'elle, le suicide de l'infirme pouvait être considéré comme un aveu de culpabilité.


  « Tu aimes mes dessins ? » lui demanda Rosa.


  Il baissa les yeux sur les papiers éparpillés. Il en prit un. « Tu es un véritable artiste », le complimenta-t-il.


  La petite fille avait dessiné un voilier glissant sur les vagues de la baie. Les traits témoignaient d'une certaine habileté et d'un sens artistique aigu. Puis, Gerber remarqua un dessin à moitié caché sous une pile de papiers de couleur. Il fut frappé par le fait que Rosa n'avait utilisé qu'un crayon noir pour celui-là. Il le sortit de la pile pour l'observer.


  C'était un portrait de la dame silencieuse et il présentait une ressemblance frappante avec celui peint par Matias.


  Seule cette fois, la femme aux cheveux noirs et vêtue de noir avait les yeux ouverts.


  Gerber se tut, mais s'efforça de ne pas révéler sa détresse à la petite fille. Il respira, une fois, deux fois, car il voulait lui poser une question sans que sa voix tremble. « Tu en rêves ? » demanda-t-il en lui montrant le dessin, redoutant la réponse.

Rosa se tourna vers le papier, puis vers Pietro Gerber. « Je le vois. »
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  Était-elle vivante ? La dame silencieuse était-elle toujours en vie ?


  Gerber n'en revenait pas, mais il se répétait que le dessin pouvait être une preuve. Rosa affirmait avoir vu la femme du portrait à plusieurs reprises sur l'île d'Elbe : après l'école, en faisant les courses avec sa mère, ou lorsque son père l'emmenait à la salle de sport ou chez une amie.


  La silhouette toujours vêtue de noir ne lui avait jamais donné l’impression de constituer un danger ou une menace.


  Au contraire, Rosa avait été frappée par sa tristesse.


  Sur la base de cette simple observation, il avait également développé un système de raisonnement qui était parfait pour son jeune âge.


  Les gens tristes ne peuvent blesser personne, précisément parce qu’ils connaissent bien la douleur.


  C'est pour cette raison que Rosa avait décidé de ne pas parler de l'étranger à ses parents, qui autrement se seraient inquiétés inutilement et auraient peut-être chassé la femme, pensant qu'elle voulait leur faire du mal.


  Les enfants avaient souvent une solution simple aux problèmes insurmontables des adultes. Pour l'instant, Gerber avait décidé de garder le secret de Rosa. Non pas parce qu'il considérait la femme silencieuse comme totalement inoffensive, encore perturbée, persuadée de voir sa fille dans la petite fille d'un autre. Mais à cause d'une seconde révélation.


  « Cela fait longtemps que je ne l’ai pas vue. »


  C'est ce qu'avait dit Rosa, et après cette déclaration inattendue, le psychologue l'avait presque forcée à se rappeler quand la dernière observation avait eu lieu, mais la petite fille ne l'avait pas beaucoup aidée. Gerber espérait que c'était récent.


  Au contraire, le doute persistait en lui que Tranquillo avait finalement réussi à mettre la main sur l’objet de son obsession.


  Pendant ce temps, le soleil se couchait sur l'île d'Elbe, emportant avec lui l'illusion du printemps. Un vent froid s'était levé, et même la mer avait commencé à s'agiter. Les ombres des soirs d'hiver s'allongeaient lentement comme de l'encre suintant des murs, inondant tout.


  Alors qu'il faisait la queue sur la passerelle du ferry, prêt à embarquer et à quitter l'île avec quelques autres passagers frigorifiés, Gerber fut secoué par des rafales de brise marine qui emportaient avec elles l'odeur du sel mêlée à la puanteur du carburant s'élevant des moteurs du navire.


  Il n’arrêtait pas de réfléchir à ce qu’il pouvait faire maintenant.


  La piste qu'il avait suivie jusque-là s'était désormais évanouie. Mais lui, perdu et sans réponses, cherchait toujours ce qui le guiderait vers un semblant de fin. Sinon, il n'aurait pas su vivre avec le vide qui s'étendait devant lui.


  Chez lui, son ancienne vie l'attendait, solitaire et dénuée de souvenirs. Une existence morne, sans épouse ni enfant à immortaliser sur des photos souriantes, à exposer dans d'élégants cadres dans le salon. Sans passé ni avenir. Avec un long présent, comme une ligne droite ininterrompue, sans rebondissements ni détours. Et seulement la compagnie de tristes fantômes.


  … Magnolia…


  Peu après, abrité sur le pont du ferry, alors qu'il pleuvait dehors et que la mer était agitée, Gerber était assis dans son siège, errant dans le labyrinthe de ses pensées. Il sentit son téléphone portable vibrer dans sa poche.


  Il décrocha et, malgré la sonnerie coupée, vit que l'écran vibrait comme le matin où Erica De Roti l'avait contacté pour lui demander de lui amener Matias. Cette fois encore, aucun numéro n'apparaissait.


  Il a répondu à l'appel, mais il n'a rien entendu à l'autre bout du fil car le smartphone est immédiatement tombé en panne.

Cependant, il comprenait toujours que le psychologue venait de le convoquer.
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  Il est arrivé chez elle tard dans la soirée.


  Le moulin était un point sombre au milieu de la campagne déserte. Dans l'obscurité, seule la petite lumière rouge clignotante au sommet de l'antenne hélicoïdale qui dominait le bâtiment était visible.


  Erica l'accueillit à la porte, vêtue d'une de ses tuniques habituelles, mais enveloppée dans un châle de laine multicolore à cause du froid. Son expression était tendue.


  « Je suis désolée que tu aies dû faire tout ce chemin », dit-elle en le faisant entrer dans la maison.


  « Beaucoup de choses se sont passées ces dernières heures », lui a dit Gerber.


  « Plus tard », dit-elle vivement. « C'est plus important. »


  La cheminée du salon était allumée, mais ils ne s'installèrent pas parmi les coussins. Erica le conduisit immédiatement à un poste équipé d'un grand magnétophone à bandes.


  « J’ai écouté la cassette », a-t-il déclaré.


  Gerber la regarda. « Tu l'as remarqué aussi, n'est-ce pas ? »


  La femme hocha la tête. Elles faisaient toutes deux référence au son articulé gravé sur la cassette. Le mystérieux enregistrement avait été réalisé dans la chambre de Matias, à la villa Pian de' Giullari.


  « Avez-vous réussi à comprendre ce que c'était ? » demanda-t-il, curieux de savoir pourquoi la séquence sonore avait tant choqué son collègue.


  « J'ai remis la cassette sur le magnétophone », dit-elle en posant une main sur le magnétophone. « J'ai nettoyé la piste audio plusieurs fois », ajouta-t-elle, désignant également un égaliseur professionnel.


  « J'ai presque réussi à faire disparaître le bruit de fond et à étouffer le tic-tac du métronome. »


  « Bien », dit simplement Gerber, ne comprenant pas grand-chose à ces procédures.


  « Êtes-vous absolument sûr que la bande que vous avez utilisée était vierge ? » lui demanda Erica. « Parce que ça pourrait être le résidu d'un vieil enregistrement. »


  « La cassette était neuve », confirma-t-il. « Vous n'avez pas répondu à ma question : avez-vous pu déterminer ce que c'était ? »


  « Une phrase », répondit l’autre sans hésitation.


  « Une phrase… » balbutia Gerber, ne s’y attendant pas.


  « Les pauses qui séparent les sons sont les pauses naturelles entre les mots. »


  « Mais à ce moment-là, il n'y avait que moi et le bébé dans la pièce », objecta-t-il. « Matias dormait, et je n'ai pas parlé. »


  « C’est une voix », répéta l’autre avec conviction.


  «Une voix humaine.»


  L'origine non artificielle du son déconcerta Pietro Gerber. « C'est trop court pour être une phrase », objecta-t-il, cherchant par tous les moyens à renverser le verdict.


  « J'ai dû le ralentir », confirma Erica. « Maintenant, le message est clair. »


  Le message ? Gerber était choqué, il ne pouvait rien demander d'autre.


  La femme s’est tournée vers le magnétophone à côté d’elle et a appuyé sur le bouton qui a lancé la lecture.


  Les bobines commencèrent à tourner et la bande passa de pleine à vide, passant par la tête magnétique. Deux grands haut-parleurs émirent un sifflement qui emplit aussitôt la pièce. C'était le reste du bruit de fond de l'enregistrement, mais à un volume plus élevé, on aurait dit un coup de vent.


  Au milieu du vacarme, à un moment donné, ce qui ressemblait à une voix masculine est apparue.


  Une transmission radio provenant d’un endroit éloigné.


  « Dans cette maison… vous vous reverrez… »


  Même si la voix de l'homme avait un son métallique, elle était claire.


  « Vous vous reverrez dans cette maison », répéta Erica sans s'arrêter, essayant d'interpréter le sens de la phrase.


  « Cela ressemble à une invitation », a-t-il ajouté.


  « C'est à moi qu'il s'adresse », dit Gerber. Sans savoir pourquoi, il n'avait aucun doute. Mais quelque chose d'autre le troublait, et ce n'était pas la nature sinistre de l'avertissement. Il s'agissait d'autre chose, qu'il ne parvenait pas à saisir, malgré tous ses efforts. « Puis-je le réécouter ? »


  Erica s'exécuta.


  « Dans cette maison… vous vous reverrez… »


  C'est alors que le psychologue comprit ce qui le troublait profondément. Soudain, il reconnut à qui appartenait cette voix. « C'est impossible », dit-il.

"C'est moi."
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  Dans la confusion totale qui régnait dans sa tête, il n’y avait qu’une seule certitude : il n’avait jamais prononcé cette phrase.


  Il ne s'est donc même pas demandé comment sa voix avait pu se retrouver sur cette bande, car c'était presque secondaire. Le fait que Gerber soit totalement convaincu de n'avoir jamais prononcé ces mots impliquait une explication frisant l'absurde.


  Le message ne vient pas du passé.


  Il avait quitté le moulin avec une sensation désagréable et un goût amer dans la bouche qu'il ne parvenait pas à chasser. Il était presque minuit, et il traversait la campagne sans même regarder où il allait, suivant machinalement le chemin qu'il avait parcouru trop de fois et qui était désormais gravé dans sa mémoire.


  En chemin, il se demandait aussi ce qu'il adviendrait de lui après cette dernière découverte. Car tout était désormais remis en question. Y compris sa santé mentale.


  Erica n'avait pas commenté le fait qu'il s'était reconnu dans l'enregistrement. Le psychologue lui avait laissé le soin de résoudre le dilemme seul. Était-ce une hallucination ou était-ce réel ?


  Lui seul pouvait répondre à la question.


  « Je sais que tu es sceptique sur beaucoup de choses », lui avait dit sa collègue. Puis il l'avait vue aller à la cuisine et, au bout d'un moment, revenir avec une belle pomme rouge.


  « Qu’est-ce que ça veut dire ? » lui demanda-t-il.


  « L'univers est un endroit froid et sombre », a-t-elle déclaré. « C'est notre cerveau qui traite les ondes magnétiques et les molécules, les transformant en couleurs et en chaleur. De manière générale, on peut dire qu'au-delà de nos perceptions sensorielles, la réalité telle que nous la connaissons n'existe pas… À bien y réfléchir, même le goût de ce fruit est une illusion. »


  « Si l’homme et tous les êtres vivants disparaissaient de la surface de la terre, les couleurs, la chaleur et les saveurs disparaîtraient également », a déclaré Gerber, qui connaissait bien le sujet.


  « Mais qui dit que le goût de cette pomme est le même pour moi et pour toi ? Comment peux-tu prouver que le rouge que tu vois dans cette peau est le même que moi ? Ou que les sensations de froid et de chaud que nous percevons autour de nous sont les mêmes pour tous ? »


  Gerber ne savait pas quoi dire.


  « Par conséquent, si nous admettons que chacun de nous peut avoir sa propre perception des choses, comment pouvons-nous exclure la possibilité qu’il existe des réalités que certains sont capables de saisir et d’autres non ? »


  « Les chiens sont daltoniens », avait dit Gerber en regardant la pomme et en considérant l'énorme différence entre les animaux et les humains. Alors pourquoi ne pas admettre que la même chose pourrait se produire entre individus de la même espèce ?


  Il devait maintenant faire face à une nouvelle peur.


  Le même fardeau pesait sur les hommes logiques lorsqu'ils se heurtaient à quelque chose qui ne correspondait pas aux paramètres à travers lesquels ils avaient toujours perçu le monde qui les entourait. Bien qu'il rejetât toute solution alternative, Gerber était désormais tenté d'envisager l'impossible.


  Dans cette maison… vous vous reverrez…


  Il avait immédiatement deviné qui était la femme qui l'attendait. Et même s'il était encore sceptique, il se sentait rassuré : si la voix disait vrai, alors la femme silencieuse était toujours en vie.


  La maison à laquelle le message faisait référence ne pouvait être que l'appartement de l'immeuble jaune. Ainsi, même s'il semblait conduire le Defender sans but précis, Gerber savait exactement où il allait.


  La raison qui l'a poussé était la dernière partie de la phrase, la promesse la plus dérangeante.


  Vous vous reverrez.


  Il n’y avait qu’une seule façon de vérifier si ce qui était enregistré sur la bande provenait réellement du futur.

Acceptez cette invitation.






  Chapitre 50


  

  Vers quatre heures du matin, il gara le SUV à proximité du monolithe jaune. Puis il descendit l'avenue déserte et entra dans le bâtiment.


  Monter les escaliers jusqu'au dernier étage fut plus difficile que d'habitude. Peut-être parce que l'immeuble était étrangement silencieux. Même à cette heure-là, il aurait dû entendre du bruit et des cris. Mais il n'y eut rien.


  Arrivé devant la porte de l'appartement, il récupéra la clé dans la boîte habituelle contenant les câbles électriques et l'utilisa pour entrer.


  La poussière, les oiseaux, la faible lumière. Tout était pareil, rien n'avait changé. Ni la sensation d'être dans un lieu depuis longtemps inhabité. Mais maintenant plus que jamais, Gerber soupçonnait que quelque chose d'autre se cachait sous la surface.


  Un mystère.


  Vous vous reverrez.


  Quand s'étaient-ils déjà rencontrés, la dame silencieuse ? L'emploi de cette expression n'était pas accidentel.


  Aussi parce que, si la voix captée par le magnétophone était bien la sienne, il avait choisi les mots lui-même. Et Gerber était généralement très prudent quant aux termes qu'il employait. Il n'avait pas dit « vous vous reverrez » ou « vous vous rencontrerez ». Il avait explicitement souligné que quelque chose qui s'était déjà produit se répéterait.


  Mais il n'avait jamais vu la dame silencieuse, il ne savait même pas à quoi elle ressemblait.


  Alors qu'il se promenait dans le salon, il essayait de regarder autour de lui comme si c'était la première fois.


  Il s'arrêta pour regarder le réfrigérateur, toujours branché, indiquant que le courant avait été coupé pour non-paiement. Il pensa au contenu de l'appareil, aux aliments qui moisissaient à l'intérieur.


  Puis il scruta les étagères au-dessus de la cuisinière, couvertes de plumes et d'excréments. Les meubles tombés au sol, renversés par les oiseaux.


  Dans l'évier, la bouteille en plastique avec des mouches mortes flottant à la surface d'un liquide trouble et l'assiette sale avec les restes d'un dernier repas.


  Gerber était convaincu que, comme les cigarettes dans le coffre, les mocassins ou le paysage, la solution de l'énigme se trouvait juste devant ses yeux. Qui sait combien de fois il l'avait vue sans s'en rendre compte.


  Parce que, selon l'enregistrement sur la bande, la dame silencieuse était là même quand elle n'était pas là.


  Le vase de fleurs en laine tricotée, maintenant feutrée. Les rideaux brodés. Le plateau avec la cruche et les tasses en étain. La figurine de clown en verre soufflé.


  Elle entra dans la salle de bain exiguë, qui sentait l'eau stagnante. Dans le coin du lavabo, le savon rose usé. Les bouteilles de shampoing et d'après-shampoing dans la douche.


  Peu de temps après, il franchit le seuil de la petite chambre.


  Il jeta un coup d'œil au meuble derrière lequel Tranquillo s'était caché. Il frissonna en voyant sur le sol le mégot que l'infirme avait fumé en silence dans cette pièce.


  Sur le miroir à l'intérieur de la porte, les mots Derrière l'armoire étaient encore écrits dans la poussière du bout des doigts.


  Portant son attention sur le lit défait, Gerber se souvint des moments où ce lit l'avait accueilli dans une sorte d'étreinte rassurante. Levant les yeux au plafond, il découvrit la tache humide que son imagination, trompée par l'illusion de la paréidolie, avait transformée en une forme familière.


  Deux yeux le fixent.


  Son intuition le prit au dépourvu. D'où venait cette humidité, présente uniquement dans cette partie du plafond, juste au-dessus du lit, par coïncidence ?


  Sans hésiter, Gerber monta sur le matelas pour examiner la tache de plus près. Il posa une main dessus ; la surface était rugueuse et froide. Il frappa du poing et, au son creux, il comprit qu'il s'agissait d'un plafond suspendu.


  Puis il remarqua les fissures.


  Avec ses paumes, il a soulevé un couvercle en plaques de plâtre, révélant un étroit espace de grenier par lequel l'eau de pluie s'infiltrait, provoquant la tache humide.


  Debout sur la pointe des pieds, il réussit à regarder par-dessus le bord du trou.


  Il faisait trop sombre pour voir quoi que ce soit. Puis, pris d'une frénésie renouvelée, il sortit son téléphone de la poche de son imperméable et utilisa la lampe de poche pour scruter l'obscurité.


  Ce qu'il a vu l'a laissé stupéfait.


  Il y avait un sac de couchage par terre. Dans un coin, il y avait des cartons de nourriture.


  Il y avait un bidon d'eau, probablement potable. Également ce qui ressemblait à de petites toilettes portables. Des vêtements. Un couteau à longue lame.


  Gerber comprit immédiatement ce qu'elle voyait et pourquoi la dame silencieuse avait aménagé cet abri. C'était une nouvelle version du coffre dans lequel, enfant, sa mère lui avait dit de se cacher pour échapper aux griffes du grand cafard.


  Le psychologue a été obligé de se demander si la cachette avait déjà été utilisée car tout à l'intérieur semblait intact, comme s'il attendait la fin du monde.


  L'idée lui traversa l'esprit que la femme était peut-être là pendant qu'il rôdait comme un intrus chez elle. Mais il n'y croyait pas vraiment.


  Mais ce qu'il vit contredisait le sens du message enregistré. Comment aurait-il pu revoir la dame silencieuse si elle n'était pas là à ce moment-là ? Cela aurait été un soulagement de la savoir réellement vivante ; il n'en demandait pas plus.


  Il était déçu, découragé. Il avait puisé dans une foi qu'il ne possédait pas pour croire qu'une solution au dilemme qui le tourmentait était venue du futur.


  C'est alors, en illuminant à nouveau le sac de couchage avec la lumière du téléphone, que Gerber aperçut un objet qu'il n'avait jamais vu auparavant. Il tendit la main pour l'attraper et le reconnut immédiatement. En regardant le marteau qu'il tenait à la main, celui qu'il croyait avoir perdu en luttant avec Tranquillo près de la voie ferrée, il réalisa que quelqu'un l'avait ramassé sur le talus et l'avait apporté là pour laisser une trace.


  La dame silencieuse savait, elle avait tout vu.


  Depuis combien de temps observait-il tout en secret ? Il ne la rencontrerait probablement jamais, mais peu lui importait ; il était heureux de toute façon, car il avait enfin saisi le sens de tout.

Ce marteau ne faisait plus peur. Ce marteau était un remerciement.






  Chapitre 51


  

  « Sa véritable cachette est le silence. »


  Le mutisme sélectif de la femme aux cheveux noirs n’était pas simplement une réaction psychologique au choc qu’elle avait subi lorsqu’elle était enfant, lorsqu’elle avait été témoin du meurtre de son père par sa mère.


  Ce n'est qu'à ce moment-là que Gerber s'en rendit compte.


  Il s'agissait plutôt d'une stratégie spécifique qu'elle avait adoptée depuis l'enfance pour se protéger. Et c'était aussi un espace mental inaccessible, où elle pouvait se réfugier pour échapper aux cafards qui infestaient son existence.


  Au fond de ce silence, elle était bel et bien là. Et là-bas, personne ne pouvait la toucher.


  Mais à ce moment-là, devant Erica De Roti, Gerber réalisa à quel point cette femme qu'il n'avait jamais vue et dont l'apparence ne ressemblait probablement que vaguement à celle du protagoniste des portraits de Matias et Rosa lui manquerait.


  En racontant à son collègue les derniers développements de l'histoire, après la découverte du marteau de Tranquillo, elle espérait que cela lui procurerait au moins un sentiment de libération. Au lieu de cela, elle ressentit un sentiment de vide.


  Ils étaient assis sur un tapis devant la cheminée flamboyante, la seule lumière provenant des flammes. Gerber était arrivé en début d'après-midi ; le ciel, à l'extérieur du moulin, était obscurci par de lourds nuages et une pluie battante qui s'abattait sans cesse sur tout.


  Erica lui avait donné une serviette pour se sécher, mais il n'avait même pas enlevé son imperméable mouillé. Il était pressé de lui parler et se demandait ce qui lui arrivait.


  Surtout maintenant qu'il avait trouvé la confirmation du message contenu dans l'enregistrement de la dernière séance avec Matias, car il ne croyait généralement pas à certaines choses.


  Il craignait d’avoir des hallucinations, ou pire, que tout cela soit réel.


  Une nouvelle angoisse l'avait envahi : le besoin de combler le fossé entre la réalité et l'impondérable. L'objectif était d'empêcher les ombres d'utiliser cet espace pour échapper aux ténèbres et se propager. Il devait donc rétablir l'ordre là où n'existait plus que le chaos. Dans son esprit.


  C'est pourquoi le temps des confessions et de la vérité était venu. Il ne pouvait plus être différé.


  Gerber étudia le visage d'Erica. « Pourquoi ai-je l'impression de te connaître ? Depuis ma première rencontre, quelque chose me dit que nous nous sommes déjà rencontrés. » La conviction que sa collègue lui était familière s'était soudain renforcée.


  La femme se leva du tapis et redevint sérieuse. « D'abord, demande-toi pourquoi tu es venue ici aujourd'hui. »


  Gerber était agacé. « Qu'est-ce que ça veut dire ? Qu'est-ce que tu veux dire ? »


  Erica n'a pas répondu, elle a juste attendu.


  Il prit une inspiration. Puis il se tourna vers la station, la chaise longue à la main, les écouteurs branchés directement sur l'antenne hélicoïdale. « J'imagine que le récepteur peut se transformer en émetteur si nécessaire », dit-il. Puis il admit : « Je suis venu pour envoyer un message. »


  Vous vous reverrez dans cette maison.


  « Un message que j'entendrai sans doute à nouveau dans le passé. » Gerber éclata de rire, mais son rire dissimulait à peine son malaise. « Selon les hypothèses de la cymatique, passé-présent-futur n'ont aucun sens, n'est-ce pas ? » déclara-t-il, citant avec arrogance un discours de son collègue. « Nous naissons, vivons et mourons dans cet ordre, et cela nous paraît indiscutable. C'est la limite de la nature humaine. »


  « Je vois que tu te souviens de la leçon », approuva-t-elle en répondant avec la même insolence, car elle savait bien qu’il n’y croyait pas entièrement.


  Gerber ressentit un violent mal de tête qui se transforma en une grimace de douleur. « Magnolia », s'exclama-t-il, sans savoir pourquoi.


  Puis il remarqua qu'Erica s'était raidie.


  Voyant cette réaction, il ressentit une soudaine peur. Il se leva à son tour et se mit à arpenter la pièce avec anxiété. « On se connaît, j'en suis sûr… Mais pourquoi en suis-je si sûr ? »


  Ses tempes palpitaient et il tremblait.


  Sans raison, l'image du cadre argenté vide dans son salon lui apparut à l'esprit.


  « Il y avait un grand magnolia sur la photo…


  Qu'est-il arrivé à cette photo ?


  Erica le suivit du regard mais ne dit rien.


  Gerber pensait aux présences qu’il sentait dans la maison.


  Deux ombres silencieuses. L'une plus grande, l'autre plus petite.


  Une femme et un enfant.


  Il n'y avait rien de surnaturel en eux. Ce n'étaient pas des esprits, mais du regret et de la mélancolie. Car depuis quelque temps, Pietro Gerber fantasmait sur une femme et un fils qu'il n'avait jamais eus.


  Et c'est à eux qu'il s'adressait, et non aux fantômes auxquels il ne croyait pas.


  Il alla se placer devant Erica. « Qui sont Silvia et Marco ? » lui demanda-t-il soudain en la saisissant par les épaules. « Pourquoi je me souviens de leurs noms mais pas de leurs visages ? Qu'est-ce que ça veut dire ? » Il avait peur de délirer ; il était au bord de l'effondrement.


  Sur la photo encadrée d'argent, on pouvait voir une femme et un enfant. Ils posaient avec lui, souriants. Quand cette photo avait-elle été prise ? Il ne s'en souvenait plus.


  Soudain, le souvenir d'une fin de journée d'hiver lui revint. Le 23 février. C'était un dimanche et le soleil brillait.


  Marco avait récemment lu une histoire pour enfants sur les capsules temporelles.


  Conteneurs destinés à conserver des objets symboliques ou témoignant de l'existence d'un individu. Les capsules temporelles étaient enterrées dans l'espoir que la postérité les retrouverait, alors que, théoriquement, le propriétaire de ce trésor de souvenirs était déjà parti depuis de nombreuses années.


  C'était une façon de revenir à la vie à travers les choses qui vous sont les plus chères.


  Silvia avait offert à Marco une boîte vide de balles de tennis, la trouvant parfaite pour le travail. Marco y avait glissé quelques autocollants de ses joueurs préférés de la Fiorentina, le numéro 81 de sa collection Dylan Dog, un paquet de chewing-gums Brooklyn à la menthe verte, un badge du groupe de scouts historique « Firenze 8 » auquel il appartenait, un crayon vert (sa couleur), une toupie lumineuse, une maquette de la Ferrari Testarossa, une feuille de papier avec la recette du gâteau au chocolat et à la semoule, son dessert préféré, un coquillage orange trouvé sur une plage, un aimant de réfrigérateur représentant le David de Michel-Ange, un autocollant du quartier d'Istrice du Palio de Sienne, une cassette audio de la chanson de la Negrita que sa mère chantait toujours, et une pierre talismanique qui, quand il était petit, l'avait souvent protégé des mauvais rêves.


  Il était convenu que la capsule temporelle ne contiendrait aucun nom ni aucun autre indice permettant de découvrir l'identité du propriétaire de ces objets. Une simple étiquette portant la date de fermeture du contenant était apposée à l'extérieur.


  Seul le souvenir des passions pouvait survivre à l'âpreté des années. C'était la condition indispensable pour revenir à l'existence, même brièvement, après la mort.


  Une fois la capsule prête, lui, Silvia et Marco montèrent en voiture et commencèrent à parcourir Florence à la recherche d'un lieu pour l'enterrer. Silvia avait préparé un pique-nique, car ils comptaient profiter de l'occasion pour s'arrêter dans une belle prairie et passer l'après-midi au grand air.


  Ils avaient parcouru la campagne pendant un long moment, Marco sur le siège arrière, serrant le tube de fer-blanc dans ses mains et essayant de repérer un endroit approprié pour cacher son trésor à travers la fenêtre, mais toujours incapable de se décider.


  Juste au moment où il semblait que rien n'allait, l'enfant se redressa. Excité, il commença à pointer du doigt.


  Un grand magnolia en fleur.


  La plante n'avait que peu de points communs avec la végétation de ces régions et, en réalité, se démarquait des autres arbres. Le fait qu'elle soit déjà en fleurs, alors que le printemps n'était pas encore arrivé, la rendait particulière aux yeux de tous, surtout des enfants.


  Ils s'arrêtèrent donc et creusèrent un trou peu profond, où Marco déposa la capsule temporelle. Après le rituel, Silvia étendit un linge sur le sol, et ils mangèrent de la schiacciata au prosciutto et burent du chinotto.


  Marco rêvait depuis longtemps de savoir qui trouverait sa capsule, imaginant la scène et l'émerveillement du découvreur. Peut-être cela se produirait-il mille ans plus tard, ou peut-être même plus longtemps. Marco espérait que ce serait un enfant comme lui qui ferait la découverte.


  En fin d'après-midi, juste avant de rentrer, ils décidèrent d'immortaliser la journée. Après avoir installé leur vieux Nikon sur un trépied et réglé le retardateur, ils prirent la pose.


  La photo d'eux trois avec le magnolia en arrière-plan était restée dans le cadre du salon jusqu'à ce que Pietro Gerber la retire et la fasse disparaître avec toute autre trace de la présence de Silvia et Marco dans sa vie.


  « Marco est ton fils. Silvia est ton ex-femme, et tu es toujours amoureux d'elle », dit Erica De Roti d'une petite voix, confirmant ses pensées même si ce n'était pas nécessaire.


  Il se sentait toujours étrange, ses bras retombant le long de son corps. C'étaient les fantômes qui hantaient sa maison.


  « Tu as raison : on se connaît », finit par admettre sa collègue. « Il y a environ un an, tu es venue me demander un traitement similaire à celui que tu m'as vu pratiquer sur Matias il y a quelques jours. »


  « Tu veux lui donner une sorte de réinitialisation mentale ? »


  « J’effacerai de sa mémoire ce dont il ne veut plus. »


  Gerber était choqué. « Et pourquoi te demanderais-je d'effacer de ma mémoire deux personnes que j'aime ? »


  « Pour les protéger », dit l’autre.


  « De qui ? »


  Erica hésita un instant. « De toi. »


  Tandis que Peter essayait de digérer la révélation, elle se dirigea vers une armoire. Elle ouvrit un tiroir, en sortit trois petits livres à couverture noire et revint vers lui.


  Il a reconnu dans les mains de sa collègue les cahiers en papier Amalfi qu'elle utilisait habituellement pour prendre des notes lors des séances avec les patients et qui finissaient ensuite dans les archives de son bureau.


  « La première fois que nous nous sommes rencontrés, tu as apporté ça », dit Erica. « Tu m'as dit qu'il y avait des rapports sur trois cas ci-dessus qui mettaient ta famille en danger. »


  Il était incrédule.


  « Tu m'as dit que tu te transformais en quelqu'un d'autre et que tu ne l'aimais pas. Il te faisait peur. Alors tu devais faire quelque chose… »


  Vous avez ajouté que vous aviez ordonné à votre ex-femme de ne plus jamais vous contacter et de ne plus jamais parler de vous à votre fils, comme si vous étiez mort. Comme si vous n'aviez jamais existé…


  Gerber sentit une nostalgie douloureuse monter en lui, mais il n'interrompit pas le récit d'Erica.


  « Tu m’as demandé de t’aider à oublier », ajouta la femme en regardant les cahiers qu’elle manipulait comme s’ils contenaient une terrible révélation.


  Qu’est-ce qui pouvait bien être écrit dans ces pages qui soit si terrifiant ?


  Étant donné votre forte implication émotionnelle dans ces trois histoires, nous craignions tous les deux que la thérapie échoue. Alors, pour éviter que les souvenirs ne resurgissent soudainement et ne vous submergent, nous avons convenu d'un mot de sécurité qui servirait de signal d'alarme. Si ce mot vous revenait à l'esprit et que vous le prononciez, vous reviendriez me voir pour une nouvelle séance.


  « Magnolia », dit Gerber, perplexe. « Mais je suis revenu pour Matias… »


  Peu importe ce qui t'a poussé à partir, ce qui compte, c'est que tu sois là maintenant et que nous puissions effacer tous les mauvais souvenirs. Mais tu devras à nouveau renoncer à tes proches.


  Gerber ne savait pas quoi dire ; il était trop choqué. Puis il trouva le courage de contacter Erica et de lui demander les carnets.


  Elle hésita un instant, puis soupira et les lui tendit.


  Il commença à les feuilleter. Il avait donné un titre à chacun.


  La maison des voix. La maison sans souvenirs. La maison des lumières.


  En parcourant les pages, il ne s'attarda que sur quelques passages annotés de sa propre main. Il n'était pas encore prêt à approfondir ces histoires, mais une lecture rapide lui révéla des noms qu'il n'avait jamais entendus auparavant, mais qui lui étaient néanmoins familiers. Des noms d'adultes et d'enfants.


  Dr Walker. Nico. Ado. Zénon Zanussi.


  Eva. Maja Salo. Hanna Hall. Mais les carnets contenaient aussi la description d'un jeu d'enfance obscur, ainsi que les mystérieuses règles parentales que deux parents avaient inculquées à leur fille unique. Et puis, cachés entre ces lignes, se trouvaient un ogre, un homme surnommé « Le Conteur », et d'innombrables fantômes.


  Tout cela avait du sens, Gerber en était sûr.


  Mais quoi que ce soit, c'était caché au plus profond de son inconscient.


  « À toi de choisir », dit Erica De Roti en désignant la chaise longue avec ses écouteurs. « Et si tu veux, on peut aussi annuler le dossier de Matias. »


  Gerber s'est rendu compte qu'il avait déjà un titre pour le quatrième carnet : La Maison du Silence.


  Elle avait entendu quelqu'un dire un jour qu'il ne fallait jamais laisser une histoire inachevée, sinon elle finirait par s'envenimer comme une plaie ouverte. Celui qui avait dit cela avait raison.


  Et Pietro Gerber ne voulait pas que sa vie soit sans fin. Il ferma ses carnets. À cet instant, il réalisa qu'il avait les larmes aux yeux.


  « Si je fais ça, toutes les histoires se terminent ici, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle comme si elle avait neuf ans et se réveillait d’un mauvais rêve.


  Erica De Roti le fixa du regard. « Ça s'arrête ici », lui assura-t-elle.


  L'enfant endormi pensait que la promesse de l'oubli était tentante.

Et ce destin frappait à son épaule.






  
    

    « Je considère la conscience comme fondamentale, et la matière comme un dérivé de la conscience. Nous ne pouvons pas aller au-delà de la conscience. Tout ce dont nous parlons, tout ce que nous considérons comme existant, requiert la conscience. »

  Max Planck (1858-1947), physicien allemand
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