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Lundi 27 décembre 1880

Diogène se glissa dans le portail spatio-temporel et fut projeté dans le New York de cette fin de XIXe siècle avec une telle force qu’il s’étala de tout son long sur les pavés crasseux de la ruelle. Il se releva d’un bond, couvert de boue et de crottin de cheval, et eut tout juste le temps de voir le portail s’effacer. Il contempla sa tenue maculée en étouffant un juron. Sa proie, qu’il avait vu franchir le portail quelques instants plus tôt, avait déjà disparu et il n’était pas question que Diogène la perde de vue.

La valise en cuir qu’il avait pris la précaution d’emporter était tombée un peu plus loin et il la récupéra avant de remonter d’un pas vif la venelle qui débouchait sur un carrefour animé. Il reconnut ce qui deviendrait par la suite Times Square et qui portait encore le nom de Longacre, attribué à l’époque où Manhattan était une terre vierge. Il mémorisa soigneusement l’emplacement de la ruelle qu’une pancarte encrassée identifiait sous le nom de Smee’s Alley, puis il embrassa d’un regard circulaire les voitures à cheval et les vitrines sombres des échoppes, frappé par l’odeur de fumée de charbon qui flottait dans l’air. Par chance, il aperçut la silhouette de Gaspard Ferenc qui remontait Broadway au milieu du flot des passants.

Il s’élança à sa poursuite d’un pas alerte, sans s’inquiéter que Ferenc puisse se savoir suivi. Cet abruti était loin de se douter que Diogène l’espionnait depuis plusieurs semaines, encore moins qu’il avait remonté le temps à sa suite.

Diogène aurait tout le loisir de réfléchir plus tard aux raisons qui l’avaient poussé à suivre l’exemple de Ferenc. Pour l’heure, il éprouvait un étrange plaisir à l’idée de laisser derrière lui le triste monde dont il était originaire.

Il ne tarda pas à rattraper Ferenc et se coula dans son sillage. Sa cible avait opté pour une tenue bigarrée ridicule : une grosse chemise de bûcheron à carreaux, un pantalon de toile noir et une paire de Doc Martens. Diogène, pris au dépourvu par les événements, n’avait pas eu l’occasion de se changer et, d’une façon paradoxale, ses vêtements crottés constituaient une aubaine, la boue et la saleté contribuant à rendre anonymes son pantalon et son pull à col roulé noirs.

À terme, cette apparence incongrue risquait d’attirer l’attention des passants sur lui. Avisant un restaurant dont le menu, rédigé à la craie, proposait des pieds de porc, Diogène frotta sa main sur l’ardoise et la passa sur son visage. La poussière blanche lui donna l’allure de l’un de ces artistes de music-hall très à la mode à l’époque dans le quartier des théâtres. Il ne tarda pas rattraper Ferenc qui poursuivait son chemin sur Broadway. Remarquant au passage deux hommes d’allure prospère, Diogène les délesta de leur portefeuille et de leur montre à gousset.

Ferenc avait parcouru plusieurs centaines de mètres lorsqu’il poussa la porte d’un prêteur sur gages. Diogène en profita pour entrer dans l’échoppe d’un tailleur à qui il acheta à la hâte une chemise, un manteau de cocher et un chapeau. Sa valise de vieux cuir était suffisamment banale pour ne pas attirer l’attention sur son propriétaire. Le rebord du chapeau rabattu sur les yeux et le manteau boutonné jusqu’au cou, il quitta la boutique et s’avança jusqu’à la devanture du prêteur sur gages. À travers la vitrine, il vit Ferenc vendre une figurine de jade qui devait avoir été subtilisée dans les collections d’objets précieux de la famille Pendergast. Ferenc en profita pour acheter un manteau et une casquette, empocha le reste de la somme, regagna Broadway et poursuivit sa route en direction du sud d’un pas vif.

À quoi pouvait-il bien jouer ? Son but pour le moins mystérieux et la précipitation dont il avait fait preuve ne pouvaient qu’exciter la curiosité de Diogène. L’autre disposait à l’évidence d’un plan soigneusement prémédité. Diogène le savait d’une grande cupidité, son intention était probablement de gagner beaucoup d’argent, restait à deviner de quelle façon. À ceci près qu’il risquait fort de compliquer la tâche de son poursuivant, ce qui contraindrait ce dernier à le tuer. En attendant, le mieux était encore de laisser Ferenc mener à bien sa petite opération.

La patience de Diogène se trouva récompensée lorsqu’il vit Ferenc traverser la 26e Rue et pénétrer dans la New York Federal Bank of Commerce. Il prit place à l’extrémité d’une file d’attente et Diogène fit de même à quelques guichets de distance afin d’observer la suite. Le tour de Ferenc ne tarda pas à venir, mais la transaction ne se déroulait pas comme souhaité. Diogène vit le guichetier quitter son poste derrière la grille qui le protégeait, revenir les mains vides, repartir à nouveau et réapparaître cette fois avec l’un de ses supérieurs.

Diogène, qui avait trouvé le moyen de s’approcher discrètement, comprit rapidement de quoi il retournait en tendant l’oreille. Ferenc souhaitait acheter pour cent dollars de stellas, des pièces rares de quatre dollars en or. Malheureusement pour lui, la banque ne pouvait lui en proposer que deux exemplaires en piètre état.

Diogène ne s’était pas trompé. Au lieu de profiter des formidables possibilités que la machine à remonter le temps aurait pu offrir à un homme d’audace et d’imagination, Ferenc avait entamé cette mission périlleuse dans le seul but de sacrifier à sa passion du lucre. Son unique but était de rapporter au XXIe siècle des pièces de collection rares afin de les revendre, et voilà qu’il s’emmêlait les pinceaux. Au mépris amusé de Diogène s’associa une déception teintée de colère, et il se promit de tuer ce petit imbécile à la première occasion.

Continuant d’observer la scène, il vit un Ferenc furieux manifester sa colère en insultant la femme qui patientait derrière lui dans la queue, au prétexte qu’elle s’était autorisé une réflexion. Un agent de sécurité s’approcha précipitamment. Au cours de l’altercation qui opposa les deux hommes apparut au poignet de Ferenc une montre numérique. La vue d’un objet aussi insolite fit monter la tension à son comble et Ferenc, au terme d’une véritable bagarre, se retrouva menotté à l’arrière d’un panier à salade. Diogène, qui observait la scène au milieu de la foule des badauds, entendit un agent de police expliquer que l’on conduisait le forcené à l’hôpital Bellevue. Les lourdes portes du fourgon se refermèrent sur Ferenc qui se débattait en hurlant, affirmant être un voyageur du futur tout en réclamant à cor et à cri l’aide d’un certain Pendergast.

Diogène grimaça intérieurement en entendant ses cris. Ferenc risquait de tout gâcher. Il héla une voiture et demanda au cocher de suivre le panier à salade. Ce Ferenc était décidément un idiot de première ! N’importe quel numismate avisé aurait pu lui dire que les stellas étaient des prototypes jamais mis en circulation, et donc indisponibles dans les établissements bancaires. La situation ne manquait pas de sel : comment un génie tel que Ferenc, capable d’envoyer un robot sur Mars et de réparer une machine spatio-temporelle, avait-il pu mettre au point un plan aussi inepte, poussé par sa soif de richesse ? Sic transit gloria mundi.
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Au terme d’un périple d’un quart d’heure à travers les rues animées de la ville, le panier à salade s’arrêta devant une entrée sécurisée de l’hôpital Bellevue dont les épais murs évoquaient davantage la Bastille qu’un établissement hospitalier.

Diogène fit arrêter sa voiture de l’autre côté de la rue tandis que les portes se refermaient derrière le forcené avec un claquement métallique.

— Ce s’ra vingt cents, monsieur, dit le cocher.

— Si cela ne vous dérange pas, je souhaiterais rester ici un petit moment, répondit Diogène. Il se pourrait que j’aie à nouveau recours à vos services.

Il scella sa requête en tendant à son interlocuteur une pièce d’un dollar en argent qui se trouvait un peu plus tôt dans la poche du personnage rondouillard auquel il l’avait subtilisée sur Broadway.

— Bien, mon prince, réagit le cocher à qui ne déplaisait pas l’idée d’être rémunéré pour se tourner les pouces.

Diogène reporta son attention sur la lourde porte métallique derrière laquelle avait disparu Ferenc. Il jouait de malchance et aurait été mieux inspiré de tuer sa proie lorsqu’il en avait l’occasion. Ce n’était malheureusement pas la première fois que sa curiosité exacerbée lui jouait des tours.

Il réfléchit à la situation. Pour que Ferenc ait été enfermé dans cet hôpital au lieu d’être conduit au poste de police le plus proche, il était clair qu’on le destinait à un service psychiatrique. Le sachant, quelle était la meilleure solution ? Il avait encore la possibilité de tuer ce type, à condition de se déguiser en brancardier et de se glisser dans le bon service, mais le temps pressait.

Le temps… Son regard se posa sur son pantalon et ses chaussures, les seuls éléments vestimentaires du XXIe siècle qu’il avait conservés. Il remarqua soudain, sous la couche de crasse, que les revers du pantalon, au niveau des chevilles, étaient noircis, tout comme ses bottines. Ces traces de brûlures anormales, au même titre que les grincements et le nuage de fumée émis par la machine lorsque Diogène avait suivi Ferenc dans le portail…

L’arrivée d’une berline noire au niveau d’une autre entrée de l’hôpital interrompit le cours de ses pensées. La portière s’écarta et un homme d’une grande élégance descendit de voiture. Encore le terme « élégance » était-il trop faible car l’inconnu était vêtu d’une longue redingote noire, d’une chemise à faux-col blanc rehaussée d’une lavallière retenue par une épingle en diamant et d’un gilet sur lequel la chaîne en or d’un chronomètre dessinait un arc brillant. L’homme portait à la boutonnière une orchidée retenue par un brin de fougère.

Diogène dévisagea avec le plus grand intérêt le nouvel arrivant. Il avait un visage aquilin très pâle, des yeux couleur saphir enfoncés profondément dans leurs orbites, une paire de lunettes en forme de losanges, des cheveux très blonds et des traits aristocratiques d’une grande finesse. À sa mine, on devinait un individu distrait, préoccupé… ou peut-être d’une extrême froideur.

Diogène sut instantanément qu’il était en présence du professeur Enoch Leng, l’aliéniste rendu célèbre par sa façon toute particulière d’opérer ses patients. Leng, de son vrai nom Antoine Leng Pendergast, héritier d’une très vieille famille de La Nouvelle-Orléans, n’était autre que l’arrière-grand-oncle de Diogène.


Ce dernier vit le chirurgien disparaître à l’intérieur de l’établissement.

Voilà qui n’augurait rien de bon : il ne faisait aucun doute que Leng serait amené à examiner Gaspard Ferenc, le « fou » qui affirmait être un voyageur du futur… et criait à tue-tête le nom de Pendergast dans l’espoir que celui-ci confirme ses dires.

S’introduire à l’intérieur de l’hôpital n’était plus une option. Tout dépendrait de la réaction de Leng. En dépit des protestations du cocher, Diogène lança un autre dollar en argent dans sa direction et se prépara à attendre.

Moins d’une heure plus tard, il vit Ferenc sortir de l’hôpital d’un pas hésitant, soutenu par un jeune homme en tenue de médecin qui l’aida à monter dans la voiture de Leng. Ce dernier fermait la marche. Quelques instants plus tard, le véhicule hippomobile s’éloignait et Diogène ordonna à son cocher de la suivre à distance.

La luxueuse berline de Leng traçait sa route plein sud en direction des quartiers pauvres de la ville et finit par arriver à Five Points, le secteur qui accueillait alors les pires taudis de New York. La voiture se faufila dans un dédale de ruelles bordées d’immeubles délabrés et crasseux dans lesquels vivait la lie de l’humanité locale. Il n’était pas anodin que la berline de Leng puisse traverser sans encombre un tel repaire de vice et d’insalubrité. Quant au cocher de Diogène, il apporta la preuve d’avoir bien gagné les deux dollars de son passager en tirant de sa poche un énorme revolver, soucieux d’assurer la protection de sa propre voiture.

La berline finit par se figer sur Catherine Street au pied d’un immeuble de style néogothique. Une foule douteuse se trouvait rassemblée là, attirée par une pancarte, installée au-dessus de l’entrée, sur laquelle s’affichait en lettres dorées :


CABINET DE CURIOSITÉS

& D’ÉLÉMENTS NATURELS

J. C. SHOTTUM

Leng descendit de sa voiture, un bras protecteur passé autour des épaules d’un Ferenc docile. Au lieu d’emprunter l’entrée principale du bâtiment, les deux hommes disparurent par une petite porte latérale.

Diogène conseilla à son cocher de se garer un peu plus loin, au coin d’une rue plus sûre, et lui demanda une nouvelle fois de patienter. Pour bien connaître l’histoire de son ancêtre Enoch Leng, Diogène savait que les sous-sols du quartier abritaient un labyrinthe de souterrains et de passages dus à la présence autrefois du réseau hydraulique de la ville, abandonné depuis. C’était dans ce dédale suintant d’humidité que Leng avait aménagé le laboratoire dans lequel il réalisait ses expériences macabres.

Suivre le chirurgien dans son antre aurait été infiniment plus dangereux encore que de s’introduire à l’intérieur de l’hôpital Bellevue et Diogène décida d’attendre la suite, pressentant un dénouement proche.

Au bout d’une heure d’attente, il fut enfin récompensé de sa patience en voyant un personnage contrefait sortir par la petite porte en poussant devant lui une silhouette qu’il obligea à se hisser dans la berline. À la vue de ses pieds délicats, dévoilés brièvement alors qu’ils se posaient sur le marchepied de la voiture, Diogène comprit qu’il s’agissait d’une femme, en dépit du fait que l’inconnue était dissimulée sous une couverture. Quelques instants plus tard, la berline passait à côté de la voiture de Diogène.

Celui-ci hésitait à la suivre lorsque Leng apparut et prit la même direction d’un pas vif. Croyant que le médecin s’efforçait de rattraper la berline, Diogène demanda à son cocher de suivre le mouvement. Il ne tarda pas à comprendre que Leng souhaitait en réalité gagner Ferry Street, une artère proche, mais infiniment moins dangereuse, sur laquelle stationnaient plusieurs voitures à cheval. Leng héla le cocher de l’une d’elles, prit place à bord, et le véhicule s’élança vers le nord en longeant les quais.

Avant même que Diogène ait pu lui donner un ordre, son cocher agita les rênes et le cheval se mit en marche.

La voiture de Leng roulait à bonne allure sur des artères qui se faisaient plus larges et droites à mesure que se dessinait le quadrillage des quartiers les plus récents. Le véhicule ralentit et Diogène comprit quelle était sa destination, admiratif de la rapidité avec laquelle le médecin avait réussi à tirer les vers du nez de Ferenc.

— Ralentissez, ordonna-t-il d’une voix sourde. Et veuillez stationner du côté gauche et patienter.

— C’est comme si c’était fait, mon prince, réagit le cocher.

Leng descendit de voiture et s’engagea sur le trottoir d’un bon pas, s’arrêtant ici et là afin d’examiner les quelques ruelles reliant Broadway à Longacre Square. De toute évidence, il tentait d’identifier celle dans laquelle se trouvait le portail spatio-temporel, et le sang de Diogène se glaça dans ses veines.

Leng traversa la 7e Avenue sans se soucier des flaques boueuses et des détritus qui souillaient son élégante tenue, puis il s’enfonça dans Smee’s Alley.

— Ne bougez pas, recommanda Diogène à son cocher.

Il descendit de voiture et se dirigea précipitamment vers la ruelle. Il ralentit le pas en arrivant à destination et coula un regard à l’intérieur en feignant de sortir sa montre et de regarder l’heure. Leng arpentait l’impasse en agitant sa canne à pommeau d’or, donnant l’impression de chercher un objet invisible. Le portail, grâce à Dieu, n’avait pas réapparu.

Diogène, quelque peu rassuré, reprit son chemin et poussa la porte d’un cabaret voisin d’où il aurait tout le loisir d’observer le manège de Leng à travers les vitres couvertes de chiures de mouche.

Le médecin multipliait les allées et venues en faisant de nombreuses haltes. Il tendit le cou en direction des façades, recouvertes de vieilles affiches, dont il tenta d’enfoncer les briques, puis il se pencha afin d’examiner les pavés en les tapotant du bout de sa canne lorsqu’il n’utilisait pas celle-ci pour fendre l’air au hasard. L’après-midi tirait à sa fin et la nuit hivernale commençait à descendre sur la ville lorsque Leng, manifestement agacé, ressortit de la ruelle d’un pas rageur et héla un cocher avec un mouvement de l’index qui rappela à Diogène le Saint Jean-Baptiste au désert du Titien. L’instant suivant, la voiture se perdait dans le crépuscule.

Diogène, après avoir hésité à poursuivre la filature, estima que c’était inutile. Le désastre qu’il redoutait s’était produit. Si Ferenc n’était pas déjà mort, il ne tarderait pas à l’être car il était clair que Leng lui avait soutiré toutes les informations dont il avait besoin. Il était donc au courant de la présence à New York de Pendergast et de Constance ; il connaissait en outre l’existence de la machine à voyager dans le temps. Il savait où se trouvait le portail puisqu’il en avait cherché l’emplacement exact. Si jamais il s’y introduisait et parvenait au XXIe siècle, le résultat serait catastrophique. Le sort du monde de Diogène en dépendait et il remercia la providence de la disparition du portail. Il soupçonnait Ferenc d’avoir présumé des capacités de la machine en la laissant fonctionner trop longtemps pendant qu’il vaquait à ses occupations dans cet univers parallèle. Si le moteur avait grillé, le portail aurait disparu, peut-être définitivement.

Diogène, tout à sa préoccupation du danger immédiat, avait négligé de penser qu’il pourrait rester prisonnier à jamais de cette fin de XIXe siècle.

Il quitta le cabaret et reprit place dans la voiture qui l’attendait.


— Où va-t-on, mon prince ?

Diogène médita la question quelques instants, le temps d’évaluer la situation. Portail ou non, il avait du pain sur la planche. Le mieux était encore de dessiner un échiquier dans sa tête, d’y placer les pions au bon endroit et de réfléchir aux coups à venir. Pour ce faire, il lui fallait disposer d’un quartier général. Leng, à présent qu’il était au courant de la présence de Constance Greene et de Pendergast, le frère aîné de Diogène, représentait un péril considérable.

L’aliéniste ignorait tout, en revanche, d’un élément d’importance.

Diogène s’éclaircit la gorge.

— Mon bon, dit-il. Auriez-vous connaissance, par hasard, d’un local à louer ? De préférence dans un quartier calme dont les occupants ne se mêlent guère des affaires d’autrui ?

— Et comment, m’sieur, répliqua le cocher en secouant les rênes de son cheval.
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À un kilomètre et demi de là, le lieutenant Vincent D’Agosta du NYPD se tenait en équilibre précaire sur un linteau de pierre, sous l’une des fenêtres d’une vaste maison de ville, au coin de la 5e Avenue et de la 48e Rue. Il avait escaladé cette façade dans l’espoir de se glisser subrepticement à l’intérieur de la demeure, mais son plan prenait davantage l’eau à chaque seconde qui passait. Les pierres oblongues lui faisaient l’effet de blocs de glace, sans parler de l’obscurité qui l’entourait et dont il n’aurait su dire s’il s’agissait d’un handicap ou d’un atout. Si aucun piéton et nul occupant d’une voiture à cheval n’aurait pu deviner sa présence grâce à la nuit, c’est tout juste s’il voyait lui-même à quelles aspérités s’agripper.

Les rideaux de la fenêtre ouverte, au-dessus de sa tête, flottaient au vent. L’assistant de Leng, un monstre sadique nommé Munck, avait montré l’exemple en escaladant la façade quelques minutes plus tôt afin de s’introduire à l’intérieur, ce que Pendergast avait recommandé à D’Agosta d’éviter à tout prix.

Le lieutenant utilisa le linteau comme appui, puis comme marchepied, et ne disposa bientôt que de la pierre brute et des joints de ciment pour continuer son ascension. Sourd aux battements affolés de son cœur, il se hissa péniblement au niveau supérieur et reprit son souffle en veillant soigneusement à ne pas regarder en contrebas, ses muscles agités de tremblements.


« En aucun cas Constance ne doit vous reconnaître, lui avait bien recommandé Pendergast. Si jamais vous voyez que Munck tente de pénétrer dans la maison, arrêtez-le. Tuez-le au besoin. » Et voilà qu’il n’avait pas réussi à l’arrêter car Munck, à la façon d’un monte-en-l’air, avait escaladé la façade et forcé une fenêtre avant que D’Agosta, tapi dans sa cachette de l’autre côté de la rue, ait pu réagir. Le pire pour le lieutenant était de ne pouvoir alerter Constance Greene, de peur de tout gâcher.

En désespoir de cause, il avait entrepris de suivre l’âme damnée de Leng, quitte à se rompre le cou. Il se trouvait à moins de deux mètres de la fenêtre ouverte, mais les blocs de pierre lisse n’offraient quasiment aucune prise et il ne pouvait pas rester coincé là car ses forces menaçaient de l’abandonner.

Il aperçut dans la pierre un anneau laissé par les maçons au moment des travaux de construction. Sans prendre le temps de réfléchir, il rassembla ses forces et bondit dans la nuit en direction de l’anneau autour duquel il referma ses doigts. À force de contorsions, il grimpa le long des blocs de pierre, chercha des doigts le rebord de la fenêtre et s’accrocha au chambranle. Au même instant, le ciment s’effrita sous sa semelle. Porté par l’énergie du désespoir, il parvint à franchir l’obstacle et tomba la tête la première dans une pièce obscure. Allongé par terre, il reprit son souffle et attendit que se calment les battements de son cœur, les mains, les doigts et les genoux en sang.

Tout avait commencé le jour où il s’était pris de bec avec Laura, sa femme. Furieux de la voir quitter l’appartement conjugal, il était allé retrouver Pendergast et avait accepté de l’aider par dépit. Résultat des courses, cette dispute conjugale l’avait vu quitter le confort de son quotidien au XXIe siècle pour se retrouver en cette fin de XIXe, tout essoufflé sur le plancher de cette pièce inconnue, à la poursuite d’un salopard d’assassin qui aurait dû être mort depuis une bonne centaine d’années.


En attendant, il n’y avait pas une minute à perdre. Il se releva péniblement dans la pénombre, tira de sa poche son Colt 45 et se dirigea sur la pointe des pieds vers la porte qu’il entrebâilla sans bruit.

Un élégant couloir s’offrit à sa vue, dont la moquette était gorgée de sang à l’endroit où reposait le corps sans vie d’un inconnu. Munck avait déjà trouvé le temps de commettre un meurtre.

La porte de l’une des chambres donnant sur le couloir s’ouvrit. Munck s’avança en tenant une petite fille par le cou. Il posa la lame de son couteau sur sa gorge en apercevant D’Agosta.

Dans l’incapacité de crier à cause du bâillon enfoncé dans sa bouche, la fillette écarquilla les yeux.

— Vous lâcher arme tout de suite, murmura Munck.

D’Agosta se tétanisa.

— Tout de suite, répéta Munck en enfonçant la pointe du couteau dans le cou de l’enfant.

D’Agosta tendit le bras et le revolver se balança par le pontet autour de son index.

— Sur tapis, lui ordonna Munck.

Le lieutenant obtempéra en se mettant à genoux.

— Je vais m’en aller, reprit Munck. Si vous donner l’alerte avant moi parti, je couper la gorge.

Il recula en direction de l’escalier et D’Agosta, malgré les instructions de Pendergast, comprit qu’il n’avait pas le choix. Il se jeta de toute sa masse sur l’autre enfoiré qui voulut se défendre. D’Agosta para le coup avec l’avant-bras et la lame lui entailla profondément les chairs. Munck tituba sans lâcher la fillette. Le temps de reprendre son équilibre, il leva son bras armé avec l’intention de poignarder D’Agosta dans le dos. Gêné par la présence de l’enfant, il s’y prit trop tard, D’Agosta leva le poing, l’abattit sur l’avant-bras de son adversaire et le couteau vola.


Munck battit en retraite vers les marches en traînant la fillette par le poignet. Au même instant, une tapisserie accrochée au mur s’écarta, révélant une porte dérobée que franchit dans un tourbillon une silhouette féminine armée d’un tisonnier.

— Meurs, espèce de salaud ! s’écria la nouvelle venue en français.

Munck s’empressa d’attirer à lui l’enfant, puis leva la main gauche en faisant pivoter son poignet et fit apparaître une triple griffe sinistre qui se déploya dans un cliquetis métallique, mue par un ressort. La femme fit tournoyer son tisonnier, mais Munck se baissa juste à temps, son bras décrivit un arc de cercle et griffa profondément le ventre de son antagoniste. Elle s’écroula et Munck en profita pour bondir sur D’Agosta avec la souplesse d’un félin. Le lieutenant pivota sur lui-même sans pouvoir empêcher la griffe encore sanglante de rencontrer sa tempe. Il chancela sous le choc alors que sa vision se brouillait, à la limite de la syncope. Munck dévala les marches en traînant sa prisonnière et D’Agosta, rassemblant ses forces, s’empara du revolver et se lança péniblement à la poursuite du tueur.

La maisonnée commençait à se réveiller, l’attention de ses occupants attirée par le vacarme, alors que Munck se ruait sur la porte d’entrée. D’Agosta leva le canon de son arme, mais il hésita à tirer, de peur de blesser la petite fille.

La porte d’un salon s’ouvrit brusquement au rez-de-chaussée et Constance en sortit, un stylet brillant dans son poing levé. Munck tira à lui la porte d’entrée, mais Constance la referma sans ménagement. D’Agosta vit luire un éclair d’acier et Munck sauta en arrière, une large entaille lui balafrant le visage. Il se reprit et désarma son adversaire grâce à sa griffe d’acier, puis il rouvrit la porte et disparut dans la nuit glaciale avec la fillette. Constance, sa manche déchirée couverte de sang, se lança à sa poursuite.

D’Agosta voulut imiter son exemple, aussitôt contraint de s’immobiliser sur le seuil, pris de vertige. C’est à peine s’il eut le temps de voir Munck monter à bord d’une voiture à cheval dont le cocher le guettait. Une main gantée s’échappa de la cabine afin d’aider Munck à monter, la fillette serrée contre lui, et le pur-sang qui tirait la berline s’évanouit au galop sur la 5e Avenue dans la nuit de décembre.

D’Agosta vit Constance dévaler les marches du perron et courir jusqu’au carrefour suivant où elle se laissa tomber à genoux dans la neige sale en laissant échapper un hurlement de rage et de douleur, les mains pleines de sang, la lame de son stylet luisant à la lueur d’un bec de gaz.

Le monde se mit à tourner autour de D’Agosta qui se laissa tomber sur les dalles de marbre du hall d’entrée et s’enfonça aussitôt dans un gouffre noir.



Il n’aurait pas su dire combien de temps avait duré son évanouissement. Quelques minutes, tout au plus, car il était allongé dans l’entrée lorsqu’il reprit connaissance. Constance le toisait de toute sa hauteur, le visage grimaçant, les yeux en feu.

Un cocher les rejoignit dans le grondement de ses lourdes bottes et embrassa la scène d’un coup d’œil.

— Votre Grâce ! Vous êtes blessée ! s’écria-t-il avec un accent irlandais à couper au couteau.

— Murphy ! lui ordonna Constance. Occupez-vous de Féline. Montez à l’étage et veillez à ce que Joe soit en sécurité. D’autres agresseurs se cachent peut-être dans la maison.

Les membres du personnel arrivaient les uns après les autres, affolés par le vacarme, mais le regard assassin de Constance ne quittait pas D’Agosta qui en oublia son mal de crâne, la gravité de la situation, et tout le reste. Il aurait aimé s’expliquer, mais il n’avait pas les idées en place. Il se mit péniblement en position assise, encore tout étourdi.

Une femme de chambre bandait le bras blessé de Constance à l’aide d’un linge immaculé, mais celle-ci avait récupéré son stylet et le tendit en direction du lieutenant d’un air accusateur de sa main valide.

— Avant de vous tuer, dit-elle d’une voix rauque et tremblante, j’exige une explication.

D’Agosta se trouvait toujours dans l’incapacité de parler. Voyant Constance s’approcher, il se demanda, avec un détachement étrange, si elle allait l’égorger. Il entendit au même moment le bruit étouffé d’un galop de cheval et un poing s’abattit violemment sur la porte d’entrée.

— Ouvrez ! s’éleva une voix de l’autre côté du battant.

Constance sursauta en entendant la voix. Elle traversa le hall d’entrée en quelques enjambées et ouvrit la porte à la volée. Elle découvrit sur le seuil Pendergast au bord de l’épuisement.

— Vous ! se contenta-t-elle de lâcher.

Pendergast se précipita à l’intérieur, vit D’Agosta et s’agenouilla auprès de lui.

— Ont-ils enlevé Doudou ? s’enquit-il.

D’Agosta lui répondit par un hochement de tête.

Pendergast commença par examiner les plaies du blessé, puis il s’adressa à Constance.

— Vous et moi n’étions pas censés nous croiser dans ce monde, déclara-t-il en serrant les dents. Dans la mesure où le pire est arrivé, autant que vous sachiez tout. Et sans attendre. Leng connaît l’existence de la machine. Il sait qui vous êtes. Il sait que vous êtes venue du futur avec l’intention de le tuer. Il sait tout.

Constance écarquilla les yeux.

— Impossible !


— Absolument possible, au contraire. Nous devons nous tenir prêts. Il n’y a pas une minute à perdre.

— Il a enlevé Doudou…

— Il avait une longueur d’avance sur vous à chaque instant. Et ce n’est que le début, croyez-moi. À ce stade, vous ne pouvez vous offrir le luxe d’être en colère. Votre sœur est en danger de mort. Il faut…

Un petit coup frappé à la porte l’interrompit. Tous les regards se braquèrent sur le lourd battant.

— Il s’agit d’un coursier, Votre Grâce, annonça dignement le majordome en regardant à travers le trou de la serrure.

— Renvoyez-le ! s’écria Constance.

— Non, décida Pendergast.

Il sortit son arme, se posta légèrement de côté et fit signe au majordome d’ouvrir.

Un jeune garçon en livrée se tenait sur le perron. Il tenait à la main une boîte enrubannée, décorée de lis blancs dont s’échappait un délicat parfum.

— Un paquet pour Sa Grâce la duchesse d’Hiéroglyphe, annonça-t-il.

Constance écarquilla les yeux.

— Quelle est encore cette diablerie ?

— Le paquet est accompagné d’une note, madame, lui expliqua le coursier en découvrant avec des yeux ronds l’étrange tableau que lui offrait le hall d’entrée.

Constance lui arracha le colis des mains, le glissa sous son bras et décacheta d’un geste rageur l’enveloppe dans laquelle se trouvait une carte bordée de noir. Elle devint livide en découvrant le contenu de la lettre, la laissa tomber à ses pieds, puis arracha le ruban doré qui enfermait le paquet, libérant les lis qui s’éparpillèrent par terre, et mit au jour un coffret d’acajou. Elle en souleva le couvercle et sortit une urne en argent, se débarrassa du coffret, et contempla longuement l’inscription portée sur le vase. Celui-ci lui échappa soudain des mains, s’écrasa avec fracas et roula sur le sol en laissant dans son sillage une traînée de cendres grises.

L’urne s’immobilisa contre la jambe de D’Agosta, son inscription bien visible :

MARY GREENE

Morte le 27 décembre 1880 à l’âge de 19 ans

Tu es poussière, et tu retourneras en poussière
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Mardi 28 décembre 1880

D’Agosta, enfoncé dans une bergère, assistait aux efforts désespérés que fournissaient les rayons du soleil pour tenter de franchir la barrière des volets et dissiper l’atmosphère lugubre qui régnait dans le salon.

Au cours des heures écoulées depuis le drame, la maisonnée s’était figée, sous le choc. Féline, la jeune femme dont le ventre avait été tailladé par Munck, avait été recousue et pansée par Pendergast. Celui-ci lui avait également administré une piqûre de l’antibiotique dont il avait pris la précaution de se munir en quittant le XXIe siècle. Murphy, le cocher de Constance, avait descendu au sous-sol le corps du malheureux tuteur des enfants, retrouvé à l’étage, et l’avait enterré sous le sol de briques neuves. Joe, le frère de Constance, dormait au premier sous la surveillance d’une femme de chambre et les autres domestiques avaient regagné leurs quartiers, à l’exception de Gosnold, le majordome, qui avait refusé de quitter son poste.

L’urne avait été emportée et son contenu balayé, mais la carte qui l’accompagnait n’avait pas bougé de la petite table où l’avait déposée Pendergast après l’avoir lue. D’Agosta n’avait pas trouvé jusque-là le courage d’imiter son exemple, mais il finit par s’y résoudre alors que le jour achevait de se lever.


Ma chère Constance,

Je vous adresse les cendres de votre sœur aînée, accompagnées de mes condoléances, mais aussi de mes remerciements. L’opération a parfaitement réussi.

Votre plan était voué à l’échec depuis le début. J’ai pressenti d’emblée que vous aviez décidé de me trahir, tout en m’interrogeant sur la façon dont vous comptiez vous y prendre. Jusqu’à ce que, mirabile dictu, on me livre à l’hôpital Bellevue le moyen de deviner vos intentions.

Vous êtes en possession de l’Arcane suprême et, de mon côté, je vous tiens. Plus exactement, je tiens une version plus jeune de vous-même. Fournissez-moi la formule, complète et sincère, et je vous rends l’enfant intacte. Après quoi nos affaires seront conclues… à un détail près. Ce monde n’est pas le vôtre, mais le mien. Je vous prie donc d’en repartir avec ceux qui vous y ont suivie, ou bien d’en payer les conséquences.

Vous me ferez savoir votre accord en plaçant une chandelle dans une lanterne bleue que vous accrocherez à la fenêtre du second étage située au coin sud-est de votre maison. Je vous donnerai alors mes instructions.

À défaut de recevoir ce signal dans un délai de quarante-huit heures, la jeune Constance subira le même sort que son aînée.

Dans l’attente de votre réponse, je reste

Fidèlement vôtre,

Docteur Enoch Leng

D’Agosta jura entre ses dents et reposa la carte.

Au cours des heures qui avaient suivi la fuite de Munck, emportant la petite Doudou avec lui, Constance était entrée dans une rage confinant à la folie. Jamais D’Agosta n’avait assisté à une crise d’hystérie aussi sauvage. Pendergast s’était muré dans le silence, son visage transformé en un masque de marbre, tandis qu’elle multipliait les imprécations. S’animant soudain, il avait soigné la blessure de Féline, examiné la plaie à la tempe de D’Agosta et supervisé les opérations de nettoyage de la maison, y compris l’enterrement de la dépouille du tuteur. Conformément à un accord tacite, la police n’avait pas été prévenue. Le contraire, D’Agosta en était convaincu, aurait conduit à un véritable désastre. Et voilà qu’ils se retrouvaient tous les trois dans le salon, aussi silencieux que des statues, paralysés par un mélange de chagrin, de culpabilité et d’incompréhension alors qu’un jour incertain se levait sur la ville de l’autre côté des volets fermés.

Constance sortit la première de son inertie et quitta la pièce afin de se rendre à l’étage. Elle reparut dix minutes plus tard, un carnet en cuir usé à la main.

Avant de reprendre sa place, elle s’adressa au majordome qui montait la garde devant la porte du salon.

— Veuillez allumer une bougie et la placer dans une lanterne bleue à la fenêtre de la dernière chambre du second.

— Bien, Votre Grâce, acquiesça Gosnold avant de s’éclipser.

Pendergast se tourna vers Constance en lui montrant le carnet.

— S’agit-il de la formule de l’élixir ?

— Vous imaginiez sans doute être le seul à en détenir un exemplaire ? N’oubliez pas que je me trouvais à ses côtés lorsqu’il l’a mise au point.

— Vous comptez donc obéir aux instructions de Leng ? Lui donner la formule de l’élixir, ce qui l’autorisera à mener à bien son projet ?

— Je me fiche qu’il ait cette formule, poursuivit Constance. Il ne vivra pas assez longtemps pour s’en servir. J’y veillerai personnellement.

Le silence retomba, que troubla Pendergast en changeant de position dans son fauteuil.

— Ne soupçonnez-vous pas Leng d’avoir déjà deviné vos intentions ?


Constance posa sur lui un regard brûlant.

— Aucune importance.

— C’est important, au contraire. Leng sait tout et prévoit tout. Que vous l’admettiez ou non, il est infiniment plus malin que nous ne le sommes, vous et moi. En outre, il est au courant de ma présence et sait pour quelle raison je me trouve ici. Il parera à toutes les éventualités. Il sera prêt à nous affronter, vous comme moi.

— Mais il ne sera pas prêt à m’affronter, moi, s’éleva une voix doucereuse dans un recoin sombre.

La lueur d’une allumette jaillit près d’une porte, au fond du salon.

Une silhouette s’avança. La flamme s’approcha de l’extrémité d’une cigarette Lorillard couleur saumon, insérée dans un fume-cigarette en ébène, éclairant les traits pâles, le nez aquilin, le front lisse, la barbe rousse et les yeux si étranges de Diogène Pendergast, l’un vert et l’autre d’un bleu laiteux.

D’Agosta, sous le choc, resta comme paralysé. Personne ne pipait mot. Non, ça ne peut pas être Diogène Pendergast, pensa le lieutenant. Pas dans cet univers parallèle, en 1880. À ceci près qu’il était bel et bien là, face à eux.

Constatant que le silence s’éternisait, Diogène retira son manteau, s’en débarrassa sur le dossier d’un fauteuil, puis il s’assit et posa délicatement son chapeau sur la table voisine.

— Tu me vois désolé, frater. J’ai bien conscience qu’il est grossier de ma part de m’imposer de la sorte. J’aurais préféré frapper à la porte, mais, animé par le souci de ne pas déranger, j’ai jugé préférable d’entrer par mes propres moyens. La situation n’est pas des plus heureuses, poursuivit-il de sa voix suave. Et je te donne raison quand tu affirmes que notre cher aïeul sera prêt à parer à toutes les éventualités. C’est précisément ce qui explique ma présence fortuite.

— Comment es-tu arrivé jusqu’ici ? l’interrogea Pendergast d’une voix tendue.


L’extrémité de la cigarette de Diogène rougit alors qu’il avalait une bouffée de fumée, et une odeur de clou de girofle envahit le salon.

— La porte du jardin était restée ouverte, si je puis dire. Je fais allusion à la maison de Riverside Drive où ce rustre de scientifique avait cru bon d’utiliser ta machine afin de s’enrichir. À propos de cette machine, elle est malheureusement inutilisable.

Inutilisable ? La remarque, pourtant émise sur un ton nonchalant, fit naître un pincement d’inquiétude chez D’Agosta.

Diogène tira de plus belle sur sa cigarette et un nuage de fumée franchit la barrière de ses lèvres.

— Ce monde sans électricité est décidément bien barbare, ajouta-t-il avec sa langueur affectée. Du moins n’ont-ils pas encore découvert le cancer du poumon.

— Pour quelle raison devrions-nous envisager de nous associer avec vous une fois de plus ? s’enquit Constance d’une voix polaire.

— Ma chère Constance, acceptez que je vous pose une question, répliqua Diogène. Dans quel domaine montré-je mon excellence ?

— Le meurtre, répondit-elle sans une hésitation.

Diogène applaudit de ses mains gantées.

— Précisément ! Je suis un tueur d’espoirs, de rêves, d’amour et, tout particulièrement, d’êtres humains.

Il ponctua sa phrase en écrasant sa cigarette à demi consumée dans un cendrier et en sortit une autre qu’il fixa à l’extrémité du fume-cigarette.

— J’ai une question à ton intention, reprit-il en se tournant vers Pendergast : te souviens-tu de mes dernières paroles la nuit au cours de laquelle j’ai disparu dans les marais des Keys de Floride1 ?


Pendergast, pris d’une hésitation, finit par citer son cadet :

— « Je suis la mort incarnée. »

— Excellent. Ce sont les mots dont j’ai usé. Tu me vois heureux de me trouver aujourd’hui en position de rendre service à ceux que j’aime. Un service bien singulier.

Il fit craquer une allumette.

— Je suis venu jusqu’ici pour être l’ange de votre vengeance, précisa-t-il en embrasant sa cigarette.

Il éteignit l’allumette d’un mouvement sec du poignet et laissa échapper un ricanement inquiétant dont l’écho se répercuta brièvement dans le salon obscur avant que ne retombe le silence.

_________________

1. Lire Noir Sanctuaire (L’Archipel, 2017). (Toutes les notes sont du traducteur.)




Première partie

Dans les ténèbres
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Lundi 12 juin 2023

Reprenant lentement connaissance, Proctor eut conscience d’être allongé sur le sol de béton avant même de ressentir la moindre douleur.

Son instinct comme son passé militaire lui dictaient de ne pas bouger en présence d’un danger potentiel et il s’efforça de ne montrer aucun de signe de vie, le temps de prendre la mesure de la situation.

Il commença par explorer sa bouche à l’aide de sa langue, à la recherche d’éventuelles traces de sang. L’une de ses dents était ébréchée et tout indiquait qu’il avait le nez cassé.

Il tendit ses muscles l’un après l’autre tout en veillant à rester immobile : ceux des coudes et des doigts, puis ceux des cuisses et des pieds. Tout semblait en ordre de marche, il n’avait rien de cassé en dehors de son nez et, peut-être, de l’arcade zygomatique à hauteur de l’une de ses pommettes.

Il se remplit lentement les poumons. Pas de pneumothorax.

Plus lentement encore, il souleva une paupière, puis l’autre. En dehors d’un peu de sang coagulé, ses yeux étaient intacts et sa vision parfaite. Tout comme son audition.

Parfaitement immobile, il s’accorda une dizaine de minutes de répit supplémentaire en attendant de recouvrer pleinement ses sens et le souvenir de ce qui lui était arrivé. Ce salopard de Ferenc avait réussi à piéger le pupitre de la machine en faisant jaillir un anesthésique quelconque alors que l’engin tournait à plein régime, son portail spatio-temporel ouvert.

Ferenc n’était pas dans les parages et s’était servi de la machine, Proctor en avait la conviction. Tout était silencieux, trop silencieux à la vérité, et une odeur désagréable de câblage brûlé et de composants électroniques calcinés flottait dans l’air.

Prêt à tout, Proctor roula sur lui-même à la vitesse de l’éclair en fléchissant les genoux, les poings serrés, la tête légèrement relevée pour ne pas risquer de ranimer ses douleurs au nez et à la joue. La manœuvre n’en fut pas moins douloureuse. Faisant taire sa souffrance, il balaya la pièce des yeux. Aucune trace de Ferenc.

Proctor en était sûr à présent, l’ingénieur avait utilisé l’appareil. Il se releva avec précaution, s’assura qu’il était armé, tira à lui la chaise de son pupitre et s’y assit.

Un coup d’œil à la machine suffit à lui montrer que celle-ci était hors d’usage.

Il eut un pincement au cœur, lui qui l’avait rapportée pièce par pièce de Savannah afin qu’elle puisse être reconstituée dans le sous-sol de la demeure de Riverside Drive. Lui qui était allé chercher Ferenc en personne dans son refuge et l’avait convaincu de la réparer. Lui que Pendergast avait chargé de surveiller l’ingénieur pendant qu’il remontait le temps en compagnie de D’Agosta. Plus rien ne comptait à présent, sinon qu’il avait failli à sa tâche en permettant à Ferenc de se montrer plus malin que lui et de le neutraliser assez longtemps pour se servir de l’engin.

Et voilà qu’à cause de cet échec, Pendergast et les autres se trouvaient piégés en 1880 dans un univers parallèle.

Il regarda sa montre. Il était resté inconscient pendant de longues heures. Comment expliquer que Ferenc ne soit pas revenu ? Ce sale traître avait-il pu être retardé ? À moins qu’il ne soit mort ? En attendant, tout retour était impossible à présent, la machine ayant fini par exploser après avoir été en surchauffe trop longtemps. En dehors de son maniement, Proctor n’en connaissait pas les arcanes, car Ferenc était le seul à s’être intéressé à ses entrailles. Et le seul à pouvoir la réparer.

De toute façon, toute réparation semblait impossible en l’état.

Proctor resta figé sur son siège quelques instants de plus, hypnotisé par les débris brûlés. Se levant soudain, il gagna la porte, l’ouvrit et disparut dans les souterrains sombres de la vieille demeure.
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Mardi 28 décembre 1880

Gosnold entra dans le salon et s’inclina cérémonieusement devant Constance.

— Votre Grâce, dit-il, j’ai placé la lanterne bleue à la fenêtre, conformément à vos instructions.

D’Agosta vit la main de Constance se crisper sur son petit carnet en cuir. Les idées enfin claires, il se tourna vers le frère de Pendergast.

— Que proposez-vous, Diogène ?

— Notre policier impavide souhaite battre le fer tant qu’il est chaud, nota l’intéressé en tirant sur sa cigarette, la tête levée pour mieux expirer la fumée. Laissez-moi vous conter le détail de mes activités depuis mon arrivée, je ne doute pas que cela vous intéresse. J’observais votre ingénieur, Ferenc, alors qu’il mettait à exécution son plan mal fourbi. Il a commencé par assommer Proctor avant d’utiliser la machine. J’étais témoin de la scène, ce qui m’a permis de franchir le portail dans son sillage sur un coup de tête. Je reconnais volontiers avoir agi à la légère, ce que je serai peut-être amené à regretter. Toujours est-il que j’ai atterri dans un océan de crottin de cheval à côté de Longacre Square, une façon bien à propos de découvrir le XIXe siècle. Et c’est là que j’ai commis une erreur. J’aurais dû tuer Ferenc sur place, au lieu de quoi je l’ai suivi dans une banque où il a tenté de se procurer des pièces rares avec la plus grande maladresse. Au milieu du tumulte qu’il avait lui-même provoqué, il a révélé être un voyageur du futur. Tout naturellement, il s’est retrouvé à l’hôpital Bellevue où il a croisé la route de Leng, à mon grand regret.

Il aspira une nouvelle bouffée.

— Leng l’a alors sorti de Bellevue et conduit dans son antre de Five Points. Je vous laisse imaginer la suite. Disons que cet excellent docteur est désormais au courant de tous vos petits secrets : la machine, l’emplacement du portail, la raison de votre présence ici, et tout le reste. Sa première réaction a été de se précipiter à Longacre Square dans l’espoir de franchir le portail. Sans succès, je suis heureux de le préciser. Je vous laisse imaginer ce qu’il adviendrait si Leng arrivait au XXIe siècle. Je vois là l’unique bonne action de Ferenc : il a eu la bonne idée de laisser griller la machine en présumant des capacités de celle-ci, ce qui empêche Leng de l’utiliser. À l’évidence, nous sommes dans la même situation.

Il laissa échapper un petit rire qui donna la chair de poule à D’Agosta. D’un coup d’œil, ce dernier constata que Constance restait impassible.

— Tout ça ne m’explique pas les raisons de votre présence ici, insista le lieutenant. Pourquoi vouloir nous aider ?

— Vous souhaitez entendre la vérité ? Fort bien. Peut-être mon désir de franchir ce portail n’était-il pas aussi impulsif que j’ai bien voulu le dire. À force d’espionner mon frère – mon passe-temps de prédilection depuis quelques années –, je ne me suis pas contenté d’admirer le fonctionnement de cet engin. J’y ai vu une opportunité intéressante. Ce monde-là…

Il jeta la cendre de la cigarette par-dessus son épaule, comme si l’avenir se trouvait derrière lui.

— … est à mes yeux un cimetière de souvenirs grotesques. Et voici que s’offre à moi un monde nouveau où personne ne me connaît, où je suis sans histoire.


D’Agosta acquiesça mollement pour ne pas réveiller ses douleurs.

— C’est alors que j’ai pris conscience d’avoir un but ici : Leng. Je souhaite l’anéantir. Il a assassiné la sœur d’une personne qui me tient à cœur, précisa-t-il en jetant un coup d’œil en direction de Constance, et enlevé son double. En outre, Leng est l’être le plus vil de la lignée Pendergast, une tache sur l’écusson familial. Enfin, et cela m’attriste de le souligner, mais je constate que tu as échoué, mon frère. Ton arrivée ici n’a engendré que désastres et tragédies. Je me devais donc de redresser la situation.

— Quel est exactement votre plan ? demanda D’Agosta. Il a kidnappé Doudou et la moindre intervention de notre part peut coûter la vie à cette enfant. Il suffit de voir quel sort il a réservé à Mary.

Constance se leva brusquement, le carnet en cuir serré entre ses doigts.

— Gosnold, veuillez m’amener Joe, je vous prie.

Le majordome quitta le salon et revint quelques minutes plus tard en compagnie du petit garçon. Le regard de celui-ci trahissait son inquiétude, mais il s’efforçait de n’en rien montrer. D’Agosta se demanda ce qu’il avait pu voir et entendre, mais l’enfant faisait preuve d’une telle maîtrise de ses émotions qu’il était difficile de les deviner.

Constance s’agenouilla face à lui et lui prit la main.

— Joe, dit-elle d’une voix douce. Je ne suis pas en mesure de t’expliquer tout ce qui vient d’arriver, pour la bonne raison que je n’en sais rien moi-même. Cela dit, tu en sais suffisamment. Un malheur parfaitement inattendu est survenu, dont je vais devoir gérer les conséquences. Je serai bientôt de retour, à moins que… je ne sois contrainte de m’absenter plus longtemps.

Elle marqua une pause. Le visage de Joe conservait son expression stoïque.


— Tu peux te fier à ces deux messieurs, poursuivit-elle en désignant D’Agosta et Pendergast. Sans réserve. Tu peux aussi accorder une confiance aveugle à Féline comme à M. Murphy. Ces quatre personnes, et aucune autre.

Le garçonnet resta de marbre.

— Celui-ci se nomme Pendergast. Et celui-là, D’Agosta.

L’enfant dévisagea successivement les deux hommes.

— Salut, Joe, fit D’Agosta, mal à l’aise. Mais tu peux m’appeler Vinnie.

Joe resta sans réaction, sinon un léger serrement de mâchoires.

Constance lui saisit doucement le bras de sa main bandée.

— Tu comprends, Joe ? Quelles que soient les instructions de Pendergast et de… euh, de Vinnie, je te demande de leur obéir. Ils auront à cœur de défendre tes intérêts.

Le garçon hocha brièvement la tête.

— À présent, conclut-elle en déposant un baiser sur son front, je vais devoir partir. Je sais déjà que tu te montreras fort. Pour ta sœur, et pour moi. M. Pendergast a été mon tuteur… autrefois. Vinnie et lui seront les tiens pendant mon absence.

Joe hésita avant de se résoudre à acquiescer.

Constance se releva.

— Gosnold, veuillez m’apporter ma cape de voyage et demander à Murphy d’avancer la voiture.

D’Agosta la vit glisser le petit carnet en cuir au fond d’une poche.

Le majordome s’inclina et se retira. Il revint quelques instants plus tard avec le lourd vêtement demandé que Constance passa autour de ses épaules. Peu après, le carrosse aux armes de la duchesse s’arrêtait devant la maison, conduit par Murphy. Gosnold ouvrit la porte à sa maîtresse.

D’Agosta interrogea Pendergast des yeux, mais ce dernier restait parfaitement silencieux, le visage de marbre. Pourquoi ne disait-il rien ? Ne faisait-il rien ?


— Vous n’allez tout de même pas retrouver Leng ? s’étonna le lieutenant en se tournant vers Constance.

Elle lui adressa un regard de braise.

— Bien sûr que si.

— Mais les instructions qu’il vous donne au sujet de cette lanterne… C’est complètement dingue.

— Sans doute.

Sur ces mots, elle quitta la maison dans un grand mouvement de cape et descendit les marches du perron devant lequel attendait le carrosse. Avant que Gosnold ait refermé la porte, D’Agosta entendit la jeune femme donner ses instructions à Murphy :

— Post Road…

Le battant se referma.

— C’est quoi, ce bazar ? s’énerva D’Agosta. On ne peut tout de même pas la laisser partir comme ça !

Pendergast desserra pour la première fois les lèvres.

— Je crains fort que nous n’ayons pas le choix. Elle compte lui apporter la formule de l’élixir.

D’Agosta dévisagea l’un après l’autre Pendergast et Diogène.

— Et vous êtes d’accord tous les deux ?

— Non, répondit Pendergast.

— Mais vous l’avez laissée partir !

— Auriez-vous par hasard l’impression qu’il aurait été possible de l’arrêter ? s’enquit Pendergast en haussant un sourcil.

La question fit glousser Diogène.

— Frater, toi et moi savons de quel bois est faite cette femme.

— Mais…, s’étrangla D’Agosta. Après tous les plans que vous avez mis au point, après tout ce qu’on a… à quoi pense-t-elle ?

— Vincent, le tempéra Pendergast d’un air las, elle ne pense pas. Nous n’en devons pas moins la laisser agir, sachant combien elle est impulsive et dénuée de tout sens de la prudence. Nous le lui devons, tout en sachant que sa mission est vouée à l’échec. À son retour – si tant est qu’elle revienne – elle sera dans un état qui défie l’imagination. Bien malin celui qui pourrait prévoir la suite.

Il prit une longue inspiration.

— Préparons-nous à affronter l’orage.
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D’Agosta n’en croyait pas ses oreilles. Son mal de tête s’était réveillé et il s’enfonça dans son fauteuil en espérant que la crise passe. C’était de la folie pure et simple. Comment allaient-ils pouvoir gérer Constance, sauver la petite Doudou et tuer Leng avant de rentrer chez eux alors qu’ils se trouvaient coincés dans ce monde qui n’était pas le leur ?

Il se tourna vers Diogène.

— Vous dites que la machine est cassée. Jusqu’à quel point ?

— Vous voudriez savoir si elle peut nous permettre de retourner au XXIe siècle, c’est ça ? Comme je vous l’ai expliqué, cet idiot de Ferenc l’a poussée à son maximum lorsqu’il a voulu se servir du portail. Il avait calculé son coup de façon à pouvoir rentrer une fois qu’il en aurait terminé avec sa petite combine, mais il n’avait manifestement pas prévu qu’il serait retardé, de sorte que la machine a été victime d’une surchauffe.

— Si je comprends bien, on est coincés ici ? s’enquit D’Agosta.

— À moins que Proctor ne trouve le moyen de la réparer, suggéra Pendergast.

— Proctor ? s’écria D’Agosta. Mais c’est votre chauffeur ! Comment voulez-vous qu’il puisse réparer une machine à voyager dans le temps ?

L’horreur de la situation lui apparut soudain en pleine lumière. Jamais il ne reverrait Laura, le XXIe siècle, le New York qu’il aimait. Tout était perdu.


— Si je puis m’autoriser un conseil, Vincent, s’interposa Pendergast froidement, il ne sert à rien de se poser des questions existentielles à ce stade.

Il se leva.

— Avant que la situation n’empire, enchaîna-t-il, commençons par mettre à l’abri, loin d’ici, celui dont on nous a confié la charge. Gosnold, accepteriez-vous d’emmener Joe à l’étage pendant que nous discutons de la suite ?

— Bien, monsieur.

— Je suis capable de monter tout seul dans ma chambre, dit Joe sur un ton glacial.

— Dans ce cas, je t’invite à préparer un sac avec des vêtements chauds, un livre et un jeu de cartes. Tu pars en voyage.

Joe s’éloigna d’une démarche raide en direction de l’escalier.

D’Agosta se tourna vers Pendergast.

— Qui nous dit que Leng ne tuera pas Constance une fois qu’elle lui aura fourni la formule ?

— En premier chef, sa nature suspicieuse. Il pourrait avoir besoin d’elle si jamais elle a modifié la formule. Ensuite, je soupçonne Constance de disposer de moyens de pression sur lui.

— Lesquels ?

— Elle en sait long sur Leng. En outre, elle sait quel avenir l’attend.

— Un détail me chiffonne, intervint Diogène. Si ce monde est identique au nôtre, mais en fin d’année 1880, comment expliquer la monstruosité que l’on est en train de construire à la pointe sud de Central Park ? Rien de tel n’existe dans notre monde.

D’Agosta, lors de l’un de ses périples en voiture à cheval en compagnie de Pendergast, avait également remarqué cette horrible tour en construction, de la hauteur d’une cheminée de dix étages. Il s’était toutefois imaginé que le bâtiment avait fini par être démoli, à l’image de tout ce qui se construisait à Manhattan.

Pendergast balaya d’un geste la remarque de son frère.

— Il s’agit d’un simple pépin de framboise dans les rouages du temps. Nous ne pouvons nous accorder le luxe de réfléchir aux similitudes entre cette vacherie de monde et le nôtre. Ils sont trop proches. À l’heure actuelle, c’est la sécurité de Joe qui doit nous préoccuper.

Diogène observa son aîné d’un air surpris. Était-ce le fruit de son imagination, ou bien Aloysius venait-il de prononcer un gros mot ?

— Joe est en danger, continua Pendergast. Cette maison est fort probablement surveillée, nous allons devoir faire preuve d’imagination.

Il se retourna vers le majordome.

— Gosnold, mon brave, veuillez adresser un petit mot à l’entreprise de pompes funèbres la plus proche afin de leur signaler la présence ici du corps de M. Moseley, le tuteur des enfants. Nous aurons besoin d’un cercueil et d’un corbillard pour le transporter. Faites-leur bien comprendre que c’est urgent.

— Puis-je rappeler à Monsieur que M. Moseley est enterré au sous-sol ? remarqua Gosnold avec le plus grand flegme.

— Il y restera. C’est Joe que nous glisserons dans le cercueil. Voici ce qui va se produire : sur le chemin de la morgue, le cheval perdra l’un de ses fers, ce qui contraindra son conducteur à effectuer une halte dans les écuries voisines. Nous en profiterons pour délivrer Joe de sa prison temporaire afin de le mettre en sécurité ailleurs. C’est donc un cercueil vide qui regagnera la morgue. Il s’agira de graisser abondamment quelques pattes si nous espérons parvenir à nos fins. Gosnold, je vous laisse le soin de prélever dans le coffre tout l’or dont vous aurez besoin.


Gosnold répondit par une simple courbette, comme s’il s’agissait d’une requête parfaitement banale.

— D’autres instructions, Monsieur ?

— Puis-je compter sur vous pour nous aider à mener à bien cette petite opération de prestidigitation en toute discrétion ?

— Oui, Monsieur.

— Je vois que Constance a trié son personnel sur le volet. Ce sera tout pour l’heure, Gosnold. Je vous remercie.

L’intéressé s’éclipsa après s’être incliné à nouveau et Pendergast se tourna vers D’Agosta.

— Vincent, je vous charge d’assurer la protection de Joe. Après l’avoir exfiltré de l’écurie, je vous invite à vous rendre à Grand Central où vous achèterez des billets pour Boston. Une fois là-bas, vous prendrez un vapeur pour les Monts Déserts, une île située très au nord. Ce sera votre destination finale.

D’Agosta porta la main à son crâne, rappelé à sa douleur par le mal de tête qui refusait de le laisser en paix.

— De grâce, reprenez-vous. En toute logique, Joe sera la prochaine victime de Leng, il est impératif de le soustraire à sa vengeance. Je n’ai pas choisi l’île des Monts Déserts sans raison, je vous ferai part des détails dès que j’aurai tout réglé.

— Bon, OK, répondit D’Agosta en soupirant. Seigneur, j’ai besoin d’ibuprofène.

— Il n’y a malheureusement ni ibuprofène, ni aspirine en 1880. Le laudanum reste l’analgésique de prédilection des gens de cette époque, mais je ne vous recommande pas d’en prendre.

— Vacherie, grommela D’Agosta en se redressant.

Il se remplit longuement les poumons. Pendergast avait raison, la situation était critique et il lui fallait se reprendre.

— Vous aurez besoin de passer une tenue propre avant d’entamer votre périple. Toutes ces taches de sang ne pourraient qu’attirer l’attention sur vous et éveiller les soupçons. Je dirais que vous avez plus ou moins la même taille que Moseley. Je gage que porter les vêtements d’un défunt ne vous gêne pas ?

— Comme si j’avais le choix.

— Sa chambre se trouve au second, vous n’aurez aucun mal à la trouver. Choisissez ce qui vous convient.

D’Agosta se leva et laissa échapper un grognement en s’appuyant sur le bras de son fauteuil.

Pendergast se tourna vers Diogène.

— En temps ordinaire, jamais je ne ferais un tel geste, mais les circonstances sont tout sauf ordinaires.

Il tendit la main à son cadet.

— Jusqu’à la résolution de cette affaire, et quelle qu’en soit l’issue, mon frère, est-il possible de travailler ensemble, sans malveillance ni faux-semblants ?

Diogène se leva à son tour et saisit la main que lui tendait Pendergast.

— Une fois Joe en sécurité, reprit ce dernier, il nous faudra empêcher Leng de se procurer de nouveaux cobayes humains. Il en aura besoin pour tester l’efficacité de la formule fournie par Constance. Nous devons mettre un terme à toute cette boucherie, ce qui présentera l’avantage de le faire enrager, voire de l’obliger à sortir du bois.

— J’ai quelques idées à ce sujet, réagit Diogène.

Il s’approcha de son aîné et entama avec lui un long conciliabule à voix basse.

D’Agosta en profita pour monter dans les étages de la demeure en veillant à gravir lentement les marches l’une après l’autre afin de ne pas aggraver son mal de tête. Allez, Vinnie, maugréa-t-il intérieurement. Ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Commence par t’acquitter de ta mission, il sera temps ensuite de réfléchir au moyen de rentrer à la maison.




Le lieutenant s’avança dans la chambre de Moseley dont un placard abritait une maigre garde-robe de vêtements élimés. Il mit de côté les pantalons du tuteur des enfants, beaucoup trop serrés, ce qui l’obligerait à garder celui qu’il portait déjà. Par chance, le sang avait essentiellement giclé sur sa chemise. Celles de Moseley étaient un peu trop justes, mais elles feraient l’affaire, de même que sa redingote et son manteau. Quant aux cravates à l’ancienne du mort, il se contenta d’en glisser une dans sa poche, faute de savoir comment la nouer. Enfin, il hésita à emporter le chapeau haut de forme, et finit par s’y décider en estimant qu’il lui tiendrait chaud à la tête.

L’île des Monts Déserts… le nom même du lieu n’avait rien d’encourageant. Il allait avoir besoin de davantage de vêtements. En fouillant les tiroirs du mort, il trouva des gants et des chaussettes. Sans compter que Pendergast lui ferait certainement parvenir des habits plus chauds à la première occasion.

Sur la commode, à côté de la bassine de toilette avec son broc, il aperçut un flacon sur lequel était collée une étiquette : LAUDANUM D’HEZEKIAH. La petite bouteille était remplie d’un liquide trouble de couleur rouge-brun. Putain de mal de crâne ! Ce truc ne pouvait que le soulager. Le mode d’emploi conseillait de verser six à douze gouttes du mélange dans un peu d’eau. Le bouchon en forme de pipette lui permit de verser dix gouttes dans un verre qu’il avait préalablement rempli à l’aide de la carafe posée là, puis il avala le tout en faisant la grimace tant la mixture était amère.

Il fut interrompu par un bruit de carriole dans la rue. Pouvait-il s’agir de Constance, déjà de retour, ou bien du corbillard ? Il s’empressa de mettre un peu d’ordre dans ses cheveux en se servant de la brosse de Moseley tandis que le laudanum commençait déjà à se diffuser à travers son organisme en atténuant ses céphalées. Ce truc marche vraiment, pensa-t-il. Il allait fourrer le flacon dans une poche lorsqu’il se reprit. Il le reposa sur la commode et regagna le rez-de-chaussée.

L’entrepreneur de pompes funèbres, car c’était lui dont il avait entendu la voiture à cheval, était à l’opposé de ce à quoi s’attendait d’Agosta qui découvrit un homme rondouillard au teint fleuri, arborant un large sourire sur deux rangées de dents jaunes. Il était accompagné de quatre gaillards qui portèrent dans la maison un cercueil en sapin sommaire, visiblement destiné à assurer le transport du corps jusqu’à la morgue avant la mise en bière. Les croque-morts déposèrent leur fardeau dans l’entrée et Féline, le torse serré dans des bandages et une expression aussi déterminée que celle de Constance sur ses traits, descendit en compagnie de Joe. Le petit garçon était muni d’une sacoche en cuir. Pendergast se détacha du petit groupe, s’approcha de Féline et s’entretint avec elle dans un français particulièrement agile.

Pendant ce temps, Gosnold murmurait ses instructions aux croque-morts, distribuant à la ronde des pièces de vingt dollars en or.

Son conciliabule terminé, Pendergast s’approcha de l’entrepreneur de pompes funèbres afin de lui présenter D’Agosta.

— Voici M. Harrison, le tuteur de l’enfant, qui va vous accompagner dans le corbillard et se chargera des détails en chemin. Monsieur Harrison, permettez-moi de vous présenter M. Porlock, de l’entreprise des pompes funèbres, qui a eu l’amabilité de nous aider de façon aussi impromptue.

— Tout le plaisir est pour moi, réagit Porlock en s’inclinant. Enchanté, monsieur Harrison.

— Moi de même, s’obligea à répondre D’Agosta qui trouvait que le destin lui jouait décidément un tour à sa façon.


Féline glissa quelques mots à l’oreille de Joe, puis elle l’entraîna jusqu’au cercueil. Le garçonnet recula machinalement d’un air inquiet et secoua violemment la tête en ouvrant des yeux affolés. Le convaincre de s’allonger dans la boîte en sapin n’allait pas être aisé.

— Jeune homme, lui déclara Pendergast. J’ai bien conscience que ce moyen de transport n’est pas idéal, mais tu vas devoir t’en satisfaire. Allonge-toi dans ce cercueil, s’il te plaît.

Constatant que Pendergast, en dépit de son génie, n’avait pas l’art et la manière avec un gamin de douze ans, D’Agosta s’interposa.

— Laissez-moi gérer ça, dit-il en s’agenouillant devant l’enfant afin de se mettre à sa hauteur. Écoute-moi bien, Joe. Je vais t’expliquer de quoi il retourne, et sans fioritures. D’homme à homme. Constance… euh, je veux dire, la duchesse te l’a expliqué tout à l’heure. Il s’est passé des trucs terribles la nuit dernière. Je ne sais pas exactement ce que tu as vu, ou de quoi tu es au courant, mais cette maison est surveillée en permanence par des gens très dangereux, si bien qu’on est obligés de t’exfiltrer en douce. Ce cercueil est une simple diversion pour eux, rien de plus. Je te demande d’être courageux et de t’allonger dedans. Tu en as pour moins d’une heure à rester enfermé à l’intérieur, après quoi on prendra le train tous les deux pour aller dans un endroit où ces gens ne pourront pas te retrouver. Une fois que le danger sera définitivement écarté, je te ramènerai ici. D’accord ?

Le petit garçon posa sur lui un regard hostile.

— Qui a enlevé Doudou ?

D’Agosta y vit la preuve qu’il était au courant de l’enlèvement de Doudou.

— Des criminels. Les mêmes qui surveillent la maison. La duchesse est partie la délivrer, mais ça pourrait prendre longtemps et ces gens risquent de vouloir t’enlever à ton tour. C’est bien pour ça qu’on doit te sortir d’ici.


Il tendit la main en direction du cercueil.

— Allez, le temps presse. C’est toi et moi ensemble contre les méchants.

Joe obtempéra cette fois sans l’ombre d’une hésitation. En dépit de son apparence rudimentaire, le cercueil était équipé de coussins et de couvertures en prévision du transport, et plusieurs fentes étroites avaient été découpées dans les parois. Joe s’installa le plus confortablement possible et Féline lui glissa entre les mains un petit sachet de bonbons. Quelques instants plus tard, le couvercle venait refermer le cercueil, les quatre croque-morts chargèrent celui-ci sur leurs épaules et ressortirent.

Pendergast s’approcha de D’Agosta et lui tendit une enveloppe.

— À votre arrivée à Boston, je vous invite à vous rendre aux docks Dorchester et à monter sur le vapeur à destination de Bar Harbor, le port de l’île des Monts Déserts. Vous n’aurez plus qu’à vous rendre à l’adresse indiquée sur cette enveloppe. Cette dernière contient toutes les instructions nécessaires.

Il tendit au lieutenant un sac de voyage de grosse toile.

— Vous trouverez dedans des vêtements de complément, des sandwiches, quelques objets de première nécessité, ainsi que de l’argent, naturellement. Je vous ferai parvenir des tenues plus chaudes, pour Joe comme pour vous, mais aussi des instructions pour garder le contact. À compter de cet instant, vous êtes monsieur George Harrison de Sleepy Hollow, dans l’État de New York.

— George Harrison ?

— J’ai choisi un nom que vous ne risquez pas d’oublier.

— Mon Dieu.

— Bonne chance, mon ami.

D’Agosta franchit le seuil de la maison et descendit les quelques marches du perron tandis que les croque-morts déposaient le cercueil à l’arrière du corbillard. Il prit place sur le siège voisin de celui de M. Porlock et les quatre employés montèrent à l’arrière. Les chevaux s’ébranlèrent à la lueur blafarde du petit matin qui faisait briller le givre couvrant les réverbères, de la vapeur s’échappant de leurs naseaux dans le cliquetis des sabots sur le pavé. Ayant la sensation étrange de sortir lentement d’un rêve, D’Agosta s’attendait à tout instant à ce que le décor ambiant se délite et qu’il se réveille dans son lit à côté de Laura, le soleil perçant à travers les rideaux dans le XXIe siècle retrouvé.
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Le corbillard descendit la 5e Avenue et se mêla bientôt au flot des fiacres, des chevaux, des carrioles de colporteurs et d’une nuée d’autres moyens de transport, élégants pour certains, miteux pour d’autres, le tout ponctué par les cris des cochers, les claquements de fouet et le grincement des roues cerclées de fer sur le pavé. Une forte odeur de cheval et de crottin imprégnait l’atmosphère, venant s’ajouter à la puanteur omniprésente des poêles à charbon. D’Agosta se fit la réflexion qu’il était plongé dans l’équivalent d’un embouteillage au XIXe siècle.

Porlock tira de sa poche un étui à cigares qu’il tendit à D’Agosta. Celui-ci accepta, alors qu’il avait renoncé à fumer depuis des années et promis à Laura de ne jamais recommencer. Après tout, pourquoi pas, puisque sa femme ne se trouvait même pas dans le même univers ? Le croque-mort alluma son cigare et D’Agosta fit de même, heureux que le parfum du tabac vienne atténuer la pestilence ambiante.

Parvenu à hauteur de la 43e Rue, Porlock poussa un cri théâtral, comme convenu, et ordonna au cocher de se ranger le long du trottoir. Il descendit du corbillard en compagnie du conducteur et les deux hommes examinèrent ostensiblement l’un des fers arrière du cheval le plus proche. Le cocher sortit une paire de tenailles et se tourna vers son employeur en déclarant d’une voix sonore :

— Il va falloir passer par des écuries avant de regagner la morgue, monsieur Porlock. Sinon, cette bête va perdre un fer.


Porlock manifesta son impatience d’un geste agacé.

— De toute façon, on n’a pas le choix.

Le cocher remonta sur son siège et bifurqua à droite en direction de la 6e Avenue où se trouvait un grand bâtiment en briques abritant des écuries et une forge de maréchal-ferrant. Deux gamins écartèrent une barrière en bois et la refermèrent aussitôt tandis que le corbillard s’immobilisait au milieu de la cour.

Là, un autre jeune garçon héla le cocher en lui adressant de grands gestes.

— Par ici, m’sieur, par ici !

La cour, jonchée de sable et de paille, accueillait d’autres voitures dont les palefreniers traînaient les chevaux vers les écuries. Le corbillard gagna l’un des box sous la conduite du gamin.

— Monsieur Harrison ? fit Porlock à voix basse. À vous de jouer.

D’Agosta descendit du corbillard et en gagna l’arrière au moment où les croque-morts soulevaient le couvercle du cercueil et libéraient Joe. Celui-ci affichait une mine décidée qui rassura son compagnon. À l’évidence, il n’avait pas l’intention de prendre la fuite.

Le jeune palefrenier qui tenait ouverte la porte du box resta bouche bée en voyant un gamin de son âge sortir du cercueil.

— Hé, toi ! l’apostropha D’Agosta, un dollar en argent à la main. Tiens, petit. Ça t’aidera à tenir ta langue. Compris ? Pas un mot à quiconque. Jamais.

Les yeux du petit palefrenier se mirent à briller à la vue de la pièce.

— Bien sûr, m’sieur ! Bien sûr !

— Fourre ce dollar dans ta poche et ne prends pas cet air étonné.

Le gamin s’exécuta aussitôt.

D’Agosta retourna près du cercueil et y jeta quatre pièces en or de dix dollars, à l’intention des employés des pompes funèbres qui auraient pu s’étonner de découvrir un cercueil vide à son arrivée à destination. D’un mouvement du menton, il fit signe aux croque-morts de sceller le couvercle, puis il agrippa la main de Joe et récupéra les sacs de l’autre.

— J’imagine qu’il y a une autre sortie ? s’enquit-il auprès du palefrenier.

— Oui, m’sieur, mais…

— Montre-la-nous.

Le petit palefrenier entraîna D’Agosta et Joe dans les profondeurs du bâtiment où l’un de ses jeunes collègues montait la garde près d’une lourde porte en bois bloquée par un madrier. À la vue de tous ces gamins, D’Agosta mesura le nombre de décennies qu’il avait fallu pour que le travail des enfants soit enfin interdit.

— Ouvre-nous donc cette porte, jeune homme, dit-il en tendant à son interlocuteur une pièce en argent.

Son interlocuteur la lui arracha des doigts.

— Oui, m’sieur.

— Si jamais quelqu’un te pose la question, tu n’as rien vu.

— D’accord, m’sieur. J’ai vu personne.

Quelques secondes plus tard, D’Agosta et Joe découvrirent une ruelle si étroite que le soleil du matin peinait à s’y introduire. La porte en bois se referma dans leur dos dans le grincement de sa serrure et le claquement du madrier. D’un coup d’œil circulaire, D’Agosta constata que la voie était déserte, à l’exception d’un groupe de jeunes gens, coiffés de chapeaux melons ou de casquettes, qui fumaient des cigares, assis sur un tas de barriques.

Il s’agissait de s’orienter. La gare de Grand Central, ancêtre de celle que connaissait D’Agosta, se trouvait à moins de trois rues de là. Il prit la main de Joe et se dirigea vers l’est, en direction des jeunes types qui les observaient au milieu d’un épais nuage de fumée. D’Agosta sentit sous son aisselle gauche la présence rassurante de son Colt 45.


Joe et lui approchaient de l’extrémité de la ruelle lorsque les inconnus se levèrent, les mains dans les poches, en bloquant nonchalamment la sortie.

Seigneur. Comprenant qu’il avait affaire à un gang de rue, D’Agosta hésita à assommer un ou deux de ces petits cons, mais l’incident risquait d’attirer la police, voire les sbires de Leng qui ne devaient pas se trouver bien loin s’ils avaient suivi le corbillard.

— Ces types me plaisent pas, déclara Joe.

— À moi non plus, dit D’Agosta en sortant son revolver.

Joe ouvrit de grands yeux.

— C’est quoi, ce flingue ? murmura-t-il.

— Un flingue qui fait beaucoup de bruit, répondit D’Agosta.

— Alors, mon prince, l’apostropha un jeune type mince comme un fil de fer dont le visage blafard était constellé de taches de rousseur, un chapeau melon sur la tête.

D’Agosta devina qu’il s’agissait du chef de la bande.

— Tu vois, c’est nous qu’on encaisse l’argent de l’octroi, par ici. Aboule le fric.

— Combien ? voulut savoir D’Agosta.

Les voyous éclatèrent de rire en s’écartant légèrement les uns des autres et les premiers couteaux apparurent.

— Puisque tu poses la question… vide tes poches, espèce de ganache.

D’autres couteaux sortirent des chemises, mais aucune arme à feu.

D’Agosta, qui n’avait pas la moindre intention de donner son or à ces salopards, mit Joe à l’abri derrière lui et brandit son Colt.

— Tu sais à quoi sert ce putain de joujou, au moins ?

Un grand silence lui répondit. Les voyous paraissaient au moins aussi choqués par le langage peu châtié de leur adversaire que par son arme.


— J’crois en avoir une petite idée, mon prince, répondit le chef de la bande.

— Alors tu sais que je peux transformer vos petites gueules en jolis nuages roses avec ce truc-là. Un volontaire ?

— Laissez passer monsieur, les gars, finit par décider le chef qui remisa son couteau dans sa chemise en levant les bras d’un geste pacifique. Sans rancune, mon prince.

Les autres membres du gang imitèrent leur leader et s’écartèrent.

D’Agosta, voyant qu’on les laissait passer, se demanda si la manœuvre dissimulait un piège. Ils pouvaient très bien se ruer sur lui dès qu’il leur tournerait le dos, aussi prit-il la précaution de regarder par-dessus son épaule tout en continuant d’avancer, le Colt à la main.

Au même moment, une voiture tirée par deux chevaux s’immobilisa à l’autre bout de la ruelle dans un long grincement de frein. Trois hommes armés de barres de fer bondirent à terre.

— Hé ! cria l’un d’eux à l’intention des membres du gang. Arrêtez ce type !

Les hommes de Leng ! pensa D’Agosta en voyant les trois sbires remonter la ruelle au pas de course. Réfléchissant à la vitesse de l’éclair, il tira de sa poche une pièce en or et la lança vers le chef de gang.

— Tiens ! C’est pour toi si tu casses la figure de ces trois types.

Le voyou attrapa la pièce au vol et afficha un large sourire.

— C’est comme si c’était fait, mon prince !

D’Agosta, la main de Joe serrée dans la sienne, s’éloignait déjà en courant. Les deux fugitifs atteignaient l’entrée de la ruelle lorsque les premiers cris éclatèrent dans leur dos. La bagarre venait de commencer.




La gare de Grand Central dominait tout le quartier de sa masse monstrueuse de briques et de blocs de pierre. D’Agosta s’empressa d’acheter des billets de première classe sur le prochain train à destination de Boston dans lequel il monta avec Joe juste avant qu’il ne s’ébranle. Un employé des chemins de fer les conduisit dans un élégant compartiment privatif.

D’Agosta se laissa tomber sur la banquette avec un soupir de soulagement. Son mal de tête reprenait peu à peu de la vigueur.

— En fait, votre nom, c’est George ou bien Vinnie ? lui demanda Joe en posant sur lui un regard suspicieux.

— À compter d’aujourd’hui, je m’appelle George.

Joe acquiesça d’un air grave tandis que le convoi quittait la gare dans un nuage de vapeur souligné par le grincement de ses roues.

— Je peux voir votre revolver ?

D’Agosta médita la question de Joe. Lui-même avait appris à tirer quand il avait douze ans, initié par son père. Il s’assura d’un coup d’œil que personne ne pouvait les observer, se leva pour engager le verrou du compartiment, puis il sortit le Colt et en libéra le barillet afin de l’inspecter. Il déchargea les six chambres en laissant tomber les cartouches dans son autre main, puis il remit en place le barillet.

— Deux règles à bien respecter. La première, ne jamais pointer le canon en direction d’un être humain.

— D’accord, monsieur.

— Ensuite, on ne pose jamais l’index sur la détente ou à l’intérieur du pontet, sauf au moment de tirer.

— D’accord, monsieur.

D’Agosta hocha la tête, satisfait.

— Ce n’est pas un jouet. Je te laisse le manipuler un petit moment avant de me le rendre. Tu le saisis par la crosse, de cette façon-là, en veillant à laisser le canon baissé.


Il retourna le Colt et le tendit à Joe, crosse en avant. L’enfant le soupesa.

— C’est lourd.

— Oui. C’est ce qu’on appelle un calibre 45.

Il attendit que Joe ait eu tout le loisir d’examiner l’arme, puis il lui demanda de la lui restituer.

Joe obtempéra, tout excité à l’idée d’avoir eu le revolver entre ses mains, ne fût-ce qu’un petit moment. D’Agosta se fit la réflexion que les garçons avaient décidément un drôle de rapport avec les armes à feu. Sans doute le reliquat d’un instinct très primitif. Le même phénomène avait dû se produire quelques millénaires plus tôt avec les lances, les arcs et les flèches. Joe lui semblait à la fois courageux et débrouillard ; à bien des égards, son sérieux était davantage celui d’un adulte que d’un enfant. Il aurait grandi vite dans les rues de New York, ou encore à la prison de Blackwell’s Island.

Le convoi émergea enfin à l’air libre à la sortie du tunnel qui courait sous Park Avenue, puis il prit rapidement de la vitesse en direction du nord le long de la côte et des marais du détroit de Long Island.

— Tu sais où tu as rangé ton jeu de cartes ? demanda D’Agosta.

Joe fit oui de la tête.

— Tu sais jouer à la bataille ?

L’enfant hocha à nouveau la tête, sortit les cartes de son sac et les divisa en deux tas.

— Tenez, c’est pour vous, dit-il en tendant l’une des piles à D’Agosta.

Ils venaient de commencer à jouer lorsque l’employé des chemins de fer frappa à la porte. D’Agosta lui ouvrit et commanda pour Joe une boisson gazeuse.

Tout en jouant, il laissa vagabonder ses pensées. À quoi pouvait bien ressembler l’île des Monts Déserts ? Il n’avait jamais visité le Maine, et jamais entendu parler de l’île elle-même. Les deux années passées à Moose Jaw, au Canada, dans l’espoir d’écrire un roman, lorsqu’il était jeune, l’avaient guéri du froid et des hivers interminables.

L’île des Monts Déserts, en cette fin de mois de décembre 1880, devait être un enfer.
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Le superbe carrosse aux portières ornées d’un écusson, tiré par deux percherons noirs, franchit le carrefour de Saint Nicholas Avenue et de la 116e Rue avant de bifurquer en direction du nord. En cette heure crépusculaire, les eaux de l’Hudson scintillaient au gré du courant qui les entraînait vers l’océan, les falaises des Palisades figurant un rempart infranchissable sur la rive opposée. Sur la droite s’alignaient de petites fermes parfaitement tenues que ponctuaient, çà et là, quelques demeures de campagne aux façades tournées vers le fleuve.

Le carrosse avait parcouru près de deux kilomètres lorsque son occupante demanda dans un souffle au cocher de s’arrêter devant le large portail de l’une de ces propriétés. Plus grande que ses voisines, elle affichait une façade de style Beaux-Arts en blocs de pierres sombres. Ses lignes austères se trouvaient quelque peu adoucies par la nuit tombante et la lueur des becs de gaz alignés de part et d’autre de l’allée menant à l’entrée principale. Le portail de fer forgé était grand ouvert, ses pointes acérées dessinant des pics inquiétants dans le jour finissant.

La portière du carrosse s’écarta et Constance Greene posa le pied sur le gravier de la route. Elle était vêtue d’une jupe longue plissée et d’une veste cintrée à manches ballons par-dessus laquelle elle avait passé un châle afin de se protéger du froid. C’est tout juste si l’on apercevait l’extrémité d’un bandage à son poignet droit. Dans l’obscurité du carrosse, cette tenue aurait pu sembler assez quelconque, mais, en y regardant de plus près, on était frappé par la qualité du tissu et la complexité du travail de couture que venait confirmer la fine rangée de glands bordant le châle en soie et velours. Constance tenait à la main un carnet relié de cuir à la couverture usée et tachée.

Elle s’approcha de Murphy, juché sur son siège de cocher.

— N’oubliez pas, lui recommanda-t-elle. N’approchez sous aucun prétexte, quoi que vous puissiez voir ou entendre… à moins que je n’appelle à l’aide.

— Mais, Milady…

— Je vous prie de respecter mes instructions. En cas de besoin, je n’hésiterai pas à me manifester, soyez-en certain.

Sur ces mots, elle lui tourna le dos et se dirigea vers la grande maison, laissant les pavés de Post Road pour s’engager dans une allée de briques finement jointoyées. Elle marchait d’un pas égal en prenant soin d’examiner la maison et ses environs. De temps à autre, son regard brillait alors que remontait en elle le souvenir de détails oubliés depuis longtemps. En dehors de ces éclairs fugitifs, ses traits restaient de marbre en dépit des émotions qui la submergeaient intérieurement.

À l’approche du large perron, une douzaine de silhouettes se matérialisèrent dans les élégants bosquets plongés dans la pénombre. Tous vêtus de façon similaire, on aurait pu croire qu’ils étaient en uniforme : pantalons noirs retenus par des bretelles, chemises gris anthracite, blousons de cuir fin à larges revers, chapeaux melons posés légèrement de travers et bas sur les oreilles. Les nouveaux venus formèrent en silence une barrière humaine. Ils étaient jeunes, musclés, et se déplaçaient avec la plus grande aisance. Des pierres précieuses de couleurs diverses brillaient au lobe de l’oreille gauche de chacun d’eux.

Ayant grandi dans les rues de Five Points, Constance n’eut aucun mal à identifier un gang de rue similaire à ceux qui pullulaient dans les taudis de ce quartier mal famé : les Lapins Morts, les Anges des Marais et une dizaine d’autres. À la différence près que les jeunes gens qui l’observaient semblaient bien nourris et satisfaits de leur sort, alors que les membres de gang étaient habituellement des miséreux faméliques.

L’une des silhouettes s’avança. À ses cheveux courts, son aspect frêle et ses traits fins, Constance reconnut une femme. Ses sourcils taillés dessinaient deux pointes de flèches et elle avait une pipe à opium tatouée sur le cou. Sa boucle d’oreille était un diamant blanc, preuve qu’elle occupait une position dominante au sein de la bande, ce que confirmaient son assurance et sa mine belliqueuse. Peut-être même était-elle la cheffe du gang et ce détail pour le moins inhabituel incita Constance à la méfiance.

— Fouillez-la, ordonna la femme.

L’un de ses jeunes comparses voulut s’approcher de Constance, mais cette dernière recula d’un pas.

— Fouillez-moi vous-même, dit-elle à la femme.

— Z’avez pas envie d’être touchée par un homme, c’est ça ? ricana-t-elle. On est peut-être un peu pareilles, toutes les deux.

Elle se planta devant Constance et la palpa longuement avec efficacité, ne trouvant sur elle que son stylet italien.

Elle s’en empara et l’examina soigneusement, admirant le travail ouvragé de son manche en or.

— Joli petit surin, dit-elle sur un ton moqueur. Un jouet parfait pour les mains fragiles de madame.

Constance, qui observait la femme, nota la présence sur les phalanges de sa main droite d’une longue cicatrice violacée mal refermée.

— C’est la première fois que j’en vois un pareil, reprit l’inconnue.

— Parce que vous n’avez jamais mis les pieds dans un musée, rétorqua Constance.


La femme plissa les yeux. Au même moment, les doubles portes de la villa s’écartèrent et Leng parut sur le seuil, sa silhouette nimbée de lumière.

— La duchesse d’Hiéroglyphe ! s’exclama-t-il avec une déférence feinte. Quelle belle surprise. Decla, veuillez vous écarter et laisser passer Sa Grâce.

Constance adressa un regard venimeux à l’assassin de sa sœur. Un instant submergée par la haine, elle tituba légèrement avant de se reprendre. Elle devait se contrôler si elle entendait mener son projet à terme.

Affichant son insolence le temps de quelques instants, la jeune femme finit par s’écarter, sans toutefois rendre le stylet à sa propriétaire. Les autres membres du groupe ouvrirent le passage à Constance qui gravit les larges marches de marbre, accueillie par Leng qui s’inclina sur son passage. Au moment où il refermait les portes, elle constata que la bande se dispersait dans la nuit.

Leng se retourna et précéda sa visiteuse sans un mot dans un couloir long et étroit de chaque côté duquel des armures montaient la garde. Constance se figea à l’entrée d’un vaste salon de réception dont elle prit le temps d’admirer les collections d’histoire naturelle, un mélange de fossiles et de papillons, de météorites, de pierres précieuses et d’animaux empaillés. Elle tressaillit intérieurement alors que les souvenirs se bousculaient dans sa tête. Cette pièce, à l’image du reste de la maison, lui était incroyablement familière bien qu’elle ne l’ait pas vue dans son état d’origine depuis des décennies.

Elle entra dans la pièce à la suite de Leng et aperçut la silhouette contrefaite de Munck qui l’observait attentivement, tapi sous le grand escalier. Une horrible cicatrice, aussi récente que profonde, coupait son visage en deux depuis la tempe droite jusqu’à la joue gauche. La plaie, grossièrement recousue et partiellement recouverte de bandages de coton, laissait échapper un suintement purulent.


— Vous aurez tout le loisir de me remercier plus tard, dit Constance en soutenant le regard du monstre.

Munck ne réagit pas, mais son visage se métamorphosa.

Leng fit signe à Constance d’aller dans la bibliothèque, située sur la droite du salon de réception.

Elle s’immobilisa sur le seuil. Elle avait passé de longues heures dans ce lieu au cours de ces dernières années, le plus souvent en compagnie d’un Pendergast à la présence silencieuse, mais affirmée. Cette bibliothèque était la retraite privilégiée de Constance, c’était là qu’elle lisait, menait ses recherches et écrivait, ou encore jouait du clavecin. Le crépitement des bûches dans l’âtre, l’odeur des vieux livres, les tables recouvertes de feutrine, tout dans cette bibliothèque avait longtemps figuré à ses yeux le confort, la sécurité et les plaisirs intellectuels.

Et voilà que la bibliothèque dans laquelle elle s’avançait à présent devenait le double en négatif de ce havre de paix.

Elle veilla à ne rien laisser percer de ses sentiments à mesure que son regard scrutait le contenu de la pièce. Elle n’avait pas vu ces meubles depuis des années, car Pendergast s’en était débarrassé lorsqu’il avait pris possession des lieux, de sorte qu’elle avait l’impression de se trouver en présence d’exécrables spectres du passé : le secrétaire à abattant en acajou flammé avec ses recoins et ses tiroirs, le bureau Louis XV avec ses décorations peintes à la main sur lequel était posé un grand cahier recouvert de cuir, les vitrines avec leurs vitraux Tiffany contenant d’étranges curiosités censées engendrer la folie chez ceux qui les contemplaient. Sans oublier le trésor le plus précieux de Leng : trois études à l’huile peintes par Jan Van Eyck en prévision de son Jugement dernier dans leurs cadres dorés ouvragés, accrochés au-dessus des fenêtres occultées au fond de la pièce.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit Leng.

Constance, sourde à cette invitation, resta debout tandis que Leng prenait place derrière son bureau.


— J’ose espérer que mon comité d’accueil vous aura plu.

Elle resta silencieuse.

— Certains gangs collectionnent les oreilles. Dans le cas présent, je distribue diverses pierres pour figurer le rang et récompenser les faits d’armes.

Il laissa s’écouler un battement avant de reprendre :

— Je ne m’attendais pas à ce que vous veniez me trouver de la sorte. Affronter le lion dans sa propre…

Constance l’interrompit en lançant le petit carnet dans sa direction. Surpris, Leng ne parvint pas à le saisir au vol et le carnet roula par terre sans qu’elle esquisse un geste.

Il la dévisagea longuement, puis se décida enfin à se baisser afin de ramasser le carnet. Il le feuilleta rapidement, prenant le temps à plusieurs reprises de déchiffrer une page. Constance l’observa, immobile, jusqu’à ce qu’il repose enfin l’objet sur son bureau.

— Je me suis donné le plus grand mal pour régler les détails de cette rencontre, vous savez, dit-il. En vous présentant ici vous-même, en lieu et place d’un intermédiaire, vous avez rendu toutes ces mesures inutiles.

— Je vous ai livré la formule de l’élixir. À présent, rendez-moi Doudou.

Constance s’était exprimée d’une voix atone, s’obligeant de nouveau à de grands efforts afin de ne rien laisser paraître de son dégoût.

— Ah, Doudou, répéta Leng d’une voix chantante, son sang-froid recouvré. La petite Doudou. C’est étrange, à la vérité. Ferenc, ce scientifique hongrois, nous a fourni tant d’informations. À la fin, il était intarissable, sans toutefois expliquer la raison précise pour laquelle vous éprouviez une telle envie de quitter votre univers et de vous aventurer jusqu’ici afin de sauver vos proches. Je crois deviner que Mary et Joe seront morts très jeunes ? Contrairement à vous qui avez survécu, à l’évidence. Vous seriez revenue dans l’espoir de leur épargner un destin tragique ?

Constance, ignorant la question, s’entêta.

— J’ai rempli ma part du marché. C’est à votre tour.

— Ah ! répliqua Leng en levant un index péremptoire, à la façon d’un maître s’adressant à un mauvais élève. Vous m’avez apporté la formule, nous sommes d’accord sur ce point. Mais comment puis-je avoir la certitude que celle-ci est la bonne ? Vous avez très bien pu la modifier légèrement en y ajoutant un poison aussi douloureux que mortel, non ? Voyez-vous…

Il prit le temps de poser les avant-bras sur sa table de travail en croisant les doigts.

— … techniquement, vous n’avez pas encore rempli votre part du marché. Je vous en rappelle les termes : « Fournissez-moi la formule, complète et sincère. » Rien ne me prouve que ces deux corollaires ont été respectés. Il me faudra du temps pour m’en assurer.

— Il s’agit de la formule concoctée par vos soins… tout au long des longues années à venir, se justifia Constance. Je n’ai aucune raison de mentir. J’exige Doudou. Maintenant.

— Pardonnez-moi de vous contredire, mais vous ne manquez pas de raisons de me mentir. Entre autres détails intéressants, ce Ferenc à la curiosité si aiguisée m’a expliqué que vous aviez fait ce retour dans le passé, par la vertu de votre infernal engin, dans le but précis de vous venger de moi.

Constance avait toutes les peines du monde à contenir sa rage.

— Je vous le demande une dernière fois : rendez-la-moi.

— Je suis ravi d’entendre que vous ne comptez pas insister davantage. Un tel entêtement serait pénible.

Leng se leva de son bureau.

— Allons, allons, Votre Grâce ! Ne me regardez pas ainsi ! Je ne suis pas étranger à toute forme de compassion. J’aimerais croire que vous me dites la vérité, que vous avez changé d’avis, que votre folle envie de m’assassiner s’est émoussée. Mais comment pourrais-je en avoir la certitude ? Tant que je n’aurai pas pu tester votre formule, je suis disposé à vous offrir… comment dirais-je ? Une compensation en échange de la peine que vous vous êtes donnée.

Tout en parlant, comme perdu dans ses pensées, il s’était approché d’un pas lent de l’un des murs de la pièce. Il tendit brusquement la main, tira un objet invisible, et un store soigneusement camouflé dans les motifs du papier peint William Morris s’écarta. À travers la vitre apparut l’aile orientale de la demeure au dernier étage de laquelle était allumée une seule fenêtre où se dessinait le visage de Doudou. Lorsqu’elle reconnut Constance, la fillette écarquilla les yeux et posa les mains sur les carreaux quadrillés par du plomb, comme si elle voulait s’échapper de sa prison.

Leng laissa à Constance le temps de détailler la scène : la pièce dans laquelle était enfermée Doudou était dépourvue de meubles et aucun âtre ne venait la réchauffer. L’instant suivant, le store retomba et le visage de l’enfant s’effaça.
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Alors que le store se refermait et que cette étrange vision d’elle-même enfant disparaissait, Constance fut prise d’une sensation d’étouffement. Elle aspira goulûment une bouffée d’air.

Leng, profitant de cet instant de répit, regagna son bureau d’un pas allègre.

— Eh bien voilà. Vous savez à présent que votre jeune double est bien vivante, et en outre qu’elle se trouve dans cette maison. Jusqu’à nouvel ordre. J’estime ce geste de ma part tout à fait suffisant, sachant que je n’ai pu tester votre formule.

Il releva les pans de sa redingote et reprit place derrière la table.

— Mais il se fait tard à présent, et cette partie de Post Road n’est guère sûre à la nuit tombée. Nous serons amenés à nous revoir lorsque j’aurai la certitude que cet élixir est bien le bon.

Constance, retrouvant ses sens, lui lança un regard meurtrier.

— Vous le regretterez, siffla-t-elle d’une voix si sourde qu’elle confinait au murmure.

— Je n’apprécie guère d’être menacé dans ma propre maison. Ainsi que le formulerait ma chère Decla : fichez-moi le camp.

Mais Constance n’était nullement décidée à ficher le camp. Elle examina le décor de la pièce en ralentissant les battements de son cœur. Leng avait su soutirer à Ferenc de nombreuses informations, mais les secrets les plus essentiels pour elle restaient bien gardés. Leng ignorait que Constance lui avait servi de sujet d’expérimentation autrefois. Il ignorait avoir mis au point la formule de l’élixir en le testant sur elle. Il ignorait qu’elle avait grandi dans cette maison. Surtout, il ignorait qu’elle savait tout de son avenir.

Elle attendait impatiemment le jour où elle lui révélerait tous ces mystères. Le jour où la lame de son stylet s’enfoncerait dans son cœur.

— Je lis dans vos yeux des pensées assassines, remarqua Leng. Est-il besoin de vous préciser que tout attentat sur ma personne, qu’il soit de votre fait ou de celui de vos compatriotes, précipiterait Doudou dans la mort ? Elle me servira d’assurance-vie le temps de tester l’élixir. Cela dit, n’ayez crainte, elle est trop jeune pour jouer le rôle de cobaye.

Voyant que Constance s’entêtait dans le silence, le médecin secoua la tête.

— Vous abusez quelque peu de mon hospitalité, chère duchesse. Vous êtes en terre étrangère, et bien peu couverte. Vous arpentez mes terres, et me voyez tout disposé à les défendre. Je vous invite à regagner au plus vite l’enfer pestilentiel qui est le vôtre.

Constance vit dans cette invitation la preuve qu’il ignorait un élément crucial de plus : la disparition, peut-être définitive, du portail spatio-temporel.

Lorsqu’elle se décida enfin à s’exprimer, elle le fit d’une voix si basse que Leng se pencha machinalement vers elle afin de mieux entendre.

— Si vous saviez ce que l’avenir vous réserve, vous éviteriez de me prodiguer un tel conseil. La prochaine fois que vous me verrez, je serai dotée de pouvoirs tels que tous vos pièges et votre armée de rats de gouttière en seront balayés comme fétus de paille. Je vous réserve votre propre salle 1011.

Leng fronça les sourcils.

— La salle 101 ? À quelle étrange ânerie faites-vous donc allusion ?

Pour la première fois, elle décela chez son adversaire un soupçon d’incertitude.

— Cette « ânerie », comme vous dites, signera votre arrêt de mort. Labere in gladio tuo2.

Sur ces mots, elle lui tourna le dos et se dirigea vers la porte. Au moment de franchir le seuil de la pièce, elle se retourna.

— Je vous saurais gré de transmettre toutes mes condoléances à Augustus Spragg, du département d’ornithologie du muséum d’Histoire naturelle. J’ai cru comprendre que le pauvre n’en avait plus pour longtemps3.

Leng n’eut pas le loisir de répliquer car Constance traversait déjà le salon de réception et remontait le couloir gardé par des armures. Elle fut accueillie par une nuit glaciale en ouvrant la porte d’entrée et descendit les quelques marches en serrant son châle autour de ses épaules.

La dénommée Decla s’approcha.

— Le Seigneur me fasse aveugle si ce n’est pas Sa Grâce ! s’exclama-t-elle. Vous avez tort de regarder de haut vos supérieurs, sans doute avez-vous besoin d’une bonne leçon.

Elle chercha des yeux ses compagnons.

— Prêts à lui donner une leçon, les gars ? Je passe en premier.


Constance, imperméable aux ricanements qui s’élevaient dans l’obscurité tout autour d’elle, se contenta de tendre la main.

— Il est temps pour moi de récupérer mon arme.

Decla lui opposa une mimique faussement étonnée.

— Vous êtes sérieuse ?

Elle tira d’une poche de son gilet le stylet replié dont on ne voyait que le manche ouvragé en or.

— Il est à moi, maintenant. Je crois bien m’être prise d’affection pour ce joli petit eustache.

Constance, impassible, resta la main tendue. Decla releva lentement la tête et les deux femmes se toisèrent l’espace d’une minute interminable. Decla baissa les yeux la première. Une moue méprisante aux lèvres, elle tendit la main et laissa tomber le stylet dans la paume de Constance.

— Je vous autorise à me l’emprunter quelque temps. Je le récupérerai le jour venu.

— Dans ce cas, rétorqua Constance, autant vous laisser un petit souvenir. En attendant le jour venu.

D’un mouvement de poignet, elle fit sortir la lame et taillada la paume de Decla sur toute sa longueur.

La lame était si affûtée que le sang ne jaillit pas immédiatement et que l’entaille ne fut même pas douloureuse. Decla, hébétée, vit alors se dessiner une longue ligne cramoisie dans le creux de sa main.

— Comme ça, vous aurez la paire, déclara Constance.

Un bruissement se fit entendre et elle se trouva encerclée par la bande lourdement armée. Le cercle se resserra rapidement, mais Constance ne quittait pas Decla des yeux. Le regard de la jeune femme s’égara derrière elle le temps d’un éclair. Constance comprit que l’attaque viendrait de là.

Pivotant sur elle-même, elle s’aperçut qu’un géant s’était glissé dans son dos. La main levée, il s’apprêtait à la poignarder. Elle se rua sur lui sans l’ombre d’une hésitation et le stylet s’enfonça juste en dessous du larynx. La lame, pour avoir goûté au sang de Decla, semblait en vouloir toujours davantage car elle traça une ligne meurtrière de la trachée au sternum avant de s’enfoncer dans les entrailles du géant et de buter contre la boucle de son ceinturon. L’homme laissa échapper un gargouillis sifflant et Constance, prête à poursuivre son œuvre de mort, se tourna aussitôt vers le malfrat le plus proche, un adolescent armé d’un marteau de cordonnier.

Un bruit s’échappa de l’entrée de la vaste demeure.

— Assez ! s’écria Leng dont la silhouette s’encadrait dans la porte éclairée.

Les membres de la bande hésitèrent en voyant leur comparse s’écrouler comme au ralenti.

— Ça suffit ! insista Leng d’une voix sans réplique. Laissez-la passer.

Decla continuait d’observer Constance d’un regard animal. Celle-ci, voyant que ses agresseurs restaient tétanisés tout autour d’elle, entre peur et hargne, posa son regard sur Leng. Puis, le pouce et l’index serrés autour de la pointe du stylet, elle en essuya le sang d’un geste vif, lécha ses doigts l’un après l’autre et replia la lame. Le temps de cracher en direction de Leng, elle lui tourna le dos, s’évanouit dans la nuit et regagna le carrosse sur le banc duquel Murphy l’attendait impatiemment.

_________________

1. Il s’agit de la salle de torture physique et psychologique imaginée par George Orwell dans son roman 1984.

2. « Tu tomberas sur ta propre épée. »

3. Allusion à un personnage évoqué dans La Chambre des curiosités (L’Archipel, 2003).
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L’horloge sonnait 10 heures lorsque Constance retrouva le salon de son domicile de la 5e Avenue. Dans l’âtre se consumait un feu dont la lueur intermittente conférait à la pièce un faste presque dérangeant. Diogène, confortablement installé dans une bergère, un verre et une bouteille de cognac posés sur une petite table à côté de lui, feuilletait un ouvrage. Quant à Pendergast, au comble de l’agitation, il tournait en rond comme un lion en cage.

Diogène leva la tête de son livre à l’arrivée de Constance, puis il adressa un regard à son frère.

— Vous êtes de retour, fit Pendergast sans chercher à dissimuler son soulagement.

Constance s’immobilisa à l’entrée de la pièce sans penser à retirer son pardessus. Sa fureur, loin de s’apaiser pendant le trajet du retour, s’était muée en une rage froide et calculatrice.

Pendergast s’avança.

— Vous lui avez livré l’élixir ? La formule intacte ?

— Oui.

— Et Doudou ?

— Il a refusé de la relâcher tant qu’il n’aurait pu tester la formule. Du moins le prétend-il. Il a toutefois consenti à me la montrer. Brièvement.

— Elle se trouve donc chez lui.

Constance acquiesça.


— Jusqu’à nouvel ordre, en tout cas. Je vous cite ses propres mots.

— Jamais il ne l’emportera dans son empire souterrain de Five Points, s’interposa Diogène. Ce serait trop simple. Je ne doute pas qu’il dispose d’autres cachettes.

— Il n’empêche, reprit Pendergast. La demeure de Riverside Drive est le lieu parfait pour la retenir prisonnière provisoirement. L’endroit est capable de résister à toutes les tentatives d’invasion.

— Toute tentative d’invasion perpétrée par qui ignore les secrets de cette maison, voulez-vous dire, répliqua Constance.

Pendergast posa sur elle un regard interrogateur.

— Vous ne lui avez rien révélé d’important, au moins ? Pas même sous l’effet de la colère ou de la frustration ?

Comme elle gardait le silence, il insista.

— Ce que nous savons de cette maison dans le futur, et de l’avenir même de Leng, reste notre meilleur atout.

— J’en suis parfaitement consciente, répondit Constance. Je n’ai trahi aucun secret, d’autant que j’ai l’intention de passer les prochains jours là-bas. Une fois que je me serai introduite dans la maison, j’y établirai un bunker d’où je pourrai aller et venir à ma guise en toute impunité. Ce qui me permettra de chercher où est retenue prisonnière Doudou tout en explorant les failles potentielles du lieu. Seule.

— Que vous a-t-il déclaré d’autre ?

— Il s’écoutait parler. Vous rapporter le détail de ses propos ne servirait à rien.

— Il ne vous a donc rien révélé d’utile.

Constance secoua la tête.

— L’un des membres de sa bande s’est… ouvert à moi.

— Mais encore ?

— Rien d’intéressant.

Elle dévisagea alternativement les deux frères.

— Et vous ?


— J’en ai profité pour procéder à quelques recherches, dit Diogène, toujours assis dans sa bergère, en reposant l’ouvrage qu’il compulsait.

D’un coup d’œil, Constance en lut l’intitulé sur la tranche : Le Puritanisme et le Déclin de la Réforme.

Elle se tourna vers Pendergast.

— Parlez-moi de Joe.

— J’ai mis en œuvre le plan sur lequel nous nous étions accordés. À cette heure, Vincent et votre frère ne doivent plus se trouver bien loin de la gare d’Old Colony à Boston, avant de poursuivre leur périple à destination de l’île des Monts Déserts et d’un cottage appartenant aux Rockefeller. Comme vous le savez, la famille Pendergast possédait autrefois des intérêts communs avec eux. J’ai ainsi pris contact en toute hâte avec William Rockefeller – je parle ici du fils – qui s’est montré fort arrangeant.

— À ceci près qu’il ne vous connaît pas personnellement. Peut-on se fier à lui ?

— Ma chère Constance, je ne saurais vous reprocher de rester sur vos gardes, mais vous connaissez mieux que quiconque l’existence de fraternités et de sociétés secrètes dont on sait qu’elles se jouent du temps et de l’argent. Seul compte l’honneur en pareil cas.

Il adressa un signe à Constance, qui s’approcha, puis il lui murmura quelques mots à l’oreille en guise de détails.

Constance, pleinement rassurée, autorisa Diogène à lui servir un verre de cognac.

Elle dévisagea alternativement les deux frères. Qu’ils soient ou non d’accord avec ses intentions, ils la connaissaient suffisamment pour ne pas les remettre en cause.

Diogène laissa s’écouler un moment de silence, puis il prit son verre.

— Pendant que vous satisfaisiez à vos obligations mondaines, Aloysius et moi avons eu une longue conversation. Nous sommes tombés d’accord sur le fait que le meilleur moyen de mettre en péril la forteresse Leng était encore de le priver de victimes potentielles.

— Vous m’avez expliqué un jour que Leng testait les variantes de son élixir sur des cobayes humains à l’aide d’une formule accélérée, ajouta Pendergast.

— C’est exact. Après quoi il pratiquait une autopsie.

— J’imagine que c’était le cas des cobayes avec lesquels les nouvelles variantes n’avaient pas fonctionné ?

— Il pratiquait une autopsie dans tous les cas, que la formule ait fonctionné ou non.

— Comment ça ? s’étonna Pendergast, horrifié.

— Après avoir tâtonné jusqu’à la bonne formule, il a disséqué une demi-douzaine de « sujets » afin de s’assurer de l’absence d’effets internes indésirables. C’est alors seulement qu’il a commencé à s’inoculer lui-même l’élixir.

Un court silence accueillit cette révélation.

— J’imagine qu’il voudra utiliser cette même version accélérée à présent qu’il est en possession de la bonne formule, reprit Pendergast. Combien de temps lui faudra-t-il pour avoir l’assurance que l’élixir a prouvé son efficacité ?

Constance haussa les épaules.

— Difficile à dire.

— Difficile à dire ? réagit Diogène en haussant un sourcil. Vous auriez perdu la mémoire ?

— Je me suis efforcée d’oublier ces souvenirs et je n’apprécie guère vos remontrances à ce sujet, s’agaça Constance.

— Des remontrances, dites-vous ? Je cherchais uniquement à me rendre utile.

— Assez ! les tempéra Pendergast à mi-voix.

— Peut-être serais-tu mieux avisé de recommander à ta pupille un minimum de reconnaissance, rétorqua Diogène. N’oublie pas à quel sacrifice j’ai consenti en venant jusqu’ici.

— Personne ne vous l’a demandé, grinça Constance. Cela vaut pour l’un comme pour l’autre, précisa-t-elle sur un ton glacial.


Elle poussa un long soupir.

— Chaque fois qu’il mettait au point une nouvelle formule prometteuse, il s’accordait un temps d’observation de deux semaines. Parfois un peu plus. Jamais moins.

— L’usage de chacune de ces formules nécessitait-il de procéder à la vivisection de la cauda equina de la victime concernée ?

Constance hocha la tête.

— Dans ce cas, notre plan devrait tenir ses promesses. Nous allons nous efforcer de tarir sa source de victimes potentielles, mais aussi de détruire ses laboratoires. Ceux que nous parviendrons à localiser, tout du moins. Vous dites que Doudou est trop jeune pour lui servir de cobaye, si bien que Leng va se retrouver pris de court. À tous les niveaux.

Pendergast s’était exprimé cette fois de façon normale, mais Constance crut néanmoins détecter dans sa voix un soupçon d’émotion. Surprise, elle se fit la réflexion que, au-delà de sa frustration et des reproches qu’il s’adressait à lui-même, sourdait en lui une colère qu’elle ne lui avait jamais connue. Elle lisait dans ses yeux argentés la même soif de sang et de vengeance qui l’animait elle-même.

Le regard de Pendergast croisa soudain le sien.

— Constance, j’ai bien conscience de votre intention d’œuvrer seule. Il n’en reste pas moins que nous poursuivons tous les trois le même but : sauver Doudou… et tuer Leng. Nous pouvons nous atteler à cette tâche chacun de notre côté, mais il nous faut toutefois nous retrouver, au moins une fois, afin de nous assurer que nos progrès respectifs ne sont pas incompatibles. En outre, nous devons mettre au point un mode de communication à utiliser en cas d’urgence.

Il se tut et choisit cette fois de s’asseoir. Constance tendit la main en direction de son verre de cognac, le but d’un trait, puis elle tira de son sac à main un petit carnet dans lequel elle traça quelques mots à l’aide d’un stylo en or. Elle déchira la page, la plia en deux et la tendit à Pendergast.

Il lut le message.

— Voilà qui suffira.

Constance se leva.

— Dans ce cas, je vous souhaite une bonne nuit. J’ai besoin de me reposer avant de me mettre en route.

Elle hésita.

— J’imagine que vous avez tous les deux l’intention de rester ici ? Vous demanderez à Gosnold de vous loger au second.

Elle quittait la pièce lorsque la voix de Diogène l’arrêta.

— Constance…

Son ton lui parut assez grave pour qu’elle se retourne.

— Je tiens à vous mettre en garde. Vous êtes mieux à même que quiconque de savoir qu’il serait périlleux de pousser Leng trop fort, ou trop loin. Si jamais nous franchissons la ligne rouge… il tuera Doudou.

Constance, un instant figée sur le seuil, se laissa pénétrer par l’avertissement avant de s’éloigner en direction de l’escalier.



Les pas de Constance s’éloignèrent et les deux frères se regardèrent. Pendergast prit la parole le premier.

— Je suis heureux que tu aies pris soin de l’alerter. J’en arrivais à me demander si tu étais réellement venu nous apporter ton aide, ou bien si tu souhaitais uniquement l’aiguillonner, porté par ton goût du mal.

— Je trouve la remarque savoureuse, venant de la personne qui a réalisé un aussi beau gâchis. En engageant cet idiot de Ferenc, en premier chef. Pourquoi ne pas avoir laissé Constance en paix ? Elle se débrouillait fort bien toute seule.

— Pas du tout. Elle laissait sa haine prendre le pas sur sa raison. Leng l’avait si bien compris qu’il jouait au chat et à la souris avec elle. Son entreprise était condamnée d’avance.

— Tu n’en sais rien. Nous nous croyons bien malins, l’un et l’autre, mais il lui arrive parfois de nous surprendre. En outre, regarde-moi cet endroit !

Il embrassa le salon d’un geste ample.

— C’est la première fois que je découvre un palais aménagé avec goût. Et son carrosse ! Moi qui admirais la berline de Leng, je trouve la voiture de Constance d’une beauté, d’une finesse…

Il se tut, faute de trouver les mots justes.

— Je ne dispose pas encore des connaissances nécessaires pour exprimer pleinement mon admiration, mais figure-toi que l’impossible est survenu : je suis jaloux de ces superbes voitures.

Pendergast se pencha vers son cadet.

— Ce badinage ne nous mène nulle part. Tu sais pour quelle raison je suis venu ici. La même que toi.

Une chape de silence retomba sur le salon. Soudain, Diogène se leva.

— Tu comptes aller trouver Gosnold ? l’interrogea Pendergast. Il a ses quartiers derrière l’arrière-cuisine.

Diogène secoua la tête.

— Non, mon frère. Je m’en vais.

— Où donc ?

— Mon but me regarde. Tu t’imagines peut-être que Constance est la seule à protéger ses petits secrets ? Je te souhaite une bonne nuit. Mais il me reste des promesses à tenir, et bien des lieues à parcourir avant de dormir.

Il marqua une pause.

— Voilà qui sonne bien. Je devrais peut-être transformer en poème ces deux vers1.

— Je n’aurais jamais pensé t’accuser un jour de plagiat.


— Comment pourrait-on voler des mots qui n’ont pas encore été écrits ? En outre, frater, le plagiat devrait être le cadet de tes soucis dans ce monde nouveau – je devrais dire ancien – qui s’ouvre à nous. Je me surprends à m’y intéresser avec beaucoup de curiosité. Comment résister à autant de tentations inattendues ?

Il passa son manteau, alluma une nouvelle cigarette couleur saumon et se coiffa de son chapeau.

— J’utiliserai cette fois l’entrée principale, ajouta-t-il en se dirigeant vers celle-ci.

— Diogène…

— Je sais. Fais de beaux rêves, toi aussi.

Il franchit le seuil de la pièce, gagna la porte, la tira derrière lui en sortant et s’enfonça dans la nuit.

_________________

1. Il s’agit d’une citation tirée de « Stopping by Woods on a Snowy Evening » de Robert Frost (1874-1963), un poème écrit en 1923.
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Editha Mallow Crean, arborant une grimace dégoûtée alors qu’elle se frayait péniblement un chemin au milieu d’un monceau de détritus, traversa le carrefour, formé par les rues Park, Baxter et Worth, qui constituait le cœur du quartier de Five Points. La pension pour dames de Mott Street dans laquelle elle avait élu domicile, à quelques centaines de mètres de là seulement, était située dans un secteur nettement plus plaisant. Elle marchait invariablement d’un pas vif lorsqu’elle se rendait à son travail ou qu’elle en rentrait dans l’espoir d’échapper le plus vite possible au spectacle affligeant qu’offraient les taudis environnants.

À peine s’était-elle engagée sur Baxter Street qu’elle se retrouva dans l’ombre sinistre de la Maison de l’Industrie. Elle s’immobilisa devant la lourde porte d’entrée, l’ouvrit à l’aide d’une clé imposante, puis elle entra et referma le battant qu’elle verrouilla derrière elle. Aux effluves nauséabonds de la rue succéda un festival d’odeurs tout aussi désagréables.

Elle se retourna et aperçut Royds, l’employé de l’accueil, debout de l’autre côté de la barrière en bois que fermait une porte munie de gonds. Sa mine décomposée alerta aussitôt Mlle Crean.

— Il vous attend dans son bureau, m’ame, annonça Royds.

— Qui donc ?

Royds, au lieu de répondre, se contenta d’afficher la mine de quelqu’un qui a vu le diable en personne. Le temps de reprendre ses esprits, l’infirmière ouvrit une porte sur sa droite.

Elle remonta le corridor menant à son bureau en passant à hauteur de l’arrière-cuisine et d’une bibliothèque dépourvue de livres. Elle ouvrit la porte et se figea sur le seuil, au comble de la surprise. Elle s’était attendue à trouver là un parent désemparé, ou bien un messager envoyé par le conseil d’administration de l’établissement, au lieu de quoi elle se retrouva nez à nez avec un homme svelte, vêtu d’une soutane. Un gilet, un col romain, un chapeau d’ecclésiastique à large bord et un pince-nez aux verres teintés complétaient sa tenue. Debout derrière sa table de travail, il en fouillait l’un des tiroirs. Il se redressa au bruit, déployant toute sa stature.

— À quoi rime cette intrusion ? demanda-t-elle sur un ton sec.

Il n’esquissa pas un geste tandis que s’éteignait l’écho de la question. Mlle Crean n’était pas femme à se laisser impressionner aisément et elle contra l’expression dédaigneuse de son étrange visiteur par un regard courroucé. À en juger par la tenue de l’inconnu, il s’agissait d’un ecclésiastique de haut rang. Il arrivait parfois que certaines délégations religieuses envoient des représentants évaluer le travail effectué à la Maison de l’Industrie et Crean savait les recevoir comme il se devait. Elle n’en craignait pas moins d’être remplacée un jour par une personne diplômée de l’école Nightingale, une institution spécialisée dans la formation des infirmières dont plusieurs antennes s’étaient ouvertes récemment dans la région. Elle-même avait été formée sur le tas pendant la guerre de Sécession afin de combler le manque de médecins et de chirurgiens, ce qui était encore le plus sûr moyen d’apprendre le métier. Elle s’était trouvée en première ligne lors des batailles de Frederisckburg et de Cold Harbor, ce qui lui avait permis d’amputer des membres en piteux état avec une rapidité qui aurait impressionné des collègues confirmées. Elle avait ensuite exercé dans le camp d’Andersonville, au lendemain de la libération de celui-ci en 1864, alors que près de la moitié des prisonniers nordistes y mouraient de dysenterie, du typhus, ou bien de faim.

À voir son élégance austère, il était peu probable que son visiteur ait souvent vu couler le sang. Elle identifia sans peine l’un de ces clercs qui ont passé la majeure partie de leur existence dans un séminaire, s’étonnant même qu’il ait trouvé le courage de braver les horreurs de Five Points pour venir la voir. Et voilà qu’elle le surprenait en train de fouiller ses affaires avec la plus grande désinvolture.

— Eh bien ? insista-t-elle.

Il referma le tiroir, épousseta longuement le fauteuil qui revenait de droit à Mlle Crean et s’y installa sans autre forme de procès en observant l’infirmière à travers ses verres teintés.

— Il y a deux mois, s’expliqua-t-il enfin, le Conseil des Sages tenait son conclave annuel.

Il s’exprimait d’une voix pleine d’arrogance, caractéristique de la vieille aristocratie anglaise.

— Lors dudit conclave, il a été question de la Five Points Mission et de cette Maison de l’Industrie. Tout le monde s’est accordé à reconnaître que les objectifs initiaux de la Mission, à savoir loger, protéger et éduquer des orphelines, étaient tristement négligés depuis quelque temps.

Mlle Crean sentit ses mains noueuses se contracter. Il ne s’agissait donc pas d’une simple visite d’inspection.

L’inconnu poursuivit :

— En dernier recours, les Sages ont pris langue avec mes supérieurs à Cantorbéry, sur la requête desquels j’ai quitté l’Angleterre afin de rejoindre… ce lieu.

Il ponctua sa phrase par une moue.

— Porté par l’esprit de Luther et de Wesley, j’ai procédé à de nombreuses mises à niveau dans des écoles et des orphelinats méthodistes à travers l’Angleterre, c’est ce que je m’apprête à réaliser ici.

— Mais enfin, monsieur ! s’écria Mlle Crean. Nous nous débrouillons très bien. Vous n’avez aucunement le droit d’intervenir !

C’était trop fort ! Sans le moindre avertissement, qui plus est ! Elle s’était usé les doigts jusqu’à l’os pour toutes ces misérables ingrates sans jamais recevoir la moindre remarque du conseil d’administration de la Mission ou du Conseil des Sages.

— J’ai tous les droits, au contraire, mademoiselle Crean.

L’ecclésiastique se leva.

— Mais j’ai omis de me présenter : je suis le très révérend Percy Considine. À présent que vous savez de quoi il est question, vous voudrez bien m’excuser. Le devoir m’appelle.

Il laissa s’écouler un court silence.

— Je vous accorde cinq minutes pour rassembler vos affaires, reprit-il en s’écartant afin de laisser la place à l’infirmière derrière le bureau.

— Vous voulez dire…, bredouilla-t-elle. Vous voulez dire que je suis renvoyée ? Sans recours possible, et sans préavis ? J’exige d’être entendue par le Conseil !

— Au moment de votre départ tout à l’heure, Royds veillera à vous verser deux semaines de salaire. Notre Église sait se montrer généreuse.

La suffisance du personnage était presque aussi insupportable que l’idée d’être jetée à la rue.

— Mais, vous ne pouvez pas ! Ce n’est tout simplement pas possible !

— Détrompez-vous, je peux tout à fait.

— Quelle honte ! J’exige de voir vos références !

Considine tira de la poche de son gilet une pochette de cuir qu’il ouvrit afin de la présenter à l’infirmière. Elle la lui arracha des mains afin d’en examiner le contenu. La pochette recelait de nombreux documents officiels émanant du Grand Conseil wesleyen, l’institution responsable de la Mission et de la Maison de l’Industrie. On y apprenait que le révérend Considine avait toute latitude d’apporter des améliorations ou des changements au fonctionnement de ces deux structures, sans avoir besoin au préalable de solliciter l’avis des Sages.

Voyant Mlle Crean prendre soudain la mesure du péril qui la menaçait, il récupéra la pochette.

— C’est impossible. Il y a forcément là-dessous quelque diablerie, déclara-t-elle en l’observant, les paupières mi-closes. Que connaissez-vous au fonctionnement d’un orphelinat et d’une maison de correction pour filles ?

— Plus que vous ne l’imaginez. En votre qualité de préceptrice de ces jeunes filles, vous êtes censée montrer l’exemple. Or tout indique que vous avez fait l’inverse.

Il prit sur le bureau un petit ouvrage et le lui brandit sous le nez.

— Le Traité de discipline, dit-il, dans son édition de 1858. Ainsi que vous devriez le savoir, on y trouve la doctrine du mouvement méthodiste.

Il ouvrit le traité et entama la lecture d’une voix hautaine :

— « À la fin de l’année 1739, huit ou dix personnes vinrent trouver M. Wesley… »

À l’énoncé de ce nom, Considine leva brièvement les yeux en direction du ciel.

— « … à Londres, toutes étaient convaincues d’avoir commis des péchés pour lesquels elles brûlaient d’obtenir rédemption. Elles vinrent quérir ses conseils afin d’éviter au mieux la colère du ciel qui finirait par s’abattre sur elles. »

Il releva la tête.

— Mademoiselle Crean, j’espérais au moins que vous seriez sensible à la colère du ciel. Tout indique que vous avez procédé à l’inverse. Si vous êtes fille de Crean, vous n’en êtes pas moins fille de Satan.


La rage contenue de l’infirmière se libéra à cette accusation.

— Que… que suis-je ?

— Silence ! J’entends énumérer, à la lecture de notre livre saint, les façons dont vous avez profané votre mission sur terre.

Il rouvrit l’ouvrage.

— « Tu t’abstiendras de tout mal, en particulier d’évoquer en vain le nom de Dieu, de profaner le jour du Seigneur, de commettre le péché d’ivresse. » Je vous le dis, engeance du Mal, vous avez transformé cette divine Maison de l’Industrie en une Maison d’Ivresse et de Profanation.

Elle s’avança, livide de rage, les poings si serrés que ses phalanges en blanchissaient.

— Je n’ai jamais bu une goutte d’alcool de ma vie ! Moi, engeance du Mal ? C’est vous qui calomniez ce lieu avec de tels mensonges !

— Vous vous entêtez à nier vos péchés ? J’aurais pensé qu’à leur énoncé, vous seriez trop heureuse de fuir l’ignominie et de trouver refuge dans quelque coin obscur avec l’argent que je vous offre. Mais sans doute devais-je m’attendre à votre réaction : ainsi que me l’a enseigné mon enquête, vous accumulez vilenies et crimes… allant jusqu’à satisfaire vos appétits bestiaux sur les corps virginaux des pauvres créatures dont vous avez la charge. Éloigne-toi de moi, Satan !

Il se pencha à nouveau sur le livre et en sélectionna un nouveau passage :

— « En les regardant de face, vous devriez fondre en larmes, tel le prophète à la vue d’Hazaël… »

L’infirmière, au bord de la folie, leva la main sur son interlocuteur. À son grand étonnement, le révérend Considine lui attrapa au vol le poignet gauche avec une agilité remarquable et lui immobilisa le bras dans le dos tandis qu’il refermait sa main droite sur le manche du coupe-papier posé sur la table. Puis, sans jamais quitter son regard des yeux, il en dirigea la pointe vers le ventre de la vieille femme.

— Il est fort impoli d’interrompre un ecclésiastique alors qu’il récite les textes saints, dit-il. Où en étais-je ? « Quelle raison aurions-nous de verser du sang sous les yeux du Seigneur alors que nous négligeons son œuvre depuis si longtemps ! »

Avec la grâce d’un danseur, il fit pivoter sa prisonnière de sorte qu’elle tourne le dos à son bureau contre lequel il la plaqua. Couvrant d’une main la bouche de sa proie, il enfonça le coupe-papier jusqu’au manche dans la cavité péritonéale. Elle écarquilla les yeux et se débattit en poussant des cris étouffés.

— Ces coupe-papier sont souvent bien mal aiguisés, lui glissa Diogène à l’oreille. Vous m’en voyez profondément désolé.

Il acheva son œuvre de mort en soulevant la lame vers le haut jusqu’à ce qu’elle sectionne l’aorte abdominale.

— « Nombreux sont les obstacles, récita-t-il d’une voix sonore, couvrant les hurlements sourds de l’infirmière. Il en sera ainsi jusqu’à la nuit des temps. Mais l’obstacle le plus insurmontable est celui que nous portons en nous, conjugué à la petitesse de notre foi et de notre amour. »

Relâchant enfin Mlle Crean, il exécuta un bond de côté et l’infirmière se chiffonna sur le plancher poussiéreux en laissant échapper un ultime gémissement d’incompréhension alors qu’un flot de sang formait une mare écarlate aux pieds de Diogène.
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Diogène examina sa tenue. Quelques giclées de sang maculaient sa soutane, mais aucune d’elles ne s’étalait sur le liseré pourpre du vêtement, si bien qu’elles étaient invisibles sur l’épais tissu noir.

— Royds ! s’écria-t-il. Au nom du ciel, à l’aide !

Il s’assura d’un coup d’œil que tout était en ordre dans la pièce, puis il attendit d’entendre le pas de Royds dans le couloir avant de s’agenouiller auprès du corps.

Royds frappa à la porte.

— Mais entrez donc, mon garçon ! Il est arrivé un grand malheur !

L’employé de la Maison de l’Industrie écarta le battant et s’arrêta net à la vue du corps gisant dans une mare qui allait en s’élargissant. Un son indéterminé, entre gémissement et gazouillis, s’échappa de sa gorge et il eut un mouvement de recul, la main sur la bouche.

— La vengeance du Divin s’exprime parfois de façon bien mystérieuse, dit Diogène. Elle a perdu la tête en apprenant la décision du Conseil. Je n’ai pu l’empêcher de commettre l’irréparable.

— C’est elle qui… ? balbutia Royds en reculant de plus belle.

Diogène s’éloigna du corps en évitant soigneusement de salir ses souliers au contact du sang.

— Absolument. Elle a choisi de mettre fin à ses jours pour ne pas survivre à sa honte.


Il secoua la tête d’un air navré.

— Ainsi que je vous l’expliquais ce matin en me présentant à vous, le Conseil aurait été mieux avisé de l’avertir de l’imminence d’une telle décision. Ils ont toutefois estimé, le révérend Leeds en tout premier chef, que la prévenir serait susceptible de déclencher chez elle des réactions imprévisibles.

Il marqua un léger temps d’arrêt.

— Ce n’était que trop vrai, soupira-t-il. Nous sommes, hélas, confrontés à la pleine et entière justification de ma présence ici. Si vous saviez combien j’aspire à retrouver l’Afrique afin de placer d’autres âmes perdues entre les mains de Dieu. Contribuer à remettre dans le droit chemin les Missions qui ont failli n’en sera pas moins ma croix.

Royds acquiesça machinalement. Lors de leur rencontre initiale, Diogène l’avait grandement impressionné en lui exhibant la masse des documents en sa possession, tous légitimes à l’exception d’un faux, parfaitement exécuté, censé émaner du Conseil d’Angleterre, qu’il avait présenté la veille au Conseil du Grand New York. Diogène s’était réjoui à cette occasion que les communications transatlantiques soient aussi sommaires en 1880. Pour l’heure, le très révérend Considine avait la charge pleine et entière de la Maison de l’Industrie, en tout cas jusqu’à ce que le Conseil de New York ait pu obtenir des autorités anglaises confirmation de sa nomination.

— C’était une cheffe cruelle, sauf votre respect, mon révérend, prononça Royds en contemplant le corps.

— En effet, Royds.

— Elle était sourde à la souffrance humaine comme personne… mais extrêmement pieuse dès qu’il s’agissait d’elle-même. Je suis bien content de voir enfin la Mission entre de bonnes mains, mon révérend.


Diogène dissimula son dégoût de la veulerie servile de cet Uriah Heep1, prêt à tout pour plaire à son nouveau maître alors que la dépouille de sa cheffe était encore tiède à ses pieds.

— Ses penchants sadiques étaient connus bien au-delà des murs de cette institution, précisa Diogène. Tout comme ses vices, même si le mot « vice » caractérise de manière bien imparfaite les turpitudes de cette femme dépravée.

— Dépravée, dites-vous ? réagit Royds dont le regard effrayé n’était pas exempt d’une sérieuse dose de curiosité malsaine.

— Elle s’était rendue coupable des pires actes de vilenie auxquels peuvent se livrer les humains, y compris dans ce repaire d’iniquité, répliqua Diogène en embrassant d’un geste ample tout le quartier de Five Points. Le vice trouve son meilleur refuge parmi les classes inférieures les plus immondes. Ainsi en était-il également de Mlle Crean. Elle se montrait cruelle et sans-cœur, deux qualificatifs malheureusement idoines. Les appétits néfastes qu’elle dissimulait sous un épais voile d’hypocrisie feraient rougir le marin le plus endurci. Qu’elle soit damnée à jamais.

— Vraiment ? s’étonna Royds avant de changer promptement de position : J’l’ai toujours su.

— Je sais pouvoir vous accorder ma confiance, Royds. Vous êtes un homme de caractère et je compte vous confier davantage de responsabilités à l’avenir, avec la hausse de salaire que cela implique. Vous viviez sous le joug de cette femme depuis trop longtemps. Car je sais vos grandes qualités morales… Il suffirait que je vous détaille ne fût-ce qu’une faible partie des actes commis par Mlle Crean sur les jeunes personnes sans défense de cette institution pour que vous soyez horrifié. Vous comprendriez alors pour quelle raison il était impératif de procéder au remplacement de cette femme de façon aussi pressée. Montrez-vous fort, Royds, car votre nouveau rôle s’accompagne de grandes responsabilités.

— Oui, mon révérend. Très bien.

Diogène fit le tour du bureau et s’assit sur le fauteuil de l’ancienne maîtresse des lieux en faisant signe à Royds d’approcher. L’intéressé s’exécuta promptement, effectuant toutefois un large détour afin d’éviter le corps sanguinolent qui gisait au sol. Il se pencha vers Diogène qui lui glissa quelques mots à l’oreille. Le récit fumeux de deux ou trois des actes horrifiques commis par Crean sur certaines de ses pensionnaires suffit à aiguiser l’imagination malsaine de Royds, même si l’absence de détails scabreux le laissa sur sa faim.

— Votre première tâche, Royds, consistera à envelopper ce corps dans une épaisse couverture afin de nous en débarrasser. Il n’est pas question que la réputation de notre Église se trouve entachée par un tel scandale.

Royds revint quelques minutes plus tard avec la couverture demandée, dans laquelle Diogène l’aida à enfermer le corps de l’infirmière. Peu après, les deux hommes déposaient la dépouille dans une charrette à bras. Diogène versa à Royds une généreuse avance sur ses futurs émoluments et lui fournit toutes les instructions nécessaires à l’élimination du cadavre. Posté derrière une fenêtre, il vit peu après Royds disparaître avec la charrette à bras en direction d’une entreprise de traitement des gros déchets dont il avait pris soin de repérer l’emplacement.

Diogène avait désormais tout le loisir d’assumer son nouveau rôle et il sonna la responsable des pensionnaires.

Celle-ci se précipita dans le bureau et se figea face à son nouvel occupant. Elle se reprit aussitôt en lui faisant la révérence.

— Je suis votre nouveau maître, lui annonça Considine. Mlle Crean nous a quittés.


— Bien, monsieur.

— Faites-vous aider par deux autres filles et nettoyez-moi ce bazar à grande eau, ordonna-t-il. Veuillez frotter le plancher jusqu’à ce qu’il soit impeccable.

— Bien, monsieur, répéta son interlocutrice en regardant la tache carmin avec de grands yeux, sans poser de question.

Diogène se fit la réflexion que Mlle Crean avait décidément fait régner la terreur chez ses pensionnaires.

— Lorsque vous en aurez terminé, ajouta-t-il, veuillez réunir les filles dans la chapelle. Je souhaite me présenter à elles, en tant que nouveau directeur de la Mission et de la Maison de l’Industrie.

_________________

1. Ce personnage tiré du David Copperfield de Charles Dickens est caractérisé par son caractère de lèche-bottes.
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Warburton Seely, inspecteur en chef du service des bâtiments de la Ville de New York, coula un regard à travers la porte à demi ouverte de son bureau et aperçut le visiteur qui venait d’entrer dans l’antichambre voisine. L’inconnu était habillé avec beaucoup d’élégance d’un superbe complet en tweed, d’une chemise à col cassé et d’une cravate, de souliers que protégeaient des guêtres, d’un gilet vert dont s’échappait une lourde chaîne de montre en or, le tout complété par un chapeau haut de forme et une canne en rotin. Il aurait aisément pu passer pour un banquier ou un financier prospère s’il n’avait pas donné l’impression de sortir de chez un tailleur.

Sans oublier son allure. Une vilaine cicatrice traversait son visage blême et mal rasé, ses cheveux étaient longs et gras, ses ongles cassés et sales. Seely prêta l’oreille en entendant l’individu s’adresser à son assistant d’une voix criarde teintée d’un accent de l’ouest prononcé, au point de penser qu’il s’exprimait dans une langue étrangère. Il se présentait là sans rendez-vous, c’était même un miracle qu’il ait pu parvenir jusqu’au saint des saints de l’hôtel de ville, devant l’entrée duquel montait la garde un agent municipal.

— Je souhaiterais voir M. Seely, déclara l’inconnu. Je me nomme Pendergast. Aloysius X. Pendergast.

Il avait prononcé son nom avec une pompe digne d’un aristocrate anglais, mais l’effet s’en trouvait altéré de façon presque comique par ses intonations nasillardes.


— Vous avez rendez-vous ?

— Non, pas du tout, mais j’suis sûr qu’il voudra me recevoir.

— M. Seely ne reçoit pas sans rendez-vous, répondit l’assistant d’une voix méprisante. Maintenant, si vous souhaitez me laisser votre carte…

— C’est-à-dire que j’arrive tout droit de Leadville, dans le Colorado, et qu’on me conseille de voir le sieur Seely puisque j’ai…

Il s’interrompit, pris par une quinte de toux qu’il s’efforça de maîtriser avec une délicatesse d’une maladresse risible.

— … puisque j’ai pas mal d’argent à investir dans l’immobilier.

— Je suis vraiment désolé, monsieur, mais vous devez prendre rendez-vous. Je vais demander que l’on vous reconduise.

Leadville ? répéta intérieurement Seely. Ne s’agissait-il pas de cet endroit où avait été découvert l’année précédente un gisement d’argent d’une richesse inouïe ?

L’inspecteur en chef se leva de son fauteuil et passa la tête par la porte entrouverte.

— Monsieur Charles ? Je crois pouvoir trouver un instant pour recevoir ce gentleman.

— Bien, monsieur.

— Un grand merci, réagit le visiteur en entrant dans le bureau d’une démarche traînante, le chapeau à la main, la cicatrice qui lui barrait le visage telle une strie sanglante sur du marbre blanc. Seely, hésitant, finit par se résoudre à lui tendre la main.

— Bonjour, monsieur… ?

— Pendergast.

— Ah, j’oubliais.

Il commença par refermer sa porte avant de tendre une boîte à son interlocuteur.

— Puis-je vous offrir un cigare ?


— C’est bien aimable de votre part, monsieur, accepta Pendergast.

Seely se servit à son tour, puis il alluma le cigare de son visiteur avant d’approcher l’allumette du sien.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il en désignant le siège qui faisait face à sa table de travail.

L’homme obtempéra dans un bruissement de vêtements neufs dont l’odeur caractéristique parvint jusqu’aux narines de Seely.

— J’ai cru comprendre que vous arriviez du Colorado. Puis-je vous demander dans quel secteur vous travaillez ?

— Eh bien, dans la recherche minière. L’argent, plus particulièrement.

Seely opina.

— Eh oui ! Le bon Dieu s’est montré généreux avec moi. Très généreux, même. Vous avez entendu parler de la mine Belle Gulch, peut-être ? Vingt-quatre millions d’onces de Troyes, sans parler du plomb, du zinc et du bismuth. Eh bien figurez-vous que la concession de Belle Gulch, c’est la mienne.

— Quelle chance, monsieur… euh…

Comment s’appelait cet olibrius, déjà ?

— Pendergast. Maintenant, m’sieur Seely, je suis pas homme à trop tirer sur le pis d’une vache de concours. J’ai préféré revendre ma concession au meilleur moment, et j’aimerais investir dans le coin le produit de ma vente. La ville s’étend et le terrain, c’est l’avenir. Alors on m’a dit de venir vous voir.

— Bien sûr, bien sûr.

Seely ne voyait pas très bien où souhaitait en venir son visiteur, mais il subodorait la possibilité de gagner de l’argent, et même beaucoup d’argent. Ce péquenaud ne tarderait pas à être délesté de sa fortune par quelque requin new-yorkais et Seely ne voyait pas ce qui pourrait l’empêcher de tirer son épingle du jeu le jour du partage. Il laissa parler son instinct.


— En tant qu’inspecteur en chef des services des bâtiments de la Ville, je ne dispose malheureusement pas de terrains à vendre… Pourrais-je vous être utile d’une autre manière ?

— Oui, absolument, monsieur l’inspecteur en chef. Vous pouvez aider sans peine un gars comme moi. Depuis que je suis arrivé ici, j’ai passé tout mon temps… ben, comme qui dirait à prospecter, si je peux dire.

La formule eut le don de l’amuser.

— J’ai repéré une brasserie près de Longacre Square. La Brasserie Hockelmann, qui donne d’un côté sur la 41e Rue, de l’autre sur Smee’s Alley. Vous en avez entendu parler ?

Ce n’était pas le cas.

— Ils proposent une bonne bière forte. La boîte est prospère. Elle a racheté tout le pâté de maisons et elle évacue les immeubles pour tout reconstruire. Longacre Square, c’est un coin qui va prendre de la valeur à mesure que la ville poussera. Je suis de Leadville, comme je vous l’ai dit, et j’ai vu une bonne douzaine de villes pousser comme des champignons dans l’Ouest. J’ai vu celles qui devenaient florissantes, et celles qui se cassaient la figure… et pour quelles raisons. New York, c’est la taille au-dessus, mais les affaires sont les affaires, tout comme les gens sont les gens. J’ai appris à sentir la bonne occasion quand elle se présente, comme un étalon renifle une jument.

Seely hocha la tête, les mains croisées, attendant la suite.

— Eh bien, c’est cette propriété-là que je veux. Tous ces immeubles abandonnés.

— Vous avez fait une offre ?

— Non, m’sieur. Je suis trop malin pour ça. J’ai commencé par me renseigner. Ce diable de propriétaire ne veut pas vendre. Il a refusé toutes les offres qui lui arrivaient. Il voit pas plus loin que son affaire de brasserie sans comprendre que certaines affaires sont plus juteuses encore. En attendant…


Il se pencha vers son interlocuteur.

— … je discutais avec un ami à moi qui vit au-dessus du Stonewall Inn. Il m’a expliqué que j’avais peut-être une chance de récupérer ces fichus immeubles. Une chance et une seule, qui consistait à obtenir la condamnation des bâtiments.

Il s’approcha plus près encore.

— J’ai cru comprendre que c’était dans vos cordes.

— Qui vous a dit une chose pareille ?

Seely ressentit un pincement intérieur, inquiet à l’idée que son nom circule de la sorte. C’est vrai, il avait fait condamner deux immeubles, ou peut-être trois, au prétexte qu’ils étaient insalubres, mais il lui fallait préserver sa réputation. D’un autre côté, vingt-quatre millions d’onces d’argent à un dollar l’once, le calcul était rapide… ce Pendergast devait être riche comme Crésus, et beaucoup plus rusé que ne le laissaient deviner ses airs de cul-terreux endimanché. En examinant son visiteur de plus près, Seely s’aperçut que brillaient dans ses yeux argentés beaucoup de cupidité et d’astuce.

— Un ami, se contenta de répondre Pendergast en lui adressant un clin d’œil appuyé.

— Je vois, répondit Seely d’un air distrait, emporté par le cours de ses pensées.

Le tout était de parvenir à ses fins de façon à pouvoir nier, si jamais l’affaire était rendue publique. Il ruminait toujours lorsque le dénommé Pendergast lui offrit la solution dans un chuchotement.

— M’sieur Seely, j’ai tout prévu. Vous me prêtez un badge d’inspecteur, je vais voir Hockelmann qui me connaît ni d’Adam ni d’Ève et je me charge de lui faire peur. Histoire de l’attendrir. Pas question de condamner quoi que ce soit parce que ça laisserait forcément des traces. Juste une inspection, le temps de dresser la liste de tout ce qui va pas, de le secouer gentiment. Y a rien de mal à ça, pas vrai ?


Seely veilla à ne rien laisser paraître. Le plan était bien pensé, tout en lui permettant de tout nier en cas de problème.

— Tant que je suis là, enchaîna Pendergast, je veux bien jeter un œil aux plans de construction de ces fichus immeubles. Je crois savoir que vous avez ça en magasin.

Seely réunit ses mains en pointe. Ce type n’avait pas fait fortune par hasard, il ne s’était pas contenté de laisser agir le destin lorsqu’il avait acheté sa concession. En attendant que l’autre lui fasse une proposition concrète, il se promit de ne plus juger sur les apparences à l’avenir.

— Faites ça pour moi, m’sieur Seely. Vous me prêtez un badge pendant quelques jours avec les papiers qui vont avec. Et des tampons plein partout.

Seely était impatient d’entendre la fin de la proposition.

— Vous faites ça pour moi, l’ami, et je vous oublierai pas.

Seely manifesta son intérêt par un haussement de sourcils.

— Cinq cents dollars tout de suite, et cinq cents quand je vous rapporte le badge.

Mille dollars… au moins cinq fois plus que ce à quoi s’attendait Seely. Sous le choc, il parvint à recouvrer son sang-froid, et même à afficher une mine soucieuse en veillant à garder le silence.

— Mille dollars tout de suite, proposa Pendergast.

Mais Seely s’entêtait dans le silence.

— Bon Dieu, l’ami ! s’agaça Pendergast.

— Mille cinq cents tout de suite.

— Douze cents.

— Treize cents.

Un pli barra le front de Pendergast.

— D’accord. Vous me fournissez tout ce qu’il faut pour foutre la trouille à ce fichu brasseur et je vous donne l’argent. En échange, je vais avoir besoin de ce badge pendant une semaine au moins, peut-être plus.


Il était aussi facile d’embaucher un faux inspecteur que d’en recruter un vrai, et peut-être même plus facile, d’autant que Seely disposait de tous les accessoires nécessaires dans son bureau. Il se leva et déverrouilla un placard dont il sortit un badge et une serviette de cuir gaufré. Il posa le tout sur son bureau, s’appliqua à remplir une série de formulaires qu’il montra ensuite à Pendergast.

— Je vous ai choisi un pseudonyme : vous êtes M. Alphonse Billington. Je vais demander à mon assistant de sortir les plans qui vous intéressent pour que vous puissiez les consulter. Mais pas question de les emporter. En attendant, où sont les fonds ?

Le faux prospecteur sortit de la poche intérieure de sa veste une liasse de billets de cent dollars. Il en compta treize qu’il posa sur la table. Seely sentit s’accélérer les battements de son cœur tout en se faisant la réflexion qu’il aurait dû négocier davantage. Cela dit, un pot-de-vin de treize cents dollars était un record pour un risque aussi négligeable. Quand bien même Hockelmann porterait plainte, Seely n’aurait qu’à plaider l’ignorance en affirmant n’avoir jamais entendu parler d’Alphonse Billington, de son badge volé et de ses faux papiers.

— Puis-je vous donner un conseil, monsieur Pendergast ?

— Bien sûr, m’sieur.

— Ne vous présentez pas là-bas dans cette tenue. Aucun inspecteur des bâtiments ne porterait un costume pareil. Vous aurez besoin d’habits plus traditionnels : une redingote avec un gilet, une cravate-lacet et, surtout, des chaussures de chantier sans guêtres. Et un chapeau melon, votre haut-de-forme est trop habillé.

Quelques minutes plus tard, l’assistant de Seely revenait avec les plans demandés et Pendergast les étala sur le bureau afin d’y jeter un rapide coup d’œil. Il se redressa.

— C’est tout pour moi. Un grand merci, m’sieur, dit-il en s’inclinant après avoir récupéré le badge et la serviette en cuir. Je vous rends le tout d’ici une semaine.


— Non, c’est inutile. Contentez-vous de brûler les papiers et de jeter le badge au fond de l’East River. Je vous accorde une semaine, après quoi je retirerai le numéro de ce badge de nos registres.

Seely se leva, ouvrit la porte et confia son visiteur aux bons soins de son assistant en lui glissant quelques mots à l’oreille. M. Charles hocha la tête et reconduisit Pendergast tandis que l’inspecteur en chef regagnait son bureau où il commença par caresser des doigts les billets tout neufs au fond de sa poche.

Treize cents dollars. Trois mois de salaire. Pas mal pour une seule matinée.
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La maison que Pendergast avait qualifiée de « cottage » s’élevait au-dessus des épicéas, tel un château gigantesque avec son toit d’ardoises, ses avant-toits d’où pendaient des stalactites et ses volets fermés qui ajoutaient à son apparence mystérieuse. Les eaux de l’Atlantique s’étendaient à ses pieds, une masse mouvante grise qui exhalait des écharpes brumeuses dans le froid glacial. D’Agosta, tenant Joe par la main pour tenter de le réchauffer, percevait la rumeur sourde du ressac sur les rochers. La traversée en vapeur depuis Boston avait été tourmentée, il avait été malade comme un chien sur le bateau ballotté par une mer démontée, il avait ensuite dû prendre place à bord d’un traîneau tiré par des chevaux dont le trot faisait tinter les clochettes. Sans doute aurait-il apprécié la balade s’il n’avait pas été frigorifié. Il lui avait fallu plusieurs jours de ce régime inhabituel dans ce nouvel univers déroutant pour comprendre combien lui manquait le confort du XXIe siècle auquel il ne prêtait habituellement aucune attention. Le trajet en train, interminable, lui avait laissé tout le loisir de ressasser l’idée qu’il était désormais piégé dans ce monde parallèle, qu’il ne reverrait jamais Laura, sa femme, n’aurait plus jamais l’occasion de boire une bière avec son copain et collègue Coldmoon… ou même de conduire une voiture.

Dans un premier temps, D’Agosta avait pensé que la présence silencieuse de Joe à ses côtés serait un boulet, il vivait mal qu’on lui en ait confié la charge. Comment diable allait-il pouvoir occuper ce gamin ? Y avait-il seulement une école sur cette fichue île ? Pendergast ne lui avait fourni quasiment aucun détail. Et puis il s’était aperçu qu’il prenait plaisir à jouer aux cartes avec Joe qui s’était révélé un adversaire avisé et malin. L’enfant était à l’évidence anxieux, mais il avait du caractère et n’était pas du style à extérioriser ses émotions, ce dont D’Agosta lui était reconnaissant. Curieusement, rien ne semblait impressionner Joe. Bien au contraire, c’était D’Agosta que cette mission perturbait le plus. Sur le vapeur qui les conduisait à Bar Harbor, le gamin avait refusé de l’abandonner, même lorsqu’il avait été contraint de se réfugier sur le pont battu par les vents pour dégueuler tout ce qu’il savait. Ensuite, de retour dans la cabine, Joe était allé spontanément lui chercher du thé.

Le gamin ouvrait rarement la bouche, hormis lorsqu’il s’agissait de demander son chemin, à la gare ou ailleurs. De son côté, D’Agosta s’était efforcé de rester silencieux, conscient que son accent anachronique risquait d’attirer l’attention sur eux. Au fond, Joe était un enfant stable sur lequel on pouvait compter et D’Agosta en arrivait à se demander si sa présence ne serait pas un réconfort dans ces circonstances, surtout s’il ne pouvait jamais rentrer chez lui.

Il avait eu peur, au début, que Joe ne cherche à s’enfuir à la première occasion. Pendergast lui avait raconté le parcours du jeune garçon. Récemment sorti de prison, il avait été confronté aux épisodes d’une grande violence qui venaient de déchirer sa famille lorsqu’on l’avait placé entre les mains d’un inconnu. Pourtant, l’enfant était suffisamment malin pour sentir que D’Agosta constituait un allié et un ami auquel il pouvait se fier et qu’il pouvait même prendre pour modèle.

La présence de Joe à ses côtés avait réveillé chez D’Agosta des souvenirs associés au fils qu’il avait eu avec sa première femme. Lorsqu’il avait douze ans, Vinnie Junior, un grand garçon d’allure sérieuse, était tout aussi réservé et opiniâtre. Il avait toujours ce caractère résolu à l’âge de dix-huit ans, lorsqu’il s’était su atteint de la leucémie aiguë myéloïde qui avait fini par l’emporter. Il ne faisait guère de doute aux yeux de D’Agosta que Joe avait beaucoup souffert dans sa prison pour enfants de Blackwell’s Island après avoir vécu dans la rue, ce qui ne l’empêchait pas d’affronter en silence les vicissitudes de l’existence avec le même courage stoïque dont avait fait preuve le jeune Vinnie.

— Elle est grande, se contenta de commenter Joe en apercevant la demeure.

Celle-ci était gigantesque, D’Agosta ne croyait pas en avoir jamais vu de plus imposante.

— C’est le moins qu’on puisse dire, répondit-il en s’efforçant d’adopter un ton enjoué.

— Je croyais qu’on allait dans un cottage ?

— Apparemment, c’est comme ça que les gens riches appellent leurs maisons de campagne, même quand elles sont immenses.

— Par ici, monsieur, intervint le conducteur en arrêtant son traîneau devant l’entrée à colonnade.

— Je parierais qu’il y a un fantôme là-dedans, remarqua Joe.

D’Agosta, surpris, pensait précisément la même chose, un instant plus tôt, en examinant la silhouette sombre et massive de la maison avec ses toits pentus, ses tours carrées, ses pignons et ses lucarnes en demi-lune. À défaut d’être menaçant, le lieu n’avait rien d’engageant.

— Je suis sûr que cette maison est plus effrayante à regarder qu’elle ne l’est vraiment. En tout cas, ce sera bien agréable de pouvoir se réchauffer.

Le conducteur du traîneau se dirigea vers la porte, retira ses gants, sortit de sa poche une clé et la glissa dans la serrure. Le battant s’écarta, révélant le hall d’entrée. Celui-ci donnait sur un vaste salon traversé par les quelques rais de lumière qui perçaient entre les volets fermés. Loin d’être un havre de chaleur, la grande maison donnait l’impression d’être plus glaciale encore que l’extérieur. Meubles et tableaux étaient recouverts de draps blancs, les tapis enroulés sur eux-mêmes, les tables protégées par des housses. Jusqu’aux lustres, enveloppés de draps, qui flottaient au plafond tels des spectres.

— La partie chauffée se trouve par ici, expliqua leur guide aux deux voyageurs en traversant la pièce.

D’Agosta et Joe à sa suite, l’homme suivit un dédale de couloirs glaciaux jusqu’à une lourde porte qu’il ouvrit. La lueur dorée de lampes à pétrole et une douce chaleur accueillirent les voyageurs qui découvrirent une cuisine et une arrière-cuisine douillettes, meublées très simplement. Le quartier des domestiques, très probablement. D’Agosta pensa aussitôt que Joe trouverait ses marques plus aisément dans ce lieu très ordinaire. En attendant, il y régnait une chaleur agréable, produite par le poêle en fonte qui trônait au fond de la pièce et sur lequel était posée une cafetière dont s’échappait une odeur agréable.

Deux inconnus, un homme et une femme, étaient assis de part et d’autre du poêle. La femme tricotait tandis que son compagnon sirotait une tasse de café. Elle reposa son ouvrage et se leva afin d’accueillir ses visiteurs. Son mari et elle, âgés de la cinquantaine, formaient un curieux couple : autant elle était ronde, plantureuse et joyeuse avec son visage couperosé et ses boucles carotte, autant il était maigre et voûté, son air sévère accentué par une moustache tombante. Rivé à son siège, il ne leva même pas les yeux.

— Je vous présente les gardiens de la maison, M. et Mme Cookson, dit le conducteur du traîneau.

La femme serra chaleureusement la main de D’Agosta avec un large sourire.

— Bienvenue à Norembergue, monsieur Harrison.

— Norembergue ?

D’Agosta afficha une mine perplexe.


— C’est le nom qu’a donné M. Rockefeller à cette maison, expliqua Mme Cookson. Un pays de légende où coulaient l’or et les perles, que les premiers explorateurs venus d’Angleterre ont longtemps cherché dans cette région. Sans jamais le trouver, bien entendu.

— Je vois. Merci de votre explication.

— Et comment s’appelle ce jeune homme ? poursuivit Mme Cookson en se baissant pour serrer la main du garçon.

— Joe, répondit gravement l’intéressé.

— Enchantée de faire ta connaissance, Joe. Quel âge as-tu ?

— Douze ans.

— C’est un bel âge.

Joe, fidèle à son caractère réservé, acquiesça.

— Avez-vous le temps de prendre un café ? proposa la gardienne au conducteur du traîneau.

— Je ferais mieux de repartir pendant qu’il fait encore jour, répondit-il.

Il enroula son écharpe autour du cou et disparut dans les entrailles de la maison principale en refermant la porte par laquelle s’échappa un courant d’air glacial.

— Un café ? demanda Mme Cookson à D’Agosta.

— Ce n’est pas de refus.

— Et toi, jeune homme ? Un chocolat chaud ?

Joe acquiesça.

— Asseyez-vous, dit-elle en remplissant les tasses. Je suis si heureuse de vous avoir. M. Rockefeller s’inquiète toujours pour la sécurité de la maison et, à notre âge, on ne peut plus tout faire. La maison abrite de nombreux objets de valeur, comme vous pouvez vous en douter. Je sais que votre présence ici rassurera M. Rockefeller, sachant que vous êtes un ancien policier.

D’Agosta se demanda qui pourrait avoir l’idée de cambrioler une maison en plein hiver au fin fond d’une île isolée du Maine. Il était surtout curieux de savoir comment Pendergast s’y était pris pour s’introduire aussi rapidement dans l’entourage des Rockefeller, au point de le faire engager comme agent de sécurité dans leur propriété de vacances. Mais à quoi bon se gratter la cervelle ? Il avait renoncé depuis belle lurette à comprendre comment Pendergast entretenait ses réseaux. L’important était de se retrouver là, dans ce coin perdu, loin de Leng et de ses sbires.

— Mes condoléances pour la mort de votre femme, enchaîna Mme Cookson que l’on devinait trop heureuse de parler, ce qui n’avait rien de surprenant à la vue de son mari. J’espère que le calme d’ici vous fera du bien.

M. Cookson se leva, prit deux morceaux de bois sur une pile entassée dans l’annexe et les glissa dans la gueule du poêle avant de se rasseoir. Sa femme, portée par l’habitude, en profita pour remplir sa tasse.

— Comme vous pouvez l’imaginer, reprit-elle, cette île est très calme en hiver. Elle est habitée à l’année par quelques pêcheurs de homard, mais on dispose aussi d’une école dotée de deux classes pour Joe et les enfants des environs, d’une caserne de pompiers et d’une église. Tout est bien différent l’été, quand débarquent tous les gens riches. Ils organisent des bals, montent des pièces de théâtre, font des garden-parties, des régates et Dieu sait quoi d’autre. Quelle est votre appartenance religieuse, monsieur Harrison ?

D’Agosta n’avait pas le souvenir que Pendergast lui ait laissé des instructions précises à ce sujet et il dut improviser en bredouillant.

— On est… euh, catholiques.

Cette réponse ne manqua pas de provoquer une réaction même chez M. Cookson qui releva brièvement la tête.

— Ça alors, s’étonna Mme Cookson. Vous voulez dire comme le pape à Rome ? On n’a pas d’église pour ça sur l’île.

D’Agosta hésita. À vrai dire, il se rendait rarement à la messe, mais il savait d’avance qu’un tel aveu déplairait à Mme Cookson.


— Je suis certain que Dieu ne m’en voudra pas si je me rends à l’office dans votre église pendant notre séjour ici.

— Très bien. Je sens que nous allons bien nous entendre.

Elle examina longuement la tenue des deux nouveaux arrivants.

— Monsieur Harrison, on m’avait prévenue que Joe et vous ne seriez pas habillés pour l’hiver dans le Maine. Je vois qu’on ne m’avait pas menti. M. Rockefeller m’a recommandé de veiller à vous fournir tout le nécessaire, il met à votre disposition des vêtements dont sa famille n’a plus l’usage. Je demanderai à M. Cookson de les descendre du grenier.

Elle pencha la tête sur le côté.

— Vous êtes un peu trop corpulent, mais je suis bonne couturière et on devrait pouvoir s’arranger.

— Je vous remercie. Je ne suis pas habitué au grand froid.

— Ce sera l’affaire de quelques jours, sourit-elle d’un air entendu. À présent, Joe, monsieur Harrison, je vais vous montrer vos chambres.

D’Agosta lui emboîtait le pas lorsqu’il s’immobilisa au pied de l’escalier. Il se retourna et glissa à Joe sur un ton de conspirateur :

— Si jamais on croise un vieux fantôme, il va trouver à qui parler. Qu’en dis-tu ?

Il conclut en dessinant un revolver avec le pouce et l’index.

Le regard de l’enfant s’illumina comme jamais.

— Parbleu ! Il n’a qu’à bien se tenir ! murmura-t-il d’une voix décidée. On lui cassera si bien la figure qu’il sera obligé d’aller hanter une autre maison.

Sur ces mots, ils se serrèrent la main.
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Pendergast gagna d’un pas alerte le quartier de Seaport et longea la longue palissade érigée autour du gigantesque chantier de construction installé au bord de l’East River. Les planches, ripolinées en vert, étaient recouvertes depuis longtemps d’une épaisse couche d’affiches et d’annonces en tout genre.

Des fentes taillées dans les planches permettaient aux passants de voir ce qui se passait de l’autre côté. Collant l’œil contre l’une de ces ouvertures de fortune, Pendergast découvrit un immense site de construction occupé par des centaines d’ouvriers au milieu d’empilements de pierres de taille, de poutrelles en acier, de grues, de marteaux-piqueurs et d’énormes caissons métalliques. Un trou monstrueux, creusé à même la roche de Manhattan le long du fleuve, avait été rempli de cailloux, de béton et d’acier. Un pilier inachevé de granit et de blocs de calcaire s’élevait au bord du fleuve, de l’autre côté duquel on apercevait son jumeau.

Le pont de Brooklyn était en voie d’achèvement.

Après avoir observé l’essaim du chantier pendant quelques minutes, Pendergast poursuivit son chemin le long de la palissade jusqu’à un portail flanqué d’une guérite. Il montra son badge ainsi que ses accréditations d’inspecteur des bâtiments et on l’autorisa à entrer. Il se dirigeait vers l’échafaudage le plus proche du pilier en construction lorsqu’une sirène retentit, signalant la fin de la journée.


À ce signal, des hordes d’ouvriers s’échappèrent du caisson gigantesque qui entourait la pile du pont, visages et salopettes maculés de boue. Pendergast identifia sans peine les tunneliers chargés de déblayer le sol sous le lit du fleuve afin de remplacer la terre et les rochers par les blocs de granit servant aux fondations du pont.

Pendergast, choisissant un point d’observation stratégique, s’intéressa à la masse des travailleurs crasseux et accablés de fatigue qui faisaient la queue devant la pointeuse. Ces tunneliers étaient sans conteste les ouvriers du bâtiment les plus résistants de la ville, nombre d’entre eux avaient déjà trouvé la mort sur le chantier, et d’autres suivraient.

Aucun des hommes ne lui prêtait la moindre attention, mais l’inverse n’était pas vrai. Les voyant sortir l’un après l’autre, Pendergast s’approcha et tapota l’épaule d’une dizaine d’entre eux, à commencer par un contremaître, en écartant son manteau afin de leur montrer son badge. Le contremaître lui adressa un regard méfiant tandis que les autres l’observaient d’un air craintif.

— De quoi il s’agit, m’sieur ?

— Simple inspection de routine, répondit Pendergast. Pas d’inquiétude, je n’ai rien à vous reprocher.

Le contremaître hocha la tête d’un air dubitatif tandis que ses hommes dévisageaient l’intrus. Épuisés, la mine grave, ils n’aspiraient qu’à rentrer chez eux.

— Messieurs, dit Pendergast avec un sourire, j’ai cru comprendre que vous étiez payés deux dollars par jour pour travailler au fond de ces caissons. Et trois dollars dans votre cas, monsieur, ajouta-t-il à l’adresse du contremaître.

Ses interlocuteurs se dandinaient d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.

Pendergast reprit à mi-voix :

— Je m’appelle Alphonse Billington et je suis venu vous proposer un travail, le temps d’une nuit seulement. Vous serez rémunérés dix dollars chacun.


Une lueur d’intérêt s’alluma dans les yeux des ouvriers.

— Je vous propose de rentrer chez vous, de vous laver, de vous changer, de prendre un peu de repos, et de me retrouver devant l’entrée de Smee’s Alley, à Longacre Square, à 21 heures précises. Pour preuve de ma bonne foi, je vous verse tout de suite une prime d’un dollar.

Il glissa la main dans une poche dont il tira une pile de pièces, accompagnées de cartes de visite toutes neuves, qu’il distribua à la ronde.

Les ouvriers s’éloignaient déjà lorsque Pendergast retint le contremaître en lui agrippant le coude.

— J’aimerais vous solliciter quelques instants. Vous êtes monsieur Otto Bloom, c’est bien ça ?

Le contremaître, surpris, retrouva toute sa méfiance.

— Comment vous savez comment je m’appelle ? demanda-t-il avec un accent allemand à couper au couteau.

— Votre réputation vous précède, monsieur Bloom. J’ai l’intention de vous confier la direction de ces hommes, ce qui vous vaudra le double de leur rémunération.

Pendergast sortit de sa poche une feuille de papier.

— Voici la liste des fournitures que je vous prie d’apporter ce soir à Smee’s Alley une heure avant l’arrivée des autres. Vous n’avez donc pas de temps à perdre. N’hésitez pas à louer un chariot au besoin, ne regardez pas à la dépense.

Bloom se pencha sur la liste.

— Des explosifs, monsieur ?

— En très petite quantité. Si je ne m’abuse, vous disposez des autorisations nécessaires, en tant que contremaître.

— Je ne tiens pas à me trouver mêlé à des affaires louches.

— Je vous rassure, tout est parfaitement légal, bien que peu orthodoxe.

Pendergast piocha une enveloppe dans sa poche.


— Vous trouverez ici les fonds dont vous aurez besoin, ainsi que les vingt dollars promis, payés d’avance. J’ai l’intention d’y ajouter des primes une fois le travail achevé.

L’homme, hésitant, finit par se saisir de l’enveloppe.

— Je fais partie des honnêtes gens, monsieur Bloom, et je vous place dans la même catégorie, dit Pendergast sur un ton amène. Ce serait fort regrettable que je me trompe… Pour vous, évidemment.

— Bien, monsieur.

Bloom salua son commanditaire en se touchant le front à l’aide de l’enveloppe, puis il glissa celle-ci au fond de sa poche.

— 20 heures, Longacre Square, dit-il.
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À l’occasion, le docteur Enoch Leng ne dédaignait pas de tenir lui-même les rênes de sa berline, heureux de sentir entre ses mains toute la puissance de ses chevaux. Le soir était tombé lorsqu’il traversa Chatham Square et s’engouffra au trot dans Chatham Street, Munck assis à côté de lui. Peu après le carrefour, il dut s’arrêter à cause d’un attroupement devant le Fatty Walsh’s Saloon. Ce genre d’incident n’était pas rare dans le quartier de Five Points. Leng vit avec intérêt une bande de brutes alcoolisées se lancer aux trousses d’une putain d’âge vénérable. Un rassemblement s’était formé, qui empêchait la voiture de passer. La prostituée, en pleurs, courait de son mieux afin d’échapper à ses poursuivants. Cet exemple vibrant de la cruauté humaine ne put que conforter Leng dans sa misanthropie croissante.

Le calme revint bientôt alors que la poursuite se prolongeait dans les rues voisines et Leng put reprendre sa route, empruntant Baxter Street sur sa droite, puis Park Street à gauche. Il avait parcouru la moitié du pâté de maisons lorsque lui apparut la masse sinistre de la Maison de l’Industrie, dominant la rue de ses trois étages. Il immobilisa la berline devant le portail en arc de cercle et tendit les rênes à Munck, puis il sauta à terre, se coiffa de son haut-de-forme et donna un coup sec sur la chaîne réservée aux visiteurs. Le battant s’écarta d’une vingtaine de centimètres et les traits mous de Royds, le front plissé, se dessinèrent dans l’entrebâillement. Leng, qui s’attendait à ce qu’on lui ouvre dès qu’on l’aurait reconnu, tiqua à la réaction de l’employé.

— Heureux de vous voir, docteur Leng. Vraiment heureux…, balbutia Royds en laissant sa phrase en suspens.

— Un problème, mon ami ? s’étonna Leng.

— C’est-à-dire, docteur, nous avons eu ici une terrible tragédie…

Cette fois encore, il se raidit.

— Une tragédie de quel ordre ? Vous allez me laisser entrer, mon brave, ou bien rester là à bayer aux corneilles ?

Une voix s’échappa de la pénombre derrière Royds.

— Qui est-ce ?

— Il s’agit du médecin de la Mission, mon révérend…

— Ouvrez donc.

Royds s’exécuta et la lumière du dehors s’arrêta sur un personnage peu commun. Grand et mince, impérieux, il était vêtu avec toute la rigueur d’un ecclésiastique. Les cheveux roux, une courte barbe au menton, il dévisageait Leng de ses yeux scintillants : l’un de couleur verte, l’autre d’un bleu laiteux.

— Qui êtes-vous, monsieur ? demanda-t-il d’une voix sans réplique.

Leng pénétra dans l’entrée sans se départir de son sang-froid en dépit du tour que prenait sa visite. Il alla jusqu’à arborer une mine avenante en retirant son chapeau.

— Docteur Enoch Leng, à votre service. Puis-je entrer ?

— Je vous en prie, docteur. Je suis le très révérend Percy Considine. Venez donc dans mon bureau afin que nous puissions discuter de ce qui vous amène ici, quelle que soit votre requête.

Sur ces mots, le révérend pivota sur lui-même en faisant voler autour de ses jambes sa soutane noire et s’enfonça dans la pénombre, suivi par Leng. Ce dernier nota, intrigué, la façon dont Royds s’éclipsait à petits pas vifs.


Le révérend entraîna son visiteur vers le couloir menant au bureau de Mlle Crean où il prit place avec emphase sur le fauteuil de l’ancienne occupante des lieux tout en faisant signe à Leng de s’asseoir.

— Vous l’ignorez peut-être, docteur Leng, mais la Maison de l’Industrie a récemment été victime d’une tragédie.

— Je n’en savais rien, répondit Leng en s’efforçant d’afficher une expression agréable.

— Les détails de cette triste affaire sont strictement confidentiels. Je me contenterai de dire que Mlle Crean est décédée de façon subite et que je lui succède, sur la requête du Conseil de l’Église méthodiste unie. Ainsi que vous pouvez l’imaginer, docteur, je prends tout juste connaissance des affaires de cette Mission. J’avoue à ma courte honte ne savoir en rien ce qui vous conduit en ces lieux.

Il réunit ses mains immenses.

— Dites-moi, docteur : en quoi puis-je vous aider ?

— Je vous remercie, mon révérend. Je suis au regret d’apprendre la disparition de Mlle Crean et vous adresse toutes mes condoléances.

— Ce ne sera pas nécessaire, dit l’ecclésiastique. Il se trouve que je m’apprêtais à prendre sa place quand elle est morte.

Leng marqua sa surprise.

— Vraiment ? Puis-je savoir ce qui s’est passé ?

— En aucun cas. Cela relève des affaires de l’Église, si bien que je me dois de les taire.

— Je vois. Dans ce cas, permettez-moi de vous féliciter de votre nomination à la tête de cet établissement.

Leng marqua une pause puis poursuivit :

— Je suis un médecin d’excellente réputation, si je puis me permettre, et à ce titre j’offre mes services gratuitement aux malheureuses pensionnaires de cette Mission. Je suis accrédité à l’hôpital Bellevue tout en exerçant les fonctions d’assistant au Columbia College. Diplômé en médecine des universités d’Oxford et de Heidelberg, je suis médecin aliéniste, spécialiste de psychochirurgie. Je serais heureux de vous présenter mes références.

— Ce ne sera pas nécessaire, docteur. Votre parole me suffit.

— Je vous remercie. Au sein de ma clinique privée, il m’arrive de traiter parfois certaines malades de la Mission ou de la Maison de l’Industrie. En complément de mes activités à l’hôpital Bellevue, bien sûr.

— Cher monsieur, puis-je vous demander le but précis de votre visite ce jour ?

— J’espérais, comme j’en ai pris l’habitude depuis quelque temps, examiner les nouvelles arrivantes et, le cas échéant, accueillir dans ma clinique toute jeune fille respectueuse de la foi chrétienne qui aurait besoin de soins. Comme vous le savez, un grand nombre des miséreuses que vous arrachez à la rue traînent avec elles des troubles mentaux et physiques qu’il est dangereux d’ignorer. En particulier certaines maladies contagieuses susceptibles de provoquer des épidémies.

Considine fronça les sourcils.

— Avez-vous contractualisé cette collaboration avec la Mission ?

— Non, mon révérend. Tout s’est traité jusqu’ici de façon informelle, d’autant que mes interventions n’étaient assorties d’aucun paiement et d’aucune obligation. Je le dis sans ambages, cette Mission dispose de moyens fort limités pour répondre à ses besoins médicaux. J’y ai vu le moyen, en tant que membre fidèle de l’Église méthodiste wesleyenne, de faire bénéficier autrui des talents accordés par le Divin. De mener une existence me permettant d’« afficher mon désir de salut », ainsi que le requiert notre traité.

— Vous pensez donc que retirer ces âmes perdues du cadre offert par cet établissement, où elles œuvrent ardemment au service du Seigneur dans l’espoir d’obtenir la rédemption de leurs péchés, les rapprochera du salut ?

— Naturellement. En soignant leur corps, mais aussi leur esprit, je contribue à les remettre dans le droit chemin, à devenir d’honnêtes chrétiennes. Si je puis me permettre, j’ai pu constater les bienfaits de mes traitements.

Il ponctua pieusement sa phrase d’un sourire qui dissimulait son mépris croissant à l’endroit de cet ecclésiastique.

— Vous voulez dire, docteur, qu’en les gâtant, en leur offrant une vie de luxe, des lits douillets, des médicaments et des mets fins, vous les préparez à la rédemption ?

— Je n’irais pas jusqu’à dire que leurs chambres dans ma clinique sont luxueuses, ou que ces jeunes filles se nourrissent de mets fins, mais considérant que le corps est le temple de l’âme, eh bien, oui, mon révérend. Je crois œuvrer pour le Seigneur.

— Permettez-moi de m’inscrire en faux, docteur ! Il nous faut au contraire leur inculquer « le désir de fuir la colère céleste et d’échapper à leurs péchés », ainsi que le précise le traité auquel vous faisiez allusion. Docteur, dorloter ces méchantes âmes ne peut que les entraîner plus loin encore sur le chemin de la perdition. Le seul acte charitable et chrétien que je me sens disposé à porter au crédit de Mlle Crean aura été d’établir ici même les locaux de la Mission, dans cette Maison de l’Industrie où il nous est loisible de veiller d’un œil attentif à leurs efforts !

Considine, emporté par son enthousiasme, s’exprimait d’une voix de plus en plus vibrante.

— Je ne suis ici que depuis hier, docteur, mais il ne m’aura guère fallu de temps pour constater que ces jeunes filles se vautrent dans le péché et la dépravation. Elles ne respectent pas le jour du Seigneur, se vêtent avec gaieté, profanent à l’envi, multiplient disputes et querelles, sans oublier le pire de tout ! Cette action maudite… dont vous aurez déjà deviné la nature !


Leng, parfaitement immobile, dévisagea longuement le révérend Considine. À l’évidence, ce dernier avait été victime d’une blessure qui avait rendu inopérant son œil laiteux. Que pouvait-il bien lui être arrivé ? Ce drame pouvait-il avoir enflammé son fanatisme ?

Mais le révérend se montrait intarissable.

— Comme nous l’enseigne le livre de discipline : « Observe autour de toi et vois combien d’entre eux restent la proie du Danger ! Comment pourrais-tu marcher, converser, montrer ta joie en leur présence ? Il est impératif de les exhorter de la façon la plus véhémente qui soit ! »

Il se leva de son fauteuil.

— À présent, docteur Leng, je vous prie de quitter les lieux ! Je ne doute pas que vos intentions soient honorables, mais je crains fort que vous soyez dans l’errance. Je vous invite à réfléchir à mes paroles et, mieux encore, à lire et étudier le Livre. En vérité, je vous le dis, cette Mission ne sera plus jamais un lieu de perdition autorisant les âmes dépravées qu’elle abrite à se réfugier dans des sanctuaires où l’on mollifie le corps alors que l’esprit reste un champ de turpitudes !

Leng, comprenant qu’aucun argument ne pourrait fléchir un être aussi intransigeant, surtout à présent qu’il s’était laissé emporter par sa furie moralisatrice, se leva avec raideur et tendit la main à l’ecclésiastique.

— Je prends note de votre position, mon révérend. Je vous souhaite le bonjour.

Considine se dressa derrière son bureau dans sa soutane qui l’enveloppait tel un linceul noir, les traits pâles et le front couvert de perles de transpiration. Il regarda la main tendue de son visiteur et, reprenant ses esprits, la saisit entre ses doigts brûlants et moites.

— Dominus vobiscum1, docteur.

_________________

1. Le Seigneur soit avec vous.
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Leng quitta la Maison de l’Industrie en montrant au monde un visage placide, mais il enrageait intérieurement. Il tira un mouchoir de sa poche et essuya sa main avec dégoût afin d’en chasser les miasmes laissés par celle du révérend. Il remonta la rue en direction de sa voiture, entourée par une grappe de gamins des rues admiratifs, qui stationnait au coin de Pearl Street.

Leng ne put s’empêcher de s’inquiéter de ce contretemps fâcheux, précisément au moment où il avait un besoin urgent de recruter des sujets sur lesquels expérimenter son élixir. Il aurait pu en référer aux Sages de la Mission, voire au Conseil, mais la manœuvre prendrait trop de temps. Le mieux était encore de tuer purement et simplement cet ecclésiastique insupportable. En attendant que ce cataleptique du cerveau passe de vie à trépas de façon aussi tragique que soudaine, la prudence lui dictait toutefois d’apprendre dans quelles circonstances était morte Mlle Crean et, plus encore, de savoir d’où venait ce Considine. L’éliminer de façon prématurée pouvait avoir des conséquences néfastes inattendues. Leng se promit d’avoir une petite conversation avec ce bon Royds le plus rapidement possible.

Il prit place à bord de sa voiture.

— Je te laisse prendre les rênes, ordonna-t-il sèchement à Munck.

— Bien, docteur, répondit le gnome avec son accent épais.


La berline se mit en route, emportant un Leng perdu dans ses pensées. Plus il y réfléchissait, plus la situation lui paraissait désastreuse. Aucune des jeunes patientes du service dans lequel il intervenait à l’hôpital Bellevue n’avait l’âge requis, sans parler de leur état de santé. Il avait déjà utilisé pour ses recherches toutes celles qui auraient pu lui être utiles. En outre, il ne pouvait se montrer trop empressé au moment où le docteur Cawley, le chef de l’unité psychiatrique, ne cachait pas son agacement à son endroit, lui reprochant d’avoir retiré Ferenc du service de façon aussi abrupte. Leng n’avait pas abusé de ses prérogatives, c’est vrai, mais Ferenc présentait un cas assez curieux pour que Cawley et ses équipes éprouvent l’envie de l’examiner eux-mêmes. Le chef de service lui avait même demandé à quel moment il comptait ramener le patient à l’hôpital.

Tandis que la voiture, conduite par Munck, poursuivait sa route en direction du Bowery, Leng se plut à réfléchir au moyen le plus adéquat de mettre en scène la fin tragique du très révérend Considine. Un détail attira son attention de l’autre côté de la vitre, alors que la calèche passait devant le Bowery Theatre.

Pris d’une idée soudaine, il se pencha vers Munck :

— Tourne à gauche une première fois sur Canal Street, puis à nouveau sur Mott.

— Bien, monsieur.

Munck suivit les indications de son maître et la voiture retrouva bientôt les taudis du 6e District avant de reprendre la direction de Five Points. Elle filait sur Mott Street en direction du sud quand apparut la façade d’une maison plus soignée que les immeubles voisins devant laquelle traînassaient plusieurs jeunes dandys. Le bâtiment abritait le bordel de Bridget McCarty. En parcourant des yeux le petit groupe, Leng jugea que prélever une victime dans un tel lieu pourrait se révéler dangereux. Le tout était de dénicher quelqu’un dont la disparition n’inquiéterait personne.


— Tourne à droite sur Bayard, Munck. Tu ralentiras en arrivant sur Centre Street.

La calèche atteignit rapidement son but. Vers le milieu de la rue se dressait une bâtisse de pierre trapue aux fenêtres étroites, précédée d’épaisses colonnes, qui n’était pas sans évoquer un temple égyptien. Il s’agissait des Tombs, la tristement célèbre prison de la ville.

Munck, comme s’il avait deviné les intentions de son maître, ramena les chevaux au petit pas tandis que Leng observait les trottoirs par l’interstice entre les rideaux de la berline. Une femme venait de sortir des Tombs, dont la maigreur, la crasse et les haillons ne suffisaient pas à dissimuler la jeunesse. Tout indiquait qu’on venait de la relâcher car elle semblait perdue, aveuglée par le soleil de cette belle journée hivernale, se réchauffant du mieux qu’elle le pouvait en serrant un châle usé autour de ses épaules.

— Arrête !

La voiture s’immobilisa le long du trottoir un peu plus loin. Leng attendit que la femme parvienne à sa hauteur pour ouvrir la porte de la voiture et soulever son couvre-chef.

— Mademoiselle ? Puis-je vous dire un mot ?

— Je fais plus le métier, répondit-elle en accélérant le pas.

Leng sortit de sa voiture d’un bond et la rejoignit.

— Pas du tout, mademoiselle. Vous vous méprenez. Permettez-moi de me présenter : je suis le docteur Enoch Leng de la Five Points Mission. Je cherche à sauver des âmes en perdition et il m’est apparu que le plus sûr moyen de parvenir à mes fins était encore de nourrir les âmes en question. Je dispose dans ma voiture de raisin et de quelques friandises, si vous voulez bien vous donner la peine de monter ?

La femme s’arrêta net et tourna vers lui son visage creusé et marqué par la saleté, quelques mèches blondes s’échappant de son chapeau.


— Je sais bien ce que vous voulez, m’sieur. Je suis pas née de la dernière pluie.

Leng laissa s’écouler un battement.

— Peut-être bien, après tout. Cela dit, mademoiselle, ainsi que vous pouvez le constater, je suis un parfait gentleman qui dispose d’une jolie résidence dans laquelle vous aurez tout le loisir de prendre un bain chaud, d’avaler un bon repas, et de trouver des vêtements propres. En outre, j’entends vous traiter avec le plus grand respect.

La femme posa sur lui un regard où la résignation se mêlait à l’épuisement. Elle n’en reprit pas moins son chemin.

— Où comptez-vous passer la nuit, ma chère fille ? insista Leng. Il fera un froid glacial et vous n’avez pas l’air bien réchauffée. La prison n’est pas faite pour les créatures fragiles de votre espèce.

Elle ralentit le pas, hésitante.

— Une savoureuse selle de bœuf servie avec des pommes de terre noyées dans du beurre vous attend.

Cette fois, elle s’arrêta. Munck ayant profité de cet intermède pour avancer la voiture, la malheureuse se retourna et vit la portière grande ouverte. Au terme d’un long moment, elle se décida enfin à monter, non sans montrer une expression trahissant son dégoût d’elle-même.

— Comment vous appelez-vous, ma petite ? s’enquit Leng.

— Daisy.

Leng prit une cassette vernie accrochée à la paroi de la voiture. Il en souleva le couvercle et fit apparaître un petit boîtier de porcelaine contenant des abricots confits.

— Puis-je vous en offrir un ?

La fille hésita, puis elle prit l’un des fruits et l’engloutit aussitôt.

— Prenez-en donc un autre.

Elle obéit.


— Mangez-les tous, Daisy. Installez-vous confortablement pendant que nous regagnons mon domicile.
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Dissimulé dans une poche d’ombre à Longacre Square, Pendergast vit approcher un lourd chariot tiré par deux solides chevaux de trait menés par Bloom. D’un geste, il signala au contremaître d’arrêter son véhicule à l’entrée de Smee’s Alley.

— Tout est en ordre ? demanda-t-il à voix basse.

— Oui, monsieur.

— Montrez-moi un peu vos explosifs.

Bloom sauta à bas du banc, fit le tour du chariot, en souleva la toile et alluma une lanterne de petite taille afin que Pendergast puisse examiner le contenu de la voiture : des planches et des colliers destinés au montage d’un échafaudage ; un gros tas de briques ; plusieurs sacs de ciment, de sable et de gravier ; une large panoplie d’outils, de clous et de pointes. Sur l’un des côtés, coincée entre des sacs de chaux, se trouvait une petite boîte en bois. Bloom la prit, souleva le couvercle et montra à Pendergast quatre bâtons de dynamite, ainsi que des mèches et un dispositif de mise à feu différée. Pendergast saisit deux des bâtons, les glissa dans la poche intérieure de sa redingote et y ajouta le dispositif de mise à feu.

— À présent, monsieur Bloom, veuillez attendre sagement dans ce chariot, le temps pour moi de rendre une petite visite au propriétaire de la brasserie Hockelmann.

L’instant d’après, il s’engouffrait dans Smee’s Alley, à l’entrée de laquelle il s’immobilisa. La lumière scintillante du portail spatio-temporel avait bel et bien disparu. La ruelle ne recelait plus que des amas de détritus, du crottin de cheval et quelques affiches à demi décollées sur les murs de briques. À mi-chemin de la venelle, du côté droit, s’ouvrait une porte solitaire, mais à l’extrémité du cul-de-sac se trouvait un portail en bois permettant d’accéder à la cour arrière de la brasserie. Même à cette heure tardive, celle-ci bruissait d’activité, pour le plus grand profit de son propriétaire, Heinrich Hockelmann, dont l’ambition était d’agrandir son affaire en rachetant à vil prix les immeubles de ce pâté de maisons.

Pendergast s’approcha du portail fermé par un cadenas. Muni d’une tige en métal, il l’ouvrit en un tournemain, écarta la barrière et se retrouva dans la cour où deux robustes employés faisaient rouler de lourds tonneaux de bière qu’ils poussaient ensuite sur la rampe de chargement d’une carriole. Une forte odeur de houblon et d’orge fermenté flottait dans l’air.

Les deux hommes s’accordèrent une pause en découvrant l’intrus.

— Vous êtes qui, vous ? s’écria l’un d’eux.

Pendergast écarta sa redingote afin d’exhiber son badge.

— Service d’inspection des bâtiments. Je voudrais voir M. Hockelmann.

— Un moment, m’sieur.

L’employé glissa quelques mots à son collègue et s’engouffra dans le bâtiment principal de la brasserie où Pendergast le suivit d’autorité.

La brasserie était un exemple intéressant de construction industrielle du XIXe siècle : de gigantesques barriques de fermentation en chêne, hautes de plus de six mètres, s’alignaient le long d’un mur, desquelles s’échappaient une forêt de tuyaux de cuivre courant dans tous les sens. À l’extrémité de l’immense espace, plongée dans une lueur rougeoyante, se dressait la masse d’un chaudron métallique dans lequel bouillonnait la maische sur un feu que plusieurs ouvriers alimentaient à grandes pelletées de charbon.

L’employé sollicité par Pendergast revint bientôt accompagné d’un personnage replet qui se déplaçait en faisant mouliner ses petites jambes. Son visage rubicond, marqué par un nez bourgeonnant et une barbe blanche, lui donnait l’allure d’un père Noël alcoolique.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il d’une voix empâtée par la bière. Une visite d’inspection ? À cette heure ?

Il examina longuement le badge que lui montrait Pendergast.

— C’est quoi, votre nom ? J’exige de voir votre accréditation.

— Alphonse Billington, à votre service, répondit Pendergast en ouvrant la serviette contenant ses papiers.

Hockelmann se pencha sur les documents, laissa échapper un grognement, et les rendit à leur propriétaire.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Tout est en règle, ici !

Pendergast laissa s’installer un silence inconfortable.

— Tout est en ordre dans la brasserie elle-même, se décida-t-il enfin, mais ce n’est pas le cas des immeubles voisins.

— C’est quoi, ce bazar ? Ils sont vides.

— J’en suis conscient, mais je tiens à les inspecter.

Sans se soucier de l’accord du brasseur, il passa à côté de ce dernier sans un regard et se dirigea d’un pas alerte vers un long couloir dont il avait pu constater l’existence en étudiant les plans dans les bureaux de l’inspecteur en chef. Le brasseur se rua à sa suite, peinant à le suivre. Pendergast s’arrêta devant une lourde porte et l’ouvrit après en avoir effleuré la serrure.

— Une petite seconde ! Puisque je vous dis que ce bâtiment est vide !

Pendergast s’engagea dans un passage coincé entre deux murs et se retrouva rapidement au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble. La ruelle sombre et nauséabonde, mal éclairée par un unique bec de gaz, abritait des poubelles et des restes de matériaux de construction. Pendergast le savait pour s’être renseigné, Hockelmann avait expulsé sans pitié les immigrants qui occupaient auparavant les lieux jusqu’à ce que les bâtiments concernés soient entièrement inoccupés.

Il poursuivit son chemin à vive allure, franchit le coin de la ruelle et s’immobilisa devant une alcôve dans laquelle étaient entassées de vieilles poutres en bois.

— Nous avons ici un parfait exemple de danger d’incendie, monsieur Hockelmann.

— Mais puisque l’immeuble est vide…

— Un incendie mettrait en péril la ville tout entière.

Pendergast poursuivit ses investigations et s’arrêta cette fois devant un mur de briques. Il sortit un petit marteau de sa poche et donna plusieurs petits coups sur le mur, puis il répéta l’opération en approchant son oreille de la maçonnerie. Tap tap tap.

— Seigneur, murmura-t-il.

Tap tap tap.

— Mon Dieu.

Hockelmann attendait sa réaction, le visage congestionné.

Le faux inspecteur se redressa.

— Il s’agit d’un mur porteur, n’est-ce pas, mon brave ?

L’autre lui répondit par un soupir exaspéré.

— Il s’agit du mur extérieur du bâtiment, en effet.

— C’est bien ce que je pensais. Pas aux normes. Instable. La construction est douteuse et peut s’écrouler à tout instant.

— Mais… ? s’étrangla Hockelmann. C’est parfaitement ridicule !

Pendergast repartit de l’avant, s’arrêtant ici et là pour tapoter les murs, la mine de plus en plus sombre. Soudain, deux rats s’échappèrent d’un amas de matériaux de construction.


— Présence de nuisibles, nota Pendergast. Détritus sans poubelle. Stockage dangereux de peinture et d’huile, susceptible de produire un phénomène de combustion spontanée. Je n’en reviens pas qu’on puisse vivre dans un tel environnement.

— Mais puisque je me tue à vous dire que ce bâtiment est inoccupé !

— Une infraction est une infraction, en présence d’occupants ou non.

Hockelmann avait une façon presque comique de se glisser péniblement dans le sillage de Pendergast tout en s’efforçant de manifester son étonnement et son indignation.

— Que trouve-t-on derrière cette porte ? s’exclama brusquement le faux Billington d’un air suspicieux en constatant qu’elle était fermée à clé.

— Un appartement vide, répondit le brasseur. Comme tout le reste de l’immeuble.

Pendergast pesa de tout son poids sur le battant qui s’écarta brutalement avant de se refermer dans son dos. Il avait exécuté ce tour de passe-passe avec une telle maestria qu’un comique de music-hall en aurait été admiratif. Hockelmann voulut suivre l’inspecteur à l’intérieur, mais la porte s’était apparemment verrouillée toute seule.

— Laissez-moi sortir ! s’éleva la voix étouffée de Pendergast à l’intérieur de l’appartement, entre deux coups contre le battant. C’est inadmissible !

À force de s’acharner sur la poignée, il parvint à rouvrir la porte et apparut sur le seuil, l’air affolé, les cheveux en bataille.

— Cet huis est dangereux. Il faut s’en occuper immédiatement !

Il claqua la porte derrière lui et continua sa visite en redressant sa redingote. En l’espace de quelques minutes, le tour des parties communes terminé, il revint à son point de départ, Hockelmann sur les talons.


— Il s’agit d’immeubles que j’ai achetés en l’état, se justifia le brasseur tout essoufflé. Vous savez fort bien, inspecteur, que personne ne tient jamais compte des règlements en pareil cas !

— Personne ne tient jamais compte des règlements ? s’étrangla Pendergast. Je doute qu’un tel argument puisse tenir dans un tribunal, monsieur.

— Un tribunal ?

Hockelmann, le regard soudainement vitreux, prit la mesure de ce qui l’attendait potentiellement.

— Cette ville est gangrenée par le laxisme et le comportement irresponsable de propriétaires tels que vous. Vous vous imaginez sans doute que je me trouve ici, à cette heure, pour une promenade de santé ?

Hockelmann parvint péniblement à ne pas exploser.

— Non, inspecteur. Bien sûr que non.

— Ou peut-être que je prends plaisir à faire ces inspections sous le regard scrutateur de propriétaires qui se plaignent et m’insultent à longueur de temps ?

Hockelmann ne répondit pas.

— Réfléchissez bien que j’ai procédé à l’inspection d’un seul des bâtiments qui bordent Smee’s Alley. Je dois encore m’intéresser à celui qui donne sur la 41e Rue. Ai-je besoin de répéter l’opération de bout en bout ?

Hockelmann prit une longue respiration en secouant la tête.

— Que… quelles sont vos recommandations, inspecteur ?

— C’est simple : je vous demande de remédier à l’ensemble de ces négligences afin de ne plus vous trouver en infraction. Et sans attendre !

— Je m’en occupe tout de suite, monsieur Billington.

— Dans ce cas, ma visite ayant valeur d’avertissement, je prends congé.

Le temps d’adresser une courbette dédaigneuse au brasseur, il regagna la cour et se dirigea vers le portail donnant sur Smee’s Alley, non sans entendre résonner dans son dos les mots « Maudit voyou ! ». L’imprécation, prononcée d’une voix sonore, se réverbéra sur les murs de la ruelle en couvrant la rumeur des sabots de cheval et des pelletées de charbon qui s’échappait de la brasserie.
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Daisy fut prise de panique en se réveillant dans un lieu qui lui était étranger. Elle se redressa d’un bond alors que le souvenir des heures précédentes lui revenait. Le docteur l’avait conduite dans son immense demeure et autorisée à prendre un bain avant de lui fournir des vêtements propres et de lui offrir de la selle de bœuf aux pommes de terre pour dîner, ainsi qu’il le lui avait promis. Contrairement à ce qu’elle avait cru, le médecin ne lui avait demandé aucune faveur sexuelle en échange, il ne l’avait pas même effleurée. En fin de compte, épuisée, elle s’était endormie à même la table de la salle à manger pour se réveiller dans cette pièce inconnue.

Jetant un regard circulaire, elle découvrit une chambre toute simple, meublée d’un lit étroit mais confortable, d’une chaise et d’une table de chevet contenant quelques livres. Les murs de la pièce, aveugles, étaient en pierre. La porte blindée qui en gardait l’accès était munie d’un hublot grillagé et d’une large fente, fermés l’un comme l’autre. Une bougie se consumait lentement sur une petite table et il régnait là une chaleur agréable, à des lieues de ce qu’elle avait connu dans la prison des Tombs. Elle eut pourtant l’impression de se trouver à nouveau captive.

Elle s’ébroua dans l’espoir de chasser sa torpeur. Car si elle était soulagée que le docteur n’ait pas tenté d’abuser d’elle, elle s’interrogeait sur ses intentions. Elle se leva, s’approcha de la porte blindée et la trouva verrouillée, ainsi qu’elle s’y attendait.


Elle se recoucha et prit le temps de réfléchir. C’était la première fois depuis des mois qu’elle n’avait ni froid, ni faim. Les vêtements qu’on lui avait fournis, une robe de cotonnade et un châle en laine, étaient de bonne qualité, tout comme les sous-vêtements chauds, les bas et les chaussons donnés par le médecin.

Elle piocha un livre au hasard parmi les ouvrages de son chevet et déchiffra le titre : La Princesse légère, de George MacDonald. Stupéfaite, elle reconnut l’un des livres que son père lui lisait quand elle était enfant, l’histoire d’une princesse si aérienne qu’elle flottait dans l’air d’un lieu à l’autre. La vue de la couverture lui fit l’effet d’un coup de poignard en plein cœur alors que ressurgissaient des souvenirs qu’elle s’efforçait de réprimer depuis cinq ans : la mort de son père dans un accident de travail ; la disparition de sa mère, emportée par la phtisie ; celle de sa cadette, morte de faim ; elle-même qui relevait désormais de la catégorie des filles perdues, contraintes d’arpenter les trottoirs de la ville pour survivre. Elle n’avait aucune idée de ce que lui voulait ce docteur, mais il n’avait pas cherché à s’en prendre à elle, avait promis de la traiter respectueusement, ce qu’il avait fait, allant jusqu’à l’appeler « ma chère », tout en veillant à ce qu’elle ne souffre pas de la faim et du froid. Mais voilà qu’elle se retrouvait dans ce qui ressemblait fort à une cellule. Une cellule chauffée et convenablement meublée, mais une cellule tout de même.

Elle ouvrit la couverture du livre d’une main tremblante.

« Il était une fois, il y a si longtemps que la date m’échappe, un roi et une reine qui n’avaient pas d’enfant. »

Elle déchiffrait péniblement les phrases l’une après l’autre, faute d’avoir lu quoi que ce soit depuis si longtemps, et finit par s’apercevoir qu’elle prononçait les mots à voix haute. Ce simple détail suffit à raviver d’autres réminiscences, en particulier celle de sa mère lui apprenant à lire. Elle se sentait vieille et flétrie à présent, alors qu’elle n’avait que dix-huit ans. Si son père n’avait pas été happé par une machine, ils vivraient encore dans leur modeste trois-pièces au bord de l’embarcadère de Peck Slip, bercés par les sirènes des ferrys qui allaient et venaient. Peut-être même aurait-elle pu décrocher un travail de couturière sur Pearl Street, avec un amoureux pour lui apporter des fleurs.

Elle reposa le livre. Quelle heure était-il ? Elle se releva, s’approcha de la porte et frappa poliment.

Pas de réponse.

Elle frappa à nouveau, plus fort cette fois.

— Quelqu’un ? Docteur Leng ?

Toujours rien.

— Holà !

Elle ressentit un pincement au cœur. Que lui voulait donc cet homme ? En dépit de sa gentillesse, du bon repas et des vêtements propres qu’il lui avait donnés, il était d’une froideur étrange. Rien que d’y penser, elle frissonna.

Elle retint son souffle en entendant des pas dans le couloir.

Le panneau qui recouvrait le hublot grillagé s’ouvrit avec un grincement métallique. Malgré la pénombre, elle distingua la bouche humide du docteur à travers l’ouverture.

— Surtout, ne vous inquiétez pas, dit-il d’une voix suave. Il n’y en a plus pour longtemps. Vous ne m’en voudrez pas de ne pas être un hôte digne de ce nom en ce moment, mais j’ai des affaires urgentes à traiter. Je puis toutefois vous assurer que vous serez l’objet de toute mon attention dans un avenir proche.

— Mais, docteur…, balbutia Daisy en constatant que le panneau s’était déjà refermé dans un raclement de rouille.
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Pendergast et Bloom, juchés sur le banc de l’imposant chariot garé sur Broadway, observaient Smee’s Alley, de l’autre côté de Longacre Square. La place, battue par un fort vent d’hiver porteur de puissants relents de fumée de charbon et de crottin, était déserte. La lueur des becs de gaz dessinait des cercles jaunâtres à intervalles réguliers dans l’encre de la nuit.

Pendergast tenait dans sa main un chronomètre de poche en or que son compagnon et lui examinaient avec attention. À 8 h 59, Bloom lui adressa un signe de tête. Quelques instants plus tard retentissait une explosion sourde de l’autre côté du carrefour, suivie par le grondement d’un mur de briques qui s’effondrait. Un épais nuage de poussière s’échappa de Smee’s Alley.

Pendergast se tourna vers le contremaître.

— Monsieur Bloom, si vous êtes aussi habile en matière de construction que de démolition, je serai le premier à emprunter le pont de Brooklyn lorsqu’il sera achevé.

— Je vous remercie, monsieur.

— À présent, je vous prie de bloquer la ruelle.

Bloom secoua les rênes et le chariot traversa Longacre Square avant de s’arrêter à la hauteur de Smee’s Alley où le cheval piaffa nerveusement en respirant le nuage provoqué par l’explosion. La poussière de brique finit par retomber et les deux hommes découvrirent le mur éventré de l’un des deux immeubles bordant la venelle, un monceau de gravats à son pied.


Les neuf tunneliers recrutés plus tôt dans la journée convergèrent aussitôt vers le lieu de la catastrophe, comme attirés par le bruit.

— Messieurs ! les héla Pendergast. Vous arrivez à point nommé. Un accident vient de se produire, le mur de cet immeuble s’est effondré, comme vous le voyez. Le bâtiment était de construction précaire, malheureusement, ce qui n’est que trop courant. Je vous prie de bloquer la ruelle. Vous trouverez dans ce chariot tous les outils et les matériaux dont vous aurez besoin pour monter un échafaudage, étayer les murs, et entamer les réparations nécessaires. Il n’y a pas une minute à perdre. Monsieur Bloom, je compte sur vous pour vous assurer que les travaux seront exécutés convenablement.

— Bien, monsieur, dit Bloom en sautant à terre.

L’instant suivant, il multipliait les ordres aux membres de son équipe, qui entreprirent de décharger le chariot. Pendergast descendit à son tour de son perchoir afin de les observer en serrant son grand manteau autour de sa silhouette élancée.

Moins de dix minutes plus tard, un bruit de sirène se fit entendre, annonçant l’arrivée d’un véhicule à incendie tiré par quatre chevaux, des pompiers en uniforme accrochés de part et d’autre. À peine le chariot se fut-il immobilisé dans le tintement de sa cloche qu’ils sautèrent à terre.

— Par ici, les gars ! les guida Pendergast en montrant son badge. Alphonse Billington à votre service. Toutes mes félicitations pour avoir réagi aussi vite. Je me trouvais par hasard dans le quartier et j’ai eu la chance de pouvoir m’assurer les services de ces ouvriers qui ont commencé à tout remettre d’aplomb. Rien de grave, le mur d’un vieil immeuble qui s’est écroulé dans cette ruelle. J’ai effectué un tour d’inspection, il n’y a pas d’incendie ou de risque grave d’effondrement, Dieu soit loué.


— On va tout de même jeter un coup d’œil, inspecteur, décida le responsable de la brigade.

— J’en serai soulagé, déclara Pendergast en entraînant son interlocuteur dans la ruelle jusqu’à la façade éventrée.

Les tunneliers du pont de Brooklyn, à l’œuvre depuis quelques minutes, commençaient déjà à étayer le trou à l’aide de madriers et de crics.

Le chef des pompiers regarda longuement à l’intérieur de l’ouverture d’un air approbateur.

— Très bien, inspecteur.

Du coin de l’œil, Pendergast vit Hockelmann sortir en trombe du portail donnant sur la cour de la brasserie, moulinant ses courtes jambes à la vitesse de l’éclair. Tout indiquait qu’il avait usé et abusé de sa propre production.

— À quoi rime ce cirque ? s’énerva-t-il.

Il reconnut brusquement Pendergast.

— Maudit inspecteur ! Je suis sûr que c’est vous qui êtes à l’origine de cette diablerie !

Pendergast recula d’un pas et toisa le brasseur avec une moue dédaigneuse.

— Tout d’abord, vous êtes ivre. Ensuite, vous parlez sans raison. Ne vous avais-je pas averti que ce mur menaçait de s’écrouler ?

— Je connais votre petit numéro ! Vous n’êtes qu’un… qu’un charlatan !

— Un charlatan, moi ? rétorqua Pendergast en prenant un air offensé. Peut-être devrions-nous inspecter tous vos immeubles, monsieur Hockelmann, puisque nous avons sur place une équipe spécialisée dans les risques d’incendie et autres négligences dont se rendent coupables certains propriétaires.

Il lança un coup d’œil en direction du chef des pompiers, qui s’avança.

Hockelmann perdit instantanément de sa superbe.


— Une nouvelle inspection ? Vous ne croyez pas que ça suffit ?

— Ça ne suffit pas du tout, au contraire ! Nous détenons ici la preuve que cette construction est dangereuse car elle ne respecte pas les normes en vigueur. Tout bien réfléchi, au regard de votre mauvaise volonté manifeste et de votre comportement insultant, je suggère que nous inspections tous vos immeubles !

Hockelmann ravala sa salive en dévisageant successivement Pendergast et le chef des pompiers, puis il adopta une expression neutre au prix de grands efforts.

— Toutes mes excuses, inspecteur. Loin de moi l’idée de vouloir vous calomnier…

Pendergast le fit taire d’un geste.

— J’ai le cuir épais, monsieur Hockelmann. J’ai croisé plus souvent qu’à mon tour des propriétaires disposés à m’insulter. Peut-être n’est-il pas nécessaire de procéder à l’inspection de tous vos bâtiments… surtout à une heure aussi tardive. Cela dit, cette ruelle n’est pas sûre et je vais devoir condamner provisoirement l’accès à votre cour. Vous devrez passer dorénavant par l’entrée principale, sur la 41e Rue.

Hockelmann, à nouveau blême de rage, battit en retraite en claquant le portail en bois derrière lui.

Pendergast se tourna vers le chef de la brigade de pompiers et lui serra chaleureusement la main.

— Je vous remercie d’être intervenu aussi rapidement avec vos hommes. Je ne manquerai pas de louer votre efficacité en rédigeant mon rapport.

— C’est très aimable à vous, inspecteur.

L’instant suivant, le chef de brigade prit place avec ses hommes à bord du lourd véhicule et celui-ci s’éloigna sur la 7e Avenue de façon nettement plus discrète qu’à son arrivée.
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Il était un peu plus de 1 heure du matin lorsqu’une yole se détacha de la masse des quais, le long des bords de l’Hudson, à hauteur de l’embarcadère du ferry de Christopher Street. Il faudrait encore attendre quatre décennies pour que la partie ouest de Manhattan puisse accueillir des paquebots transatlantiques, mais le trafic était dense sur le fleuve à cette heure tardive et la frêle embarcation s’éloigna sans attirer l’attention.

Installée sur le banc arrière, Constance Greene ramait vers le nord en profitant de la marée montante, ses efforts rythmés par le léger grincement des dames de nage et le murmure des rames dans l’eau. Coiffée d’une casquette qui dissimulait ses cheveux coupés au bol, elle avait endossé une tenue de subrécargue. Le volumineux paquet posé à l’avant, entouré d’une toile cirée, qui lui servait de contrepoids contenait les vêtements, les provisions, les outils et les armes dont elle aurait besoin.

Le faible tirant d’eau de l’esquif lui permettait de voler à la surface, mais la coque de la yole, soigneusement assemblée, aurait été capable de résister à une forte houle.

Constance ramait sans peine, le regard fixé sur la pointe sud de Manhattan. À mesure que celle-ci s’éloignait, elle veilla à se rapprocher de la rive.

La nuit était claire et froide, les étoiles suffisant à éclairer les reliefs de l’île. Tout en poursuivant son chemin avec la régularité d’un métronome, elle dépassa Mount Tom, un promontoire rocheux rendu célèbre par Edgar Poe qui aimait y monter afin d’admirer le paysage. Plus au nord, la roche cédait la place à de véritables falaises que longeaient les rails de la West Side Line, et au pied desquelles on voyait encore les ruines des cabanons abandonnés dix ans auparavant, lorsque la Ville avait préempté les terrains afin d’y aménager Riverside Park.

Le parc en espaliers apparut soudain entre les arbres, et Constance, rentrant ses rames, se laissa emporter par le courant de la marée en prenant soin de se repérer. Le parc inachevé trouvait sa limite supérieure au niveau de la 125e Rue et la destination finale de la jeune femme se trouvait à une douzaine de rues de là.

Elle jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule en se repérant sur la silhouette lointaine des falaises de Washington Heights, puis elle reprit les rames, s’approcha de la berge et l’examina attentivement, guidée par les formes torturées des arbres.

Elle crut un instant avoir découvert ce qu’elle cherchait, mais, au moment d’arriver à ce qu’elle pensait être la terre, elle s’aperçut qu’il s’agissait d’un simple banc de boue dont elle s’empressa de s’éloigner en s’aidant de l’une des rames.

Sa seconde tentative, quelques minutes plus tard, fut couronnée de succès. Elle reconnut l’endroit aussitôt : un bosquet de platanes dépouillés de leurs feuilles, planté au milieu d’un enchevêtrement de broussailles, de mauvaises herbes et de lierre. Elle y conduisit très lentement l’esquif auquel elle fit exécuter un demi-tour afin que sa proue vienne s’échouer au milieu de la végétation hivernale.

Celle-ci étant plus dense que dans son souvenir, elle se retrouva bientôt prisonnière d’une forêt de branchages. La yole s’y fraya un chemin puis s’en échappa dans un bruissement sec, les broussailles se refermant derrière Constance.

Elle rentra une nouvelle fois les rames en laissant la barque glisser librement sur l’eau. Elle avait beau être dotée par la nature d’une excellente vision nocturne, la frondaison était si dense qu’elle avançait désormais en se laissant essentiellement guider par son odorat et son ouïe : un parfum iodé d’eau glacée, des relents de feuilles mortes.

Elle tendit la main, récupéra une lanterne sourde dissimulée sous la toile cirée, et l’alluma en réglant la mèche au plus court de façon à n’éclairer que les environs immédiats. Elle eut la confirmation qu’elle ne s’était pas trompée en découvrant à quelques mètres d’elle une étroite fente dans un rocher. Elle reconnut l’entrée de la grotte d’eau douce permettant au pirate à qui appartenaient ces terres autrefois d’accéder à son antre par le sous-sol. La yole s’engagea dans un tunnel dont la lanterne éclaira les parois tachées au cours des siècles par la fumée des torches.

Elle reprit les rames afin de négocier le virage au-delà duquel s’ouvrait la grotte. La barque traversa celle-ci et sa proue s’arrêta contre les rochers. Constance mit pied à terre et, agenouillée à même le sol, s’assura de la solidité de l’anneau de bronze scellé dans la pierre avant d’y amarrer l’esquif. Elle se releva, prit une longue inspiration et éclaira l’espace avec sa lanterne, le temps de se repérer.

Leng, elle le savait, avait acheté sa maison à l’aplomb de cette grotte cinq ans plus tôt. À ce stade, il ignorait encore l’existence d’un accès, depuis sa cave, au dédale de souterrains humides et rongés de salpêtre qui courait sous la maison. Il lui faudrait ensuite plusieurs années pour apprendre l’existence du passage conduisant à cette grotte rejoignant le fleuve. La dernière personne à en avoir fait usage n’était autre que celui qui l’avait découverte, un pirate anglais du nom de Nathaniel Bell. « Bell le Rouge », ainsi qu’il était surnommé, avait aménagé ce bastion peu après le rachat par les Anglais de la Nouvelle-Amsterdam, colonisée à l’origine par les Hollandais. Bell avait longtemps mené ses activités avec la bénédiction des dirigeants britanniques de la ville, trop heureux de le voir piller les navires de la flotte espagnole. Au lendemain de son dernier périple en mer, qui lui avait été fatal, nul n’avait pu trouver l’emplacement de son trésor. Sans doute Bell le Rouge l’avait-il enterré sur l’île Oak, au large des côtes de Nouvelle-Écosse.

Constance approcha sa lanterne de la paroi rocheuse de la grotte dont elle caressa la pierre, pesant dessus par endroits. Enfin, elle s’immobilisa devant un mur plus lisse que ses voisins, dont rien n’aurait pu laisser croire qu’il dissimulait une ouverture. Elle tira le stylet de sa poche, en déplia la lame et sonda la muraille couverte de salpêtre et de boue. À la quatrième tentative, la lame s’enfonça jusqu’à la garde et elle s’en servit pour peser doucement vers le bas, dessinant une fente verticale dans la roche.

Elle rempocha le stylet. À présent qu’elle avait localisé la porte cachée, il ne lui restait plus qu’à la dégager. Elle gagna la yole, ouvrit la toile cirée et en déchargea rapidement le contenu sur la roche humide qui faisait office de quai.
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Une aube gelée se levait sur Longacre Square lorsque les tunneliers achevèrent leur tâche. Pendergast contempla le résultat avec une satisfaction non dissimulée. Ses recrues étaient des as et il ne s’était pas trompé en les engageant. Smee’s Alley était à présent sécurisée, son entrée bouchée, sans qu’il soit possible d’y accéder depuis les immeubles voisins. La façade éventrée à la dynamite avait été obturée à l’aide de planches, le portail au fond de la ruelle renforcé et sécurisé. Au niveau de l’entrée, sur la 7e Avenue, une solide guérite avait été aménagée au milieu d’un enchevêtrement de solives et de poutres afin que la venelle puisse être surveillée en permanence.

Les immeubles donnant sur les 41e et 42e Rues définitivement condamnés et la brasserie soigneusement isolée sur son arrière, Smee’s Alley était désormais inaccessible. Pendergast ne le savait que trop bien, si jamais le portail spatio-temporel redevenait opérationnel un jour, il était vital d’empêcher Leng de l’utiliser. Si d’aventure ce dernier parvenait à prendre pied au XXIe siècle, le résultat serait catastrophique.

— Monsieur Bloom, dit-il en s’adressant au contremaître. Veuillez réunir vos hommes, je vous prie.

L’intéressé s’empressa d’aller chercher les membres de son équipe qui s’alignèrent face à Pendergast, leurs grosses chaussures, leurs tenues de chantier et leurs visages maculés de terre et de ciment.


Pendergast commença par les complimenter pour le labeur accompli, puis il sortit de sa poche une poignée de pièces de dix dollars en or et les distribua une à une aux tunneliers. À la vue de l’or, ceux-ci ne cachèrent pas leur satisfaction.

— Vous, s’enquit Pendergast en posant l’index sur la poitrine du premier. Comment vous appelez-vous ?

— Patrick McGingle, m’sieur.

— La bagarre et la violence vous effraient-elles ?

— Moi, effrayé ? J’ai ni la chtouille ni la peste blanche, si c’est ça que vous voulez savoir. La violence, je la règle avec mes poings ou mon shillelagh1.

— Très bien. Mettez-vous là-bas, approuva Pendergast qui se planta aussitôt devant un autre ouvrier. Votre nom ?

— Tony Bellagamba.

— Je vois d’où vous tenez votre surnom. Mettez-vous là-bas.

Les mains derrière le dos, il observa une nouvelle fois les hommes, alignés face à lui, qui se tenaient le plus droit possible.

— Et vous ?

— Emil Krauss.

— D’où vient cette cicatrice à la joue ?

— J’me suis battu en duel, monsieur.

— Un duel ! Mais c’est formidable. Avec quelle arme vous êtes-vous battu ?

— Un korbschläger2, m’sieur. Chez moi, en Prusse.

— Qu’avez-vous fait de votre adversaire ?

— Je l’ai épargné, monsieur.

— Pour quelle raison ?

— L’humiliation est pire que la mort.

— Excellent, vraiment excellent. Allez rejoindre vos deux camarades.


Pendergast fit une nouvelle ronde.

— Et vous, mon brave ? demanda-t-il à un géant.

— J’m’appelle George Smith, m’sieur.

— Que faisiez-vous avant de travailler à la construction du pont de Brooklyn ?

— Je travaillais dans les mines de fer des Adirondacks.

— Vous savez lire et écrire ?

— Non, m’sieur.

— Mettez-vous là-bas.

Pendergast interrogea alors une dernière recrue, un homme au parcours aussi mystérieux que dangereux répondant au nom de Périgord, qu’il invita à rejoindre le petit groupe rassemblé à l’écart, puis il s’adressa aux tunneliers qui restaient.

— Quant à vous, je vous remercie de ce bon travail. Vous êtes libres.

Les hommes s’éloignèrent, laissant derrière eux Bloom et cinq des membres de son équipe. Pendergast attendit qu’ils soient seuls pour s’adresser à eux.

— Vous travaillerez pour moi désormais. Vous recevrez un salaire journalier de six dollars. Vous n’aurez pas d’horaires réguliers, mais il vous faudra vous libérer chaque fois que je vous le demanderai, de jour comme de nuit. Je vous invite à vous installer provisoirement dans ces bâtiments, je veillerai à ce que vous disposiez de logements confortables. Des objections ?

Tous secouèrent vivement la tête en dissimulant mal leur contentement.

— Monsieur Smith, je vous charge de monter la garde dans cette guérite et de prendre le premier quart. Monsieur Périgord, vous surveillerez les immeubles voisins, ainsi que la brasserie et son propriétaire. Il est de la plus haute importance que personne ne s’engage dans cette ruelle comme dans les bâtiments voisins, actuellement inoccupés. Il s’agit de votre territoire, personne ne doit s’y introduire. Si l’un d’entre vous constatait quoi que ce soit d’insolite, en particulier des lumières ou des taches de couleur inhabituelles, je vous demande de garder votre sang-froid et de m’alerter immédiatement. Pour les autres, je vous donne rendez-vous ici même à 17 heures.

Il salua chacune de ses recrues.

— À présent, monsieur Bloom, laissez-moi vous donner les dernières instructions concernant les devoirs et responsabilités de cette formidable brigade.

_________________

1. Il s’agit d’une trique en bois irlandaise.

2. Sabre allemand.
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Le Drury Hippodrome – le plus grand complexe de spectacle et de divertissement de la ville de New York – occupait un pâté de maisons entier sur la 14e Rue. Le samedi en début de soirée, l’endroit ressemblait à une fourmilière géante. Ceux qui venaient s’y distraire y trouvaient des cafés-concerts, des numéros de cirque, des expositions de monstres, et les abords de ce parc d’attractions grouillaient de monde.

Plusieurs passages convergeaient vers cet immense centre de divertissement depuis les rues voisines, aussi bien empruntés par le public que par les artistes, les techniciens ou encore les vendeurs ambulants. L’hippodrome était une ville à lui seul, un labyrinthe dont nul n’aurait pu connaître toutes les allées, les recoins, les couloirs et les passerelles.

Au milieu du chaos ambiant, entre un magasin de costumes et un atelier de réparation de décors de théâtre, se trouvait une pièce dont la porte était verrouillée à toute heure. Aucune pancarte n’indiquait son usage et les employés qui se seraient interrogés à son sujet auraient tout simplement pensé qu’il s’agissait d’une réserve, ou bien d’une pièce affectée au personnel d’entretien. En réalité, cette pièce aveugle appartenait à Leng qui en avait fait l’un des nombreux antres dont il se servait dans le cadre de ses multiples activités. À ceux qui auraient pu trouver incongru d’installer l’un de ses repaires dans un lieu aussi fréquenté, il aurait rétorqué que la foule était le meilleur garant de son anonymat, et c’était là qu’il donnait rendez-vous à ses « équipes ».

Debout près de la porte, une main bandée, Decla calmait ses nerfs en jetant en l’air un poignard qu’elle rattrapait au vol par la pointe avant de recommencer. Pour un peu, son manège aurait fait sourire Leng. Malgré le gouffre social et éducatif qui les séparait, sans parler de leur différence d’âge, la jeune femme était sa préférée car il se fiait sans réserve à son instinct de fille des rues. Leurs routes s’étaient croisées un jour où elle avait voulu lui vider les poches dans le quartier du Bowery, un an et demi plus tôt. Il s’était retourné à la vitesse de l’éclair et lui avait saisi la main, prêt à lui sectionner la carotide d’un coup de scalpel et à la laisser se vider de son sang pendant qu’il se fondait dans la foule. Un je-ne-sais-quoi l’en avait empêché. Une lueur dans ses yeux qui traduisait sa volonté farouche, peut-être aussi ce qui ressemblait à de la résignation.

C’était ainsi qu’avait débuté une association pour le moins hors norme. Decla était la cheffe des Buveurs de Lait, un gang dont l’appellation se voulait un défi méprisant aux autres bandes de rue des taudis de New York : les Affreux Poux, les Bouchers, les Cancrelats… Contrairement à leurs rivaux, les Buveurs de Lait n’avaient pas de territoire à défendre, ils allaient et venaient au gré de leurs envies. Leng n’avait pas pris Decla sous son aile à proprement parler, elle ne l’aurait jamais toléré, préférant passer avec elle une sorte d’accord de partenariat dont il assurait le financement. En contrepartie, elle avait accepté qu’il éclaircisse les rangs de sa bande pour ne conserver que les individus les plus dangereux. Les Buveurs de Lait servaient à Leng de gardes du corps, de prédateurs nocturnes, de messagers de mort, en échange de quoi il leur fournissait des fonds illimités, mais aussi la liberté de mener leurs propres activités de façon à se maintenir tout en haut de la hiérarchie des gangs de rue en se lançant dans des opérations sauvages mises au point par Decla.

Ce soir-là, elle était d’humeur maussade, déstabilisée par sa confrontation avec Constance Greene. Leng savait déjà qu’elle ne connaîtrait pas la paix tant qu’elle n’aurait pas obtenu vengeance. Decla éprouvait une haine tenace à l’endroit des gangs de filles et s’était notamment arrangée pour assassiner ou neutraliser toutes les membres des Truies Vierges, connues pour porter des vêtements de dockers et limer leurs dents en pointes acérées. Leng, à la vue du désarroi de Decla, jugea qu’il serait bienvenu de lui accorder la satisfaction de régler son compte à la fausse duchesse… le jour venu.

Il fit des yeux le tour de la pièce. Il y avait là une bonne vingtaine de voyous avachis sur des chaises ou nonchalamment allongés sur des caisses en bois dans l’attente de ses instructions. Quelques-uns manquaient encore à l’appel, qui ne tarderaient pas à rallier le lieu de rendez-vous, mêlés à la foule.

Tous affichaient un visage dur, ce qui n’empêchait pas Leng de lire en chacun d’eux comme dans un livre ouvert. Tous le craignaient et le respectaient, l’appelant invariablement « docteur ». Il avait soigneusement veillé à ne jamais leur révéler la nature exacte de sa quête : le prélèvement sur des cobayes humains de la cauda equina dont il avait besoin pour son élixir de jouvence, un projet secret dont seul Munck était au courant. Il avait préféré leur donner l’impression d’être un chef de gang à part, spécialisé dans le marché noir de denrées rares et autres activités illégales, qui œuvrait dans l’ombre et leur servait d’ange gardien… Mais sans doute le mot démon aurait-il été plus approprié.

On frappa doucement à la porte. Decla entrouvrit celle-ci et fit entrer les deux derniers caïds du gang, Sloopy et Wolfteat. Elle verrouilla le battant et Leng attendit qu’ils se soient assis pour s’adresser à son auditoire.


— Mes chers amis, dit-il en balayant du regard l’assistance, je vous souhaite la bienvenue.

Hochements de tête et murmures lui répondirent.

— Je suis au regret de vous annoncer que j’ai un léger problème. Il s’agit de Smee’s Alley, cette ruelle qui donne sur Longacre Square. Certains d’entre vous sont-ils familiers de cet endroit ?

Aucun ne l’était, car le quartier de Longacre se trouvait trop loin au nord de leur secteur d’activité.

— L’individu dont je vous ai déjà parlé, Pendergast, en a bloqué l’accès. Or j’ai besoin de m’y rendre.

Personne ne lui demanda pourquoi. Les membres du gang savaient trop bien que la curiosité était un trait de caractère dangereux aux yeux du médecin.

— Je vous demande d’y trouver un accès secret par tous les moyens : un passage souterrain, un vasistas dans l’un des immeubles concernés, voire de vous frayer une place au sein du petit groupe chargé de garder l’endroit. Je n’ai pas l’intention de vous apprendre votre métier, contentez-vous de m’avertir quand ce sera fait.

Il marqua une pause en faisant les cent pas face aux voyous, puis il passa au point suivant.

— Un ecclésiastique vient de prendre la direction de la Maison de l’Industrie, m’interdisant l’accès à ses pensionnaires. Je n’ai plus la possibilité de choisir des filles pour les soigner dans ma clinique.

Tous étaient au courant de son goût pour les jeunes filles, des « jolis petits lots » qu’il utilisait en grand nombre, sans que l’on sache l’usage secret qu’il en faisait. Leng avait veillé à les laisser imaginer l’hypothèse la plus évidente et quelques ricanements s’échappèrent de l’assemblée.

— Je n’ai pas réussi à soutirer la moindre information utile à Royds, l’abruti qui travaille là-bas, aussi bien sur les circonstances de la mort de Mlle Crean que sur le pedigree de cet ecclésiastique. Ce dernier s’oppose si bien à mes projets que je me suis demandé s’il pouvait s’agir d’un imposteur, mais tout indique que ce n’est pas le cas car ses papiers sont en ordre.

— Vous avez qu’à nous laisser nous occuper de lui, docteur, s’éleva une voix. Le fleuve est toujours avide de cadavres.

Quelques gloussements parcoururent l’auditoire, auxquels Leng répondit par un hochement de tête.

— C’était bien mon intention. Decla, je vous laisse le soin d’y réfléchir et de me soumettre vos recommandations.

La moue boudeuse de la jeune femme céda lentement la place à un sourire. Imaginer la meilleure façon de commettre un meurtre faisait partie de ses passe-temps favoris.

— Je peux déjà vous annoncer que Scrape se chargera de lui faire goûter la vase de l’East River en un rien de temps.

Leng approuva d’un mouvement de tête.

— Fort bien. Prévenez-moi quand ce sera fait. Et ne prenez aucun risque avec ce type. Il a plus d’un tour dans son sac.

— Pourquoi pas se débarrasser en même temps de ce roussin de Pendergast ? s’enquit l’un des membres du groupe, à l’approbation de l’assistance. Autant l’envoyer ad patres en même temps que le prêtre.

— Je crains fort qu’il soit trop malin. Nombre d’entre vous perdraient la vie en tentant de l’éliminer. Je me dis qu’il serait plus avisé de s’y prendre par la ruse.

Il se tut un instant, plongé dans ses pensées.

— Oui… une ruse quelque peu complexe conviendrait sans doute.

Tout en s’exprimant, une idée se formula dans sa tête. Pendergast était malin… si malin que cela pourrait bien causer sa perte.


Leng jeta un coup d’œil à sa montre. Il se trouvait là depuis vingt minutes et la prudence voulait que la réunion ne s’éternise pas.

— Un dernier point. Humblecut, je crois que vous avez un rapport à nous communiquer.

Une silhouette s’agita dans la pénombre qui enveloppait le fond de la pièce et un individu à la mine taciturne se leva de la chaise sur laquelle il était nonchalamment installé. Plus âgé que ses compères, il devait avoir dans les quarante-cinq ans et portait une longue capote de cuir noir en lieu et place des chemises grises, bretelles et chapeaux melons des autres. Son chapeau mou lui descendait bas sur les yeux et il prit le temps de lisser du bout des doigts son épaisse moustache soigneusement cirée avant de répondre.

— Merci, docteur. Le gamin, Joe, a été extrait en douce de la maison à bord d’un corbillard, dit-il d’une voix presque mélodieuse. Il a pris la place de son tuteur dans le cercueil et en est sorti discrètement au moment où le conducteur du corbillard faisait changer un fer à cheval. Le coup était bien préparé. Il s’est ensuite rendu à la gare en compagnie du policier. On a compris la manœuvre trop tard, si bien qu’on n’a pas pu les suivre.

— Poursuivez, l’aiguillonna Leng.

— On a fini par découvrir qu’ils avaient acheté des billets pour Boston.

— Je vois, fit Leng, l’air songeur.

Si seulement il pouvait deviner à quel moment réapparaîtrait ce portail du futur emprunté par ses adversaires… il saurait en tirer des bénéfices incalculables. Constance Greene l’avait clairement menacé à ce sujet : « Si vous saviez ce que l’avenir vous réserve… La prochaine fois que vous me verrez, je serai dotée de pouvoirs tels que tous vos pièges et votre armée de rats de gouttière en seront balayés comme fétus de paille. » Mon Dieu ! pensa-t-il. Il avait toujours imaginé qu’il lui faudrait plusieurs décennies, voire un siècle, pour l’accomplissement de son grand œuvre, et voilà que cette machine pouvait lui permettre d’atteindre son but en quelques mois, sans doute même quelques semaines. Il lui fallait obtenir davantage d’informations sur le portail lui-même. Des informations que seuls possédaient ceux qui s’en étaient servis. Il lui fallait en savoir bien davantage sur le siècle avancé dont étaient originaires Ferenc et ses compagnons. Il regretta une fois encore de s’être débarrassé de l’ingénieur hongrois, mais il restait les trois autres.

— Je vous autorise à tuer cet ecclésiastique importun, mais j’ai besoin que soient capturés vivants Pendergast et ce policier. Provisoirement.

Il parcourut des yeux l’assemblée.

— Ce sera tout pour aujourd’hui. Je vous remercie, mes amis. Soyez prudents en repartant. Faites gaffe.

Il posa un doigt sur ses lèvres en guise d’ultime recommandation et les participants au conclave se levèrent, tous prêts à quitter l’hippodrome par des voies détournées.

Leng attendit que le rejoigne Humblecut. Le prenant à part pendant que Decla montait la garde près de la porte, il lui murmura ses instructions d’une voix tendue.
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Pendergast, dédaignant les bars à huîtres et les meublés bon marché qui bordaient Catherine Street, observait avec attention l’imposant immeuble de briques aux corniches de granit abritant le Cabinet de curiosités Shottum. Un brouillard humide et froid transformait la lumière des becs de gaz en un manteau rougeâtre qui habillait la façade de l’établissement. Une forte odeur de poisson et d’urine imprégnait l’air et la voix criarde d’un chanteur ivre résonna soudain dans le lointain, soulignée par le martèlement des sabots de chevaux et la sirène d’un vapeur sur l’East River.

Déguisé en habitué des bars de nuit du quartier avec son manteau miteux et ses guêtres souillées de boue, il remonta lentement la rue en tanguant légèrement. Comme il était près de 3 heures du matin, les passants se faisaient rares et aucun ne lui prêtait attention. Juste avant de parvenir au coin de la rue, il s’engouffra dans la ruelle qui longeait le Cabinet Shottum et fit semblant de vomir. Un coup d’œil ayant suffi à lui confirmer que personne n’avait remarqué son manège, il se redressa et se hissa par-dessus la barrière de fer forgé qui fermait la venelle. La petite porte latérale du musée était protégée par un cadenas qu’il n’eut aucun mal à ouvrir. Quelques instants plus tard, il se glissait à l’intérieur du bâtiment et refermait derrière lui.

Privé de la lueur des becs de gaz, il se retrouva dans l’obscurité. De nouveaux effluves l’assaillirent : une odeur de formol et de naphtaline à laquelle s’ajoutaient de vagues relents de pus. Pendergast tira de sa poche un vieux bout de chandelle et alluma la mèche. La flamme dissipa péniblement les ténèbres dans l’une des salles de ce musée des horreurs. Les objets exposés, prétendument authentiques, sortirent de l’ombre en faisant naître sur ses lèvres un léger sourire : un grizzli « mangeur d’homme » serrant entre ses mâchoires un faux bras humain ; un orang-outan empaillé ; le squelette dépourvu de crâne d’une comtesse guillotinée pendant la Révolution française. Il traversa la pièce et passa sous une voûte à l’entrée de laquelle une pancarte annonçait : « Galerie des monstruosités contre nature ». Il remonta un étroit corridor le long duquel étaient exposés d’autres sujets grotesques : un chien à tête de chat, ou encore une masse brune informe présentée comme un foie de mammouth laineux découvert dans les glaces de Sibérie. Le couloir se ramifiait un peu plus loin, à hauteur d’une alcôve dans laquelle était exposée la tête momifiée d’un hors-la-loi de seconde zone, pendu dans le territoire du Dakota. Au fond de l’alcôve était tendue une lourde tenture que Pendergast écarta, révélant la présence d’une cloison de planches. Il pesa de l’index sur l’un des nœuds du bois et la cloison pivota sur elle-même. Là se trouvait un placard dont le fond était constitué d’une porte métallique munie d’un cadenas. Cette fois encore, les mâchoires du cadenas s’écartèrent sous ses doigts comme par miracle et il tira vers lui la porte blindée. Celle-ci donnait sur un escalier qui s’enfonçait dans l’obscurité, vers les étages où Leng avait installé son premier laboratoire, comme en direction du sous-sol où Pendergast savait trouver un tunnel à charbon.

Avant d’avoir pu se procurer ses cobayes à l’hôpital Bellevue et à la Maison de l’Industrie, Leng s’était servi un temps de l’alcôve du Cabinet Shottum pour enlever ses futures victimes. Il lui suffisait d’attendre derrière la tenture, à la façon d’une mygale fouisseuse noire, et de s’emparer de ses cobayes qu’il endormait avec un chiffon imbibé de chloroforme et entraînait dans l’escalier. Il choisissait de préférence des jeunes femmes pauvres et isolées, souvent des prostituées, dont la disparition passerait inaperçue. De ce point de vue, le Cabinet Shottum était une source inépuisable pour le médecin, l’endroit étant l’un des rares lieux de distraction pour les malheureuses du quartier de Five Points qui trouvaient là, pour quelques sous, un moyen bon marché d’oublier provisoirement leur pénible condition.

Pendergast avait pris soin de se renseigner, aucune des patientes traitées par Leng à l’hôpital Bellevue ne correspondait actuellement à ses besoins. Et comme Diogène s’était chargé de tarir sa source d’approvisionnement à la Maison de l’Industrie, le médecin risquait de recourir à ses anciennes méthodes et Pendergast comptait bien lui retirer également cette solution.

À la lueur tremblante de la bougie, il gravit les marches conduisant aux étages. Leng avait été contraint d’abandonner ce premier laboratoire lorsque le propriétaire des lieux, Shottum en personne, y avait découvert une victime agonisante. Pendergast n’aurait pas su dire de quelle façon son aïeul s’était débarrassé de l’intrus après l’avoir tué, ce qui expliquait en partie son désir de visiter cette pièce.

Il atteignit le palier du second, crocheta la serrure, poussa la porte et s’arrêta sur le seuil afin d’examiner le vaste espace qui s’offrait à lui. Le plafond suivait la pente des poutres de la charpente. D’un côté de la pièce étaient alignées plusieurs paillasses sur lesquelles traînaient divers appareils scientifiques abandonnés. L’odeur, pour le moins étrange, n’était pas sans évoquer celle d’un jambon cru qui serait resté trop longtemps au soleil. Elle s’échappait d’un recoin dissimulé à la vue par un rideau de toile cirée.

Pendergast s’approcha de la tenture et l’écarta.

Sur une table en marbre étaient posées deux longues caisses en bois contenant des corps humains. Pendergast leva sa chandelle afin de mieux distinguer les cadavres et constata que ceux-ci avaient été préservés dans une épaisse couche de gros sel et de ce qui devait être du bicarbonate de sodium. Les visages ratatinés étaient méconnaissables, mais l’un des deux corps était à l’évidence celui de Shottum. Quant au second, il s’agissait à n’en pas douter de celui de Tinbury McFadden, l’un des conservateurs du muséum d’Histoire naturelle avec lequel Shottum avait évoqué les soupçons qu’il entretenait au sujet de Leng, ainsi que le savait Pendergast pour avoir consulté la correspondance des intéressés. Le malheureux savant avait eu le tort de se montrer un peu trop curieux des recherches menées par le médecin dans ce laboratoire qu’il louait à Shottum. La présence de sel expliquait comment les corps n’avaient jamais été découverts jusqu’à ce que Leng mette le feu au Cabinet Shottum afin d’effacer les traces de ses crimes. Dans la mesure où Pendergast se trouvait dans un univers parallèle, le bâtiment abritant le musée était intact et il avait hésité à l’incendier lui-même pour que Leng ne puisse plus utiliser les souterrains. Il avait fini par renoncer, estimant que les flammes pouvaient se propager aux taudis voisins et tuer des victimes innocentes dans ce quartier surpeuplé.

Pendergast s’était déjà rendu dans le Cabinet Shottum. Une première fois par la pensée en reconstituant les lieux dans sa tête, mais aussi en personne depuis son arrivée en 18801. À présent qu’il avait résolu le mystère de la disparition de Shottum, il lui restait à descendre au sous-sol où Leng emmurait les restes de ses victimes dans des niches à charbon vides.

Pendergast sortit du laboratoire abandonné, referma la porte à l’aide de son cadenas, puis redescendit l’escalier et s’arrêta au pied des marches, l’oreille tendue. Munck ne devait pas se trouver loin, mais aucun son ne lui parvint, en dehors des gouttes d’eau qui s’échappaient de la voûte humide. Un premier boyau s’enfonçait dans l’obscurité sur sa gauche tandis que son jumeau conduisait tout droit au complexe souterrain de Leng.

Pendergast commença par explorer le couloir de gauche, la lumière chiche de la bougie suffisant à satisfaire sa vision nocturne très développée. Il remarqua que nombre de niches étaient déjà murées. Un tas de briques, des sacs de ciment, une truelle et une brouette reposaient un peu plus loin, prêts à servir lorsque Leng confierait à Munck les dépouilles de ses prochains cobayes.

Au lendemain de l’explosion de la façade en briques qui avait servi de prétexte à la condamnation de Smee’s Alley, Pendergast avait demandé à Bloom d’acheter et de stocker sur place plusieurs caisses d’explosifs, en cas de besoin. Pendergast tira d’une poche de son manteau les trois bâtons de dynamite que Bloom avait préparés à son intention, attachés entre eux et reliés à une mèche qui lui accorderait dix minutes de répit. Un examen minutieux du souterrain lui permit alors d’en repérer le point le plus faible. Il déposa la dynamite au pied d’un pilier porteur et déroula la mèche sur plusieurs dizaines de mètres, puis il s’accroupit et en alluma l’extrémité à l’aide de la bougie.

Une étincelle jaillit, qui se propagea avec un sifflement. Pendergast se releva vivement, se dirigea à grandes enjambées vers l’escalier et gravit les marches jusqu’au rez-de-chaussée. Quelques instants plus tard, il émergea de l’alcôve, traversa les salles d’exposition et ressortit à l’air libre en passant par la petite porte empruntée un peu plus tôt. La ruelle était déserte. Il remit en place le cadenas, franchit la grille de fer forgé et regagna Catherine Street. Il serait bientôt 4 heures du matin et rien n’avait bougé depuis son arrivée. Toujours sous le couvert d’une ivresse factice, il s’éloigna d’un pas mal assuré. Une professionnelle, debout dans une encoignure de porte, la jupe relevée afin de laisser entrevoir une cheville, le héla en le voyant tituber mais il déclina poliment d’un geste.

Parvenu au coin de la rue, il s’arrêta. Il se trouvait là depuis quelques instants lorsqu’un grondement sourd traversa la nuit en faisant trembler le sol sous ses pieds. Un chat, surpris, s’échappa en trombe d’un recoin sombre, un chien aboya quelque part et l’ivrogne qui continuait imperturbablement de chanter se tut soudainement. Mais comme rien d’autre ne se produisait, la rue retrouva très vite sa quiétude nocturne.

_________________

1. Voir Le Cabinet du Dr Leng, L’Archipel, 2023.
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Edwin Humblecut descendit sur le quai de la gare d’Old Colony, à Boston, au milieu des odeurs de jus de chique, d’urine acide et de poisson pourri. Il était monté dans le même train que Joe Greene et son compagnon avaient emprunté quelques jours plus tôt. Un jour de semaine, comme ce soir-là. Humblecut entendait mettre toutes les chances de son côté en espérant avoir affaire aux mêmes employés.

Il n’était pas mécontent que Leng lui ait confié une mission indépendante de celles dévolues aux membres du gang de Decla car il aimait travailler seul. Les Buveurs de Lait avaient sans doute le don de terroriser leurs adversaires et de mettre leurs menaces à exécution, mais Humblecut ne prisait guère leur compagnie. Leng avait recours à ses services pour des missions nettement plus sophistiquées, et secrètes.

Il jeta autour de lui un regard circulaire en récapitulant dans sa tête ce qu’il savait. Il ignorait le nom du policier qui accompagnait Joe, mais cela n’avait guère d’importance. À l’évidence, ses proies voyageaient sous des pseudonymes, se faisant probablement passer pour un père et son fils. Munck lui avait toutefois fourni une excellente description de ce type, et Leng avait ajouté qu’il « détonnerait probablement à notre époque ». Humblecut avait trouvé la formule cryptique, mais il avait cru pouvoir en déduire que le policier, de peur de paraître bizarre, laisserait le soin au garçonnet de s’exprimer à sa place. Il en avait eu la confirmation à New York en découvrant que c’était bien l’enfant qui avait acheté les billets de train.

La façon dont les deux fugitifs s’étaient échappés de la maison de la duchesse, le gamin dissimulé dans un cercueil, était habile, mais elle respirait l’improvisation et Humblecut croyait pouvoir en tirer certaines conclusions. À la suite de l’enlèvement de la petite fille par Munck, Pendergast avait certainement voulu mettre Joe à l’abri. Cette hâte jouait en faveur de Humblecut, l’ennemi juré de Leng ayant forcément imaginé une solution simple. Il aurait commencé par dénicher un refuge, repoussant à plus tard des précautions additionnelles.

S’appuyant sur les éléments dont il disposait, Humblecut en était réduit aux spéculations. Les deux fuyards avaient fort bien pu descendre à n’importe laquelle des gares situées sur la ligne, ce qui l’obligerait à rebrousser chemin s’il ne découvrait rien à Boston. Son instinct lui dictait toutefois que, au regard de l’urgence avec laquelle Pendergast avait cherché à éloigner Joe de New York, il aurait souhaité l’expédier le plus loin possible. Boston n’était peut-être même pas la destination finale de l’enfant et de son protecteur.

Le policier était clairement un étranger et le gamin, s’il avait reçu son éducation dans la rue, était trop jeune pour dépister efficacement un poursuivant aguerri. Humblecut comptait bien se mettre à la place du duo et imaginer les options dont ils disposaient en quittant la gare d’Old Colony.

Il ajusta son chapeau sur sa tête, lissa du plat de la main le cuir brillant de sa capote et se dirigea vers les guichets en tenant son sac de voyage à la main. Il s’aperçut rapidement qu’aucun employé n’avait le souvenir d’avoir vendu de billets à un enfant répondant à la description de Joe.

Humblecut refusa de se laisser atteindre par le découragement. À la vérité, et même si sa petite enquête ne lui avait pas permis d’interroger tous les guichetiers de la compagnie, ce résultat négatif collait parfaitement avec sa théorie : pressé d’échapper à ses poursuivants, le duo aurait souhaité changer de mode de transport.

Il examina le décor de la gare avec ses longs bancs en bois, ses marchands de journaux, sa longue suite de guichets, ses stands de nourriture. Il tenta de se mettre dans la peau de Joe : l’enfant, tout en étant excité d’avoir effectué le premier long trajet en train de sa vie, se savait poursuivi. Quelles options se présentaient à lui ?

Humblecut se dirigea vers la salle d’attente où les voyageurs de sexe masculin savaient pouvoir trouver tout ce dont ils avaient besoin, en plus de soulager des besoins naturels : un barbier, un coiffeur, une manucure, un cireur de chaussures, un retoucheur de vêtements et divers autres services de même nature. Le lieu ne manquait pas de témoins potentiels et Humblecut fut récompensé, après avoir interrogé en vain une demi-douzaine de personnes, lorsqu’un barbier se souvint d’avoir rasé la veille un individu répondant au signalement du policier ; le fils de ce dernier avait demandé au barbier comment se rendre au New Commonwealth Dock.

Humblecut remercia son interlocuteur, retourna dans la salle des pas perdus et prit le temps de s’asseoir sur un banc afin de réfléchir.

Le New Commonwealth Dock se trouvait à South Boston, près de Dorchester Heights. Boston accueillait un port d’importance offrant de nombreuses possibilités par mer aux voyageurs soucieux de renoncer au chemin de fer.

Alors que les ferrys desservant les destinations locales s’amarraient aux quais d’Atlantic Avenue, ceux du New Commonwealth Dock faisaient de plus longs trajets.

Le tempérament taciturne de Humblecut l’empêcha de sourire, même intérieurement, néanmoins il ressentit un chatouillement agréable au niveau du ventre.


Tout autre que lui se serait lancé à la poursuite des fugitifs, mais Humblecut n’était pas pressé. Il était de toute façon trop tard pour embarquer dans l’un ou l’autre des ferrys à destination de Cuttyhunk, Martha’s Vineyard ou ailleurs. Joe et son protecteur, qui étaient arrivés en ville à la même heure quelques jours auparavant, auraient très certainement passé la nuit dans l’une des vieilles auberges riveraines des docks. Humblecut, qui connaissait les lieux, estima que celles de Congress Avenue lui offraient la meilleure chance de retrouver la trace de ses proies. Il avait tout le temps de se renseigner çà et là avant de chercher la destination des voyageurs. En espérant que ce soit la dernière.

Il posa son sac à ses pieds et s’assit sur un banc afin de réfléchir. La chasse à l’homme était sa deuxième activité favorite. Il avait appartenu un temps à la police métropolitaine de la Ville de New York avant de s’apercevoir que ses collègues s’intéressaient davantage aux rivalités avec les services concurrents, à commencer par la police municipale, qu’à la recherche des criminels. Il avait fini par rejoindre quelques années plus tard l’agence Pinkerton, une institution de police privée en plein essor. Humblecut avait travaillé directement sous les ordres d’Allan Pinkerton et avait eu l’honneur d’appartenir à la garde rapprochée du président Abraham Lincoln de 1862 à 1864. Les qualités qui faisaient de lui un excellent limier avaient leurs revers. Humblecut avait des travers « malsains », ainsi que l’avait exprimé Pinkerton en personne, ce qui l’avait obligé à quitter l’agence afin de devenir enquêteur indépendant. Il avait rencontré Leng peu après, ou peut-être était-ce l’inverse : en dépit de sa perspicacité, Humblecut n’aurait pas su dire où se situait la vérité.

Peut-être aurait-il été bien inspiré de garder quelques contacts au sein de l’agence Pinkerton, celle-ci possédant la plus belle collection de photos d’identité judiciaire du pays. D’un autre côté, il était peu probable que la maison de redressement de Blackwell’s Island ait pris la peine de photographier Joe. Et puis Humblecut avait soutiré au guichetier de New York et au barbier de Boston une description du jeune garçon qui valait toutes les photos du monde.

Il quitta son banc et se dirigea vers la sortie la plus proche. Laissant la gare derrière lui, il se dirigea vers South Boston d’un pas presque allègre.
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— Le sujet est-il prêt ? demanda Leng en enfilant des gants de caoutchouc au moment de se rendre dans son laboratoire souterrain.

— Oui, docteur, répondit Munck.

Le monstre trapu soufflait sous l’effort, une perle de transpiration dessinait une ligne brillante depuis son front jusqu’à la naissance de la cicatrice encore fraîche que Constance Greene lui avait laissée en souvenir.

— Excellent.

Leng s’assura d’un coup d’œil que tout était en ordre. Recruter son sujet dans la rue, où son manège pouvait attirer l’attention, était périlleux et il n’était pas question de rater l’opération. Tant que le sort de cet ecclésiastique moralisateur n’aurait pas été réglé, Leng serait dans l’obligation de prendre des risques. Cela dit, il ne se faisait guère de souci à ce sujet : le très révérend Considine ne tarderait pas à trouver la juste récompense de sa piété dans l’au-delà et Leng pourrait à nouveau se procurer des cobayes à la Maison de l’Industrie en toute tranquillité.

Il acheva son examen des lieux, tout était en ordre. Ce Pendergast d’allure spectrale qui servait de compagnon à la duchesse avait investi son repaire souterrain et découvert le corps de Ferenc. Il avait dû avoir la surprise de sa vie ; Leng regrettait de ne pas avoir été témoin de la scène. En attendant, ce curieux personnage au visage de marbre ignorait l’existence de ce bloc opératoire, situé dans un secteur condamné et muré de l’ancien système d’adduction d’eau circulant sous le Cabinet Shottum. Leng était frappé à chaque fois par le contraste entre les briques suintantes de l’ancien aqueduc Stuyvesant et les murs de métal brillant de cette salle d’opération dotée des équipements les plus modernes. Il trouvait rassurante la vue des plateaux sur lesquels étaient alignés les outils rutilants que Munck avait soigneusement affûtés, la lourde table chirurgicale en chêne recouverte de toile cirée, la puissante lampe électrique équipée d’un réflecteur et alimentée par une pile voltaïque de son invention.

L’extraction de la cauda equina nécessitait la plus grande précision et les meilleures conditions d’asepsie possibles.

La cauda equina – l’expression latine consacrée, synonyme de « queue-de-cheval » – n’était autre que la terminaison nerveuse aux nombreuses ramifications située à la base de la colonne vertébrale. Cette merveille biologique constituait l’ingrédient principal de son élixir de jouvence. Son extraction était uniquement envisageable si la survie du patient n’était pas une contrainte. Encore fallait-il incorporer ensuite la cauda equina à la formule finale en ayant recours à un procédé chimique d’une précision absolue et d’une grande complexité, dans des proportions qu’il n’avait jamais réussi jusque-là à mettre au point. Restait à savoir si le petit carnet de la duchesse, apparemment rédigé de sa main à lui plusieurs décennies plus tard, lui permettrait de surmonter l’obstacle.

L’autre difficulté majeure était liée au choix du cobaye et il ne put retenir une moue de mécontentement en posant les yeux sur le sujet allongé sur la table d’opération. La jeune fille était maigre, sous-alimentée et anémique. Pour bien faire, il aurait fallu qu’elle se remplume un peu, mais le temps pressait et Leng devrait s’en contenter.

Le sujet, dont il avait déjà oublié le nom, reposait sur le ventre à même la toile cirée. Abandonnée de tous, au bord du désespoir, elle était la preuve, si besoin était, de l’inanité des souffrances propres à l’espèce humaine. Le corps était recouvert d’un drap blanc, chevilles et poignets retenus à l’aide de sangles, un épais morceau de coton imbibé de chloroforme maintenu contre le nez et la bouche par une bande de gaze. Leng pouvait compter sur Munck pour prendre le plus grand plaisir à préparer ses cobayes, lui-même trouvant pénibles les cris et les supplications de la victime lorsqu’elle se débattait.

Sur un simple signe de tête, Munck retira le drap afin d’exposer le corps nu.

Le sujet laissa échapper un faible gémissement. Effectivement, le chloroforme n’était pas un sédatif puissant, mais Leng ne pouvait courir le risque d’utiliser un produit plus efficace. Il était essentiel que la victime reste consciente le plus longtemps possible afin de prélever les nerfs en phase active.

Il s’approcha de la table d’opération, s’assura que l’ensemble des outils dont il aurait besoin étaient prêts. Munck recula de quelques pas, le drap entre les mains, les yeux brillants. Leng saisit un scalpel, palpa les reins du sujet de sa main gantée et identifia intérieurement les différentes vertèbres : la T12, à laquelle succédaient les L1 et L2. D’une main très sûre, il trancha d’un coup de scalpel le muscle longissimus et ses voisins. Les gémissements s’amplifièrent sans que Leng, absorbé par sa tâche, y prête attention. Seul un vrai chirurgien aurait pris toute la mesure des qualités professionnelles requises pour sectionner d’un seul coup les muscles du dos, étagés sur quatre niveaux.

Il mit au jour à l’aide d’un écarteur les lames vertébrales, cette partie osseuse incurvée qui ferme le foramen vertébral sur sa partie postérieure. Des ciseaux chirurgicaux suffisaient alors à les découper, de même que les arcs vertébraux. Écartant des fragments de ligaments interépineux à l’aide de forceps, il choisit cette fois un scalpel à lame fine avec lequel il sectionna la dure-mère qu’il maintint ouverte avec des écarteurs, ce qui lui permit de sonder les méninges protégeant la moelle spinale en quête d’un point de coupe précis.

Son but atteint, il adressa un hochement de tête à Munck qui lui tendit un bocal en verre contenant de l’eau stérile teintée d’un agent de conservation doux. Le sujet désormais immobile, Leng fut en mesure de donner les derniers coups de scalpel afin de libérer le précieux organe de ses nerfs périphériques et de l’extraire précautionneusement à l’aide d’un forceps.

La perfection anatomique de la cauda equina, sa délicatesse et sa complexité ne cessaient de l’impressionner. Quelle merveille que l’œuvre divine !

Il plongea délicatement la terminaison nerveuse dans un bécher que Munck s’empressa de reboucher avant de le placer dans la glacière prévue à cet effet. Leng s’éloigna de la table d’opération, retira son masque et ses gants tandis que son assistant s’appliquait à remplir de gaze la plaie béante et recouvrait le sujet, désormais inutile, à l’aide du drap.

Quelle merveille que l’œuvre divine, décidément ! pensa à nouveau Leng, regrettant toutefois que Dieu se soucie un peu trop de son œuvre créatrice. Sinon, comment expliquer qu’il permette à une créature aussi destructrice que l’homme de rester sur terre ? Une réflexion sur laquelle reposait tout son travail.

Et puisque Dieu n’avait pas le cœur à régler la question, Leng s’en chargerait pour lui.
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Otto Bloom déroula le plan tout taché sur la table de la salle à manger de la prestigieuse résidence de la duchesse, sur la 5e Avenue, lestant les quatre coins avec des poids en plomb. Trois de ses tunneliers, en tenue de travail et manifestement mal à l’aise dans ce cadre opulent, le regardaient faire. Bloom n’était pas le dernier à se sentir intimidé par un tel étalage de richesse, ou encore par la façon dont Alphonse Billington dépensait des sommes énormes à des fins pour le moins étranges.

— Eh bien, se lança-t-il en se tournant vers son nouvel employeur qui posait sur la carte un regard brillant. Votre plan n’est pas banal, mais je dois vous prévenir, ce sera plein de rats.

— Cet animal est quasiment déjà la mascotte de Manhattan.

— Des rats en grande quantité, insista Bloom. Quand on voudra ouvrir le réservoir de l’ancien collecteur et que l’eau envahira les tunnels, les rats se précipiteront du seul côté susceptible de préserver leur salut, c’est-à-dire en surface.

— Comme c’est intéressant, remarqua Billington.

Bloom secoua la tête. Il en arrivait à se demander dans quel pétrin il s’était mis en acceptant de travailler pour ce type au teint blême qui multipliait les projets bizarres. En attendant, il payait très bien et les boulots qu’il leur confiait étaient moins difficiles et dangereux que le chantier du pont de Brooklyn sur lequel plusieurs dizaines de ses camarades avaient trouvé la mort. Bloom se doutait bien que Billington ne lui disait pas tout. Il ne lui avait annoncé qu’une petite partie de ses intentions, de même qu’il se montrait peu disert sur ce frère dont il lui avait parlé, mais que Bloom n’avait pas encore rencontré. Malgré tous ses secrets et sa nature indéchiffrable, Billington n’en était pas moins un homme bienveillant et intègre, Bloom en avait la conviction. En outre, il s’arrangeait toujours pour que les tâches confiées à ses hommes paraissent légales, même lorsqu’elles ne l’étaient pas.

— Êtes-vous bien certain, monsieur Billington, qu’il n’y a personne dans ces souterrains ? Une fois que l’eau les aura envahis, personne ne pourra s’en échapper. Je ne voudrais pas être responsable de… vous voyez bien, de la mort de quelqu’un.

— Bloom, je dois à la vérité de reconnaître qu’il y a probablement un individu, peut-être deux, dans ces galeries. Mais croyez-moi si je vous affirme que l’un comme l’autre se sont rendus coupables de crimes terribles contre l’humanité. L’un des objectifs de cette opération est précisément de débarrasser le monde de leur présence.

Bloom acquiesça. Il aurait été bien incapable d’expliquer pourquoi, mais il avait confiance en ce type. Ses hommes aussi, semblait-il.

Billington se frotta les mains.

— À présent, Bloom, je serais curieux d’entendre les détails du plan que vous avez mis sur pied.

Bloom lissa la carte d’une main calleuse.

— Faut que je vous dise, monsieur : obtenir ce plan n’a pas été facile, et je ne suis pas certain que le relevé soit tout à fait précis. Collect Pond, le réservoir d’origine, a été vidé et comblé il y a une soixantaine d’années, mais une bonne partie de l’eau est restée piégée dans les canalisations qu’ont continué d’alimenter les sources souterraines. Pour prévenir tout débordement, les canaux de rétention ont été murés et isolés du reste de l’ancien système d’adduction d’eau, qui est aujourd’hui à sec. Ce sont précisément ces galeries que nous allons inonder, ici et ici, précisa-t-il en désignant différents points sur le plan. De même que cet ancien tunnel à charbon. Il est possible que subsistent – ce n’est d’ailleurs pas une possibilité, mais une certitude – d’autres boyaux abandonnés, non répertoriés sur cette carte, qui se trouveront également noyés par les eaux.

— J’y compte bien. Reste à savoir s’il existe un risque que l’eau déborde en surface.

— Non. L’eau ne montera jamais plus haut que son niveau naturel, au-dessous du niveau de la rue et des caves d’immeubles.

— Où comptez-vous placer vos charges ?

— J’ai prévu que mes hommes pénètrent dans les souterrains par différents points d’accès. Nous placerons trois charges séparées ici, ici et ici, avec une mise à feu à peu près simultanée. Une fois les vannes ouvertes, l’eau jaillira de ces conduites transversales pour former une seule vague qui envahira l’ensemble des galeries de l’ancien réservoir.

— Excellent. Combien de temps faudra-t-il pour parvenir à ce résultat, à votre avis ?

— Je dirais de l’ordre de dix minutes.

Il jeta un coup d’œil à ses hommes qui étudiaient le plan, le front plissé.

— Mes gens sont fiables, et ils savent exactement ce qu’on attend d’eux.

Les intéressés se dandinèrent d’un air gêné et Billington se tourna vers eux.

— Chacun d’entre vous connaît sa mission ?

— Oui, m’sieur, répondirent-ils dans un même ensemble.

— Vous serez joliment récompensés.

— Merci, m’sieur.


— Il va sans dire, ajouta Billington, que tout ce qui concerne cette affaire, tout comme celle de Smee’s Alley, doit rester secret. Parler à tort et à travers, ou se vanter en buvant un verre, aurait des conséquences graves, voire fatales.

Bloom et son équipe avaient parfaitement conscience que le travail demandé était tout sauf ordinaire, et sans doute même illégal, si bien qu’ils n’hésitèrent pas à manifester leur approbation.

Billington tira une montre en or de son gousset, regarda l’heure, et s’adressa à Bloom :

— Il est bientôt minuit, monsieur Bloom. J’attends votre bon plaisir.
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H. P. Munck retira ses bottines renforcées, les laissa devant la porte blindée et pénétra dans la pièce sur la pointe des pieds. L’épais tapis persan lui chatouillait agréablement les orteils. Une lampe à pétrole à la main, il s’immobilisa afin d’admirer l’opulence du décor qui l’entourait. Quelques relents délétères subsistaient encore, dus au cadavre du dénommé Ferenc qui avait séjourné là un peu trop longtemps, mais, loin de le déranger, cette odeur de mort l’excitait.

Il s’avança dans la pièce. Le lit, avec ses belles couvertures et son édredon de satin, n’avait pas été refait depuis qu’il s’était débarrassé du corps, ce qui n’ôtait rien à l’atmosphère douillette de la pièce, renforcée par une douce chaleur. Munck tira de sa poche une chandelle et enflamma la mèche avec sa lanterne, puis il alluma une à une les bougies disséminées un peu partout.

Ahhh ! se réjouit-il en son for intérieur. Quel bonheur. Il se sentait fatigué, très fatigué. Le maître lui avait confié de nombreuses tâches ces derniers temps, si bien qu’il n’avait bénéficié d’aucun répit. Jusqu’à ce matin.

Il se glissa dans le lit à la lueur chaude et vacillante des bougies et tira les couvertures jusqu’au menton. À mesure que les draps froids se réchauffaient au contact de son corps, il savoura ce moment d’intimité proche de la perfection. Respirer ces odeurs, savoir ce qui s’était produit dans cette pièce, tout contribuait à son bien-être. Il ne manquait plus que… Mais non ! Au moment de reposer la tête sur l’oreiller et de fermer les yeux, il remarqua la présence de quelques gouttes de sang séché. Sans doute s’étaient-elles échappées de l’oreille de Ferenc lorsque son corps sans vie avait été déposé là.

Pour un individu tel que Munck qui aimait le sang, ce détail était la cerise sur le gâteau. Confortablement allongé, il glissa une main au fond de sa poche, en sortit une flasque en argent et la porta longuement à ses lèvres. Le flacon contenait de la vodka brute d’Elkhotovo, son village natal. Un alcool aussi rare qu’onéreux que l’on trouvait uniquement dans le petit ghetto russe de Hamilton Heights, à deux kilomètres à l’est de la maison du maître.

La sensation de brûlure intense dans sa gorge fit remonter à sa mémoire de lointains souvenirs d’enfance, avant que la Russie ne procède à l’extermination des populations circassiennes, accompagnée de scènes de dépravation et de carnage dont il avait été témoin. Ce n’était pourtant pas la brutalité et les effusions de sang dont s’était rendue coupable la Russie tsariste qui le hantaient, mais bien les scènes de dépravation et de carnage dont il s’était lui-même rendu coupable, profitant de la confusion qui régnait pendant ce génocide. Il avala une autre gorgée d’alcool et ses souvenirs se firent plus précis encore. Les yeux fermés, il murmura quelques mots dans une langue étrange en se blottissant contre l’oreiller taché de sang.

Il reprit soudainement pied dans la réalité en entendant un bruit étrange au loin, bientôt suivi par deux autres. Trrrrpppp, trrrrpppp, trrrrpppp ! Chacune de ces vibrations faisait curieusement trembler les murs de pierre.

De quoi pouvait-il s’agir ?

Il tendit l’oreille, mais le silence était revenu et il s’inquiéta d’autant moins que la rumeur lui avait semblé lointaine. Il s’enfonça de plus belle sous les couvertures et serra les paupières en se remémorant un incident particulièrement excitant auquel il avait… Sa rêverie meurtrière fut à nouveau interrompue, cette fois par un léger courant d’air qui venait caresser ses cheveux gras.

Un courant d’air, dans ces souterrains ? Ç’aurait bien été la première fois. Comment était-ce possible ?

Un bruit très différent lui parvint brusquement, semblable au murmure d’un orage lointain, auquel se mêlaient de nombreux couinements. À mesure que ceux-ci se rapprochaient, ils gagnaient en intensité.

Munck se redressa dans le lit en identifiant les petits cris : ceux d’une armée de rats. Quant au murmure sourd, il n’aurait pas su dire à quoi il correspondait, mais il prenait de l’ampleur.

Il sauta à bas du lit, se dirigea vers la porte blindée restée entrouverte et passa la tête dans le couloir. Un puissant courant d’air traversait les souterrains, accompagné par la fuite de centaines de rongeurs dont les chicotements inquiétants couvraient à peine le grondement sourd.

Il venait de quitter la chambre en tenant sa lanterne dans l’espoir de chasser les ténèbres lorsqu’il découvrit un spectacle proprement ahurissant : des centaines, peut-être même des milliers d’yeux qui brillaient dans l’obscurité et se ruaient dans sa direction. Une bande de rats, ou plutôt une armée de rongeurs poussés par la panique.

Il trouva tout juste le temps de se réfugier d’un bond dans la chambre avant d’être noyé sous la masse. Mais loin de vouloir le suivre, la masse dense des rats passa sous ses yeux et poursuivit sa fuite éperdue dans un maelstrom de queues roses, de fourrures galeuses, de cris suraigus et de relents abominables.

Munck n’était pas dépourvu d’imagination, bien au contraire, mais il ne pouvait trouver d’explication logique au phénomène. Pétrifié par la surprise, il attendit que l’océan de rongeurs disparaisse dans la pénombre du souterrain en laissant dans son sillage quelques individus estropiés. Sa stupéfaction était telle à la vue de cette masse grouillante qu’il n’avait pas prêté attention au courant d’air qui prenait désormais des allures de tempête, souligné par un grondement de plus en plus assourdissant.

Munck comprit brutalement : ce vacarme était provoqué par de l’eau, plus exactement par un raz-de-marée souterrain. Tournant le dos à la rumeur qui ne cessait d’enfler, il voulut s’enfuir dans la direction prise par les rats, mais il était trop tard. Un mur d’une eau noire courait déjà à travers le boyau avec la puissance d’un monstre vivant, qui repoussa Munck dans la chambre blindée dont la porte se referma sur lui. Pris de panique, il se releva maladroitement, conscient que le battant métallique était conçu pour s’ouvrir uniquement de l’extérieur.

Il était pris au piège.

La porte se mit à trembler sous la pression de la masse aqueuse, des torrents d’un liquide visqueux s’infiltraient à travers tous les interstices, de l’eau jaillissait par le guichet aménagé dans le battant et le niveau ne tarda pas à monter.

— Non ! hurla Munck en s’efforçant de repousser le clapet coulissant du guichet, mais la pression était trop forte. L’eau se jouait des obstacles en passant sous la porte.

La pièce se remplissait avec une rapidité stupéfiante d’une eau glacée et horriblement grasse qui tourbillonnait autour de ses chevilles en montant inexorablement. Après avoir recouvert ses mollets, elle lui arriva jusqu’aux cuisses. Il poussa des cris désespérés et tambourina sur le battant tout en sachant que personne ne pouvait l’entendre. Et quand bien même il serait parvenu à ouvrir la porte, il se serait noyé instantanément. En montant, la masse terrifiante dessina un violent tourbillon dont le souffle suffit à éteindre les chandelles. Il allait bien falloir que l’inondation se calme, l’eau ne pouvait pas continuer à monter éternellement. C’était pourtant le cas. Munck hissa sa lanterne le plus en hauteur possible, en haut d’une armoire, puis il grimpa lui-même dans le lit qui sentait la mort, tira les couvertures sur sa tête, à la fois terrorisé et résigné. Il avait beau serrer les paupières, il sentit l’eau noyer le matelas, inonder violemment les draps et envahir son cocon. Le niveau montait toujours, l’enveloppait et l’étouffait. Elle lui recouvrit la tête, son corps se mit à flotter, et dans son cerveau régnait la plus grande confusion alors que les couvertures et ses vêtements, gorgés du liquide nauséabond, l’entraînaient vers le fond. Sa tête immergée, incapable de respirer, il retint son souffle jusqu’à la dernière extrémité, mais un réflexe incontrôlable libéra soudain ses poumons qui se remplirent de l’eau noire et glacée, signant sa fin.
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Confortablement installé au fond de la voiture dont les rideaux étaient à peine entrouverts, Pendergast attendait. Murphy, perché sur son banc de cocher, les rênes en main, s’était arrêté au coin de Little Water Street et d’Anthony Street, aussi loin dans le quartier de Five Points qu’il l’osait. Les chevaux, les yeux couverts d’épaisses œillères, étaient prêts à démarrer à la première tension sur le mors. Tout autour du carrosse s’élevaient les façades miteuses des logements, du linge pendait le long des cordes tirées à travers les rues, les trottoirs débordaient de détritus et de tas de cendres de charbon entre lesquels circulaient des chats faméliques et des enfants abandonnés. Pendergast serrait sa montre en or entre ses doigts. En temps ordinaire, un lundi matin à 9 h 30, un calme relatif aurait régné au milieu des taudis, mais une masse de curieux n’en aurait pas moins entouré la voiture, or il n’en était rien. Plusieurs explosions souterraines, survenues trois minutes plus tôt, au moment où s’immobilisait le carrosse, étaient venues troubler la vie du quartier.

— Doux Jésus… ! s’écria brusquement Murphy.

Un instant muet de stupéfaction, il trouva la force de conclure machinalement la formule rituelle :

— … Marie et Joseph !

Pendergast écarta le rideau afin de couler un regard à l’extérieur.

Il avait assisté à bien des spectacles incroyables au cours de son existence, qu’ils fussent merveilleux ou terrifiants, admirables ou répugnants, mais rien n’aurait pu le préparer à la vision qui l’attendait de ce paysage urbain intégralement envahi par les rats. Il en sortait de partout : des caves, des bouches d’égout, des crevasses dans la chaussée. Un flot ininterrompu, une horde sauvage et grouillante de rats paniqués qui se bousculaient en se mordant mutuellement dans un concert assourdissant de couinements. Pendergast n’avait jamais vu autant de rats, jamais il n’aurait imaginé qu’il pût en exister autant dans un même lieu. Les rongeurs se répandaient à travers rues et ruelles, formaient des centaines de ruisseaux vivants qui convergeaient pour ne plus former qu’un fleuve ininterrompu dont le delta se jetait dans un océan de chair rose et de fourrure sombre. Une marée folle dont le flot entourait la voiture, cherchant parfois à en escalader les roues et la luxueuse carrosserie de bois vernis. C’était comme si le sol de la ville tout entière frissonnait et tremblait sur ses bases.

Les chevaux, pourtant parfaitement dressés, commençaient à s’agiter en frappant la chaussée de leurs sabots, animés par une peur démesurée. Multipliant les coups de fouet magistraux, Murphy chassait l’un après l’autre les rongeurs qui tentaient de monter à bord.

— Monsieur ! s’écria-t-il d’une voix angoissée. Monsieur ! On ne peut pas rester là !

— Patientez quelques instants de plus, je vous prie. Ce sera bientôt fini, je vous le promets.

Alors que le flot des rats commençait progressivement à se tarir, un sifflement prit le relais de leurs cris aigus : il s’agissait de l’air sous pression qui s’échappait de tous les orifices par lesquels avaient fui les rongeurs, laissant dans son sillage déchets et vagues de puanteur. À ces émanations succéda aussitôt une rumeur sourde dont Pendergast devina qu’il s’agissait de celle de l’eau qui noyait les galeries souterraines et surgissait de partout et de nulle part.


Les rares passants avaient pris la fuite, terrorisés par l’invasion des rongeurs, et seul résonnait encore le gargouillis trépidant de l’eau qui poursuivait sa course en s’épuisant peu à peu. Dix minutes plus tard, le plus grand calme régnait à nouveau dans le quartier. Un silence étrange enveloppait Little Water Street, que ne venait troubler ni humain, ni nuisible alors que la brume hivernale reprenait tout naturellement ses droits. L’unique preuve de l’étrange invasion était encore la couche poisseuse des poils sombres abandonnés par les rats sur leur passage, restée collée aux façades et aux objets à hauteur de genoux.

— Je vous remercie d’avoir attendu, Murphy, dit Pendergast en donnant un coup de canne sur le toit de la voiture. Nous pouvons repartir.
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Pieter De Jong était occupé à étaler une fine couche de marmelade d’orange sur son pain avec le même soin méthodique qu’il accordait à toute chose. Le pain, cuit le matin même dans l’âtre, était tel qu’il l’aimait. Une fine vapeur s’était échappée de sa croûte dorée lorsque la cuisinière l’avait découpé en tranches. Quant à la marmelade, on la disait préparée par une vieille tante célibataire qui la lui envoyait de la ville de Delft.

L’hiver était là, mais le soleil avait répondu présent et il n’était pas possible de repousser jusqu’au printemps le travail de la ferme. Il perçut un bêlement de mouton dans le bas de la propriété et les appels de William, son factotum, à l’adresse du chien de berger chargé de garder le troupeau. Quelques années plus tôt, les autorités new-yorkaises avaient investi le Bronx en préemptant les terres situées à l’ouest de Westchester, dont faisait partie la ferme de De Jong. Ce changement ne l’avait guère inquiété, le secteur dans lequel il se trouvait restait rural et ses douze hectares, entourés d’exploitations laitières, ne craignaient rien. La route avait même bénéficié de quelques améliorations, ce qui était pour lui une bénédiction puisqu’il pouvait désormais livrer facilement ses excellents fromages aux épiciers et aux restaurateurs de Manhattan qui en étaient friands.

— Encore un toast, monsieur De Jong ? lui demanda la gouvernante.


— Non merci, Clara. Vous direz à la cuisinière que son pain est toujours aussi bon.

— Je n’y manquerai pas, monsieur.

Clara fit la révérence et quitta la pièce.

De Jong poussa un soupir d’aise et reprit sa lecture assidue du Star, manifestant sa satisfaction ou sa désapprobation par de petits grognements lorsqu’un article ou un autre retenait son attention. Il sortit sa montre et constata qu’il était déjà 10 heures, c’est-à-dire plus que temps de se mettre au travail.

Enoch Leng s’était forgé avec soin plusieurs identités, le personnage de Pieter De Jong étant l’une d’elles. Alors que sa principale incarnation, celle du bon docteur, nécessitait une attention quotidienne, celle de cet honnête fermier d’origine hollandaise était infiniment moins exigeante. Chacun de ses alias jouissait d’un pedigree complet propre à satisfaire la curiosité de quiconque. De même, il portait la plus grande attention au personnel dont il s’entourait. Le service des aliénés de l’hôpital Bellevue était de ce point de vue une véritable mine. Son berger William, pour ne prendre que cet exemple, avait été enfermé à Bellevue pour avoir exprimé le désir irrépressible de dévorer son frère aîné. Au terme de plusieurs examens et d’entretiens poussés, Leng avait compris que les motivations de William n’étaient pas aussi aberrantes qu’on aurait pu l’imaginer au premier abord, le frère aîné, un être vil, ayant abusé de son cadet de façon terrible lorsqu’il était enfant. Leng avait compris que William lui serait éternellement reconnaissant s’il lui donnait l’occasion de régler ses comptes, ce qui n’avait pas posé de difficulté majeure. Le festin fraternel achevé, Leng s’était adjoint les services de William dans sa ferme. De son côté, Clara éprouvait par moments le besoin d’incendier un bâtiment. Tant qu’on lui accordait un jour de congé une ou deux fois par an pour le faire et qu’on l’aidait à trouver une cible convenable, elle était une employée irréprochable. D’autres patients requéraient l’utilisation d’un outil chirurgical mis au point par Leng, une sorte de pic à glace que l’on introduisait dans le cerveau à partir de la partie inférieure de l’orbite et que l’on déplaçait ensuite de bas en haut par un geste très particulier. L’opération produisait des résultats formidables et suffisait à transformer le malade le plus rétif en un être docile, d’une loyauté à toute épreuve, libéré de toutes les contraintes morales dont étaient affligés les domestiques ordinaires.

Leng traversa les pièces principales de sa belle et vieille ferme, sortit par une petite porte pour gagner sa cave à fromages, un bâtiment pointu muni d’un double battant métallique, en traversant un espace couvert d’une épaisse croûte de neige. Il ouvrit un cadenas à l’aide d’une clé, glissa le tout au fond de sa poche et tira péniblement à lui la lourde porte. Un escalier de pierre s’enfonçait dans l’obscurité. Il prit une lampe à pétrole accrochée à un piton et descendit à la cave.

Cette dernière était enfouie en profondeur et il fallait emprunter pas moins de trente marches pour s’y rendre. L’une des raisons du succès de sa production fromagère auprès des meilleurs restaurants de la ville tenait autant à la qualité de l’herbe et des fleurs sauvages de ses pâturages qu’à la fraîcheur de la cave elle-même. Creusée à même le sous-sol de feldspath rose, elle offrait des conditions idéales de température et d’hygrométrie pour la maturation des fromages.

Arrivé au pied des marches, Leng s’engagea dans un long couloir coiffé d’une voûte. Au passage, il accorda un regard aux fromages alignés de chaque côté sur des claies en bois et des plaques de marbre afin de s’assurer de leur avancement. Certains étaient prêts à la vente, à commencer par ses meilleurs cheddars, vieillis pendant trois ans, son gruyère au goût de noix affiné pendant quinze mois, ainsi que sa plus grande fierté, un grana padano d’inspiration italienne dont lui seul avait le secret en Amérique, à la fois velouté et au grain fin, à la saveur légèrement sucrée.

Parvenu à l’extrémité de l’espace d’affinage, il s’enfonça plus profondément sous terre en descendant quelques marches et s’arrêta devant une porte dont il déverrouilla la serrure. Il fit de la lumière en allumant plusieurs lampes à pétrole dont la lueur jaune dévoila un laboratoire.

Sur une table étaient posés des tubes à essai, ainsi qu’une centrifugeuse remplie de liquide. Un appareil merveilleux permettant de séparer la crème du lait, inventé quelques années auparavant, auquel Leng avait trouvé une fonction plus utile encore. Il prit l’un des tubes à essai et examina le contenu à la lumière en s’intéressant à sa teinte comme à sa viscosité.

Parfait. Les expériences antérieures lui avaient montré que cette légère couleur safran était la preuve d’une concoction réussie pour son élixir, mais jamais il n’avait obtenu jusqu’alors un résultat aussi transparent et uniforme. Peut-être Constance lui avait-elle bel et bien fourni la bonne formule. Seul le temps le dirait.

Il récupéra dans un tiroir une seringue métallique au corps de verre, la remplit avec le contenu du tube à essai, puis il baissa les lumières du laboratoire et déverrouilla la porte qui s’ouvrait au fond de la pièce. La main tenant la seringue dissimulée dans son dos, il entra dans une petite chambre meublée chichement d’un lit, d’un bureau, d’une penderie et d’un fauteuil. L’unique gravure accrochée au mur ne dissipait pas l’atmosphère claustrale de ce qui avait tout d’une cellule. Une lampe fixée en hauteur en chassait péniblement la pénombre, rendant quasiment invisibles le pot de chambre posé sous le lit, ou encore le plateau sur lequel était posée une assiette à moitié pleine.

L’adolescente allongée sur la couche, qui dormait paisiblement, ouvrit les yeux et se redressa au bruit.


— Docteur Leng ! s’écria-t-elle.

— Bonjour, ma chère, dit-il d’une voix douce en la rejoignant.

— J’ai tellement peur ! Vous m’aviez promis de tout m’expliquer et… Aïe !

Sans attendre qu’elle achève sa phrase, il avait enfoncé l’aiguille de la seringue dans son bras potelé.

— Ce sont de simples vitamines.

Il posa un regard désapprobateur sur le repas inachevé.

— Vous devez manger davantage afin de reprendre des forces. Clara vous portera des oranges fraîches.

— Comment pourrais-je avoir de l’appétit en étant enfermée dans cette cellule, docteur ?

Leng se posa sur le bord du lit et lui prit la main.

— Je vous avais pourtant tout expliqué… mais peut-être avez-vous oublié ? Ce serait parfaitement compréhensible. Une épidémie de variole s’est déclarée, alors j’ai dû vous éloigner de l’hôpital avant qu’une quarantaine soit décrétée.

Il marqua une courte pause.

— Il s’agit d’une épidémie virulente. Vous auriez pu en pâtir gravement si je vous avais laissée sur place.

— Et mon frère et ma…

— Tout le monde va bien. Je vous demande juste un peu de patience, l’interrompit le médecin en lui tapotant la main avant de se relever. Je demanderai à Clara de vous apporter, en même temps que les oranges, des draps propres et de l’eau chaude pour vous laver. Vous vous sentirez mieux ensuite. En outre, votre séjour ici ne saurait durer, j’ai cru comprendre que l’épidémie commençait à décliner.

Leng gagna la porte en quelques enjambées.

— Vous n’en avez que pour une semaine, peut-être un peu plus, je vous le promets, assura-t-il, la main sur la poignée.

Elle le dévisagea.


— Vous me le promettez ?

— Oui, Mary. Vous avez ma parole.




Deuxième partie

Tout s’écroule
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Tous se présentèrent séparément, entre minuit et 1 heure du matin, à la porte de la maison tape-à-l’œil située aux confins du quartier de Tenderloin à Manhattan. Le premier fut un dandy, l’un de ces riches fils de famille anglais dont la démarche efféminée et l’accent d’Oxford évoquaient ces rejetons gâtés de l’aristocratie britannique que l’on envoie en « voyage d’agrément » afin de s’en débarrasser. Puis vint un représentant de commerce à l’accent provincial et aux manières douteuses, fraîchement débarqué à New York à l’occasion de la réunion annuelle organisée par son employeur, que ses efforts pour ne pas détonner dans un antre de luxure aussi opulent rendaient ridicule. Il pénétra dans un salon décoré avec mauvais goût, resta sans voix à la vue des cocottes lascivement allongées sur des sofas et des ottomanes, fit tomber son chapeau en tentant de se décoiffer, et s’empressa de monter à l’étage.

Enfin arriva la courtisane, une femme de petite vertu dont les charmes volubiles se monnayaient à l’heure. Le dandy anglais avait négocié la location d’un appartement au deuxième étage auprès de la propriétaire des lieux, si bien que l’arrivée des deux autres n’attisa la curiosité de personne dans le salon. Plusieurs groupes plus ou moins fournis s’étaient déjà présentés à la porte de la maison en ce soir de Nouvel An, et il en arriverait d’autres au cours de la nuit.

Pendergast commença par refermer soigneusement la porte de l’appartement, puis il se débarrassa de son encombrant chapeau et de son manteau de voyageur de commerce. Diogène avait déjà pris place dans un fauteuil Louis XV dont la présence jurait tristement avec le reste de l’ameublement, un méli-mélo de fausses antiquités françaises d’époques diverses. Dans la mesure où il tournait le dos à la porte, il lança un bref coup d’œil en direction du miroir encadré qui lui faisait face en l’entendant s’ouvrir, aperçut Pendergast et reprit la lecture d’un petit carnet posé en équilibre sur son genou.

Pendergast embrassa d’un regard l’immense lit à baldaquin, les commodes et les armoires peintes, les cuvettes de fine porcelaine remplies d’une eau limpide en prévision des ablutions post laborem rituelles.

— Tu n’as pas l’intention de te délester de ce costume ridicule ? demanda-t-il à son cadet.

— Ce « costume ridicule », comme tu le nommes, me sert d’armure. Il me protège des coups tordus de ceux qui auraient l’idée de vouloir assassiner le très révérend Considine. C’est en outre l’uniforme de l’autre vie que je mène ici : celle d’un certain Lord Cédric. Cette existence, avec les délassements qu’elle m’offre, n’est pas pour me déplaire.

Pendergast ne put dissimuler sa réprobation en entendant cette allusion à l’autre monde que fréquentait Diogène.

— À propos de Considine, quelle a été la réaction de Leng ? Aurait-il des soupçons ?

— Pas le moindre. Il s’agace si bien de ne plus pouvoir s’approvisionner en cobayes que je le soupçonne de vouloir attenter à ma vie. J’ai mis un point d’honneur à lui vanter les mérites de la foi méthodiste et, dans sa rage, il n’y a vu que du feu.

— Je suis heureux de l’apprendre.

Le regard de Pendergast se posa sur le carnet de son frère. Il découvrit une page ouverte sur laquelle s’étalait une liste de noms dont il déchiffra les premiers :


« Martha Jane Cannary

Clarissa H. Barton

Anna Mary Robertson1 »

— De quoi s’agit-il ? s’enquit Pendergast alors que Diogène barrait le premier nom de la liste. Qui est cette Martha Jane Cannary ?

— Elle est plus connue sous le nom de Calamity Jane, sourit Diogène.

— Et j’imagine que Clarissa Barton est celle que nous connaissons mieux à notre époque sous le prénom de Clara… À quelle occupation dépravée occupes-tu donc tes journées ?

— Frater, cela ne te concerne pas, rétorqua Diogène en refermant son carnet au moment où Constance poussait à son tour la porte.

Les frères se tournèrent vers elle alors qu’elle pénétrait sans un mot dans la pièce dont elle referma aussitôt la porte. Son déguisement, particulièrement affriolant avec son mélange d’élégance et de mauvais goût, laissa un moment ses compagnons sans voix.

Elle commença par retirer son chapeau et le filet qui lui emprisonnait les cheveux, puis elle détailla Pendergast et Diogène de la tête aux pieds, comme soucieuse de s’assurer qu’il ne leur était rien arrivé de grave pendant son absence. À la façon désinvolte dont elle se mouvait, il ne faisait aucun doute que la blessure infligée par Munck n’était plus qu’un mauvais souvenir.

— Je vous propose d’entamer la réunion sans plus attendre, suggéra-t-elle. La bise qui nous vient de l’Hudson ce soir est proprement sibérienne.


Pendergast fronça les sourcils.

— Fort bien. Ainsi que nous en étions convenus, cette rencontre sera la seule que nous oserons nous accorder avant la conclusion de nos tâches respectives, à une date que vous allez nous préciser. Est-ce bien exact ?

Constance approuva d’un mouvement de tête.

— Dans ce cas, commençons par détailler les progrès que nous avons enregistrés individuellement afin de finaliser notre stratégie commune. En veillant à anticiper l’imprévisible… dans la mesure du possible.

— Leng a fait de l’imprévisible son fonds de commerce, nota Diogène en glissant le petit carnet dans une poche de son gilet. As-tu fait en sorte que je puisse accéder à la ruelle ?

— Oui.

— J’imagine que ce Bloom est au courant du strict nécessaire, sans plus ?

— Absolument, acquiesça Pendergast en prenant un siège. Je te conseille volontiers de lui rendre une petite visite afin de prendre la mesure du travail effectué.

Il se tourna vers Constance.

— Vous êtes sûre que Doudou ne se trouve plus dans la demeure de Riverside Drive ?

Constance tira machinalement sur ses gants en écartant les doigts, à la façon d’un chat sortant les griffes.

— Non, elle n’y est plus.

— Auriez-vous d’autres idées à ce sujet ?

— Pas vraiment. Comme elle a quitté Riverside Drive, je vous suggère d’accomplir la mission qui vous est assignée, Aloysius. C’est-à-dire la localiser.

Pendergast, habituellement si maître de ses émotions, afficha son agacement.

— C’est bien mon intention, dit-il sèchement. Reprenons les détails, si vous le voulez bien.

Constance traversa la pièce et jeta son dévolu sur une méridienne face aux deux hommes. L’humeur de Pendergast s’était assombrie de façon visible depuis son arrivée. Diogène dévisagea ses compagnons l’un après l’autre, puis il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, et un long conciliabule s’établit entre eux trois.

_________________

1. Clarissa Harlowe Barton (1821-1912), couramment appelée Clara Barton, est la fondatrice de la Croix-Rouge américaine. Anna Mary Robertson (1860-1961), surnommée « Grandma Moses », est une spécialiste de peinture naïve dont la vocation s’est révélée à l’âge de 78 ans !
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Dans l’estimation de Constance, cette réunion au sommet ne dura pas plus de vingt minutes. Le premier, Diogène se leva, une fois l’ensemble des points abordés.

— Assez parlé, dit-il. J’ai déjà accompli une bonne part de ma mission en privant Leng du réservoir de victimes qu’il possédait à la Maison de l’Industrie. Une dernière chose, Constance : vous nous avez bien précisé qu’au vu des méthodes de Leng, tous les pions devraient être en place sur l’échiquier à la date du 9 janvier, c’est exact ?

— À un ou deux jours près, oui. Au-delà, Leng aura mis sur pied un plan imparable au sujet de ma fratrie… ce qui réduirait à néant tous les efforts que nous avons consentis.

Diogène s’accorda quelques instants de réflexion.

— Je trouve ce délai fort raide, si vous voulez bien me passer une expression malvenue puisqu’il est question de vie et de mort. Cela dit, faute d’alternative, je veillerai à vous envoyer le signal convenu, en espérant que tout se déroule au mieux pour vous deux dans l’intervalle. Nous sommes d’accord ?

Constance approuva, imitée par Pendergast après une légère hésitation. Dans son esprit comme dans celui de Constance, la mission de Diogène, indispensable, pourrait bien relever d’un vœu pieux.

— Pour que ce soit bien clair, ajouta Constance à mi-voix, même en cas d’échec, délai ou pas, il est bien entendu que j’accomplirai coûte que coûte une certaine mission.


— Laquelle ? s’enquit Pendergast, soudain inquiet. Pourquoi une annonce aussi mélodramatique alors que nous nous sommes mis d’accord sur un plan précis ?

Elle resta silencieuse.

— Je suis allergique au mélodrame, dit Diogène. Horace avait raison de dire : Quandoque bonus dormitat Homerus1. Laissez-moi donc m’occuper de ce maudit signal afin que je puisse renouer avec mes envies de débauche. N’entendez-vous pas celle-ci m’appeler depuis le royaume de ses turpitudes, exigeant toute mon énergie ? Quel monde délicieux que celui-ci ! Adieu, salua-t-il ses compagnons en français.

Il récupéra sa cape à une patère, l’enfila d’un geste ample, s’inclina devant ses compagnons et quitta la pièce.

Pendergast resta plongé un long moment dans le silence, puis il posa son regard sur Constance. Elle lut de la colère sur ses traits.

— Constance, en toute franchise, je vous trouve obstinée et ingrate.

— Ingrate ? répéta-t-elle sur un ton acerbe. Quel manque de générosité de ma part, en effet, sachant à quel point je me débrouillais mal avant votre arrivée ici… sans y être invité ou attendu.

Elle brandit le poing tout en sachant que son bras tremblait de colère rentrée, puis elle leva les doigts un à un.

— Qu’avais-je accompli ? Ah oui ! Primo : j’avais réussi à me couler dans le rôle d’une duchesse originaire d’Europe centrale possédant le pedigree, la fortune et le personnel de maison requis. Secundo : j’avais sauvé Joe et Doudou, que j’avais mis sous ma protection. Tertio : j’avais pris contact directement avec Leng, après quoi je l’avais déstabilisé en lui faisant part de mes exigences. Si vous n’étiez pas venu bouleverser mes plans comme un chien dans un jeu de quilles, les trois petits et moi, à nouveau réunis en famille, serions loin d’ici à cette heure, voguant sur un navire qui nous conduirait là où il ne nous retrouverait jamais. Jamais ! Tout simplement parce que je l’aurais tué après avoir mis Mary en sécurité.

Pendergast, debout face à elle, écoutait ses arguments en silence. Il posa sa main sur celle de Constance et replia ses doigts.

— En lieu et place du rêve auquel vous semblez vous accrocher, dit-il, laissez-moi vous brosser un tableau plus réaliste de la situation : quarto, vous seriez tous morts à ce stade, après avoir subi les tortures de Leng, ou même pire, la morsure de son scalpel au niveau de vos reins.

— C’est ridicule.

— Vous me reprochez la maladresse avec laquelle j’aurais bousculé vos plans. Je l’entends. Mais en fait de « maladresse », quand je vous ai surprise, lors de ce bal, en train de danser littéralement avec le diable et, par la suite, flirtant avec lui dans un salon de thé, j’assistais au triste spectacle d’une femme que l’on conduisait à son insu à l’abattoir.

Constance fut désarçonnée. Elle était en présence d’un Aloysius qu’elle ne connaissait pas. Un homme virulent, brusquement oublieux de la courtoisie avec laquelle il la traitait habituellement. Pendant la réunion qui venait de s’achever, elle avait bien senti qu’il agissait avec une imprudence à laquelle il ne l’avait pas habituée. Sa façon d’anéantir le sous-sol du musée Shottum, d’inonder les souterrains du quartier de Five Points… Tout était clair à présent : ces actes impulsifs étaient le fruit de la colère qui l’animait, peut-être même de sa rage.

En retour, elle sentit monter en elle une irritation tout aussi exacerbée. De quel droit était-il en colère ? Il avait débarqué dans son nouvel univers et gâché ses plans en ne tenant aucunement compte de ses recommandations. L’exaspération d’Aloysius était aussi hypocrite que celle du bourreau de Marie-Antoinette qui, après lui avoir coupé la tête, s’était agacé de découvrir du sang sur ses chaussures. Décidément, c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase.

Libérant la main qu’il emprisonnait dans la sienne, elle le gifla à la volée. Pendergast blêmit, sauf à l’endroit où avaient frappé les doigts de Constance, et une lueur mauvaise s’alluma dans son regard.

— Je me portais comme un charme avant que vous n’arriviez. J’avais conduit Leng là où je le voulais.

— Vous n’étiez qu’un malheureux lapin dans la gueule du renard. Leng, là où vous le vouliez ? C’était tout le contraire. Il jouissait du spectacle en vous voyant savourer votre prétendu succès.

— Un spectacle ? rétorqua-t-elle sur un ton rageur. J’étais chez moi, dans un monde qui était le mien…

La gorge nouée par l’émotion, elle resta quelques instants sans voix.

— Vous pouvez vous trouver toutes les excuses que vous souhaitez, mais vous avez tout gâché en vous mêlant de mes affaires… au prix de la vie de Mary.

Mais Pendergast refusait de s’avouer battu.

— Vous n’êtes en rien chez vous ici. Ce n’est nullement votre époque. Il ne s’agit même pas de l’univers que vous avez connu. Quant à ce tableau absurde que vous peignez de votre « famille », comme vous dites, voguant en plein bonheur vers des terres inconnues… il s’agit d’un leurre. Les longues décennies que vous avez passées dans sa maison vous ont rendue aveugle quant à la ruse consommée dont est capable Leng, si bien…

— Je suis ici chez moi, si tant est que je possède un chez-moi ! Vous vous imaginez peut-être que c’est le cas à Riverside Drive, à vos côtés ? Je n’avais d’autre choix que de m’enfuir. Vous étiez froid avec moi. Pire, vous étiez indifférent.

— Moi, froid et indifférent ? Je me suis toujours montré bon avec vous.


— Parce que vous estimez vous montrer bon en m’accordant du bout des doigts quelques miettes de votre existence ? En me refusant la part à laquelle j’aspirais le plus ?

— Je vous ai toujours traitée avec respect, et la plus grande décence.

— Vous parlez de décence ? s’étrangla-t-elle. Si seulement vous aviez condescendu à me traiter avec un peu moins de votre fichue décence !

— Qu’attendiez-vous de moi ?

— Que vous soyez humain. Que vous cédiez à vos pulsions. Que vous soyez indécent pour une fois, et pas toujours aussi prude !

Elle comprit à son expression qu’elle avait fait mouche, ce dont elle se réjouit intérieurement. Avant qu’il puisse réagir, elle enfonça le clou :

— Fort de cette insensibilité qui vous caractérise, vous m’avez suivie jusqu’ici alors que je m’évertuais précisément à laisser derrière moi ma souffrance et ma solitude ! La lettre que je vous ai écrite en partant n’était-elle pas assez claire ? L’avez-vous seulement lue ?

Elle voulut le gifler à nouveau, mais il saisit son poignet au vol. La force de son propre geste la déséquilibra et elle bascula soudain contre la poitrine de Pendergast. Elle chercha à reculer, mais il la serrait contre lui avec une poigne de fer.

— Lâchez-moi !

Sans un mot, il l’attira à lui, leurs deux visages à quelques centimètres l’un de l’autre. Elle sentait la caresse de son haleine, voyait ses pupilles dilatées dans ses yeux de glace argentés, reconnaissait l’empreinte de sa propre main sur ses joues d’albâtre.

— J’ai lu et relu mille fois votre lettre, dit-il d’une voix grave et tendue. Je la connais mieux que vous.

— Prouvez-le.


— Je vois quel avenir triste et sans amour m’attend, récita-t-il presque dans un murmure. Puisque je ne puis vous avoir tel que je le voudrais, autant ne pas…

Constance le réduisit au silence en collant brusquement sa bouche contre la sienne. Le temps d’un instant figé pour l’éternité, la colère cédant le pas au désir, ils s’embrassèrent passionnément.

_________________

1. « Il arrive au bon Homère de sommeiller » (Art poétique, 359), autrement dit : même un grand écrivain n’est pas toujours au mieux de ses capacités.
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Diogène Pendergast déambulait sur Central Park South en faisant lentement tournoyer une matraque par sa lanière de cuir tout en sifflotant la mélodie de « She Was Poor but She Was Honest », une scie à la mode cette année-là. Il avait provisoirement troqué sa tenue de dandy contre un uniforme de la police métropolitaine, un déguisement qui lui permettait de passer inaperçu tout en lui autorisant toutes les audaces.

Non pas qu’il y eût beaucoup de passants. Il était 2 heures du matin et seuls les becs de gaz lui tenaient compagnie.

Dans le lointain, légèrement sur sa droite, se dressait la silhouette sombre d’une structure qui n’était pas sans lui rappeler la statue grotesque en forme de cigarette géante, signée Skidmore, Owings & Merrill, qui viendrait un siècle plus tard défigurer la ville de Richmond, en Virginie. Cette construction dépourvue de tout habillage décoratif, à demi terminée, partait à l’assaut du ciel à la façon d’une paille de section carrée. Des fentes minuscules, disposées en spirale, trouaient ses flancs à la façon des meurtrières du château de Caernarfon. Sans doute pour offrir moins de résistance au vent, estima Diogène. La pleine lune transformait sa masse en un spectre recouvert de briques sur les deux tiers inférieurs de sa hauteur, la partie supérieure se limitant à un squelette de bois et d’acier. Son créateur n’était autre que l’architecte et urbaniste Daniel Burnham, auquel il ne manquait plus qu’une ultime livraison de briques et de poutrelles pour achever son œuvre.

Diogène s’approcha, glissa un œil à travers l’une des meurtrières et aperçut un fil à plomb, tel un pendule à l’extrémité de son fil. En guise de plomb se trouvait un bâton de craie effleurant une ardoise, un moyen sommaire de mesurer le balancement de la tour sous l’effet du vent.

Ce monument excentrique, partiellement exposé aux éléments en attendant son achèvement, était surnommé, non sans raison, « la Folie de Burnham ». Il lui manquait encore les touches finales qui lui permettraient de jouer pleinement son rôle de tour d’observation lors de son inauguration, prévue dans trois mois. Mais l’architecte ne comptait pas s’en tenir là : il participait dans le même temps au concours lancé par la ville de Chicago pour la construction du Montauk Building. Ainsi que le savait Diogène, la véritable ambition de Burnham était d’ériger la plus haute construction d’Amérique. Avec ses dix étages, le Montauk serait plus élevé que l’Equitable Life Building ou le Tribune Building, l’un et l’autre construits à Manhattan au cours de la décennie précédente. Diogène, qui avait l’avantage de savoir ce que réservait l’avenir, savait que Burnham remporterait bientôt le concours et ferait du Montauk l’un des gratte-ciel les plus spectaculaires de son temps, ce qui n’empêcherait pas sa démolition au tout début des années 1900. Aux yeux de Diogène, la tour de Burnham faisait figure d’anomalie car elle n’existait pas dans le Central Park qu’il avait connu. Il voyait surtout en elle une verrue dérangeante et vulgaire.

Grâce à son passe d’agent de police, il ouvrit le cadenas qui fermait la palissade entourant la tour. Au pied de celle-ci s’entassaient les rebuts habituels : tas de terre, tréteaux en bois, morceaux de briques et tiges d’acier. Une partie des fondations restaient exposées et Diogène put constater leur solidité.


Naviguant au milieu de ce fatras, il arriva à l’entrée de la tour, qu’il déverrouilla de la même façon. Le chantier ne reprendrait pas avant la livraison des derniers matériaux de construction, de sorte qu’il n’était pas gardé puisqu’il n’y avait rien à voler.

Diogène referma la porte derrière lui et alluma une lanterne sourde. Dans un coin, au milieu des établis, se trouvait une petite pièce, construite à l’aide de plaques d’acier soudées entre elles, qui servait de coffre afin d’y entreposer les outils et les objets de valeur. Un mécanisme de verrouillage à combinaison en fermait la porte.

Diogène tourna le cadran vers la droite, puis vers la gauche et à nouveau à droite jusqu’à ce que résonne un cliquetis. En plus de nombreux outils, le coffre-fort géant recelait quatre caisses en bois recouvertes d’une bâche. Aloysius avait tenu parole : le contremaître qu’il employait, Bloom, avait profité de la franc-maçonnerie qui soudait entre eux les ouvriers des chantiers de construction new-yorkais pour que soient déposées ces caisses en début de soirée. Il accrocha sa lanterne à un piton, écarta la bâche, souleva les couvercles en bois à l’aide d’un marteau arrache-clou et examina longuement les bâtons rouges remplis de poudre sagement alignés au fond des caisses, accompagnés de leurs mèches et de leurs détonateurs.

Il consacra la demi-heure suivante à sortir les bâtons de dynamite de leur abri afin de les dissimuler sous les marches, à intervalles réguliers, jusqu’en haut de l’escalier de la tour. Il paracheva son œuvre en plaçant la dernière charge entre les poutres du toit.

Il déboutonna sa veste d’uniforme et reprit son souffle, assis sur une marche. La lune, qui le couvait du regard depuis une demi-heure, s’infiltrait à l’intérieur du bâtiment à travers les meurtrières, mais aussi entre les interstices d’un trou rectangulaire au sommet. À n’en pas douter, il s’agissait de la trappe d’accès à ce qui serait, une fois le bâtiment achevé, une plate-forme d’observation. Il souleva la plaque en bois et se hissa sur le toit de l’édifice.

Aucun garde-fou n’était encore installé et il se retrouva au bord du vide. N’étant pas sujet au vertige, il s’avança tout en veillant à ne pas offrir de prise au vent. Un regard en contrebas lui indiqua qu’il se trouvait au moins à cinquante mètres du sol.

Il leva la tête afin de dominer la ville du regard, imperméable aux rafales de vent. Là, face à lui, battait le cœur de Manhattan. Ici, à ses pieds, à l’endroit où les arbres de Central Park se heurtaient à une rangée d’hôtels et d’immeubles d’appartements neufs, s’étalait le Grand Circle qui accueillerait, une dizaine d’années plus tard, la statue de Christophe Colomb. Au-delà, on apercevait la ligne oblique de Broadway qui venait rompre le sage quadrillage des rues de la ville avant de se perdre dans un labyrinthe de ruelles et de venelles au sud de Houston Street. Malgré l’heure tardive et les rues essentiellement désertes, de légers bruits parvenaient jusqu’à lui : le hennissement d’un cheval, un éclat de rire. La ville respirait d’un souffle paisible… à des années-lumière de la cacophonie du New York du XXIe siècle. Diogène avait devant lui un océan de lumières vacillantes, de becs de gaz illuminant de leur minuscule exhalaison de feu les rues et les abords de la partie inférieure de Manhattan, sans oublier la myriade de flammes qui brillaient dans les intérieurs, de l’autre côté des vitres, comme dans les petits passages entre les immeubles, conférant à l’ensemble un rougeoiement chatoyant qui donnait à Diogène le sentiment d’observer une matière vivante.

Telle était sa nouvelle patrie, son domaine privé. Tel était l’endroit qu’il entendait marquer de son empreinte. En dépit de toute sa technologie et de ses progrès scientifiques, le XXIe siècle était stérile, insipide et impitoyable. L’époque dans laquelle Diogène avait grandi s’était montrée d’une cruauté extrême à son égard, et il le lui avait bien rendu. C’était un monde mou et flasque, dirigé par des Babbitt déliquescents préférant la facilité à la vigueur, guidés par la vacuité et le mal.

Il recula vivement en constatant que son élan émotionnel risquait de le projeter dans le vide. Il resta un long moment immobile en attendant que reflue la vague qui le submergeait et que sa respiration se calme.

À présent que les charges étaient en place, il ne lui restait plus qu’à leur relier des mèches dont il avait calculé précisément la longueur. Une fois de plus, il se demanda ce qui le poussait à forcer la dose de la sorte ; l’explosif fixé au sommet de la tour aurait amplement suffi. Mais non : réduire cette excroissance à l’état de ruine serait sa première offrande à son nouveau monde. Une façon de célébrer à sa façon la pendaison de crémaillère du cru 1881.

Il quitta son poste d’observation en remettant la trappe en place, récupéra sa lanterne sourde, redescendit les marches en déroulant les mèches qu’il fixa sur chacune des charges, s’assura que tout était soigneusement dissimulé à la vue, et gagna la ville.

Sa ville.
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Une fois encore, le canot traversa dans un bruissement soyeux les roseaux qui envahissaient les rives de l’Hudson et se glissa dans le passage secret, guidé par Constance. La lanterne posée à l’avant de l’embarcation projetait une lumière tamisée sur les parois de pierre du souterrain conduisant à la grotte. Elle arrêta sa barque le long du quai, noua l’amarre à l’anneau de bronze et déchargea le sac de toile cirée contenant de nouvelles provisions. Elle sauta à terre, jeta le sac sur son épaule, fit pivoter la porte dissimulée dans la roche, puis longea le long tunnel qui passait sous Boston Post Road et débouchait sur les souterrains de la demeure de Riverside Drive.

Constance arriva à la cachette qu’elle s’était aménagée et posa le sac à ses pieds, puis elle se laissa tomber sur son lit de camp, recouvert d’un matelas de toile rempli de paille. Elle dut consentir un effort pour ne pas fermer les yeux. Elle n’avait pas pris le temps de réfléchir depuis les événements de la nuit.

Elle balaya du regard cette chambre de fortune qui avait servi de salle du trésor, deux siècles plus tôt, au pirate dont le bastion avait cédé la place depuis à la résidence de Leng. À l’image du reste de ces galeries, la pièce avait été taillée à même la roche. La demi-douzaine de ducats d’or et les quelques pierres précieuses brutes qu’elle avait découverts dans les recoins lui laissaient penser que le pirate avait dû quitter son antre en toute hâte.


À l’origine, elle avait prévu de profiter de la nuit pour revenir là après sa rencontre avec Diogène et Aloysius, mais les événements l’avaient retardée et l’aube poignait lorsqu’elle avait quitté la maison close du quartier de Tenderloin. Elle n’avait pas perdu sa journée pour autant. Elle avait commencé par se rendre chez un marchand de vêtements féminins de seconde main en bon état afin de changer d’apparence, abandonnant sur place sa tenue de cocotte. Elle avait dû ensuite marcher près de deux kilomètres avant de héler une voiture qui l’avait conduite jusqu’à sa résidence de la 5e Avenue où Féline, Gosnold et ses autres domestiques l’avaient accueillie avec étonnement. Constance comptait sur l’effet de surprise que ce retour inopiné produirait sur Leng et ses espions.

Après avoir rassuré son entourage en lui servant un savant mélange de semi-vérités et de mensonges, elle s’était enfermée dans son boudoir avec Féline. La jeune Française, si elle se remettait bien de ses blessures, s’inquiétait de la situation.

Constance, qui n’avait guère de temps à perdre en commisérations, s’était contentée d’exposer ses plans à son assistante. Féline, affolée, avait voulu la dissuader avant d’être obligée de reconnaître que la logique de sa maîtresse était imparable. Constance lui avait alors demandé d’aller quérir l’avocat avec qui elle traitait ordinairement ses affaires. À peine celui-ci fut-il accouru qu’elle lui expliqua ce dont elle avait besoin, faisant taire ses scrupules avec une somme importante. L’homme de loi avait rédigé sur place les actes demandés, puis Constance les avait relus et signés, avant de les faire parapher par Féline en qualité de témoin. L’avocat reparti, elle glissa ses dernières instructions à la jeune Française et la serra dans ses bras.

La nuit était tombée dans l’intervalle et Constance, vêtue d’une robe noire moulante, son sac de voyage à la main, avait quitté la maison avec l’agilité d’un chat en passant par l’une des fenêtres de l’entresol donnant sur la ruelle située à l’arrière du bâtiment.

Après avoir fait un retour remarqué chez elle, elle entendait s’éclipser sans attirer l’attention. Circulant de ruelle en passage, elle avait fini par arriver au bord de l’Hudson à l’endroit encore sauvage où était dissimulé son canot. Quelques instants plus tard, elle ramait à contre-courant, portée par la marée montante, jusqu’à l’entrée secrète de la grotte.

Enveloppée dans le silence de sa chambre taillée dans la roche, elle observait d’un air songeur la chandelle de suif qui éclairait sa cuvette en faïence, le sac de toile cirée, une pierre à aiguiser, ainsi qu’un recueil des poèmes de Catulle aux pages abondamment cornées. Elle éprouvait un sentiment étrange : lorsqu’elle avait remonté le temps jusqu’au passé de son enfance, elle s’était attendue à voir ressurgir des souvenirs enfouis depuis très longtemps. En revanche, elle n’avait pas deviné quels détails spécifiques serviraient de déclencheurs. Cette modeste chandelle, par exemple, dont le serpent de fumée anthracite montait en direction de la fente du plafond servant de conduit d’aération, projetait dans son esprit l’image fantomatique de sa mère saupoudrant de sel, afin d’en prolonger la durée, une bougie toute semblable. Un souvenir éphémère, aussi fin et fragile qu’un carré de gaze.

Constance s’ébroua afin de chasser cette pensée. Le moment était mal choisi pour céder à ses réminiscences. Elle se releva, alluma une seconde bougie à la flamme de la première et s’enfonça dans la galerie voisine.

Leng avait acquis sa maison seulement cinq ans plus tôt, mais il entreposait déjà dans le sous-sol ses collections d’armes, d’instruments de torture, d’échantillons anatomiques, de poisons, de composés chimiques et d’accessoires susceptibles de servir ses ambitions criminelles tout en satisfaisant sa curiosité morbide. Constance était en possession d’un savoir crucial : dans son monde d’origine, Leng n’avait découvert l’entrée de ces cavernes que trente ans plus tard. À peine arrivée, elle avait procédé à une fouille en règle de l’ensemble des souterrains et pu les comparer avec ce qu’ils étaient au XXIe siècle. En l’espace de trente-six heures, elle s’était remis en tête tous leurs secrets. Dans la mesure où Leng fréquentait assidûment le sous-sol de sa maison afin d’y conserver ses collections et d’y installer ses laboratoires, elle avait soigneusement veillé à ne pas laisser de traces de son passage. En revanche, elle avait eu tout le loisir de l’épier en se servant des œilletons invisibles aménagés dans la pierre et certaines fentes de la maçonnerie, tapie dans les recoins et les doubles murs dont était truffé le vaste espace souterrain.

Elle avait tenté dans un premier temps de localiser Doudou, avant d’avoir la confirmation qu’elle n’était plus retenue prisonnière là. Dénicher la retraite de l’enfant incombait désormais à Pendergast, ce qui laissait à Constance toute liberté de mettre en œuvre l’étape suivante de son plan : cette mission dont elle avait parlé aux deux frères et à laquelle elle ne renoncerait pour rien au monde.

Elle se glissa furtivement le long des passages aménagés entre les doubles parois, emprunta des escaliers dérobés et parvint jusqu’au rez-de-chaussée de la maison où elle franchit une porte, savamment dissimulée par du papier peint, afin de parcourir le dédale des montants de bois servant à renforcer les cloisons. Au terme de ce périple silencieux, elle s’immobilisa derrière l’un des murs de la bibliothèque. Un trou minuscule, aménagé à un mètre cinquante de hauteur et obstrué dans un recoin sombre de la pièce par un fragment de plâtre qu’elle retira précautionneusement, lui permit de découvrir le maître de maison en personne, savourant un verre de porto après son dîner. Elle se contenta de ce simple coup d’œil sachant que Leng n’était pas un adversaire avec qui il était souhaitable de prendre le moindre risque. Mais cette vision fugace avait suffi à Constance. Elle servirait à alimenter sa haine au cours des journées de labeur qui l’attendaient.

— Te post me, satanas, murmura-t-elle en replaçant le morceau de plâtre dans son alvéole.

L’instant d’après, Constance se fondit dans l’obscurité des passages secrets et regagna son antre où elle se prépara son propre cordial.
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Lord Cédric Deddington-Bute se reposait, allongé sur la reproduction stylisée d’un sarcophage égyptien du VIIIe siècle avant notre ère. Entouré de coussins voluptueux, il contemplait avec satisfaction son salon.

Le véritable baron Deddington-Bute, fraîchement débarqué à New York du bateau sur lequel il avait pris place à Southampton, se décomposait paisiblement dans la vase de l’East River, un triste malheur qui avait permis à Diogène de s’approprier son identité ainsi que ses possessions terrestres. En hommage à sa mémoire, Diogène avait imaginé ce nid opulent dont l’extravagance aurait été tout simplement impossible au XXIe siècle. Le salon était décoré dans le style étrusque, la salle de bains célébrait l’Égypte antique, la salle à manger évoquait l’Empire romain et la chambre à coucher s’inspirait des fantasmes enfiévrés de Baudelaire et Huysmans. Diogène savait depuis longtemps que l’argent, à condition de le dépenser de façon baroque, pouvait transmuter la paille en or. Il disposait désormais d’une fortune considérable, pour avoir amassé des sommes immenses à la Bourse de New York avec une rapidité phénoménale, fort de sa prescience de l’évolution des marchés. Il avait alors entrepris d’utiliser cet argent pour sa gratification personnelle, ce qui ne relevait nullement de la prouesse en cette ère glorieuse du Gilded Age new-yorkais, où restaient à inventer le droit du travail, les lois relatives à la sécurité des ouvriers, les conventions de l’Unesco et les barrières douanières.

Les Étrusques, célèbres pour leur savoir-faire en matière d’orfèvrerie, maîtrisaient à la perfection la technique de la granulation de l’or et du filigrane. Le salon de Diogène, depuis ses caryatides sculptées figurant des piliers vivants jusqu’à son mobilier, était presque entièrement habillé de feuilles d’or dans le style étrusque. La pièce du deuxième étage, ses rideaux grands ouverts, laissait pénétrer à flots le soleil hivernal dont les rayons se reflétaient sur la moindre surface. La maison de quatre étages, située sur la 34e Rue, avait été équipée à grands frais de barreaux et de serrures de sécurité spéciales, elle bénéficiait surtout d’une parfaite isolation phonique. D’autres rénovations plus personnelles interviendraient par la suite, lorsque Diogène trouverait le temps de s’en occuper.

Il poussa un soupir de contentement, dirigea son regard sur le plat, posé à côté de lui sur le canapé, contenant des fruits frais luisant de condensation, et récita pour lui-même d’un air songeur :

« L’homme silencieux en tenue couleur moka

S’étend sur le rebord de fenêtre, les yeux écarquillés

Un serveur lui porte des oranges

Des bananes des figues et du raisin mûri en serre1 »

— Livia, ajouta-t-il d’une voix plus sonore. Auriez-vous la gentillesse de m’éplucher du raisin ?

L’espace se figea le temps d’un instant, puis l’une des caryatides baissa les bras grâce auxquels elle semblait soutenir le poids du plafond, descendit de son piédestal et s’approcha de Diogène. Contrairement aux autres figures ornementales de la pièce, celle-ci était de chair et de sang ; habillée de soie blanche bouffante des pieds à la taille, elle était couverte de sucre glace doré.

— Bien sûr, monseigneur, répondit-elle en lui adressant un sourire amusé.

Elle prit place sur le divan à côté de lui, saisit un petit couteau et pela un grain de raisin d’une main habile. Diogène, qui l’observait, ne put qu’admirer son maintien ingénu et la souplesse de ses gestes, des qualités que seule la nature pouvait conférer à un être. Une danseuse aurait pu s’entraîner pendant des décennies sans parvenir à un tel résultat.

Diogène était fort attaché à Livia. Elle lui rappelait une femme au prénom similaire dont il avait été très proche : Flavia2. L’une et l’autre possédaient la même assurance, les mêmes désirs, le même souci d’expérimenter. Mais alors que Flavia était obsédée par l’art d’infliger des souffrances, Livia, issue d’une famille d’universitaires désargentés, s’intéressait davantage à la sphère intellectuelle. Cette caractéristique faisait d’elle la jumelle de Diogène dont elle partageait le goût de l’esprit et des sens. Flavia, hélas, avait trouvé la mort quelques années plus tôt sur une île privée des Keys de Floride, assistée dans cette entreprise par Constance Greene, entre autres. Décidément, nombre de ceux qui tournaient autour de son frère Aloysius mouraient prématurément !

Livia déposa délicatement un premier grain de raisin sur la langue de Diogène, puis un second. Alors, désireux de débarrasser les bras de la jeune femme de leur couche de sucre glace à petits coups de langue, il sourit et lui fit signe de s’étendre près de lui.

Bientôt le goût sucré enivra ses sens tandis que son esprit poursuivait son vagabondage. Il s’obligea à se souvenir que Flavia ne pouvait être morte, puisqu’elle n’était pas encore née. Lui non plus, à la vérité. Quelle expérience étrange que cet univers parallèle. Diogène, représentant et pourvoyeur de chaos, trouvait ce concept fascinant. Porté par un esprit tourné vers l’entropie, il acceptait difficilement qu’un double presque parfait de son propre monde pût exister. Tout au long de ses pérégrinations à travers cette version alternative du New York de la fin du XIXe siècle, il s’était intéressé aux différences éventuelles. Et si Thomas Edison jetait son dévolu sur le courant alternatif, en lieu et place du courant continu ? Et si John Keats échappait à la tuberculose et composait une douzaine d’autres odes célèbres ? Mais il avait beau observer l’univers qui l’entourait, il n’y découvrait aucune variante, fût-elle infime. À l’exception des changements que ses compatriotes du XXIe siècle et lui-même avaient pu provoquer.

Mais il y avait cette fichue tour. Elle n’existait pas à New York et il n’avait jamais entendu dire qu’elle eût existé. Cette divergence unique le perturbait.

En attendant, la pointe de sa langue avait dessiné un trait sur toute la longueur du bras gauche de Livia et se rapprochait de son sein, lapant au passage le sucre doré. Soudain, l’horloge de style égyptien sonna 4 heures, lui signalant qu’il avait musardé trop longtemps. On l’attendait à la Maison de l’Industrie.

— Livia, ma douce incarnation de la beauté, dit-il en soulignant l’un des sourcils de sa compagne d’un doigt qui s’égara ensuite dans sa chevelure brune. Cela vous ennuierait-il terriblement si nous nous accordions une pause provisoire ?

— Bien sûr que non, répondit-elle. Tant que vous me promettez de terminer plus tard.

— Je m’engage solennellement à atteindre des sommets.

— Souhaitez-vous que je me poudre d’or à nouveau… ? s’enquit-elle en étudiant les parties de sa chair souple délivrées de leur gangue de sucre.


— Ce ne sera pas nécessaire. J’avais d’autres idées de décoration pour ce soir.

— Quel délice en perspective !

Livia se garda bien de gâcher son plaisir en lui réclamant des détails.

— Je commanderai du caviar et lirai Justine en vous attendant, ajouta-t-elle.

Il s’agissait, à l’évidence, du roman du marquis de Sade et non de celui de Lawrence Durrell, qui restait à écrire. Diogène embrassa sa compagne et lui glissa à l’oreille quelques mots qui provoquèrent chez elle un haut-le-corps, puis il se leva et quitta la pièce.

Retiré dans son dressing où personne, en dehors de lui, ne pénétrait jamais, pas même Livia ou son valet de chambre, Diogène se lava et endossa la tenue du très révérend Considine, cette version guindée et étroite d’esprit de lui-même dont il lui fallait bien s’accommoder. Il quitta la pièce par une porte dérobée et descendit un étroit escalier aveugle qui le mena jusqu’à une porte située sous le niveau de la rue.

Cette issue donnait sur un passage bas de plafond qui avait servi autrefois de crypte à une église détruite cinquante ans plus tôt. Un sanctuaire nettement plus imposant avait succédé depuis au bâtiment d’origine, son accès, à l’extrémité du boyau, aussi soigneusement dissimulé que celui du domicile de Diogène. Ce dernier n’aurait pas su dire lequel des anciens propriétaires de la maison avait fait construire cet escalier secret, ni pourquoi. Toujours est-il qu’il avait été oublié pendant un demi-siècle.

Il longea la galerie sur toute sa longueur, se glissa dans un sous-sol désaffecté de la nouvelle église, referma derrière lui la porte qui se confondait avec le mur et emprunta un chemin tortueux qui le conduisit dans la partie active de l’édifice. Le hasard voulut qu’il ne croise personne sur sa route, mais il disposait de toute façon d’un prétexte plausible afin d’expliquer, en cas de besoin, sa présence en soutane à toute heure du jour et de la nuit.

Il quitta l’église par son entrée principale de la 30e Rue et se dirigea vers Broadway où il comptait héler un cocher et se rendre dans le quartier de Five Points en fiacre. À en croire Royds, Leng n’avait pas renoncé à s’introduire à la Maison de l’Industrie, aussi Diogène avait-il décidé d’en terminer définitivement avec le médecin dont il savait qu’il était le seul individu susceptible de mettre en péril sa propre existence dans cette étrange version de New York, digne d’une boule à neige.

Il remarqua très vite qu’on l’observait à sa sortie de l’église et qu’on le prenait en filature. Il s’agissait à l’évidence de l’un des membres des Buveurs de Lait. Du fait de la tenue voyante de Considine, il était inévitable qu’on le repère.

Il eut un aperçu de son suiveur en passant devant le miroir installé dans la vitrine d’un coiffeur : un individu dégingandé à la tenue débraillée qui n’avait même pas eu le bon goût d’adopter un déguisement digne de ce nom, préférant conserver la tenue habituelle des membres du gang. Diogène ralentit légèrement le pas. Il sourit en voyant le petit voyou accélérer. Il était clair qu’il n’était pas uniquement question de le suivre cette fois, mais bien de l’assassiner.

Quel bonheur.

Usant de sa capacité à tout voir et tout entendre autour de lui – dans la rue, sur le trottoir, dans les immeubles voisins –, il attendit le bon moment. Deux voitures roulaient sur les pavés dans un cliquetis de sabots et les passants se faisaient rares.

Il glissa trois doigts dans la manche de sa soutane, retira sa main et se retourna d’un bloc en adressant à son poursuivant un sourire de béatitude, les mains jointes comme s’il s’apprêtait à administrer l’eucharistie.


— Puis-je vous inviter à confesser vos péchés, mon fils ? demanda-t-il.

Le voyou au visage crasseux était si près que Diogène sentit son haleine chargée de bière. Le malfrat afficha sa confusion le temps de quelques instants et il n’en fallut pas davantage à Diogène pour enfoncer dans son plexus solaire le petit pic à glace qu’il dissimulait dans la paume de sa main. Son agresseur potentiel hoqueta d’étonnement et de douleur tandis que Diogène lui tapotait aimablement l’épaule d’une main pendant que l’autre cherchait l’aorte de la pointe du pic à glace, une manœuvre qui avait déjà coûté la vie à Mlle Crean.

Le voyou écarquilla les yeux à l’instant final. Diogène recula vivement et, tout en donnant l’impression d’avoir voulu venir en aide à un passant victime d’un malaise, le poussa sous les roues de la voiture la plus proche. Le cheval laissa échapper un hennissement tandis que le cocher tirait sur les rênes en jurant. Mais il était trop tard et un bruit mat confirma à Diogène que le fiacre ne s’était pas arrêté à temps. L’autre voiture arrivait à sa hauteur au même moment et, voyant son conducteur ralentir instinctivement, Diogène ouvrit la portière et se hissa à l’intérieur d’un bond.

— Par tous les diables ! s’écria le cocher en regardant à l’intérieur de l’habitacle. Oh, mille pardons, votre grâce, s’empressa-t-il de s’excuser en voyant le col romain de son passager.

— Le malheureux était ivre, annonça Diogène, l’air désolé. J’ai voulu l’empêcher de s’écrouler sur la chaussée, en vain. Hélas. Il reste à espérer que l’au-delà se montrera plus généreux avec lui que ne l’a été sa vie terrestre.

— Eh ben ça, on peut le dire.

Diogène, d’un coup d’œil à travers la vitre, constata que le cocher de l’autre fiacre sautait à terre et s’agenouillait près du voyou qui gisait entre les roues de la voiture, sans vie. La plaie provoquée par le pic à glace ne saignait quasiment pas et il était impossible que Leng, en dépit de sa méfiance, établisse un rapport entre la mort de ce type et celle de l’ancienne directrice de la Maison de l’Industrie. Encore eût-il fallu que le médecin examine la dépouille de Mlle Crean, tristement réduite à l’état d’atomes épars.

— Eh bien, mon bon ! déclara Diogène d’une voix grave. Le temps n’attend pas. À Canal Street, je vous prie.

Un sifflement accompagné d’un claquement de fouet traversa l’air et le cheval démarra en trottinant.

_________________

1. Il s’agit d’une strophe du poème « Sweeney parmi les rossignols » de T. S. Eliot.

2. Lire Noir Sanctuaire, L’Archipel, 2017.
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— Puis-je vous proposer encore un peu de confiture de quetsches, monsieur Cassaway ?

— Non merci, madame Plaice. Si la période des fêtes n’était pas derrière nous, je pourrais m’imaginer que vous souhaitez m’engraisser comme une dinde de Noël.

— Quel esprit ! pouffa Mme Plaice en emportant le plateau du thé avant de quitter la pièce et de regagner la cuisine.

Humblecut la suivit des yeux. Mme Plaice était une excellente cuisinière, c’est vrai, mais il veillait à sa ligne.

L’île des Monts Déserts, où il avait fini par débarquer au terme d’une enquête méthodique, était un curieux endroit. Infiniment plus grande que sa petite sœur située plus au sud, Martha’s Vineyard, elle avait profondément changé en l’espace de quelques années. Elle avait longtemps accueilli les peintres « rustiques » de l’école de l’Hudson, en quête de paysages farouches pour leurs tableaux. Et voilà que, depuis dix ans, ces adeptes de Thoreau avaient cédé la place aux plus riches parmi les plus riches, désireux de se faire construire de grands cottages dans lesquels ils fuyaient la ville pendant les mois d’été. Les Carnegie, Astor et autres Rockefeller, arrivés sur l’île à bord de leurs yachts et leurs vapeurs, multipliaient les fêtes champêtres, les régates et les concours de croquet. Si leur présence était une manne pour les fournisseurs, les charpentiers, les maçons et les domestiques, elle l’était nettement moins pour les propriétaires des pensions longtemps fréquentées par les peintres et les amateurs de nature. Au regard de ce bouleversement, Emmaline Plaice, d’origine écossaise, ne boudait pas sa chance de pouvoir accueillir dans son modeste établissement ce M. Cassaway. Lorsqu’il avait frappé à sa porte, soucieux de trouver refuge dans un cadre modeste tel que le sien, ce bel homme mince dans la force de l’âge lui avait exprimé son besoin de calme afin de poursuivre ses recherches consacrées aux côtes de Nouvelle-Angleterre pendant la période postrévolutionnaire. Comble de bonheur, il semblait apprécier la tranquillité hivernale et ne cachait pas son plaisir d’être l’unique locataire de Mme Plaice. Et lorsqu’il avait choisi, et payé d’avance, la plus belle chambre de la pension, dont les fenêtres donnaient sur la rue principale de Northeast Harbor, Mme Plaice s’était empressée de retirer la petite pancarte CHAMBRES À LOUER accrochée à la fenêtre du salon.

Humblecut avait consacré ses premières journées sur l’île, en dépit de températures glaciales, à de longues promenades le long des côtes rocheuses, ainsi qu’à des balades en voiture à cheval qui lui avaient permis de découvrir les petites bourgades endormies de la région, le temps de familiariser les populations locales avec sa silhouette. Il passait une partie de son temps à la bibliothèque publique et discutait avec les historiens amateurs locaux dans le café du cru, persuadés qu’il se trouvait bien là pour consulter les archives. Tout en donnant le sentiment de ne pas se mêler des affaires d’autrui, Humblecut avait le don de recueillir ragots et rumeurs auprès de ses interlocuteurs sans que ces derniers s’en aperçoivent. Le matin même, il avait appris de la bouche d’un pêcheur de homard qu’un inconnu s’était installé dans la propriété des Rockefeller où il exerçait les fonctions d’agent de sécurité tout en élevant son jeune garçon. Une autre conversation avec un peintre en bâtiment lui avait confirmé qu’un garçon de douze ans avait fait son entrée tout récemment à l’école de Seal Harbor. Le fils du peintre, qui se moquait du curieux accent du petit nouveau, en avait même fait les frais.

— Je pars me promener, madame Plaice, annonça Humblecut à sa logeuse. Cela me mettra en appétit.

— Mais… vous venez de goûter, s’étonna-t-elle, le front barré d’un pli. La nuit tombe si vite à cette époque de l’année.

— Je ne vais pas loin, je me contenterai de prendre Foster Farm Road.

— Allons bon ! Il n’y a rien à voir de ce côté-là, en dehors de ces satanées propriétés. La plupart ne sont même pas achevées, ce n’est pas dans ce coin que vous en apprendrez long sur l’histoire locale.

— L’histoire de demain n’est autre que le quotidien de notre époque, madame Plaice.

La logeuse fronça les sourcils, déroutée.

— Peut-être bien, mais les générations à venir ne risquent pas d’attraper la mort en allant se promener par ce temps-là.

La remarque le fit sourire.

— Savez-vous au moins ce que recouvre le terme « historiographie » ?

— Ça ne me dit rien, avoua-t-elle en ouvrant la porte du placard. Tenez, prenez donc l’écharpe de mon pauvre mari, paix à son âme. Du cachemire blanc tout doux.

— Je préfère l’autre, si ça ne vous ennuie pas.

— La… la noire ? Mais c’est une écharpe de femme ! C’est la mienne.

— Dans ce cas, je veillerai à la serrer contre mon cœur.

— Quel esprit vous avez, monsieur Cassaway ! gloussa la vieille dame.

Elle marqua une pause.

— Quel mot vous m’avez dit, déjà ?

— L’historiographie. L’étude de la façon dont l’écriture de l’histoire évolue avec le temps. L’histoire de l’histoire, si vous voulez. Quoi qu’il en soit, mon traité fera un jour l’objet d’études à ce sujet. Du moins je l’espère.

— L’histoire de l’histoire… Je n’avais jamais… c’est un peu comme quand on recule dans un train qui avance. À quoi cela peut-il servir ?

— C’est une question à laquelle personne ne peut répondre, pas même les historiens.

La réponse fit éclater de rire la logeuse.

— Vous me donnez constamment matière à réflexion, monsieur Cassaway. C’est vrai ! À présent, n’oubliez pas qu’on dîne à 18 h 30. Il y a de l’agneau rôti au menu.

— Alors comptez sur moi pour rentrer avec le plus grand appétit.

Humblecut passa l’écharpe autour de son cou et s’emmitoufla dans son manteau, puis il ouvrit la porte et sa silhouette noire ne tarda pas à se confondre avec la nuit tombante.
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La curieuse silhouette d’un individu aux longs cheveux noirs, le visage marqué par un nez bourgeonnant, remontait la 137e Rue Ouest d’une démarche hésitante, une forte odeur de bourbon dans son sillage. Sa redingote fripée, ses guêtres souillées et son chapeau haut de forme cabossé ajoutaient à son apparence pittoresque. Il arriva en vue d’une sinistre demeure de style Beaux-Arts qui occupait tout un pâté de maisons, tourna sur Riverside Drive et gagna d’un pas incertain le parc planté là tout récemment sur l’emplacement d’une ancienne gare de triage, et dont les aménagements n’étaient pas achevés. Il avisa deux autres vagabonds assis sur un tas de blocs de granit, à quelque distance des voies de la ligne de chemin de fer de l’Hudson.

— Bien le bonsoir à vous, chers confrères en nomadisme ! s’écria-t-il en sortant de sa poche une bouteille qu’il agita à la façon d’un fanion avant d’en téter avidement le goulot.

La méfiance des deux clochards fondit instantanément.

— Viens donc te joindre à nous, camarade, fit l’un d’eux.

Le vagabond s’exécuta et tendit sa bouteille aux deux autres.

— C’est de l’Old Overholt ! Sauf qu’il est pas aussi vieux qu’il y paraît. Feraient mieux d’appeler ça du Young Overholt. Ah, ah, ah ! Aucune importance, c’est du bon. Et même du très bon !


Le premier clochard avala une lampée et tendit le flacon à son voisin. Le nouvel arrivant en profita pour tendre sa main habillée d’un gant troué dont s’échappaient des doigts crasseux.

— Je m’présente, Tuyau-de-Poêle. Rapport à mon galurin.

Les deux chemineaux déclinèrent à leur tour leur identité : Galloon et Howitzer.

— N’hésitez pas à vous rafraîchir le gosier, les encouragea Tuyau-de-Poêle en repoussant poliment la bouteille qu’on lui rendait à regret.

Les autres saluèrent cet élan de générosité en buvant de longues rasades.

— Merci, l’ami, dit l’un d’eux en s’essuyant la bouche du revers de la main. Excellent jus de cercueil.

Tuyau-de-Poêle éclata d’un rire rauque en donnant une claque dans le dos de son interlocuteur.

— Oui, monsieur !

La bouteille passa une nouvelle fois de main en main, les deux clochards ne lésinant pas sur la quantité.

— On t’a jamais vu dans le coin, remarqua Galloon.

— Je viens d’arriver en ville, dit Tuyau-de-Poêle. Je cherche du boulot.

— Du boulot comment ?

— Du genre qu’on en fait le moins possible.

La saillie provoqua un éclat de rire général, incitant le nouveau venu à poursuivre sur sa lancée.

— Je suis palefrenier à mes heures perdues. Je débarque tout juste de cette bonne vieille ville de Boston. Je suis plutôt léger côté grisbi ces temps-ci, on m’a dit que c’était pas le travail qui manquait par ici.

Galloon cracha par terre.

— Pas pour nous.

Tuyau-de-Poêle balaya la réponse d’un geste.

— Avec tous les rupins qui vivent dans le coin ? Regardez-moi un peu cette grande maison, là-bas. Je serais pas surpris qu’ils aient une calèche et quatre chevaux.

Galloon secoua la tête en portant le goulot à ses lèvres.

— Des radins.

— Avez-vous seulement vu leur voiture ? Je vous pose la question par acquit de conscience professionnelle.

— Ouais, un vieux truc tiré par quatre canassons, comme tu dis si bien. Et ça circule jour et nuit.

— Rien d’autre ?

— Une carriole tirée par un trait belge.

— Quatre chevaux et un trait belge ? Ma parole, où remisent-ils leurs bêtes ?

— Dans des écuries derrière la maison.

— Eh bien, me voilà renseigné utilement ! s’exclama Tuyau-de-Poêle en grattant son menton mal rasé. Quel genre de carriole ils ont, tu dis ?

— Un truc de cambrousse, tiré par une seule bête. Je l’ai encore vu pas plus tard que l’autre jour, aux alentours de minuit.

— L’autre jour quand ? Lundi soir ?

Le clochard fronça les sourcils.

— J’suis pas sûr de bien me souvenir.

Il haussa les épaules.

— Mais ça pourrait bien être lundi. Ou alors dimanche.

— De quel côté elle allait, cette carriole ?

— Vers le nord.

— Qui la conduisait ?

— Il était tout emmitouflé dans une capote, avec une écharpe noire, rapport au froid, mais je crois bien que c’était le propriétaire en personne. Un grand type.

Il fut pris d’une hésitation.

— Mais pourquoi ça t’intéresse ? T’es monte-en-l’air, ou quoi ?

— Seigneur, jamais de la vie ! Cher monsieur, je m’intéresse à la question pour la bonne raison que ces gens ne pourraient pas engager meilleur conducteur que votre serviteur ! Pourquoi le propriétaire s’amuserait-il à prendre lui-même les rênes de sa vieille carriole de ferme s’il avait un cocher digne de ce nom ? Quelqu’un comme moi, par exemple…

— Personnellement, j’irais pas toquer à sa porte pour tout l’or du monde. Je te l’dis comme je l’pense.

— Pourquoi donc ?

— Ce type fréquente toutes sortes de voyous qui sonnent chez lui de jour comme de nuit. C’te maison est bizarre, et elle abrite des gens bizarres, je te conseille d’aller tenter ta chance ailleurs.

— Si tu le dis, pour ce que j’en sais… N’empêche, nom d’un chien, c’est la plus grosse propriété du quartier ! Plus il y a de chevaux, plus il y a d’argent. Et pis quand on dispose d’écuries séparées, on risque pas d’être dérangé la nuit par le bruit.

Galloon secoua la tête.

— Et que transportait-il sur sa carriole ?

— Du foin, j’crois bien.

— Du foin, en ville ?

Galloon haussa les épaules.

— Y f’sait nuit et ils sont passés vite. Si j’étais toi, je s’rais pas si curieux, ça pourrait bien te mettre dans le pétrin.

— Soyez loué pour vos conseils, cher monsieur Galloon. Je vous abandonne la bouteille en guise de cadeau d’adieu. Bonne nuit, messieurs. Je ferais mieux de rafraîchir quelque peu mon haleine avant d’aller frapper aux portes.

Sur ces bonnes paroles, Tuyau-de-Poêle se leva et remonta Riverside Drive en direction du nord, les yeux rivés au sol. En l’espace de quelques minutes, sa vigilance se trouva récompensée par la découverte de deux indices : des brins de paille humides, ainsi qu’une boulette noire qu’il n’eut aucun mal à identifier comme une crotte de mouton.
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La lueur vacillante de la chandelle de Constance dansait sur les centaines de flacons, de bouteilles, de béchers et de fioles rangés sur les étagères de la pièce servant à stocker les produits chimiques, au cœur des sous-sols de la demeure du 891 Riverside Drive. Elle se déplaçait sans bruit pour n’avoir conservé que ses bas, éclairant successivement les récipients alignés devant elle. Chacun d’eux était identifié à l’aide d’une étiquette rédigée d’une belle écriture qui en précisait le contenu : du venin de crapaud ou d’un insecte toxique quelconque, une glande de serpent, une plante mortelle, ou encore des minéraux, des liquides, des poudres, des cristaux, des colloïdes plus dangereux les uns que les autres.

Il y avait là la crème des poisons, des toxines et des venins que collectionnait Leng. Et ce n’était que le début : Constance savait déjà qu’il finirait par réunir quasiment toutes les substances dangereuses de la terre, poussé par sa volonté farouche de découvrir l’extrait ultime qui lui permettrait de conduire l’espèce humaine à son extinction. Cette plongée dans ses souvenirs, à l’époque où elle vivait dans cette maison en assistant Leng dans ses expériences, s’était révélée pénible, mais il lui fallait bien retrouver ses marques pour le bien de la mission qu’elle s’était fixée.

Elle s’efforçait de localiser une substance qui fascinait Leng, présente dans l’amanite phalloïde. La toxine de ce champignon était thermostable, c’est-à-dire qu’elle restait mortelle y compris lorsque l’amanite était cuite. De plus, cette dernière possédait un goût agréable, proche du bouillon de bœuf, qui ne donnait aucune amertume au plat auquel on l’ajoutait, même en grande quantité. Leng s’était longuement intéressé au temps que mettait l’amanite à produire ses effets délétères. Les premiers symptômes se manifestaient seulement au bout de quelques jours, trop tard pour qu’il soit envisageable de purger l’estomac avec un émétique. Lorsque la victime commençait à prendre la mesure de son mal, il était trop tard et elle mourait immanquablement. On pouvait ingérer une dose fatale de cette toxine sans se douter de quoi que ce soit pendant parfois deux semaines avant que le foie se nécrose. Ces caractéristiques avaient fait de ce champignon un poison abondamment utilisé depuis des millénaires. On lui devait notamment le décès, parmi d’autres, de l’empereur romain Claude, du pape Clément VII, ou encore de Charles VI, empereur du Saint Empire romain germanique.

Et lorsque les effets du poison se faisaient sentir, ils le faisaient de façon particulièrement désagréable. Avant qu’un antidote soit finalement mis au point au début du XXIe siècle, aucun traitement n’avait jamais permis de sauver la victime, sinon une greffe de foie réalisée en urgence.

Au XIXe siècle, aucun remède n’existait.

Constance se souvenait que, dans les années 1890, Leng avait sué sang et eau dans son laboratoire, des semaines durant, afin de mettre au point un moyen de dessécher et de réduire en poudre le champignon mortel, d’identifier et d’isoler la molécule létale qu’il contenait. Ces recherches lui avaient permis de découvrir que l’amanite phalloïde contenait non pas une seule, mais sept toxines distinctes aux effets différents. La plus redoutable de toutes était l’alpha-amanitine, dont il suffisait d’avaler une quantité minime de l’ordre de dix milligrammes pour mourir.


Constance, qui avait aidé Leng à isoler cette toxine, s’était creusé la mémoire dans l’espoir de se souvenir du procédé exact mis au point à l’époque. Il lui faudrait cette fois préparer une dose fatale, ce qui impliquait l’obtention d’un concentré extrait biochimiquement. Et même si Leng ne s’intéresserait pas à l’étude des propriétés de l’amanite avant une bonne décennie, il disposait en 1881 d’amanite phalloïde en poudre dans sa réserve.

La lueur de la chandelle se posa enfin sur le flacon qu’elle cherchait : « Amanite phalloïde séchée ».

Constance ne pouvait se permettre d’emporter la fiole remplie de poudre blanche. Leng venait souvent dans son laboratoire et elle ne voulait pas prendre le moindre risque en lui laissant la possibilité de s’apercevoir que le niveau de l’un de ses récipients avait légèrement baissé. Elle sortit de sa poche un petit flacon, un carré de papier, une fiole vide, ainsi qu’un petit paquet, puis elle déposa le tout sur une étagère. Elle commença par confectionner un entonnoir de fortune à l’aide du morceau de papier, le roula sur lui-même en forme de cône, puis versa dans la fiole deux cuillères à soupe de poudre d’amanite. Cette première étape achevée, elle inséra son entonnoir dans le goulot du flacon de Leng, versa un peu du sucre glace contenu dans le petit paquet afin de compléter le niveau original du poison dans la bouteille, reboucha celle-ci et l’agita afin de bien mélanger le sucre à la poudre.

Au moment de tout remettre en place, un faible son lui parvint. Elle s’empressa de souffler la chandelle dont elle empêcha la mèche de fumer en la pinçant avec deux doigts. Un autre bruit se fit entendre, cette fois le léger grincement d’une porte sur ses gonds, et un rai de lumière apparut. Leng. En dehors des horaires de repas qu’il respectait avec une régularité métronomique, le médecin suivait un emploi du temps parfaitement aléatoire. Il ne pouvait s’agir que de lui puisque ses domestiques, les membres de son gang ou encore le haïssable Munck avaient interdiction de pénétrer dans le laboratoire du sous-sol et ses annexes. Sans doute ignoraient-ils l’existence même de ce lieu. Le temps aidant, la Constance d’autrefois était devenue la seule personne autorisée par Leng à l’assister dans ses recherches.

Elle s’empressa de museler ses souvenirs.

La lueur continuait de se déplacer à l’intérieur des souterrains et Constance, tapie derrière une rangée d’étagères, se recroquevilla contre le mur de pierre humide. La lumière remonta lentement le long de l’allée centrale. De son recoin d’ombre, Constance découvrit le visage patricien de Leng dont la lanterne creusait les traits, son regard brillant derrière ses verres teintés de couleur violette. Il n’avait pas de chapeau et ses cheveux d’un blond très clair, rejetés en arrière, étaient luisants d’huile de macassar. À la vue du médecin, Constance sentit monter en elle une vague de haine si violente qu’elle craignit un instant d’être trahie par les battements de son cœur. Mais il passa à quelques mètres d’elle, tel un spectre, occupé à quelque besogne nocturne. Il quitta la pièce et se retrouva dans la suivante, qui contenait ses collections d’armes, encore enfermées dans des caisses pour la plupart. Constance en profita pour s’extraire de sa cachette et s’enfoncer dans les profondeurs du sous-sol, loin de Leng.

L’étape suivante consisterait à isoler l’alpha-amanitine à partir de la poudre qu’elle venait de prélever dans le flacon. Il lui faudrait revenir dans ce laboratoire, emprunter des réactifs, une burette de titration, une balance analytique, des béchers et des tubes à essai. Le tout serait de parvenir à ses fins en l’espace d’une nuit afin que tout soit prudemment remis en place au matin.
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Pendergast tourna sur la 139e Rue en direction de la 10e Avenue où Murphy l’attendait avec la voiture derrière laquelle était attaché un cheval sellé et harnaché. Pendergast se hissa à l’intérieur de l’habitacle, tira les rideaux, se débarrassa en un tournemain de son déguisement, endossa une élégante veste d’équitation, enfila un jodhpur doublé de cuir et de grandes bottes, troqua son vieux haut-de-forme contre une casquette de toile et un foulard, puis il compléta le tout en s’équipant d’une musette.

Méconnaissable, il descendit de la voiture et prit des mains de Murphy les rênes du cheval.

— C’est un excellent hongre, lui garantit le cocher. Il s’appelle Napoléon.

Le cheval bai dressa l’oreille et posa ses gros yeux sur Pendergast. Ce dernier lui flatta l’encolure, se laissa renifler et, les rênes bien en main, glissa une botte dans l’étrier et se hissa sur le dos de Napoléon.

— Soyez prudent, m’sieur, s’inquiéta Murphy.

— Je vous le promets, Murphy. Et merci. Tout indique qu’il s’agit d’une belle bête, en effet.

Quelques instants plus tard, Pendergast remontait la 10e Avenue vers les hauteurs de Manhattan afin de remplir sa dernière mission, la plus essentielle aussi : localiser Doudou. Son nouveau déguisement était double : derrière son apparence un peu trop voyante de fermier regagnant ses terres après une journée en ville, il souhaitait donner l’impression d’être un détective de l’agence Pinkerton à la poursuite d’un fugitif.

Il était 22 heures et la lune peinait à percer le brouillard glacé lorsque Pendergast parvint au King’s Bridge, le pont le plus ancien de Manhattan, qui permettait à la Boston Post Road de franchir le Spuyten Duyvil Creek et de gagner le Bronx. En s’approchant, Pendergast distingua une faible lueur dans la guérite posée à l’entrée du pont.

Il immobilisa sa monture, mit pied à terre et noua les rênes à un poteau d’attache. L’employé de l’octroi ouvrit une petite fenêtre et se pencha vers lui.

— Bien le bonsoir, voyageur, dit-il d’une voix lasse, confortablement installé dans sa cahute équipée d’un poêle à bois sur lequel étaient posés une cafetière et un caquelon de pain de maïs.

— Mes salutations, répondit Pendergast.

— Ce sera dix cents, s’il vous plaît.

Pendergast sortit de sa poche un dollar en argent et le posa sur le guichet.

— Mon brave, j’aurais une question, si vous m’y autorisez. Par le plus grand des hasards, étiez-vous de service vers 2 ou 3 heures du matin en ce début de semaine ?

— Ma foi oui, répondit l’employé de l’octroi que la question et, plus encore, la vue de la pièce en argent avaient tiré de sa torpeur. Qui pose la question ?

Pendergast adopta une pose arrogante.

— Je regagne ma ferme après avoir passé la journée en ville et je me demandais si mon frère était passé par ici la nuit de lundi à mardi, ou peut-être celle de dimanche à lundi. Il est grand et mince, le teint pâle, un foulard noir serré autour du cou, et il conduisait une charrette de foin tirée par un cheval belge.

— Votre frère, dites-vous ?

— Oui.


Voyant son interlocuteur hésiter, Pendergast posa une seconde pièce d’un dollar sur la première.

L’employé de l’octroi l’examina de la tête aux pieds.

— De quoi s’agit-il ?

— Je crains fort que ça ne vous regarde pas, répondit Pendergast sur un ton sans réplique qui ne pouvait qu’aiguiser les soupçons de son interlocuteur.

— Ça me regarde puisque vous vous adressez à moi. Et puis, sauf votre respect, monsieur, ajouta-t-il après une courte hésitation, si vous êtes fermier, c’est que je suis le président Garfield.

Pendergast, feignant la surprise, finit par afficher un petit sourire.

— Je constate qu’on ne vous gruge pas aisément.

— En effet, reconnut l’employé avec un soupçon de fierté.

Pendergast lui glissa à mi-voix :

— Dans ce cas, je serai franc avec vous. Mais ce que je vais vous dire doit rester confidentiel.

— Nous y voilà.

— Je poursuis actuellement un fugitif qui tente d’échapper à la justice.

L’employé hocha la tête, impatient de connaître la suite.

— J’ajoute que je suis un détective attaché à une agence disposant d’une certaine réputation, si vous me suivez.

— L’agence Pinkerton ?

— Je n’ai pas prononcé ce nom ! rétorqua Pendergast qui s’approcha plus encore de son interlocuteur et poursuivit à voix basse : L’homme dont je vous ai fait la description est coupable de meurtre et d’enlèvement. Il a récemment kidnappé une petite fille et quitté la ville en la cachant dans une carriole de foin.

L’homme ouvrit de grands yeux.

— Non !

— Je crains fort que si. Auriez-vous vu l’individu que je viens de vous décrire ?


— Mais oui, je l’ai vu, monsieur. Il était minuit passé dans la nuit de dimanche à lundi. Non seulement ça, mais j’ai entendu une plainte s’échapper de la meule de foin. J’ai cru au miaulement d’un chat… mais ç’aurait très bien pu être des pleurs d’enfant étouffés.

— Vraiment ? Je vous félicite pour vos dons d’observation. Auriez-vous échangé quelques mots avec l’individu concerné ? Auriez-vous une idée de sa destination finale ?

— Il n’a pas desserré les dents. Il a stoppé devant mon guichet, versé ses dix cents et agité les rênes avant de traverser le pont et de disparaître en un éclair.

— Si je comprends bien, il était pressé.

— Oui.

— Vous n’avez pas vu de quel côté il se dirigeait, à la sortie du pont ?

— Non, monsieur.

— L’aviez-vous déjà vu traverser ? Dans un sens ou dans l’autre.

— Difficile à dire. Comme vous l’avez bien précisé, il portait un foulard qui dissimulait en partie son visage, sans compter que la nuit était noire. Comme ce soir.

— Aviez-vous déjà vu son cheval ?

— Je pourrais pas vous dire. C’est pas les chevaux de trait belges qui manquent, par ici. On en voit beaucoup. Quant à la carriole, elle était tout ce qu’il y a de plus ordinaire.

— Je vous remercie de votre aide, déclara Pendergast en désignant les deux pièces d’un dollar. Vous les avez bien méritées.

— Je suis pas homme à prendre de l’argent pour le bon motif. J’espère que vous arriverez à le coincer, monsieur. J’ai tout de suite pensé que cet oiseau-là avait une vilaine tête.

Pendergast reprit ses deux dollars et posa à la place une pièce de dix cents.


— Vous êtes un honnête homme et un citoyen exemplaire, dit-il en détachant les rênes de son cheval. Maintenant, si quelqu’un cherchait à se renseigner sur mon compte, que répondriez-vous ?

— C’est simple : je dirais que je ne vois pas de quoi il s’agit et que j’ai vu personne répondant à votre signalement.

— Excellent. Je vous remercie, acquiesça Pendergast en détachant Napoléon.

L’instant suivant, il sautait en selle, talonnait sa monture et franchissait le pont au galop avant de disparaître dans la nuit.
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Il était 16 heures lorsque Pendergast s’arrêta à hauteur d’un deuxième embranchement. Il jeta un regard circulaire. L’endroit était encore plus isolé que le carrefour précédent. Boston Post Road filait vers le nord-est et un autre chemin se dirigeait plein nord, vers White Plains. Strié d’ornières, il était parsemé de mauvaises herbes enfoncées dans la boue gelée par les roues des véhicules qui l’avaient emprunté.

Après avoir franchi King’s Bridge la nuit précédente, il avait traversé des collines peuplées de fermes et de hameaux jusqu’à un premier embranchement. La route de gauche suivait les voies de chemin de fer et longeait les immenses propriétés perchées sur les falaises surplombant l’Hudson, traversant au passage les villages de Dobbs Ferry, Tarrytown et Pocantico Hills.

Pendergast avait dû prendre une décision. Il s’était arrêté au milieu du carrefour désert afin d’aspirer une longue bouffée d’air glacé. Il se trouvait sur une petite butte d’où il dominait la campagne environnante. Il se fit la réflexion, à la vue des étoiles illuminant le silence de la nuit, que le monde était décidément bien sombre avant l’arrivée de l’électricité. Il distinguait sur sa gauche les faibles lumières de l’Hudson Line, ainsi que quelques lueurs, sans doute celles du village de Spuyten Duyvil. Sur sa droite, Boston Post Road se poursuivait en direction de Williamsbridge et de Pelham, puis la route longeait vers le nord-est les rives du détroit de Long Island et ses nombreuses bourgades posées en bord de mer.

Tout indiquait que Leng conduisait Doudou dans une ferme, et non l’une de ces opulentes propriétés aux jardins manucurés. La présence d’une carriole de foin n’aurait pas manqué d’attirer l’attention, surtout si elle était suivie par un troupeau de moutons. Mais Pendergast savait Leng passé maître dans l’art de surprendre ses adversaires, ce qui l’avait contraint à passer toute la matinée et le début de l’après-midi à s’intéresser aux routes de traverse avant de revenir à son point de départ et poursuivre sur Boston Post Road.

Il était arrivé au deuxième embranchement d’importance après avoir parcouru quelques kilomètres et se voyait obligé, cette fois encore, de prendre une décision. Juché sur Napoléon, il observa longuement la petite route qui s’éloignait de Boston Post Road en laissant échapper de son sol gelé des écharpes de brume. Ayant étudié les cartes de la région avant d’entreprendre son périple, il savait que ce chemin isolé permettait de gagner les exploitations laitières et les petites fermes de la région de Van Cortlandt, colonisée par des fermiers hollandais dès le XVIIe siècle, et qui n’avait guère changé depuis. Il ferma les yeux et apaisa son esprit afin d’étudier au mieux la question. Après quelques minutes de réflexion, il décida qu’il n’était plus nécessaire de perdre du temps à courir de fausses pistes : Leng se rendait dans un lieu secret et ce chemin menait à un secteur aussi discret qu’isolé, loin des petites villes du détroit de Long Island et des riches propriétés riveraines de l’Hudson où il n’aurait pu passer inaperçu. Selon toute probabilité, ce chemin conduisait à une exploitation appartenant à Leng sous l’un de ses nombreux noms d’emprunt. Un élevage de moutons, sans aucun doute.

Pourquoi des moutons ? Pendergast détenait la preuve que la carriole de foin dans laquelle était cachée Doudou transportait des ovins. C’était d’autant plus curieux que le commerce de la laine, longtemps pratiqué dans la vallée de l’Hudson, avait disparu ; quant à la viande de mouton, elle était l’apanage des pauvres et rapportait trop peu d’argent. Dans ce cas, pourquoi s’embarrasser de moutons ? La vallée de Van Cortlandt comptait un grand nombre de fermes laitières dans lesquelles on élevait uniquement des vaches. En s’efforçant de pénétrer le mode de pensée de Leng, Pendergast comprit soudain : la ferme à laquelle était destinée cette carriole de foin n’élevait pas des moutons pour leur laine ou leur viande, mais des brebis pour leur fromage.

Il rouvrit les yeux, se remplit longuement les poumons d’air frais et regarda la buée qui s’échappait de sa bouche en direction du ciel que l’arrivée de la nuit assombrissait déjà. Pendergast talonna doucement sa monture qui s’engagea aussitôt sur le petit chemin.



Tout en poursuivant sa route, Pendergast comprit que la partie la plus difficile de son entreprise l’attendait : comment identifier la ferme qui l’intéressait en cette nuit d’hiver ? Il voulut se convaincre qu’il trouverait bien quelque indice pour le guider.

Il avait parcouru un kilomètre et demi lorsqu’il s’arrêta et descendit de sa monture. Il alluma une petite lanterne et s’accroupit afin d’examiner le chemin. Les ornières, relativement récentes, subissaient le gel et le dégel quotidiens de la boue qui se liquéfiait et durcissait au gré des jours plus tempérés et des nuits glaciales. La journée du dimanche précédent avait toutefois été nuageuse, si bien qu’il n’avait pas gelé en ville ; sans doute était-ce le cas ici aussi. La carriole de Leng aurait laissé des traces de son passage si la malchance n’avait pas voulu que de nombreux véhicules les recouvrent, effaçant toute indication utile.


Pendergast se remit en selle, laissant cette fois du mou aux rênes afin que Napoléon poursuive sa route de lui-même tandis que son cavalier fermait à nouveau les yeux. Bercé par les mouvements du cheval, Pendergast enchaîna les exercices de concentration mentale pour se vider totalement la tête et laisser le cours de ses pensées céder la place à un bassin d’une eau cristalline. Il vit lentement se matérialiser à la surface du bassin la silhouette de Doudou dans sa carriole de foin. L’enfant, les poignets entravés devant elle, avait les chevilles ligotées, un bâillon enfoncé dans la bouche. Sans oublier un bandeau sur les yeux. Leng n’aurait souhaité prendre aucun risque avec une gamine des rues aussi débrouillarde. Dans sa représentation mentale de la petite fille, Pendergast constata qu’elle avait été ligotée aux ridelles de la carriole afin de l’empêcher de s’échapper si elle gigotait trop.

Tout en observant cette scène reconstituée, il comprit que Leng, tout prudent qu’il fût, avait commis une erreur. S’il avait ligoté les mains de Doudou sur son ventre, il avait négligé de lui immobiliser les doigts.

Pendergast écarta les paupières et arrêta son cheval. Il mit pied à terre, ralluma sa lanterne et poursuivit son chemin à pas comptés en tenant Napoléon par sa longe tout en éclairant le sol de façon à l’examiner attentivement. La petite route se déroulait au gré des collines et des vallons alors que la nuit s’épaississait.

Il avait parcouru près d’un kilomètre lorsqu’il découvrit ce qu’il espérait : un brin de paille formant un nœud grossier.

Il remonta en selle et poursuivit son chemin. Le bassin d’eau cristalline s’effaça de son esprit en laissant dans son sillage deux images successives. La première montrait la petite Doudou occupée à nouer des brins de paille avec habileté avant de les jeter discrètement hors de la carriole en laissant derrière celle-ci l’équivalent d’une piste de miettes de pain. Alors que la première image s’effilochait, la seconde se matérialisa peu à peu : Leng, les rênes de la carriole en main, une poignée de paille sur les genoux, dispersant sciemment de faux indices.
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Constance en avait la conviction, le quart d’heure qui s’annonçait serait sans conteste le plus important, mais aussi le plus périlleux, depuis son arrivée incognito chez Leng.

Elle avait enregistré avec le plus grand soin la cadence quotidienne de la maison. En particulier, elle avait constaté que Leng respectait, pour le dîner, un horaire bien précis. Lorsqu’il était là, en général trois ou quatre soirs par semaine, il avalait son repas conformément à un rituel rigoureusement établi. On commençait par lui servir, à 20 heures précises, une entrée constituée de langue de bison, d’une terrine de bécasse en gelée, ou bien d’un civet de lièvre. À 20 h 15, on lui apportait invariablement une soupe de tortue d’eau douce, après quoi arrivait à 20 h 45 le plat de résistance, le plus souvent du bœuf ou du homard, servi avec un verre de bordeaux rouge ou de bourgogne blanc. Cette étape occupait Leng pendant une demi-heure, en attendant que lui soient proposées des pâtisseries servies avec un café. Leng étant sujet à une forme de métathésiophobie dès qu’il était question de ses repas, la préparation de ceux-ci était un sujet de stress pour le personnel de cuisine. Le docteur ne manquait jamais de préciser, en partant le matin, s’il comptait rentrer en fin de journée et ce qu’il souhaitait pour dîner. Les préparatifs débutaient vers midi par l’achat des ingrédients nécessaires, puis le chef, le sous-chef et leurs deux assistants se mettaient à l’ouvrage vers 17 heures. La cuisine et l’arrière-cuisine se trouvaient à l’entresol, mais leur mur extérieur était partiellement enterré puisque la propriété était en pente. La salle à manger privée de Leng, quant à elle, se trouvait au rez-de-chaussée, juste au-dessus des cuisines. Un monte-plats reliant les deux permettait au majordome de servir les mets et de renvoyer ensuite la vaisselle sale. Le coup de feu atteignait son paroxysme de 19 h 45 à 20 h 30, lorsque Leng quittait brièvement la salle à manger pour s’aiguiser l’appétit en fumant une pipe de tabac à l’approche du plat principal. Celui-ci avalé, il gagnait son salon privé pendant que les dernières assiettes redescendaient en cuisine afin d’être lavées par une domestique.

Cet immuable concerto culinaire, presque chirurgical dans son organisation, était une aubaine pour Constance puisqu’il venait rompre avec les horaires très élastiques du médecin. De sa cachette dans les entrailles de la maison, deux ou trois niveaux plus bas selon que l’on parlait des cuisines ou de la salle à manger, elle avait soigneusement chorégraphié, minuté et répété son plan d’action, allant jusqu’à effectuer une simulation afin de s’assurer que tout était au point. Elle était désormais prête à se lancer.

Vêtue de sa tenue noire moulante, elle quitta son antre souterrain et monta au rez-de-chaussée à 19 h 55, ce qui lui permit de prendre position dans un passage secret dissimulé dans la cloison séparant la cuisine de l’arrière-cuisine. Elle avait trouvé le moyen de conserver la liberté de ses deux mains en s’équipant d’une lanière de cuir, passée autour du cou, à chaque extrémité de laquelle se trouvait une petite poche. La première contenait le concentré de poison qu’elle avait réussi à extraire de la poudre d’amanite séchée, ainsi qu’une fiole d’acide fluorhydrique qui l’aiderait à se débarrasser d’un agresseur éventuel si d’aventure on découvrait son manège. La seconde poche abritait un revolver Enfield Mk I à double action destiné non pas à se défendre, mais à mettre fin à ses jours si l’affaire tournait mal.


Tapie dans son abri derrière la cloison, elle tira sans bruit une montre de sa poche : il était 20 h 30 précises. Au même moment, le monte-plats redescendit de la salle à manger avec son frottement de corde caractéristique. La domestique ouvrit la trappe, retira la vaisselle sale et s’éloigna en direction des éviers. Quelques instants plus tard, le sous-chef arriva avec le plat principal et ses garnitures, les déposa dans la niche puis remonta le tout. À ce stade, comme le savait Constance, le majordome prenait le relais dans la salle à manger en déposant les mets sur la table avant de se retirer discrètement.

Constance disposait alors d’une fenêtre de tir de quelques minutes. Elle compta cent secondes dans sa tête, sortit de sa cachette, libéra le mécanisme du monte-plats et le fit redescendre manuellement. Elle ouvrit la cage qu’elle trouva vide puisque le repas était servi.

Le temps de se glisser dans l’espace réduit et de refermer la porte sur elle, elle écarta la trappe supérieure et tira la corde accrochée à sa poulie de façon à gagner la salle à manger, quatre mètres plus haut. Le monte-charge était d’un modèle trop ancien pour disposer d’un verrouillage de sécurité, ce qui l’obligea à l’immobiliser manuellement. Cela fait, elle tendit l’oreille. La pièce était plongée dans un profond silence. Elle consulta sa montre une nouvelle fois : 20 h 35.

De légers effluves de tabac flottèrent jusqu’à ses narines.

Constance écarta la porte et découvrit la salle à manger de Leng. La table était mise, les assiettes de porcelaine et les couverts d’argent luisaient sur la nappe blanche, le majordome s’était éclipsé après avoir posé les mets qui attendaient le retour de Leng d’une minute à l’autre.

Constance se glissa hors du monte-plats, s’approcha vivement de la chaise de Leng en jetant un coup d’œil au menu du soir : « Filet de bœuf à la sauce bordelaise ».

Voilà qui était parfait.


Attentive au bruit de pas dans le couloir voisin, elle récupéra dans l’une des deux poches un paquet d’ouate dans lequel était dissimulé une minuscule ampoule fermée à l’aide d’un bouchon de liège. Sans une hésitation, elle déboucha l’ampoule, versa le contenu incolore dans la saucière contenant un épais liquide brun, puis mélangea le tout avec l’index. Elle s’apprêtait à lécher celui-ci machinalement lorsqu’elle se reprit, souriant amèrement de l’erreur fatale qu’elle était sur le point de commettre. Au lieu de quoi elle trempa l’index dans le rince-doigts en cuivre dont les reflets rougeâtres masquèrent le léger nuage brun dû à la sauce. Le temps d’un ultime coup d’œil, elle se hissa dans le monte-plats, le fit redescendre en tirant sur la corde, puis elle referma la trappe d’accès au mécanisme. Un nouveau coup d’œil à sa montre lui indiqua qu’il était 20 h 41.

Le couloir reliant la cuisine à l’arrière-cuisine était plongé dans le silence. Constance écarta le battant du monte-charge, en sortit péniblement, referma la porte et le remonta à l’étage, puis elle regagna son poste d’observation derrière la cloison.

Au même moment, Leng revenait dans la salle à manger et elle identifia sans peine les sons associés à son repas. Une demi-heure plus tard, dans l’attente de son dessert, il fit renvoyer les plats sales en cuisine. À travers un trou minuscule pratiqué dans la cloison, Constance constata que le médecin n’avait rien laissé de son filet de bœuf et que le niveau de la sauce bordelaise avait baissé de moitié.

— Le condamné aura apprécié son dîner, murmura-t-elle entre ses dents en quittant son poste, prête à descendre dans son empire souterrain.
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George Harrison, qui ne possédait malheureusement aucun don musical en dépit de son nom, referma la porte du quartier réservé aux domestiques dans le cottage des Rockefeller, aida Joe à se débarrasser de son manteau et retira le sien. Il accrocha les deux vêtements à une patère pendant que Joe courait à la cuisine. En temps ordinaire, un gruau d’avoine aux raisins secs préparé par Mme Cookson l’attendait à sa sortie de l’école, mais ce n’était pas le cas ce matin-là. Harrison avait conduit Joe à l’école comme les autres jours, pour apprendre à leur arrivée que l’une des maîtresses était malade et que la classe reprendrait seulement le lendemain, samedi. Mme Cookson, en voyant rentrer l’enfant, lui annonça qu’il aurait droit à son porridge plus tôt qu’à l’accoutumée… une fois ses devoirs terminés.

Joe s’adaptait bien à son école, dotée de deux classes seulement. Le premier jour, son accent new-yorkais avait suscité les moqueries d’un élève plus âgé que lui, mais, lorsque Joe avait remis la brute à sa place, c’est-à-dire en position allongée, ses condisciples lui avaient immédiatement témoigné le plus grand respect. L’institutrice, qui avait initialement envisagé d’adapter le programme à l’intention de son nouvel élève, n’avait pas tardé à s’apercevoir que Joe pratiquait l’écriture et la lecture avec une aisance inattendue, ce qui l’avait poussée à intégrer le garçonnet dans la grande section. D’Agosta comprit très vite l’avantage d’un établissement aussi modeste qui accordait une importance toute relative aux niveaux habituels. Surtout, il constatait avec satisfaction que Joe, bien que solitaire de nature, faisait des progrès tout en s’entendant bien avec les autres enfants. Le seul détail surprenant aux yeux du lieutenant était le rythme de six jours par semaine imposé aux élèves. L’explication était simple : les pères des autres enfants ayant besoin de main-d’œuvre en pleine saison, l’école fermait ses portes pendant seize semaines l’été, au lieu des douze réglementaires.

D’Agosta traversa la cuisine surchauffée et se rendit dans le salon où l’attendait un feu dans l’âtre et un exemplaire du journal de Portland, vieux d’une semaine. En le feuilletant, il trouva la presse des années 1880 particulièrement sommaire. La une se limitait à six ou huit articles précédés de gros titres, plus ou moins incompréhensibles pour qui ne connaissait rien à la politique ou aux controverses du moment, de sorte qu’il fallait chercher dans les pages intérieures les informations les plus intéressantes : les descriptions macabres des crimes du moment, quelques reportages consacrés aux merveilles « des coins les plus reculés de l’Orient » et autres chroniques exotiques.

D’Agosta reposa le journal en soupirant. Il s’ennuyait ferme sur cette île, s’obligeant pourtant à effectuer quotidiennement une ronde dans les parties communes non chauffées de la maison. Mme Cookson se montrait serviable et amicale, mais sa conversation était limitée et sa vision du monde étriquée. Laura manquait terriblement à D’Agosta qui s’en voulait de la brouille qui les avait opposés. À cette heure, la pauvre devait être dans tous ses états, faute d’avoir reçu la moindre nouvelle de son mari depuis des jours.

D’Agosta avait découvert la véritable personnalité de M. Cookson avec étonnement. Alors qu’il se montrait initialement taciturne, il avait changé du tout au tout lorsque D’Agosta lui avait proposé de l’aider à repeindre les dix petites chambres de l’aile réservée aux domestiques. Cookson avait commencé par refuser pour la forme, mais on le sentait mal à l’aise à l’idée de passer des heures à badigeonner un plafond, juché sur une échelle. À force de travailler avec lui, D’Agosta s’était pris d’affection pour cet homme sec comme une trique qui n’ouvrait jamais la bouche pour ne rien dire et dont l’humour à froid était si prononcé qu’il fallait le connaître pour savoir qu’il plaisantait.

L’île paraissait sûre. Les étrangers, parce qu’ils étaient rares, étaient immédiatement repérés. Des peintres et des écrivains venaient épisodiquement rechercher la tranquillité une semaine ou deux pendant l’hiver, on les voyait arpenter les plages et les falaises. D’Agosta avait décidé que moins il sortait de la propriété des Rockefeller, mieux il se portait. Il faisait désormais partie, aux yeux des autochtones, des « gens » de M. Rockefeller, ce qui lui convenait à merveille. Il se contentait d’emmener et d’aller chercher Joe à l’école, ce qui lui permettait de surveiller ses arrières, mais tout semblait normal. Quant à Joe, Dieu merci, il savait tenir sa langue.

Le petit garçon vint rejoindre D’Agosta dans le salon. Il tenait dans une main la lanière de cuir qui serrait ensemble ses livres de classe, et dans l’autre son bien le plus précieux : un porte-plume, semblable à ceux de ses condisciples en apparence, qui n’avait pourtant rien d’ordinaire.

Depuis l’arrivée de D’Agosta et Joe sur l’île, deux colis expédiés par Pendergast leur étaient parvenus. L’un comme l’autre étaient adressés à Mme Cookson par M. Rockefeller, mais dissimulaient des envois destinés à George Harrison. Le premier contenait de l’argent et des instructions écrites que D’Agosta s’était empressé de brûler après en avoir pris connaissance. Le second était destiné à Joe. Pendergast, qui connaissait la passion de celui-ci pour l’astronomie lorsqu’il vivait dans la grande maison de la 5e Avenue, lui avait envoyé un porte-plume à manche de métal accompagné d’une note que D’Agosta avait lue à l’enfant. Pendergast y expliquait que l’objet, d’une grande rareté, avait été fabriqué à partir d’un morceau de la météorite de Bendegó, découverte au Brésil près d’un siècle plus tôt. Pendergast avait ajouté à son envoi un petit opuscule, illustré de photographies, consacré aux météores et autres objets célestes. Le cadeau était bien choisi, Joe y tenait comme à la prunelle de ses yeux et aurait préféré être coupé en morceaux plutôt que d’en trahir l’origine. D’Agosta sourit en voyant le petit garçon libérer ses manuels scolaires de leur lanière tout en serrant dans ses doigts le porte-plume. Une bonne partie du plaisir qu’il tirait de la possession d’un objet d’apparence aussi banale tenait au fait que nul ne se doutait de sa valeur.

Joe releva la tête et croisa le regard de D’Agosta alors qu’un bruit résonnait sous leurs pieds. Une minute plus tard, ils entendirent la porte de la cave s’ouvrir et M. Cookson dire quelques mots à sa femme avant d’aller vaquer à ses occupations d’un pas traînant. Les épaules de Joe tombaient, ses yeux furetaient dans tous les coins : il s’ennuyait comme souvent, ce qui était compréhensible chez un enfant confiné sur une île au plus fort de l’hiver.

L’horloge-thermomètre-baromètre de la cheminée rappela à D’Agosta qu’il était 9 h 30 du matin et qu’une longue journée attendait l’enfant, faute de se rendre en classe.

— Tu sais quoi ? demanda D’Agosta. Je me disais qu’il était grand temps de s’occuper du vieux fantôme. Tu auras tout le temps de réviser tes leçons ensuite. Qu’en dis-tu ?

Le visage de l’enfant s’éclaira.

D’Agosta se pencha vers lui en affichant une mine de conspirateur.

— On va commencer par jeter un coup d’œil rapide… Si jamais on découvre quelque chose de suspect, on procédera aux préparatifs nécessaires avant de se lancer demain dans une enquête en bonne et due forme. On a intérêt à enfiler un manteau, il fait aussi froid qu’en Sibérie dans les pièces inoccupées de la maison.

— Mazette !

Joe bondit de sa chaise plus qu’il n’en descendit et suivit D’Agosta dans l’arrière-cuisine où étaient accrochés leurs manteaux et où ils se munirent d’une lampe à pétrole.



Une demi-heure plus tard, un D’Agosta frigorifié, une écharpe serrée autour du cou, était assis sur la marche la plus haute de l’escalier du grenier. Il ne s’était pas douté de la corvée que figurait le « coup d’œil rapide » à la maison promis à Joe. S’il en visitait régulièrement quelques pièces pour se montrer fidèle à son rôle supposé de gardien des lieux, il ne s’était jamais aventuré au-delà et découvrit avec un étonnement croissant la quantité astronomique de débarras, de placards, de celliers et de chambres qu’abritait l’immense demeure, et que Joe avait absolument voulu explorer. L’un comme l’autre étaient couverts de poussière et de toiles d’araignées.

D’Agosta avait cru avoir une bonne idée en amusant Joe de la sorte tout en fouillant le bâtiment sans en avoir l’air. Mais voilà qu’en l’espace d’une heure, il lui avait fallu monter et descendre l’équivalent de vingt-cinq étages avant de se retrouver dans cet immense grenier frigorifique et poussiéreux dans lequel cohabitaient boules de naphtaline et pièges à rats dont les mâchoires, pour la plupart, étaient refermées sur des rongeurs congelés. Plusieurs conduits de cheminées en briques montaient la garde, tels des sentinelles, et se perdaient dans l’obscurité des poutres de la charpente.

Jusque-là, leurs explorations n’avaient pas révélé la présence du moindre fantôme, aucun bruit de chaîne n’avait retenti sur leur passage. Et si Joe s’amusait comme un fou, D’Agosta était au bord de l’épuisement.


— Si cette bicoque abrite des spectres, dit-il, on leur a fichu une trouille bleue. Je crois bien qu’on a fait le tour.

— Et là-bas ? s’enquit Joe en désignant le coin le plus sombre du grenier que la pente du toit réduisait à un espace à peine suffisant pour y ramper.

— Il n’y a rien, dit D’Agosta.

— Qu’est-ce que t’en sais ?

— Il fait trop froid pour eux.

— Les fantômes ne craignent pas le froid, répliqua Joe, plein d’assurance.

D’Agosta haussa les épaules.

— En tout cas, moi, j’ai froid.

L’explication parut convenir à l’enfant qui n’en insista pas moins :

— Et la remise à calèches ?

— On ira voir demain. Allez, fais attention en descendant les marches, l’escalier est raide.

Montrant l’exemple, il redescendit au second, suivi par Joe qui prit la précaution de refermer derrière lui la porte du grenier, ainsi que celle située au bas de l’escalier.



Le grenier se trouva à nouveau plongé dans le silence, mais quelques minutes s’étaient à peine écoulées lorsqu’un léger raclement se fit entendre, et une caisse en bois se déplaça lentement dans l’obscurité sous le pignon le plus éloigné. Une silhouette émergea de l’ombre : Edwin Humblecut se releva et s’assit sur la caisse afin d’épousseter ses épais vêtements, son chapeau posé à côté de lui. Alors, tout en lissant les pointes de sa longue moustache, il se prépara à une longue attente.
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Baigné depuis près de 2 heures dans la lumière timide du soleil matinal, Pendergast examinait les alentours à l’aide de jumelles, allongé au sommet d’une colline. Après avoir passé la nuit à quelque distance de là, dans un pré où Napoléon avait pu brouter et s’abreuver à sa guise, il avait laissé le cheval attaché dans un taillis, soigneusement dissimulé à la vue, puis il avait gravi la colline à l’aube en rampant sur les derniers mètres. Le brouillard avait fini par se lever sur les landes et les vallons des fermes voisines.

Les fétus de paille noués, laissés en guise de piste, peu nombreux au départ, avaient fini par disparaître. La carriole de Leng semblait avoir quitté le chemin principal pour se rendre à l’une ou l’autre des trois exploitations que Pendergast apercevait au fond de la vallée. Toutes étaient isolées, les bâtiments principaux et leurs dépendances enfouis dans des creux de terrain ou entourés d’arbres au milieu de terres que venaient séparer des haies et des murets coupe-vent. La région était essentiellement consacrée à l’élevage laitier, ce qui expliquait la présence de vaches occupées à paître l’herbe des maigres prairies épargnées par la neige. Pendergast, parfaitement immobile dans sa cachette, poursuivit l’exploration des alentours à l’aide de ses jumelles jusqu’à ce qu’il finisse par repérer ce qu’il cherchait : un troupeau de brebis conduites par un berger accompagné d’un chien.

Il en avait la conviction, le lait de ces brebis servait à la fabrication de fromages. Et si la ferme la plus éloignée était effectivement une exploitation fromagère, elle disposait nécessairement de celliers ou de caves naturelles destinées à l’affinage. Voire à des pratiques nettement plus sinistres.

Pendergast redescendit de la colline en évitant d’être vu, rejoignit son cheval et caressa son encolure en lui glissant ses adieux à l’oreille après l’avoir remercié de ses bons et loyaux services. L’instant suivant, il retira la selle et la posa sur un rocher, puis il débrida Napoléon et lui rendit sa liberté. Un aussi bel animal n’aurait aucun mal à trouver un maître digne de lui, tandis que la selle et la bride abandonnées feraient le bonheur de quiconque passerait par-là.

Pendergast s’avança sur le petit chemin à l’extrémité duquel il distinguait les pignons de la ferme, presque invisible au creux d’un vallon, qui avait retenu son attention. Un ruisseau courait à l’ombre d’un rideau d’arbres au pied de la vieille bâtisse et Pendergast jugea que le plus sage était encore de s’approcher en suivant la rive.

Il accorda un dernier regard à Napoléon qui l’observait sur le bord du chemin d’un air intrigué, les oreilles dressées. Il lui murmura un dernier adieu et le cheval s’éloigna au trot dans la direction opposée en célébrant par des mouvements de tête sa liberté toute neuve, précédé par la vapeur qui s’échappait de ses naseaux en contre-jour.

Pendergast franchit une barrière en bois et traversa un champ d’un pas rapide en privilégiant les creux de terrain. Il avait eu l’occasion de mémoriser la disposition des lieux lorsqu’il examinait les environs de la ferme du haut de la colline. Aux abords de la grange, il n’avait remarqué aucune activité sur l’exploitation, si bien qu’il n’éprouva pas de difficulté à remonter le cours du ruisseau qui bruissait le long des cailloux givrés, protégé de part et d’autre par des arbres dépouillés.

Il avait estimé la distance qui le séparait de la ferme à un peu plus d’un kilomètre, une distance qu’il comptait couvrir en moins d’un quart d’heure. En se fiant à sa montre et à la vitesse à laquelle il marchait, il pouvait suivre sa progression aussi sûrement que s’il avait disposé d’un GPS. Alors que le soleil s’élevait au-dessus des arbres décharnés, le ruisseau apparut en pleine lumière, ce qui l’obligea à poursuivre sa route plus prudemment en profitant de la protection des fourrés. Le mince cours d’eau dessinait un coude au-delà duquel se trouvait la ferme, de l’autre côté d’une vaste prairie, et il poursuivit son avance au milieu des buissons. La maison était habitée, à en juger par la fumée qui s’échappait de ses cheminées, et Pendergast ne tarda pas à apercevoir un curieux personnage occupé à rentrer du bois tandis qu’un autre faisait glisser la porte coulissante de la grange voisine. Comme le berger se trouvait déjà loin avec son troupeau, il ne restait plus à Pendergast qu’à mettre au point sa manœuvre d’approche finale à présent qu’il savait à qui il avait affaire.

Un premier bruissement se fit entendre dans les buissons derrière lui, puis un autre, plus loin sur sa gauche. Il évita de se retourner et resta parfaitement immobile, se raidissant à peine. Les bruits se rapprochaient des deux côtés à la fois, mais il resta sans réaction… jusqu’au moment où le canon glacé d’une arme se posa sur sa nuque. Au même instant émergea des fourrés, sur sa gauche, un individu aux lèvres couvertes de croûtes, le visage illuminé par un furoncle. L’homme le menaçait avec un fusil.

— Monsieur Prendergrast, fit une voix derrière lui. Veuillez lever lentement les bras.

— Mon nom est Pendergast, corrigea-t-il son interlocuteur invisible. Ayez au moins la courtoisie de ne pas écorcher mon patronyme.
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Pendergast se laissa fouiller par l’homme au furoncle sans réagir.

— Il a un couteau, annonça l’inconnu.

— Regarde bien partout sur lui. M. De Jong nous a prévenus que ce type était retors.

Furoncle découvrit un second couteau dissimulé dans la botte de son prisonnier, mais une fouille en règle ne donna pas d’autre résultat, hormis le contenu de la musette qu’il confisqua aussitôt.

— Les mains sagement sur la tête, bien visibles, ordonna Furoncle.

Pendergast obéit.

— Maintenant, avance.

Une main le poussa et il se mit en route. Furoncle se positionna derrière lui alors que son complice restait à la traîne à une distance de dix mètres, ce qui lui permettait de mieux le tenir en joue avec son revolver. Ce fut seulement en atteignant le pré entourant la maison que Pendergast aperçut son second adversaire, une petite brute trapue dotée d’un énorme cou et d’une tête ovale. Il avait les jambes arquées et une épaisse moustache en pointes. Plusieurs autres employés de la ferme, tous armés, se joignirent à leurs camarades. L’un d’eux était manifestement leur chef.

— Monsieur William, dit Furoncle. On l’a surpris au moment où il essayait d’approcher de la maison, comme vous l’aviez prévu.


— Bien joué, Berty. Enferme-le dans la cave à fromages. Je vais prévenir le maître qu’on a attrapé son homme.

Le dénommé William porta les doigts à sa bouche et émit deux sifflements stridents d’affilée. Quelques instants plus tard, Pendergast vit sortir d’autres silhouettes armées de cachettes disséminées tout autour de la ferme. Leng ne lui avait pas préparé un comité de réception, mais plusieurs. Pendergast se demanda combien de temps ils étaient restés tapis là, sans bouger, pour mieux le mettre en confiance. Douze heures au moins, peut-être même dix-huit. Voilà qui était remarquable.

Le soleil, déjà haut dans le ciel, inondait d’une lumière crue le paysage gelé. Pendergast, entouré de toutes parts, se trouva une nouvelle fois poussé en avant. Sous la conduite de l’escorte, il passa à côté de la ferme et de sa grange en direction d’un bâtiment en pointe qui émergeait du sol. Creusé à même la colline, il était protégé par une double porte blindée. Berty ouvrit le cadenas qui protégeait celle-ci, l’un de ses complices écarta les battants l’un après l’autre dans un grincement de gonds rouillés. Un escalier en pierre descendait dans une cave d’où s’échappait une galerie voûtée. Une forte odeur de fromage et de moisi imprégnait l’air. Tout en continuant d’avancer, Pendergast découvrit des rangées entières de fromages en cours d’affinage sur des claies en bois et des dalles de marbre. À l’extrémité du boyau, il franchit une ouverture basse de plafond permettant d’accéder à un second escalier au pied duquel se dressait une autre porte blindée qui s’ouvrit sur un laboratoire. Si le lieu servait essentiellement à produire et tester les cultures nécessaires à la fabrication des fromages, il possédait un certain nombre d’équipements nettement plus inhabituels. Au fond de la pièce apparut une troisième porte.

— Je vais l’ouvrir, signala Berty au complice qui l’accompagnait. Recule un peu et tiens-le en joue pour éviter qu’il nous cause des ennuis.


Berty s’était exprimé d’une voix sèche et hostile. Pendergast, qui avait déjà remarqué ses traits dénués d’émotion, le soupçonna de souffrir d’un trouble de la personnalité antisociale. Il était somme toute assez logique que Leng ait choisi des sociopathes pour s’occuper de sa ferme, sachant qu’ils se montreraient parfaitement fiables tout en étant dénués de conscience morale et d’empathie à l’égard des victimes de leur maître.

Berty déverrouilla la porte et l’ouvrit. À la lueur d’une lampe à pétrole, Pendergast découvrit une petite pièce, taillée à même la roche, qui abritait deux prisonnières. La première était une enfant d’à peu près neuf ans qui bondit du fauteuil où elle était assise en voyant ses visiteurs. Pendergast reconnut Doudou qu’il avait aperçue de loin à plusieurs reprises lorsqu’il surveillait la maison de Constance sur la 5e Avenue. La seconde occupante, assise sur un lit, était âgée de dix-huit ou dix-neuf ans. Pendergast ne l’avait jamais vue, mais il comprit instantanément de qui il s’agissait en notant sa ressemblance avec Constance.

Mary. Vivante. Leng ne l’avait donc pas assassinée. Pendergast avait bien envisagé une telle hypothèse, mais rien n’était venu confirmer sa théorie jusqu’alors.

— Allez, entrez, lui ordonna Berty en le poussant avec le canon de son fusil.

Pendergast pénétra dans la pièce tandis que Mary, inquiète, se levait. La porte se referma sur les trois prisonniers et une clé tourna dans la serrure.

Les deux sœurs se regardèrent.

— Qui êtes-vous ? demanda Mary.

— Je m’appelle Pendergast. Je suis un ami proche de la… de la personne que Doudou appelle « ma tante ». La duchesse.

— Où est-elle ? s’écria Doudou en affichant vis-à-vis de cet étranger une méfiance comparable à celle de son aînée.


— C’est elle qui m’envoie. Elle m’a confié pour mission de retrouver Doudou et de la sauver.

— À ceci près que vous ne l’avez pas sauvée du tout, remarqua Mary. Vous êtes enfermé comme nous dans cette prison.

Pendergast dévisagea la jeune femme avec l’impression étrange de se trouver en présence de Constance. À la différence que si le regard de cette dernière exprimait avant tout la défiance, les yeux noisette de Mary, d’une grande tristesse, trahissaient sa résignation.




46

Decla, fondue dans l’ombre des maisons de la 20e Rue à hauteur de Park Avenue, surveillait une façade anonyme aux volets fermés à cause du froid, à quelques mètres de là. Le bâtiment, disgracieux et triste, constituait un refuge idéal pour un ecclésiastique tout en se trouvant dans un quartier prétentieux, loin de la rue fétide de la Maison de l’Industrie. Biscuit, le meilleur limier de Decla, avait assuré à celle-ci que le révérend vivait là.

Considine, de façon inexplicable, avait réussi à échapper à la vigilance de Biscuit à deux reprises, sans doute parce que ce dernier ne s’était pas suffisamment méfié. Il s’était rattrapé la troisième fois en suivant le révérend jusqu’à cette maison. Il devait s’agir de la résidence du prédicateur car Biscuit, avant que les volets soient fermés, l’avait vu retirer son manteau et s’installer confortablement dans une pièce remplie de livres.

Decla, arrivée en avance, allait encore devoir patienter quelques minutes. Soucieuse de tromper son ennui, elle sortit de sa poche un petit recueil de poèmes dont elle avait sciemment crayonné la couverture afin de la rendre illisible. Elle tourna le fascicule en direction du bec de gaz le plus proche et entama sa lecture :

« Lorsque le monde brûle

D’un feu intérieur en tournant

De violentes flammes s’élèvent Au-dessus du paysage qu’elles écrasent1 »

Elle laissa échapper un ricanement, porta à sa bouche un crayon, en humecta la mine et cracha par terre. Elle biffa plusieurs mots, en ajouta d’autres et modifia le premier vers, ce qui eut pour effet d’améliorer sensiblement la qualité d’un texte qu’elle trouvait indigent.

Du coin de l’œil, elle aperçut une silhouette dans le lointain et reconnut Long Surin dans la pénombre. Elle rempocha le recueil et le crayon.

Decla avait passé dix années de son enfance, de six à seize ans, à écumer les rues de la partie basse de Manhattan, mendiant pour se nourrir, sollicitant la protection des gangs de quartier, passant maître dans l’art de survivre par nécessité. Elle avait été bien servie par un caractère d’une témérité folle et le goût du sang. Jusqu’au jour où un missionnaire – du moins était-ce sa fonction supposée – qui prêchait la bonne parole à un coin de rue l’avait prise sous son aile. Le caractère suspicieux de Decla l’avait protégée dans un premier temps, mais son mentor s’était montré patient et bienveillant avec elle, sans parler de son érudition. Elle avait fini par baisser la garde et, non contente d’apprendre à lire, elle avait découvert nombre de poètes passés à la postérité, parmi lesquels Andrew Marvell, Robert Herrick, ou encore John Keats. Les mois passant, le prétendu missionnaire avait laissé entendre que le prix de ses leçons valait bien les faveurs de son élève et il avait fini par abuser d’elle. Decla, profondément attachée à cette figure tutélaire, n’avait pas résisté dans un premier temps, mais à mesure que les demandes de son mentor se faisaient plus fréquentes, le dégoût et sa nature violente avaient pris le dessus. Heurtée par ce qu’elle considérait comme une trahison, elle avait laissé derrière elle la dépouille sanglante et sans vie du missionnaire et renoué avec son existence antérieure dans le quartier de Five Points ; là, sa cruauté et son fatalisme lui avaient permis de s’élever rapidement dans la hiérarchie de son gang et, à terme, d’attirer l’attention d’Enoch Leng. Ils formaient ensemble une sorte d’association, chacun s’enrichissant des forces de l’autre. À défaut d’accorder sa confiance à Leng, elle éprouvait du respect pour son intelligence, ainsi que pour la façon dont il refusait de dissimuler sa cruauté sous un vernis d’hypocrisie. En outre, il présentait l’avantage de se désintéresser totalement de sa vie privée. Consciente qu’il détenait de nombreux secrets, elle lui rendait volontiers la pareille.

Voyant Biscuit apparaître au coin de Park Avenue, elle sortit de l’ombre et se dirigea vers la maison qui retenait son attention. Elle retrouva ses deux complices dans la petite remise attenante à la résidence de Considine et le trio fut bientôt rejoint par Tom Handy. Arrivé le dernier, Woodstock compensait le handicap de son pied bot par des dons marqués de lanceur de couteaux.

— Tu es certain qu’il s’agit bien du révérend ? glissa Decla dans un souffle à Biscuit en lui montrant la maison d’un mouvement de tête.

Il acquiesça avec son flegme coutumier.

— Alors allez-y, les gars. Et comptez vos abattis, souvenez-vous de ce qui est arrivé à Scrape.

La présence de quatre de ses lieutenants incitait Decla à leur confier cette besogne pendant qu’elle surveillerait leurs arrières. Quatre contre un. Ce gros malin de prédicateur n’avait pas une chance d’en réchapper. Sans compter que l’affaire servirait d’entraînement à ses gars.

Tom Handy, le magicien des serrures, regagna la rue. Cinq minutes plus tard, il était de retour.

— Rien à faire.

— Comment ça, « rien à faire » ?

— Impossible, jamais vu une serrure pareille.


Decla jura entre ses dents.

— Les fenêtres ?

— Y a des barreaux.

— Me v’là à la tête d’une belle bande d’oiseaux de nuit !

— Regardez, l’interrompit Woodstock en désignant l’une des fenêtres latérales.

Decla se hissa sur la pointe des pieds afin de l’examiner. Woodstock avait raison, l’ouverture était dépourvue de barreaux, mais d’épais volets intérieurs l’obturaient.

— Tu crois que tu peux t’en dépatouiller ? demanda-t-elle à Tom sur un ton sarcastique.

Le jeune voyou lui répondit par un sourire narquois. Il sortit de son manteau un chiffon, un marteau de cordonnier, un petit pot de saindoux et une panoplie d’outils mis au point par ses soins. Il aligna le tout sur le rebord de fenêtre et, en moins de cinq minutes, avait cassé une vitre, débloqué le mécanisme de fermeture et repoussé les volets.

Decla laissa s’écouler une minute, puis elle coula un regard à l’intérieur de la pièce. L’oreille tendue, elle perçut un rire féminin et un murmure de voix. Le peu de lumière qui filtrait du reste de la maison lui permit de distinguer dans la pénombre la soutane et le chapeau à larges bords de Considine, accrochés à des patères à côté d’une cheminée.

Elle quitta son poste d’observation.

— C’est pas assez bien pour vous, les gars, ou bien faudrait que je toque à la porte et que j’demande à sa seigneurie de vous inviter à prendre le thé ?

Plusieurs hochements de tête lui répondirent. De façon habile, elle avait réveillé leur fierté.

— Bien, conclut-elle. En attendant, j’ai comme cru entendre qu’il avait une poule avec lui.

Encore un putain de prédicateur hypocrite.

— Occupez-vous de lui vite et bien, précisa-t-elle. Et sans bruit. Je surveille la rue, je siffle en cas de danger.


L’un après l’autre, ses quatre lieutenants se glissèrent dans la maison après avoir enjambé l’appui de fenêtre et Decla retourna sur la 20e Rue où elle prit son mal en patience, un couteau à la main.

Woodstock était entré le dernier, mais il était habitué au manque de considération de ses camarades, ce dont il se fichait tant que ceux-ci ne se moquaient pas de son handicap.

Forts de leur expérience, les quatre voyous se figèrent dans l’obscurité, le temps de s’assurer que personne n’avait remarqué leur manège et de laisser leurs yeux s’accoutumer à la pénombre. Ils savaient ce que Decla attendait d’eux. Sans vouloir l’admettre, ils la redoutaient tous, à l’exception peut-être de Long Surin, simplement parce qu’il était trop bête.

La conversation se poursuivait entre les occupants de la maison. La porte de la pièce était entrebâillée et l’on apercevait de l’autre côté un couloir ordinaire. Les voix s’échappaient de plus loin, sur la droite, et Woodstock en déduisit que le révérend et sa compagne se trouvaient dans la chambre.

Biscuit, qui dirigeait le petit groupe en l’absence de Decla, dévisagea successivement ses trois compagnons afin de s’assurer qu’ils étaient prêts. Woodstock avait à portée de main deux de ses couteaux à lancer, et un troisième en réserve. Le petit groupe traversa la pièce à pas de loup, franchit la porte et remonta le couloir en file indienne. Woodstock ne s’attendait pas à trouver un corridor aussi dépouillé que celui d’une prison. Une odeur douceâtre de tabac flottait dans l’air.

Les voix, toutes proches, provenaient d’une pièce, située à l’extrémité du couloir, dont s’échappait la lumière de nombreuses bougies. Woodstock s’arrêta afin de surprendre la conversation de ses occupants.

— Je ne sais pas si je dois, mon révérend, gloussa une voix féminine, à la fois gênée et coquette. Surtout après ce dont nous avons parlé… et ce que nous avons fait…


— Nous n’en avons pas terminé, Anna. Et appelez-moi Percy, je vous en prie.

— J’aurais l’impression de commettre un péché. En même temps, j’ai l’impression de pécher en permanence depuis notre rencontre, il y a trois jours, de sorte que…

— De sorte que vous faites de moi le plus heureux des hommes de la terre. Imaginez un peu ce qu’il serait advenu si je ne m’étais pas trouvé à la gare et que vous n’étiez pas rentrée à ce moment-là de l’usine de lin de votre père à Greenwich ? Nos chemins ne se seraient jamais croisés.

— Et je serais restée une petite fille sage.

— Non, Anna, pas du tout. Vous auriez été, pardonnez-moi de vous le dire, une petite fille ignorante. Dans l’ignorance de la palette des sensations que Dieu, dans sa bonté, nous accorde. À condition de nous livrer à elles.

Les lieutenants de Decla, profitant de cet échange, s’étaient rapprochés de la porte devant laquelle ils formaient un demi-cercle. Woodstock ne distinguait qu’une petite partie de ce qui ressemblait à une chambre à coucher d’apparence austère à travers l’huis entrouvert. Les bougies d’un énorme candélabre d’église en laiton plongeaient la pièce dans une atmosphère ouatée.

— S’agit-il d’un extrait de l’un de vos sermons ? gloussa nerveusement la femme.

— Non, mais rien ne m’en empêcherait. Les voies de Dieu sont impénétrables, il nous en apporte une preuve de plus ce soir. À travers vos dons artistiques.

Biscuit adressa un nouveau regard appuyé à chacun de ses compagnons. Il leva trois doigts et les abaissa l’un après l’autre en un compte à rebours muet.

— Que voulez-vous dire ? insista la voix féminine.

— Je vous indique le moyen de vous exprimer dans un domaine qui n’est pas le vôtre. La peinture en lieu et place de la tapisserie. De mon côté, je me contente d’un superbe exemplaire des œuvres de John Donne. Il était doyen de la cathédrale Saint-Paul de Londres, et excellent prédicateur. Il a également commis quelques élégies qui feraient rougir les saints en marbre de cet édifice. L’une d’elles, en particulier, intitulée « À sa maîtresse allant au lit », me semble très à-propos : « Pour te montrer, je commence par me mettre nu ; pourquoi faudrait-il que tu sois mieux couverte qu’un homme ? »

À la question posée par ce vers répondit un grand coup de pied dans la porte, assené par Biscuit alors qu’il se précipitait à l’intérieur de la chambre avec ses complices. Le spectacle qui les attendait coupa leur élan tout net. Une femme d’une vingtaine d’années était assise devant un chevalet sur lequel était posée une toile ; elle tenait d’une main un pinceau et de l’autre une palette. Entièrement nue, les cheveux défaits, on découvrait une chemise négligemment froissée à ses pieds. L’homme plus âgé qui lui servait de modèle, en toute probabilité le révérend Considine, était allongé sur un divan. Lui aussi était nu. Bien que mince, il possédait un corps particulièrement puissant dont les muscles étaient mis en relief à la lumière des chandelles.

Woodstock enregistra la scène pendant la fraction de seconde qui avait vu le temps s’arrêter. Soudain, tout ne fut plus qu’agitation et fureur. La femme poussa un hurlement et sa palette lui échappa des doigts, l’homme bondit du divan à la vitesse de l’éclair, aveugla Biscuit à l’aide de la fine couverture sur laquelle il était allongé et plongea le poignard apparu miraculeusement dans son poing, une première fois, puis une seconde, dans la silhouette de Biscuit dessinée par le tissu. Le voyou s’écroula, l’homme le débarrassa de la couverture alors qu’un flot de sang jaillissait de son cou. L’individu nu, après avoir jeté le chevalet dans les pattes des trois autres agresseurs qui se ruaient sur lui, disparut mystérieusement, comme avalé par l’un des murs de la pièce. Ses adversaires se figèrent, interloqués, en le cherchant des yeux tandis que le corps frémissant de Biscuit achevait de se vider de son sang. La femme nue en profita pour s’enfuir en direction du couloir. Au même instant, Considine réapparut par une porte dérobée, cette fois drapé dans un large peignoir de soie. Woodstock pivota instinctivement sur lui-même et fit voler le premier couteau. Son adversaire l’esquiva, l’arracha de la cloison dans laquelle il s’était enfoncé et, d’un mouvement gracieux digne d’un danseur de ballet, trancha la gorge de Tom d’une oreille à l’autre. Woodstock fit un bond en arrière, prêt à viser avec son deuxième couteau lorsque Considine, d’une détente spectaculaire, couvrit la distance qui les séparait, lui saisit le poignet à deux mains et lui brisa l’avant-bras.

— Cela vous ennuierait que je vous emprunte ceci ? murmura-t-il à l’oreille du voyou en lui arrachant le couteau des doigts pour le retourner sans attendre et lui enfoncer dans l’œil avec un bruit comparable à celui d’un grain de raisin éclaté.

Woodstock tituba en poussant un cri terrible et s’écroula sur le plancher au moment où Long Surin laissait échapper à son tour un râle étouffé. Terrassé par la douleur, Woodstock se recroquevilla en position fœtale, les poings serrés autour du manche du poignard qui lui sortait de l’œil. Tandis qu’il joignait ses hurlements à ceux qui faisaient déjà vibrer les murs de la pièce, il voulut se convaincre que cette scène n’était qu’un cauchemar auquel il échapperait en se réveillant.

_________________

1. « When the World Is Burning » fait partie des poèmes tardifs qui ont apporté un certain succès au poète anglais Ebenezer Jones (1820-1860).
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L’odorat de D’Agosta était flatté par l’odeur divine des petits pains que Mme Cookson avait mis au four, mais il ne trouvait nulle part la gouvernante. Il avait pris l’habitude de la prévenir lorsqu’il partait chercher Joe à l’école alors même que cette sortie quotidienne était programmée avec la même régularité métronomique que les marées de Godwit’s Beach, la plage voisine. Il avait renoncé depuis longtemps à se mettre en quête de M. Cookson, sachant que le vieil épouvantail pouvait s’activer n’importe où dans la maison et ses dépendances. Il finit par se résoudre à quitter l’immense maison en passant par le couloir réservé aux domestiques, verrouilla la porte derrière lui, rentra la tête dans les épaules pour mieux se protéger du vent acerbe et prit la direction de l’école de Seal Harbor, à un peu plus de deux kilomètres.

À son arrivée, il s’inquiéta d’apprendre que Joe n’était pas là. D’Agosta, fidèle à son habitude, l’avait pourtant déposé à l’école le matin même et les enseignants lui confirmèrent que le petit garçon avait suivi la classe toute la journée, mais il semblait s’être volatilisé lorsque la sonnerie avait retenti.

D’Agosta, debout devant le bâtiment ripoliné de rouge, jeta un regard circulaire. Il n’était pas question de provoquer un esclandre, au risque d’attirer l’attention sur lui. Tout paraissait normal dans le paysage figé par l’hiver. Il n’avait pourtant pas croisé Joe en chemin. L’enfant avait-il pu repartir avec l’un ou l’autre de ses nouveaux camarades ? Le temps d’une partie de luge, par exemple ? Ou bien D’Agosta devait-il y voir une crise d’indépendance soudaine ? Les derniers temps, Joe s’était plaint que D’Agosta veuille l’accompagner systématiquement à l’école, au prétexte qu’il paraissait ridicule aux yeux des autres enfants.

Et s’il s’agissait d’un incident beaucoup plus grave ?

D’Agosta regagna le cottage d’un pas nettement plus vif qu’à l’aller afin de s’assurer que Joe ne l’y avait pas précédé, mais l’enfant ne se trouvait pas dans le quartier des domestiques. En revanche, une épaisse fumée noire s’échappait du fourneau.

D’Agosta sentit le sang se glacer dans ses veines.

— Madame Cookson ! appela-t-il en allant d’une pièce à l’autre. Joe ? Joe !

Seul l’écho de ses appels lui répondit.

Il se précipita dans la chambre du petit garçon et la trouva dans le même état que le matin même, à l’heure de partir à l’école. Celle des Cookson était vide, elle aussi. Il sortit de la maison, explora l’horizon du regard, pris de panique. Le temps de jeter un coup d’œil dans la grange et dans la remise réservée aux calèches, sans succès, il dut se résoudre à l’évidence : les autres avaient disparu.

Leng avait-il trouvé le moyen de les pister jusque-là ? Son instinct de policier reprit le dessus : avec Leng, tout était possible. Il fouilla néanmoins la grande maison de la cave au grenier, dans l’espoir que Joe ait repris la chasse aux fantômes, en vain. Il ressortit et examina les traces de pas dans la neige. Rien d’anormal.

De retour dans le quartier des domestiques, le souffle court, il réfléchit à la suite. Maudit soit ce fichu XIXe siècle et l’absence de moyens de communication dignes de ce nom. Impossible d’alerter quiconque, à commencer par Pendergast, en dehors du système télégraphique dont il connaissait les limites.


Il s’apprêtait à ressortir de la maison lorsqu’un détail attira son attention de l’autre côté des grandes fenêtres du salon. Un inconnu perché sur le banc d’une carriole recouverte d’une bâche remontait l’allée principale.

Depuis son arrivée, c’était la première fois que D’Agosta voyait un véhicule à cheval s’approcher de la maison. Mme Cookson procédait elle-même à l’achat des provisions nécessaires et M. Cookson gérait seul la traite et l’entretien du maigre troupeau attaché à la propriété. La carriole approchait inexorablement, guidée par un conducteur qui en tenait nonchalamment les rênes. Vêtu d’une longue capote de cuir noir, il était coiffé d’un chapeau mou soigneusement brossé. Sans doute avait-il aperçu la silhouette de D’Agosta de l’autre côté des carreaux car il lui adressa un salut de la main et fit signe qu’il comptait gagner l’arrière du bâtiment où se trouvait l’entrée des domestiques. Sans même lui répondre, D’Agosta quitta le grand salon, s’assura que l’entrée principale était bien fermée, sortit son revolver et regagna la partie chauffée de la maison.

Il ne pouvait s’agir d’une coïncidence.

Parvenu dans l’entrée du quartier réservé au personnel, il s’aperçut que l’inconnu avait déjà attaché son cheval à un poteau et venait à sa rencontre, un paquet ficelé dans de la toile cirée sur l’épaule. Les regards des deux hommes se croisèrent à travers la vitre de la porte et le visiteur leva à nouveau la main en guise de salut. D’Agosta retira le verrou et recula de quelques pas en pointant le canon de son arme dans sa direction. Si l’homme s’en aperçut, il ne s’en émut nullement car il ouvrit la porte et s’avança tranquillement dans l’entrée en tapant ses pieds par terre pour les réchauffer avant de retirer son chapeau.

— Vous êtes Harrison, sans doute ? s’enquit-il en se recoiffant.

D’Agosta veilla à ne pas montrer son étonnement.

— Qui êtes-vous ?


— Je m’appelle Humblecut.

— Que voulez-vous ?

— Discuter quelques minutes avec vous.

D’Agosta, toujours aussi impassible, allait ordonner au visiteur de se retourner afin qu’il puisse le fouiller, mais Humblecut ne lui en laissa pas le temps.

— Nous gagnerions du temps l’un et l’autre si je vous disais simplement que c’est moi qui ai Joe. Ainsi que les gardiens. Ce sera mieux pour tout le monde, y compris vous, si vous acceptez de coopérer.

Il avait achevé de remettre son chapeau et D’Agosta découvrit un derringer dans sa main.

— Veuillez tout d’abord me confier votre revolver.

D’Agosta, hypnotisé par le pistolet de poche, n’en revenait pas de la facilité avec laquelle l’inconnu avait réussi à renverser la situation. Il se fit la réflexion que, dans cette île isolée, son instinct de flic du XXIe siècle ne lui servirait à rien.

— Allez ! insista l’homme avec un petit geste de sa main armée. Assez perdu de temps. Je n’ai pas l’intention de vous nuire, qu’il s’agisse de Joe ou de vous-même, à moins d’y être contraint. Ce n’est pas la raison de ma présence ici.

— Vous semblez oublier un détail : mon arme est pointée dans votre direction, rétorqua D’Agosta.

— Me tuer signerait l’arrêt de mort de Joe. Sans compter que j’aurais le temps de vous tirer dessus.

Tout en continuant de menacer D’Agosta avec son derringer, Humblecut tira de sa poche le jeu de cartes de Joe et le jeta aux pieds du lieutenant.

— Si vous tenez à la vie de Joe, posez votre revolver… monsieur Harrison.

D’Agosta, pris d’une ultime hésitation, finit par se débarrasser de son arme sur une banquette.

— Sage décision. À présent, je vous prie de vous retourner et de placer vos mains contre le mur, le temps de vous fouiller. Ne m’en veuillez pas de ce manque de confiance. Ce sont les risques du métier, malheureusement.

Humblecut palpa rapidement D’Agosta d’une main experte, puis récupéra le revolver. Toujours armé du derringer, il reprit la parole :

— Je vous propose d’avoir tous les deux la petite discussion dont je vous parlais il y a un instant.

Tout en gardant prudemment ses distances, Humblecut invita D’Agosta à se rendre au salon des domestiques en passant par l’arrière-cuisine et la cuisine. Là, il fit signe à D’Agosta de s’asseoir dans un coin de la pièce, puis il donna un tour de clé à la porte du couloir qui menait à la maison principale et prit place dans un fauteuil proche de la porte de la cuisine. L’assurance dont il faisait preuve depuis le début confirma à D’Agosta que son interlocuteur connaissait déjà les lieux.

Il retira son chapeau mou, le posa à ses pieds, à côté du paquet ficelé, après quoi il déboutonna sa capote et sortit un petit carnet relié en cuir, ainsi qu’un crayon.

— Commençons, si vous le voulez bien.

D’Agosta prit une longue inspiration. Il était clair qu’il avait affaire à un envoyé de Leng. Que pouvait-il bien vouloir ? Le mieux était encore de l’obliger à sortir du bois.

— J’ai une meilleure idée, dit-il. Allez vous faire foutre.

Un silence réprobateur lui répondit.

— Je comprends que vous soyez agacé d’avoir échoué dans votre mission, répliqua Humblecut. Je vous propose néanmoins de nous comporter tous les deux en gentlemen.

— Vous voulez que je vous dise ? Je vais me lever, baisser mon pantalon et me retourner, ça vous facilitera la tâche pour embrasser mon gagne-pain italien tout blanc.

Nouveau silence.

— Très bien, se décida Humblecut. Vous refusez d’afficher la courtoisie la plus élémentaire ? Sachez toutefois que vous finirez par répondre à mes questions. D’une façon ou d’une autre.

Il se tut et détailla D’Agosta de la tête aux pieds, le front plissé.

— Peut-être une présence étrangère aidera-t-elle à vous convaincre.

Il dénoua la ficelle de son petit colis et, avec l’agilité d’un joueur de boules à l’italienne visant le cochonnet dans le parc de Flushing Meadows, écarta la toile cirée : la tête de Mme Cookson roula au milieu de la pièce. D’Agosta, interdit, vit briller par intermittence le regard fixe de la gouvernante à mesure que la tête roulait sur elle-même avant de se figer devant lui, laissant derrière elle un mince sillage humide.
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— Saloperie ! éructa D’Agosta avec un mouvement de recul.

Humblecut sourit, amusé par sa réaction. Il se leva, sans cesser de menacer D’Agosta de son derringer, s’avança, saisit la tête par les cheveux et la planta sur le plancher de telle sorte qu’elle fixe le lieutenant de ses yeux morts.

— J’imagine que nous allons être en mesure de reprendre la conversation de façon plus civile, déclara Humblecut, le carnet à la main. Vous êtes prêt ?

Mais D’Agosta ne quittait pas des yeux la tête coupée de Mme Cookson.

— Seigneur, hoqueta-t-il.

Il s’obligea à se redresser. Humblecut sortit de sa poche une montre et y jeta un coup d’œil.

— Le temps file. Êtes-vous disposé à répondre à mes questions, ou bien faut-il que j’aille chercher M. Cookson afin qu’il assiste aussi à la scène ?

D’Agosta, qui essayait désespérément de se reprendre, le fusilla du regard.

— Espèce de salaud !

— Ma patience a des limites. Je vous conseille de répondre à mes questions si vous ne voulez pas que la tête de Joe, toujours sur ses épaules à cette heure, vienne à son tour vous contempler.

D’Agosta, face à un tel fou, comprit qu’il ne plaisantait pas.


— Pour l’amour du ciel, ne faites pas de mal à Joe. Je vous en prie. Je suis prêt à vous répondre.

Humblecut lui adressa un large sourire.

— Dites-vous bien que je connais déjà la réponse à plusieurs des questions que je vais vous poser. Au moindre signe de mensonge, je tue Joe. À présent…

Il consulta son carnet.

— … qui a remporté le championnat du monde en l’an 2000 ?

Il posa sur son prisonnier un regard interrogateur.

D’Agosta avait le plus grand mal à se concentrer. À quoi rimait tout ce cirque ?

— Le championnat du monde de quoi ? De baseball ?

— Oui. Qui a remporté le titre cette année-là ?

D’Agosta se remplit les poumons à deux reprises.

— Les Yanks.

Humblecut se pencha sur son carnet.

— Vous parlez des Yankees ?

— Oui, les Yankees de New York.

Humblecut fit une marque au crayon, apparemment satisfait de la réponse.

— Quelle est la plus grande invention du XXe siècle ?

D’Agosta, déstabilisé par l’horreur du cauchemar qu’il était en train de vivre, se demanda à quoi pouvaient bien servir toutes ces questions alors qu’il s’attendait à être interrogé sur la cachette et les intentions de Pendergast.

— Je ne sais pas. L’ordinateur, peut-être ?

— C’est-à-dire ?

— Il s’agit de… d’un appareil, bredouilla D’Agosta. Une machine. Tous les gens en ont un chez eux. Une sorte de cerveau électronique capable de prouesses incroyables.

— Par exemple ?

— Battre un être humain aux échecs. Accumuler d’énormes quantités d’informations. Procéder à des calculs mathématiques extrêmement complexes. Joindre instantanément n’importe qui dans le monde, lui parler tout en le voyant. Les ordinateurs sont également utiles aux opérations bancaires, pour se créer un réseau d’amis…

Il leva les mains.

— L’ordinateur est capable de tout.

Humblecut prit des notes et poursuivit son questionnement, chaque nouveau sujet débouchant naturellement sur un autre. D’Agosta dut s’expliquer sur le téléphone, la radio, la télévision, Internet, les automobiles, les avions, les fusées, l’arrivée de l’homme sur la Lune.

Humblecut notait scrupuleusement toutes ses réponses, jusqu’au moment où il changea brusquement de sujet.

— Quelle est la pire catastrophe du XXe siècle ?

— Putain… je ne sais pas, moi. Les attaques du 11 septembre ? Non, c’était déjà au XXIe siècle. L’Holocauste. La Seconde Guerre mondiale. La bombe atomique. Seigneur, par où commencer ?

— Je vous propose de les prendre l’une après l’autre.

Mal à l’aise, D’Agosta se lança dans des explications sur l’Holocauste, les deux guerres mondiales, l’invention de l’arme nucléaire, ajoutant à la liste les attentats terroristes du 11 septembre. Humblecut l’interrompait parfois en lui demandant des précisions tout en continuant de tout noter. Comment fonctionnait la bombe en question ? Quelle était sa puissance ? Quels pays la possédaient ? Quels avaient été les génocides en dehors de l’Holocauste ? Défilaient ainsi les drames les plus sombres du XXe siècle dont Humblecut semblait se délecter.

— Bien, conclut-il enfin. Quelles sont les avancées médicales majeures du XXe siècle ?

D’Agosta se creusa la cervelle. Toute cette histoire n’avait aucun sens.

— Euh, voyons voir… la pénicilline… la transplantation cardiaque… la découverte de l’ADN… le clonage… l’ingénierie génétique…


Humblecut l’arrêta d’un geste.

— N’allez pas plus loin. J’ai besoin de comprendre à chaque fois de quoi il s’agit.

D’Agosta se lança dans des explications approximatives que son interlocuteur émaillait de questions. Que signifiait le mot « vaccin » ? Quel en était le fonctionnement ? Avait-on découvert un remède à la variole ? Les maladies existaient-elles toujours au XXIe siècle ? Quelle était l’espérance de vie moyenne ?

Oui, les famines et les épidémies continuaient de sévir à travers la planète. Non, on n’avait construit aucune ville sur la Lune. La question de l’au-delà restait posée. Personne n’avait été en mesure de prouver ou de réfuter l’existence de Dieu. On pouvait se rendre dans n’importe quel point du globe en moins de vingt-quatre heures. La surface de Mars faisait l’objet d’explorations par des robots.

D’Agosta, convaincu à ce stade d’avoir affaire à un fou, s’efforçait pourtant de répondre à ses interrogations le plus fidèlement possible.

Une première heure s’écoula, puis une autre, avant que les questions de Humblecut se tarissent.

— Je vous remercie, dit enfin le tueur avec la même amabilité affectée dont il avait fait preuve au début de ce face-à-face. J’ai le sentiment que vos réponses étaient sincères.

Il posa le carnet et le crayon.

— Dans ces circonstances, je vous propose d’aller retrouver Joe.

À ces mots, D’Agosta remercia muettement la divinité, quelle qu’elle soit, qui orchestrait ce cauchemar. Il n’eut guère le loisir d’exprimer toute sa gratitude au ciel, la matraque qui venait de remplacer le derringer dans la main de Humblecut s’étant chargée de l’assommer.
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Enoch Leng avait aménagé son cabinet médical à Manhattan dans un appartement chic de la 28e Rue, au cœur du quartier huppé de Murray Hill. Cette artère, équivalente new-yorkaise de la célèbre Harley Street de Londres, accueillait la crème des médecins du Gilded Age. Leng n’opérait jamais ses patients, réservant ses expérimentations chirurgicales aux malades que lui confiait l’hôpital Bellevue, ainsi qu’à ses victimes. Il préférait se consacrer à une activité lucrative en faisant bénéficier de ses services une clientèle opulente de femmes d’un certain âge souffrant de toutes sortes de troubles nerveux à la mode : la neurasthénie, les vapeurs, l’hystérie, ainsi que certaines affections proprement féminines. Il avait tout récemment fait l’acquisition d’un appareil, breveté par le docteur Granville, qui rendait à ses patientes toute leur vigueur psychique1.

Leng, issu d’une famille très riche, n’avait guère besoin des sommes confortables qu’il soutirait à ces représentantes rougissantes de la bonne société, mais son cabinet lui offrait une façade commode. Il consultait un jour par semaine et disposait dans ce cadre d’une secrétaire, d’une infirmière et d’une assistante. Le reste du temps, il réservait son antre professionnel à d’autres usages.


Ce jour-là, il était confortablement installé dans son cabinet, une vaste pièce aux lambris d’acajou meublée de vitrines en verre cathédrale, d’étagères chargées d’ouvrages et de revues médicales. Plusieurs cadres contenant ses diplômes et ses récompenses professionnelles ornaient les murs, éclairés par deux hautes fenêtres surplombant Madison Avenue. Plusieurs membres de sa garde rapprochée attendaient dans l’antichambre tandis que Decla lui faisait face, la mine morose.

Leng avait deviné ce qui la travaillait. Decla était dépendante de la violence au même titre qu’un requin ne cesse jamais de nager, mais les épisodes survenus tout récemment ne s’étaient pas conclus de la façon qu’elle espérait.

On frappa à la porte du bureau.

— Entrez, dit Leng.

L’un des Buveurs de Lait, qui servait de coursier à la bande, déguisé en vendeur de journaux, s’avança. Il adressa un signe de tête à Decla et s’approcha de Leng à qui il glissa quelques mots à l’oreille. Il se redressa et posa sur le sous-main du médecin une épaisse enveloppe.

— Merci, vous pouvez y aller.

Leng se cala dans son fauteuil en adressant un geste vague en direction de la porte au visiteur. Il attendit que le coursier se soit éclipsé et se tourna vers Decla.

— Ce révérend Considine est bien énigmatique, remarqua-t-il. Il commence par expédier Scrape ad patres, ce qui surprendra quiconque connaissait les états de service de ce dernier.

— L’un de mes meilleurs gars, approuva Decla.

— Et voilà que cet enfant de salaud taille des croupières à votre escadron de la mort. Je suis curieux de recueillir les détails.

— Je faisais le guet dans la rue. Quatre contre un, j’y voyais un excellent moyen d’aiguiser leurs réflexes.


— Je n’aurais pas agi autrement, acquiesça prudemment Leng d’un air compréhensif, sachant son interlocutrice d’humeur assassine à cause de cet échec.

— Deux des fenêtres de la maison donnent sur la ruelle qui longe le bâtiment. La première était munie de barreaux, mais la seconde, loin de la rue, disposait uniquement de volets intérieurs. Tom s’en est occupé en un tournemain et ils se sont tous introduits dans la maison, comme dans du beurre. Il faisait sombre à l’intérieur, mais avant que mes gars referment les volets, j’ai aperçu un peu de lumière dans le couloir et entendu un rire de femme.

Leng haussa les sourcils.

— Un rire relativement discret, suivi une minute plus tard par des éclats de voix. Au début, je me suis dit que tout se déroulait comme prévu, et puis d’un seul coup, je me suis rendu compte que c’étaient les cris de nos gars qui me parvenaient. Certains hurlaient, d’autres suppliaient. J’ai cru un instant que j’hallucinais, et puis je me suis demandé si on était tombés dans un piège. Si le prédicateur avait engagé une autre bande pour assurer sa protection. J’ai bien failli me glisser à mon tour dans la maison, histoire de reluquer la scène. Mais je me suis souvenue de ce que vous m’aviez dit au sujet des situations inattendues, alors je suis restée dehors.

— Et vous avez eu raison.

Leng savait que Decla s’en voulait d’avoir été de garde pendant que trois de ses Buveurs de Lait se faisaient trucider et que le quatrième était éborgné.

— J’ai pas eu besoin de patienter longtemps. Cinq minutes plus tard, l’ecclésiastique ouvrait la porte de derrière, lorgnait dehors, sortait l’un après l’autre sur son épaule Biscuit, Tom et Long Surin et s’en débarrassait dans une carriole près des écuries.

— Une carriole ?

— Du genre qui sert à vidanger les pots de chambre.


Leng, perplexe, secoua la tête.

— Et voilà que la porte de l’entrée principale s’ouvre un peu plus tard et que je vois mon Woodstock débouler, s’écraser sur le trottoir et rouler dans le caniveau. Avec un surin qui lui sortait de l’œil. J’ai cru que c’était un piège, alors j’ai sifflé pour rameuter mes gars fissa, on a dégoté une carriole et on l’a emporté.

— Vous avez abandonné les autres corps ?

— Fallait bien que je pense à Woodstock en premier, mais quand on est revenus, les macchabées avaient disparu.

Leng poussa un grognement. Il avait soigné l’adolescent lui-même. Il finirait par s’en tirer, mais il lui faudrait oublier à jamais le lancer de couteaux.

Il se perdit quelques instants dans ses réflexions. Woodstock, entre deux gémissements, avait laissé échapper quelques détails de ce qui lui était arrivé, mais Leng avait souhaité entendre la version de Decla.

— Vous dites que l’une des deux fenêtres était munie de barreaux ?

Elle fit oui de la tête.

— À l’inverse de la seconde, plus éloignée de la rue, qui était uniquement protégée par des volets intérieurs.

— Ouais.

— Voilà qui est curieux. Tout indique qu’il s’agissait d’un piège. Cet individu prétend avoir été missionnaire en Afrique. Il est possible que cette expérience lui ait appris à se défendre.

— Tout ce que je sais, c’est qu’il est drôlement habile avec un surin pour un prédicateur.

— Pourquoi ne pas le recruter dans votre bande ? plaisanta Leng, désireux de dérider la jeune femme. Je le vois volontiers distribuer des prospectus d’évangélisation d’une main tout en administrant le coup de grâce de l’autre.

En dépit de cette façade désinvolte, il était inquiet. Ce Considine était un personnage hors du commun. Leng ne remettait nullement en doute sa fonction pastorale dans le quartier de Five Points : il était trop excentrique pour être un imposteur. Pourtant, il émanait de lui un parfum indéfinissable de danger. Se débarrasser de lui nécessitait une approche radicalement différente, mais Leng n’avait pas le temps de s’en charger personnellement.

Il observa Decla du coin de l’œil. Le regard perdu dans le vide, sourcils froncés, elle caressait machinalement la cicatrice qui lui marbrait la main. Sa chargée d’affaires, pour user d’une formule empruntée aux Français, avait tout d’un pur-sang. Aussi talentueuse fût-elle, il fallait savoir la prendre.

— Et si je vous offrais cet homme ? À vous personnellement ? demanda-t-il. En guise de cadeau, en quelque sorte. À présent que vous avez pu prendre la mesure de votre adversaire ?

Decla releva la tête, son air songeur cédant lentement la place à un sourire carnassier.

— Vous me laisseriez carte blanche ?

— Absolument. Je vous demande uniquement de m’accorder une ou deux semaines, et de peaufiner soigneusement votre plan. Considine n’est pas près de quitter la Maison de l’Industrie.

Il nota qu’elle caressait toujours sa cicatrice.

— Je serais heureux de vous offrir aussi la femme qui vous a causé cette blessure.

Les doigts de Decla se figèrent sur sa paume et une lueur s’alluma dans son regard.

— La duchesse ?

— Oui. C’est une personne extrêmement douée, mais j’ai l’impression qu’il serait possible, en la provoquant, de la pousser à une certaine impétuosité. Je trouverais délicieux de pouvoir assister en spectateur à votre affrontement. Cela dit, observez la plus grande prudence. Je serais marri de me voir contraint de vous remplacer, au même titre que les autres.


Il ajusta ses manchettes.

— Dans un ordre d’idées similaire : non seulement j’ai eu la chance de capturer ce Pendergast hier dans l’une de mes propriétés, mais voici qu’un message expédié par Humblecut achève de résoudre l’ensemble de nos petits problèmes, dit-il en tapotant l’enveloppe posée devant lui.

— Il reste encore la fille, répliqua Decla d’une voix sourde.

— Il reste encore la fille, répéta Leng.

Pensif le temps de quelques instants, il prit la lettre et la décacheta à l’aide d’un scalpel.

L’enveloppe contenait une feuille, longue de près d’un mètre et pliée en six, sur laquelle étaient collés une litanie de paragraphes.

— Seigneur Dieu ! s’exclama-t-il à la vue de l’étrange missive. Le télégraphiste aura mis des heures à envoyer un tel roman !

Il posa la feuille sur son bureau et la lissa délicatement du plat de la main.

— Je m’en vais, dit Decla en se levant, électrisée à la perspective de s’occuper de Considine.

— Soyez prudente, lui recommanda Leng en retour.

Le ton distrait sur lequel il s’était exprimé annonçait clairement que son attention se trouvait déjà mobilisée par le télégramme dont il entamait la lecture.

_________________

1. Le médecin anglais Joseph Mortimer Granville (1833-1900) est l’inventeur du vibromasseur, initialement censé guérir les douleurs musculaires de patientes hystériques.
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Le sac de toile de jute aveuglait D’Agosta depuis si longtemps que ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité et qu’il n’éprouva aucune difficulté à se repérer au clair de lune lorsqu’on le lui retira enfin. Il regarda autour de lui, un battant de cloche dans la tête. Il se trouvait sur un quai dans un port, les poignets ligotés dans le dos, un bâillon dans la bouche. Tout indiquait qu’on était en début de soirée, mais l’endroit était désert à cette époque de l’année. L’immeuble en pierre qui faisait face au quai était plongé dans l’obscurité et seul lui parvenait dans la nuit le vrombissement d’un moteur. Celui d’un chalutier doté d’une petite cabine d’où s’échappait une cheminée, la proue couverte de filets de pêche.

Il observa les alentours et distingua la carriole qui les avait conduits, lui et Joe, jusque-là, depuis la grande maison. Humblecut repoussa la bâche et fit descendre Joe qui rejoignit D’Agosta sur le quai. Il avait également les mains liées, la tête recouverte d’un sac. Humblecut l’en débarrassa et le visage du jeune garçon apparut, rouge et porteur d’une expression rebelle, bâillonné lui aussi. Les deux prisonniers échangèrent un regard et D’Agosta s’efforça de signifier à Joe que tout allait bien se passer, alors qu’il était persuadé du contraire. Humblecut comptait manifestement quitter l’île des Monts Déserts en prenant la mer pour une destination inconnue.

D’Agosta n’aurait pas su dire précisément combien de temps s’était écoulé depuis qu’on l’avait assommé. Lorsqu’il avait repris connaissance, il était enfermé, seul, dans une cave aveugle, équipée d’une porte en fer, où se trouvaient stockées des pêches en bocaux. Une nuit et une journée avaient dû s’écouler depuis son enlèvement, de sorte qu’on devait être le lendemain soir. Humblecut n’avait pas prononcé une parole depuis son long interrogatoire, pas même lorsqu’il lui avait enfoncé un sac sur la tête avant de le faire monter dans la carriole.

L’équipage se limitait à deux hommes : un matelot occupé à décharger une demi-douzaine de paquets enveloppés dans de la toile cirée afin de les transporter à bord du bateau, ainsi qu’un capitaine au visage ridé et couturé.

— Mettez-moi ces deux-là dans la cale, ordonna Humblecut au capitaine en montant à bord.

— Bien, monsieur Cassaway.

Le capitaine s’approcha, attrapa D’Agosta et Joe par le bras et les tira brutalement sur le quai jusqu’à la passerelle du chalutier. Au moment de gagner la proue, D’Agosta aperçut à nouveau le matelot. Debout à l’arrière, il avait enveloppé ses gros paquets dans un épais filet qu’il sécurisait à l’aide d’une chaîne. D’Agosta fut poussé vers l’écoutille et se retrouva dans la cale. Quelques instants plus tard, c’était au tour de Joe de le rejoindre et la trappe se referma sur les deux prisonniers qui se trouvèrent privés du clair de lune. Ils n’étaient pas dans le noir pour autant, des fentes dans la cloison faisant entrer un peu de lumière en provenance de la cabine. D’Agosta, qui n’avait jamais vu son jeune compagnon inquiet depuis qu’il le connaissait, constata qu’il ne l’était toujours pas en dépit des circonstances, ce que confirmait son air de défi mêlé de colère. Ce gamin était doté d’une capacité de résistance inouïe.

D’Agosta reconnut le claquement des amarres sur le pont et le ronronnement du moteur laissa place à un rugissement. Le chalutier trembla de toute sa coque en s’éloignant du quai. Quelques instants plus tard, il atteignait la pleine mer en se balançant. À un moment, le bruit du moteur s’apaisa et le bateau ralentit sur son erre. Des murmures parvinrent aux oreilles de D’Agosta qui distingua le raclement d’une chaîne sur le pont, suivi par un grand plouf. Tout indiquait que M. et Mme Cookson étaient réunis à jamais au fond de l’eau. La brutalité du sort qui leur avait été réservé fit enrager D’Agosta.

Le froid était difficilement supportable dans l’obscurité de la cale. D’Agosta sentit Joe se coller contre lui dans l’espoir de se réchauffer, la tête sur son épaule. Ce contact le rassura et il tenta de se concentrer. Quelle pouvait être la suite du programme ? Il se demanda si Joe et lui ne partageraient pas bientôt le sort des Cookson en passant par-dessus bord. L’hypothèse était peu probable, Humblecut les aurait déjà tués et se serait débarrassé d’eux si telle avait été son intention. Non, Leng avait décidé de les maintenir en vie pour une raison quelconque, peut-être pour les utiliser comme monnaie d’échange. Leurs liens étaient solides et quand bien même ils auraient réussi à se détacher, ils se trouvaient à bord d’un bateau voguant sur l’Atlantique au cœur de l’hiver, sans la moindre possibilité de débarquer. À moins de prendre le contrôle du chalutier, ce qui paraissait impossible sans armes. Si jamais ils parvenaient à se défaire de leurs entraves, il leur faudrait attendre d’arriver à leur destination pour se rebeller et échapper à leurs ravisseurs.

D’Agosta testa ses liens. Humblecut s’y connaissait clairement en nœuds. La corde qui emprisonnait ses poignets et son torse était faite de chanvre épais, serré étroitement. La cale ne contenait probablement rien qui puisse l’aider à se libérer, mais il jugea préférable de tenter sa chance. S’occuper de la sorte empêcherait Joe de sombrer dans le désespoir. Tout comme lui. Il donna un coup de coude à son jeune compagnon dans l’espoir de lui signifier qu’il entendait fouiller la cale. Il montra du menton leur prison, se mit à genoux et entreprit de fureter partout en profitant de la faible lueur qui leur parvenait, en quête d’un outil quelconque. Joe comprit immédiatement et se mit à chercher à son tour.
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Edwin Humblecut se laissa choir dans un fauteuil près du feu, baigné par la douce chaleur du charbon qui rougeoyait. La pièce, une élégante bibliothèque, trahissait la fortune de son propriétaire sans être ostentatoire.

— Un cognac ? lui proposa Leng qui se tenait un peu plus loin, devant une console sur laquelle étaient posés des verres et des flacons de cristal.

— Non merci, docteur. Je ne bois jamais d’alcool, par conviction.

— Vous êtes un sage. Cela dit, vous ne m’en voudrez pas de chercher à me réchauffer quelque peu en cette soirée humide.

Leng se versa un verre. La nuit était particulièrement glaciale et Humblecut savourait le plaisir de ce feu au retour de son séjour sur l’île des Monts Déserts.

Le périple avait été gratifiant à certains égards. En particulier, il avait grandement apprécié les moments passés en compagnie de ces deux péquenauds d’îliens. Comment se nommaient-ils, déjà ? Cookson. Il savourait plus encore le souvenir de la mine horrifiée du policier lorsqu’il avait déballé la tête de la femme. En revanche, le reste lui laissait un sentiment nettement plus mitigé. À commencer par cette attente interminable dans le grenier de la vaste maison qui l’avait glacé jusqu’aux os. L’essentiel était d’avoir retrouvé Manhattan, au terme d’un voyage de vingt-quatre heures en mer. À présent qu’il avait remis Harrison et le gamin aux sbires de Leng, il ne lui restait plus qu’à toucher sa récompense.

Leng s’installa confortablement en face de lui et Humblecut en profita pour l’observer discrètement. Le tueur possédait le don rare de se glisser dans la tête des autres et de deviner le cheminement de leurs pensées, mais Leng restait pour lui une énigme. Il ne montrait rien de ce qui lui occupait l’esprit et rien non plus ne trahissait ses intentions, ce qui intriguait Humblecut au plus haut point. La mission qui lui avait été confiée, interroger un flic venu d’un futur lointain, restait inexplicable. Humblecut était un être rationnel et l’idée de remonter le temps lui semblait difficilement crédible. Habituellement, il aurait pris son commanditaire pour un fou, à ceci près que le flic, ce Harrison, était un type tout à fait ordinaire, dénué d’imagination, et qu’il lui avait brossé de l’avenir un portrait à la fois original, inattendu, parfaitement grotesque, et pourtant… crédible. Si George Harrison était mythomane, il le cachait bien. Jamais il n’aurait pu improviser de telles réponses.

Humblecut en déduisait qu’il ne mentait pas, qu’il s’agissait effectivement d’un voyageur du futur. Et quel futur ! Toutes ces inventions incroyables et toute cette violence, plus incroyable encore. Humblecut aurait aimé vivre suffisamment longtemps pour être témoin de tout ça.

Il se voyait mal interroger Leng à ce sujet, ce qui ne l’empêchait pas de garder précieusement le souvenir de tous les détails fournis par le policier. Sans doute trouverait-il un moyen d’en tirer profit, il serait toujours temps d’y réfléchir par la suite. Humblecut n’était pas seulement prudent, il était patient.

Il attendait que Leng entame la conversation, mais celui-ci se contentait de se réchauffer en silence au fond de son fauteuil, son verre à la main.

— Je me demande bien ce que vous avez pensé de la mission que je vous ai confiée, finit-il par dire à mi-voix.


— Je ne me pose jamais de questions quand on me confie une mission, docteur, répondit Humblecut. Je me contente de m’en acquitter puis je tourne la page.

— Tout de même, insista Leng, vous vous êtes sûrement demandé d’où venait ce Harrison, et pourquoi je tenais tant à ce que vous l’interrogiez de la sorte ? Surtout, vous aimeriez sans doute savoir comment il pouvait connaître tout ça. Jamais votre curiosité ne vous a titillé ?

Humblecut comprit qu’il se trouvait sur un terrain glissant.

— Docteur, je m’enorgueillis de ma discrétion lorsqu’il s’agit des affaires de mes clients. Je ne m’autorise aucune forme de curiosité en pareil cas, même si j’ai bien conscience qu’elle pourrait sembler naturelle à n’importe qui d’autre. Le sort que vous réservez à ce policier ou au contenu de mon télégramme ne me regarde pas.

— Une position fort louable, d’autant que je ne voyais pas en vous un individu dénué de curiosité. À votre place, je m’interrogerais sur l’existence d’un tel personnage, ainsi que sur la façon d’exploiter les informations qui lui ont été soutirées. J’aurais conservé quelques notes, à tout le moins.

— Je n’en prends jamais, se justifia Humblecut. Je possède une bonne mémoire visuelle.

— Tiens donc ! Une mémoire photographique.

— Elle m’est très utile dans ce métier, précisa Humblecut avec un accent de fierté inhabituel chez lui.

Peut-être cette qualité lui permettrait-elle d’augmenter le prix de ses services à l’avenir ?

— À n’en pas douter, réagit Leng en se levant. Un cigare ?

Il prit la boîte posée sur le manteau de la cheminée et la tendit à son visiteur après avoir soulevé le couvercle. Humblecut choisit un Don José et sectionna l’extrémité à l’aide du coupe-cigare proposé par Leng.

Il l’alluma et en tira une première bouffée qu’il trouva excellente, ainsi qu’il s’y attendait.


— Une mémoire photographique, dites-vous. Un don bien utile, reprit Leng. À présent, auriez-vous d’autres révélations avant que nous réglions nos comptes ?

— Je me permettrai un conseil : cet individu est sans doute un flic ordinaire sans imagination, mais il est moins bête qu’il n’y paraît. Il a failli réussir à s’échapper du bateau lors de la traversée. Et méfiez-vous du gamin, il ne manque pas de ressources.

Il ponctua sa phrase en tirant sur le cigare dont il recracha lentement la fumée.

— Je vous remercie, je ne manquerai pas de suivre votre avis. Mais je vous dois une jolie somme, me semble-t-il.

Humblecut inclina la tête.

— Nous nous étions accordés sur vingt mille dollars.

Nouvelle inclinaison de tête.

Leng tira sur un cordon en tapisserie qui pendait près de son fauteuil. L’un de ses laquais à gants blancs accourut, auquel Leng confia ses instructions à voix basse avant de le renvoyer. Quelques minutes plus tard, il était de retour avec une sacoche en cuir qu’il tendit à Humblecut. Ce dernier l’ouvrit et constata qu’elle renfermait plusieurs liasses. Il les feuilleta rapidement et, davantage par habitude que par méfiance, examina quelques billets au hasard afin de s’assurer qu’ils n’étaient pas faux. Leng n’était pas le genre de client capable d’une telle entourloupe. Il referma la sacoche et la déposa près de son fauteuil.

— Merci infiniment, docteur Leng.

— Voyez-vous, Humblecut, je trouve tout de même étrange que vous ne soyez pas plus curieux. Vous vous posez forcément la question de savoir à quoi rime tout cela… et comment en tirer profit.

— Je vous ai déjà répondu sur ce point, rétorqua-t-il sèchement. Je ne cherche jamais à profiter de mes clients.

Humblecut n’aimait guère le tour que prenait la conversation, il était temps de repartir. Se vanter de posséder une mémoire photographique n’avait sans doute pas été une bonne idée.

— À présent, docteur Leng, laissez-moi vous remercier de votre confiance. J’espère avoir l’occasion de vous servir à nouveau.

Il reposa le cigare à moitié fumé dans le cendrier et se leva.

— Encore un instant.

Humblecut, pris de vertige, sentit ses jambes fléchir sous lui, au point de s’appuyer sur le bras du fauteuil. Il comprit brusquement qu’il avait été empoisonné. Sa vision se brouillait, il n’avait déjà plus les idées claires. Il tituba en direction de Leng avec l’intention de se ruer sur lui et de l’étrangler tant qu’il en avait encore la force. Mais il eut beau rassembler sa volonté féroce, il s’écroula devant le feu qui faiblissait. Il posa sur Leng un regard venimeux tandis qu’un gargouillis rageur s’échappait de sa bouche. Il s’était lourdement trompé sur le médecin.

Leng se leva à son tour et se planta au-dessus de lui en tirant calmement sur son cigare. Humblecut, bouillant de rage intérieurement, dut se contenter de le fusiller des yeux sans pouvoir esquisser un geste. Il avait du mal à respirer. Sans doute était-ce le cigare, ou bien alors une poudre déposée sur les liasses de billets.

— Tout en appréciant votre aide, déclara Leng, je sais que vous aviez déjà l’intention de mettre à profit les informations dont vous disposiez. Je ne peux pas vous le permettre. La présence ici d’un voyageur du futur constitue un atout inestimable. Car c’est bien ce dont il s’agit. Vous ne trouvez pas ça extraordinaire ? Connaître l’avenir n’a pas de prix, et je sais déjà comment utiliser une telle information, alors que vous gâcheriez tout en voulant la monétiser.

Mais Humblecut ne pensait plus qu’à remplir ses poumons paralysés. Il ne respirait quasiment plus et son corps refusait de lui obéir, en dépit des injonctions muettes qu’il lui adressait. Des points brillants dansèrent devant ses yeux, auxquels succéda un épais brouillard, puis la nuit.



Leng tira sur le cordon et le même domestique ganté de blanc s’avança dans la bibliothèque, cette fois accompagné d’un collègue. Sur un geste de Leng, ils emportèrent le corps et la sacoche.

Quelques instants plus tard, Decla entra dans la pièce. Leng lui avait demandé de rester jusqu’au départ de Humblecut et si elle fut surprise de la façon dont ce dernier avait quitté son hôte, elle n’en montra rien.

— Asseyez-vous, l’incita Leng.

Elle obéit, la mine maussade. Leng savait combien elle détestait toute forme d’étalage de richesse. L’argent était fait pour être volé, et non pour qu’on en profite. Elle regarda brièvement le feu puis reporta son attention sur Leng.

— Un verre ?

Elle refusa d’un mouvement de tête.

— Ma chère, je commence à m’inquiéter grandement au sujet de l’une de nos connaissances communes.

— Le prédicateur ? dit-elle, intriguée.

— Non, même si – et nous en avons discuté – je vous accorde bien volontiers sa tête dans un avenir proche. Faisons le point : j’ai atteint mon objectif en capturant et en retenant prisonniers nos principaux adversaires. À une exception près. Trois d’entre eux seront bientôt ici : ce Pendergast qui se mêle de tout, ainsi que les deux sœurs, Mary et la petite… Doudou. Il ne reste plus qu’une personne, celle dont nous avons discuté la dernière fois. En dépit de toutes mes tentatives et de tous les pièges que je lui ai tendus à travers la ville, je n’arrive pas à m’emparer d’elle. Vous savez certainement de qui je parle.

— La duchesse, répondit Decla d’une voix haineuse.


— Exactement. La duchesse d’Hiéroglyphe. Constance Greene de son vrai nom. Une créature importune, et fermement décidée à entraver mes… nos plans.

Decla acquiesça, de plus en plus intéressée.

— Ainsi que vous le savez, j’ai fait l’acquisition de cette demeure il y a quelques années seulement, de sorte que je n’ai pas trouvé le temps d’en explorer tous les recoins. Toujours est-il que j’ai, depuis quelques jours et de façon instinctive, le sentiment d’une présence étrangère dans ces murs. Une sorte de spectre hostile, si vous voulez. Je ne dispose d’aucune preuve, ce n’est qu’une intuition… mais je reste convaincu que cette présence étrangère n’est autre que notre amie commune.

Decla, tout ouïe, garda le silence.

— Je ne possède pas tous les détails, mon informateur n’en savait pas davantage, mais il semble qu’elle ait vécu ici pendant quelques années à une certaine époque. Mon sixième sens me laisse supposer qu’elle pourrait bien se cacher ici même, dans cette maison, sous mon nez. Cela lui ressemblerait fort. Auquel cas elle connaît l’existence de passages dérobés et de pièces secrètes que je n’ai pas encore découverts. Je vous invite à fouiller cette demeure de fond en comble avec vos disciples. Je vous autorise même à pénétrer dans l’ensemble des secteurs dont l’accès vous était jusqu’ici interdit, en particulier au sous-sol. Je vous suggère même volontiers d’entamer vos recherches de ce côté-là.

Il brandit un anneau d’où pendait une clé.

— Ce passe-partout vous ouvrira toutes les portes, je vous laisse le soin de tout fouiller. Je vous exhorte néanmoins à ne rien toucher de ce qui se trouve dans mes réserves, mon laboratoire, ma salle d’opération ou mes collections. Il en va de votre sécurité, certains poisons tuent par simple contact avec la peau, certaines armes peuvent se décharger au moindre souffle, certains gaz vous asphyxieraient. Me suis-je bien fait comprendre ? Trouvez-moi Constance. Comprenez-moi bien, je me moque que vous la capturiez. Je vous laisse tout le loisir de vous en occuper. Tout comme vous aurez bientôt tout le loisir de vous occuper du révérend Considine. Telle sera votre récompense. En attendant, régler la question de la jeune Constance Greene est plus pressé. Agissez sans attendre.

Decla ne put réprimer l’ombre d’un sourire tandis qu’une lueur assassine s’allumait dans son regard. Elle acquiesça, se leva et quitta la pièce.
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Constance se pencha sur la monnaie posée dans le creux de sa main : un doublon en or frappé à l’époque de l’empire espagnol, daté de 1699. Elle l’avait découvert dans un recoin de sa retraite provisoire et adopté en guise de porte-bonheur. Elle le retourna. Il était lourd au toucher, et frais, mais son contact ne parvint pas à chasser son appréhension.

Elle partait du principe qu’Aloysius avait retrouvé Doudou. Du moins l’espérait-elle. Si tout se déroulait comme prévu, il se serait laissé capturer par les hommes de Leng qui ne tarderaient pas à le conduire dans la vaste demeure du médecin, conformément au plan d’action mis sur pied dans le bordel du quartier de Tenderloin. Son inquiétude n’était nourrie par rien de concret. De toute façon, elle n’y pouvait rien. Elle avait réussi à empoisonner Leng, conformément à un plan dont elle n’avait partagé les détails ni avec Aloysius, ni avec Diogène, pour des raisons évidentes. Le médecin était condamné, ce qui était pour elle un sujet de satisfaction immense, quel que soit son propre sort. Il mourrait dans d’atroces souffrances dans quatre à dix jours, mais ce délai signifiait que les minutes s’égrenaient et qu’il restait fort peu de temps à Constance pour accomplir la mission qu’elle s’était fixée : libérer son frère et la petite Doudou afin de les mettre à l’abri avant que Leng ne ressente les premiers symptômes. En clair, elle devait réussir au plus tard demain, 9 janvier. Si d’aventure elle échouait et que Leng comprenait ce qui lui arrivait en ressentant les premiers effets de la toxine, il les tuerait tous. D’ailleurs, il avait déjà assassiné Mary, poussant inconsciemment Constance à l’empoisonner. Aloysius et les autres devaient bien se douter, lorsqu’ils s’étaient servis du portail spatio-temporel, que leurs chances de survie étaient faibles. À présent que la machine était cassée, leur sort à tous était plus incertain encore. Seule surnageait une certitude : à moins de libérer Doudou et Joe au cours des vingt-quatre heures à venir, Leng comprendrait tout et voudrait torturer ses prisonniers dans l’espoir de recueillir des informations au sujet du portail. Le reste n’aurait plus aucune valeur.

Elle posa à nouveau les yeux sur le doublon, mais son malaise refusait de se dissiper. Elle avait vécu dans cette maison – du moins dans sa version parallèle – pendant un siècle et savait pouvoir se fier à son instinct. Le plus sage était d’opérer une reconnaissance en territoire ennemi afin de s’assurer que rien n’avait changé.

Elle prit une lanterne, se leva et emprunta le couloir menant à l’escalier secret qui reliait son antre aux sous-sols de la maison. Elle gravit les marches sans bruit, s’immobilisa devant la porte cachée et colla son œil à un trou minuscule afin de s’assurer que personne ne se trouvait de l’autre côté.

Elle se tétanisa en voyant une lanterne sourde se déplacer lentement dans le couloir du sous-sol de Leng. Deux autres lampes apparurent à sa suite.

Les traits de la personne qui marchait en tête se précisèrent et elle reconnut Decla. Il ne faisait aucun doute qu’elle effectuait des recherches avec ses compagnons : ils examinaient les murs, les sondaient en tapotant dessus, et enflammaient à intervalles réguliers des allumettes afin de tester des courants d’air éventuels.

Constance recula machinalement. L’accès aux souterrains était parfaitement dissimulé et solidement barricadé, mais il n’était pas certain que cette issue secrète résiste à un examen approfondi. Les coups se faisaient toujours plus proches et ils atteignirent enfin la porte dissimulée. Aux premiers petits coups, hésitants, succédèrent de nombreux autres, vers le milieu, le haut et le bas, sur les côtés. À l’évidence, le bruit des coups était moins mat à cet endroit.

Un raclement se fit entendre : celui d’une lame de couteau sondant les fissures et les reliefs. Soudain, le murmure de voix s’accéléra alors que redoublaient les coups.

Ils avaient découvert l’entrée des cavernes souterraines.

De nouveaux raclements, suivis de coups de burin, signalèrent la découverte des gonds. Jamais ils ne parviendraient à ouvrir la porte à ce stade car elle était solidement blindée, mais ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’ils franchissent l’obstacle et découvrent sa tanière.

Elle attendit, l’oreille collée au blindage. Elle perçut des coups de marteau et de burin, la rumeur de conversations, et puis plus rien.

Ils étaient probablement allés chercher des outils plus performants.

Constance allait devoir agir au plus vite. Une fois cette porte ouverte, ils découvriraient forcément sa cachette et tout ce qu’elle y entreposait. Ses options étaient limitées : soit prendre la fuite en passant par le chenal souterrain qui menait à l’Hudson en laissant tout derrière elle, soit trouver refuge dans la maison elle-même en espérant rester cachée dans les passages secrets et les doubles cloisons le temps de parvenir à son objectif.

Ce choix n’en était pas un. Le seul moyen d’atteindre son but était de rester là. Prendre la fuite la condamnerait à l’échec et, tôt ou tard, à la mort.

Elle sortit de sa poche une lourde clé, déverrouilla la porte et l’entrouvrit en passant sa lanterne par l’entrebâillement. Le couloir était désert, mais il lui fallait agir au plus vite car ils ne tarderaient pas à revenir.


Elle se glissa dans le couloir, referma et donna un tour de clé en utilisant la serrure cachée, sachant qu’ils finiraient immanquablement par la découvrir, puis elle s’éloigna dans la direction opposée de celle prise par Decla, guidée par sa lanterne partiellement aveuglée. Il faudrait au moins une heure aux membres du gang pour réussir à ouvrir la porte et explorer les souterrains, ce qui lui laissait le temps de trouver une autre cachette. À l’évidence, l’accès par la grotte serait découvert, lui aussi, ce qui contraindrait Constance à passer par le rez-de-chaussée de la maison pour s’enfuir. Une complication supplémentaire, synonyme de danger. Elle s’enfonça dans le labyrinthe des sous-sols et finit par atteindre un secteur abandonné et nettement moins sécurisé, loin des laboratoires et des collections de Leng. La voûte avait fini par s’écrouler à un endroit et elle parvint à se glisser entre les gravats. Elle poursuivit en silence, en quête d’un refuge. Les caves, les celliers et les vieux débarras ne manquaient pas, débordant de tonneaux moisis qui avaient, en leur temps, contenu du porto ou du xérès, de vieilles briques, des sacs de ciment durci par l’humidité, des pelles, des truelles et toute une panoplie d’outils rongés par la rouille.

Elle entendit un bruit dans le lointain et s’empressa de calfeutrer sa lanterne. En tendant l’oreille, elle crut identifier des pleurs.

Elle se laissa guider par le bruit dans le noir absolu, frôlant çà et là les parois pour s’orienter, sa progression grandement facilitée par sa vision nocturne exacerbée. À mesure qu’elle se rapprochait, elle discerna une faible lueur dans l’obscurité : elle ne tarderait pas à arriver à une partie de cet immense dédale à laquelle il était possible d’accéder par un autre côté. Quelqu’un était retenu prisonnier là, et depuis peu. Les pleurs se précisaient et elle les identifia soudain : il s’agissait de Doudou. Cela signifiait que Pendergast avait effectivement réussi à la localiser, qu’il s’était laissé capturer et qu’on l’avait amené là avec l’enfant. Au détour d’un couloir, alors que les geignements de la fillette s’intensifiaient, elle entendit une autre voix. Quelqu’un s’efforçait de la réconforter.

À la fois stupéfaite et euphorique, elle identifia la voix de Mary, sa sœur. Mary, vivante ! Une troisième voix, plus grave, se mêla à la rumeur : celle de Joe.

Le choc de cette découverte inespérée, auquel s’ajoutait un mélange de joie et de peur, submergea Constance qui dut s’adosser au mur pendant quelques instants. Mary n’était donc pas morte. Mary était en vie.

Elle comprit dans le même temps que sa fratrie était retenue prisonnière.

Leng avait usé de sa cruauté coutumière en lui faisant croire à la mort de son aînée, mais Constance allait devoir oublier provisoirement ses émotions pour réfléchir aux conséquences de cette nouvelle situation. La présence en ce lieu de Mary et Doudou était la preuve que Pendergast avait réussi. Et pour que Joe se trouve avec ses sœurs, Leng avait percé le secret de la retraite de D’Agosta. Auquel cas ce dernier était retenu prisonnier ailleurs dans la maison, en compagnie de Pendergast.

Constance s’obligea à réfléchir afin de ne pas réagir précipitamment. Son instinct lui dictait de libérer les siens et de les mettre en sécurité. À ceci près qu’à défaut de savoir précisément ce qui s’était passé, elle courait à l’échec. Surtout à présent que les sous-sols et les souterrains grouillaient de membres de la bande de Decla et que Leng se tenait sur ses gardes.

Au même instant, elle entendit des voix masculines un peu plus loin et une lueur apparut à l’extrémité du couloir dans lequel elle se trouvait. Des complices de Leng. Elle se réfugia dans un débarras et s’aplatit contre un mur.

Les nouveaux arrivants frappèrent les barreaux métalliques de la cellule où étaient retenus les prisonniers. L’un d’eux héla Mary. Joe lui répondit d’une voix agressive et une bagarre se déclencha, accompagnée par les pleurs de Doudou et les cris de Mary.

— Non ! Ne m’emmenez pas ! hurla-t-elle. Je vous en supplie, pas là-bas !

Un coup brutal mit fin aux récriminations de Joe et Constance entendit la porte de la cellule se refermer bruyamment. Les cris de Mary finirent par s’estomper à mesure qu’on l’entraînait de force dans la direction opposée à celle de Constance.

Celle-ci, sous le choc, comprit brusquement. Mary était en vie, ce dont elle n’avait pas tenu compte en empoisonnant Leng. Surtout, elle devinait où l’on conduisait sa sœur : dans la nouvelle salle d’opération que Leng avait fait aménager tout récemment dans le sous-sol de sa maison.

Pourquoi Leng avait-il épargné Mary, s’il ne l’avait pas tuée dans le but de prélever sa cauda equina ? La réponse s’imposa d’elle-même à Constance : il entendait se servir d’elle comme cobaye afin de tester l’élixir. Si elle avait fourni la bonne formule au médecin, Mary cesserait de vieillir.

Au soulagement de ce constat succéda aussitôt un souvenir atroce. Autrefois, lorsque ses cobayes présentaient des signes de réussite, Leng les disséquait afin de s’assurer que son élixir n’avait pas d’effets internes indésirables.

En clair, Leng s’apprêtait à autopsier Mary… vivante.
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Vincent D’Agosta, assis sur une balle de foin dans un coin de la pièce, regardait Pendergast sonder murs, porte, sol et plafond, l’activité qui l’avait occupé tout au long de l’heure écoulée. D’Agosta était enfermé dans cette cellule depuis la veille au soir et Pendergast ne l’avait rejoint que le jour même alors qu’il avait été capturé avant son compagnon. Leng avait pris son temps avant de demander à ses sbires de l’amener chez lui, avec les autres prisonnières, très certainement parce qu’il se doutait de la délicatesse de l’opération. Dès son arrivée, Pendergast avait longuement questionné D’Agosta au sujet de l’interrogatoire mené par Humblecut dont les questions l’intéressaient au plus haut point.

— On s’est fait baiser en long, en large et en travers, maugréa le lieutenant d’un air las. Jamais on n’arrivera à s’échapper de cette cage de fer.

— J’apprécie toujours autant vos expressions fleuries, en dépit de leur ésotérisme, réagit Pendergast, interrompant son examen des lieux pour arpenter la cellule.

Son jodhpur, sa cape et ses bottes de cavalier lui donnaient l’apparence d’un bandit de grand chemin à l’ancienne.

— On ne peut pas dire que vous ayez l’air inquiet.

— Je puis vous assurer, mon cher Vincent, que mon inquiétude serait à son paroxysme si je me contentais de me lamenter sur notre situation. L’inquiétude n’est toutefois qu’une habitude débilitante à laquelle j’évite de m’adonner, lui préférant d’autres émotions.

Il se planta devant son compagnon et étudia longuement ses chaussures.

— Je constate avec regret que vos Ferragamo sont en piteux état.

— Quelle importance ? fit D’Agosta.

Il se sentait envahi par un sentiment d’échec dévorant à l’idée de n’avoir pas su assurer la protection de Joe, d’avoir été incapable de détecter la présence de Humblecut sur l’île, d’avoir échoué dans sa tentative d’évasion sur le chalutier. Le voyage en bateau avait été interminable, surtout enfermé avec son jeune compagnon dans cette cale sombre, glaciale et puante. Joe avait eu la chance de ne pas souffrir du mal de mer, contrairement à D’Agosta, ce qui était déjà ça. Ils avaient bien failli réussir à s’échapper quand Joe avait trouvé le moyen de retirer une partie des rivets de la cloison, mais ce salopard de Humblecut s’en était aperçu. À peine les avait-on débarqués qu’une voiture solidement gardée les avait conduits dans la résidence de Leng où ils avaient immédiatement été séparés. D’Agosta s’était retrouvé enfermé dans ce cachot sous les combles où Pendergast l’avait rejoint par la suite. Une maigre chandelle éclairait cette pièce aveugle et sinistre au sol recouvert de paille à laquelle on accédait par une porte minuscule munie d’un guichet. Sans doute pour les repas, même si on ne leur avait donné que de l’eau jusque-là. Les murs, le sol et le plafond étaient entièrement recouverts de plaques métalliques solidement rivetées et personne n’aurait pu s’échapper d’une telle geôle, pas même Pendergast apparemment.

D’Agosta se demanda si son compagnon n’avait pas surpris le cours de ses pensées lorsqu’il l’entendit déclarer :

— Il est inutile de vous en vouloir d’avoir été capturé. Cet épisode faisait partie de notre plan depuis le début.


— « Notre plan » ? De quoi vous parlez ?

— Du plan mis au point par Constance, Diogène et moi-même. Voyez-vous, au vu des circonstances, il était à peu près impossible de vous trouver un refuge inexpugnable tout en maintenant le contact avec vous. Non, le but était de retarder les recherches de Leng le plus longtemps possible en attendant qu’il veuille bien concentrer ses efforts sur le siècle à venir. Et le portail qui nous a permis d’arriver jusqu’à lui. C’est la raison pour laquelle, dès votre départ pour le Maine, j’ai veillé à l’empêcher d’y accéder. Je ne sais pas ce que Ferenc a pu lui révéler, mais Leng ne peut pas savoir si nous contrôlons son accès ou non. J’étais convaincu qu’il ne tuerait pas Joe et Doudou, sachant qu’ils pourraient servir de monnaie d’échange. Ma mission consistait à localiser la petite fille, ce que j’ai fait, avant de me débrouiller pour être capturé. J’étais certain que Leng voudrait alors nous réunir tous ici, sous son toit… Et vous pouvez constater que je ne me suis pas trompé puisque nous sommes tous là. Y compris Mary.

D’Agosta releva vivement la tête.

— Mary ?

— Oui, l’urne contenant ses prétendues cendres n’était qu’un artifice cruel.

— Bon Dieu, maugréa D’Agosta en secouant la tête. Maintenant que votre plan a réussi et qu’on est tous là, c’est quoi, la suite ?

— La suite va consister à nous torturer afin de nous contraindre à révéler le secret du portail, même si ce secret est un leurre.

D’Agosta fit la grimace.

— En clair, c’était le but que vous recherchiez.

— N’oubliez pas, mon cher Vincent, que le plan en question a été fourbi à trois. L’un de nous était chargé de surveiller Smee’s Alley, au cas où… Mais nul besoin de m’expliquer plus avant. Disons, de façon plus pertinente, que la mission de la troisième, à présent que nous sommes tous prisonniers ici, consiste à libérer Doudou et Joe.

— Constance, vous voulez dire ?

— Elle connaît cette maison mieux que quiconque, y compris Leng et moi. Et elle ne manque pas de ressources et de discrétion, comme vous le savez. Même si certaines variables viennent modifier la nature de l’équation.

— La présence de Mary ?

— Tout à fait, ainsi que la ruse et la formidable intuition de Leng. Je soupçonne qu’il devinera bientôt, si ce n’est déjà fait, la présence sous son toit d’une invitée surprise.

D’Agosta n’eut aucun mal à imaginer les conséquences d’un tel constat.

— Super pour Doudou. Super pour Joe. Et nous ?

— Constance aura déjà bien du mal à libérer sa fratrie.

— Je vois. Donc, on va devoir se débrouiller tout seuls.

— À ce propos, puis-je voir votre chaussure gauche ?

— Quoi ?

— Je vous en prie.

D’Agosta, qui peinait à digérer ce qu’il venait d’apprendre, ne prit pas la peine de s’interroger sur la requête d’un compagnon dont il connaissait le goût du mystère, aussi obéit-il sans broncher. Pendergast prit le soulier et l’examina. Soudain, il le retourna, arracha le talon sous lequel se trouvaient de petits clous. Quelques instants tard, il détacha la semelle, ce qui lui permit d’extraire l’un des clous qu’il étudia longuement, le front plissé.

— Non, ça n’ira pas.

Il repoussa le clou, replaça du mieux qu’il le pouvait la semelle et le talon, puis il remit la chaussure à l’endroit et retira le lacet dont il testa la résistance.

— Voilà qui est mieux, murmura-t-il en glissant le lacet dans la ceinture de son pantalon avant de rendre à D’Agosta son soulier en piètre état. Évitez d’attirer l’attention sur cette chaussure, lui recommanda-t-il.


— Vous comptez étrangler quelqu’un ?

— Ce lacet est malheureusement trop court.

— Mais alors ?

— Je préfère ne rien vous dire. Je me ferai un plaisir de vous en offrir une paire neuve à notre retour.

— Si retour il y a, se contenta de commenter D’Agosta en se rechaussant.

— Il me semble, Vincent, que des excuses s’imposent pour vous avoir entraîné jusqu’ici.

D’Agosta balaya la phrase d’un geste.

— À votre avis, pour quelle raison Leng nous maintient-il en vie ? Jusqu’à présent, en tout cas ? Il lui serait facile d’éliminer le problème en nous tuant.

— À ses yeux, nous avons une valeur inestimable. Ainsi que je vous l’ai dit, il ignore que la machine est peut-être irréparable. Il pense avoir besoin de notre aide.

— En quoi cette machine l’intéresse-t-elle tant ?

— Réfléchissez aux questions qu’il a demandé à Humblecut de vous poser. Son objectif a changé : il ne s’agit plus uniquement de fabriquer son élixir de jouvence. Prolonger la vie n’était qu’un moyen d’atteindre son but suprême, à savoir…

Pendergast s’interrompit en entendant des pas dans le couloir.

— On va ouvrir la porte, fit une voix sonore. Reculez jusqu’au fond de votre cellule. Pas de bêtises, on est armés.

Pendergast et D’Agosta obéirent. La porte s’écarta et deux individus munis de fusils prirent position de part et d’autre du battant tandis qu’un troisième s’avançait. Il tenait à la main des menottes et des fers à chevilles reliés entre eux par une chaîne. Il les lança aux pieds de Pendergast.

— Mettez-moi ça.

Pendergast s’exécuta.

— Retournez-vous et mettez-vous à plat ventre.


Pendergast obtempéra. L’un des hommes s’approcha et s’assura que les menottes et les fers étaient solidement refermés.

— Relevez-vous.

Pendergast obéit tant bien que mal dans un bruit de chaînes.

— Puis-je m’enquérir de ma destination dans ce curieux appareil ?

— On vous emmène voir le patron.

— Il compte m’offrir du thé et des petits gâteaux, j’imagine ?

— Ta gueule, abruti.

Quelques instants plus tard, D’Agosta voyait son compagnon sortir de la cellule docilement et la porte se refermer dans un grincement de serrure. Il reprit place sur le ballot de paille, la tête dans les mains, en se demandant s’il reverrait Laura un jour.




54

Escorté par ses gardiens, Pendergast avançait péniblement du fait des chaînes qui lui entravaient chevilles et poignets.

— Plus vite que ça, l’admonesta l’un des hommes en lui assenant un coup de crosse dans les reins.

— Mon cher monsieur, je voudrais vous y voir si vous étiez, comme moi, enchaîné tel un singe, répliqua Pendergast en se traînant plus encore.

L’un des gardes répéta ironiquement « Mon cher monsieur » en imitant l’accent patricien néo-orléanais de son prisonnier et ponctua le tout par un nouveau coup de crosse.

— Allez, plus vite que ça.

Pendergast, qui connaissait bien la maison, devina qu’on le conduisait dans la bibliothèque. En dehors des peintures et des papiers peints, la demeure était en tout point semblable à celle de son époque. En l’absence d’électricité, les becs de gaz surmontés de globes de verre dépoli jetaient toutefois une lumière plus douce que les ampoules électriques à venir.

Se rendre à la bibliothèque depuis le grenier impliquait de descendre trois étages en passant, au niveau du deuxième, devant une petite pièce sans fenêtre réservée aux musiciens invités lors des fêtes, afin qu’ils puissent s’accorder sans déranger quiconque. Arrivé en vue de la porte par laquelle on y accédait, Pendergast se précipita, ouvrit à la volée le battant et le claqua aussitôt au nez de ses gardiens.


Ceux-ci, un instant désarçonnés, se ruèrent sur la porte et parvinrent à l’ouvrir. Ils se précipitèrent à l’intérieur de la pièce en poussant des cris, fusil en l’air, se jetèrent sur Pendergast et le frappèrent sans ménagement.

— À quoi tu joues ? s’énerva le premier en le traînant par ses poignets menottés jusque dans le couloir avant de refermer la porte de la pièce.

— On ne peut pas reprocher à un prisonnier de vouloir s’évader, répondit Pendergast d’une voix penaude.

Ses gardiens éclatèrent de rire.

— Tu parles d’une évasion !

— Mon cher monsieur, le railla l’autre.

Tout en riant à gorge déployée, les deux hommes entraînèrent le captif dans l’escalier jusqu’à la bibliothèque, au rez-de-chaussée.

— Attache-le, ordonna l’un d’eux à son collègue.

Un piquet en fonte avait été installé dans la pièce, auquel Pendergast se trouva bientôt entravé au niveau des chevilles, les menottes reliées à deux anneaux soudés tout en haut de la barre verticale.

— Préviens le patron qu’il est là, dit le garde qui dirigeait l’opération.

Il se posta près de la porte pendant que s’éloignait son collègue. Ce dernier était de retour quelques minutes plus tard avec Leng.

Le docteur s’avança nonchalamment. Il prit place dans une bergère, choisit un cigare dont il coupa l’extrémité, l’alluma, se cala confortablement et posa un regard brûlant sur le prisonnier. Les deux gardes reculèrent, le fusil levé.

— Je suis désolé de ne pas vous proposer un siège, s’excusa Leng, mais vous êtes un diable particulièrement retors et je ne me sentirais pas rassuré si vous n’étiez pas enchaîné de la sorte. D’autant qu’une importante conversation nous attend. Êtes-vous prêt ?


Tout en écoutant son interlocuteur, Pendergast remarqua du coin de l’œil l’éclat violet d’un iris humain dans la pénombre, à travers un trou minuscule du papier peint aux motifs chargés de la pièce. L’instant suivant, l’œil s’effaçait.
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Enoch Leng posa son cigare et piocha dans sa poche un petit carnet constitué des pages de l’interminable télégramme de Humblecut, désormais séparées et reliées entre elles. Il le feuilleta et Pendergast constata que le texte était abondamment annoté d’une écriture méticuleuse en pattes de mouche.

— Bien, bien, Aloysius, dit-il. Car je puis vous appeler Aloysius, j’imagine ? Je vous autorise à m’appeler Enoch. Après tout, ne sommes-nous pas parents ?

Il adressa un sourire à Pendergast.

— Même si j’ignore de quelle façon exacte nous le sommes. Mon père était Hezekiah Pendergast, qui devait être… voyons donc… votre arrière-arrière-grand-père ?

Pendergast ne répondit rien.

Leng le dévisagea longuement. C’était la première fois qu’il lui était donné d’examiner Pendergast à sa guise, et il était frappé par leur ressemblance : l’intelligence aiguë qu’il lisait dans ce regard argenté, la taille svelte, les traits nobles. Il ne faisait aucun doute à ses yeux qu’il était en présence d’un Pendergast. Raison de plus pour agir avec les plus grandes précautions.

— Comme je n’ai pas d’enfants, poursuivit-il, et aucune intention d’en avoir, vous devez être le descendant de l’un de mes frères. Comstock ? Maurice ? Ou bien Boethius ?

Il se pencha en avant dans l’espoir de lire une réponse à son interrogation dans le regard lumineux du prisonnier, en vain.


— Je pencherais volontiers pour Boethius, puisqu’il est le seul à avoir convolé, pour l’heure. Son épouse se prénomme Atia et ils viennent d’avoir une curieuse enfant qu’ils ont baptisée Cornelia. Atia serait ainsi votre arrière-grand-mère. Ce qui fait de vous mon arrière-petit-neveu. Et moi votre arrière-grand-oncle.

Il sourit.

— Je suis heureux d’avoir éclairci ce point.

Pendergast resta muré dans le silence.

— Il est proprement incroyable que le physique des Pendergast survive de la sorte au passage des générations.

Il s’enfonça à nouveau dans sa bergère et tira lentement sur son cigare, puis il le posa dans le cendrier et croisa les jambes.

— À présent, Aloysius, êtes-vous disposé à entamer cette importante conversation ? Une conversation décisive pour vous, à la vérité. De son résultat dépendront la vie ou la mort de vous-même et de vos associés. Si votre intention est de ne pas répondre, je vous fais reconduire immédiatement dans votre cellule où l’on se débarrassera de vous. Je n’aime guère perdre mon temps.

— Je ne suis pas opposé à ce que nous ayons cette conversation, répondit Pendergast sur un ton glacial.

— Sage décision. Avez-vous deviné mes intentions ?

— Vous souhaitez conduire l’espèce humaine à son extinction.

La formule provoqua l’hilarité de Leng.

— Faux. Il n’est pas question d’extinction, mais de nettoyage.

— Qu’entendez-vous par ce terme ?

— Mon idée consiste à éliminer la majeure partie de l’humanité et de laisser dans son sillage un petit groupe d’individus capables de perpétuer l’espèce de façon supérieure. En la purifiant. En la décontaminant. En la perfectionnant.

— Un petit groupe dont vous feriez partie, naturellement ?


— Naturellement. Vous trouvez ce plan délétère ?

— L’élimination de masse d’êtres innocents est-elle délétère ?

Leng afficha un large sourire.

— Les êtres humains ? Innocents ? Ce n’est pas mon sentiment.

Il s’humecta l’index et tourna l’une des pages du carnet.

— Parlons un peu du siècle à venir, le vingtième, et de ce qui nous attend. J’y trouve en bonne place deux guerres « mondiales ». Est-ce exact ?

— Oui.

— La première compte vingt millions de victimes et la seconde, soixante. Est-ce exact ?

— À peu près.

— Au nombre de ces morts figurent six millions de Juifs, assassinés de façon aussi systématique que scientifique par un Allemand nommé Hitler, soucieux d’éradiquer tout un peuple. Des hommes, des femmes, des enfants, des vieillards sans défense, des bébés. Aucune exception. Et cette éradication ne concerne pas uniquement les Juifs, elle s’étend aux Roms, aux homosexuels, aux déficients mentaux… Quiconque est considéré comme inférieur sur les plans génétique ou intellectuel est liquidé. Est-ce exact ?

— Oui, malheureusement.

— La seconde guerre trouve sa conclusion lorsqu’est utilisée une arme d’un type nouveau baptisée bombe atomique, qui tue deux cent mille personnes en deux explosions seulement. Après quoi est mise au point une arme plus terrible encore, la bombe à hydrogène, dont disposent à votre époque une dizaine de pays. Est-ce exact ?

— À quoi rime cette inquisition ?

— Vous savez fort bien où je souhaite en venir. Toujours dans votre XXe siècle a vécu un dénommé Staline qui a causé la mort de vingt millions de ses compatriotes. Un autre, répondant au nom de Pol Pot, a tué un quart des habitants de son pays tandis qu’un troisième, Mao, s’est débarrassé de quarante à quatre-vingts millions d’individus en Chine en les affamant, en les enfermant dans des camps, en les exécutant. Un palmarès effarant. Une fois de plus, corrigez-moi si j’ai tort.

— Vous n’avez pas tort.

— Revenons au cas de l’Allemagne. Une contrée qui m’intéresse tout particulièrement puisque j’y ai vécu pendant de nombreuses années afin d’étudier la médecine. Je connais bien ce pays et, lorsque votre complice nous a rapporté les crimes commis par l’Allemagne au milieu du XXe siècle, j’ai eu peine à y croire. L’Allemagne actuelle – je parle de celle de 1881 – est la nation la plus avancée au monde. Elle nous a donné Bach et Beethoven, Goethe et Gauss. Elle est à l’origine des plus grandes avancées de la médecine, de la science et des mathématiques qu’a pu voir notre planète. Cela n’aura pas empêché ce pays, au zénith de notre prétendue civilisation, d’accoucher de ce Hitler et, par son entremise, de commettre les pires crimes de l’Histoire.

— C’est exact.

— C’est effarant. Et désolant. Mais j’en ai appris bien davantage sur le XXe siècle, dont le résumé qui précède n’est qu’un avant-goût.

Il marqua une pause.

— Ce qui m’amène à vous poser une question essentielle.

— Laquelle ?

— Vous le savez très bien. Comment pouvez-vous penser que l’espèce humaine mérite d’être préservée ?

Il dévisagea son prisonnier qui finit par répondre, d’une voix sourde, après une hésitation éloquente :

— En tant qu’espèce, nous sommes tout sauf exemplaires, je vous le concède. Sans doute est-ce la raison pour laquelle nous rejetons nos fautes sur le serpent dans le jardin d’Éden. Cela dit, nous avons également produit de bonnes choses, de belles choses, pour certaines magnifiques.


Leng, qui l’observait, tourna une autre page de son carnet.

— J’apprends aussi par votre collègue que la destruction de la planète est la seule et unique préoccupation des êtres humains du XXIe siècle. Lesquels sont plus divisés que jamais, incapables de tirer les conséquences des erreurs du siècle précédent. Huit milliards d’individus qui souillent les océans, réchauffent la planète, déboisent à tout va, épuisent les gisements de minéraux. Vos propres scientifiques ont même donné un nom à ce phénomène : la sixième extinction.

Ses yeux ne quittaient pas Pendergast dont le visage se colora de façon à peine perceptible. Leng crut y voir une percée.

— Vous reconnaissez les faits, n’est-ce pas ?

— Je les reconnais.

— Vous reconnaissez que les avancées technologiques du XXe siècle sont de peu de poids face à une telle barbarie ?

— Les maux du XXe siècle n’ont rien d’exceptionnel.

— Vous n’êtes pas sérieux.

— L’espèce humaine a toujours brillé par son goût du sang. Les progrès technologiques enregistrés au XXe siècle nous ont simplement permis de tuer à grande échelle.

Leng battit des mains.

— Vous apportez de l’eau à mon moulin : ces technologies d’apparence divine conduiront l’humanité à sa perte. Vous êtes d’accord ?

Pendergast hésita.

— C’est probable.

— Dans ce cas, quitte à nous détruire nous-mêmes, n’est-il pas préférable de procéder de façon logique et contrôlée, de sorte à prendre un nouveau départ ?

— Vous parlez de massacrer des milliards d’individus.

— Des individus irrécupérables.

— Les personnes néfastes existent en grand nombre, mais il existe aussi des gens bienveillants, et même formidables pour certains.


— Reconnaissez que la majorité sont des brutes stupides et égoïstes.

— Je vous ferais remarquer que vous-même, sans être le moins du monde stupide, faites partie des brutes égoïstes.

— Je m’inscris en faux contre une telle accusation. Je me contente d’offrir à une espèce la voie du salut. Je n’ai jamais eu une haute opinion de l’humanité, mais en apprenant les horreurs du XXe siècle, je peinais à y croire. Mon Dieu ! J’ai désormais la certitude que notre espèce n’atteindra jamais le XXIIe siècle, à moins d’être contenue. Au lieu de nous détruire nous-mêmes jusqu’au dernier, ou bien de laisser derrière nous des sauvages dépouillés de tout, contraints de combattre rats et cafards pour se nourrir, je préfère de loin procéder à un nettoyage soigneusement maîtrisé qui, conjugué à une espérance de vie allongée, produira des merveilles. J’emploie des méthodes mortelles, c’est vrai, mais elles sont nécessaires. Je suis l’agent du bien.

— Du bien ?

— Mon cher neveu, comment pouvez-vous accepter le statu quo et laisser perdurer toute cette folie ? En particulier lorsque nous est offerte la possibilité de tourner la page, de tout reprendre à zéro ?

— Nous ?

— Vous, moi…

Leng n’alla pas plus loin.

— Serait-ce une invitation ? s’enquit Pendergast.

— Bien sûr, et elle n’est pas lancée à la légère. Vous m’avez apporté la preuve que vous étiez un être supérieur. Précisément le type d’homme dont nous avons besoin pour renaître de nos cendres, tel le phénix.

Voyant que Pendergast restait sans réaction, Leng insista :

— Cette invitation concerne également Constance Greene, à condition qu’elle renonce à sa mission vengeresse. Les enfants viendront aussi : Joe et Doudou. C’est-à-dire la jeune Constance. Tous deux sont doués d’une grande intelligence. Même Mary, que je m’apprête à disséquer vivante afin de m’assurer que l’élixir n’endommage pas les organes internes. Je suis disposé à l’épargner.

— Je vois. Une affaire familiale, en quelque sorte.

— Je vous offre en prime votre ami D’Agosta, bien qu’il soit d’un matériau peu compatible avec notre monde nouveau. Ensemble, mon neveu, nous pouvons donner naissance à une société juste, fondée sur la logique, la stabilité et le respect des principes rationnels d’un ordre sain.

— Comment comptez-vous y parvenir ?

— Grâce à votre portail. Notre petit groupe gagnera votre époque, dont la science est d’une puissance inégalée. Si je ne m’abuse, il suffirait d’un virus de laboratoire infiniment plus virulent que la peste noire. Couplé à un vaccin inoculé à notre petite élite, il conviendrait à merveille. Je le répète, l’humanité se détruira elle-même, quoi que nous fassions. Je ne doute pas qu’à votre époque, des esprits néfastes travaillent déjà à des instruments d’apocalypse.

— C’est certain.

— À ceci près que nous les coifferons au poteau ! s’écria triomphalement Leng.

Il se reprit en sentant s’emballer son cœur. Il respira longuement en observant attentivement Pendergast dans l’espoir de pénétrer ses pensées. Il crut discerner, et ce n’était pas la première fois, une lueur de curiosité, peut-être même d’intérêt.

— Soyons clairs : vous souhaitez « tourner la page », pour reprendre votre expression, en débarrassant la Terre de plus de quatre-vingt-dix-neuf pour cent de sa population afin de mieux recommencer avec une poignée d’individus triés sur le volet. Ce qui n’est pas sans me rappeler le docteur Folamour.

— Je n’ai pas l’heur de connaître le confrère en question, dont j’imagine qu’il aura effectué de brillants travaux à votre époque. Mais là n’est pas la question. Acceptez-vous de vous joindre à moi ?

Un silence interminable lui répondit.

— Cela mérite réflexion, se décida enfin Pendergast en détachant chaque syllabe.

— Mon cher neveu, l’heure est venue de prendre une décision. Je n’attendrai pas. Quelle est votre réponse ? Oui ou non ?

Un autre long silence.

— C’est oui.
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Assis sur un vieux canapé couvert de chiures de mouche dans une pièce vide, Otto Bloom finissait de rouler une cigarette et s’apprêtait à l’allumer lorsqu’il entendit des éclats de voix au rez-de-chaussée de l’immeuble occupé par ses tunneliers.

— Regarde ! C’est Sa Majesté !

— Tiens donc ! En plus, il se pointe avec sa princesse.

— Je sais pas lequel des deux est le plus faraud !

Bloom lâcha sa cigarette, descendit l’escalier quatre à quatre et courut à l’entrée du bâtiment donnant sur la 42e Rue, la seule issue encore accessible, devant laquelle il trouva ses hommes hilares.

— Vos gueules, les gars ! hurla-t-il en refoulant les tunneliers à l’intérieur de l’immeuble, à l’exception des deux hommes chargés de monter la garde. Tous à vos postes ! Et fissa !

Tandis que ses ouvriers disparaissaient dans les profondeurs du taudis abandonné, Bloom s’approcha de la berline rutilante qui venait de s’arrêter le long du trottoir. La portière s’ouvrit sur un homme à la tenue resplendissante qui se figea sur le marchepied. Il observa le sol à travers son monocle, une moue aux lèvres, comme s’il découvrait une porcherie et cherchait un coin épargné par la fange. Il se décida enfin à poser le pied par terre avec condescendance, tira délicatement de son gilet un mouchoir de soie avec lequel il essuya le pommeau cloisonné de sa canne en bois d’amourette. L’émail soigneusement poli, il se débarrassa du mouchoir dans le caniveau, tira ses manches afin de laisser émerger la longueur requise de dentelle de Malines et se retourna afin d’aider sa compagne à descendre à son tour. Bloom découvrit une jeune blonde ravissante aux épaules serrées dans une étole de vison, sa robe de soie mettant en valeur, de façon dangereuse pour un mois de janvier, un décolleté avantageux. Le dandy lui donna le bras et se dirigea avec sa conquête vers la charrette d’une marchande ambulante à qui il acheta deux pommes. Il glissa deux doigts dans l’une des poches de son gilet de satin et sortit une pièce qui lança des reflets d’or lorsqu’il la fit voler jusque dans la main de la vieille femme. S’intéressant enfin au bâtiment devant lequel il était descendu, il en étudia attentivement la façade protégée par des échafaudages. Il tapota d’un air satisfait la main de sa compagne et s’approcha des ouvriers qui gardaient l’édifice, l’air impassible. Bloom recula machinalement, prêt à accueillir Lord Cédric.

Lorsque M. Billington l’avait engagé pour démolir artificiellement un pan de façade de Smee’s Alley de façon à transformer celle-ci en une véritable forteresse gardée nuit et jour par une petite armée, sous prétexte de sécuriser le secteur, Bloom s’était abstenu de lui poser des questions indiscrètes, se contentant d’empocher la somme rondelette que lui donnait son commanditaire. Il n’avait été mis dans le secret que plus tard et devait bien reconnaître que les explications de Billington n’étaient pas banales.

À en croire l’inspecteur des bâtiments, sa famille possédait une propriété dans le Surrey où vivait son frère aîné, le baron Cédric Deddington, cinquième du nom. Conformément au système de droit d’aînesse pratiqué en Angleterre, Lord Cédric avait hérité de l’intégralité de la fortune familiale, de sorte que Billington dépendait du bon vouloir de son frère pour sa pitance.


Billington avait expliqué à Bloom que l’un des caprices de Lord Cédric était l’étude des phénomènes occultes. Il appartenait à plusieurs ordres mystiques et diverses sociétés secrètes versées dans l’alchimie, la divination, la nécromancie et d’autres disciplines ésotériques. Billington lui avait notamment fait le détail de séances de « ouija » et de « déshabillage » de momies, de la passion de Lord Cédric pour la très charismatique Helena Blavatsky, une spirite russe débarquée quelques années plus tôt à New York où elle avait fondé la Société théosophique.

Le cours des pensées de Bloom fut interrompu par le Lord qui l’apostrophait de sa voix haut perchée.

— Que je sois pendu si j’ai vu une telle gabegie de toute mon existence ! Bloom !

Ce dernier avança en s’armant de patience.

— Nom d’un chien, où est donc ce fainéant ? Bloom, Bloom ! Sortez de votre trou, j’ai à vous parler !

Bloom s’approcha du noble anglais qui étalait sa gloire à la façon d’un paon faisant la roue.

— Vous voilà ! s’écria Cédric. Bloom, vous ai-je déjà présenté ma délicate jacinthe des tourbières de Dartmoor, mon orchidée de Brixton, Lady Livia ?

— Oui, on a déjà fait connaissance, répondit-il en portant la main à sa casquette.

Bloom avait rencontré la jeune femme lors de la visite précédente de Lord Cédric, à la grande joie des tunneliers. Il emboîta le pas au baron qui poursuivait son chemin, zigzaguant entre les étais poussiéreux, en direction du point lumineux qui marquait l’entrée de Smee’s Alley.

Billington avait fini par expliquer à Bloom les raisons de son intérêt pour cette ruelle. À l’entendre, son frère et Mme Blavatsky avaient uni leurs forces quelques années plus tôt afin de retrouver l’endroit précis où les forces surnaturelles se manifestaient auprès des êtres vivants. Billington avait parlé d’un « nexus d’énergie ectoplasmique », ou d’un bazar de cet acabit. Cédric et Mme Blavatsky avaient calculé que ce lieu se trouvait quelque part à New York, avant d’avoir une violente dispute. Lorsque le baron anglais avait découvert que le nexus correspondait au milieu de Smee’s Alley, Blavatsky et ses âmes damnées, qui en avaient eu vent, avaient décidé de prendre le contrôle de la ruelle.

Bloom avait bien failli jeter l’éponge en apprenant que les travaux réalisés par ses hommes visaient uniquement à satisfaire les caprices d’un noble illuminé. Il avait toutefois remarqué la présence dans les environs d’individus louches dont il avait compris qu’ils étaient des acolytes de Blavatsky. Billington l’avait mis en garde, lui assurant que ces gens n’hésiteraient pas à tuer quiconque se dresserait sur leur chemin.

Bloom, on s’en doute, n’avait pas soufflé mot à ces hommes de toutes ces élucubrations. Lord Cédric les payait assez bien pour garder la ruelle et les immeubles attenants, sans parler des provisions et de la bière qu’il leur faisait livrer. Tant qu’ils bénéficiaient de trois repas chauds par jour, d’une paillasse et que la galette tombait en conséquence, les ouvriers se contentaient d’obéir aux instructions de leur chef sans poser de questions. De plus, les visites épisodiques de Lord Cédric leur fournissaient une distraction bienvenue, mais Bloom devait veiller à ce qu’ils n’en montrent rien tout en satisfaisant aux fantaisies du dandy british.

Lord Cédric entraîna sa compagne et le contremaître dans la ruelle où il prit le temps d’examiner les lieux à travers son monocle afin de s’assurer que tout était en ordre. Bloom devait néanmoins le reconnaître, le baron avait l’œil, même s’il n’en avait qu’un, le second, d’un blanc bleuté vitreux, étant apparemment aveugle.

Un bruit s’échappa de l’une des fenêtres béantes qui surplombaient la ruelle et quelqu’un feignit de tousser :

— Keuf, keuf… Chochotte ! Keuf, keuf !


Lord Cédric, indigné, leva la tête.

— Qui a dit cela ?

Un épais silence lui répondit.

— Petit insolent ! Montrez-vous !

Le visage crasseux et hilare de l’un des ouvriers émergea de la fenêtre. Livia lança aussitôt dans sa direction sa pomme à moitié croquée et le fruit s’écrasa sur le front de l’intéressé qui disparut instantanément en laissant échapper un chapelet de jurons.

— Ma chère Livia ! s’exclama Lord Cédric, ravi. Quel plaisir de constater que vous n’avez pas perdu l’adresse acquise dans votre taudis d’origine.

Livia, goûtant peu qu’on lui rappelle son pedigree, lui tourna le dos avec une moue vexée et se dirigea vers la guérite qui gardait Smee’s Alley.

— Faut pas leur en vouloir, milord, s’empressa de s’excuser Bloom qui se promit de punir le malotru en lui retirant une partie de ses gages. Faut bien qu’ils se défoulent un peu.

— Se défouler, dites-vous ? Eh bien, vous leur direz de ma part, et j’emprunte l’expression à Mozart : Leck mir den Arsch fein recht schön sauber1.

Le baron regarda autour de lui.

— Tout est calme ? Rien n’a bougé ? Vous n’avez aperçu aucun signe du nexus ?

— Non, milord. Mes deux frères sont arrivés hier de Virginie, où ils sont mineurs, pour nous donner un coup de main. Ils sont venus avec trois de leurs fils. Des grands gaillards qui s’en laisseront pas conter par les espions.

— Saperlipopette ! Quelle riche initiative ! Renforcer vos défenses est ma foi une idée formidable, d’autant que…

— Cédric ? l’interrompit la voix de Livia derrière lui.


— Oui, ma colombe ? fit le baron sans même se retourner.

— Qu’est-ce donc que ça ?

Lord Cédric pivota sur lui-même et vit, à hauteur d’une série de vieilles affiches collées sur la façade de briques, de curieuses étincelles qui voletaient comme des lucioles avant de disparaître dans un tourbillon irisé.

Bloom en resta tout hébété. Jamais il n’avait rien vu de semblable. Seigneur ! Ces loufoqueries ne seraient donc pas bidon ? Plus surprenante encore était la métamorphose du visage de Lord Cédric dont l’expression sotte habituelle avait laissé place à la surprise, puis à un vif intérêt.

— Bloom, dit-il d’une voix méconnaissable. Faites monter cette femme dans un fiacre et renvoyez-la chez moi. Et pas dans ma berline, j’en aurai besoin. Vite !

Le contremaître s’empressa d’obtempérer, en dépit des protestations de Livia, laissant le baron s’approcher de la gerbe d’étincelles. Lorsqu’il revint, sa mission accomplie, Lord Cédric contemplait avec méfiance les éclairs de toutes les couleurs qui faisaient frémir l’air de la ruelle. Les vibrations lumineuses initiales ne tardèrent pas à dessiner dans l’espace une forme ovale que le contremaître, comme hypnotisé, observa avec stupéfaction.

— Bloom, lui dit Lord Cédric en se tournant vers lui.

Mais Bloom était incapable d’esquisser un geste.

— Bloom ! répéta le baron d’une voix impérieuse. Il faut cacher le nexus au plus vite. Conformément aux instructions que je vous avais fournies.

Bloom, recouvrant ses sens, donna promptement des ordres à ses hommes qui hissèrent aussitôt de lourdes bâches noires, attachées à des cordages suspendus par des poulies aux montants de l’échafaudage, tout autour de l’étrange lumière. Le baron en profita pour grimper précipitamment le long d’une échelle, s’avancer en courant sur une passerelle et dérouler une dernière bâche à l’horizontale de façon à dissimuler totalement à la vue la tache scintillante. L’instant suivant, il redescendit et aida Bloom à sécuriser les toiles goudronnées à l’aide de crochets. En l’espace de quelques minutes, un cube noir de quatre mètres de côté recouvrit la lumière aveuglante qui venait d’apparaître.

— Vous connaissez vos instructions pour la suite ? s’enquit Lord Cédric, enfermé avec le contremaître à l’intérieur de la tente artificielle.

Bloom, sa tâche achevée, regardait la chose avec des yeux comme des soucoupes.

— Oui, milord. Je dois tripler la garde.

— Exactement. Faites appel à vos meilleurs éléments. Et, pour l’amour de Dieu, veillez à ce que personne n’approche. C’est bien compris ? Il n’y en a pas pour longtemps. Une demi-journée, tout au plus vingt-quatre heures, et Billington ou moi-même veillerons à ce que vous et vos hommes receviez chacun mille dollars. Et maintenant, au travail !

— Mille… ?

Lord Cédric battit des paupières. Puis, complètement transformé, ses mimiques précieuses brusquement oubliées, il se précipita hors du cube de toile goudronnée et au pas de course remonta la ruelle.

_________________

1. Titre (« Lèche-moi bien le cul et nettoie-le ») d’un canon à trois voix souvent attribué à Mozart.
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Constance, décidée à rejoindre au plus vite le laboratoire de Leng, multiplia les détours dans le labyrinthe des sous-sols afin d’éviter les membres des Buveurs de Lait. Elle restait sous le choc après avoir vu Aloysius enchaîné à un poteau métallique dans la bibliothèque. Elle savait pourtant, conformément au plan mis sur pied lors de la réunion du bordel de Tenderloin, que chacun avait une tâche bien précise à accomplir et que la sienne consistait à porter secours à sa fratrie.

Elle se déplaçait avec la plus grande prudence, aidée par l’obscurité. Les sous-sols n’étaient pas équipés de becs de gaz et les lampes à pétrole de ceux qui la cherchaient perçaient difficilement les ténèbres. Ayant passé un siècle enfermée dans ces couloirs, elle avait appris à s’y déplacer sans l’aide du moindre éclairage. En revanche, elle n’avait pas prévu que l’adversaire découvre les grottes souterraines.

En s’approchant du laboratoire, elle entendit les cris étouffés de Mary. Elle en fut à la fois soulagée et désespérée. Il ne faisait aucun doute que Leng avait testé son élixir sur elle et qu’il comptait la disséquer vivante afin de s’assurer que la formule ne présentait aucun danger avant de l’utiliser sur lui-même. C’était à l’évidence la raison pour laquelle il avait conservé Mary en vie.

Constance glissa un œil au détour d’un couloir. L’entrée du laboratoire de Leng ne se trouvait plus qu’à une dizaine de mètres et l’un des Buveurs de Lait y montait la garde. Elle hésitait sur la conduite à tenir lorsque les cris de Mary s’apaisèrent, sa voix se faisant pâteuse. Sans doute Leng lui avait-il administré un sédatif.

Constance crut en déduire qu’il ne tarderait pas à l’opérer.

Le stylet serré dans son poing, elle ramassa un petit caillou, le lança un peu plus loin et s’empressa de se dissimuler au coin du couloir.

— Qui va là ? s’éleva la voix du Buveur de Lait posté à l’entrée du laboratoire.

Un autre membre de la bande apparut sur le seuil, apportant la preuve que Leng n’entendait prendre aucun risque.

— Hé ! C’est quoi, ce bazar ?

— J’ai entendu un bruit.

Un claquement sec indiqua à Constance qu’ils armaient leurs fusils. Ils montèrent la mèche de leurs lampes dont la lueur augmenta en intensité.

Constance, servie par la finesse de son ouïe, comprit que les deux hommes remontaient le couloir chacun d’un côté. Cela signifiait que l’un d’eux n’allait pas tarder à arriver à sa hauteur tandis que l’autre poursuivait ses explorations à l’opposé.

Elle s’accroupit, prête à bondir. Le Buveur de Lait se figea au coin du couloir. Constance connaissait déjà la suite : il allait débouler devant elle, le canon de son arme levé, mais elle l’attendait. À peine s’exécuta-t-il qu’elle lui arracha le fusil des mains et lui enfonça le stylet sur la gorge avant qu’il ait pu émettre un son. Se servant de lui comme bouclier, elle se tourna vers l’autre garde qui accourait en la menaçant de son arme, sans pouvoir l’atteindre.

— Lâchez ce fusil si vous ne voulez pas que j’embroche votre complice, lança-t-elle d’une voix calme.

Le Buveur de Lait se rua dans sa direction.

Elle égorgea son prisonnier et jeta la dépouille en direction de son adversaire qui fit un bond de côté. Constance, qui s’y attendait, le poignarda à son tour dans le cou et le fusil aboya, sans l’atteindre.

L’assaillant s’écroula sur le corps de son collègue qui poussait son dernier râle.

Constance ramassa le fusil, franchit d’un bond la porte du laboratoire et le traversa sans même voir les rangées de bocaux et les équipements scientifiques qu’il abritait. L’instant suivant, elle pénétrait dans la salle d’opération. D’un coup d’œil, le fusil levé, elle découvrit sur une table le corps inanimé de Mary que deux assistants venaient de recouvrir de champs opératoires. Un troisième laborantin avait disposé sur un plateau diverses fioles, ainsi que des instruments chirurgicaux. Tous trois, alertés par le coup de feu, l’observaient avec effroi.

Constance constata que Leng ne s’était pas contenté d’aménager sous sa maison une salle d’opération infiniment plus sophistiquée que celle dont il disposait auparavant dans les caves désormais inondées de Five Points ; il avait trouvé le moyen de remplacer Munck par du personnel formé.

Profitant de l’effet de surprise, elle abattit deux des hommes, mais le troisième s’empara d’un scalpel et le lança dans sa direction. Elle l’évita d’un saut de côté, mais la balle qu’elle destinait à son agresseur rata sa cible, il bondit sur elle et la projeta au sol en poussant un rugissement. Particulièrement musclé, il ramassa le scalpel et le brandit au-dessus de sa tête, mais elle parvint à bloquer son bras et lui mordit le nez violemment. L’homme eut un mouvement de recul en hurlant. Elle en profita pour lui arracher des mains le scalpel avec lequel elle lui trancha la gorge. Un flot de sang jaillit, qui aveugla momentanément Constance.

Elle repoussa le corps, se releva et se précipita vers Mary qui gisait sur la table d’opération, à demi consciente.

— Mary, murmura-t-elle. Mary.


Elle lui donna une petite tape dans l’espoir de la réveiller, mais le regard de son aînée restait trouble.

— Lève-toi, dit-elle en l’aidant à se mettre debout, le bras passé sous ses aisselles.

— Que… que se passe-t-il ? demanda Mary d’une voix pâteuse en s’écroulant à terre, ses jambes incapables de la porter.

Constance s’efforça de la relever, mais le sédatif était trop puissant. Il n’y avait pourtant pas une minute à perdre, Leng pouvait surgir à tout instant.

Elle se rua sur le plateau, en quête d’un produit dopant et jeta son dévolu sur un flacon de solution aqueuse d’hydrochlorure de cocaïne à 7 %.

De la cocaïne ? De toute façon, elle n’avait pas le choix. Elle introduisit l’aiguille d’une seringue dans le flacon, préleva une petite quantité de liquide et administra une piqûre à sa sœur.

La réaction fut instantanée. Mary battit des paupières et regarda le décor de la pièce d’un air paniqué.

— Qui êtes-vous ?

— Une amie. Je suis venue te chercher.

Constance s’empara d’un rouleau de gaze afin d’essuyer son visage couvert de sang, puis elle aida Mary à se relever.

— Suis-moi.

Tenant par la main une Mary hébétée dont l’esprit embrumé s’éclaircissait rapidement, elle l’entraîna dans le couloir. Elle s’arrêta devant les corps des deux gardes et délesta l’un d’eux du revolver qu’il portait à la ceinture, puis elle prit la direction opposée en tirant sa sœur, tourna dans un premier corridor, puis un autre et un troisième. La cellule dans laquelle Joe et Doudou étaient retenus prisonniers se trouvait un peu plus loin, mais des cris et des bruits de course lui parvenaient déjà dans le lointain.

Elle prit sa respiration, s’engagea dans le couloir suivant que gardait un homme de dos, un fusil entre les mains. Elle enfonça le canon de son arme dans les reins du Buveur de Lait et appuya sur la détente. Il s’écroula, elle récupéra précipitamment le trousseau de clés accroché à sa ceinture et ouvrit la porte de la cellule. Les deux enfants se jetèrent sur Mary, la petite Doudou secouée de sanglots.

— Chut ! lui intima Constance. On n’a pas le temps maintenant. Suivez-moi.

La seule issue possible à présent était la maison elle-même. Encore fallait-il monter sans encombre jusqu’au rez-de-chaussée et trouver le moyen de sortir.

Tournant le dos au bruit, Constance se dirigea vers les caves à vin, d’où s’échappait un escalier menant en cuisine. Elle saisit la main de Mary, toujours perdue, et fit signe à Joe et Doudou de la suivre.

Ils s’enfoncèrent bientôt dans le noir le plus complet, faute de lampe à pétrole. Sur les murs se réverbérait l’écho de voix pressantes. L’ennemi était tout proche et Constance trouva, à force de tâtonnements, une niche au fond de laquelle elle se tapit avec sa fratrie. Une lueur troua l’obscurité et Constance prit le revolver à sa ceinture, l’arma silencieusement et crispa son doigt sur la détente. Un petit groupe apparut, dirigé par un homme qui avançait d’un pas vif, précédé par sa lanterne. Les membres du gang passèrent à côté des fugitifs sans les voir et Constance les visa prudemment avec le canon de son arme jusqu’à ce qu’ils se soient éloignés.

Elle rabattit le chien du revolver, quitta la niche avec les siens et repartit de l’avant dans le noir. Peu après, un fort parfum de barriques de chêne lui confirma qu’ils venaient d’atteindre la cave à vin. Se guidant le long du mur du bout des doigts, elle trouva la porte de l’escalier.

— Par ici, murmura-t-elle.

L’instant suivant, elle gravissait les marches en tirant Mary par la main, les enfants serrés contre elle. La vision d’Aloysius enchaîné à son poteau métallique lui revint. C’est vrai, ils avaient prévu d’accomplir chacun sa mission sans l’aide des autres, mais l’idée de le laisser entre les griffes d’Enoch la troublait.

Parvenue en haut des marches, elle entrouvrit la porte et entra dans l’arrière-cuisine. La pièce était plongée dans la pénombre, mais il faisait assez clair pour que Mary et les enfants puissent voir où ils mettaient les pieds.

— Vous pouvez me lâcher, glissa-t-elle aux deux petits dans un chuchotement. On y est presque.

Les enfants obéirent. Constance balaya l’arrière-cuisine du regard et ses yeux se posèrent sur une fenêtre qui s’ouvrait au-dessus d’un plan de travail en marbre. Elle prit une lourde casserole en cuivre, l’enveloppa d’un torchon, brisa la vitre et se servit de son arme de fortune pour dégager les morceaux de verre tranchant restés accrochés au châssis. Elle saisit Doudou à bras-le-corps, la hissa et l’aida à franchir l’obstacle en attendant que Joe et Mary prennent pied à leur tour dans le jardin.

— Courez jusqu’à la route qui longe le fleuve, recommanda Constance à Joe en lui désignant le chemin qui passait devant l’entrée de la propriété. Ne quittez pas l’abri des fourrés, Féline vous attend avec Murphy et la voiture sur Post Road.

— Vous ne venez pas ? s’inquiéta le petit garçon.

Elle parut hésiter.

— Non, répondit-elle. J’ai encore quelques détails à régler.
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Leng sonda longuement le regard argenté de son lointain parent. Le teint de ce dernier s’était légèrement coloré et un voile de transpiration perlait sur son front. Le médecin, conscient d’affronter un adversaire à sa mesure, devait veiller à la plus grande prudence. Il fit taire la tentation momentanée de le libérer de ses chaînes, de l’inviter à s’asseoir près du feu, de partager avec lui un cognac et un cigare. Il était encore trop tôt, il devait tout d’abord s’assurer que son arrière-petit-neveu s’était bien rallié à sa cause.

Il ralluma son cigare, en tira quelques bouffées gourmandes, puis il se leva et se versa un autre verre. Il se rassit, fit tournoyer le liquide ambré entre ses doigts, porta le verre à ses lèvres et savoura longuement son plaisir. Il reposa le cognac et reprit son cigare.

— Je suis heureux de cette décision, dit-il enfin dans un nuage de fumée. Puis-je savoir ce qui vous a fait changer d’avis ?

— La logique a toujours guidé mes actes, et la vôtre semble imparable.

— Elle l’est.

Pendergast acquiesça.

— J’imagine que vous aimeriez être libéré de ces entraves.

— Je l’espérais. Et j’avoue qu’un cognac serait le bienvenu en cette nuit froide.


— Je suis au regret de devoir décliner. Il est encore trop tôt. Peut-être le détail de mon plan vous intéresserait-il ?

— Au plus haut point. Sans doute pourrai-je m’autoriser quelques suggestions, grâce à ma connaissance des siècles à venir.

— Elles seraient bienvenues. Le petit groupe que je me propose de réunir se servira de votre machine pour gagner votre époque, comme je vous l’ai dit. Nous établirons notre quartier général dans une vaste propriété solidement fortifiée, de préférence dans l’ouest du pays. Nous y entreposerons nourriture, armes, et tout le nécessaire.

— Je vous le déconseille.

Leng haussa les sourcils.

— Pourquoi donc ?

— De nombreuses sectes religieuses aux pratiques discutables ont émergé dans le courant du XXe siècle. La plupart d’entre elles s’installent dans l’Ouest, pour les raisons que vous pouvez imaginer. Ces sectes sont souvent armées et refusent de se conformer à la loi, ce qui a conduit à un certain nombre de massacres, de suicides collectifs et d’affrontements meurtriers avec les forces de l’ordre. À mon époque, les autorités se montrent très vigilantes dès que surgit un camp fortifié tel que celui que vous décrivez.

— Je vois. Quelle alternative proposez-vous ?

— Dans un premier temps, il me semble essentiel de dissimuler les intentions véritables de votre petite communauté sous le manteau d’une entreprise généreuse. Une institution ou une fondation dédiée au bien commun, ce que nous appelons dans le jargon de mon époque un « groupe de réflexion ». Ou alors un établissement de santé, une retraite thérapeutique à l’intention des plus fortunés. Nous devrons engranger des sommes considérables si nous entendons réussir, mais ce n’est qu’un détail. Il nous faudra aussi beaucoup de temps, mais vous m’avez l’air d’un individu doté d’une grande patience.


— C’est le cas. Et je vous sais gré de cette mise en garde. Nous veillerons donc à fonder un organisme de bienfaisance.

— Celui-ci devra rester sous le faisceau des radars.

— Je vous demande pardon ?

— Euh… excusez-moi. Je voulais dire que cet organisme devra faire preuve de discrétion.

— Tout à fait. Il nous permettra de réunir le matériel et les spécialistes nécessaires à la mise au point d’un microbe mortel virulent, ainsi que de son vaccin, avant de propager l’épidémie. Tous nos semblables n’y succomberont pas, j’ai bien conscience que ce serait impossible, mais les survivants, tenaillés par la faim, retourneront à l’état sauvage et s’entretueront très vite.

— C’est probable.

— Nous serons en sécurité dans notre enclave, dont nous serons à ce stade en mesure d’assumer la véritable nature. Un ordre strict, mais juste, y régnera. Aucune forme de violence ou de désobéissance ne sera tolérée. Les délits éventuels seront cause immédiate de bannissement.

— Quel système politique avez-vous envisagé d’y établir ? Une démocratie ?

— En aucun cas. La démocratie est synonyme à mes yeux de piètre administration par des individus stupides, cupides et corrompus. Non, il s’agira d’instaurer une méritocratie éclairée, ou plus exactement une géniocratie à laquelle je souhaite donner le nom d’Assemblée des Douze. Douze sages des deux sexes qui débattront ensemble et décideront par consensus des questions essentielles.

— Comment comptez-vous les sélectionner ?

— J’entends recruter des individus dotés d’un solide esprit civique, connus pour leur aptitude à diriger, choisis parmi les un pour cent de personnes les plus affûtées à partir de tests d’intelligence rigoureux. D’où le terme de géniocratie, c’est-à-dire le règne de l’excellence.


— Jusqu’ici, vos propositions me semblent logiques. Elles permettent d’éviter les défauts des structures politiques qui ont émergé depuis 1880, dit Pendergast sur un ton approbateur. Mais à quel système économique pensez-vous ?

— Au capitalisme, étant entendu que l’Assemblée des Douze en gardera la maîtrise et conservera le contrôle des moyens de production. À mesure que le reste du monde retournera à l’état sauvage et que l’humanité achèvera de s’éteindre, nous pourrons élargir nos frontières, nos lois, notre civilisation en attendant de prendre le contrôle de toute la planète et d’y établir un gouvernement intelligent, rationnel et bienveillant.

Un large sourire illumina son visage.

— Qu’en pensez-vous, mon neveu ?

— Une géniocratie, l’Assemblée des Douze… Je constate que vous avez longuement réfléchi à la question. Moi-même, je me demande de longue date pourquoi nous ne soumettons pas nos gouvernants à un test d’intelligence. On pourrait même croire que la bêtise est un prérequis pour se présenter à une élection.

— En effet, approuva Leng en observant attentivement Pendergast. Sans compter que, grâce à mon élixir, nous vivrons nettement plus longtemps. Imaginez-vous un instant les découvertes scientifiques que nous pourrions effectuer, les résultats que nous obtiendrions dans le domaine de la musique, des mathématiques, de l’art, si nous vivions huit cents ans et non quatre-vingts. À l’évidence, il faudra procéder à un strict contrôle des naissances, mais le monde sera de mon point de vue un lieu infiniment plus agréable en l’absence d’une masse d’enfants bêlants.

— Le mot utopie me vient spontanément à l’esprit, mon oncle.

— C’est le terme adéquat.

Pris d’une hésitation, il enchaîna :


— Je regrette sincèrement que vous ne puissiez pas être des nôtres.

— Vous revenez donc sur votre invitation ?

— Oui. Vous mentiez en m’affirmant vouloir adhérer à mon projet. Je viens seulement de m’en apercevoir.

— Je ne mentais pas.

Leng lâcha un petit gloussement.

— Bien sûr que si. Vous êtes un garçon sournois dont il est difficile de pénétrer les pensées, mais je suis plus adroit que vous en matière de prévarication. Je dois toutefois reconnaître, Aloysius, que vous aviez réussi à me convaincre de votre sincérité. Fort brièvement. J’ai compris que vous mentiez lorsque vous avez prononcé ces simples mots : « Mon oncle ». Vous n’avez pu vous empêcher d’y glisser une note d’ironie, ou peut-être de dégoût, qui ne m’a pas échappée. J’ai alors compris que je ne vous avais pas convaincu. Qu’avez-vous à répondre pour votre défense ?

Pendergast se contenta de le dévisager longuement, sans chercher à nier.

— J’avais pourtant constaté que mes arguments faisaient mouche. Lorsque vous avez reconnu que ma solution était la seule viable, et lorsque vous m’avez suggéré quelques améliorations, vous étiez sincère. Peut-être devrais-je vous laisser un peu de temps pour réfléchir car ma logique est irréfutable. Quant à mes méthodes, si je reconnais volontiers qu’elles sont cruelles, elles sont néanmoins nécessaires. Vous êtes un être cruel, vous aussi. Il suffit de voir le sort que vous avez réservé à mon homme de main, Munck. Vous l’avez noyé comme un rat dans une cave.

Pendergast s’entêta dans le silence.

— Cela dit, vous laisser tout le loisir de réfléchir à ma proposition serait une perte de temps. Doublée d’un risque inutile. À présent, ma requête est simple : je vous laisse une heure pour me permettre d’accéder au portail, sinon je vous élimine avec tous vos amis. Dans d’atroces souffrances. Je fais partie de ces êtres rares, mon neveu, qui se montrent capables de traiter la même personne avec la plus grande magnanimité ou avec la plus extrême rigueur. Votre refus d’accéder à ma demande relèverait de l’obstination stérile et me fâcherait grandement, surtout au vu de ce que je viens de vous exposer et que vous n’avez pas été capable de réfuter. Si vous me fournissez l’occasion de réfléchir, à défaut de pouvoir me servir de votre portail, je serai ravi de me concentrer sur un tout autre programme : vous regarder mourir, vous et votre joyeuse petite bande, de la façon la plus abominable qui soit. Croyez-moi, je ne manque pas d’imagination. Et quand bien même ce serait le cas, Decla me seconderait en y ajoutant quelques raffinements de son choix. Je pense au supplice de la roue, au cocktail réservé au général Crassus à qui l’on a versé de l’or en fusion dans la bouche, au scaphisme, à l’aigle de sang, sans oublier l’écorchement. Vous assisteriez à toutes ces réjouissances, évidemment, et je vous promets déjà qu’à l’heure de votre mise à mort, à la suite de tous les autres, je vous vêtirai de la peau de cet agent de police que vous comptez parmi vos amis.

Il laissa à Pendergast le temps de se figurer ce tableau d’apocalypse, puis il adressa un signe à ses hommes de main.

— Reconduisez-le dans sa cellule.

Il se leva et s’inclina aimablement devant son prisonnier.

— Une importante opération m’attend au sous-sol. Le hasard veut qu’elle m’occupe précisément pendant l’heure que je vous accorde pour vous décider.
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Diogène remonta précipitamment Smee’s Alley en écartant les recrues de Bloom sur son passage. Arrivé sur la 42e Rue, il jeta son monocle à terre, chercha des yeux sa berline et adressa un signe à Cato, son cocher, qui s’empressa de démarrer.

Diogène sauta sur le marchepied et donna un ordre à Cato qui fit claquer son fouet et s’engagea au milieu de la circulation, très dense à cette heure. Diogène se réfugia sur la banquette, referma la portière et entreprit de retirer ses manches en dentelle tandis que la voiture remontait l’avenue.

La berline, en dépit de l’élégance de ses attributs, aurait sans doute été considérée avec mépris par les membres de la bonne société locale du fait de sa taille modeste et de son cheval unique qui lui donnaient l’apparence d’un simple fiacre. Mais Diogène n’avait pas opté par hasard pour un tel véhicule ; s’il s’agissait bien à l’origine d’un fiacre anglais, son profil ramassé et son centre de gravité relativement bas lui permettaient de multiplier les zigzags à vive allure. Guidée par un seul cheval, la voiture se faufilait aisément entre les autres véhicules hippomobiles et n’avait aucun mal à les dépasser.

Cato apporta la preuve de la maniabilité de la berline en virant brusquement sur Broadway à plus de vingt kilomètres-heure.

Diogène avait veillé à alléger la voiture tout en lui ajoutant quelques accessoires. En particulier, il avait fait modifier les suspensions et les roues en mettant à profit des lois mécaniques encore inconnues en 1881. Surtout, il avait soigneusement choisi son cocher. Renonçant à recruter un jockey à l’hippodrome de Jerome Park, il avait déniché son cocher au champ de courses de Coney Island, à Brighton Beach. Cato, qui avait remporté de nombreuses épreuves de trot attelé, ne s’était pas fait prier pour troquer son sulky contre une berline à la vue de la somme que lui offrait Diogène.

Un lourd véhicule qui démarrait vint soudain couper la route de la voiture et Cato, habitué aux pièges des champs de courses, feinta aussitôt en obligeant le cocher de la calèche à stopper net dans un concert de hennissements.

La berline filait en direction du nord et Diogène distingua bientôt, dans la lumière déclinante annonciatrice du soir, le Grand Circle où Broadway rejoignait la pointe sud-ouest de Central Park.

Il se félicita une fois de plus d’avoir recruté Cato. En plus de ses qualités exceptionnelles de cocher, une méningite contractée dans son enfance l’avait rendu sourd et muet. Diogène, qui pratiquait honorablement le langage des signes, y avait vu un atout supplémentaire. De nature impassible, Cato ne se formalisait jamais de ce qu’il voyait depuis qu’il était entré au service du faux baron.

Sa parfaite connaissance des chevaux lui avait permis de trouver la bête idéale : Mauvais Exemple, un puissant trotteur qui savourait sa retraite des champs de courses. La voiture, se jouant de la circulation, vira sur le Grand Circle, exécuta un demi-tour en coupant la route aux autres véhicules, ralentit à la dernière seconde et s’immobilisa le long du trottoir à hauteur de la tour d’observation en construction.

Diogène sortit un chronomètre de sa poche : 4 h 50. Il récupéra une boîte d’allumettes dans l’un des compartiments de l’habitacle, ouvrit la portière et sauta lestement à terre. Cato, signala-t-il au cocher avec ses doigts, créez une petite diversion. L’instant d’après, il s’enfonçait dans Central Park tandis que, dans son dos, Mauvais Exemple se cabrait de façon spectaculaire en hennissant.

Les passants, leur attention attirée par l’incident, ne virent pas Diogène pénétrer dans le chantier et s’introduire dans la tour. Il chercha des doigts une lanterne, l’alluma, la posa à ses pieds et s’assura d’un coup d’œil circulaire que rien n’avait bougé depuis son dernier passage.

Il s’enfonça dans les profondeurs de l’édifice en repoussant caisses et étais, puis il replia une grande bâche qu’il jeta dans un coin, découvrant une mèche de tissu goudronné recouverte de poudre.

Diogène avait disposé quatre charges à l’intérieur de la tour : la première, censée amorcer la chaîne des explosions, se trouvait tout en haut et les trois autres aux niveaux inférieurs. Il avait également modifié l’efficacité de la mèche afin qu’elle se consume à raison de dix secondes par mètre au lieu de la minute traditionnelle. S’il ne s’était pas trompé dans ses calculs, il lui suffirait d’allumer la mèche principale pour qu’elle mette le feu aux trois autres dont la longueur était calculée de façon à atteindre les charges intermédiaires successivement, une fois qu’aurait explosé la dynamite placée au sommet de la tour.

Diogène s’était découvert très jeune une passion pour les explosifs : à l’époque, il plaçait des pétards sous les couvercles de poubelles, dans les massifs de roses, dans les jouets pour chiens. Des mesures drastiques ayant été prises pour le décourager de ce passe-temps, il n’avait guère eu l’occasion de s’amuser avec de la poudre depuis longtemps, mais, à la vue de la mèche qui se mettait à grésiller au contact de l’allumette, de la flamme qui se propageait lentement vers les hauteurs de la tour en laissant dans son sillage un léger filet de fumée, il sentit renaître son âme d’enfant.


La lueur rougeoyante disparut dans l’escalier en colimaçon et Diogène quitta le bâtiment. Il éteignit la lanterne et regagna la rue où les allumeurs de réverbères signalaient l’arrivée de la nuit. Il aperçut sa voiture rangée de l’autre côté du Grand Circle, Mauvais Exemple sagement attelé.

Diogène traversa prudemment Central Park South et rejoignit Broadway. Il allait recommander à l’ancien jockey de se boucher les oreilles lorsqu’il se souvint que la précaution était inutile, aussi conseilla-t-il par signes à Cato d’apaiser son cheval. Les deux hommes flattèrent l’encolure de l’animal et Diogène, qui ne voulait pas manquer le feu d’artifice, se tourna en direction de la tour.
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— Par tous les diables ! s’exclama Enoch Leng en découvrant, dans une mare de sang, les corps sans vie des deux hommes censés garder le laboratoire.

Il se rua à l’intérieur et la vue de ses trois assistants au pied de la table d’opération vide le glaça.

— Que je sois emboucanée vivante ! murmura Decla qui arrivait au même moment à la tête d’une escouade de Buveurs de Lait.

Leng reconnut instantanément la marque de Constance. Il ne s’était pas trompé, elle hantait bien la maison, occupée à l’espionner, à comploter. Si cette traînée lui avait volé sa patiente, il était probable qu’elle eût également libéré les deux enfants. Il avait eu tort de la sous-estimer, ce qui le mit en rage. Il se reprit rapidement.

Où se trouvait-elle à présent ? Avait-elle fui avec les enfants ? Savait-elle que Pendergast et son ami policier étaient enfermés dans une partie reculée de la demeure ?

Il se tourna vers Decla.

— Barricadez la maison afin que personne ne puisse s’enfuir. Tout de suite. Je veux cette femme.

— Moi aussi, rétorqua Decla.

— Par Dieu, vous l’aurez.

Ayant brusquement une idée, il ajouta :

— À la vérité, il est possible que je puisse vous épargner une longue recherche.

***


Constance regarda Mary, Joe et Doudou disparaître au milieu des broussailles, puis elle se glissa à nouveau dans la cuisine et tendit l’oreille dans la pénombre. Des éclats de voix lui parvinrent, des bruits de course, une porte qui claquait. Toute la maisonnée était en alerte. Pendergast était sans doute retenu prisonnier sous les combles où elle avait repéré un grenier transformé en cellule blindée. À ceci près que s’aventurer dans les étages était particulièrement dangereux. Les doubles cloisons et les passages secrets étaient peu nombreux en dehors du rez-de-chaussée, ce qui l’obligerait à avancer à découvert.

Le fusil en bandoulière, le stylet serré dans son poing et le revolver coincé dans la ceinture de sa robe, elle colla l’oreille contre la porte de la cuisine et écouta. Les bruits, s’ils étaient nombreux, restaient lointains. Elle écarta légèrement le battant et le referma après s’être glissée dans le couloir. Celui-ci était plongé dans l’obscurité, tout comme la salle à manger voisine. Au-delà s’ouvrait le hall qu’il fallait traverser pour accéder au grand salon dont les becs de gaz étaient allumés. Tapie dans un recoin sombre, elle vit passer un Buveur de Lait armé. Pas question de s’aventurer dans cette direction.

De retour dans la cuisine, elle réfléchit au meilleur moyen de gagner les étages. L’escalier menant au quartier des domestiques, voisin de l’arrière-cuisine, lui offrait une possibilité tentante. Elle s’approcha de la porte de l’escalier de service et tendit l’oreille, la joue collée au battant. Rien. Elle tourna la poignée et découvrit une étroite cage d’escalier d’allure sinistre plongée dans le noir. Elle gravit lentement les marches en bois qui grinçaient sous son poids. Cette partie de la grande maison paraissait calme, les recherches se poursuivant apparemment sur le devant comme dans les sous-sols et les souterrains.

Le palier du premier étage donnait, à droite comme à gauche, sur deux portes closes. La première était celle du petit appartement de la cuisinière, la seconde permettait d’accéder à la chambre de la fille de cuisine, qui formait un cul-de-sac. À l’inverse, l’appartement de la cuisinière débouchait à son extrémité sur un palier peu fréquenté d’où l’on accédait à l’escalier permettant de monter au deuxième étage, puis dans les greniers où se trouvait la cellule blindée.

Constance distingua un rai de lumière sous la porte de la cuisinière. Elle y colla une nouvelle fois son oreille. Le salon était-il vide ? Impossible à dire. L’occupante des lieux avait fort bien pu se réfugier dans sa chambre afin d’échapper à toute cette agitation, à moins qu’elle ne participe à la battue générale avec la fille de cuisine. Constance n’avait d’autre choix que de passer par là si elle voulait monter jusqu’au grenier. Elle ouvrit la porte à la volée, le stylet à la main.

Le salon était vide, son bec de gaz réglé au minimum.

Elle soupira, soulagée, et gagna la porte du palier opposé. Quelques cris lui parvinrent, des pas pressés, mais le tumulte finit par s’apaiser. Elle mit à profit ce calme relatif pour retracer dans sa tête le chemin jusqu’à la prison blindée. Elle allait devoir traverser le palier et la pièce voisine pour gagner l’escalier du deuxième, puis celui du grenier, rarement utilisé.

S’assurant une dernière fois que tout était calme, elle ouvrit la porte du logement de la cuisinière et franchit d’un bond le palier plongé dans la pénombre. La pièce qui l’intéressait, utilisée par Proctor comme salle de sport au XXIe siècle, était autrefois… Elle rassembla ses souvenirs… il s’agissait d’une salle de billard meublée de banquettes en cuir et de petites tables à l’usage de ceux qui souhaitaient savourer un apéritif en fumant, les fenêtres habituellement occultées par de lourds rideaux. Au fond de la pièce se trouvait l’escalier conduisant aux deux niveaux supérieurs.


Tout était silencieux, aucune lumière ne filtrait sous la porte, ce qui n’avait rien d’étonnant, car les occupants de la maison étaient trop affairés pour s’accorder le temps d’une partie de billard. Elle entrouvrit le battant. La pièce était plongée dans le noir, mais la vision nocturne de Constance lui permit toutefois d’apercevoir des silhouettes sombres…

Une lumière jaillit d’un bec de gaz et une demi-douzaine de Buveurs de Lait, au nombre desquels figurait Decla, la menaçaient de leurs armes. Elle fit un bond en arrière en tirant le revolver de sa ceinture, mais une détonation retentit et elle ressentit à l’épaule gauche un choc violent qui lui fit lâcher son arme. Avant même qu’elle ait pu saisir son fusil, elle était jetée à terre.

Elle tenta de se libérer en se débattant, mais elle était maintenue par quatre solides gaillards qui l’immobilisèrent complètement. La balle avait simplement éraflé son bras et la blessure était bénigne, ce qui n’empêcha pas l’un de ses agresseurs d’enfoncer le genou à l’endroit où venait d’apparaître une tache de sang.

Decla s’approcha d’un air satisfait, les mains dans les poches, et toisa Constance.

— J’ai l’intention de t’ouvrir en deux comme une oie de Noël, lui cracha celle-ci en continuant de se débattre.

— Une vraie panthère, railla Decla.

Se penchant, elle fouilla méthodiquement la prisonnière à qui elle confisqua son stylet, mais aussi un second couteau, des allumettes, de minuscules jumelles de théâtre, une fiole contenant de la poudre blanche, ainsi qu’un derringer de femme à crosse de nacre.

— Tu te croyais à un bal masqué ? fit Decla en examinant le derringer qu’elle glissa ensuite dans sa poche. T’as de jolis joujoux, tu sais.

Elle brandit la fiole.

— Me dis pas que t’aimes t’envoler au paradis, toi aussi ?

Elle se tourna vers l’un de ses comparses.


— Va dire au docteur qu’on l’a coincée là où il pensait.

Le Buveur de Lait quitta la pièce et Decla se pencha à nouveau vers sa proie.

— Tu m’appartiens, ma jolie, dit-elle en jouant avec le stylet dont la lame acérée jetait des reflets argentés. C’est avec ça que tu m’as ouvert la main, j’crois bien ?

— Dommage que je ne t’aie pas ouvert la gorge.

— T’inquiète pas pour ça, je s’rais pas étonnée que ton surin ait son content de gorge avant longtemps.

Constance tenta à nouveau de se débattre, en vain.

— Parce que c’est ça, ton idée d’un combat à la régulière ? grinça-t-elle. Laisse-moi me relever et je vous tue tous l’un après l’autre.

Un léger sourire aux lèvres, Decla s’approcha de la prisonnière à la toucher, la pointe du stylet brillant d’un éclat sauvage.

— Tu as de bien beaux cheveux noirs, ma belle. Dans mon boulot, une nouvelle perruque peut toujours servir. Ou même ta jolie petite toison privée.

Elle conclut ses menaces en enfonçant doucement son arme dans le cuir chevelu de Constance.
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Pendergast avançait d’un pas traînant à cause des bracelets qui lui entravaient les chevilles. Les poignets également menottés, il regagnait sa cellule sous la surveillance de trois gardes. Ces derniers s’étaient brusquement immobilisés dans l’escalier en entendant le vacarme qui venait de se déclencher au rez-de-chaussée. Les bruits s’étant éloignés, ils avaient repris leur ascension en poussant le prisonnier devant eux.

— Tu pourrais pas te remuer le fion, un peu ? s’énerva l’un des Buveurs de Lait en ponctuant sa phrase d’un coup de crosse. Allez, plus vite que ça.

Pendergast trébucha, tomba à genoux et se releva péniblement.

— Qu’est-ce qui m’a fichu un sacristain pareil…

Ils se trouvaient à présent face à la petite pièce du deuxième étage dans laquelle Pendergast s’était brièvement enfermé un peu plus tôt. Comme par miracle, ses menottes tombèrent à ses pieds et l’effet de surprise lui permit d’arracher le revolver de l’un de ses gardes-chiourmes qu’il abattit aussitôt avant d’agir de même avec son premier collègue. Quant au troisième, il lui colla le canon de l’arme dans l’oreille. Le Buveur de Lait se tétanisa.

— Tu préfères vivre ou mourir ? s’enquit Pendergast d’une voix douce.

L’intéressé avala sa salive.

— Vivre.


— Lâche ton arme.

L’homme s’exécuta.

— Retire-moi les fers que j’ai aux pieds.

Le garde s’agenouilla et obéit, les mains tremblantes. Pendergast repoussa ses fers, récupéra une chandelle et des allumettes sur une petite table et fouilla les poches des deux malfrats morts jusqu’à ce qu’il trouve un canif. Tout en surveillant son prisonnier du coin de l’œil, il fendit la bougie en deux à l’aide de la lame, procéda à l’extraction de la mèche et glissa celle-ci sous la porte de la pièce qu’il savait désormais remplie de gaz pour avoir lui-même allumé le bec qui s’y trouvait. Il mit le feu à sa mèche de fortune et s’assura qu’elle ne s’éteignait pas, comptant profiter de l’explosion de sa bombe improvisée pour s’enfuir avec ses compagnons. Encore fallait-il que la mèche n’atteigne pas son but trop tôt.

Il se releva en continuant de menacer le Buveur de Lait de son arme.

— Marche devant et ouvre la porte de la cellule.
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L’attente ne fut pas longue. Moins de quinze secondes après avoir rejoint sa berline, Diogène vit un éclair jaillir du sommet de la tour qui se trouva instantanément enveloppée dans un épais brouillard de fumée. Il ouvrit la bouche et se boucha les oreilles, incitant Cato d’un geste à l’imiter.

Le plus impressionnant survint une fraction de seconde plus tard alors que le vacarme de l’explosion – vingt bâtons de dynamite libérant une énergie de dix mégajoules – s’échappait de la partie supérieure de l’édifice, accompagné d’une onde de choc qui se propagea à travers le parc et le Grand Circle en faisant trembler les immeubles des alentours. En dépit de ses précautions, Diogène ressentit la déflagration de façon douloureuse au niveau des tympans alors que le sol vibrait sous ses pieds. En l’espace d’un instant, le calme relatif de cette paisible soirée d’hiver tourna au chaos. Les passants titubaient et se jetaient par terre. Les chevaux se cabraient en hennissant, certains échappaient même à leur cocher hébété et s’enfuyaient au hasard en provoquant des accidents. D’élégants personnages en tenue de soirée trouvaient refuge dans la fange des caniveaux. Les fenêtres des maisons de l’avenue longeant Central Park implosaient les unes après les autres, comme à la parade. Un nombre surprenant d’individus anonymes tirèrent de leurs cachettes des armes à feu. Sous les caresses qu’on lui prodiguait, Mauvais Exemple semblait nerveux et Diogène craignit qu’il prenne la fuite, non par peur, mais parce qu’il se croyait au départ d’une course. Cato, prévoyant, tenait les rênes d’une main ferme et il alla jusqu’à récompenser l’animal en sortant de sa poche un sucre parfumé à la pastèque.

L’onde de choc passée, Diogène referma la bouche et releva la tête. Un épais nuage noir dessinait un poing hargneux dans le ciel, zébré par les débris de toutes sortes qui continuaient de s’échapper de la tour.

Une deuxième détonation se fit entendre, qui provoqua l’explosion du haut de la construction en ajoutant au chaos originel. Diogène, qui n’avait pas jugé utile de se protéger les oreilles cette fois, perçut l’écho tonitruant de la déflagration qui ricocha d’une façade à l’autre des immeubles voisins.

L’explosion suivante signa l’arrêt de mort de la partie centrale de la tour qui s’écroula en faisant gronder le sol, au milieu des hurlements, des coups de feu et des tintements de verre brisé. Enfin, la dernière charge de dynamite acheva de détruire l’édifice en faisant éclater les rares fenêtres du quartier restées intactes. Cato, plus impassible que jamais, haussa un sourcil interrogateur en direction de Diogène, comme s’il souhaitait savoir combien de temps durerait le feu d’artifice. Diogène secoua la tête en souriant, puis il lui répondit par signes « Ayez à cœur de vivre dans le calme », un emprunt à saint Paul qu’il aurait tout aussi bien pu attribuer à l’écrivain de la Restauration anglaise Izaak Walton, puisque ce dernier usait de la même formule en conclusion de son ode à la nature, Le Parfait Pêcheur à la ligne.

Le grondement se tut enfin alors que les ruines de l’ancienne tour d’observation étaient englouties par les flammes et que pleuvaient tout autour d’elles gravats et débris.

Si les trois premières déflagrations avaient détruit le squelette de la partie supérieure de la tour, la quatrième et dernière avait explosé à l’endroit précis où s’arrêtait l’habillage de briques. Ce revêtement, qui s’élevait sur la moitié de l’édifice et s’appuyait sur une structure en acier, avait rempli le rôle que Diogène lui destinait : celui de cheminée. Alors que la partie inférieure de la tour se transformait en four géant, des gerbes d’étincelles et de fragments de poutres calcinées dessinaient une colonne haute de plusieurs dizaines de mètres. L’ensemble ressemblait à un système de postcombustion. Diogène, fasciné par ce spectacle, constata avec satisfaction que cet énorme moteur de son invention avait transformé les nuages en une masse orangée d’allure inquiétante.

Le signal était certainement visible à plusieurs dizaines de kilomètres à la ronde.

Il avait accompli sa mission. À l’instar du veilleur posté sur le toit du palais d’Agamemnon pendant la guerre de Troie, il était le héraut moderne qui annonçait la nouvelle, laissant le soin aux destinataires de son fanal de passer à l’action. Il lui fallait retourner au plus vite à Smee’s Alley, mais le chaos qui avait envahi la ville prenait de telles proportions que les rues seraient bientôt impraticables.

Retournons à la ruelle, je vous prie, ordonna-t-il en langage des signes à Cato tout en flattant une dernière fois Mauvais Exemple avant de monter en voiture. Le cocher hocha la tête et se hissa sur son banc.

Un dernier détail, lui signala Diogène, perché sur le marchepied, une main agrippée à la portière. Une fois le calme revenu, nous célébrerons l’événement autour d’un verre.

Sur cette promesse, il se glissa sur la banquette, claqua la portière et la berline se mit en route. Diogène était impatient d’initier Cato aux vertus de l’absinthe, lui connaissant, à l’image de Livia, le potentiel d’un disciple modèle.



D’Agosta, l’air morose, releva la tête en entendant la clé de sa cellule tourner dans la serrure. La porte s’ouvrit et il découvrit avec surprise que le trio de gardes venu chercher Pendergast un peu plus tôt avait perdu deux de ses membres et que le troisième était à présent sous la menace du revolver que l’intéressé lui collait contre la nuque.

Trente secondes plus tard, D’Agosta était libre et le Buveur de Lait avait pris sa place à l’intérieur de la cage blindée. Pendergast en verrouilla la porte et enfouit la clé au fond de sa poche.

— Comment diable avez-vous… ? s’enquit D’Agosta à mi-voix.

— Votre lacet m’a servi à réaliser une boucle que j’ai glissée dans mes menottes afin d’en tirer la goupille. Un vieux truc que l’on doit à Houdini. Enfin, je dis vieux… mais vous me comprenez. En attendant, dépêchons-nous. Le temps nous est compté.

— Le temps de quoi ?

Mais Pendergast s’éloignait déjà d’un pas vif et la question resta sans réponse.
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— Excellent ! s’écria Leng en entrant dans la pièce où Constance était solidement maintenue au sol. Tenez-la bien, mes amis. Cette femme est un véritable puma.

Il s’approcha de Decla dont le stylet avait dessiné un trait sanglant d’un bon centimètre au niveau du cuir chevelu.

Leng sonda l’étrange regard violet de la prisonnière.

— J’avoue n’avoir jamais croisé la route d’un démon tel que vous jusqu’ici.

— Votre âme damnée s’apprêtait à me scalper avec sa lâcheté coutumière.

— Un châtiment barbare, mais amplement mérité.

— L’idée de m’affronter d’égale à égale l’effraie, poursuivit Constance. Elle a besoin de l’aide d’un escadron.

— Ferme ta gueule ! aboya Decla.

Leng dévisagea longuement Constance. Il allait de surprise en surprise en faisant le compte de tous ceux qu’elle avait réussi à tuer à son nez et à sa barbe, dans sa propre maison.

Il ouvrit la bouche pour lui répondre lorsqu’un bruit sourd et lointain fit trembler la maison. Un accident quelconque, nettement plus au sud. La vibration n’avait pas échappé aux autres occupants de la pièce, mais Leng n’y prêta qu’une attention fugace, essentiellement préoccupé par les événements survenus chez lui au cours de la demi-heure écoulée.

— Avant de poursuivre votre tâche, dit-il à Decla, j’ai quelques questions à lui poser.


— Allez-y.

Il se pencha sur le beau visage qui le regardait avec défiance.

— Où se trouvent Mary et les deux enfants ?

— Loin d’ici.

— Aucune importance. Je leur mettrai la main dessus en temps et en heure. Vous viviez donc dans cette maison ?

— Oui, répondit Decla à la place de sa captive. On a découvert son antre au fond d’un souterrain. Avec un tunnel qui débouche directement sur l’Hudson. J’imagine qu’elle est arrivée par là.

— Comme c’est curieux. Une dernière question : je me suis fait à cette idée, mais j’avoue peiner à y croire. J’aimerais savoir si cette orpheline que vous nommez Doudou et vous-même êtes bien une seule et même personne.

Constance se mit à rire.

— La réponse est oui. Les caprices du temps sont parfois bien étranges. À présent, laissez-moi répondre à une question que vous seriez bien en peine de me poser puisque vous ignorez certaines circonstances, mais dont je ne doute pas qu’elle vous intéresse au plus haut point.

— Je vous écoute.

— Je vous ai empoisonné.

Leng, interloqué, réagit après un temps de silence.

— Vraiment ? Et de quelle façon ?

— Vous souvenez-vous de l’excellent dîner qui vous a été servi il y a quelques jours ? Un filet de bœuf, servi avec une bouteille de Clos Saint-Denis ?

Leng hésita.

— Decla, si vous voulez bien vous relever quelques instants. Quant à vous, ajouta-t-il à l’intention des autres, je vous demande de lâcher cette femme tout en continuant de la menacer de vos armes.

Leng attendit que tous se soient exécutés, puis il s’approcha de Constance.


— Vous m’espionniez pendant mon dîner ?

— Je ne me suis pas contentée de vous espionner. J’ai empoisonné votre sauce bordelaise.

— Cette assertion est parfaitement ridicule. Plusieurs jours se sont…

Il procéda à un rapide calcul dans sa tête.

— Cinq jours se sont écoulés et je me porte comme un charme.

Sa réaction fit naître un sourire sur les traits de Constance.

— Vous qui êtes un fin connaisseur des poisons, cette précision aidera peut-être à vous convaincre : je me suis servie d’alpha-amanitine, en prélevant de la poudre d’amanite phalloïde dans vos collections.

— Jamais vous n’auriez été capable de procéder à l’extraction biochimique nécessaire.

— Oh, mais si ! Je vais même vous fournir une information que vous ne pouvez pas connaître : dans le futur… ce qui relève pour moi du passé, vous ferez de moi votre assistante. Voyez-vous, c’est moi qui vous ai apporté la preuve que votre élixir fonctionnait en vous servant de cobaye. La demi-douzaine de filles qui m’ont précédée affichaient tous les signes d’une parfaite réussite, mais vous les avez maintenues pour certaines en observation, et vous avez disséqué les autres afin de vous assurer que votre formule ne provoquait aucune dégradation interne. D’une façon ou d’une autre, vous les avez toutes tuées, mais le hasard a voulu que mon exemple vous convainque de l’efficacité de votre élixir. Et vous ne vous êtes pas contenté de me laisser en vie. Bien avant d’habiter cette maison à l’époque de Pendergast, j’ai vécu ici, à vos côtés, au cours du siècle qui a précédé.

Leng fut pris d’un sentiment dissonant particulièrement désagréable. Tout en se refusant à croire ce qu’il entendait, il savait que cette femme disait vrai.

— C’est vous-même qui m’avez appris à fabriquer ce poison, poursuivit Constance avec emphase. C’est la raison pour laquelle je sais qu’il n’existe aucun antidote. Au XIXe siècle, tout du moins.

Elle éclata d’un rire en cascade qui monta en puissance.

Leng, qui l’observait, comprit qu’il pouvait la croire. Jamais elle n’aurait pu inventer un mensonge aussi manifeste. Sans oublier qu’il ressentait un léger malaise depuis le matin.

Il tourna le problème dans tous les sens. Cinq jours s’étaient écoulés… au regard des propriétés de l’amanite phalloïde, il lui restait une semaine à vivre, tout au plus. Une semaine pour trouver un antidote. Il en existait forcément un dans l’arsenal chimique dont il disposait. Ne venait-elle pas de le suggérer ? Mentait-elle ? Se jouait-elle de lui ?

Il se tourna vers Decla.

— Ne la tuez pas. Pas tout de suite. Soumettez-la aux pires souffrances jusqu’à ce qu’elle me fournisse un antidote. Vous me trouverez dans mon laboratoire !

— Avec plaisir, docteur.

Decla se tourna vers Constance avec l’intention de recommencer à la scalper.

Leng allait quitter la pièce lorsqu’il se retourna vivement. Pris de panique, il en oubliait l’essentiel. Ferenc. Pendergast. Constance elle-même. Il tenait le salut : la machine à voyager dans le temps.

Il n’existe aucun antidote. Au XIXe siècle, tout du moins…

Le souvenir de la phrase prononcée un peu plus tôt par Constance ne s’était pas encore éteint dans son esprit lorsque la maison trembla sur ses bases avec un grondement terrible. Les murs se fendirent, le lustre et la moitié du plafond s’abattirent en pluie au-dessus de leurs têtes tandis que des flammes et un nuage de fumée s’échappaient du lattis des cloisons.
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À moitié asphyxiée, prise de violentes quintes de toux, Decla repoussa les débris de plâtre qui la recouvraient en cherchant instinctivement des doigts le stylet qui lui avait échappé des mains au moment de l’explosion. Elle ne distinguait rien à cause du nuage de poussière qui avait envahi la pièce, mais elle constata en se relevant péniblement que l’atmosphère se dégageait lentement. Elle s’assura qu’elle n’était pas blessée, en dehors de quelques plaies et de nombreuses contusions. Ses hommes, enfouis sous les lourdes solives du plafond, avaient eu moins de chance.

Quelle était donc cette diablerie ? Où était le docteur ? Elle ne l’apercevait nulle part et l’imagina enseveli sous les décombres. Elle crut distinguer du mouvement sous les débris, mais son attention fut attirée par la silhouette de la duchesse qui se relevait péniblement.

Tout en essuyant machinalement le filet de sang qui lui maculait le front, Constance affronta du regard son ennemie.

— Il semble que nous soyons les deux dernières participantes à cette petite fête, dit Constance en chassant de la main les morceaux de plâtre restés collés à ses vêtements.

— Tu as décidément de la chance, sale traînée, répliqua Decla en s’avançant, le stylet à la main.

— Si je comprends bien, tu as fini par te résoudre à te battre à la loyale à présent que tes hommes de Néandertal sont hors de combat ?


Decla avait beau comprendre que l’autre salope la provoquait et qu’elle était extrêmement dangereuse, elle savait que nul ne pouvait espérer remporter une bataille au couteau face à elle. C’était même ce qui lui avait permis de s’imposer à la tête des Buveurs de Lait et de terroriser les membres des bandes rivales. Jamais cette jeunette avec sa peau blanche et ses tenues de princesse ne serait à la hauteur. Cette pétasse lui avait entaillé la main, c’est vrai, mais uniquement parce qu’elle l’avait attaquée par surprise. Cette fois, Decla était sur ses gardes. Sans quitter Constance des yeux, elle fit jouer les muscles de ses bras et de ses jambes et se ramassa sur elle-même, prête au combat.

— Je voudrais mon stylet.

— Tu parles, que tu le veux. Sauf qu’il est à moi, maintenant.

Constance se contenta de ricaner. Elle recula d’un pas, puis d’un autre. Vive comme l’éclair, elle arracha aux débris une moulure en bois longue d’un bon mètre et la serra à deux mains, à la façon d’un club de golf. Elle le fit tournoyer dans tous les sens afin d’en tester la résistance et l’élasticité.

Decla ne put s’empêcher d’éclater de rire.

— Comment tu comptes te défendre avec ça ? T’as dû oublier que le concours de lancer de javelot avait lieu seulement demain.

Sans crier gare, Constance planta le morceau de bois sur le sol, bondit en l’air et envoya ses jambes à l’horizontale en direction de Decla. Celle-ci, surprise, recula précipitamment, mais Constance multipliait les acrobaties en s’appuyant sur son bâton improvisé, les pieds en avant. Elle poussa brusquement un cri à glacer le sang et Decla tomba en arrière en laissant échapper le stylet.

Constance se débarrassa aussitôt de la moulure et récupéra l’arme.


Decla, balayant la pièce du regard, repéra la machette à lame crantée de l’un de ses hommes et la ramassa vivement.

Constance, son regard violet naviguant de l’arme effrayante à son adversaire, recula d’un pas.

— Aucun moyen de t’enfuir, salope, l’apostropha Decla. Tes manœuvres de carnaval ne pourront jamais te sauver. C’est toi que j’me ferai un plaisir d’ouvrir comme une oie de Noël. Je crois bien que j’vais commencer par les abats.

Avant même d’achever sa phrase, elle bondit en avant et sa machette fendit l’air en sifflant. Constance, solidement campée sur ses jambes, recula vivement le buste et la lame crantée trancha l’air à l’endroit précis où il se trouvait une fraction de seconde plus tôt. Loin de perdre l’équilibre, elle mit à profit ce bond en arrière pour rebondir sur le sol et se relever.

Decla resserra autour de son poignet la lanière en cuir de son arme. Elle fixa son adversaire qui l’observait d’un air impassible, ses yeux à peine visibles dans la fente de ses paupières. Restait à savoir combien de temps elle tiendrait à ce petit jeu-là.

Decla bondit, Constance esquiva dans la direction qu’espérait son adversaire et la lame entailla la manche de sa robe.

Constance recula, mais trop tard. Decla vit avec satisfaction une large tache de sang rougir la tenue de la duchesse. La blessure n’était pas grave, mais le mieux était de continuer de jouer avec sa proie en multipliant les entailles avant l’hallali.

Constance tendit le bras à l’extrémité duquel la pointe du stylet flottait légèrement. La tête baissée, ramassée sur elle-même, elle tourna autour de Decla. Pivotant brusquement, elle s’élança et le stylet dessina un arc de cercle à hauteur du ventre de Decla qui s’y attendait et esquiva à la façon d’un matador, profitant de l’élan de son adversaire pour lui entailler le bras juste à côté de la plaie précédente.


L’autre salope parvint pourtant à retrouver son équilibre. Un flot de sang s’échappait à présent de sa manche largement déchirée.

— Pas de problème, railla Decla. Ça te laissera de jolies cicatrices, ma poupée. Mais faudrait encore que tu t’en tires.

Tout en parlant, elle tournait autour de Constance qui pivotait lentement sur elle-même sans la quitter des yeux.

Constance se rua sur Decla qui se tourna de côté pour parer le coup, mais c’était une feinte, la lame changea de direction et taillada la manche de son adversaire.

— C’est pas encore ça, plaisanta Decla.

C’était vrai, mais la vitesse avec laquelle Constance avait frappé suffit à mettre en garde Decla. Sa rivale était particulièrement agile et d’une rapidité foudroyante.

Constance donna soudainement un coup de pied dans un morceau de plâtre que Decla évita sans peine avant de comprendre qu’il s’agissait d’une nouvelle ruse, Constance ayant profité de son esquive pour l’entailler. Decla réagit sans attendre, mais elle ne s’était pas montrée assez rapide et le stylet de Constance, qui visait sa gorge, la blessa au menton.

— Voilà un prêté pour un rendu, dit Constance en reprenant sa posture de combat.

— Salope !

Decla, le souffle court, ne cachait plus sa colère. Jamais personne n’avait réussi à la blesser au visage.

Les épaules serrées, la respiration saccadée, elle s’accordait un instant pour se reprendre et mesurer son opposante lorsqu’elle vit l’amas de débris juste derrière Constance se soulever lentement.

Cette dernière, qui était restée comme figée, vola littéralement à travers les airs, retomba en position accroupie, plongea en avant, enfonça la lame du stylet dans la cuisse de Decla et la remua vivement dans la plaie avant de reculer prestement.


Decla tituba en arrière en criant, moins sous l’effet de la douleur qu’au vu de l’habileté avec laquelle son adversaire l’avait roulée. Elle recula encore davantage en voyant une silhouette se relever sans bruit derrière Constance.

Elle leva sa machette, décidée à distraire son ennemie lorsque Trotter, le bras levé, frappa la nuque de Constance avec les restes d’une planche. La jeune femme, déséquilibrée par le coup porté trop mollement, parvint à trancher la gorge de Trotter et à préserver son équilibre, mais cette diversion était l’ouverture espérée par Decla qui fondit sur sa rivale et lui enfonça sa machette dans l’estomac.

Constance écarquilla les yeux et s’écroula sur les décombres en se tenant le ventre dans l’espoir d’étancher le sang qui s’échappait de sa blessure. Decla leva les bras en poussant un cri triomphal. L’autre avait son compte, elle allait mourir lentement, dans d’atroces souffrances.

Elle s’accordait un nouveau cri de victoire lorsque ses yeux se posèrent sur Trotter qui se tenait le cou à deux mains. Soudain, la tête du voyou explosa dans un brouillard rosâtre de sang et de cervelle, comme si un joueur de baseball avait éclaté à l’aide de sa batte un ballon rempli d’abats, tandis qu’une déflagration assourdissante faisait trembler l’air de la pièce.

Decla se retourna d’un bloc et vit émerger du nuage de poussière, tel un fantôme, un spectre armé d’un revolver. Un éclair l’aveugla, suivi d’un choc à la tête d’une violence inouïe, et elle bascula dans une nuit sans fin.
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D’Agosta entendit les deux détonations successives. Chassant de la main le nuage de poussière, il vit Pendergast agenouillé près de Constance qui hoquetait au milieu d’une mare de sang. Deux corps gisaient un peu plus loin, leurs têtes réduites en bouillie. Des cris étouffés, des gémissements et des appels à l’aide s’échappaient des décombres du plafond, essentiellement au fond de la pièce.

— Les enfants, dit Constance dans un souffle. Les enfants ont réussi à s’en tirer.

— Vous allez vous en tirer, vous aussi, répondit Pendergast.

Il allongea délicatement la blessée sur le dos, retira son manteau dont il déchira le tissu en bandes, roula en boule l’une d’elles et la posa sur l’abdomen de Constance. Cette dernière laissa échapper un cri et perdit connaissance. Pendergast lui fit un point de compression improvisé en nouant les autres bandes de tissu autour de sa taille.

— Passez devant et ouvrez-moi le chemin ! ordonna-t-il à D’Agosta pendant qu’il soulevait Constance. Attention aux poches de résistance éventuelles !

D’Agosta se mit en marche d’un pas lourd sous la direction de Pendergast qui lui indiquait le chemin. Leur progression se trouvait compliquée par la présence des poutres qu’il leur fallait enjamber, des morceaux de plâtre et de lattis de bois qu’ils devaient repousser. L’incendie qui s’était déclaré dans les hauteurs de la maison progressait à une vitesse stupéfiante, précédé par d’épais nuages de fumée qui envahissaient les couloirs. Ils croisèrent la route de quelques Buveurs de Lait, mais ceux-ci, désorientés et terrifiés, ne pensaient qu’à prendre la fuite et les deux groupes s’ignorèrent.

Arrivés en haut du grand escalier, D’Agosta et Pendergast, chargé de son fardeau, gagnèrent le rez-de-chaussée. Ils découvrirent des pièces de réception en piteux état et la porte d’entrée bloquée par les gravats.

— Servez-vous de cette hache, conseilla Pendergast à son compagnon en passant devant une armure.

D’Agosta arracha l’arme des mains du chevalier avec un tintement métallique. Lui qui s’était toujours demandé si ces vieilles armures étaient de vraies antiquités vit ses doutes balayés instantanément lorsqu’il soupesa l’arme, qui devait peser une dizaine de kilos. Pendergast dirigea son compagnon vers une porte latérale en chêne.

— Servez-vous de la hache !

Prenant son élan, D’Agosta fendit le battant en deux et quelques coups supplémentaires achevèrent la besogne.

Pendergast, le corps inanimé de Constance reposant sur son épaule, sortit à l’air libre et remplit d’air frais ses poumons gorgés de fumée. D’un coup d’œil, D’Agosta s’aperçut qu’ils se trouvaient du côté nord de la maison.

— Vincent, dit Pendergast. Allez aux écuries et sortez la voiture.

D’Agosta allait s’éloigner au pas de course en se demandant comment il allait pouvoir conduire une voiture à cheval lorsque la berline de Leng apparut au coin de la maison dans un claquement de sabots et s’arrêta brutalement sur l’allée. Murphy, installé sur le banc, tenait les rênes.

— Oh, Seigneur ! s’écria le cocher en apercevant Pendergast couvert du sang de Constance, celle-ci dans ses bras.

— Qui conduit le carrosse de la duchesse ? s’inquiéta D’Agosta.


— Gosnold, monsieur. Il a tenu à m’accompagner. On rentre à la maison, mon prince ?

— Non ! s’écria Pendergast en déposant délicatement le corps de Constance sur la banquette. À Longacre Square !

Il se hissa à bord de l’habitacle, laissant D’Agosta rejoindre Murphy sur son banc et murmura, pour lui-même davantage que pour la forme inanimée de Constance :

— Le signal de Diogène est notre seule chance.

— Hue ! fit Murphy en secouant les rênes, et les chevaux s’élancèrent au galop.
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Vingt minutes après avoir quitté le chaos qui régnait autour de Grand Circle, Cato arrêta sa voiture à l’entrée de la ruelle fortifiée. Bloom devait guetter l’arrivée de Diogène car il apparut sur le trottoir en écartant deux ouvriers à la carrure impressionnante.

— Milord ! s’écria-t-il en voyant la tenue débraillée de son commanditaire. Que s’est-il passé ? On vous a malmené ?

Diogène comprit en se rappelant qu’il s’était débarrassé à la hâte de ses dentelles. En outre, il était couvert de suie et de cendres. Les signes de la catastrophe étaient encore visibles au-dessus des immeubles bordant le nord de la place : le feu avait fini par s’éteindre, mais une épaisse fumée noire s’élevait haut dans le ciel.

— Nous avons failli être emportés par une explosion dans le parc, répondit-il à Bloom en guise d’explications. Je suis persuadé qu’il s’agit des membres de la Société théosophique, soucieux de créer une diversion. Sauf erreur de ma part, l’attaque est imminente. Ils auront eu vent de la présence du nexus et se préparent à donner l’assaut.

Bloom, à l’énoncé du péril, hésitait entre incrédulité et inquiétude. La seconde option l’emporta, au vu de l’enfer déclenché peu auparavant à Central Park.

— Les explosions ont galvanisé mes gars, dit-il. Ils sont prêts à tout.

— Et ils ont raison, car tout peut arriver, répliqua Diogène avec des trémolos dans la voix qui n’étaient pas entièrement feints. Je ne serais pas surpris que nous soyons confrontés à de nombreux attaquants. Mon frère ne saurait tarder. Dieu seul sait ce qui peut arriver…

Il fit peser son regard étrange sur Bloom.

— Vous n’avez laissé personne approcher de…

— Seigneur ! Non, monsieur !

— Bien. Dans ce cas, prévenez vos gens de laisser pénétrer mon frère dans la ruelle à tout moment, tout en se préparant à repousser l’ennemi. Vite !

Bloom s’éloigna en courant et Diogène l’entendit hurler ses ordres à ses troupes massées à l’intérieur des immeubles voisins. Le faux lord franchit à son tour la barricade et s’approcha dans l’obscurité de l’étrange lumière qui s’échappait de son linceul de toile goudronnée.

Diogène se glissa entre les bâches. Le portail, toujours aussi brillant et stable, annonçait la possibilité de regagner son époque, mais aussi de visiter une infinité de mondes parallèles. Sa lueur scintillante, synonyme d’un pouvoir effrayant, exerçait sur lui l’attrait indicible de l’inconnu…

Comme hypnotisé par le portail, il s’obligea à détourner les yeux, sortit du cube de toile et remonta la ruelle en direction de la 7e Avenue. Une bonne demi-douzaine de solides gaillards montaient déjà la garde derrière la barricade.

Il se perdit dans ses pensées. Lors de la réunion qui l’avait réuni avec Pendergast et Constance dans le secret du bordel de Tenderloin, ils s’étaient accordés sur un délai précis. Constance, par sa connaissance intime de la maison de Riverside Drive, était la cheville ouvrière de leur plan d’action. Celui-ci était fragile, mais les circonstances ne permettaient pas d’en imaginer un autre et Constance avait fixé la date du 9 janvier en refusant de s’expliquer sur ce point. Elle s’était contentée de préciser à ses compagnons que si Doudou au moins ne se trouvait pas chez Leng ce jour-là, tout était perdu.


À ce plan s’ajoutait la mission confiée à Diogène : en plus d’empêcher Leng de se procurer d’autres victimes, il lui était demandé de surveiller Smee’s Alley au cas où le portail réapparaîtrait et d’alerter Pendergast à l’aide d’un signal qui ne pourrait pas lui échapper. Telle avait été la raison de la destruction de la tour.

Diogène retourna dans la ruelle et pénétra dans l’immeuble situé sur sa face nord. Le bâtiment avait été transformé en véritable arsenal et il commença par récupérer en passant deux pistolets tout en suivant le dédale des couloirs qui conduisaient à l’entrée de la 42e Rue. Il se figea sur le trottoir, cala l’une des armes dans la ceinture de son pantalon de soie et glissa la seconde à l’intérieur de son gilet. Si tout s’était déroulé comme prévu, que Pendergast avait trouvé Doudou, que Constance avait réussi à la libérer, que Pendergast était parvenu à s’échapper… Les si se multipliaient à l’infini.

Diogène avait néanmoins une certitude : les autres auraient forcément aperçu son signal et ne devraient pas tarder à gagner Smee’s Alley au galop.

Du fait des explosions, les artères riveraines de Central Park débordaient de passants paniqués, de voitures, de chevaux… Les rues de ce secteur devaient être impraticables. Si les autres se trouvaient chez Leng lorsque la tour s’était effondrée, ils auraient voulu longer l’Hudson en empruntant Post Road jusqu’à ce que celle-ci cède la place à la 10e Avenue. Ils poursuivraient alors jusqu’à la 42e Rue où ils bifurqueraient en direction de Longacre Square. En clair, cela signifiait qu’ils arriveraient de l’ouest. S’ils arrivaient.

Il sonda la rue du regard. La circulation y était moins dense que les autres soirs, les événements survenus au nord avaient transformé en ville fantôme le quartier situé plus au sud. De rares piétons et quelques véhicules hippomobiles remontaient la 7e Avenue et Broadway, aiguillonnés par la curiosité, mais la plupart des New-Yorkais s’éloignaient du lieu de la catastrophe. Diogène distingua au loin les cloches des véhicules à incendie que venaient troubler des coups de feu épisodiques.

Les paupières plissées, le faux lord scruta les poches de lumière que les réverbères dessinaient le long de la rue vers l’ouest. Un tourbillon de sensations passées, présentes et futures virevoltait étrangement dans sa tête, auquel s’ajoutaient des émotions contradictoires. Soudain, il vit apparaître au coin de la 10e Avenue l’imposante silhouette noire d’une berline qui s’engageait sur la 42e Rue. Il reconnut la voiture de Leng, pour l’avoir entrevue devant l’hôpital Bellevue alors qu’il observait les allées et venues du médecin. Les battements de son cœur redoublèrent lorsqu’il s’aperçut que son conducteur n’était autre que Murphy, le cocher de la duchesse.

Le lourd véhicule négocia le virage à vive allure et accéléra encore, ses chevaux battant les pavés de leurs fers sur un rythme haletant.

Nul être sain d’esprit n’aurait pris autant de risques… à moins d’être poursuivi par tous les diables de l’enfer.

Diogène courut à l’entrée de la ruelle.

— Ouvrez la porte ! hurla-t-il aux hommes de Bloom qui en gardaient l’accès.

Il poursuivit sa route au pas de course jusqu’au coin de la 7e Avenue et constata que ses instructions avaient déjà été transmises en voyant l’énorme structure en bois s’écarter lentement, telle les portes de la ville de Troie. Les échafaudages grouillaient de tunneliers occupés à ouvrir la voie en écartant les planches et les montants métalliques tandis que d’autres, armés jusqu’aux dents, surveillaient la ruelle. Diogène vit Bloom sortir de la pénombre à laquelle l’étrange lueur du portail, s’échappant des lourdes bâches, donnait une apparence irréelle. Le contremaître avait bien dressé ses équipes car ses hommes ne semblaient pas s’intéresser à la lumière, à moins que la peur et, plus encore, la promesse d’une prime de mille dollars ne les incitent à museler leur curiosité.

Un claquement de sabots signala l’arrivée de la berline qui s’engouffra à grande vitesse dans la ruelle dont les occupants s’écartèrent d’un bond. Murphy aboya un ordre à ses chevaux et ceux-ci se dressèrent sur leurs pattes arrière en glissant dangereusement sur les pavés, leur élan brisé. Diogène, aspergé au passage par l’écume fumante des bêtes, se précipita vers la portière de la voiture qui s’écarta au moment où il en saisissait la poignée.

Le spectacle qu’il découvrit le laissa stupéfait. L’habitacle, plongé dans l’obscurité, était dans un état indescriptible et une forte odeur cuivrée signalait la présence de sang en large quantité.

La voix tendue de Pendergast sortit de l’ombre :

— Vite ! Il faut la transporter jusqu’au portail !

Il descendit de la voiture, un corps sanglant enveloppé d’une couverture dans les bras. Diogène, comprenant avec stupeur qu’un drame s’était produit, constata que Constance était blessée grièvement, peut-être même mortellement.

— Mon Dieu, que s’est-il passé ? s’exclama-t-il.

— Pousse-toi, je t’en prie, lui répondit son frère.

D’Agosta, assis à côté du cocher, sauta à terre et aida Pendergast à transporter Constance jusqu’au cube de toile goudronnée.

Diogène se précipita afin de les précéder.

— Bloom ! Écartez les bâches !

Les ouvriers reculèrent précipitamment afin de laisser la place à leur chef. La scène se trouva instantanément baignée d’un halo irisé qui provoqua une vague de cris de surprise chez les ouvriers terrorisés. La lueur inquiétante se répandit dans la ruelle en provoquant la fuite d’une nuée de cafards dans un bruit répugnant de carapaces.

Le portail, libéré de son cocon de toile, donnait l’impression de vibrer.


— Est-elle vivante ? s’inquiéta Diogène.

— Je ne sais pas, lui répondit Pendergast. Il faut la rapatrier au plus vite.

Il se tourna vers D’Agosta.

— Nous ne tiendrons jamais tous ensemble dans le portail. Passez le premier et prévenez Proctor de notre arrivée. Je vous suivrai avec Constance quelques instants plus tard, dès que le portail se sera rechargé.

Il se tourna vers Diogène.

— Veille à ne laisser approcher personne. Tu fermeras la marche en passant le dernier. Dès que tu seras arrivé à bon port, nous refermerons le portail.

— Et Leng ?

— C’est un mort en sursis. Constance l’a empoisonné à l’aide d’un extrait d’amanite phalloïde.

Diogène dévisagea son frère dont les traits étaient maculés de sang.

— Je n’ai pas l’intention de te suivre, frater.

Pendergast ouvrit de grands yeux.

— Comment ça ?

— Ne perds pas de temps. Emmène-la vite, et sauve-la si tu le peux !

— Mais enfin… jamais nous ne rouvrirons le portail. Tu ne pourras plus rentrer.

— J’ai fait un beau gâchis de ma vie à notre époque.

Pendergast observa longuement son cadet.

— Le moment est malvenu de plaisanter.

— Telle n’était pas mon intention. Je vois en cette fin de XIXe siècle l’opportunité de prendre un nouveau départ. En outre, j’ai quelques projets ici. Mais assez parlé. Ave atque vale1 !

Pendergast scruta le visage de son frère, mais il affichait une expression indéchiffrable.


— Dans ce cas, au revoir, mon frère, dit-il.

Il se tourna vers D’Agosta.

— Allez-y, Vincent !

_________________

1. Salut et adieu.
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D’Agosta obéit sans l’ombre d’une hésitation, sachant trouver Laura de l’autre côté de ce sas scintillant.

Il fit un pas en avant, galvanisé par une force prodigieuse, à la fois brûlante et glaciale, qui lui donna la chair de poule.

La lumière irisée du portail vacilla, telle une mousseline de tulle qu’un couteau invisible aurait déchirée en diagonale, puis elle trembla, faiblit et s’effaça dans la nuit.

D’Agosta, désarçonné, retomba lourdement sur les pavés de la ruelle en faisant une roulade dans l’espoir d’amortir sa chute.

— C’est quoi, ce bordel ? pesta-t-il, allongé dans la fange.

Pendergast le regardait fixement, au comble du désespoir. D’Agosta sentit monter en lui une vague de fureur. À quoi donc jouait le destin en…

Soudain, le portail se matérialisa en illuminant Smee’s Alley. D’Agosta se releva d’un bond, se rua sur l’ouverture…

… tituba et se retrouva à genoux dans le laboratoire de Pendergast, au sous-sol de la vieille demeure de Riverside Drive. Proctor était là, qui le regardait avec curiosité, un personnage en chaise roulante à côté de lui.

Il reprit aussitôt ses esprits.

— Vite ! Pendergast et Constance vont arriver. Elle a reçu un coup de couteau dans le ventre et saigne abondamment !


Le portail, vibrant au rythme d’une ondulation, augmenta en intensité jusqu’à laisser échapper une lumière aveuglante. Pendergast en émergea en serrant dans ses bras Constance dont Proctor voulut le soulager.

— Appelez plutôt une ambulance. Elle va avoir besoin d’une transfusion de sang du groupe AB.

Il se tourna vers D’Agosta.

— Aidez-moi.

Juste avant de sortir de la pièce en emportant Constance, D’Agosta vit Proctor se saisir du téléphone tandis que l’inconnu en chaise roulante stoppait la machine.
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Il s’écoula cinq jours avant que D’Agosta se résolve à accepter l’invitation de Pendergast à prendre le thé dans la demeure de Riverside Drive. Rien ne paraissait changé, chacun s’y comportait comme d’ordinaire. Mme Trask lui ouvrit la porte avec sa bonhomie coutumière et D’Agosta, en arrivant dans la bibliothèque, y découvrit Pendergast près de l’âtre dans son fauteuil habituel. Sur le tabouret du clavecin étaient empilées des partitions et des notes, le stylet de Constance en guise de presse-papier en attendant que sa propriétaire se remette. Pourtant, rien n’était plus pareil aux yeux de D’Agosta. Son périple dans le Gilded Age avait teinté sa vision du monde d’une tonalité infiniment plus sombre, ce qui ne serait jamais arrivé quand bien même il aurait pris des vacances à l’autre bout de la planète. Depuis son retour, après avoir retrouvé Laura avec bonheur, mais aussi une certaine gêne, il se sentait perdu, à la façon d’un marin, de retour dans son port d’attache, qui peine à retrouver son équilibre. Il se réveillait en pleine nuit, se dressait dans son lit et aspirait une bouffée d’air afin de s’assurer que celui-ci ne sentait plus le charbon, le fumier et le crottin.

Il s’avança, Pendergast releva la tête et lui indiqua mollement un fauteuil.

— Vincent, mon ami, comme c’est aimable à vous de passer… enfin.

— Désolé, s’excusa le lieutenant en s’asseyant. J’avais pas mal de trucs en retard après ces deux semaines d’absence.


— Tout va bien de ce côté ?

— Maintenant, oui.

— Comment se porte Laura ?

— Bien, je vous remercie.

C’était peut-être la seule conséquence heureuse de cet étrange voyage dans le temps. Alors que sa disparition s’éternisait, sans que les recherches entreprises pour le retrouver donnent le plus petit résultat, sa femme s’enfonçait dans l’inquiétude. Ainsi qu’elle le lui avait raconté, elle avait imaginé les scénarios les plus fous. Elle le croyait retourné à Moose Jaw, au Canada, afin d’y écrire un nouveau polar, ou bien réfugié à Ibiza avec une petite amie dont elle aurait ignoré l’existence. Au terme d’une semaine sans nouvelles de lui, elle en arrivait à imaginer qu’il s’était suicidé, qu’il croupissait dans une geôle turque, que la mafia avait mis un contrat sur sa tête.

Lorsqu’il lui avait révélé la vérité, elle l’avait écouté sans un mot. Et lorsqu’il s’était inquiété de savoir si elle le croyait, sa réaction avait été claire :

— Rien de ce qui peut arriver quand tu pars en tandem avec Pendergast ne saurait m’étonner.

Elle avait ajouté aussitôt :

— De toute façon, ça n’a aucune importance, Vinnie. L’important est que tu sois là. Je l’ai appris à mes dépens, c’est tout ce qui compte à mes yeux.

Lorsque D’Agosta avait rejoint Pendergast dans la bibliothèque, Proctor se tenait près de la porte, plus taciturne que jamais, et le curieux personnage en chaise roulante entraperçu en débarquant du portail se trouvait dans un coin d’ombre près de Pendergast, une tasse de chocolat chaud à la main. Celui qui lui avait été présenté sous le nom de Mime était une sorte de geek aux lumières duquel Pendergast avait régulièrement recours. C’était à lui que Proctor avait fait appel pour réparer la machine. Pendergast avait expliqué à D’Agosta que l’usage par sa mère de thalidomide pendant sa grossesse avait laissé Mime avec une grave malformation des jambes et une main lourdement handicapée. La nature s’était rattrapée en le dotant d’une intelligence supérieure. Dès son plus jeune âge, fuyant la société des hommes, il s’était passionné pour les mathématiques, la cryptographie et l’informatique. Lorsque Proctor avait réussi à le convaincre de quitter son sanctuaire de River Pointe, dans l’Ohio, en lui fournissant un avion privé médicalisé, le plus dur était fait, Mime ayant ensuite accompli sa mission avec brio.

Tout en sirotant une tasse de thé, D’Agosta put néanmoins constater que Mime, malgré sa sauvagerie supposée, adorait parler. Pour preuve, il lui narra dans le détail la façon dont il avait amélioré la machine, en plus de lui redonner vie. Son discours était si envoûtant que Proctor s’était même laissé aller à se poser dans une bergère afin de l’écouter.

— … en fin de compte, le plus pénible aura été l’attente, expliquait Mime. Il m’aura fallu deux jours… euh, presque trois à la vérité, pour comprendre le fonctionnement de base de la machine. Une bécane de dingue ! Après ça, j’ai dû attendre des plombes à cause de lui, précisa-t-il en lançant un regard en direction de Proctor. Le mec a mis une éternité à me dégoter les bonnes pièces.

— J’aurais voulu vous y voir. Trouver un bolomètre pour mesurer les radiations du palladium et une thermopile micrométrique à 3 heures du matin ! se justifia Proctor, qui ne donnait pas l’impression de tenir Mime pour un génie.

D’Agosta frémit en imaginant les confrontations interminables entre les deux hommes : Mime donnant des ordres à un Proctor chargé des basses besognes.

— Pendergast, mon bon ami, ne vous méprenez pas : votre Wild Bill Hickok est un cador quand il s’agit de nettoyer une arme ou d’aiguiser un couteau… mais de là à lui demander de réaliser une soudure un peu délicate…


Il secoua son crâne dégarni au sommet blême que couvraient péniblement de rares mèches blondes.

— Admettez, remarqua Pendergast d’une voix conciliante, que Proctor a suivi vos instructions à la lettre. Sans oublier qu’il vous aura fourni de précieuses informations sur cette machine telle qu’elle fonctionnait initialement.

Mime, prêt à protester, préféra avaler une gorgée de chocolat chaud.

— Grâce à vous deux, poursuivit Pendergast, l’un pour sa tête et l’autre, ses mains, nous avons pu rentrer sans encombre. Nous vous en serons éternellement reconnaissants.

Le visage de Mime s’éclaira alors que celui de Proctor restait de marbre. D’Agosta n’en crut pas moins déceler chez lui un soupçon de fierté en le voyant bomber le torse.

— Comment se porte Constance ? demanda-t-il, soucieux de changer de sujet de conversation.

— Elle se remet progressivement, je vous remercie. Elle est dotée d’une constitution particulièrement robuste. Un quart d’heure de plus en 1881, et elle…

Il afficha une mine grave.

— Elle avait besoin d’une transfusion au plus vite. Les secours lui ont administré pas moins de six poches de sang. Sans parler de l’intervention chirurgicale qui a suivi et des antibiotiques indispensables à la suite de l’importante déchirure subie au niveau de la cavité péritonéale.

— Seigneur ! murmura D’Agosta. Et les petits ? Doudou et Joe ?

— Il est clair qu’elle aurait préféré avoir davantage de temps pour leur dire au revoir. Mais c’est ainsi. Elle avait mis à profit les dernières semaines pour tout régler au mieux afin qu’ils ne manquent de rien. La maison de la 5e Avenue est à leur nom, ainsi que la fortune considérable de la duchesse. Féline et Mary veilleront à ce qu’ils reçoivent une bonne éducation. Je ne doute pas que Murphy incarne à leurs yeux une excellente figure paternelle. Quant à Leng, il se meurt s’il n’est pas déjà mort, qu’il ait été écrasé dans les décombres de sa maison ou que le poison administré par Constance ait produit son effet.

Un court silence suivit cette déclaration, que Mime rompit en revenant à une question à laquelle l’arrivée de D’Agosta avait empêché Pendergast de répondre.

— Vous ne pouvez pas continuer à danser autour du pot : quel sort comptez-vous réserver à cette machine ? Surtout avec les capacités dont elle dispose à présent ! Je vous laisse imaginer les trucs incroyables qu’elle peut accomplir. Un signe de votre part et…

— Un signe de ma part et je vous renvoie dans l’Ohio, le coupa sèchement Pendergast.

Mime tapa du poing sur le bras de son fauteuil roulant.

— Ne jouez donc pas les vierges effarouchées ! Vous savez très bien de quoi je parle. Je ne me suis pas contenté de réparer cet engin, je l’ai amélioré. Non seulement une seule personne suffit à en assurer le fonctionnement, mais il dispose de capacités infiniment supérieures. Grâce à votre serviteur !

— Je n’ose imaginer l’ampleur des catastrophes que pourrait provoquer cette machine.

— Si elle tombait entre de mauvaises mains, le corrigea Mime. Vous avez essuyé les plâtres, mais c’était un simple incident de parcours. Imaginez les bienfaits qu’elle pourrait apporter à l’humanité. Si je trouve le moyen de voyager assez loin dans le futur, on fera des miracles ! On disposera de micro-réseaux fonctionnant grâce à la fusion froide, on maîtrisera l’usage du graphène, on disposera d’antiviraux, de médicaments contre les tumeurs !

Proctor laissa échapper un ricanement discret en secouant la tête.

— Les désastres que provoquerait cette machine seraient pires encore, rétorqua Pendergast. Je vous mets au défi de me citer une seule avancée technologique qui n’ait pas tourné à terme au détriment de l’humanité. L’énergie nucléaire a donné la bombe. Les progrès de la médecine ont suscité l’euthanasie. Quant à Internet… mais inutile d’aller plus avant, vous m’avez compris.

— Je pourrais vous citer une centaine d’avancées qui ont amélioré notre quotidien, répliqua Mime en dévisageant alternativement Pendergast et Proctor. Prenez les barres chocolatées, par exemple. Mais vous n’êtes pas sérieux, cher agent secret.

— Comment cela ?

— Je vous sens partagé. À mon avis, vous voudrez mettre cet engin sous clé en attendant de vous être fait une opinion. Avec le temps, vous finirez par vous rallier à ma position. Cette machine est trop perfectionnée pour que vous la condamniez. Une décision aussi cruciale ne peut être prise par un seul individu.

D’Agosta, qui observait Pendergast, n’aurait pas su dire si son silence exprimait son assentiment, ou bien sa réprobation.

Mime poussa un soupir sifflant.

— Laissez-moi au moins le temps d’étudier la machine. J’ai procédé aux réparations nécessaires, mais je vous l’ai déjà dit : le type qui a conçu ce truc était un Mozart de l’électronique. Je n’ai pas eu le temps de pénétrer les secrets de son fonctionnement, heureusement que les processeurs d’origine fonctionnaient encore, mais je peux déjà vous dire que le concepteur de ce bidule avait plus d’un siècle d’avance. Si je…

Pendergast l’arrêta d’un geste.

— Mime ! Vous nous avez sauvés et j’aurais mauvaise grâce à ne pas le reconnaître. Soyez remercié, mais j’ai besoin de temps pour y penser. Dans l’intervalle, je vous promets de ne pas détruire cette machine, mais il est hors de question de s’en servir à l’avenir sans réfléchir longuement aux conséquences.


— C’est bon, c’est bon ! Par la barbe de Charles Babbage qui n’en avait pas, vous êtes dur en affaires ! Je me contenterai des miettes que vous me concédez.

Agacé, Mime fit reculer machinalement son fauteuil.

— En attendant, le tempéra Pendergast, je vous laisse tout le loisir d’en étudier le fonctionnement, à condition de vous engager à ne pas l’utiliser.

— Je me contenterai de retourner en 1983, histoire de régler son compte à Johnny Williford, l’abruti qui versait systématiquement du bicarbonate de soude dans mon dessert à l’école.

Un silence glacial accueillit sa boutade.

— Mais enfin, je plaisantais ! Je vous promets de ne pas mettre en route cette fichue machine. Putain, vous avez tous laissé votre sens de l’humour au vestiaire, ou quoi ?

Et il éclata de rire, sans que quiconque dans la pièce songe à l’imiter.
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Tandis que la conversation se poursuivait dans la bibliothèque et que Mme Trask lisait paisiblement un roman d’Agatha Christie dans la cuisine, une théière d’Earl Grey à portée de main et les pieds posés sur un tabouret après une longue journée, la machine à remonter le temps ronronnait paisiblement dans l’ancienne chambre froide des sous-sols de la vieille demeure.

L’engin avait changé depuis que Mime y avait ajouté un certain nombre de processeurs, un système de restauration automatique et autres améliorations qui assuraient désormais sa stabilité. Seules les diodes des unités de diagnostic clignotaient doucement dans un coin de la pièce plongée dans la pénombre.

Un tic-tac troubla le silence, suivi d’un déclic alors que s’achevait un compte à rebours. Les entrailles électroniques s’animèrent, comme si quelqu’un se servait de l’énorme machine, qui pouvait désormais être utilisée sans aide extérieure. Les étapes successives de mise en route s’activaient l’une après l’autre sous la surveillance des unités de diagnostic et c’est tout juste si l’appareil vibrait encore en émettant un bourdonnement discret depuis que Mime avait procédé aux optimisations nécessaires.

Le portail matérialisé par les trois tiges de platine rhodium s’anima soudain dans un kaléidoscope de couleurs improbables et s’ouvrit sur l’univers parallèle de l’année 1881.


Pendant quelques minutes, le portail laissa échapper un miroitement chatoyant, sa surface ovoïde scintillant à la façon d’un mur de mercure, puis sa luminosité aveuglante changea d’intensité et s’éteignit progressivement tandis qu’une silhouette se matérialisait lentement et prenait pied dans la pièce.

Enoch Leng parut tituber avant de se reprendre aussitôt. Il battit des paupières et se remplit longuement les poumons à la façon d’un voyageur parvenu au terme d’un long périple.

Ses vêtements crasseux étaient déchirés, ses ongles noirs, et l’on devinait des traces de vomissure sur sa chemise comme sur le revers de son pantalon. Son visage était d’une pâleur terrifiante, à l’exception de la joue gauche que marbrait une boursouflure rouge cernée de noir. Il serrait dans son poing un lourd revolver.

Secoué par un spasme qui le plia en deux pendant quelques instants, il finit par se remettre et explora des yeux le décor du laboratoire qu’éclairait la lueur du portail. Son regard se figea sur un coin sombre de la pièce.

— Vous ! s’écria-t-il en chancelant.

— Moi-même, lui répondit une voix suave.

Constance Greene était assise dans un fauteuil roulant. Le teint très pâle, des cercles sombres autour des yeux, elle était vêtue d’un peignoir de soie noir, ses jambes couvertes d’une épaisse couverture. À côté d’elle se trouvait une petite table roulante dont l’acier brossé reflétait la lumière du portail. Elle y avait déposé un livre ouvert, une petite fiole, ainsi qu’un long scalpel.

Les deux adversaires s’observèrent longuement, puis Constance tendit la main en direction du scalpel sans quitter Leng des yeux.

Leng leva aussitôt le canon de son arme et fit non de la tête, laissant échapper un petit tut-tut-tut.


— Votre main sagement sur la couverture, ma chère.

Elle s’exécuta et Leng s’avança d’un pas mal assuré en se retenant au montant du portail.

Constance se décida la première :

— Croyant deviner que vous n’étiez pas mort écrasé dans les ruines de votre maison, je me disais bien que vous finiriez par vous rendre à Smee’s Alley. J’aurais pu laisser la machine éteinte et vous laisser mourir, mais ce n’est pas la solution que j’ai choisie. J’ai préféré la rallumer.

— Je constate que vous avez vous-même réussi à tromper la mort, répliqua Leng d’une voix rauque, après un moment de silence. Grâce aux miracles de la médecine du XXIe siècle, sans nul doute.

Constance ne répondit pas, alors que Leng tanguait légèrement sur ses jambes.

— Je suis heureux que vous ayez survécu, reprit-il. Moi aussi, j’ai besoin des miracles de la médecine du XXIe siècle, et je compte sur votre aide.

Il montra le revolver d’un doigt sans cesser de la menacer avec le canon de l’arme. Brusquement secoué par une série de hoquets, il se détourna légèrement afin de cracher ses miasmes par terre.

— Vous voyant tous partis, j’ai bien compris que vous aviez disparu grâce à votre curieuse lanterne magique. Et voilà que j’en profite à mon tour. Vous vous y attendiez, dites-vous ? Quelle importance, après tout. Je suis ici à présent et vous allez me guérir de toutes les souffrances que vous m’avez infligées.

Il montra la pièce du canon de son arme.

— Où sommes-nous ?

— Dans un sous-sol.

— Ne jouez pas à l’idiote. Où sommes-nous ?

— À New York. Dans notre maison.

— Notre maison ?

— Celle que je partage avec Aloysius.


— Aloysius… Pendergast. Quel charmant tableau, tenta de sourire Leng, secoué par un nouveau spasme.

— Votre ancienne maison.

Il se remplit longuement les poumons, agité par un tremblement.

— Assez persiflé. J’ai besoin de l’antidote dont vous m’avez expliqué qu’il avait été mis au point à votre époque. Je vous conseille vivement de ne pas traîner. Je commence à perdre toute notion de la réalité, ce qui me rend imprévisible.

— Un effet secondaire du poison ? s’enquit Constance. Et qu’est-il arrivé à votre visage ?

— Cet ecclésiastique pernicieux est venu me trouver alors que je patientais dans la ruelle.

— Le révérend Considine, vous voulez dire ?

— J’ai vu rougeoyer un objet dans sa main. Avant que j’aie pu réagir, il m’a marqué au fer rouge ! Du signe infamant que l’on infligeait aux condamnés exilés dans les colonies pénitentiaires d’Australie. Je l’ai entendu dire : « Un petit cadeau d’adieu de la part de Constance. » J’en ai déduit, espèce de sale petite vipère, qu’il faisait partie de votre bande.

— Comme c’est aimable à lui, murmura Constance.

— Assez perdu de temps. J’ai besoin d’un traitement au plus vite. Je vous le laissais entendre, il ne serait vraiment pas souhaitable que je sois pris de troubles délirants. Je sais ce qu’est le téléphone, vous en avez certainement un. Appelez un docteur. Immédiatement.

— Nul besoin de menaces, réagit Constance. D’ailleurs, vous n’aurez même pas besoin de quitter cette pièce. J’ai un flacon d’antidote avec moi.

D’un mouvement de tête, elle montra la fiole posée sur la table métallique. Sur le flacon encore scellé était collée une petite étiquette.

— Voilà qui est commode. Comment puis-je savoir qu’il ne s’agit pas d’un autre poison ?


— La manœuvre serait indigne de moi.

Elle dévissa le bouchon.

— Vous avez bien choisi votre moment. On a découvert tout récemment les vertus du vert d’indocyanine comme inhibiteur de l’alpha-amanitine. Il n’existait aucun traitement efficace auparavant contre les effets toxiques de l’amanite phalloïde.

Elle porta à ses lèvres le flacon dont elle avala quelques gouttes.

— Beurk, grimaça-t-elle en rebouchant la fiole qu’elle reposa sur la table roulante. C’est amer.

— Donnez-moi ça.

Avec son visage marqué au fer rouge, son regard halluciné et la lueur du portail qui l’entourait d’un halo inquiétant, Leng aurait pu être l’un des anges déchus de Lucifer.

— Dans un instant. Vous vous imaginez peut-être que j’ai patienté ici dans le froid et l’humidité pour le plaisir ?

Leng l’observa attentivement avec un ricanement.

— Cette conversation commence à me lasser. Donnez-moi ce flacon !

— Très bien.

Toujours sous la menace du revolver, Constance saisit la poignée de la table, la fit rouler vers Leng et elle se heurta à l’un des montants du portail. Brutalement stoppée dans sa course, elle rebondit de quelques centimètres et le scalpel comme la fiole vacillèrent dangereusement. Constance se laissa retomber au fond de son fauteuil roulant. Le simple fait de pousser la table l’avait épuisée et rappelée à ses douleurs.

Leng jeta dans un coin le scalpel, posa son revolver et saisit le flacon dont il étudia l’étiquette. Aucun doute, il s’agissait bien de vert d’indocyanine. Victime d’un nouveau spasme, il déboucha la fiole, se débarrassa fiévreusement du bouchon et avala la moitié du flacon. Constance avait raison, le liquide était particulièrement amer, mais, au point où il en était, le plus sage était encore de tout boire et il vida jusqu’à la dernière goutte la petite bouteille qu’il laissa tomber sur le sol où elle se brisa.

En relevant les yeux, il constata que Constance avait repoussé sa couverture et le menaçait d’un fusil à pompe.

— Vous avez dû vous demander pourquoi le portail réapparaissait soudain après cinq jours d’une attente interminable, dit-elle. En vérité, ce n’était qu’un appât et vous l’avez avalé tout cru. Voyez-vous, il ne me suffisait pas de vous tuer dans votre siècle. Je voulais vous voir mourir dans le mien.

— Sale chienne des enfers ! éructa Leng en récupérant son arme.

Avant même qu’il ait pu viser, elle pressait la détente.

La décharge de chevrotine le souleva littéralement de terre et l’envoya valser à travers le portail dont le voile se déchira, tandis que le revolver aboyait et que la balle se perdait dans l’obscurité de la pièce. Sous l’effet du recul, le fauteuil de Constance partit en arrière et fut arrêté par le mur. Elle vit Leng, le torse réduit en bouillie, aspiré par le tunnel lumineux dans une gerbe de sang et de viscères. Le portail perdit brièvement de son intensité, telle la gueule d’un monstre avalant sa proie, puis il se remit à briller d’un éclat sinistre.

Constance, le souffle court, resta un moment figée sur son fauteuil, bercée par le ronronnement de la machine. On aurait pu croire que Leng n’avait jamais été là.

Elle poussa sur quelques mètres les roues du fauteuil et s’immobilisa face au tableau électrique à la source duquel la machine puisait ses 100 000 volts. Elle leva péniblement le bras et abaissa les disjoncteurs l’un après l’autre jusqu’à ce que le portail s’éteigne et que le silence reprenne ses droits.

Dans un dernier effort, guidée par les seules diodes des appareils de Mime, elle regagna le centre de la pièce plongée dans la pénombre. Le temps de reprendre son souffle et de vérifier l’état de son pansement sous les plis du peignoir, elle exécuta un demi-tour en s’aidant d’une seule main, arma le fusil, tourna le canon en direction de la machine et tira.

La première décharge fit exploser la console principale qui dévoila ses entrailles dans un feu d’artifice de fils électriques et de circuits imprimés. Tout en actionnant la pompe, elle s’aperçut que la volée de chevrotine avait traversé le panneau métallique derrière lequel se dissimulaient les éléments électroniques d’origine. Au prix d’un grand effort, elle souleva l’arme et visa le cœur de la machine dont les transistors, les fils de cuivre et les lampes volèrent en éclats.

Cette fois, le fauteuil se renversa sous l’effet du recul et Constance, ses forces épuisées, lâcha le fusil et laissa retomber sa tête sur le sol glacé tandis qu’un bruit de voix lui parvenait depuis le couloir voisin.
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Pendergast et Proctor, suivis par D’Agosta, traversaient au pas de course les sous-sols de la vieille demeure, alertés par la première déflagration, lorsque retentit un deuxième coup de fusil, puis un troisième. L’écho des détonations venait tout juste de s’éteindre lorsque le trio parvint en vue de la porte du laboratoire. Celle-ci était fermée, mais Pendergast la fit sauter d’un coup d’épaule et il se précipita à l’intérieur de la pièce avec ses compagnons.

Ils furent accueillis par une fumée âcre d’où émergeaient par intermittence les lueurs rougeoyantes des diodes lumineuses au milieu d’une forte odeur de composants électroniques carbonisés.

D’Agosta resta comme pétrifié tandis que Pendergast et Proctor se précipitaient, tels des spectres dans les nappes de fumée. Ils tentèrent de rallumer la machine, provoquant une gerbe d’étincelles, et Proctor laissa échapper un juron. Au même instant, les néons s’allumèrent et le système de ventilation du plafond se mit en marche bruyamment. Les nouveaux arrivants découvrirent Constance à terre, enveloppée dans son peignoir, le fauteuil roulant sur le flanc et un fusil à pompe près d’elle.

— Constance ! s’écria Pendergast. Que s’est-il passé ?

— S’il vous plaît, aidez-moi, hoqueta-t-elle.

Pendergast l’aida délicatement à se relever et l’installa dans le fauteuil que D’Agosta venait de redresser.

— Vous allez bien ? s’inquiéta Pendergast.


— Je me suis rarement sentie aussi bien, parvint à prononcer Constance en grimaçant de douleur.

Proctor, qui observait la scène, s’approcha des débris fumants.

— Monsieur Pendergast ?

L’inspecteur se retourna et Proctor lui montra la partie la plus endommagée de la machine dont le cœur n’était plus qu’un amas de fils de cuivre, de plastique noirci, de circuits imprimés en miettes. Les dégâts étaient si importants que l’on apercevait à travers l’ouverture béante le mur de la pièce truffé d’impacts de chevrotine.

— Elle est fichue, murmura Proctor.

Un profond silence retomba sur la pièce. Pendergast s’approcha, prit la mesure de la catastrophe et se tourna vers Constance.

— Pourquoi avoir détruit cette machine ? finit-il par demander.

— Parce qu’aucun d’entre vous n’était disposé à s’en charger.

— Avant que n’éclate le premier coup de feu, j’ai cru entendre des éclats de voix. Qui donc… ?

Pendergast laissa sa phrase en suspens.

— Leng, répondit Constance.

— Comment ?!

— Il…

Elle serra les paupières et reprit son souffle.

— Il a franchi le portail. Il avait une requête à me présenter.

— Et alors ?

— J’ai répondu à ses attentes.

Un long silence s’installa, que Proctor mit à profit pour ramasser le fusil. Il le retourna entre ses mains, fit jouer la culasse. Deux cartouches jaillirent, qu’il glissa dans une poche, puis il posa l’arme contre le mur et se tourna vers Pendergast avec lequel il échangea un regard étrange. Les yeux de l’inspecteur naviguèrent du fusil au portail et se posèrent sur Constance. Une lueur brilla dans son regard.

Il gagna la chaise roulante et prit délicatement la jeune femme dans ses bras.

— Je vais vous porter dans votre lit, dit-il d’une voix douce qui n’était ni paternelle, ni fraternelle. Vincent, auriez-vous la gentillesse de m’ouvrir la porte et d’appeler l’ascenseur ?

— Bien sûr, réagit D’Agosta en s’exécutant. Mais…

Il hésita.

— Qu’allez-vous dire à Mime ?

Les traits de Pendergast se troublèrent.

— Nous verrons plus tard, mon ami.

Alors que Pendergast s’éloignait, Constance dans ses bras, D’Agosta vit la main de cette dernière s’attarder sur la joue de l’inspecteur à qui elle chuchota quelques mots à l’oreille.

D’Agosta, gêné, s’empressa de détourner le regard, non sans avoir entendu le message murmuré : « Merci de m’avoir ramenée à la maison. »

— Proctor ? fit Pendergast en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Si vous voulez bien vous assurer que les restes de cet engin ne provoquent pas un incendie avant de remonter ?

— Bien sûr.

— Un grand merci à vous.

Sur ces mots, Pendergast disparut dans le couloir, suivi par D’Agosta.



En l’espace d’une dizaine de minutes, Proctor s’était assuré que tout danger était écarté. Il fit une dernière fois le tour de la pièce, éclairant chaque recoin à l’aide de sa torche, et ramassa la première cartouche qui rejoignit les autres au fond de sa poche. Il s’apprêtait à repartir lorsqu’il distingua trois gouttelettes de sang au pied du portail. Muni d’un mouchoir, il s’agenouilla et les effaça consciencieusement.

— Bien joué, Constance, murmura-t-il sur un ton admiratif. Très bien joué.

Il se releva, éteignit l’éclairage de secours, sortit du laboratoire dont il verrouilla la porte et s’éloigna dans la pénombre du sous-sol.




Épilogue

Cinq mois plus tard

(Et 144 ans plus tôt)

La petite cité autrichienne de Baden, au cœur du Wienerwald, se réchauffait sous la caresse du soleil d’une journée paisible. En cette fin de XIXe siècle où la folie des villes d’eaux était à son comble à travers l’Europe, Baden se distinguait par sa longue histoire. Sa fondation remontait à l’époque romaine, où elle était connue sous le nom d’Aquæ Cetiæ. Ses quatorze sources chaudes, riches en minéraux, attiraient des curistes du monde entier, heureux de profiter de ses jardins somptueux et de ses splendides esplanades tout en laissant derrière eux les soucis de leur temps.

Au nombre des établissements les plus prestigieux de Baden figurait le Grand Hôtel Flußblick, érigé deux cents ans plus tôt face à une cascade spectaculaire. Avec le temps, la puissance de l’eau avait élargi le bassin qui s’étendait à son pied. Plutôt que de se réfugier dans un secteur plus sûr, l’hôtel avait renforcé ses fondations à l’aide de contreforts de granit, allant jusqu’à ajouter un étage supplémentaire constitué de suites bénéficiant d’une vue magnifique. Si le bâtiment risquait à terme de disparaître, englouti par les eaux à la façon du Colosse de Rhodes, il conservait pour l’heure toute sa superbe et sa clientèle fortunée pouvait profiter pleinement de la présence vertigineuse de la chute d’eau.


Le long balcon en L du premier étage, perché face à la cascade, offrait aux résidents un spectacle magique. En journée, on prenait là petit-déjeuner et déjeuner, mais, à mesure que s’écoulaient les heures, une fine brume poussée par les zéphyrs envahissait l’espace et contraignait le personnel à transporter tables et chaises jusqu’à la partie frontale de l’hôtel.

Ce jour-là, Lord Deddington-Bute, troisième baron de Jayeaux, et sa compagne, Livia, paressaient sur des méridiennes dans cette partie abritée du balcon. Lord Cédric se prélassait langoureusement dans une tenue chatoyante, composée d’un costume de lin couleur abricot, de chaussures oxford bicolores et de sa canne préférée en bois d’amourette. Quelques instants plus tôt, il en admirait encore le pommeau d’émail incrusté de cinabre chinois. Le temps d’un coup d’œil à sa montre de gousset, il tourna son regard, au-delà des arbres, en direction de la rivière Schwechat, du casino de Baden et du bassin verdoyant au creux duquel s’étendait Vienne, dans le lointain.

Lorsqu’il lui prenait l’envie de musarder, Diogène Pendergast s’interrogeait parfois sur sa décision de rester prisonnier de cette fin de XIXe siècle. À mesure que s’écoulaient les semaines, il avait pris conscience de l’excellence d’un tel choix. Ce monde était infiniment plus simple que celui dont il s’était enfui. Un monde imparfait, d’une simplicité à la fois cruelle et juste, qui accordait moins de place à l’hypocrisie et à l’autojustification. À Dodge City ou encore dans les collines noires du Dakota, des individus animés de sombres passions décimaient les troupeaux de bisons et chassaient les Amérindiens de leurs terres ancestrales. Les Afro-Américains, théoriquement affranchis depuis la conclusion de la guerre de Sécession, vivaient sous le joug d’une nouvelle forme de servitude dans les États du Sud. Alfred Nobel venait d’inventer la dynamite, persuadé que la crainte de son pouvoir destructeur conduirait à l’obsolescence de la notion de guerre. Le monde de 1881 était cruel, sans l’ombre d’un doute. Dans le même temps à Menlo Park, dans le New Jersey, Thomas Edison venait de mettre au point la lampe à incandescence, tandis qu’à Berlin Robert Koch poursuivait des recherches qui conduiraient à la découverte du bacille responsable de la tuberculose.

Un serveur en jaquette et chemise blanche empesée s’approcha et se pencha vers la compagne de Diogène.

— Möchten Sie noch etwas trinken1 ? s’enquit-il d’une voix onctueuse.

— Noch ein Campari und Limonade, danke2, répondit Livia.

Diogène accorda un coup d’œil amusé à sa compagne. Elle était resplendissante dans sa robe vert pâle au décolleté plongeant.

— Das gleiche3, ajouta Diogène à l’intention du serveur qui s’inclina et s’éloigna.

Sa rêverie définitivement interrompue, il s’adressa à Livia.

— Ma chère, je constate que vous apprenez l’allemand plus vite encore que l’italien.

— Tant qu’il s’agit uniquement de choisir une robe, de commander un repas, ou d’acheter quelques diamants, je fais illusion.

Livia, pour le plus grand plaisir de Diogène, se révélait d’excellente compagnie à l’occasion de ce tour du monde. Son éducation littéraire l’avait dotée d’un esprit curieux servi par un bavardage charmant. Le revers de fortune de ses parents, lorsqu’elle était enfant, lui avait inculqué l’indépendance et le sens de la survie. Elle se laissait guider par une philosophie pragmatique que l’on aurait pu assimiler à une sorte d’hédonisme cultivé. Diogène, contraint de lui servir de tuteur dans les affaires du cœur – pour reprendre une expression française – avait découvert avec étonnement que Livia était elle-même capable de l’initier dans certains domaines, pas uniquement dans les musées, mais aussi dans l’intimité de son boudoir.

— Je suis heureux de voir que vous appréciez le Campari, dit-il. C’est un alcool auquel il faut s’habituer.

— Un souvenir de notre périple en Italie, soyez-en remercié. Au même titre que la Pietà et ce peignoir de mousseline que vous m’avez offerts. Ou encore l’amœbose contractée en consommant ces moules que vous vouliez tant me voir goûter à Naples.

— Une shigellose. Toutes mes excuses, ma chère.

Livia balaya ce mauvais souvenir d’un petit rire.

— Il faut savoir prendre des risques, ne trouvez-vous pas ? Manger dans les restaurants les plus huppés n’est pas nécessairement moins risqué que de s’attabler dans une gargote de Sullivan Street.

Diogène tenait là un parfait exemple de ce qui le séduisait chez sa compagne : son indifférence lorsqu’il avait su la guérir d’un mal dont on ne connaîtrait pas la nature exacte avant une ou deux décennies. Livia, dotée d’un sens de l’observation poussé, avait parfaitement conscience de la bizarrerie de son compagnon, mais elle avait l’intelligence de ne jamais l’interroger à ce sujet.

— Pour en revenir au Campari, reprit Diogène, pensez-vous que la présence dans ce breuvage de cochenilles écrasées en enrichisse le goût, ou bien qu’elle contribue uniquement à sa teinte rouge prononcée ?

— J’imagine que cette observation visait essentiellement à m’en dégoûter ?

Elle sourit et parut méditer la question.

— Il me semble que seul joue l’effet de couleur, au même titre que la teinture de bardane sert à brunir les jambières des cow-boys. J’avoue toutefois m’attendre à sentir une minuscule patte poilue me caresser la langue chaque fois que je goûte cet apéritif.

La réplique provoqua un petit rire chez Diogène.

— Touché !

Le serveur était de retour avec la commande et ils trinquèrent, après quoi Diogène se cala confortablement dans son fauteuil afin de siroter son Campari tout en se laissant emporter par la douceur ambiante.

S’il avait initialement envisagé d’user de ses connaissances pour gagner en puissance et en prestige, il avait rapidement compris que ce serait commettre une grave erreur. L’orgueil ne pouvait que le conduire à sa perte. Il s’imaginait désormais davantage comme une sorte de Charles Swann, même si Marcel Proust ne donnerait vie à ce personnage qu’une trentaine d’années plus tard : un homme de goût, un érudit fortuné capable de fréquenter toutes les strates de la société sans attirer l’attention sur sa personne.

Après s’être assuré que le portail s’était définitivement refermé, le privant de tout retour dans son monde d’origine, il avait demandé à Bloom et ses hommes de libérer Smee’s Alley de ses barricades avant de les rémunérer généreusement et de leur rendre la liberté. À peine étaient-ils repartis que Leng, affecté par le poison de Constance, avait pris possession de la ruelle dans l’espoir que réapparaisse le portail, et Diogène en avait profité pour marquer au fer rouge le visage du mourant. Il s’agissait, tout bien considéré, d’un parfait cadeau d’adieu.

Il s’était rapidement débarrassé du très révérend Considine qu’il avait renvoyé dans son Angleterre natale, non sans avoir veillé à ce que l’ecclésiastique fasse don d’une somme conséquente au Conseil des Sages afin que la Maison de l’Industrie soit enfin en mesure de remplir sa véritable mission.

Il ne lui restait plus alors qu’une ultime tâche à accomplir avant d’entamer son tour du monde en compagnie de Livia. Il s’était rendu dans les ruines de la demeure de Riverside Drive afin de les explorer. Il avait pu constater avec satisfaction que les sous-sols avaient été entièrement détruits et que le repaire du pirate d’antan était enterré sous les décombres. Diogène avait souri en comprenant que son frère Aloysius, quittant La Nouvelle-Orléans pour s’installer à New York, devrait se contenter de ses appartements du Dakota dans cet univers parallèle. Mais telle n’était plus la préoccupation de Diogène qui avait emporté dans ses bagages des médicaments et d’autres nouveautés utiles en quantité suffisante, lorsqu’il avait franchi le portail, pour s’épargner les désagréments de sa nouvelle époque.

Il fut tiré de sa rêverie par la vue d’un individu à quelque distance de l’hôtel.

— Livia, princesse de mes rêves parfumés à la violette, daigneriez-vous porter votre face-à-main à vos yeux et le diriger vers le perron de l’hôtel ?

La jeune femme s’exécuta.

— À présent, voyez-vous ce personnage pompeux aux bacchantes pétries d’autosatisfaction ?

Livia, le manche en or de la lorgnette serré entre ses doigts, balaya le perron des yeux.

— Non… Ah, si ! Quelle odieuse petite créature. Il me rappelle cet officiel qui a fait stopper notre train à la frontière autrichienne et osé mettre ses grosses mains sales dans mes dessous après avoir exigé l’ouverture de ma malle.

— Quelle clairvoyance ! Figurez-vous que l’homme qui m’intéresse est un fonctionnaire des douanes, fort semblable à l’homoncule que vous venez de décrire. Tous deux appartiennent à la race trop bien fournie de ces petits bureaucrates gonflés de leur suffisance. Il se trouve que l’individu en question vient me voir.

— Quelles affaires pouvez-vous bien traiter avec un tel personnage ?


— Des affaires de première importance, ma chère. Cet homme est le fils illégitime d’une certaine Maria Schicklgruber. Le patronyme de son père reste inconnu, les légendes attachées à sa naissance sont aussi nombreuses que les enfants qu’il a eus… et aura.

— Je vois, fit Livia en abaissant son face-à-main. Cela ne me dit pas pourquoi il vient vous voir.

— Avant de vous répondre, permettez-moi de vous familiariser avec un autre aspect de la question : à 39 ans, notre petit fonctionnaire a troqué son patronyme de Schicklgruber contre un nom tout aussi ridicule qui signifie, en vieil Allemand, « celui qui vit dans une hutte ».

— Voilà qui lui sied à merveille, mais cela ne me dit pas pourquoi vous vous intéressez à lui.

— J’y viens dans un instant car il ne devrait plus tarder. Je lui ai laissé entendre, s’il acceptait d’apposer son tampon sur certains formulaires d’exportation trafiqués, qu’il recevrait un important pot-de-vin. Ah, le voici !

Diogène prit sa canne et se leva afin d’accueillir le visiteur.

— Guten Abend, mein Herr4.

— Je parle assez bien l’anglais, réagit le fonctionnaire avec un fort accent.

— Voilà qui est encore mieux. Laissez-moi vous présenter ma compagne, Lady Livia. Si vous voulez vous joindre à nous…

— Merci, mais non, répondit le nouveau venu en déshabillant du regard Livia qu’il prenait à l’évidence pour une courtisane.

Il chassa un grain de poussière collé à la manche de sa veste.

— Si cela ne vous ennuie pas, procédons à la transaction prévue en tête-à-tête. Le voyage a été long et inconfortable.


— Fort bien, accepta Diogène en montrant à son hôte la partie du balcon, cachée par le coin du bâtiment, qui faisait face à la chute d’eau.

Le fonctionnaire des douanes le suivit et découvrit la terrasse, déserte à cette heure. Les deux hommes se plantèrent devant le garde-corps, face à la cascade, aussitôt aspergés par une légère brume vaporeuse.

— Verflucht5 ! s’agaça le douanier.

— Il est vrai que le vent apporte parfois avec lui un peu de nebel6 l’après-midi. Vous ne trouvez pas ce phénomène rafraîchissant ?

L’homme balaya la question d’un geste impatient.

— Laßt uns unsere Geschäfte schnell erledigen7. Vous avez des papiers à me faire viser, nein ?

— Non, répondit Diogène.

Son hôte posa sur lui un regard surpris.

— Non ? Comment ça, non ?

— Il s’agissait d’un simple prétexte. J’ai souhaité vous voir à propos de notre femme de chambre dans cet établissement, une certaine Fraulein Rostig. Alors qu’elle franchissait la frontière slovène la semaine dernière en compagnie de son fiancé, vous les avez fait attendre sans raison pendant plus d’une heure. Votre attitude grossière à leur endroit ne pouvait rester impunie.

Le douanier commençait tout juste à prendre la mesure de l’affront qui lui était fait lorsqu’un voile de gouttelettes en provenance de la cascade, poussé par une rafale de vent, le trempa de la tête aux pieds.

— Je constate que vous prenez les eaux, vous aussi, railla Diogène en jouant avec sa canne. Excellente initiative.

— Comment osez-vous… ?


Le fonctionnaire outragé, rendu muet par la colère, s’apprêtait à repartir lorsque Diogène lui bloqua le passage.

— Je n’en ai pas terminé. Non content de mal vous comporter avec notre femme de chambre, vous avez trouvé le moyen de déchirer sa plus belle robe en fouillant grossièrement ses bagages. Je vous prie donc de me donner vingt florins en guise de réparation.

— Écartez-vous immédiatement ! aboya le douanier, cramoisi.

— Pas tant que vous n’aurez pas versé le montant de ce dédommagement.

Le fonctionnaire, le poing levé, se rua sur son interlocuteur en poussant un juron. Diogène se contenta de lever sa canne pour l’arrêter. Juste avant le choc, une lame de vingt centimètres jaillit de l’extrémité de la canne, telle une langue de vipère, et le douanier s’y empala. À la colère succéda la surprise sur ses traits. Diogène le repoussa jusqu’au garde-corps sur lequel il le hissa, puis il le laissa un instant suspendu dans le vide avant de lui donner l’impulsion finale. Le petit fonctionnaire, libéré de la lame qui le traversait, s’enfonça dans les eaux tumultueuses de la cascade en agitant désespérément ses courtes jambes. D’un geste élégant, Diogène dirigea vers le sol de la terrasse l’extrémité de la lame afin de la rentrer dans son fourreau de bois d’amourette, s’assura d’un regard circulaire que la scène n’avait pas eu de témoin, et se pencha par-dessus la rambarde. Le corps avait disparu.

Quelques instants plus tard, il rejoignait sa compagne.

— Où en étions-nous ? Ah oui, je souhaitais discuter avec vous de notre prochaine destination.

— Mon chéri, vous avez pris l’humidité. Qu’est-il donc arrivé à ce méchant petit personnage ?

— Il a préféré quitter la terrasse par ses propres moyens, répondit-il avant d’ajouter, après une courte hésitation : Voyez-vous, entre nous comme on le dit à Paris, je l’ai aidé à franchir l’obstacle du garde-corps afin de rejoindre la katarakt.

Livia le dévisagea longuement.

— Pour quelle raison ? s’enquit-elle enfin.

Pour quelle raison, en effet. Diogène s’intéressait, de façon inattendue, au bien-être de cet univers parallèle dans lequel il avait choisi de vivre, au point de procéder à quelques ajustements mineurs dont il savait qu’il épargnerait à ses congénères d’adoption bien des souffrances et des déconfitures.

Il but quelques gouttes de Campari, puis il reposa brusquement son verre d’un air décidé et se pencha vers sa compagne.

— Puis-je m’autoriser une confidence, ma néréide du beau Danube bleu ?

— Uniquement si elle est compromettante.

— Elle l’est assurément. Vous vous souviendrez sans doute que cet exécrable fonctionnaire des douanes avait renoncé à son patronyme de Schicklgruber ? Eh bien, il se nomme désormais Hitler.

Livia posa sur Diogène un regard perplexe.

— Je n’en ai jamais entendu parler.

— Et pour cause. Sachez toutefois que le XXe siècle apprendra à connaître le fils de cet homme, un enfant prénommé Adolf qui verra le jour dans huit ans. J’aurais dû dire qu’il aurait appris à connaître le fils en question. Grâce au petit accident dont a été victime aujourd’hui l’ancien Schicklgruber, le nom de Hitler conservera tout son anonymat et des millions de vies seront sauvées.

Si les yeux de Livia conservaient leur éclat, son visage pâlit légèrement.

— Je suis désireux de visiter deux autres lieux au cours de notre périple, poursuivit Diogène.

— Lesquels ?

— Avez-vous déjà éprouvé l’envie de visiter le palais de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg ?


— Pas particulièrement. J’ai cru comprendra qu’il faisait froid en Russie.

— Certaines régions sont pourtant fort agréables l’été. Je suggère la visite de l’incomparable Chambre d’ambre, sans conteste la plus belle au monde, tant qu’elle existe encore. Nous nous rendrons ensuite à Beijing… je veux dire Pékin, en Chine.

— Qui donc souhaitez-vous poursuivre à Saint-Pétersbourg et Pékin ?

— Deux autres pères de famille.

— Pour des raisons similaires ?

— Absolument, répondit-il avec bonne humeur. Après quoi nous traverserons les eaux du Pacifique jusqu’à San Francisco, en attendant de célébrer nos noces à New York, si vous y consentez ?

Il tapota sa veste à l’emplacement de la poche intérieure dont on pouvait imaginer qu’elle abritait une bague de fiançailles.

Livia resta plongée dans un profond silence, au point que son compagnon s’inquiéta de s’être montré trop bavard. Elle finit par se décider :

— Avant de vous donner une réponse, j’aurais une question.

— Laquelle, ma colombe ? Souhaiteriez-vous que je m’agenouille à vos pieds ?

Mais elle était à nouveau silencieuse. Soudain, le rouge lui monta aux joues.

— Deviendrai-je à cette occasion la baronne Jayeaux ? Ou bien devrai-je adopter votre véritable nom, quel qu’il soit ?

Elle ponctua sa question par un éclat de rire et Diogène comprit qu’elle lui avait rendu la monnaie de sa pièce.

— Vous êtes… !

Il ne put aller plus loin, muet de saisissement pour une fois.


— Mon chéri, telle est votre punition pour avoir évoqué ces insectes qui donnent sa teinte rouge au Campari. En attendant, mon très cher Cédric, vous savez bien qu’il n’est nul besoin de me demander mon consentement. Je vous suivrai au bout du monde.

Il lui rendit son sourire, puis il porta le verre à ses lèvres, s’allongea sur sa méridienne et ferma les yeux afin de mieux réfléchir aux caprices du destin et du temps, échappant pendant quelques instants au soleil couchant dont les rayons cannelle embrasaient les nuages bas du Wienerwald.

_________________

1. Voudriez-vous quelque chose de plus à boire ?

2. Un autre Campari et une limonade, merci.

3. La même chose.

4. Bonsoir, Monsieur.

5. Crénom !

6. Brouillard.

7. Faisons nos affaires rapidement.
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