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La Saline-les-Bains, île de la Réunion
Le type s’activait.
Des gestes nerveux, pressés.
Par moments, il disparaissait dans sa baraque de plein aux as. Puis, il réapparaissait, les bras encombrés.
De quoi, exactement ? Kévin n’en savait rien.
Impossible de voir ce qu’il trimballait dans les sacs de plastique noir.
L’homme tournait autour d’un coin de pelouse, comme si ce morceau-là l’intéressait plus que le reste. Il grattait, transportait, revenait.
Ça n’avait rien d’un jardinage pépère. Et ça le foutait mal à l’aise. Vraiment.
Kévin fronça les sourcils.
Il s’écarta de la fenêtre, tira la chaise grinçante, reprit son cahier de brouillon. C’était minable de passer son temps à reluquer ce que fricotait le voisin d’en bas.
La hchouma.
Mais c’était ça, ou devenir fou…
Il relut son texte à voix basse, pour lui-même.
« J’me suis jamais vu en mode voyeur. Tricheur, arnaqueur, râleur, emmerdeur, menteur, choureur, bluffeur, fouteur de dawa ? Carrément ! Mais voyeur ? Vas-y, jamais ! C’est un truc de vieille daronne genre la reum à Mehdi, qui cale jamais un pied dehors et passe sa life à mater tout le monde derrière ses rideaux. Moi, c’est pas mon kif. »
Il poursuivit, griffonnant comme s’il tchatchait avec ses potes, assis face à lui.
Depuis des semaines, il calculait son voisin depuis sa fenêtre. Un mec carrément chelou !
Personne venait le voir, il parlait à personne. Un fantôme qui squattait son propre appart, genre vampire en plein jeûne.
Mais ce qui lui avait retourné la cervelle, c’est qu’avant, il n’était pas tout seul. À un moment, il y avait une go chez lui. Et quelle go, ma parole ! Une bombe atomique. La vibe Scarlett Johansson mixée avec Virginie Effira.
La fois où elle était descendue à la crique en bikini pour faire trempette… Il était en PLS total !
Après ça, il avait commencé à mater non-stop chez lui. Parce que oui, sa case flambant neuve, elle trônait à un jet de caillou en contrebas de son bloc.
Et la bombe, un jour, elle était là. Et le lendemain… pfft, plus rien.
Évaporée !
Kévin cessa d’écrire et remua ses doigts qui brûlaient. D’un geste impatient, il jeta son crayon dans la rainure centrale du cahier de brouillon qu’il referma d’un claquement sec, avant de le fourrer dans le tiroir inférieur de son bureau. Le meuble émit un grincement aigu de protestation contre ce mauvais traitement.
Depuis que Mathé lui avait confisqué son smartphone, il se retrouvait coincé dans cette piaule, réduit à gribouiller comme un bouffon.
Plus de messages, plus de stories, plus rien.
Que. Dalle.
Un dinosaure. Voilà ce qu’il était devenu.
Obligé de gratter sur une feuille comme un arriéré des cavernes. À l’ère numérique, l’encre sur papier était une vieillerie.
Comme lui maintenant.
Sa mère adorait les films en costume. Ces époques où les gens écrivaient des lettres, des journaux intimes, des testaments.
Il avait toujours trouvé ça pathétique.
Dans le cas présent, c’était sa galère.
Il n’avait accès qu’au téléphone fixe qui trônait sur le buffet, une vraie antiquité. Et encore, juste pour répondre aux appels de sa daronne, qui le checkait régulièrement pour s’assurer qu’il bossait ses cours et faisait ses devoirs.
Le bagne.
L’abattant du scriban grinça quand il le souleva.
Du bois de rose qui n’avait plus rien de rose. Vermoulu par les siècles. Ce meuble avait sûrement survécu à des guerres. À des révolutions. À la peste noire.
Ici, tout était has been. Cramé. Laid.
La case créole des ancêtres s’agrippait à la falaise.
Désespérément.
Comme si la gravité allait l’emporter d’un instant à l’autre. Chaque pièce avait son délire perso. On aurait dit qu’un bricoleur bourré avait tout balancé là, au hasard, sans plan. Les parties ne communiquaient pas entre elles. Elles se toléraient à contrecœur, par accident.
Une main de géant avait dû jeter les différents espaces comme des dés sur un plateau de jeu. Sans logique ni harmonie.
Les sols ? Un patchwork improbable de carrelages délavés, fendillés, crevés, complètement dépareillés. Les murs ? Un champ de bataille. Le plâtre fissuré tombait par plaques, comme si la maison elle-même se désintégrait lentement, par abandon.
Tout ici suintait le passé, un passé qui ne voulait pas lâcher prise, mais qui s’effritait quand même, morceau par morceau.
Rien n’était droit. Rien n’était normal.
Et l’odeur.
Cette odeur que Kévin exécrait. Moisi, rance, renfermé.
Irrité, il tenta une nouvelle fois de refermer l’antique bureau.
Coup. Claquement. Juron.
La plaque refusait obstinément de s’enclencher. Comme d’habitude. Comme si cette saleté de meuble prenait un malin plaisir à le narguer, à se venger de la haine avec laquelle il était traité.
Exaspéré, il cogna à plusieurs reprises, grommelant entre ses dents. Rien à faire. La frustration montait, familière, toxique.
Il pesta, jura, puis à contrecœur… fit ce qu’il aurait dû régler avant : dégager la chaînette coincée dans l’ouverture et la repousser correctement à l’intérieur, comme il l’avait déjà fait des dizaines de fois.
Enfin, le claquement final. Double tour dans la serrure.
La clé disparut sous un éclat de carreau, dans ce recoin sombre que lui seul connaissait. Son sac à dos Eastpack — vieux compagnon de cavale — jeté négligemment par-dessus comme une couverture d’indifférence.
Il se laissa chuter sur le lit. Le matelas gémit. Ou peut-être était-ce lui ?
Ce n’était pas tant que ses écrits eussent la moindre valeur.
Non, le vrai trésor se cachait ailleurs, scotché sous une étagère intérieure, attendant son heure. Mathé, ou n’importe qui d’autre, ne devait surtout pas le dénicher.
Du zamal[1] conservé comme un Graal. Son jardin secret, un coin d’évasion, récolté feuille après feuille, séché avec la patience d’un type qui n’a plus que ça : du temps.
Son rituel ? Immuable.
La plage. L’ombre des palétuviers. La solitude.
Une liberté roulée entre ses doigts, la dernière qui lui restait depuis qu’on l’avait transplanté au bout du monde.
Pour la coke et l’alcool, ce n’était plus open-bar.
Plus de thune.
Plus ses potes non plus. Ceux qui dépannaient toujours sans poser de questions, la main large tant que tu fermais ta bouche et rendais service.
Ici, pas de caves, pas de blocs dans les zones mortes sans caméra, pas de plan B.
Il était à sec. Sec dehors. Sec dedans.
Et ce n’était pas simple.
Alors il se rabattait sur le shit version locale.
Moins fort, moins violent, mais ça calmait un peu les nerfs. Juste assez pour ne pas exploser.
Quatre mois.
Cent vingt-trois jours.
Deux mille neuf cent cinquante-deux heures de captivité.
Plus de dix millions de secondes que le commissaire Bourdin avait orchestré sa chute. Sa propre mère avait joué les complices.
La trahison avait le goût amer du sel et des larmes.
On l’avait arraché à son territoire, dégagé des rues qu’il connaissait par cœur, de son fief de La Plaine, pour le larguer de l’autre côté de la planète.
Comme un logiciel qui plante. Tu ne veux pas quitter, mais on te force. Lui, on l’avait éjecté de Saint-Denis du neuf-trois, pour le parachuter à Saint-Denis du neuf-sept-quatre.
Un aller simple pour l’oubli.
Loin de ses potes. Loin de sa vie. Loin de tout.
L’apprenti caïd s’était fait rouler comme un bleu. Et si ses conneries lui avaient déjà coûté son bac pro, ce n’était rien à côté du prix que lui avaient infligé les pros de la Bac. Cueilli tel une prune trop mûre à dealer dans la cave de son propre bâtiment…
Dix-sept ans et des poussières. Trop jeune pour la taule, avait annoncé le juge avec cette pitié qui lui collait aux dents.
La pitié.
Il aurait préféré la taule.
Comparé à ses compagnons d’illicéité, Karim et Naël, son palmarès relevait de la maternelle. Eux, peinards, toujours en cavale malgré un CV d’exploits à faire blêmir un cartel sud-américain, continuaient de slalomer entre les mailles d’un filet judiciaire trop lâche pour les choper.
Le système jouait la montre. Pas question d’envoyer trop vite les mômes en résidence surveillée derrière les barreaux.
Officiellement, pour leur éviter l’école du crime.
Officieusement ? Les cours de la rue avaient déjà commencé.
Alors forcément, Kévin y avait cru. Il s’était persuadé que sa gueule d’ange et son casier quasi vierge suffiraient à l’absoudre. Arrêté pour trafic de cocaïne, il s’en était tiré avec un simple avertissement. L’institution avait joué l’indulgence. Comme prévu.
Mais pas sa mère.
Vanessa Payet n’avait pas eu la main aussi légère. Conseillée par Bourdin, un keuf qu’il haïssait jusqu’à la moelle, elle avait signé l’ordre de déportation de son propre fils. À froid. Sans trembler.
Un vol, un océan, une île.
Exit la cité, place à l’exil.
Dix mille bornes à se planquer chez des grands-parents qu’il connaissait à peine. Un cachot sans barbelés, mais avec une surveillance H24, plus vicieuse qu’un bracelet électronique.
Condamné aux cours par correspondance pour un diplôme dont il n’avait plus rien à battre.
Plus de réseau.
Plus de repères.
En cage.
Il tournait en rond dans huit mètres carrés.
Un univers rétréci à une cellule dont le seul luxe était une embrasure basse et large, une fente horizontale sur l’infini scintillant de l’océan Indien. Un panorama de carte postale.
Enfin, presque.
Parce qu’il y avait ces six fichus barreaux vissés à sa fenêtre, six bandes métalliques qui découpaient le paradis en tranches.
Il se trouvait prisonnier d’une maison qui n’était pas la sienne. D’une famille sortie d’un film en noir et blanc pourri, avec laquelle il ne sentait aucune attache. D’un volcan drapé de jungle émeraude et cerclé par l’éclat du saphir. Le décor avait tout du jardin d’Éden, sauf pour lui.
Le pire ?
Ce qu’on lui avait confisqué pesait plus lourd que tout ce qu’on lui offrait.
On lui avait coupé sa seule ligne de survie. Son téléphone. Son cordon ombilical avec la réalité. Son organe vital. Comme si lui arracher le cœur pouvait suffire à faire de lui un enfant de chœur.
Son grand-père, Paul, était sec comme un vieux ticket de métro. Buriné par le soleil, la peau couleur café brûlé, les sourcils en bataille, il passait ses journées à lisser, en silence, les poils épars de sa barbe poivre et sel, comme s’il ruminait des mots qu’il ne dirait jamais.
Taiseux, impénétrable, il observait ce petit-fils qu’il n’avait connu jusque-là qu’en photo. Ou parfois, en silhouette fugace, attrapée à la volée dans le champ de la caméra de sa fille.
Et il hochait mystérieusement la tête. D’une voix calme, posée, il se contentait le plus souvent de quelques phrases laconiques exclusivement murmurées en créole.
Un idiome barbare, opaque, comme un mur de plus entre eux. Une barrière infranchissable pour Kévin.
Chaque matin, Paul ajustait son bambou, un large chapeau de paille aussi usé que lui, et disparaissait derrière la case.
Il soignait ses poules, passait des heures dans son potager penché sur ses brèdes, chouchous, tomates, piments, patates douces… Parfois, il poussait jusqu’à la jetée, canne à pêche en main, comme une sentinelle face à l’océan. Ses prunelles grises, à peine visibles sous ses paupières plissées, scrutaient l’infini des flots, insondables.
Mathé, pour mamie Thérèse, c’était une autre affaire. Courte sur pattes et ronde comme un pitaya, elle débordait d’énergie. Son chignon crépu, presque noir, restait impeccable du matin au soir.
Mais ce que Kévin redoutait le plus, c’étaient ses yeux. Deux billes sombres, affûtées comme des lames, capables de tailler en pièces la carapace de dur à cuire qu’il s’obstinait à afficher.
Régulièrement, elle égrenait, implacable, un répertoire sans fin de leçons de vie avec la précision d’un métronome, comme si elle avait décroché un diplôme de conseillère d’orientation option morale.
« Un jeune homme bien ne fait pas ci. »
« In bon garçon i fé pas ça, mi di a ou ! »
Car, contrairement à son époux, elle passait du français au créole avec une aisance déconcertante.
Deux coups secs. La porte s’ouvrit sans délai.
— Kisa i arrive ankor ? Toi la encor énervé su ton bureau ? Tss, mi garde pas a ou ici pou démolir tout, ti-gamin !
Sa colère parlait local. Plantée au milieu de la pièce, mains sur les hanches, torchon sur l’épaule comme un drapeau de guerre, elle martelait les vieux carreaux de terre cuite du bout de son pied brun et replet, coincé dans une tong rose.
— C’est pas ma faute si ce truc refuse de fermer ! se défendit Kévin.
La moiteur de l’été naissant n’expliquait pas à elle seule la sueur glacée qui coulait dans son dos. Si Mathé commençait à fouiner…
— Arrête fé l’pressé ! Inposib sa !
Elle inspira profondément, bras toujours croisés, le regard braqué sur lui.
— Pourquoi tu tiens tant à fermer ça ? Y’a pas de voleur ici ! On n’est pas dans ton quartier, té !
Kévin haussa les épaules dans une tentative ratée d’indifférence.
— J’ai quand même le droit d’avoir un coin à moi…
— Un coin ou une cachette ?
Le visage de l’adolescent se rembrunit. Mâchoire serrée, expression blindée.
Mathé sourit.
— Oh allez ! Ne fais pas cette tête ! Je reconnais que tu t’es amélioré ces derniers jours, ti-gamin !
— Mon téléphone ! gémit-il. Je veux mon téléphone.
— Tu as déjà l’ordinateur. Plin pa don !
— Tu parles ! Ce vieux trombone tout claqué que j’peux à peine toucher, et encore, juste pour le CNED et avec toi sur mon dos ?
— C’est l’affaire mon garçon. Pas d’internet et pas de contacts avec les voyous qui t’ont entraîné sur les chemins de perdition. Bann ti-voleur la !
Kévin lui lança un regard hanté d’un cocktail explosif : rage, désespoir, supplication. Thérèse connaissait ce regard. Elle l’avait vu dans les yeux de sa fille, Vanessa, il y a des années.
Sa voix s’adoucit.
— Bon. T’as été plus janti ces derniers jours… Dis-moi, qu’est-ce qui te ferait plaisir ?
Il se leva d’un bond, comme un ressort longtemps comprimé, et planta ses iris bruns dans l’étendue brillante qui s’étalait en contrebas, à quelques dizaines de mètres à peine.
— J’veux m’tirer d’là, sérieux. Enfin… j’veux respirer un peu, OK ?
— Tu as la permission déjà !
Il fit volte-face vers elle, les doigts d’une main triturant nerveusement ceux de l’autre.
— Zoner autour de la maison et aller au lagon juste le week-end c’est pas une permission. Autant être en taule.
— Oui, mi lé dakor !
— D’accord ? hoqueta Kévin, méfiant.
— Oui. Tu as gagné le droit de sortir plus !
— Genre… « plus », ça veut dire quoi exactement ?
— Une heure par jour.
Elle leva un doigt dodu.
— Si les cours sont faits. Une seule. Tu dépasses, tout s’arrête.
Il hocha la tête en grognant, résigné. Ce n’était pas le jackpot, mais toujours mieux que cette garde à vue à domicile.
— Bien, trancha Mathé. Mi dois tourner mon cari avant qu’il brûle.
Kévin lâcha un souffle de soulagement et de frustration. Après des semaines de siège, Mathé venait enfin de desserrer un peu l’étau. Une heure de liberté par jour, ce n’était pas grand-chose, mais en ce moment, c’était un sacré bail de ouf.
Il eut une pensée fugace pour ses « frères » de La Plaine, ses reufs comme il aimait le dire. Heureusement qu’ils n’étaient pas là pour le voir kiffer un truc aussi minable.
À son arrivée, il avait voulu poser ses propres règles. Erreur de bleu. Le match était plié avant même qu’il ait mis un pied sur le terrain.
Il avait débarqué début août, sûr de lui, intouchable. Sortant à sa guise, esquivant les remontrances et les coups de gueule de Thérèse comme un boxeur aguerri.
Il s’était cru en roue libre. Bouffer n’importe quoi, n’importe quand. Glander du matin au soir. Découcher sans prévenir. Comme au quartier. Comme avant.
Thérèse avait vite calmé le délire.
Pas de fast-food au coin de la rue, ni de placard blindé de chips et de sodas à s’enfiler discrètement à minuit. Tu mangeais à l’heure, ce qu’il y avait dans l’assiette. Point. Zéro marge de négo…
Oubliées aussi les grasses matinées interminables ou les virées freestyle. Pas de zonage libre-service. 
« Ici, c’est pas la foire, mi di a ou ! »
Et pour bien marquer le coup, elle claquait les serrures de l’entrée à double tour dès que la nuit tombait.
Un soir, il avait voulu la jouer fine.
Prétextant une balade rapide, il avait laissé filer les minutes, puis les heures. Camping, musique, une veillée Maloya qui traînait. L’alcool coulait comme de l’eau et il s’était fondu dans la masse. Quand il avait enfin décidé de rentrer, la tête légère et le pas moins assuré qu’il ne l’aurait espéré, la case était verrouillée.
Personne ne répondit. 
Douche froide.
En une seconde, il avait dégrisé. Un coup, deux coups, trois.
Rien. 
La colère avait pris le relais.
Très bien.
Ils voulaient le tester ? Parfait.
Ils allaient flipper leur race.
Imaginer le pire, se bouffer les doigts. Regretter de l’avoir laissé dehors comme un môme qu’on punit.
Ils pensaient pouvoir le dresser ?
OK. Ils allaient comprendre ce que ça fait de perdre le contrôle. Pour de vrai.
Des heures à errer dans des rues désertes, le ventre noué, trois pauvres euros en poche avaient suffi à flinguer son délire.
Pas de potes, pas de plan B.
Juste lui, son ego cabossé, et ce damné hiver tropical qui, une fois la nuit tombée, piquait plus qu’il ne faisait rêver. À l’aube, rincé, il avait plié.
Paul avait ouvert sans un mot. Thérèse non plus n’avait rien lâché. Mais le message était passé, pointu et tranchant.
L’ado avait serré les dents et fait profil bas.
Même quand son téléphone, déjà rétrogradé au rang de presse-papier sans forfait ni Wi-Fi chez les Payet, s’était évaporé sans préavis.
Disparu comme par magie. Comme la belle voisine du dessous.
Il avait fouillé partout, retourné chaque recoin. Zéro. Le combat était perdu d’avance.
Alors maintenant, piégé dans ce centre de redressement version carte postale, il tuait le temps à sa fenêtre.
Parce que, selon ses propres termes, Kévin se faisait grave iech à se taper des cours de mécanique et des exos débiles sur les branchements de bagnole.
« Tu rentres avec le bac pro, ou tu restes là-bas, » avait tranché sa mère.
Du chantage pur et dur. Mais vu ses notes éclatées au lycée de l’ENNA, il ne pouvait pas trop l’ouvrir.
Alors il s’accrochait.
« What else ? » dirait Clooney.
Il bossait ses fiches et
ses manuels de tech auto, jusqu’à ce que les mots se mélangent devant ses yeux fatigués.
Pendant ce temps, les mobs et les bus défilaient sur la route, juste là, à deux pas. Et au-dessus de la baraque, les longs courriers fendaient le ciel.
Si près. Si inaccessibles. Des billets d’évasion qui passaient sous son nez.
En l’absence de téléphone, impossible de raconter à ses potes ce système galère version Club Med forcée.
Alors il avait eu l’idée.
L’idée de tout noter. À l’ancienne. Pas des plans foireux de touristes avec leurs photos de plage, non. Un vrai mystère à La
Nuit du 12[2], remake île déserte.
Il imaginait déjà la tête de Karim, Naël, Lucas ou Sofiane. Ils allaient halluciner quand il leur balancerait toute l’histoire d’un coup. Et Leïla, la sœur de Reda… Elle le regarderait peut-être différemment.
Machinalement, il se dirigea une nouvelle fois vers son poste d’observation.
De loin, il avait repéré du mouvement dans la villa avec piscine à débordement où le zarbi menait sa vie de sauvage.
Kévin se demandait souvent si lui aussi purgeait une sorte de peine, coincé dans une cage dorée.
Au moins, ça lui faisait une occupation : essayer de capter ce que fabriquait ce keum, quel mystère entourait sa présence ici.
Sa série Netflix perso, en exclu mondiale.
Et là, un détail le frappa.
En contrebas, le type — ce fichu type — s’activait comme un dingue au-dessus d’un trou dans le sol. Mouvements saccadés. Coups d’œil furtifs.
Kévin plissa les paupières.
Lorsqu’il eut terminé, l’homme passa un bras sur son front en sueur, essuya ses paumes sur l’arrière de son short, puis s’immobilisa un instant. Un long soupir, un regard perdu vers l’horizon gris perle.
Sa main se posa sur le manche de la pelle. Un geste machinal.
Ou peut-être pas.
Kévin sentit sa gorge se nouer.
Dans les films, c’était toujours à ce moment-là que ça dérapait, que le témoin involontaire commettait l’erreur fatale. Une inspiration trop bruyante, un seul signe maladroit… Et bim. Le voilà propulsé direct sur la liste des prochaines victimes. 
Et comme pour valider le scénario, l’homme en bas pivota lentement et leva son visage vers la fenêtre. 
Vers Kévin. 
Leurs regards se percutèrent.
L’adolescent recula d’un saut et faillit se prendre les pieds dans la chaise. Il se plaqua contre le mur, le cœur tambourinant comme un marteau-piqueur. La respiration hachée.
Pense, mec. Réfléchis.
Impossible. Impossible qu’il m’ait vu.
À cette distance, avec le soleil qui frappait directement sur les vitres, il était certainement invisible.
Certainement… mais va savoir. Pas sûr à cent pour cent.
Il prit son courage à deux mains et glissa un œil prudent à l’extérieur. L’homme était toujours là, statufié, fixant l’endroit exact où Kévin se tenait quelques secondes plus tôt.
Sur sa gueule pâle, un truc bizarre.
Un mélange de méfiance et de menaces.
Puis le dingo bougea.
Il se remit en mouvement et disparut dans la bâtisse, l’outil sur l’épaule comme un fusil après la baston.
Derrière lui, un tas de terre fraîche. Une saignée nette dans le vert de la pelouse parfaite.
Cinq minutes plus tard, retour en scène. Les bras chargés de couleurs.
Des fleurs.
Des foutues fleurs paradisiaques dont Kévin ignorait les noms.
Le jardinier s’employa à planter ses trésors chatoyants. Méthodique. Effaçant tout. Comme si rien ne s’était jamais passé.
Lorsqu’il s’en alla, l’image frappa Kévin aussi fort qu’une droite de Brian, le boxeur du rez-de-chaussée. Celui qu’il valait mieux pas chercher. Jamais.
La nouvelle plate-bande éclatante sous la lumière du jour clignotait tel un néon d’alerte, façon zone commerciale du Millénaire, là où il traînait parfois avec les copains.
Kévin sentit un frisson lui effleurer l’échine.
Ce qu’il contemplait lui sauta aux yeux, comme une évidence.
Ce n’était pas un simple parterre fleuri.
C’était une tombe.
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Watamu, Kenya
—Je suis toujours pressé le matin. Y’a trop de choses à faire, à apprendre, à découvrir !
Tu sais, Raf, j’ai tellement d’idées dans la tête que ça bourdonne là-dedans, comme un petit moteur qui veut jamais s’arrêter. On dirait un acacia tout plein d’abeilles !
J’arrive pas à rester tranquille, ça bouge partout dans mes mains et mes pieds !
Alors, quand je sens le soleil qui chauffe mes joues, je m’étire, je pousse le drap et je me lève.
Il fait pas très chaud encore, le vent fait voler les rideaux. Dehors, les oiseaux chantent. Ça me rend joyeux, tu sais ?
Après, je fais tout doucement.
Maman dort, faut pas faire de bruit.
Hier soir, elle a travaillé tard à l’atelier. Et des fois, quand elle se couche tard, elle a mal à la tête.
Mais même fatiguée, ma maman, elle est trop trop belle. Je connais pas une autre maman aussi jolie.
Avant, je voulais me marier avec elle. C’était une super idée. Elle est toute seule, et moi, je l’aime plus que tout. Comme ça, on resterait ensemble pour toujours.
Mais quand je lui ai dit, elle a rigolé. Elle m’a fait un bisou sur la joue et elle m’a répondu :
« Mon cœur, d’abord je suis beaucoup trop vieille pour toi. Et puis… on ne peut pas épouser sa maman. »
Alors j’ai demandé pourquoi.
Et elle a dit : « Parce que c’est comme ça. C’est la règle. »
Moi, j’étais triste. Mais après, elle m’a expliqué que même si on se mariait pas, on s’aimerait quand même pour toujours.
Maintenant, je pense que je pourrais me marier avec Mylène qui est dans ma classe. Elle est gentille, jolie, et toujours bien coiffée avec deux tresses. Elle court super vite et elle joue beaucoup avec moi.
Léonie est venue hier.
J’aime bien quand Léonie me garde parce que ça veut dire que ma sœur, Louise, est là. C’est trop bien.
Oui, je sais ce que tu vas dire… c’est pas vrai-ment-ma-sœur !
Mais on s’amuse tout le temps ensemble, on mange ensemble, on se promène ensemble… On va à la plage et aussi au parc.
Léonie et Louise, c’est ma famille ! Comme toi, Raf !
Hier, on a joué à la cabane, tous les deux. J’aime trop faire ça avec Louise.
On met des kangas[3] par-dessus des chaises, et, par terre, plein de coussins et de couvertures.
Après on a mangé une samaki[4] et des maandazi[5]. C’est trop bon !
Quand même, j’en ai pas trop mangé des maandazi. Maman dit que ça donne des… Je sais plus… Zut ! Mais y’a des petites bêtes qui se mettent dans les dents et qui font des trous. Beurk !
Alors j’ai pas oublié de me brosser avec du den-ti-frice… Ça tue les bébêtes !
Tu as vu Raf ? Ma chaîne, elle est super grande maintenant ! J’ai même réussi à faire un pont et une spirale.
Quand j’aurai tout fini, je ferai tomber la cascade. J’inviterai Louise et elle filmera.
Ça va être magique !
La lueur matinale s’effilochait à travers les carreaux et, tout à son babillage, l’enfant ne remarqua pas une apparition dans l’encadrement de la porte.
Un éléphant se serait engouffré dans sa chambre, qu’il aurait à peine décollé le nez des petites pièces dépareillées et néanmoins patiemment alignées.
— Déjà en grande conversation ?
Il sursauta et un domino bleu échappa de ses doigts avant de rejoindre le sol dans un claquement mat.
— Maman !
Il bondit et se jeta entre les deux bras grands ouverts qui l’attendaient.
— Ouh là là ! Tout doux mon chéri, rit-elle en le serrant contre elle.
— Je discute avec Raf, marmonna-t-il contre le coton du long t-shirt fleuri.
Raf, pour Rafiki, « ami » en swahili. Le copain imaginaire. Bienveillant. Rassurant. Celui qui ne ratait jamais un rendez-vous et qui approuvait systématiquement ses plans les plus farfelus.
— Et tu lui racontes tes projets, conclut-elle.
L’enfant poussa un grognement d’agrément et opina du chef avec gravité.
— Raf est toujours là quand je suis tout seul. Mais maintenant que tu es arrivée, il est parti.
Les boucles serrées de sa mère s’éparpillaient dans tous les sens. Une crinière de lion au réveil. Elle étouffa un bâillement et les yeux encore bouffis de sommeil, déposa un baiser sur le haut du crâne du petit bonhomme.
— Mais, tu as bientôt terminé ton parcours ! C’est vraiment magnifique, Jojo !
— Tu crois que je suis aussi fort que papa ?
— Absolument… Et il serait très fier de toi. Sans l’ombre d’un doute.
Un sourire radieux éclaira sa mine enfantine et il recula légèrement pour fixer sa mère.
— Tu sais, avec Louise on a dit qu’on va faire un pestacle de dominos !
— Spectacle, le corrigea-t-elle.
— On va inviter tout le monde : Léonie, les voisins, Lila, Gino, Baraka, Aisha, monsieur Kimani et même madame Cigarelli ! annonça-t-il, ses doigts égrenant chaque nom comme les perles d’un boulier.
— Bonne idée ! Et c’est pour quand cette vaste représentation ? demanda-t-elle en lissant les ondulations brunes de l’enfant du bout des doigts.
— Ben… quand j’aurai fini la cascade !
Il se tortilla comme une anguille pour retourner à son labeur, mais elle le retint.
— Pas si vite monsieur l’ingénieur ! D’abord, tu vas manger. Même les plus grands bâtisseurs doivent se nourrir. Et ton ventre nous joue un concerto depuis un moment. En plus, tes dominos seront toujours là dans trente minutes. Regarde ! Léonie nous a laissé des mangues hier soir, de celles qui fondent sous la langue.
Les yeux du garçon s’écarquillèrent. Il trottina derrière elle, ses pieds nus claquant sur le carrelage.
— Des mangues ! s’exclama-t-il en sautillant.
Tandis qu’elle s’affairait à préparer les fruits tropicaux dont le jus nappait la planche à découper, deux coups retentirent contre la porte d’entrée du modeste studio.
— Safia ? Ouvre ! J’ai une surprise !
La voix de l’autre côté était beaucoup trop enthousiaste à cette heure matinale.
L’interpellée expira bruyamment en se frottant les paupières. Dans la fenêtre de leur pièce à vivre, son reflet hagard lui renvoya l’image d’une nuit trop courte.
— Oh bon sang ! ronchonna-t-elle. C’est qu’il viendra bientôt me sortir du plumard celui-là…
L’espace exigu qui servait à la fois de salon, de cuisine et de suite parentale apparut soudain encore plus encombré dans la lumière éclatante du jour.
Le canapé-lit toujours ouvert, des vêtements de la veille éparpillés sur les chaises en PVC alignées autour de la table en Formica, l’évier occupé par les vestiges d’un dîner tardif.
— Allez Safia ! Laisse-moi te gâter, c’est pour vous deux, quémanda la voix.
La supplique resta suspendue dans la moiteur de l’air, tandis que les deux concernés demeuraient indécis.
La mère, engluée dans un agacement teinté de culpabilité, l’exaspération pulsant dans ses tempes.
Le fils, incertain, observait la mine renfrognée en face de lui. Naviguant avec l’intelligence précoce de celui qui avait appris trop tôt à déchiffrer les humeurs des grandes personnes, il cherchait dans les traits crispés de l’adulte la clé de l’attitude à adopter.
Dans ce bâtiment réservé aux salariés du complexe hôtelier « Kipepeo Beach Resort & Wildlife Sanctuary », les maisons restaient ouvertes aux quatre vents la majeure partie de l’année.
Et les murs étaient comme du papier.
Et Gino occupait l’appartement voisin.
C’était là les avantages — ou les inconvénients, selon les circonstances — de travailler dans ce paradis touristique niché entre Watamu et Mida Creek, sur la côte kenyane.
Les employés y logeaient dans de simples meublés à quelques minutes de la plage de sable blanc et de la majestueuse forêt d’Arabuko Sokoke. Un lieu à la splendeur sauvage, où l’on trouvait de petits mammifères uniques, des oiseaux rares, une variété d’antilopes de taille modeste appelée dik-dik. Il y avait aussi des singes et plus de deux-cent-soixante espèces de papillons — « Kipepeo » en swahili — auxquels le resort avait emprunté son nom.
Safia y tenait un atelier d’art.
Enfin, l’art s’était dilué comme l’encre dans l’océan Indien. Sous les bougainvilliers du Kipepeo Beach Resort, la passion s’était évaporée et celle qui se rêvait artiste s’était muée en animatrice pour touristes. Ses doigts, jadis inventeurs de mondes en argile et en pigments, guidaient désormais des vacanciers maladroits.
Elle n’avait pas eu le choix.
La veille, le soleil s’était couché sur un groupe de retraités américains s’extasiant devant leurs bols disgracieux. Ce n’est que dans la nuit profonde qu’elle avait regagné son chez elle, la glaise rouge toujours incrustée dans ses paumes.
Léonie, gardienne de ces heures volées à la véritable créativité, s’était éclipsée vers l’étage supérieur où Louise, du haut de ses douze ans, l’avait devancée dans le sommeil.
Alors, dans la pénombre de la chambre, Safia avait contemplé la petite forme abandonnée sur l’étroit matelas. Paisible, innocent.
C’est pour lui qu’elle avait tout plaqué. C’est lui qui avait rempli ses nuits et ses jours, qui lui avait donné une raison de vivre lorsque tout n’était plus qu’angoisse, désespoir, douleur.
Deux heurts légers la sortirent de sa torpeur et elle revint au présent.
Les pupilles de son fils la scrutaient sans ciller, les miroirs d’une singularité qui défaisait la trame du temps. Cette constellation familière dessinait une géographie intime où les frontières entre l’hier et l’aujourd’hui s’effaçaient comme des lignes tracées sur le sable.
Un soupir s’évada des lèvres de la jeune femme au souvenir qui ressurgissait.
— Bon, ces délices encore tièdes vont-ils terminer leur existence sur ton paillasson, ou daigneras-tu leur offrir l’asile ? se lamenta l’homme.
Son accent chantant ressemblait à une sérénade toscane.
Safia attrapa le bermuda abandonné sur la chaise, l’enfila d’un geste sec. En trois pas, elle fut sur la porte et abaissa la poignée.
Gino se tenait là, un sac en kraft maculé de traces huileuses, serré contre sa chemise sable, jumelle parfaite de son cargo aux multiples poches.
Il entra d’une foulée souple, sa carrure musclée et ramassée ondulant à peine dans le modeste salon.
— Encore une minute et je dressais une tente sur ton palier !
Machinalement, elle passa la main dans ses boucles rebelles et tirebouchonnées, tout en parcourant du regard le désordre de l’appartement.
Face à ce trop empressé collègue, ce chaos domestique et sa propre allure débraillée formaient, en définitive, son meilleur rempart.
Ou pas.
Elle se devait de lui ouvrir les yeux sur cette mère célibataire en falzar froissé et t-shirt déformé, cette artiste déchue aux ongles terreux.
— Je ne suis pas vraiment… présentable. Et il faut que je mette de l’ordre ici.
— Tss ! Ne dis pas de bêtises ! Tu es magnifique, comme toujours, contra le bel Italien.
La bouche du visiteur matinal s’étira vers le haut, la blancheur de ses dents contrastant avec l’ombre d’une barbe savamment entretenue, tandis qu’une fossette creusait sa joue mate.
Safia observa Gino s’affairer.
Alors que ses mains disposaient les viennoiseries encore tièdes sur une assiette à motifs écaillés chipée sur une étagère, les mots du jeune homme captivaient Jona, suspendu à ses lèvres.
Il lui partageait les dernières nouvelles du Nyota Wildlife Sanctuary avec la venue au monde, survenue la veille, d’une minuscule antilope dik-dik.
Pas plus haute que trois pommes, elle avait fait son apparition en fin de journée et avait été baptisée Kidege — « petit oiseau » en swahili — tant sa démarche sautillante évoquait le ballet des passereaux entre les branches d’acacias.
Le Nyota Wildlife Sanctuary, c’était le royaume de Gino.
Dans ce centre niché aux portes de la forêt d’Arabuko Sokoke, il orchestrait la résurrection des éclopés de la savane : animaux blessés ou malades, orphelins égarés. Tous trouvaient refuge entre ses mains expertes et celles de ses collègues soigneurs.
Deux fois par semaine, il entraînait dans son sillage les clients du complexe touristique, dévoilant les coulisses de ce théâtre du vivant.
Ces visites incontournables et prisées révélaient un autre visage de la faune kenyane, plus intime, plus fragile.
— Je t’emmènerai auprès des bébés babouins, lança-t-il à Jona dont les mirettes brillantes le contemplaient. Tu les verrais se faire des farces ! Ils sont tellement drôles maintenant !
Safia sentit son cœur se serrer.
Gino avait cette capacité à allumer des étoiles dans le regard de Jona. Cet homme personnifiait tout ce qu’un petit garçon de cinq ans pouvait rechercher : aventurier, protecteur des animaux, conteur d’histoires extraordinaires.
Un héros du quotidien qui combattait le braconnage et soignait les créatures blessées.
Une scène parfaite était servie juste là : l’homme attentionné, le père idéal, la promesse d’une vie heureuse.
Gino incarnait cette normalité qu’elle devrait désirer, ce bonheur raisonnable qu’elle devrait offrir à son fils.
Raisonnable.
Ce mot la glaçait alors qu’elle observait l’Italien dessinant dans l’air la danse des singes, son rire répondant à celui de son enfant qui alternait bouchées de pains aux chocolat et morceaux de fruits. Il pourrait le guider sur le chemin de l’école, essuyer ses larmes, applaudir ses premiers succès.
Mais n’était-ce pas une triple trahison ?
Envers Gino, il ne le méritait pas. Envers Jona, il ignorait tant de choses. Envers elle qui n’avait jamais totalement fait son deuil.
Peut-être suis-je cassée, songea-t-elle en saisissant machinalement la tasse de café qu’on lui tendait. Son passé s’accrochait à ses semelles aussi sûrement que le sable mouillé de la plage de Turtle Bay.
Jona tira sur la manche de Gino, réclamant plus de détails sur la naissance de Kidege, et l’Italien s’accroupit à sa hauteur.
— Tu veux venir la voir demain ? Et puis tu manques à Moyo !
L’enfant répondit par un cri d’enthousiasme.
Deux ans auparavant, un lionceau avait été découvert blotti contre les restes de sa mère dans le parc de Tsavo.
Les braconniers n’avaient pas fait les choses à moitié. La lionne gisait là, dans la poussière rouge, dépecée. Tout ce qui pouvait se monnayer avait disparu. Ses os partiraient pour l’Asie, transformés en potions douteuses, tandis que ses griffes et ses dents deviendraient des amulettes pour collectionneurs.
Le petit être tremblant n’avait que quelques semaines.
Des gardes du parc national l’avaient ramené au centre, où Gino lui avait consacré ses jours et ses nuits. Les biberons s’étaient succédé, puis les attentions patientes, l’affection constante.
Progressivement, il avait introduit Jona auprès du jeune Moyo, « cœur » en swahili. Une connexion s’était peu à peu établie.
Sous la supervision du soigneur, Jona avait appris à le nourrir, à le brosser, à jouer avec lui.
— Maman, on peut aller au centre voir Moyo et le bébé dik-dik ? S’il te plaît ! implora Jona.
— Allez, maman, s’il te plaît ! singea Gino d’une voix de fausset.
Elle gloussa, amusée par les grimaces de l’un et les moustaches chocolatées de l’autre.
Dans deux jours, un bus climatisé emporterait les touristes du Midwest vers l’aéroport de Nairobi, aussitôt remplacés par un nouveau groupe, qui aurait d’abord besoin d’une phase d’adaptation avant de s’intéresser aux activités proposées par le lodge. Un répit bienvenu dans son planning d’animatrice.
— Je suis libre ce week-end, confirma-t-elle.
— Ouais ! hurla Jona dont le genou heurta le dessous de la table.
Un couteau oscilla dangereusement sur le bord avant de s’écraser sur le carrelage fissuré. Mais l’enfant était déjà ailleurs, fusant vers sa mère comme une flèche.
— Oh là ! Tout doux ! gloussa-t-elle en le tenant à distance. File au lavabo avant toute chose.
Un mélange de jus de mangue et de chocolat avait créé des rivières poisseuses entre ses phalanges, et quelques gouttes avaient réussi à atteindre ses coudes.
Le garçonnet galopa vers la minuscule salle d’eau au fond du studio.
— Et n’oublie pas les dents ! lui cria Safia.
Elle s’empara d’une éponge et s’attaqua à la vaisselle de la veille, heureuse de s’échapper quelques minutes.
Pourtant, même le dos tourné, elle pouvait sentir deux iris analysant chacun de ses gestes avec une intensité qui la mettait mal à l’aise. Ou peut-être était-ce son propre malaise qu’elle projetait sur lui ?
Concentrée, elle ne le vit pas se baisser et ramasser le couteau tombé plus tôt. C’est le léger tintement du couvert contre la pile d’assiettes sales qui la fit sursauter.
Elle pivota brusquement pour apercevoir Gino, un demi-sourire aux lèvres, visiblement satisfait de son petit effet.
Puis, une expression plus incertaine traversa le visage du jeune homme.
Il glissa ses doigts dans l’ébène du carré court, aux ondulations souples, qui encadrait sa figure avec une élégance décontractée.
— Ça te dirait de sortir ce soir ? J’ai une entrée pour une projection en plein air des « Lions de Nairobi ».
— Gino, c’est généreux de ta part, mais je ne dois pas trop m’absenter…
— Prends le temps de profiter Safia ! la coupa-t-il, les prunelles rivées aux siennes.
— Je ne veux pas laisser Jona encore une fois…
— Tu ne fais que travailler, Safia ! Et t’occuper de ton garçon. Savoure. La vie est courte.
Si seulement il savait à quel point elle en était consciente.
Elle l’examina à la dérobée, cherchant dans ses traits un indice. Soupçonnait-il quelque chose ?
— Alors ? insista-t-il doucement.
Il n’était pas du genre à renoncer facilement ni à s’impatienter.
C’est le moins qu’elle pouvait dire.
Accepter ou refuser. Un choix simple en apparence.
Gino. Le serviable Gino. Le parfait Gino. Celui qui ne posait jamais les mauvaises questions. Pas encore.
— D’accord.
Le mot franchit ses lèvres avant même qu’elle ne les y autorise.
Une erreur ? Probablement.
Le visage de l’Italien s’illumina et quelque chose se serra dans la poitrine de Safia. La culpabilité. Sa vieille amie.
— Maman ! J’ai fini !
Jona déboula dans la pièce, mains en l’air comme un chirurgien. Gino lui ébouriffa les cheveux.
— Je passerai te prendre à vingt heures, conclut-il à l’adresse de la jeune femme.
Elle approuva et il quitta l’appartement d’un pas alerte.
Déjà, l’esprit de Safia analysait l’enjeu.
Dans quoi s’embarquait-elle ? Jusqu’où devrait-elle encore mentir ?
Les mensonges.
Elle en avait tissé une toile étouffante.
Si il savait.
Personne ne devrait jamais savoir.
Une main toucha son bras. Jona. Ses yeux. Ces yeux qui toujours lui rappelaient son père…
— Tu vas sortir avec Gino ?
Simple question d’enfant.
— Gino est gentil, se hasarda l’observateur Jona, comme pour l’encourager à vaincre ses scrupules intérieurs.
Gentil.
Le mot s’enfonça comme une épine. Les gens gentils ne méritaient pas qu’on abuse d’eux. Encore moins qu’on fasse semblant. Une soirée. Ce n’était qu’une soirée. Qu’est-ce qui pourrait mal tourner ?
— Gentil comme papa… s’aventura Jona.
Elle laissa échapper un souffle, voulut répondre, puis se ravisa.
— Oui mon chéri. Tu iras chez Louise et demain, nous irons voir Moyo, et aussi cette petite antilope qui…
Soudain, un cliquetis familier attira son attention et celle de son fils.
Elle se précipita à sa suite dans la chambre. Un bon tiers de la construction patiente s’était effondré, le son des dominos heurtant le sol, résonnant comme un écho à ses propres questionnements.
— Oh non ! déplora-t-elle avec effroi. Je suis désolée mon chéri !
— Ce n’est pas grave, maman. Je vais recommencer. Ils étaient mal rangés, soupira Jona.
Joignant le geste à la parole, il s’installa en tailleur. Elle l’imita pour lui offrir son aide.
— Tu sais, je pense que c’est Raf qui les a fait tomber.
— Pourquoi ton ami ferait-il ça ?
— Parce qu’il a vu que tu as dit oui à Gino. Pour lui faire plaisir. Et que tu n’as pas envie… énonça-t-il l’air détaché en jetant les petits pavés de plastique renversés dans un seau blanc.
— Eh bien Raf est très sage, approuva-t-elle après s’être éclairci la voix.
Jona hocha la tête.
— Oui. Il voit tout et il comprend tout.
— Et qu’est-ce qu’il voit d’autre, Raf ? demanda-t-elle d’un ton qu’elle espérait léger.
Jona leva les yeux vers elle. Ces yeux. Encore ces yeux.
— Il voit que tu es toujours triste à Noël, murmura-t-il. Et aussi que des fois tu ne dors pas la nuit. Et il dit que c’est normal. Parce que les secrets, ça fait mal. Surtout quand on les cache bien.
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Mèze, France
Mon amour,
Te souviens-tu de notre première rencontre ?
Un vrai désastre dès la première seconde.
Deux pôles opposés, attirés comme par accident, et pourtant irrésistiblement.
Tu étais là, auréolée de ce halo d’inaccessibilité, comme un champ de force autour de toi.
Mystérieuse. Magnétique. Inévitable.
Et moi ? Moi, j’ai foncé droit vers toi comme un papillon vers une flamme. Une flamme qui me consumerait totalement.
Pourquoi ?
Assurément le besoin maladif de prendre l’imprenable. Le défi de charmer, de te charmer, un pari à relever, une échappatoire à mes années de statut d’intouchable.
Seize ans à peine, et j’avais déjà appris à transformer mon fardeau en armure.
Cette couleur, ces marques qui parsemaient mon visage, jadis source de quolibets et de mise à l’écart, étaient devenues mes atouts. Les attentions qui s’attardaient sur moi étaient désormais toutes autres.
À présent, je plaisais.
Le destin est une chose étrange, tu ne trouves pas ?
Un jour, tu es le gamin dont personne ne veut à sa table de cantine. Le lendemain, ou après quelques poussées de croissance, tu deviens celui que les filles observent du coin de l’œil.
Celui que les gars surveillent.
Je m’étais découvert le pouvoir — cette influence insoupçonnée sur ceux-là mêmes qui m’avaient jadis méprisé. Chaque nouvelle œillade envieuse ou fervente était une victoire contre mon invisibilité passée. Je collectionnais les attentions comme d’autres collectionnent les timbres, avec méthode, avec obsession.
En ce temps-là, mes conquêtes étaient un divertissement. Je me contentais de jeter des promesses au vent, de jouer les Don Juan.
Quelques jours, parfois quelques semaines, puis je rompais. Comme ça, sans explication. Laisser choir à peine l’espoir éclos.
Le plus dingue ? La suivante tombait immanquablement dans le panneau. Un seul regard appuyé, une mine enjôleuse effaçait toute prudence. Elles pensaient toutes être spéciales.
Aucune ne l’était.
Mais toi… toi, tu étais différente. Sauvage, comme une panthère qu’on ne peut apprivoiser.
Mes sourires calculés, mes gestes qui faisaient habituellement fondre les résistances, mes compliments soigneusement calibrés — tout cela glissait sur toi comme l’eau sur les plumes d’un canard. Tu étais imperméable, tu me renvoyais à cette vulnérabilité que je croyais avoir enterrée.
Pour la première fois depuis longtemps, je me suis trouvé désarmé, authentique malgré moi.
Nous avions effectué notre rentrée depuis peu en terminale, à Paul Va — le lycée Paul Valéry — à Sète.
Je t’ai vite remarquée.
Ta peau d’ambre et d’ombre, comme le velours d’une nuit sans étoiles, semblait capter la lumière pour la transformer en un éclat soyeux. Tes cheveux, d’un noir de jais si intense qu’ils en devenaient presque irréels, étaient épais et lourds. Ils tombaient en cascade jusqu’à tes reins avec des reflets bleutés.
Mais c’étaient tes yeux qui m’avaient harponné dès le premier instant. Deux amandes d’un onyx si profond qu’elles pouvaient contenir l’univers. Quand tu les as posées sur moi, j’ai senti des vapeurs qui montaient comme un alcool trop fort.
Tu ne ressemblais à aucune autre.
Je l’ai su plus tard. Une grand-mère indienne originaire du Tamil Nadu, un ancêtre viking venu du Northumberland, un père Peul d’Afrique centrale. Tes pommettes hautes, ton nez en trompette, la courbe parfaite de tes lèvres pulpeuses — tout en toi racontait l’histoire d’un assemblage sublime, un millésime unique récolté dans un terroir aussi lointain que toi.
Je t’observais souvent à la dérobée, penchée sur ton cahier, tes doigts fins tournant les pages avec une délicatesse qui me fascinait. Tu avais cette façon de tordre une mèche corbeau quand tu réfléchissais, ce petit pli de concentration entre tes sourcils. Lorsqu’un professeur t’interrogeait, ta voix avait des inflexions musicales, un accent subtil qui trahissait ton berceau.
Certaines filles te jalousaient, d’autres t’admiraient. Les garçons te vénéraient de loin, intimidés par ton aura.
Et moi, confiant dans mon charme désormais éprouvé, j’ai commis l’erreur de croire que tu serais comme les autres.
Ce jour-là, dans la cour, j’ai orchestré notre première rencontre. Une collision de trajectoires que j’avais planifiée comme un stratège.
J’ai fait tomber tes livres, m’excusant avec ce charme qui n’avait jamais manqué son effet.
Et là, tandis que je t’aidais à les ramasser, tu as levé vers moi tes prunelles sombres et profondes comme une nuit sans lune.
— Je sais ce que tu fais.
C’est tout ce que tu as dit.
Quelques mots qui ont fait voler en éclats toutes mes stupides certitudes.
Tu t’es relevée avec grâce, tu as repris tes ouvrages de mes mains soudain maladroites, et tu t’es éloignée sans un regard, me laissant désorienté.
Au fil des jours, je déployais mon arsenal habituel. Échec sur toute la ligne.
Je me suis assis près de toi en maths. Tu as changé de place. Je t’ai proposé de partager mon manuel en SVT. Le tien a réapparu comme par magie. J’ai « oublié » mon stylo en philo. Tu m’as regardé comme on regarde un cafard.
Et puis il y avait Gwendoline. Lili. Ton garde du corps personnel. Toujours là. Rempart infranchissable. Lili, l’exact opposé de ton silence. Bruyante. Souriante. Déléguée de classe. Populaire sans effort. Elle t’avait adoptée assez rapidement.
— Tu perds ton temps avec Zazie, m’avait prévenu Ali. Plusieurs ont déjà essayé.
Parfait. J’aimais les défis impossibles.
Puis j’ai remarqué quelque chose.
En cours de philo, pendant que Delmas blablatait sur Kant : tes sourcils froncés, et cette ride au milieu du front, comme une pliure d’inquiétude.
Tes doigts se crispaient sur ton stylo posé sur ta page, presque vide.
Une semaine plus tard, Delmas a rendu les contrôles. Sur le tien, une mauvaise appréciation.
Effort insuffisant. Idées confuses et mal exprimées. Sans compter les fautes d’orthographe inadmissibles à ce niveau d’études. 
Je t’ai vue te fermer comme un coffre-fort.
Même scénario en histoire-géo. En pire.
Tallard, cet enfoiré, s’est immobilisé devant toi, ta copie entre ses doigts comme un objet radioactif.
— Mademoiselle, a-t-il claironné pour que personne ne rate une miette, je me demande sincèrement si vous savez lire ou écrire. Ce torchon, que vous osez me rendre, ressemble davantage aux gribouillages d’un enfant de CP qu’au travail d’une lycéenne. Vous vous moquez de qui exactement ? De moi ? De vos camarades qui font l’effort, eux ?
Il a exhibé ton devoir, comme une preuve à conviction saignant de son stylo de correction.
— Admirez ! Voici l’exemple parfait de ce qu’il ne faut pas faire. Un trois sur vingt, et je suis généreux.
Tu as baissé les yeux. Trente regards pesant sur toi.
Quelqu’un a pouffé au fond. Quelques bêcheuses ont ricané, bêtement.
Cet enfoiré a poursuivi en te demandant ce que tu fichais dans son lycée. Il t’a filé deux heures de colle pour manque flagrant de sérieux avant d’annoncer qu’il allait convoquer tes parents. Sans oublier de te conseiller de viser un avenir radieux en tant que mascotte de supermarché.
Quelqu’un a trouvé malin d’ajouter :
— Ou star du porno !
Assez fort pour que toute la classe l’entende.
Tallard a fait semblant de rien, un air narquois plaqué sur sa face de traître.
Tu es restée pétrifiée, la mâchoire crispée. Seules tes paupières clignaient. Le revers de ta main tentant d’effacer les sentiers de tes larmes.
J’ai éprouvé d’une envie irrépressible de leur claquer la tête contre le mur, à ces imbéciles dégénérés.
Quelque temps plus tard, derrière le préau, j’ai surpris des bribes de conversation.
— Il ne comprend pas, Lili. Aucun d’eux ne comprend.
— Tu dois leur dire.
— Pour qu’ils me regardent comme une débile ? Non merci.
— Tu n’es pas débile, tu es juste dyslexique !
Tout s’expliquait. Pas un manque d’intelligence, de travail ou de volonté. Un combat quotidien silencieux et acharné.
Le lendemain, après que Tallard t’a encore une fois massacrée en public, je vous ai interceptées, Lili et toi. Je t’ai abordé en te proposant mon aide. J’essayais de donner le change, avec une assurance que je ne ressentais pas vraiment.
Tu m’as demandé, glaciale et méfiante, en quoi je pourrais t’épauler. Bien sûr, il s’agissait des dissertations, de l’histoire et de la philo.
Tu as ri. Un rire sans joie, coupant comme du verre :
— Et pourquoi tu ferais ça ?
J’ai respiré profondément et j’ai décidé d’abandonner les calculs et stratagèmes.
Pour une fois.
Tallard était un con qui ne voyait pas à quel point tu étais brillante quand tu parlais. Parce que les mots sur le papier, ça ne pouvait pas définir qui tu étais. Et…
J’ai eu une seconde d’hésitation. J’ai dit que j’avais envie de te connaître. Juste… te connaître.
Tu as cherché le piège, l’arnaque, le mensonge.
Lili t’a touché l’épaule.
— Tu n’es pas obligée.
— Non, elle n’est pas obligée. Mais tu ne t’es pas proposée à ce que je sache, lui ai-je lancé.
Vexée, elle a rétorqué que son père avait besoin d’elle. Il tenait une boulangerie, et la vendeuse était en longue maladie. Sa famille ne roulait pas sur l’or, contrairement à d’autres, s’est-elle agacée.
J’ai souri et j’ai suggéré à cette miss CGT d’arrêter de prendre tout perso. Heureusement que ses mirettes ne tiraient pas à balles réelles.
Puis, je me suis tourné vers toi. J’étais là, pour toi, si tu le souhaitais. C’était à toi de décider.
Moi, j’allais en classe les mains dans les poches. L’école avait toujours été une promenade de santé pour moi. Alors j’avais du temps. Je n’avais jamais beaucoup bossé mes cours. Je n’en avais pas besoin. J’étais en mesure de t’offrir un soutien précieux.
Un hochement de tête. Un microscopique sourire. Puis tu as prononcé ces mots magnifiques :
— Demain, à la bibliothèque. Après la classe. Si tu es en retard, je pars.
Simple. Direct. Une chance. La seule que j’aurais.
Ce n’était pas un oui à moi. C’était un oui à mon assistance. À cet instant, je me suis dit que je m’en contenterais.
Tu as aussitôt filé, ta chevelure ondulant dans ton dos comme une rivière nocturne.
Le lendemain, j’étais à la bibliothèque vingt minutes en avance. Le cœur pulsant contre mes côtes. Comme un gamin à son premier rendez-vous.
Ce qui, en y réfléchissant bien, était exactement le cas.
Tu es entrée à 16 heures précises, veste en jean trop grande, coiffée d’une épaisse queue-de-cheval péniblement contenue par un gros chouchou.
Pour une fois, j’ai fait un truc dingue. J’ai laissé tomber le masque.
On a regardé des vidéos. Je t’ai bombardée d’infos. On a monté un plan. Ensemble.
Je t’ai observée. Ta méfiance initiale s’est désintégrée minute après minute. Une transformation fascinante. Comme voir la glace fondre au ralenti. Sous la surface est apparue la fille passionnée. Curieuse. Brillante.
Quand la bibliothécaire surmontée d’une paire de lunettes qui pesaient trois tonnes est venue nous annoncer la fermeture imminente, ton exposé sur la Chine était bouclé.
Ces sacrés guerriers en terre cuite de Xi’an n’avaient plus de secrets pour toi.
Et moi ? Moi, j’étais ficelé comme un rôti dominical. Totalement et irrémédiablement foutu.
La pire partie ? Je savourais chaque seconde de ma chute.
Si seulement j’avais su.
Maintenant ?
Les heures se succèdent, mornes, uniformes, et ton absence creuse en moi un vide que rien ne semble pouvoir emplir.
Je t’écris quand même. Jour après jour. Comme un junkie qui s’enfonce l’aiguille.
Sans illusion.
Par nécessité. Par habitude. Par folie. Par remords.
Jamais je ne me pardonnerai.
À toi, toujours
Firefox for ever
La jeune femme poussa un long soupir.
Avant ces lignes, la sincérité des sentiments de ce garçon lui avait toujours échappé.
Paupières closes, elle offrit un instant la peau de son visage au soleil déclinant de ce début de décembre, profitant de sa chaleur suave et timorée. 
Puis, elle fit glisser la lettre sous la pile et attrapa la suivante.
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La Saline-les-Bains, île de La Réunion
Depuis que l’agent de probation Thérèse m’a lâché la bride, je peux enfin sortir de ce trou à rat moisi. Et j’compte bien en profiter.
J’écris ce texte parce que, franchement, si un bail m’arrive, si je reviens pas de mon expédition, je veux que tout le monde sache direct qui c’est qu’il faut balancer : le type zarbi qui crèche en dessous. Celui qui ne rit jamais et regarde au loin avec son air de psychopathe.
Aujourd’hui, c’est carré. J’vais débusquer ce mec. Zyeuter ce qui se passe chez lui. C’était pas un truc normal, ça, je le jure sur ma mère.
Je prends un risque de malade. C’est chaud. Mais vu ce que j’ai maté l’autre soir.... Ce type est un serial killer, je le sens. Je dois vérifier si elle est dans ce trou qu’il a creusé sous les fleurs. Y a des combines, tu peux pas rester posé comme ça. Faut bouger. Faut affronter la vérité, même si c’est ouf.
Peut-être je pourrai me sortir de toutes mes galères… Ou peut-être que je suis juste en train de m’attirer des tonnes d’embrouilles.
Si je me repointe plus ici, c’est lui qui m’aura fait la misère.
Clair et net.
Kévin fixa le cahier dans sa main pendant trois longues secondes.
Non. Pas le scriban, avec son grincement accusateur cette fois.
Il le glissa sous son oreiller.
Une image s’imposa.
Thérèse, son air de patronne en moins, les yeux rougis par les larmes, guidant un policier jusqu’à sa chambre d’adolescent. Des rubans jaunes barrant la porte. Des gants en latex ouvrant des tiroirs. Et puis quelqu’un soulevant cet oreiller.
Il serra les dents.
Si quelqu’un trouvait ce journal, il serait trop tard pour lui. Son nom figurerait dans ces bases de données dont on ne sort jamais vraiment. Sa photo en noir et blanc sur un site de personnes disparues. Cette seule pensée lui fila des sueurs glacées et il frissonna.
— Faites que personne n’ait à chercher, murmura-t-il en silence, les yeux rivés vers le plafond.
Les vieux le traînaient à la messe chaque dimanche, sans exception.
Pas de négociation possible.
Une tradition gravée dans le marbre familial qui précédait invariablement un chaos organisé nommé pique-nique, euphémisme réunionnais, pour désigner une exposition de plats qui s’étalait jusqu’à ce que le soleil plonge dans les eaux sombres de l’océan.
Sur les hauteurs de la Saline, l’église Sainte Thérèse d’Avila montait la garde face à l’immensité brillante. Ses murs blanchis par l’astre de feu et ses rochers volcaniques apparents racontaient la terre d’où elle avait émergé. Le clocher, coiffé d’une croix patinée par les embruns, émettait un carillon discret quand le vent s’engouffrait dans les filaos environnants.
Derrière les portes sculptées, l’odeur d’encens se mêlait à celle de l’air marin et la fraîcheur tranchait brutalement avec la touffeur tropicale. Les bancs usés par des générations de fidèles côtoyaient les éclats colorés des vitraux projetés sur le sol pierreux.
L’adolescent se retrouvait coincé entre Thérèse, raide comme la justice, le regard fixé sur l’autel comme si Bondié en personne s’apprêtait à en sortir, et Paul, plongé dans sa contemplation, son trip habituel, à mater le vide comme s’il y trouvait des réponses.
Les paroissiens se saluaient d’un sourire ou d’une tape sur l’épaule dans cette communauté où Kévin faisait figure d’intrus. Un mécréant en territoire hostile.
Quelques semaines auparavant, le prêtre avait martelé des trucs sur le pardon, la repentance, la rédemption, tous ces grands mots bien propres.
Mais sur Kévin, ça glissait comme la pluie sur un k-way. Il était déjà ailleurs. Son esprit avait tracé vers la crique, et il calculait juste le timing pour se barrer vite fait, ni vu ni connu.
La parabole du fils prodigue.
Une belle histoire. Trop belle.
Un conte pour foutus rêveurs.
— Comme ce père qui accueille son fils malgré ses erreurs, Dieu nous tend les bras… avait lancé le prêtre, avec cette voix mielleuse qui suintait la morale à deux balles.
Kévin, lui, avait serré les dents.
Son daron à lui n’avait jamais payé le moindre festin pour lui. En revanche, il avait massacré avec une précision chirurgicale son envie de vivre peinard son besoin d’un peu d’affection paternelle.
Quatre ans.
C’est l’âge qu’il avait quand la séparation entre ses parents avait été consommée.
Depuis ? Une autre meuf. Deux nouveaux gosses. Kévin avait été remplacé.
Une existence complète sans lui.
Des coups de fil expédiés à Noël. Un texto fadasse pour son anniv.
« Comment ça va, mon grand ? »
Avec cette fausse chaleur, ce ton fabriqué, qui lui filait juste envie de fracasser le téléphone contre le mur.
Après la messe, c’était toujours le même ballet organisé. La famille élargie déferlait sur le parking derrière la plage de Boucan Canot. Oncles. Tantes. Cousins. Coffres de voitures béants comme des gueules affamées. Ce n’était pas un pique-nique. C’était un déménagement. On déployait tables et chaises, chapiteau et voiles d’ombrage. On s’activait autour des glacières immenses. On installait les « feux chinois » sur lesquels mijotaient les caris, les boucanés ou les rougails saucisses.
— Kévin ! Viens aider !
La voix de sa grand-mère couvrait facilement le brouhaha ambiant.
Il obéissait du bout des doigts, portant une marmite en aluminium ou un panier garni d’assiettes en verre qui tintinnabulaient à chaque pas. Les odeurs d’épices montaient, envahissantes.
Mais rien ne pourrait le retenir.
Sur le sable, le rituel ne variait jamais. Les hommes installaient le camp sous les filaos avec une précision bien rodée. Les femmes organisaient le buffet sur les tables nappées de couleurs vives. Les enfants filaient vers l’eau turquoise sous la surveillance d’un plus grand.
Il y avait bien Kilian, Naïa et Téo sa génération supposée. Ils ne l’intéressaient pas. Pire : ils ne le comprenaient pas. Et Kévin n’était pas du genre à jouer selon des règles qu’il n’avait pas écrites lui-même.
Ils balançaient la zik à fond depuis une enceinte Bluetooth posée dans le sable. Ils braillaient, rigolaient fort entre deux bouchées de samoussas, se foutaient de la gueule des cousins des Hauts, des soirées kabar.
Tous ces trucs qui ne disaient rien à Kévin… Et puis leurs vannes ne le faisaient pas marrer.
Alors il avalait son repas et répondait aux questions par monosyllabes. Les révisions allaient bien, l’avenir restait flou.
Puis venait son prétexte, imparable : « Je vais me baigner. » Son sac à dos dissimulé sous sa serviette, il s’échappait enfin, profitant de l’inattention de Thérèse, accaparée par les derniers papotages interminables de Tata Simone.
Cette dernière, les bras encombrés par Mamour, un petit chien blanc aussi débile que chiant, avait ce don particulier pour les histoires conflictuelles.
Pas une semaine sans qu’elle ait une anecdote toute fraîche. Un nouvel outrage de son voisin de palier ou une énième brouille avec une collègue du salon de coiffure où elle officiait.
Aujourd’hui c’était une dispute inédite avec l’épicière du coin.
Récemment, celle-ci avait refusé Mamour dans sa boutique au prétexte qu’il avait déjà uriné sur un sac de farine à portée de patte, puis croqué dans quatre tranches du jambon à travers le filet à commission d’une cliente.
Un véritable scandale aux yeux de Simone. Cette commerçante, qui détestait autant les animaux et plus particulièrement « son amour de Mamour », ne la reverrait plus.
Kévin fut soulagé d’échapper à la logorrhée irritante de cette femme, dont il avait, jusqu’ici et par une chance inouïe, ignoré l’existence.
Sa crique l’attendait à vingt minutes de marche, protégée par des rochers glissants que les autres évitaient. Il s’y posait toujours sur sa pierre plate, tirait le petit sachet de sa poche et roulait son joint avec soin.
C’était bien moins fort que le shit, mais il n’avait que ça.
La première bouffée lui apportait un peu de ce sentiment de liberté qu’il cherchait désespérément.
Face à l’étendue salée, avec pour seule compagnie les mouettes et les aigrettes, il pouvait enfin se laisser aller.
Plusieurs fois, allongé sur le basalte, les yeux mi-clos, il avait songé à cette histoire de fils prodigue. Celui qui se barre, flambe tout, puis revient, la queue entre les jambes.
Il avait clairement foiré à la Plaine. Un euphémisme, vraiment. Il avait tout flingué, comme un pyromane qui regarde brûler sa propre baraque.
Avait-il cherché à s’échapper d’un monde trop naze ? Ou bien — et cette possibilité le tétanisait — n’était-il simplement pas cap de mener une vie rangée ? De jouer selon les règles que sa mère acceptait sans broncher ? De renoncer à l’adrénaline, à la facilité des biffetons qui tombent pour un petit plan banal et lucratif ?
La question qui le hantait était plus basique. Plus brutale. Vers quel daron pourrait-il donc retourner ? Le sien s’était barré en courant.
L’adolescent émergea du brouillard gris de ses pensées, puis de sa chambre, le pas décidé. Devant la porte d’entrée, il marqua une pause, la main suspendue au-dessus de la poignée. Ses doigts trouvèrent machinalement le canif plié dans la poche de son jean, le caressant pour se rassurer.
Mathé absente, il échappait aux sempiternels « Où vas-tu ? N’oublie pas l’heure. Fé pas bétiz, etc. »
Paul et elle étaient partis voir Simone, hospitalisée à Saint-Denis.
Dix-sept heures trente. Précisément l’heure de la routine prévisible qui entraînait le keum d’en bas dans son jogging quotidien. Même circuit, même durée.
Par la fenêtre de sa chambre, Kévin avait aperçu la grande silhouette s’éloigner à petites foulées.
Trente à quarante minutes. C’était le temps qu’il avait.
Il traversa la cour, longea le poulailler puis, ses baskets avalèrent l’étroit chemin bordé de lantanas orange et mauves. Les faux poivriers et les hibiscus fuchsia créaient un paravent naturel tandis qu’il se faufilait, le cœur battant, vers l’élégante résidence en contrebas.
Kévin se hissa avec souplesse par-dessus le mur de clôture.
Urbex. Il était rompu à cette exploration sportive et non autorisée dans les usines désaffectées. D’autres fois, il s’élançait entre les immeubles de la cité, franchissait les vides d’un toit à l’autre, une agilité qui lui avait valu le surnom de la fouine.
L’épais gazon amortit le choc de sa chute et il se dirigea furtivement vers la construction aux lignes épurées posée à flanc de colline. L’adrénaline pulsait dans ses veines.
La façade immaculée contrastait avec le vert intense du jardin. Mais ce qui frappait d’emblée, c’étaient ces panneaux de verre qui, du sol au plafond, effaçaient toute frontière entre le dedans et le dehors. Comme si la maison voulait se fondre dans l’immensité des flots. Ou peut-être était-ce l’inverse.
Kévin se glissa subrepticement le long des bougainvilliers jusqu’au point qu’il avait repéré, la veille, depuis son mirador.
Tout en jetant des œillades autour de lui, il s’accroupit devant la terre fraîchement retournée. Ces fleurs colorées parsemées de feuilles vertes étaient là comme des sentinelles, dressées sur leur tige, veillant sur ce qui reposait en dessous. Il passa une main sur son visage moite. Ce mélange de plantes… Il le connaissait. Il l’avait déjà vu. Chez la mère de Karim, entassé sur son balcon, rampant jusqu’à l’intérieur de son appartement. Et dans la serre de Jardiland, à Aubervilliers.
Ses phalanges effleurèrent le sol humide et s’enfoncèrent dans la terre meuble. Une, deux poignées. La sueur coulait maintenant le long de sa tempe. Il gratta plus vite, plus fort, ignorant la saleté qui s’incrustait sous ses doigts.
Après cinq minutes d’efforts frénétiques, il n’avait creusé qu’un trou ridicule. À peine dix centimètres de profondeur. Sa peau était écorchée, ses ongles cassés.
Il jura entre ses dents.
Il regarda autour de lui, cherchant désespérément un objet, n’importe quoi. Une branche, un morceau de métal, une putain de pierre plate.
Rien. Le jardin était impeccable.
Il tenta d’approfondir. L’humus devenait plus compact, plus résistant. Son cœur battait à tout rompre. Ce qui l’intéressait était là, juste sous ses semelles. Il le savait. À peut-être soixante centimètres. Mais sans pelle, c’était impossible.
Il se releva brusquement, essuyant ses mains souillées sur son jean. La maison. Bien sûr. Le voisin y avait ramené les outils.
Il rasa le mur de la propriété, le bras collé contre la surface rugueuse, la transpiration coulant le long de sa colonne.
Il revint sur ses pas, sur le côté de la villa. C’était par là qu’il avait vu le type disparaître la veille. Une fenêtre ouverte. Petite. À hauteur de poitrine. Elle donnait sur ce qui semblait être un local de rangement. Une invitation. Une chance unique !
Il s’immobilisa.
Écouta.
Rien.
Un regard par-dessus l’épaule. Le terrain était désert. Sans hésiter une seconde de plus, il se hissa à la force des bras et atterrit de l’autre côté avec un bruit sourd.
Il reprit son souffle. Attendit.
Personne.
Ses yeux s’habituaient à l’obscurité.
Contre le mur du fond, des ustensiles alignés. Pelles, râteaux, cisailles. Tout ce qu’il lui fallait.
Puis, soudain, il distingua clairement un soupir.
Son cœur fit un saut.
Il se figea, tous les sens en éveil, retenant sa propre respiration.
Silence.
Il scruta la pénombre, tentant de repérer la source du son. Une étagère. Un établi. Des cartons empilés. Rien qui puisse soupirer.
Son imagination lui jouait des tours.
Il avança prudemment, un pas après l’autre, le béton nu craquant sous son poids malgré ses précautions.
Là. Un gémissement étouffé. Faible, mais distinct. Derrière une porte qu’il n’avait pas remarquée, dans le recoin le plus sombre de la pièce.
Il s’approcha à pas feutrés, le cœur battant à tout rompre. Tendit la main vers la poignée.
Derrière lui. Une voix. Comme un coup de tonnerre.
« QU’EST-CE QUE TU FICHES ICI ! »
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Watamu, Kenya
—À quoi tu penses, maman ? demanda le garçonnet en sirotant son jus de pomme.
La paille émit un bruit de succion quand il aspira les dernières gouttes. Les petits doigts serraient la brique de carton vide, la pliant légèrement au milieu.
Mon Dieu ! Elle n’arrivait toujours pas à comprendre ce qu’elle avait pu faire pour le mériter. Les émeraudes brillantes, qui la charmaient, la fixaient si intensément qu’elles l’empêchaient de détourner le regard autant qu’elles le faisaient brûler.
Son père n’avait jamais su.
Personne n’avait jamais su.
C’était l’information la plus importante qu’elle ait jamais détenue, pourtant il n’y avait plus personne à qui la donner. Ni celle qui l’avait mise au monde ni celui qui aurait dû l’entendre en premier.
Avant l’horreur, avant la fuite, avant Jona, sa mère était déjà la pensionnaire transparente et inexistante d’un centre spécialisé.
Était-elle toujours en vie ? Safia n’en avait aucune idée. Et elle n’avait aucun moyen de le découvrir.
Nadia n’avait plus quitté le lit ou le fauteuil médicalisé depuis l’AVC foudroyant qui l’avait terrassée des années plus tôt, en pleine rue. Une plante verte. C’est tout ce qu’il restait de celle qui avait tant fait pour elle.
On la déplaçait, on la nourrissait, on l’hydratait. Sans jamais obtenir un regard, un geste, une réaction. Un corps qui respirait, déserté par son âme. Des yeux ouverts qui ne voyaient rien ni personne. Pas même son unique enfant.
Au début, juste après l’attaque, Safia avait fait de son mieux. Néanmoins, au fil des mois et des années, ses visites s’étaient espacées. Le devoir avait remplacé l’espoir, et l’espoir s’était noyé dans trop de déceptions.
Catastrophique… irréversible… aucune perspective de récupération…
Les médecins n’avaient pas pris de gants, dès les premières semaines. Nadia ne reviendrait pas. Jamais. Les dommages cérébraux étaient trop étendus.
Quant au père de Jona, bien que leur histoire n’ait jamais été simple, Safia avait cru à cette autre chance. Mais elle s’était heurtée à la réalité cruelle, hideuse. Et elle avait choisi de survivre. De partir sans se retourner. De tout reconstruire loin, bien loin…
— Maman, ça va ?
La petite voix la ramena au présent.
— Oui mon Jojo, feignit-elle.
— J’ai fini, je vais voir Moyo. Tu viens ?
— Je vous rejoins.
Jona ne se le fit pas dire deux fois. Au sifflement bref de Gino, il détala.
Au loin, elle observa l’Italien tendre la main à son fils et l’entraîner vers l’enclos du jeune lion.
Fugacement, son regard croisa celui de l’Italien. Amical, quoiqu’un peu incertain. Comme s’il cherchait un signe, un écho à leur soirée.
C’était facile, avec Jona, entre eux. Fluide. Naturel. Mais dès qu’il n’y avait plus qu’eux deux, quelque chose coinçait. Une tension sourde, un non-dit qui les maintenait à distance.
La veille, assise dans cette voiture, face à l’écran géant, elle avait sincèrement espéré que ça pouvait fonctionner. Que la douceur de cette parenthèse suffirait à masquer le reste. Mais le malaise s’était installé, insidieux, dès qu’ils s’étaient retrouvés en tête-à-tête. 
Peut-être qu’elle pourrait tomber amoureuse. Peut-être même qu’elle l’était déjà, un peu. Elle voulait le croire. Mais tant qu’elle ne lui aurait pas avoué la vérité, ça ne marcherait pas. 
Elle le savait.
Et elle voyait, à la lueur de ses yeux, qu’il commençait à le comprendre aussi. 
Il ne disait rien, mais elle devinait ses questions. Pourquoi gardait-elle toujours cet écart ? Pourquoi semblait-elle s’effacer dès qu’ils se retrouvaient seuls ? Combien de temps encore accepterait-il cette esquive avant de s’impatienter ? Avant de vouloir des réponses ?
Gino n’était pas idiot.
Comme le reste du personnel du Kipepeo, il savait par exemple que Safia détestait qu’on la prenne en photo. Une vraie allergie aux objectifs.
Les touristes arrivaient par vagues, bruyants, curieux, un téléphone dernier cri vissé dans la paume ou pendu autour du cou. Toujours le même rituel.
Mitrailler. Poster. Prouver qu’ils étaient là dans ce petit coin de paradis, face à l’océan Indien. Soleil couchant, brise légère, peau dorée par les filtres. Tout devenait « instagrammable ».
Dans l’atelier d’art de Safia toutefois, c’était « non ».
— Pas de photos, annonçait-elle en les accueillant. Aucun téléphone pendant le cours.
Certains croyaient à une blague. D’autres fronçaient les sourcils.
Alors, sans ciller, elle tendait la main.
— Peignez, sculptez, ressentez. C’est ça qui compte. Vos chefs-d’œuvre ? Vous les immortaliserez plus tard. L’argile et les pigments, faites-moi confiance, ça ne fait pas bon ménage avec la technologie.
Un à un, ils lui confiaient leurs trésors qu’elle bouclait dans son placard.
À la fin de chaque séance, à peine les pinceaux et les ébauchoirs posés, les téléphones ressurgissaient, avides. Les flashs explosaient, les caméras capturaient les œuvres sous tous les angles, cherchant la lumière parfaite, le filtre idéal. On s’exclamait, on partageait, on taguait à la vitesse de l’éclair.
Elle, elle n’était déjà plus là.
Volatilisée avant qu’un de leurs gadgets ne se braque dans sa direction. Du matériel à nettoyer, des pots à ranger, des pinceaux à rincer.
Elle refusait d’être figée sur une image. Encore moins exposée. Pas sur un écran. Pas sur le Net.
Elle ne possédait d’ailleurs pas de portable, fuyait les réseaux et la vaste toile du monde numérique comme d’autres fuient la peste. Une photo, c’était une trace. Une trace, c’était une piste. Et une piste… c’était un risque qu’elle ne devait jamais courir.
Gino n’avait jamais posé de questions. Du moins, pas à voix haute. Mais elle savait qu’il s’interrogeait. 
Surtout depuis l’incident.
Un soir, en terrasse, un vacancier australien — le genre à confondre les employés du complexe avec des éléments de décor, aussi exotiques qu’un palmier, une ixora ou un souimanga[6] — avait braqué son appareil directement sur Safia.
— Graceful gazelle, mate ! qu’il avait formulé, hilare, tout fier de sa prise, le regard trop brûlant pour être innocent.
Elle, elle passait par là et elle n’avait rien demandé, rien provoqué. Poliment, elle lui avait dit d’effacer. Le type avait rigolé.
— Relax, it’s just a video !
Alors qu’elle insistait, et que rien n’y faisait, elle avait arraché le téléphone de ses doigts boudinés avec une telle célérité que le touriste n’avait même pas eu le temps de réagir. L’appareil avait décrit un bel arc au-dessus des têtes des clients, puis plongé comme une pierre dans la piscine, droit vers le fond, avant de se déposer sur la mosaïque bleu gris.
L’incident avait tourné au vinaigre.
L’Australien menaçait de porter plainte et le directeur de la foutre à la porte. Après de plates excuses, Safia s’était rachetée en dépensant ses maigres économies pour acquérir le dernier smartphone à la mode. L’affaire fut close. Au sein du complexe hôtelier, une règle non écrite prévalait désormais : il était formellement interdit de prendre le moindre cliché de la jeune femme.
La veille, quand l’Italien l’avait raccompagnée dans son studio, il avait tenté de l’embrasser. Elle lui avait offert sa joue et murmuré :
— Sois patient, j’ai besoin de temps. 
Il avait reculé et l’avait observée un instant avant de hocher la tête.
— Safia, j’aimerais comprendre ce qui ne va pas. 
Elle était arrivée à un tournant. 
Si elle concrétisait cette relation, ce serait pour Jona. Ni pour Gino. Ni pour elle. 
Comment lui avouer le passé ? Reconnaître qu’elle n’était pas seulement cette mère célibataire élevant son fils dans la douceur trompeuse de ce refuge ?
D’un autre côté, pouvait-elle lui mentir, juste pour offrir un père à Jona, pour se convaincre qu’elle méritait une vie normale ?
Elle était piégée. 
Les questions tournaient en boucle, sans issue.
Ouvrir la porte, prendre le risque. Mentir, s’enliser.
Le passé n’était pas un simple souvenir, mais une menace. Une cicatrice vivace.
Et soudain, elle y était.
Projetée en arrière.
Là où tout avait commencé avant qu’elle ne se cache derrière cette identité volée non pas à une, mais à deux mortes.
Niger, six ans plus tôt

Déjà six traits.

Six traits verticaux gravés sur la paroi de bois de néré.

Six nuits et six jours.

Le temps se distordait, s’étirait sans fin entre les murs épais de banco, un mélange de paille et de terre crue utilisé pour les maisons de cette région.

On l’avait traînée jusqu’ici, la tête couverte d’un panier tressé, puis balancée sur la terre battue comme un sac de manioc.

Une simple natte, un seau d’aisance et une vieille gamelle cabossée constituaient son univers. L’odeur d’humidité et de bouse de zébu imprégnait ses vêtements, s’insinuait sous sa peau. Chaque respiration enfonçait un goût âcre dans sa gorge.

Les premières heures, elle avait hurlé, frappé sur la porte crevassée jusqu’à s’écorcher les poings. Personne n’avait répondu. Elle avait pleuré, supplié, sangloté. En vain.

Juste le silence.

Et dans ce silence, une pensée incongrue. Dieu. Elle l’avait oublié depuis longtemps. Enterré sous le poids des déceptions, des blessures, de cette vie qui n’avait jamais suivi le plan qu’elle s’était tracé.

Elle ne mettrait plus les pieds à l’église. À quoi bon ? Les prières n’avaient jamais évité la douleur. Elles n’avaient pas empêché sa mère d’être happée dans ce gouffre d’inexistence, ni son monde de s’écrouler.

Mais là, maintenant, dans ce trou infect déserté par tout espoir, il ne lui restait plus que ça. Une supplication, murmurée du bout des lèvres. Un mot. Un souffle. Une litanie.

« Aide-moi. S’il te plaît… Aide-moi. Aide-moi. Aide-moi… »

Chaque matin, à l’aube, on poussait la porte, on balançait une boule de mil sec et une gourde d’eau tiède.

L’homme, toujours le même, la reluquait, une rage sourde plaquée sur ses traits. Elle fixait le sol, priant intérieurement, comme si le simple fait d’ignorer ce désaxé pouvait l’effacer. Comme si, tant qu’elle évitait son regard, il n’existait pas tout à fait.

Elle n’avait aucune idée du temps qui passait.

Juste tenir.

Une minute, puis une autre. Un souffle, puis le suivant. S’accrocher, parce que lâcher prise n’était pas une option.

Ce jour-là, alors qu’elle levait la main pour graver un septième bâton sur la paroi, un coup de tonnerre déchira le silence. La porte de sa cellule explosa contre le mur.

Trois hommes s’avancèrent et elle eut un mouvement de recul. L’un d’eux ricana avant de flanquer son pied dans le seau d’aisance. L’odeur immonde la prit à la gorge, mais elle ne bougea pas. Elle avait appris à ne pas réagir. 

— On dirait que Nasara commence à pourrir, lâcha l’un d’eux.

Il parlait dans un français haché d’accents qu’elle peinait encore à identifier.

Nasara. Un mot local, balancé avec mépris pour désigner une étrangère. Ici, c’était tout ce qui lui restait. Son vrai nom, Ana, lui avait été arraché.

Les trois types sombres s’approchèrent, l’encerclant dans la pièce minuscule. Le plus grand, celui qui lui apportait sa pitance quotidienne, était coiffé d’un chèche pourpre. Il s’accroupit devant elle, si près qu’elle pouvait sentir son haleine chargée de dattes fermentées et de thé trop fort. 

— Aujourd’hui, tu sors, annonça-t-il. 

Son cœur se figea.

Sortir ? Pour aller où ? Être tuée ? Vendue ? Libérée ? Un instant, un espoir fou la traversa, aussitôt étouffé.

Il la tira debout, agrippé à un paquet de tresses, arrachant presque son cuir chevelu. Puis il la traîna dehors, dans la chaleur implacable et l’air saturé. 

Là, au centre d’un cercle de gandouras, des longues tuniques beiges, marron ou noires, gisait une inconnue.

D’abord, la prisonnière n’aperçut qu’une masse grise, les poignets attachés dans le dos, un visage mangé par la poussière. Puis, l’inconnue leva les yeux vers elle.

Et son souffle se coupa. 

— Aya… 

Une exhalation mêlée de terreur et d’incrédulité.

Aya, la jeune enseignante de sciences du lycée français d’Agadez. Aya, celle qui riait fort en salle des profs, qui couvrait toujours son bureau de papiers griffonnés de formules.

Les cheveux crépus et courts raidis par la crasse ; la robe blanche souillée ; une ecchymose violacée s’étalant sur sa pommette. Aya était méconnaissable.

— Si tu veux de l’eau aujourd’hui, tu dois la frapper, Nasara ! 

Le geôlier au chèche rouge enroulé autour du crâne avait craché ce dernier mot comme une insulte.

Un fouet tomba aux pieds d’Ana. Le sable se liquéfia sous ses sandales. Son estomac se retourna.

Aya fermait les paupières, résignée. 

— Non… murmura Ana. 

Un coup de crosse s’abattit sur son épaule. 

— Alors tu mourras de soif. 

Elle vacilla. Son regard glissa vers la gourde suspendue à la ceinture du bourreau. Ses lèvres craquelées criaient leur supplication. 

Aya, au sol, ne bougeait plus. Pas même un battement de cils.

— Tu es stupide, Nasara !

Un claquement fendit l’air.

Elle n’eut qu’un dixième de seconde pour esquisser un geste de protection. La mèche de cuir qu’elle avait essayé d’ignorer s’abattit sur elle. La douleur incandescente lui arracha un hurlement rauque. Son épaule et son bras n’étaient plus qu’un brasier. 

Elle tituba, vacilla sur ses appuis. Autour d’elle, les hommes ricanaient. Le chèche rouge se redressa, savourant son pouvoir. 

— Encore une fois, ordonna-t-il. 

Il arma son bras. 

— Mugun abu! Wannan ba abu bane da muke bukata ! tonna soudainement une voix coléreuse. 

Tous les regards convergèrent vers un treillis usé qui portait les traces d’un camouflage effacé.

Long et sec, il s’avançait rapidement, ses rangers soulevant des volutes de poussière à chaque enjambée. Il fondit sur le geôlier au chèche rouge et, d’un geste vif, lui arracha la cravache des mains. 

Il parla à nouveau en swahili.

Le silence se fit plus pesant, seulement troublé par le souffle saccadé d’Ana. Le chèche rouge recula, la mâchoire crispée, mais il ne broncha pas. 

L’inconnu glissa son regard sur ceux qui l’entouraient, un à un, avant de se poser sur elle. 

Son bras saignait.

Il prononça encore un ordre.

Les hommes hésitèrent. Personne ne voulait être le premier à bouger. 

Il fit un pas de plus. 

— J’ai dit, barrez-vous. 

Cette fois, ils obéirent et s’éparpillèrent à contrecœur, murmurant entre eux dans un mélange de haoussa et de fulfulde. Certains lançaient des œillades furtives au treillis. 

Le chèche rouge serra les poings, lâcha un molard sur le sol, puis se détourna. D’un geste abrupt, il s’empara du bras valide de Sofia et la tira avec brutalité.

Elle trébucha et s’étala dans le sable brun, trop faible pour résister. L’homme l’agrippa par les aisselles et la redressa avec rudesse. Le bras gauche de la jeune femme pendait le long de son corps, une traînée de sang marquant son passage sur la poussière. 

Derrière elle, Aya ne bougeait toujours pas. 

La porte de bois de néré s’ouvrit brusquement. L’air puant et rance l’engloutit à nouveau.

Poussée à l’intérieur, elle s’écroula sur la natte. 

Le verrou grinça. 

Puis plus rien.

Juste sa respiration plaintive, et la douleur qui pulsait.

Ana mit plusieurs minutes à retrouver une pensée cohérente. Son cerveau semblait pris dans une gelée de terreur.

Elle remarqua la bouteille d’eau dans un angle de la pièce et entreprit de nettoyer sa meurtrissure avec le bas de son t-shirt. Elle gémit lorsque le tissu effleura la plaie ouverte, qui courait du haut de son épaule jusqu’à son coude.

Ici, pas d’antiseptique, pas de bandage propre. Juste la saleté, la sueur, la peur. Pourvu que la blessure ne s’infecte pas. Pourvu que son corps tienne le coup. 

Inspirant profondément, elle posa son front contre la paroi de terre.

Une semaine ici. Une éternité. Et maintenant ? Elle savait qu’elle était une otage, une monnaie d’échange entre ces hommes et… qui, exactement ? Elle n’en avait pas la moindre idée.

Elle avait entendu parler de ces enlèvements d’Occidentaux dans certaines régions africaines. Des touristes égarés ou trop aventureux devenus source de revenus. Des missionnaires ou des humanitaires utilisés comme moyens de pression.

Mais elle ? Elle était employée par le lycée français d’Agadez.

Une semaine. Une foutue éternité.

Une semaine qu’un commando avait surgi en pleine matinée dans l’enceinte de l’établissement, semant la panique. Coups de feu, hurlements, ordres aboyés en haoussa.

Ils avaient raflé quelques élèves, quelques enseignants, les traînant hors du bâtiment.

Derrière eux, le carnage.

Des corps disloqués. Du rouge partout. Des mômes, des profs, effondrés contre des murs criblés de trous. L’odeur âcre du fer et de la poudre. Les râles des agonisants. Omar et Inès, vidés de leur sang. Moussa, descendu d’une balle en pleine tête. Madame Perrin, affalée sur son bureau, morte avant d’avoir compris. Louis, le concierge, abattu dans sa loge.

Puis, le voyage aveugle.

La cellule.

L’isolement.

Jusqu’à aujourd’hui.

 Aya.

La prof de sciences.

Et les autres ? Ils n’avaient pas seulement pris Aya et elle. Des adultes, des jeunes. Exclusivement des femmes. Arrachées avec elle, balancées dans le même camion.

Que leur faisait-on subir ?

L’incertitude. C’était ça, le pire. Ça la bouffait.

Allaient-ils la garder en vie ? La vendre ? L’exécuter pour donner un message aux Koufars, ces ennemis d’Allah ?

Elle frissonna.

Joachim.

Où était-il ?

Joachim.

Spectre recousu. Fragment de mémoire brutalement réanimé.

Celui qu’elle venait à peine de retrouver après une décennie de déception.

Dix ans de mystère, de questions sans réponses, de frustration, de colère, transformés en réconciliation, en tête-à-tête intenses. Un exilé réveillé d’un passé qu’elle croyait clos.

Que lui était-il arrivé ? Elle en avait mal au ventre.

Puis l’image d’Aya lui revint en tête. Vide, immobile dans la poussière. 

Un bruit soudain la fit sursauter.

Derrière la paroi de bois, tout près, des pleurs. Non, pas seulement des pleurs. Des cris.

Ana se raidit. Ses palpitations cardiaques repartant tout à coup à la course.

Des sanglots étouffés. Une voix de femme. Une supplique désespérée. Puis un autre son lui parvint. Plus grave, plus rauque. Un gémissement masculin, court, étranglé, suivi d’un choc sourd. Comme si un corps venait de heurter le sol. 

Ana se pétrifia.

Elle ferma les yeux, ses doigts crispés sur ses genoux.

Chacun de ses muscles lui hurlait de ne pas faire un bruit, de disparaître, de se rendre invisible.

Les sons ne laissaient que peu de place à l’imagination sur ce qui se tramait, tout près.

Elle serra les poings, ses ongles s’enfonçant dans ses paumes, tentant de repousser les images horribles qui envahissaient sa tête. Le vide oppressant de sa propre cellule contrastait avec le chaos de l’autre côté de la cloison. Elle ferma de nouveau les yeux, suppliant que ce cauchemar prenne fin.

Le vacarme s’éteignit alors aussi brusquement qu’il avait débuté.

Plus un cri. Plus un mouvement. Elle retint sa respiration, guetta.

Rien.

De longues minutes s’écoulèrent.

Puis, du bout des doigts, elle effleura le mur.

— … Il y a quelqu’un ? murmura-t-elle.

La gorge asséchée, le corps tendu comme un fil prêt à casser.

— Aya ?

Une convulsion glacée lui dégringola l’échine.

Et si… ?

Non. Elle chassa l’idée.

Elle tapa doucement contre la cloison. Une fois. Deux.

Un long silence.

Puis, un coup en retour.

Une onde de douleur vrilla son bras. Elle s’en moqua. Impossible de rester passive alors qu’une alliée, peut-être, une autre victime de cette barbarie sans nom, se trouvait si proche.

Ses doigts coururent sur le bois. Rugueux, fendu par endroits. Les planches tenaient, mais il y avait des failles. Des clous rouillés, des interstices.

Sous ses mains, la surface irrégulière. Des échardes prêtes à mordre.

Souvent, le bois s’effritait, rongé par des insectes ou juste par la chaleur et le climat.

Elle posa l’ongle contre une rainure plus large, exerça une pression. Une minuscule esquille se détacha, la gratifiant d’une piqûre brûlante.

Elle serra les dents. Ce n’était rien.

Avec précaution, elle glissa le clou — celui qu’elle utilisait pour graver chaque nouveau matin — dans une faille entre deux planches. Elle tira doucement, testant la résistance.

Chaque mouvement envoyait des vagues de douleur qu’elle ignora.

Elle fit levier sur plusieurs chevilles rouillées, tentant de les déloger sans bruit. Le métal grinça, la matière gémit.

Les heures s’étirèrent, poisseuses. La sueur lui brûlait les yeux, collait à sa peau.

Elle grattait, encore et encore. S’acharnait. Pour quoi ? Un trou dérisoire, à peine de quoi glisser deux doigts. Et derrière ? Une nouvelle couche. Solide.

Quelle misère ! Un rire amer lui échappa.

Magnifique.

Elle aurait dû arrêter là. Lâcher prise.

Mais pour quoi faire ? Qu’avait-elle de mieux à faire ? Elle enfonça à nouveau la tige de fer dans le bois.

Mais son corps en décida autrement. Le néant l’aspira d’un coup.

Quelques courtes heures à peine. Hantées par des visages défigurés, des yeux vides comme des abysses, des gens qui s’écrasaient sous le sifflement des balles.

Puis lui.

Le chèche rouge.

La haine plaquée sur la face, un sourire tordu comme une promesse. Il était là, tapi dans l’ombre de ses cauchemars alors qu’elle s’agitait dans son sommeil, effondrée, la joue collée contre ce damné mur.

Ce damné mur infranchissable.
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Mèze, France
M
on amour,
Un mois s’est écoulé après la première fois.
Tu me saluais avec cette distance prudente qui venait tout juste de détrôner ta méfiance.
Ma réputation de tombeur n’aidait pas, bien sûr. Et pourtant, rien de ce que je pouvais faire ne semblait te suffire. J’avais beau me balader sans personne à mon bras, m’empresser, me montrer attentif envers toi, chercher à te rassurer… rien.
J’aurais pu entrer dans les ordres, faire vœu de chasteté, de pauvreté et de solitude, tu m’aurais quand même gardé à distance.
Jusqu’au moment où Delmas t’a demandé de lire un paragraphe de Spinoza. Chaque mot était aussi difficile à extraire qu’une pépite coincée dans une gangue de béton. Tu t’accrochais. Apparemment pas assez pour certains.
Au fond de la classe, Ali s’est penché en arrière, une extrémité de sa bouche relevée avec dédain. Il n’a pas attendu que tu termines la seconde phrase et a murmuré assez fort pour que plusieurs l’entendent. Toi y compris :
« Même mon petit frère au CP lit mieux qu’elle ! »
Tu t’es raidie. Pourtant, faisant fi des quelques ricaneries étouffées qui ont fusé, tu as poursuivi ton labeur sans riposter, alors que le prof adressait une molle réprimande au concerné.
Ou, plus justement, au con cerné.
Pendant l’interclasse suivant, les élèves traînaient par groupes, éparpillés, ou serrés comme des grappes. Ça jacassait, ça scrollait, ça rigolait fort ou ça tuait le temps en silence.
Ce fumier d’Ali a rouvert la poubelle en bois mal entoilée qui lui servait de bouche et t’a fixée, goguenard.
Quand tu as détourné les yeux, il a claironné :
« Hey ! Zazilla ! Je voulais pas être méchant t’aleur ! T’as des excuses, hein. Tu sais quoi ? T’as même du mérite ! Dans ta tribu de Zazoulous, ils savent pas lire, pas vrai ? »
Il a pas eu le temps d’insister parce que ma main s’est écrasée sur sa gueule de putois.
Un soufflet aussi pathétique qu’improvisé. Je n’avais pas vraiment l’habitude de distribuer des beignes et, au lieu du grand bam escompté, c’est un misérable ploc qui a atterri sur sa joue d’imbécile heureux.
Il a cligné des yeux, incrédule. Puis il a souri.
C’était pas bon signe.
Il m’a chopé par le pull.
J’ai tenté de renverser la vapeur. Un sursaut d’orgueil, une montée d’adrénaline, un espoir débile.
J’ai balancé mon poing vers son ventre, mais Ali, tout en muscles gonflés au shaker protéiné, a encaissé sans broncher. J’aurais aussi bien pu frapper un mur.
Il m’a soulevé comme un sac de chaussettes sales dans le vide, pendant que je le gratifiais d’une volée de coups de patte.
La seconde suivante, j’avais décollé.
Sans passer par Kourou.
Direction un ciel noir éclaboussé d’étoiles.
Lorsque j’ai émergé, j’étais sonné comme le boxeur que je n’étais pas.
Ma tête résonnait comme une caisse claire et mon œil hurlait sa douleur, façon pastèque trop mûre : gonflé, violacé, et prêt à éclater au premier faux mouvement. Le miroir de l’armoire à pharmacie, planté en face du lit, me l’a balancé sans la moindre délicatesse.
Madame Besnard, l’infirmière — puisque j’étais à l’infirmerie — m’a expliqué que ce n’était pas tant le poing de Musclor qui m’avait envoyé au pays des rêves, mais une nouvelle crise.
Enfin, « Musclor », c’était mon interprétation.
La soignante, elle, s’en tenait à « votre camarade », ce qui, franchement, manquait de crédibilité.
Lorsqu’elle a prononcé le mot crise, j’ai compris tout de suite. Pas besoin de me faire un dessin.
Depuis ma naissance, mon cœur jouait les électrons libres avec une maladie au nom à rallonge : le syndrome de Wolff-Parkinson-White.
Une petite anomalie électrique, rien de bien méchant en théorie. Sauf qu’en pratique, ça pouvait virer au grand n’importe quoi : accélération soudaine, crispations incontrôlables, malaises, parfois. Comme celui qui venait de m’envoyer au tapis.
Et, soyons honnêtes, je l’avais un peu cherché.
J’oubliais souvent — bon, d’accord, je négligeais volontairement — de prendre mon cachet antiarythmique. Un comprimé censé calmer le jeu, mais qui me plombait. Fatigue, vertiges… Non merci. Sauf que, en cas de stress intense, mon palpitant n’en faisait qu’à sa tête. Et cette bagarre, même foirée, avait coché toutes les cases du déclencheur parfait.
Une chose était certaine : j’allais me faire remonter les bretelles par les parents.
Et pas que…
La mère Teresa de Paul Va n’y est pas allée par quatre chemins. Évidemment. Elle avait un accès VIP à mon dossier médical.
Tout en me tendant un verre d’eau et un Doliprane, elle m’a demandé si j’étais bien sûr de prendre correctement ma Flécaïne, en me gratifiant d’un « monsieur Becker », ce qui voulait tout dire.
J’ai grogné un « oui » peu convaincant et noyé le poisson en réclamant des nouvelles de cet abruti d’adepte de la gonflette.
« Oh, monsieur Zaïd ? Les pompiers l’ont emmené… à l’hôpital ! »
Elle m’a sorti ça avec naturel, un sourcil haussé, tout en déposant une compresse glacée sur mon orbite piquante et susceptible.
Moi, j’étais aux anges.
Finalement, avant de me prendre une bonne rossée, je l’avais salement amoché, ce flan de la cervelle.
« Zut alors ! C’est que je ne sens pas toujours ma force… Pas trop grave j’espère ? » ai-je questionné avec mon plus bel air hypocrite.
Elle a marmonné, en rangeant sa trousse de soins, que les dernières nouvelles parlaient d’un nez cassé et d’une dent branlante.
Devant mon sourire béat, miss Dr House a jugé utile de me faire la leçon. J’avais salement amoché quelqu’un et je risquais des ennuis. Est-ce que j’en avais seulement conscience ?
Je me suis contenté d’un haussement d’épaules. Je n’avais aucune intention de bouder ma victoire, et franchement, je n’en avais pas le moindre désir.
Le lendemain matin, à mon retour à Paul Va, j’avais l’œil en Technicolor et la curiosité en plein essor.
Aucune nouvelle de Zaïd et de son tarin en bouillie. Pourtant, personne pour me convoquer à la vie scolaire et pour me faire la morale.
C’était bizarre.
Pour la toute première fois, tu as littéralement fondu sur moi lorsque tu m’as aperçu.
Tu étais inquiète. Réellement. Une inquiétude qui, franchement, m’est allée droit au cœur. Et cette fois, il a tenu.
Parce que, après une bonne vieille réprimande parentale, je m’étais résigné à reprendre scrupuleusement ma Flécaïne.
J’ai haussé les épaules, faussement détaché, et je t’ai assuré que ça irait, une question de jours, en tapotant la boursouflure d’un geste maîtrisé.
Tu as voulu revenir sur mon malaise. Trouvant étrange cette manière que j’avais eue de m’effondrer d’un coup, comme si on m’avait brusquement coupé le courant.
Disons juste un petit souci de batterie, ai-je plaisanté.
Surprise, tu as rehaussé les sourcils, étonnée de cette « histoire de batterie ».
J’ai résumé l’affaire, sur un ton badin. Mon cœur était tuné comme une voiture de course, mais piloté par un type bourré qui oubliait de freiner… et qui croisait les doigts, espérant qu’il y aurait des bottes de foin à l’arrivée.
Tu n’as pas ri. Même ta peau, d’ordinaire éclatante, semblait avoir perdu de sa lumière.
Alors, j’ai tout raconté. Cette saleté de syndrome de Wolff-Parkinson-White, les syncopes qui me fauchaient sans prévenir, surtout quand je relâchais un peu la rigueur du traitement.
Cela se produisait-il souvent ?
Les bras écartés en signe d’impuissance, j’ai répondu que non, ce n’était pas tous les jours. Seulement à chaque fois que mon circuit électrique interne décidait de débloquer à fond… ou à chaque fois je planifiais de flanquer une bonne dérouillée à cet empaffé d’Ali…
Tu as secoué la tête, visiblement contrariée, en me conseillant d’aller voir un cardiologue.
Je t’ai rassurée, j’étais déjà suivi.
Ton regard est resté grave.
« Fais gaffe à toi, d’accord ? »
Je n’étais pas certain de savoir comment répondre, alors je me suis contenté d’une expression désinvolte, le cœur battant — cette fois pour une tout autre raison.
Pour garder la contenance, je suis revenu sur mon exploit de la veille, affichant une fierté non dissimulée. Cette enclume de Zaïd allait devoir se faire greffer une nouvelle tronche. Dommage, j’aurais adoré contempler le spectacle au lieu de m’effondrer comme un château de cartes.
Rien que pour ça, j’ai juré de ne plus jamais oublier mes petites pilules contre ce satané loup blanc.
Devant ton air perplexe, j’ai précisé ce qu’était le syndrome de Wolff-Parkinson-White, que je nommais ainsi : « loup » pour Wolff et « blanc » pour White.
Tu m’as regardé longuement, mordillant ta lèvre inférieure, un peu nerveuse.
Tonnerre… tu étais si belle.
Pourtant, tu as mis fin à mes illusions, assez crûment.
Je n’y étais pour rien. Ce n’était pas moi qui avais infligé ces blessures à Ali.
Devant ma mine surprise, tu as expliqué que j’étais au sol, secoué par des convulsions, ce qui était très impressionnant. J’avais perdu connaissance. Et c’est à ce moment-là, alors que j’étais sans défense, que cette espèce de gouyave[7] en avait profité pour m’assener un énorme coup de godasse… « dans la tête ! » as-tu ajouté, l’air franchement scandalisé.
Une déception amère m’a traversé : mon coquard et mon évanouissement n’étaient plus les vestiges héroïques d’un combat épique, mais les misérables dégâts collatéraux d’une raclée en bonne et due forme.
Merde.
Alors, qui, bon sang, avait bien pu mettre une branlée à ce mollusque bodybuildé ?
Je maugréais mes réflexions à voix haute quand tu t’es éclairci la voix.
Tu m’as raconté que, lorsque tu l’avais vu s’acharner sur moi comme ça, tandis que j’étais inanimé, tu étais intervenue.
Devant mon air ahuri, tu as précisé, avec une simplicité désarmante que tu venais d’emprunter l’Encyclopédie philosophique universelle à la bibliothèque. Elle pesait son poids… Quatre volumes entassés dans le tote bag pendu à ton épaule. Tu lui as tout balancé dans la bouk[8], qui a éclaté comme une tomate mûre…
Voilà.
Devant ton expression coupable, je me suis mis à rire à gorge déployée.
Tu étais vraiment incroyable !
Tout en reprenant mon souffle, j’en ai conclu que si ces grands penseurs te faisaient galérer, au moins, tu avais trouvé un moyen de les rendre sacrément efficaces… La philo, ça pesait lourd, mais là, elle avait réellement frappé fort !
À partir de ce jour-là, ton armure s’est fissurée.
Je n’étais plus juste le gars de trop dans ton paysage. Un figurant, vaguement agaçant, utile à l’occasion, mais jamais indispensable.
Tes regards avaient changé. Et mon ego a immédiatement hissé le drapeau de la victoire.
Tu as commencé à t’adresser à moi, dépouillée de cette distance habituelle, ce ton détaché que tu maîtrisais si bien.
Non, il y avait autre chose.
Un frémissement, une hésitation… Comme si, pour la première fois, tu te demandais si je pouvais être digne de ta confiance. 
Spoiler : j’étais prêt à l’être. Ou du moins, en étais-je certain.
Et puis, un jour, sans prévenir, tu as affirmé tout de go :
— Tu sais, parfois, j’ai l’impression que tout pourrait s’écrouler d’un instant à l’autre. 
C’était lâché comme ça, entre deux phrases, comme si ça n’avait pas d’importance.
Mais moi, j’ai vu l’éclair de vulnérabilité passer dans tes iris café.
Et à cet instant précis, je suis devenu le roi du monde. Parce que, sans trop comprendre comment, j’étais celui à qui tu pouvais confier cela. 
Alors, j’ai fait ce que tout roi digne de ce nom aurait fait. J’ai souri avec cet air faussement assuré, j’ai haussé les épaules et j’ai souhaité la bienvenue au club. 
Et tu as ri. Pas un rire ironique. Pas un rire gêné. Un vrai rire, léger, presque soulagé.
Tu as hésité un instant, pesé le pour et le contre, puis tu t’es lancée.
Tu avais été élevée par ta mère. Ton père… Disons qu’il avait d’autres priorités.
Tu t’es arrêtée, cherchant tes mots. Je me contentais d’écouter.
Ton géniteur s’était évaporé avant ta naissance. Disparu dans la nature. Retour au Sénégal. Fin de l’histoire.
Il ne t’avait même pas reconnue.
Un fantôme, réduit à une photo froissée et un prénom griffonné au dos : Kader.
Cependant, il y avait eu Ber. Bernard, un cousin. C’est lui qui t’avait dit que tu valais mieux qu’un type qui avait pris ses jambes à son cou au lieu de ses responsabilités.
C’est aussi lui qui t’avait appris à pêcher la bichique dans la rivière, à identifier les brèdes mafanes, à cueillir les goyaviers pourpres acidulés qui poussent dans la plaine des Cafres, à déterrer le curcuma au parfum de caris qui peignait les mains en jaune, à récolter l’écorce de bois de rempart, dur comme son nom, plus efficace qu’un Doliprane.
Mais il t’avait légué bien plus.
Il t’avait transmis l’honnêteté, le respect, la force de tenir bon quand tout vacille. Le bien et le mal, ce n’étaient pas des lignes mouvantes, pas des frontières floues qu’on déplace au gré des modes ou des excuses. Pas des mirages façonnés par la morale du moment, destinés à s’effacer sous la première pression.
Non.
C’étaient des vérités gravées dans une pierre que le temps ne pouvait éroder. Une loi immuable, qui ne devait rien aux hommes et tout à ce qui les dépassait. Quelque chose de plus grand, de plus ancien. Une force qui ne se négociait pas, qui ne s’arrangeait pas avec la convenance. Une étoile polaire dans un ciel où tant d’autres s’éteignaient.
Parce que pour lui, tout reposait sur une seule et unique certitude : le Christ était là. Absolu. Intangible. Amour.
Et cette foi, il te l’avait transmise. Pas comme une laisse, pas comme un carcan. Mais comme un refuge. Un abri contre les tempêtes, un roc quand tout s’effondrait.
Une lumière. Ténue parfois, inextinguible toujours. Parce qu’il savait que viendrait un jour où toi aussi, tu aurais besoin d’un point fixe dans le chaos.
Alors voilà.
Tout était dit.
L’abandon de cet homme qui n’avait jamais mérité le titre de père et ta croyance n’étaient pas deux histoires séparées, mais les deux faces d’une même pièce.
L’un avait creusé un vide, l’autre l’avait comblé. L’un t’avait laissée sans repères, l’autre t’en avait offert.
Puis tu m’as retracé ton envol jusqu’au vieux continent.
Et jusqu’à moi.
Moi, le gamin aussi insouciant qu’un gosse sur un terrain de jeu, aussi fiable qu’un château de sable à marée montante. Une bonne raison, peut-être, de ne pas prendre cette relation à la légère. Une meilleure encore de ne pas t’y risquer du tout…
Quand tu as eu douze ans, ta mère est partie, laissant La Réunion et toi derrière elle pour aller bosser en métropole.
À Bouzigues, elle enchaînait les heures dans un hôtel, portant toutes les casquettes. Supervision du petit-déjeuner, ménage dans les chambres, réception des marchandises, et même l’accueil des clients. Pas de pause. Pas de répit. Juste la volonté d’avancer, de tenir bon, pour que, quelque part, à des milliers de kilomètres, toi, tu puisses espérer un avenir meilleur.
Un an plus tard, tu as quitté ton île chérie, pour la nouvelle vie que ta mère avait préparée pour toi. Une existence bien différente chez les « métros », un monde fermé de gens cloîtrés derrière les murs de leurs appartements. Des gens qui ne se connaissaient pas et que tu ne connaissais pas. Un quotidien de labeur loin de la douceur de vivre de l’océan Indien.
Une réalité difficile, mais aussi une chance. Une chance que ta mère avait arrachée à la force des bras.
Tu n’as pas eu d’autre choix que de t’adapter. Loin des endormis, ces lézards qui se fondent dans leur décor en un clin d’œil. Loin des pailles-en-queue blancs qui se jetaient à flanc de falaises, des cardinaux rouge incandescent qui clignotaient dans le vert dense. Loin des tropiques. Loin de ton enfance.
Après ces confidences, tout a changé.
Des petits riens : un café après le lycée, un coup de fil tard dans la nuit pour débriefer une journée de galères en classe ou pour déminer un cours.
Je n’étais plus juste ce gars égocentré, un peu insouciant, qui prenait tout à la légère. J’étais devenu ton allié, ton ami.
Tu te souviens de cette fin d’après-midi à la Corniche ?
Le vent soulevait quelques grains de sable sur nos cahiers pendant qu’on décortiquait la lettre à Louise Colet.
Toi, concentrée, le front plissé, traçant du doigt chaque phrase comme si les mots allaient finir par te parler d’eux-mêmes. Moi, incapable de me polariser sur autre chose que toi. 
« On s’embrassera sur la bouche, sur les yeux, partout.
(…) Mon âme t’appelle et mon corps te désire. »
À n’en point douter, Flaubert avait écrit pour nous.
Je t’ai observée, absorbée par la beauté des vers.
Tu as alors levé le visage vers moi. Et avant même que je ne m’en rende compte, nos lèvres se sont effleurées, timidement, avec cette hésitation étrange, comme si on se demandait si c’était bien le moment.
Et puis, le baiser est devenu plus appuyé, plus fort. Le monde n’existait plus. On était dans une bulle, loin des bruits, des autres, du temps. Il n’y avait plus que l’air frais, ton parfum, et le rythme effréné de nos cœurs.
Si seulement ces secondes avaient pu durer !
Je revois chaque détail. Ta chevelure aux reflets impériaux. Tes mains délicates. Ta bouche en bouton de rose.
Des fragments qui me traversent comme des milliers de pointes.
On croit toujours avoir du temps. Jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus.
Zazie. Notre improbable histoire. Mon impossible amour.
Je t’ai perdue comme on perd son souffle. Brutalement. Sans préavis.
As-tu eu le temps de m’absoudre avant de partir ?
Cette question me hante.
Tout est ma faute.
J’imagine que je ne me le pardonnerai pas.
À toi, toujours
Firefox for ever
La lectrice tenait toujours la lettre.
Les mots semblaient danser sous ses yeux, qu’elle assécha avec sa manche.
Une chaleur confuse lui montait au visage — honte, colère, et ce regret ancien, jamais tout à fait éteint.
Il fallait qu’elle lui parle. Qu’elle lui dise que non, il se trompait. Que ce n’était pas ce qu’il croyait.
Elle reposa doucement la lettre au bas de la pile et tendit la main vers la suivante.
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La Saline-les-Bains, île de la Réunion
Kévin fit volte-face, paumes glacées, jambes de plomb.
Les veines du cou saillantes, les prunelles enflammées de colère, le voisin se tenait dans l’embrasure de la porte ouverte avec fracas.
Sa haute stature bloquait l’accès au jardin. Ses poings étaient plantés sur ses hanches. Ses phalanges, blanchies par la tension, agrippaient le tissu de son short.
Son polo de sport, trempé de sueur, collait à sa peau pâle.
Il avait couru.
Et il avait l’air prêt à exploser.
Il haletait encore, menaçant.
Kévin était pétrifié.
Il allait mourir.
Là, maintenant.
Exactement comme la blonde disparue sous cette terre chaude et dense qui gobait les corps.
Et personne ne le retrouverait jamais. Comme dans Wind River.
— Je t’ai posé une question ! répéta le psychopathe. Qu’est-ce. Que. Tu. Fabriques. Chez moi ?
Les jambes du garçon refusaient de remuer, ses mains grelottaient. Son dos heurta le mur en béton.
Il avala sa salive, tenta de former une phrase cohérente. Mais les doigts du joggeur s’étaient verrouillés sur la lourde pioche appuyée juste là, contre le chambranle.
Aucune issue. Il n’y avait que deux portes. L’une barrée par ce taré, l’autre peut-être reliée à la baraque. Kévin fonça sur la seconde, s’acharna sur la poignée.
Fermée.
Des gémissements filtrèrent derrière l’huis. Un son fragile qui flotta un instant dans l’air moite de la pièce.
Kévin se tourna.
Le coureur s’avançait. Lentement. Le poing serré sur le manche de l’outil.
Kévin recula d’un pas. Son regard accrocha une pelle. Il la saisit. S’il devait crever, ce ne serait pas sans se battre. Ça, il savait faire…
— Parce que tu penses que tu vas t’en tirer aussi facilement ? questionna la face de craie furieuse.
Subitement, une voix retentit :
— Bonzour, bonzour la famille ! Mi vien pou koz ou ti zafèr élection ![9]
Silence.
Même son assaillant se figea net, comme si on avait appuyé sur pause.
Dehors, sur la parfaite pelouse verte, un bonhomme trapu et court agitait un tract aux couleurs criardes. Casquette New York rouge enfoncée jusqu’aux sourcils, chemise à petits carreaux sur un ventre rebondi — l’ambassadeur improbable des prochaines municipales.
— Nou bann lé là pou défann la vérité, ou koné ! Li lé franche, li lé propre, li té plante son pié mangue l’hier ! Vote pou li, ou va war changement ![10]
Le coureur, perplexe, ne remuait plus un cil. Kévin, toujours armé de sa pelle, fixait la scène avec des billes rondes comme des letchis[11].
— Zot lé pas là pou signer ? Pa grave, mèt ça dans zot têt : Dimans, vote Michel Hoarau ! Hein, pa oubli ! Pié mangue lé solide, pié mangue y tombe pas ![12]
Il s’approcha, coinça le tract entre les dents d’un râteau, jeta un clin d’œil à Kévin, puis repartit d’un pas tranquille, en chantonnant :
— Sé la mizik la ter, pié mangue y fé flèr. Vive Michel, é vote pou li ![13]
L’occasion était trop belle. Le voisin s’écarta. La voie était libre. Kévin abandonna sa pelle et fonça.
— Hé ! Attendez une seconde ! Vous pouvez me refaire le topo ? J’ai rien capté à votre bail de mangue, là !
Le rondouillard se tourna vers lui, les lèvres entrouvertes sur une dentition inégale et colorée.
— Ék plaisir, oui !
— Donc… ce délire de mangue, là, c’est quoi l’embrouille exactement ? fit Kévin, tout sourire, le bras déjà passé autour de ses épaules comme s’ils étaient de vieux potes.
Derrière lui, le voisin zarbi restait inerte, toujours armé de sa pioche, désemparé. Le poing baissé. Comme un orage qui n’a pas trouvé où frapper.
Une fois à l’abri derrière la haie, le type à la casquette rouge tapota l’omoplate de l’ado, tout fier :
— Ou la l’air convaincu, mon gars. T’inquiète pas, Michel Hoarau va tout changé ici. Mêm bann zinzin la ![14]
Kévin hocha la tête, puis planta là le militant, le laissant à sa perplexité.
Il partit au trot avec un « Wesh, j’te jure… » et un rire nerveux.
Sauvé par un flyer.
Dès qu’il eut franchi le seuil de la case de Paul et Mathé, Kévin expulsa un soupir à faire décoller un dirigeable.
Une voix s’éleva du salon :
— Déjà de retour ? s’exclama Mathé.
Il se gratta fébrilement le crâne, hésitant. Quelle mouise ! Il ne pensait pas que les vieux étaient revenus…
— Ou la fé vit’ ton sortie, hein ? ajouta-t-elle.
Kévin resta planqué dans l’ombre de la minuscule entrée, coincé entre les étagères à chaussures et la porte qu’il s’était dépêché de refermer à double tour. Son cerveau carburait à toute allure.
Avouer à sa grand-mère qu’il avait squatté illégalement la villa d’en bas ?
Impossible. Elle lui retirerait la permission qu’il venait à peine de gratter. Hors de question de tout cramer pour ça.
Et puis, il n’avait pas rien de solide à montrer. Pas de preuves des magouilles du voisin.
Juste un ressenti, un truc qui clochait.
Rien de béton à donner aux flics sans se faire recaler. Rien à expliquer à Paul ou à Mathé sans se faire remonter les bretelles.
Mais l’envie de se faire mousser lui collait à la peau. Il voulait piger ce qui se tramait dans la baraque d’en dessous. Être celui qu’on écoute, qu’on respecte. Celui qui tombe sur un sacré zbeul et remet tout en ordre.
Ben sûr, parler aux keufs, en temps normal, ça ne se faisait pas. C’était direct le tampon de balance, la vraie mort dans le quartier.
Mais là… c’était pas un vol de scoot, une baston ou une embrouille de deal. Là, il s’agissait peut-être d’un psychopathe. Un type qui butait les meufs.
S’il parvenait à découvrir la vérité, il pourrait être vu autrement par la police, les copains, les vieux, et surtout sa mère.
Peut-être qu’elle se dirait qu’il avait enfin trouvé sa place, qu’il pouvait rentrer à La Plaine, la tête haute.
— Kévin ! Ou la perdi la parole ? cria Thérèse depuis son canapé.
— Euh… Non, non !
C’est chaud ! Mathé portait bien son nom — toujours là pour mater, surveiller, capter les trucs même quand tu pensais être en mode furtif.
Il progressa prudemment vers elle, cherchant le bobard qu’il allait débiter pour masquer son raid chez l’autre barjot.
Il se mit à grommeler à voix basse et jura salement entre ses dents.
Et si ce taré décidait de cafter ? De chouiner devant les ancêtres que j’me suis invité chez lui sans clé. Ça voudrait dire qu’il est clean, non ? Parce que si c’est vraiment un mec chelou, il ne viendrait pas pleurer ici, encore moins chez les keufs, en mode « ouin ouin, j’allais juste éclater le p’tit métro à la pioche ! »
En pénétrant dans le salon, il tomba presque nez à truffe avec Mamour, le chien de Simone, solidement attaché à la table en tamarin. Les jappements ininterrompus de l’animal, qu’il avait à peine remarqués tant il était absorbé par ses pensées, le ramenèrent brutalement à la réalité.
— Eh oui, soupira Thérèse qui semblait avoir bien du mal à endurer les glapissements continus.
Simone venait de subir une opération de la cataracte. Devant ses plaintes incessantes — elle avait clairement mis à l’épreuve les nerfs de tout le service ambulatoire — le Dr Cario avait opté pour une anesthésie générale au lieu de la locale initialement planifiée. En conséquence, Simone restait en observation pour la nuit. Mathé, chargée de garder Mamour pendant l’intervention, s’était retrouvée avec le chien sur les bras.
À l’hôpital de Saint-Denis, il n’y avait pas de chenil, comme l’avait sèchement indiqué la secrétaire du Dr Cario.
Kévin jeta un coup d’œil à Mamour qui tirait obstinément sur l’attache de cuir dans l’espoir de lancer un assaut en règle sur le nouveau venu.
L’idée de cohabiter avec ce corniaud bruyant le déstabilisait presque autant que sa mésaventure du jour.
Il n’avait jamais pu le blairer. Il était trop gênant ! Chaque fois qu’il croisait ce sac à puces, l’animal lui bavait dessus, ou pire, se frottait à sa jambe avec la frénésie d’un chien en rut. Un obsédé. Ce bâtard de clebs lubrique lui foutait les nerfs.
— Il est ici pour longtemps ?
— Jusqu’à demain, si tout va bien. Tout dépendra de l’état de Simone…
Kévin remarqua l’air épuisé de Mathé. Il fallait qu’il se rattrape. Au cas où le psychopathe de voisin se ramenait pour raconter sa petite incursion, mieux valait que la vieille l’ait à la bonne.
Il jeta un coup d’œil circulaire et demanda :
— Où est pépé ?
— Dans le potager.
— Je peux aller le balader ? proposa-t-il en désignant le cabot qui s’étranglait en tentant de l’atteindre.
— Tu n’as pas l’habitude ! répliqua sa grand-mère.
— C’est qu’un chien ! Minuscule en plus. Ça doit pas être si galère de gérer un clebs ! Il gueulera dehors. Ça te fera des vacances…
Les paupières rétrécies, Mathé examina Kévin avec une surprise teintée de curiosité.
C’était bien la première fois, en quatre mois de présence, qu’il offrait spontanément son aide. Elle jeta un regard vers la bête qui mordillait avec colère le cordon qui contrariait ses plans, et qui poussait des grognements aussi exaspérés qu’exaspérants.
Après une courte réflexion, Thérèse céda :
— Tu ne vas pas loin et tu fais attention. Tu es responsable de lui. On est d’accord ?
— Reçu cinq sur cinq !
Quelques minutes plus tard, Kévin marchait sur le sentier côtier, la tête pleine des recommandations à n’en plus finir.
Un vent chaud lui frappait le visage, chargé de sel et d’humidité. Le fracas des vagues contre les rochers avait quelque chose d’hypnotique, mais son esprit refusait de s’y accrocher.
Il scrutait les alentours sans arrêt. Chaque bruit, chaque mouvement, le faisait sursauter.
Impossible d’effacer l’image du taré à la pioche, prêt à surgir de nulle part.
Dans sa poche, la main du garçon restait crispée sur un couteau de cuisine — le plus pointu du tiroir de Thérèse. C’était tout ce qu’il avait trouvé.
Les bougainvilliers explosaient de couleurs sur les clôtures en fer rouillé. Mais Kévin n’en avait rien à carrer. Pour lui, ce n’était pas des merveilles à admirer, c’était des planques. Des planques parfaites pour un barjo armé d’une pioche. Ou d’un pétard, va savoir.
Sous les palmiers qui dansaient dans le vent, il avançait à reculons, jetait des regards fébriles derrière lui, puis reprenait sa promenade. Toujours en alerte.
C’était le pompon. Il s’était porté volontaire, comme un teubé, pour soulager Thérèse — sans même réfléchir aux risques.
Et comme si ça ne suffisait pas, ce naze de clébard n’arrêtait pas de tirer sur son attache comme un débile. Il zigzaguait, marchait en crabe, puis déguerpissait dans la mauvaise direction.
Un vrai cheval fou.
Insupportable.
Juste au moment où Kévin pensait avoir regagné un semblant de contrôle — genre marcher droit sans se faire embarquer par la laisse — Mamour lui sauta dessus comme un ressort. Le museau rivé au bas de son jean, il l’attaqua dans un grognement de fureur.
Un bruit sec déchira l’air : un bout de tissu venait de se détacher.
Kévin colla un coup dans les côtes du cabot qui glapit en réponse.
— Bien fait pour ta gueule ! lança-t-il, hilare.
Mais l’enragé, sans se démonter, reprit ses va-et-vient erratiques, tirant comme un malade sur le cordon que Kévin avait enroulé autour de son avant-bras.
Heureusement que Mamour était un chien de poche. Ses crises d’insoumission étaient aussi inutiles que pathétiques.
À chaque fois, c’était le même sketch.
Mamour n’en avait rien à carrer des tentatives de Kévin pour le calmer. Lui, tout ce qui l’intéressait, c’était de foutre le zbeul.
L’adolescent pesta.
Il se demanda si ce chien n’était pas plus relou que son voisin timbré. Il secoua la tête. Quelle journée de merde ! Sérieux. C’était vraiment la totale.
Le genre de journée où tu regrettes de t’être levé, même avec des tartines au Nutella.
Puis, sans prévenir, Mamour s’immobilisa. Raide comme une statue. Une seconde de calme.
Et d’un coup, il se mit à aboyer. Pas juste japper. Il hurla comme un fou furieux. Enfin… plus fort que d’habitude. Parce que ce sale cabot, soyons clairs, il n’avait jamais capté le concept du silence.
Derrière ses poils pâles et soigneusement toilettés, ses minuscules yeux noirs — qui n’avaient jamais brillé par une grande vivacité — fixaient un point, au loin.
Kévin suivit son regard. Et si ce clown avait flairé le taré de tout à l’heure ? Peut-être qu’il n’était pas si abruti que ça ? Peut-être qu’il cachait bien son jeu.
Un optimisme vite démenti.
Sur l’autre versant de la nationale, un gros toutou brun, blanc et noir trottinait peinard, avec une tranquillité olympienne. À ses côtés, un joggeur coiffé d’un bandana. Le molosse demeurait indifférent aux aboiements hystériques de Mamour.
Faut dire qu’avec ses trois kilos tout mouillés, il ne faisait pas vraiment le poids.
Il n’y avait donc rien d’anormal.
Pas de maboul avec une pioche. Juste un inconnu qui profitait du calme du soir avec son fidèle compagnon.
Kévin se sentit teubé de flipper autant.
L’avantage, c’était que Mamour avait enfin cessé ses cabrioles de possédé. Planté sur son arrière-train, il grondait comme un vieux moteur diesel, babines retroussées, minuscules dents dehors — ce qui n’arrangeait en rien sa tronche de gremlin hargneux. Ses yeux de billes restaient braqués sur l’armoire à pattes d’en face.
Kévin expira.
Au moins une pause. Il se laissa aller contre la barrière en bois rongée par le sel. Son palpitant tapait un peu trop vite. Trop fort. Il mit ça sur le compte de la marche rapide, du stress, de Mamour, du reste.
Et puis…
Un frisson. Comme un courant d’air polaire. Une sensation, bizarre.
Il se retourna.
Et il le vit.
Là. À une dizaine de mètres, immobile au bord du sentier.
Debout, droit comme un pieu, les bras ballants. Le regard planté sur lui.
Sans un mot. Sans un geste.
Le voisin psychopathe.
Et son visage… Ce visage.
Ce n’était pas de la colère. Pas de la surprise. Une espèce d’intensité froide, mécanique. Un regard qui disait : Je sais. Et peut-être aussi : Tu vas ramasser.
Kévin sentit ses entrailles se tordre.
Pendant une poignée de secondes, il oublia tout. Le monde s’était raccourci à cette mine sinistre verrouillée sur lui.
Cependant, il pressentit confusément que quelque chose clochait.
Il baissa les yeux.
Plus rien au bout de la laisse.
Un morceau de cuir pendouillant, misérable, comme une plante crevée.
Il pivota, au bord de l’explosion, juste à temps pour repérer la furie blanche fonçant vers la nationale.
Vraisemblablement, fort de ses trois kilos de rage pure, Mamour comptait réduire en miettes un saint-bernard.
— Putain, non… Mamour !
Mais le poilu traçait comme une balle. Pas un regard en arrière.
Kévin se rua à sa poursuite.
— Reviens, espèce de taré ! Sale tocard !… Mamour !
L’autre restait sourd à ses supplications, déterminé à en découdre.
Les voitures klaxonnaient. Une Clio grise pila à la dernière seconde. Un vieux monospace vert sapin vira brusquement.
Kévin sprinta, prêt à plonger.
Mais au moment précis où il tendait la main pour attraper la boule de poils, il sentit une poigne ferme le tirer brutalement vers l’arrière.
Une auto sombre qui débarquait de nulle part le frôla à toute allure, manquant de le couper en deux. Le souffle du véhicule le gifla. Il chancela, un fluide glacial déferlant dans ses veines.
Il se retourna, incrédule et tremblotant.
À quelques centimètres de lui, le bras encore contracté, se tenait le voisin. Imperturbable. Silencieux. Ses yeux plantés dans ceux de Kévin avec cet air sévère, dangereux. Une statue du Commandeur, échappée d’un vieux bouquin de théâtre de troisième. Et tout aussi flippante.
Pas un mot. Pas un geste. Juste cette expression illisible.
Kévin déglutit. Il ne savait pas s’il devait dire merci ou appeler au secours.
Encore sonné, le souffle court, il se ravisa. Son regard balaya la route où régnait une tranquillité surprenante. La circulation s’était figée.
— Mamour ? murmura-t-il, un nœud dans le pharynx.
Il scruta les alentours. Frénétiquement. À la recherche de la petite boule de nerfs.
Rien.
Pas un tressaillement.
Il repéra le saint-bernard.
Le molosse ne grognait pas. Il ne bougeait plus. Un mince couinement, morose, presque humain, vibrait du fond de sa gorge. Ses gros yeux bloquaient sur quelque chose, à quelques mètres.
Un tas informe.
Une masse rouge, parsemée de touffes blanches.
On aurait dit que le chien de Simone avait sauté tout entier dans un hachoir à viande.
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Watamu, Kenya
—Maman ! T’as vu comme sa crinière a poussé ?
La voix de Jona déchira le brouillard des pensées de Safia qui revint au présent.
Elle cligna des yeux, et esquissa un sourire.
À un jet de pierre, le petit garçon tendait la main à travers les barreaux rouillés. Paume offerte, gestes lents. L’extrémité de ses doigts effleurait la toison dorée du lion, qui pressait son crâne contre la grille.
Moyo.
Ils avaient quasiment grandi ensemble. Jona n’avait que deux ans quand Gino avait récupéré le lionceau, blessé et famélique. Depuis, le félin avait troqué sa fragilité contre cent quatre-vingts kilos de muscles et une crinière à faire pâlir Mufasa. Mais avec Jona, il demeurait ce vieux matou affamé de câlins.
Avec Gino, c’était une autre histoire. Moyo fonçait sur lui à la moindre occasion, le plaquait au sol pour des bagarres aussi puissantes qu’affectueuses.
Safia ne pouvait s’empêcher de rester sur le qui-vive. Car malgré toute sa douceur, un lion restait un fauve. Et un fauve, aussi apprivoisé soit-il, ne cessait jamais d’être sauvage.
Et si elle ne paniquait pas, c’était uniquement parce que Gino était toujours dans les parages.
Lui et Moyo, c’était presque père et fils. Il l’avait nourri au biberon, bercé dans une couverture.
— Tu veux aller lui dire bonjour, p’tit gars ? fit Gino, en consultant Safia du regard.
D’un hochement de tête, elle donna son aval à l’Italien qui, décidément, poursuivait sa carrière de prétendant idéal.
Lorsque Gino entrouvrit la porte, Moyo s’était déjà couché, la queue battant tranquillement le sol, les yeux fixés sur l’enfant. Pas un seul grognement. Juste un calme absolu.
— Doucement, conseilla Gino. Tu sais ce qu’on a dit. Pas de gestes brusques. Et jamais derrière lui.
Jona entra, à petits pas.
Moyo l’attendait. Immobile.
Puis il posa son museau sur les mains du garçon qui rit joyeusement à leurs retrouvailles.
Safia retint son souffle.
Jona consulta Gino.
— Je peux monter ? Juste un petit tour… s’il te plaît…
Gino regarda Moyo, puis Safia, puis Moyo encore. Le lion n’avait pas bougé d’un poil. Il était allongé, calme, les oreilles détendues.
— Tu descends dès que je le dis. Promis ?
Jona acquiesça avec une gravité de chef d’État. L’Italien le hissa sur le dos du jeune félin, impassible. Lentement, Moyo se redressa. Le petit glissa ses doigts dans la crinière épaisse et le fauve se mit en marche. Une courbe tranquille dans l’enclos, son passager cramponné à sa toison comme Lucy sur Aslan.
— T’as vu, maman ? cria-t-il, le visage en feu. C’est mon lion à moi !
Un peu plus tard, Safia flânait dans les allées ombragées du Nyota Wildlife Sanctuary. Jona, lui, n’avait pas traîné. Il était déjà reparti pour la suite de la visite, escorté par Kate, une jeune assistante du refuge pendant que Gino vaquait à d’autres occupations.
D’abord Kidege, la minuscule antilope née la veille. Puis, cap sur la zone des singes, où Jona, tout fier, porterait une corbeille débordante de fruits.
Safia s’installa sur un banc, sous un acacia dont les branches projetaient leurs ombres tordues sur le sol rouge.
Elle ferma les paupières et, sans s’en rendre compte, se retrouva entre des murs de banco, sous un toit de tôle brûlante.
Niger, six ans plus tôt

Le claquement violent de la porte la tira de son mauvais sommeil. Un soleil cru la força à cligner des paupières.

Ana se cabra et, d’un coup de pied, se redressa contre la paroi de bois, souhaitant de toutes ses forces que le modeste trou creusé durant la nuit demeure invisible.

Le type au chèche rouge posa la maigre pitance — une assiette de manioc et une bouteille d’eau — dans un coin et attrapa l’anse du seau d’aisance avec dégoût. Sans la moindre attention, il tourna les talons.

Il laissa la porte ouverte, le temps d’accomplir sa besogne. Une invitation illusoire à la liberté. L’endroit grouillait d’hommes en armes. Pas des soldats. Des gars jeunes, nerveux, mal rasés, kalachnikov en bandoulière et regards vides. Certains priaient à voix haute, d’autres parlaient trop fort. Tous portaient le même bandeau noir, cette colère collée aux semelles.

Les constructions terreuses qui encerclaient la cour dans laquelle elle avait retrouvé Aya s’élevaient à deux mètres, tout au plus. Elles avaient la couleur du sol ocre beige.

Ana n’avait aucun souvenir du trajet. Mais elle savait qu’elle se trouvait sans doute dans une région aride et reculée.

Fuir ? Où ? Et comment ?

Elle était bien incapable de déterminer dans quelle direction elle pourrait aller.

Au retour du gardien, Ana prit son courage à deux mains et rassembla les quelques mots de swahili qu’elle possédait pour quémander un peu plus d’eau.

— Maji, tafadhali ! articula-t-elle, en désignant la plaie encore ouverte sur son bras, le sang séché qui marquait la peau.

L’homme éclata de rire et lança une salve incompréhensible avant de se diriger vers l’extérieur.

— Nassim ! Nassim ! beugla-t-il.

Elle avait eu tort d’escompter un élan de clémence.

Le treillis usé — celui qui avait arrêté le bras du tortionnaire la veille — entra, l’air maussade. Il jeta un regard d’agacement à la fois au geôlier et à la prisonnière, et les doutes d’Ana grandirent,

Il prononça quelques mots, parmi lesquels Ana crut distinguer « maji » — eau — et l’espoir s’alluma.

La silhouette du maton s’assombrit davantage, et il lança une réponse furieuse. Une dispute éclata, bruyante et indéchiffrable, emplie de termes hargneux qui échappaient à Ana.

Puis, le chèche rouge disparut pour revenir, cette fois chargé de deux bouteilles d’eau. Ana sentit son cœur s’emballer.

Elle murmura « asante » — merci.

Elle n’eut pas le loisir d’en dire plus.

L’homme au treillis la saisit par le col, la souleva et la plaqua contre le mur de banco avec une force qui lui coupa le souffle. Avant même qu’elle comprenne, un coup puissant s’abattit sur son bras déjà meurtri. Une douleur fulgurante la traversa comme une décharge.

Elle hurla, un cri arrivé des entrailles, primal.

Il la relâcha et elle s’écrasa sur la terre battue, tremblante, hébétée.

— Nassim ! Nassim ! Njoo !

Un troisième individu venait d’apparaître.

L’agresseur au treillis jeta un dernier regard à Ana — indéchiffrable — et fila.

La porte claqua. Le loquet tourna. Silence.

Elle resta là, le visage collé au sol, les pleurs brouillant la poussière et creusant des sillons humides sur la saleté de ses joues.

Et puis…

Un bruit. Infime.

Entre deux sanglots d’Ana.

Un frottement, comme des ongles grattant doucement.

Elle essuya ses larmes et tendit l’oreille.

Des mots. Inaudibles. Ils se glissaient par les interstices de la cloison.

Elle crut d’abord à une illusion, un écho de ses pensées détraquées.

Mais non.

Quelqu’un parlait. À qui ? À elle ? Était-ce Aya ? Quelqu’un d’autre ?

Une bouffée d’espoir lui rafraîchit l’âme. Elle n’était pas seule dans cet enfer.

Alors, malgré le tourment ravivé dans sa chair, elle assécha ses larmes du revers de la main et chercha à tâtons le clou rouillé avec lequel elle avait entamé son labeur la veille.

Mais à peine eut-elle gratté quelques fibres que l’évidence s’imposa : le bois était trop épais, trop dense. Un mur infranchissable.

Ses efforts étaient dérisoires. Inutiles.

Elle jeta le clou, s’adossa à la cloison, vidée. Puis, d’un coup, la colère jaillit.

— Tu m’abandonnes ici, hein ? lança-t-elle, les yeux bloqués vers le plafond. Tu regardes ça sans rien faire ? Tu me laisses crever dans ce trou puant ?

Sa voix monta, se brisa, revint, plus forte.

— T’attends quoi, au juste ? Que je supplie, que je m’effondre pour de bon ? J’ai compris, c’est bon… Tue-moi vite alors ! C’est tout ce que je demande. Fais-le maintenant ! Je veux mourir, tu m’entends ?!

Elle hurlait à s’en déchirer la gorge, des larmes et du sang mêlés sur son visage, quand soudain, la porte s’ouvrit à la volée.

Le chèche rouge.

Il bondit dans la cellule comme une hyène enragée, les pupilles enflammées. Il lui déversa une volée de swahili, brutale.

Ana ne comprit pas un traître mot, mais le ton frappait comme un fouet.

Il claqua ensuite la porte avec une telle violence que le métal qui la maintenait protesta.

Un des tenons de fer, fiché dans le haut du battant, se décrocha à moitié. Il resta là, oscillant, grinçant doucement comme le balancier d’une pendule.

Ana le scruta un long moment, épuisée, anéantie.

Après quelques heures, son attention se recentra sur la porte.

Elle rampa jusqu’au morceau de métal partiellement désolidarisé du bois et tendit son bras valide. Elle tira, gratta, tira encore. Jusqu’à ce que le fragment de fer froid cède.

Dans sa paume reposait l’éclat d’une lame tranchante.
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La Plagette, Mèze, France
M
on amour,
Tu te souviens de ce jour-là, sur le Mont Saint Clair ?
Sète étalait à nos pieds ses toits, ses canaux, ses places colorées, ses plages et ses digues léchées par la mer. On se baladait, les doigts emmêlés.
Je suis revenu sur l’embrouille avec cette andouille d’Ali.
Ses vieux avaient cru malin de porter plainte contre toi.
J’avais riposté, évidemment. Et j’ai fait exactement pareil avec leur héritier adoré.
On s’est retrouvés face à un médiateur pénal, nos parents toisant en chiens de faïence.
Ceux d’Ali nous lançaient des regards assassins, la mâchoire crispée. Les miens, tendus comme des cordes de violon, mais là, présents.
On était dans une salle sans âme. Ses chaises bancales et ses murs gris étaient les observateurs silencieux de dizaines de confrontations, où chacun venait étaler son linge sale, convaincu de son bon droit, espérant avoir le dernier mot.
Nous, on avait un atout : des témoins des horreurs qu’il t’avait balancées. Rien que pour ça, je regrettais de ne pas lui avoir moi-même refait le portrait à coups de pelle.
Orchidoclaste… oui, c’est le terme que j’ai choisi. Et je t’ai entendu rire. Tu adorais ces injures triées sur le volet.
Bref, c’était toi qui avais terminé le boulot. Et franchement, c’était mérité.
Officiellement, j’étais venu me plaindre parce qu’Ali s’était acharné sur moi pendant que je dormais comme un bienheureux, dans les bras de Morphée.
Et puis, tout le monde savait que Zaïd était un accro de la salle. Un détail qui change tout. Un type qui connaît la force de ses poings n’a aucune excuse pour les utiliser à mauvais escient.
Le médiateur le lui a balancé avec un regard sec, genre, tu veux vraiment aller jusqu’au bout devant un juge ?
Ali a ravalé sa fierté. Il était bas de plafond, mais il a tout de même pigé.
Affaire classée. Charges abandonnées.
Enfin… presque.
Cet épais du cervelet était furax et, dès sa sortie de la salle, il a lâché une bordée d’insanités dans le couloir. Ça a résonné fort.
Moi, je suis reparti, droit comme un I. Fier comme Artaban. J’avais gagné. Pas juste contre lui, j’avais gagné pour toi. Et puis également contre ce que j’étais avant toi.
Parce que des Ali, j’en avais croisé une bonne tripotée.
Et ce jour-là, assis sur ce banc face à la grande bleue, je t’ai tout raconté.
Mon histoire. Mes débuts.
Être roux, vois-tu, ce n’était pas une simple couleur. C’était une étiquette. Une cible. Un genre de malédiction capillaire.
À l’école, j’étais « feu rouge », « allumette », « Halloween » — évidemment… les citrouilles ! Les enfants ont le génie cruel de ceux qui ne pèsent pas leurs mots.
Et, bien entendu, il y avait l’inévitable « Poil de Carotte ».
Même les adultes s’y mettaient.
Un surveillant de cantine, par exemple, m’appelait « le renard », avec cet air rogue, comme s’il me lançait un sort. Juste une façon polie de dire que je n’étais pas comme les autres. Pas du commun des mortels.
Un gamin roux, c’est comme une anomalie qu’on se sent obligé de pointer du doigt, au cas où personne n’aurait remarqué cette aberration de la nature.
Tout petit — à même pas un an, paraît-il — il y a eu ce moment dans la salle d’attente du pédiatre.
Ma mère me tenait dans les bras, avec ma tignasse de feu déjà bien visible. Une autre mère l’a regardée et, pensant la complimenter, elle a dit, très aimablement :
— Il est beau votre fils ! 
Jusque-là, tout allait bien. Sauf qu’elle a enchaîné, penchée sur son propre paradoxe comme si elle goûtait le sel d’une bizarrerie :
— Oui, il est beau pour un roux !
Pour un roux.
Comme si, chez nous, la beauté relevait de l’exploit. Une sorte de miracle statistique. Une anomalie dans l’anomalie.
Avant de parler, de marcher, ou de faire une seule bêtise, j’étais déjà rangé dans une case. Celle de la singularité.
— Tu crames au soleil, hein ?
— T’as pas d’âme. T’es un fantôme ?
— T’es un vampire ! Un pote à Edward de Twilight ? 
À force, je riais avec eux. Je me disais que si je le prenais mal, c’était moi le problème. Alors je jouais le jeu, je le surjouais même.
Je suis devenu mon propre clown, le rouquin rigolo. Celui qui désamorce tout avec une vanne.
Parce que tant que tu fais marrer, ils ne peuvent pas vraiment t’atteindre, pas vrai ?
C’est ce que je croyais.
Au Moyen-Âge, les roux étaient des sorciers. Rien que ça. Le feu, le sang, le diable — la totale. Certains disaient même qu’on volait les âmes. Charmant, hein ?
Et bien sûr, il y a Judas, le traître suprême représenté comme roux dans les tableaux. Autant dire que question image, on ne part pas avec un bonus. En France, il existe d’ailleurs ce dicton, bien classe : « Roux de poil, traître en âme. »
En Écosse ou en Irlande, c’était un peu mieux. On était vus comme des porte-bonheurs ou des fléaux ambulants, selon l’humeur du moment. En Égypte ancienne, on sacrifiait des roux pour calmer Seth, le dieu du chaos. Chez les Romains, on valait plus cher en tant qu’esclaves. En Russie, on était considérés comme des passionnés. En Allemagne, croiser un roux le matin annonçait la poisse. Aujourd’hui ? Merci South Park[15] : on n’a pas d’âme.
D’après la science, on ressent davantage la douleur… mais on résiste mieux aux anesthésiants. Pour équilibrer peut-être…
Tempérament de feu, séducteurs, caractères de chien… Les roux cochent toutes les cases d’ange à démon.
Et moi, au milieu de tout ça, je trimballais mes cheveux en alerte incendie et mes taches de rousseur en guise d’aimant à moqueries.
Tu veux que je te dise ?
Ces mouchetures, c’était la cerise sur le gâteau moisi. Il y avait toujours un p’tit malin pour lâcher que j’avais dû me casser la gueule dans de la boue, ou mieux, dans de la bouse de vache.
Super drôle.
Alors je me suis efforcé de correspondre à la catégorie dans laquelle on m’avait coincé.
Ange ou démon ? J’ai pris les deux.
J’étais capable d’une gentillesse désarmante. Et, dans la foulée, de balancer la pire crasse. Un équilibre précaire entre le môme trop mignon et le petit cornichon qui pique là où ça fait mal.
À l’adolescence, le vent a tourné. Va savoir pourquoi — hormones collectives ou effet de mode — mais ma tignasse de feu a cessé d’être un motif de vanne.
D’un coup, on m’a sorti que je ressemblais à Sam Heughan, le gars qui interprète Jamie Fraser dans Outlander. Ma gueule de rouquin, ces taches qui me donnaient l’air de m’être battu avec un pinceau, c’est devenu sexy.
Un truc de série télé. Ce qui me foutait la honte s’est mué en arme fatale. Comme quoi, le ridicule aussi peut faire demi-tour.
Alors, j’en ai joué. Avec les filles bien sûr.
Et j’en ai profité pour me venger.
Tu étais la première à entendre ma confession. Ce n’était pas pour me plaindre, non. C’était juste pour que tu saches que, malgré les apparences, je pouvais comprendre. Te comprendre.
Ça a fonctionné.
Quand je me suis enfin tu, tu m’as dévisagé avec cette expression mystérieuse.
— Boule de suif, as-tu déclaré tout de go.
Puis, sans me laisser l’occasion de réagir, tu as enchaîné :
— « Bougnoule », « Bamboulette », « Macumba », « Retourne dans ta jungle », « Négresse de service ». Ce n’est pas les mots. C’est la façon dont ils sont balancés. Comme si j’étais moins qu’eux. Dans la rue, il y a des regards en coin, des remarques soufflées à mi-voix, des types qui te sifflent comme si t’étais un trophée exotique… Ou alors pire : l’indifférence glaciale. Celle qui dit : « t’es pas d’ici », même sans ouvrir la bouche.
Tu as haussé les épaules et tu as continué :
— Je voulais juste… ressembler aux autres. Avoir une apparence plus acceptable, moins « tropicale ». Que les filles cessent de se marrer en chuchotant des vannes sur cette touffe épaisse qui me précédait partout, que l’on relevait toujours avant de me voir, moi. Je me suis dit que si mes cheveux arrêtaient de crier qui j’étais, peut-être qu’on me foutrait la paix. Que je pourrais enfin passer sous le radar.
— Tes cheveux ? Ils sont magnifiques, ai-je dit en glissant une mèche de soie sombre entre mes doigts.
— Tu ne te doutes pas de ce que je fais pour les civiliser… Des heures au fer, des litres de produits. Sinon, je me trimballe une vraie touffe, façon hérisson ou Jackson Five.
— J’aimerais bien la voir moi, ta houppe de Michael Jackson. Certain que t’es tout aussi classe… Et le premier imbécile qui fera encore un commentaire, je ne lui ficherai pas cette encyclopédie dans le tarin, non. Trop rapide comme torture. Je lui ferai bouffer tous les tomes, page après page, à cette face de rat !
— Ouais ! Clafoutis à neurone !
Là, c’est moi qui me suis marré.
Tes yeux pétillaient, un mélange de vengeance et de jubilation, et tu as ajouté, fièrement :
— Je suis réunionnaise. Française depuis plus longtemps que beaucoup.
— Voilà ! Alors camembert, Ali Baba et ses 40 neurones !
On a ri. De bon cœur. De bon ventre, même. Un vrai fou rire. Une gaieté qui lave et qui décolle les croûtes.
Le problème, ce n’était pas les couleurs ou les origines. Le pur poison, c’était l’imbécillité brute. La méchanceté crasse. L’ignorance abyssale.
Mais tu as repris, le visage grave.
— J’ai longtemps été très complexée d’être aussi… noire.
— C’est idiot, ai-je protesté, emporté par mon élan. Tu es magnifique !
Tu n’as rien dit. Tu as juste posé ta main sur la mienne. Alors j’ai fermé ma gueule.
— Dans ma famille, j’étais la seule comme ça. Ma mère a des traits métissés, mais la peau claire. Les yeux bleus. Mes grands-parents, pareils. Le cousin Ber est presque blond. Moi, je tiens de mon père.
Tu t’es arrêtée pour choisir tes mots.
— Et ça… c’était dur. Il s’est barré avant même ma naissance. Il n’a jamais cherché à me connaître, à savoir qui j’étais, comment je m’appelais. Et moi, j’avais hérité de lui. Cette carnation unique, étrangère au reste de ma famille. Je portais la couleur du fantôme qui m’avait laissée tomber. Une teinte originelle, brute, non diluée. Chaque fois que je croisais mon reflet, c’était son absence que je voyais. Un rappel cruel. Alors non, ce n’était pas une fierté. Plutôt une blessure. Une injustice. J’en ai beaucoup souffert. Je me sentais… en marge. Ma peau. Mes cheveux… Et cette sensation d’être nulle à l’école, incapable de suivre. Un cocktail explosif.
Je savais exactement de quoi tu parlais. Cette impression d’être née avec un truc en trop, ou en travers.
Tu m’as regardé en souriant.
— Un jour, je suis tombée sur une photo de Nyakim Gatwech. Une mannequin soudanaise, the queen of the dark. Elle est vraiment, vraiment noire. Plus que moi encore. Et elle est vraiment, vraiment magnifique. J’ai compris que ma peau ne remontait pas son histoire à lui. Elle racontait la
mienne.
Je t’ai prise dans mes bras. Je crois que c’est à ce moment-là que je me suis dit que je t’aimais.
— Tu es ma Reine de Saba. Celle qui charma le roi Salomon, qui était pourtant un sacré tombeur.
Tu as gloussé.
— Espèce de vantard ! Et toi alors ? Comment pourrais-je t’appeler ? Tu es rapide comme l’éclair, rusé comme le Robin des bois de Walt Disney. Toujours en train de fouiner. Je dirais… Firefox !
On est redescendus, bras dessus bras dessous. Tu me parlais de cette prof de troisième qui t’avait confondue avec une autre fille noire. Ou de ces gens polis, qui usaient de mots ridicules tels que bronzée, fille de couleur, typée ou encore africaine. Que tu n’étais pas. Comme si l’Afrique ne portait que des noirs.
Moi, je me marrais doucement.
Une fois au pied de la colline, d’un geste du menton, je t’ai montré où j’habitais.
Deux rues plus bas. Dans ce quartier où tout est propre et rangé. Tu t’es moquée :
— C’est rigolo, ça te va bien, les haies à angle droit.
J’allais répliquer une vanne quand une voiture a surgi. Phares, plein pif. Une berline noire.
Là je ne brillais pas trop.
La vitre s’est baissée. Et le visage que je redoutais est apparu. Ma belle-mère, raide, tirée à quatre épingles, les lèvres pincées. Et à côté… Lola, ma petite sœur, chewing-gum au bec et regard blasé.
— Tu rentres ?
Elle était de fâcheuse humeur, comme si elle me surprenait en flagrant délit de mauvaise fréquentation.
J’ai hoché la tête sans te lâcher. Et là, le silence s’est tendu, comme un câble prêt à casser. Ses billes bleu vif t’ont jaugée comme si tu étais un bagage suspect. Elle a levé un sourcil, avec cette moue qu’on réserve aux chiens mouillés sur un tapis en soie :
— C’est bien de faire des choix… éclectiques. Mais tu n’as vraiment pas l’intention de ramener ça à la maison ?
Nos sourires se sont fanés sur place. Ça allait être dur, très dur. Pas de doute.
À ce moment-là, j’aurais dû comprendre que c’était fichu, que j’étais un problème pour toi. J’aurais dû te laisser tranquille, ne plus te perturber, ne plus t’importuner.
Mais je dis ça avec le recul, avec la maturité et surtout avec les remords qui me torturent nuit et jour.
Si je n’ai pas le courage de mourir, alors je devrai vivre avec ce poids.
Je ne pourrai jamais me le pardonner.
C’est moi qui t’ai tuée.
La jeune femme replia doucement la lettre, dont la fin brutale brillait désormais par l’absence de l’habituel « Firefox, for ever ».
Sa main tâtonna jusqu’à sa poche. Elle en retira un morceau de tissu dans lequel elle souffla bruyamment.
Un regard vers les nuages qui filaient vite dans l’azur, entraîné par le vent.
Il lui restait encore quelques minutes avant de reprendre son poste.
Elle soupira, rangea le mouchoir dans sa poche. Puis elle attrapa une nouvelle feuille.
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La Saline-les-Bains, île de La Réunion
—
Allez, venez ! Ne restez pas là, dit le sauveur-psychopathe.
Il faut dire qu’il y avait un bouchon de malade et, maintenant qu’il faisait gaffe, un concert de klaxons aussi. Des triangles de signalisation étaient disséminés sur l’asphalte, plusieurs chauffeurs avaient quitté leurs caisses.
Un peu plus loin, une 208 bleue avait touché l’arrière d’un SUV blanc. Son avant plié comme une canette vide et inutile crachait des vapeurs grisâtres. Une roue avait une inclinaison insolite, une mosaïque de plastique et de verre jonchait le bitume, un phare traînait au milieu de la route, tel l’œil d’un mort fixant le vide.
Et là, en plein centre du chaos, une compotée de Mamour dont le jus glissait lentement vers les graviers, comme un filet d’encre carmin.
Personne ne s’en approchait.
Kévin, planté comme un jambon, n’avait même pas capté qu’il était au beau milieu de tout ce souk. Il grimpa sur le trottoir, jetant un dernier regard vers l’infâme bouillie étalée sur la chaussée.
Merde.
Il était clairement dans la galère.
Thérèse, Simone… Il préférait ne pas y réfléchir.
Quant au tueur à la pioche, il ne savait plus trop quoi en penser.
Ce type venait de lui sauver la mise juste après avoir failli le fumer, puis l’avoir suivi pour terminer le job…
Le garçon essuya ses paumes sur son jean, hagard, incapable d’aligner une idée.
— Viens, ordonna le joggeur.
Il le considéra, l’air vide, et ne bougea pas.
— Je ne vais pas te trucider, imbécile ! Je viens de t’empêcher de partager le sort de ce malheureux animal !
L’adolescent examina soudain son poignet. Un bout de la laisse y pendait encore. Il la secoua comme si elle était soudain devenue brûlante.
Il n’arrivait pas à croire que ce débile de chien avait terminé étalé sur la chaussée façon tartare. Mais pourquoi s’était-il porté volontaire pour ça, déjà ? Vivre dans ce bled paumé avait dû lui cramer la cervelle.
— Tu saignes.
La voix du psychopathe le ramena sur terre. Il regarda sa guibole : son pantalon en charpie, son mollet balafré par de longues entailles.
— Viens, faut nettoyer ça.
— Non, merci. Je vais rentrer chez moi, dit Kévin.
Il était pas taré quand même. Il allait pas suivre ce gars comme ça, pour ses beaux yeux.
— Je te signale que c’est moi, qui devrais me méfier. Tu as pénétré illégalement dans ma propriété tout à l’heure !
Pas faux. Mais pas suffisant pour se jeter dans la gueule du loup.
Le joggeur sortit son téléphone et composa un numéro, sans hésiter ni prêter la moindre attention à son cambrioleur.
Il se présenta, marqua une pause, puis expliqua :
— Un chien mort en plein milieu de la nationale… oui… non… c’est ça… juste après le virage de l’Ermitage, direction La Saline-les-Bains… Vous êtes au courant ? OK… Oui, avant qu’il y ait un autre accident.
L’homme tenait les keufs au bout du fil et ils étaient déjà en route…
Kévin eut soudain une fulgurance. Il s’approcha de l’appareil et brailla :
— Moi, c’est Kévin Gallant. Je vais 8, rue des Sables. Prévenez Paul et Thérèse Payet, au cas où…
Le type raccrocha et le considéra, l’air mystérieux.
Kévin le fixait.
 — Bon, tu viens le pétochard ? Ou tu préfères revenir tout de suite chez Paul et Thérèse Payet pour avouer que t’as transformé Milou en pâté pour chat ?
Kévin fronça les sourcils. Il n’avait pas bougé.
— C’était vraiment les flics ?
— Tu me saoules gamin. Rentre chez toi !
Le gosse avala sa salive. Lentement.
— Pourquoi tu… pourquoi t’as fait ça ?
— Parce que je fais mon devoir citoyen en signalant un accrochage.
— Non, pourquoi tu m’as collé jusqu’ici comme ça ?
— Pour éviter que tu finisses sous le capot comme ton cabot, petit génie ! Détends-toi un peu !
Kévin ne se détendit pas. Trop de choses à encaisser. Le chien, la fuite, l’accident, la tombe, cette baraque cheloue… Et ce type, sorti de nulle part, moitié ange gardien, moitié film d’horreur.
Il serra les dents. Tout en lui criait « barre-toi ! »
Mais y’avait un truc. Un fond de logique.
Il jeta un dernier regard en arrière. Les gyrophares n’étaient pas encore là, mais on entendait la sirène.
Il espéra qu’il n’était pas en train de faire la pire boulette de toute son existence. Et l’Univers savait qu’il en avait quelques-unes au compteur.
Peu après, le portail s’ouvrit dans un clac électrique.
Kévin suivit le joggeur sans un mot, la lèvre mordue, le cœur qui tapait encore comme un tambour de manif. Le gazon rasé au millimètre, les plantes bien entretenues, les murs clairs, les baies immenses. Sentiment de déjà-vu.
Mais lui, il était obnubilé par le carré fleuri, dans le fond.
Le voisin ouvrit la porte de la maison, lui fit signe d’entrer. Kévin hésita une demi-seconde, puis franchit le seuil.
L’intérieur, ce n’était pas un lieu de vie. C’était un décor. Genre hôtel, magasin de meubles ou appart en mode catalogue. Parquet nickel, canapé sans une tache, coussins alignés au laser. Une table basse de créateur sans une trace de doigt, pas un seul mug ou un paquet de clopes. Tout brillait. Tout était à sa place. Pas de photos. Pas un truc qui dépasse. Même l’horloge ne faisait pas tic-tac.
Du gris, du taupe, du blanc, du beige… Tout était pâle, clair, neuf, propre et vide.
Kévin resta planté là, mal à l’aise.
Il jeta un coup d’œil dans la cuisine ouverte. Dernier cri. Ivoire. Clean. Un frigo gros comme une armoire, pas de magnets, pas de listes, pas de mot ni de gâteaux oubliés.
C’était froid. Organisé. Comme une vitrine.
Il fronça les sourcils.
— Vous vivez vraiment ici ?
Le voisin qui revenait avec une trousse releva la tête, surpris. Il le contempla, mais sans répondre tout de suite.
— Aujourd’hui c’est chez moi, ouais.
Aujourd’hui…
Il marqua une pause.
— Mais ça dépend des jours.
Et il se détourna, comme si c’était rien. Comme si cette phrase bizarre n’avait rien de bizarre.
— Pose-toi, on va nettoyer ta jambe.
Il ouvrit la trousse de secours, sortit un spray, des compresses, un désinfectant. Il bossait en silence.
L’attention de Kévin revenait toujours vers ce satané jardin par la baie vitrée.
Et là, la question lui grilla le crâne. Il la garda en lui deux secondes. Trois. Puis il lâcha :
— Y’a quoi d’enterré là-bas… sous les fleurs ?
Le voisin ricana.
— Ah ouais, sérieux ? C’était donc ça ?
Il secoua la tête. 
— Tu crois que je ne t’ai pas vu ? En train de jouer à l’espion ? Depuis ta fenêtre là-haut ?
Il balança une compresse ensanglantée dans un sac plastique au sol et attrapa un paquet qu’il déchira. 
— Pour qui tu te prends à fouiller dans ma vie comme ça ? Hein ? Tu ne me connais même pas !
Kévin frissonna.
Il le revoyait ce type, hors de lui, la pioche levée, prêt à l’embrocher…
Et maintenant ? Il était là, accroupi devant lui, en train d’enrouler une bande autour de quelques égratignures qui, en soi, n’étaient que des bricoles.
Kévin le savait. Sans sa présence, il n’aurait pas eu de simples coupures. Il avait senti la caisse dévaler sur lui comme un train lancé à toute berzingue. Un instant de plus, et il finissait, lui aussi, décalqué sur le bitume.
Mais qui sait ? Peut-être que ce mec, là devant lui, le jetterait quand même dans un trou, sous une tonne de terre.
Perdu pour perdu, il joua le tout pour le tout.
— Et cette blonde qui vivait ici, elle est où alors ? Elle a disparu, comme ça ! fit-il en claquant des doigts. Et pourtant, il y a toujours sa caisse garée dehors.
L’apprenti infirmier se releva.
— Suis-moi ! ordonna-t-il.
Kévin vérifia son mollet. Il était parfaitement pansé. L’homme — il se rendit compte qu’il ne savait même pas son nom — partit à grandes enjambées vers une porte en aluminium dont il fit sauter le verrou.
Sans se retourner, il descendit rapidement quelques marches, dans une invitation silencieuse.
Kévin ne tergiversa pas. Dans un mouvement mécanique, son poing s’enfonça dans la poche de son jean. Ses doigts se fermèrent sur la lame qu’il avait chourée dans la cuisine de Mathé.
Parvenu au pied de l’escalier, le propriétaire des lieux l’attendait, les mains dans les fouilles.
Le seum, se dit Kévin.
Qu’est-ce que ce mec mijotait ?
L’ado garda ses distances. Juste assez pour pouvoir se barrer vite fait si ça tournait mal.
Les outils de jardin traînaient en vrac : c’était le même local que lors de son expédition solitaire.
Quand le zarbi tira une clé d’une de ses poches, Kévin esquissa un mouvement de recul, comme s’il craignait de prendre une gifle.
Les lèvres de l’homme en face de lui s’étirèrent dans un demi-sourire. Il secoua la tête, lentement, comme s’il venait de se raconter une blague que lui seul comprenait. Puis, il introduisit la clé dans la serrure — la même que Kévin avait tenté de crocheter, plus tôt dans l’après-midi.
Il songea à Barbe bleue.
Ouais. Le vieux conte flippant qu’on te balance quand t’es gosse pour te filer des cauchemars. Le type barbu, justement — comme lui — qui planquait ses ex refroidies derrière une foutue porte interdite.
Les battements du cœur de l’adolescent s’affolèrent.
Et si la blonde disparue se trouvait là-dedans ? Vivante ou morte ? Prisonnière ? Et s’il finissait au même endroit, lui aussi ? Après tout, n’avait-il pas entendu de légers bruits, des soupirs discrets lors de sa première visite ?
Il fit un pas en arrière, vers la première marche, vers la sortie.
Trop tard pour reculer.
La porte s’ouvrait déjà.
Ce qu’il découvrit le scotcha.
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Niger, six ans plus tôt
E
lle ne perdit pas une seconde.
À l’aide de la barre de fer, Ana attaqua les planches à la jointure.

La matière grinçait, résistait. Elle aussi. Elle revenait sans cesse sur la même ligne, tapant, grattant, forçant, malgré sa douleur, les dents serrées.
Elle ne ralentissait pas. Minute après minute. Centimètre par centimètre.
Et puis… un craquement.
Une lame céda. Puis une autre. Le bois n’était pas aussi solide qu’elle l’avait cru ; il était même franchement pourri par endroits.
Un pan de la paroi bougea, juste assez, et céda soudainement. Elle le descella et le déposa doucement sur le côté.
En journée, les gardes étaient des éléphants en armure. On les entendait patrouiller et surtout parler. Fort. Ils s’engueulaient perpétuellement. Mais la nuit entièrement silencieuse décuplait le moindre bruit. Elle retint son souffle et fit un vœu pour que le craquement se perde dans le sommeil profond des hommes.
Puis elle recommença l’opération sur plusieurs planches ravagées par le temps, jusqu’à ce qu’elle ait créé un espace suffisant.
Enfin, elle passa une main, puis l’épaule. Elle força, le bois la griffa. Elle glissa la tête, puis son torse. Son bassin entra de justesse, sans doute grâce au poids perdu ces derniers jours.
Elle aboutit de l’autre côté.
Un corps recroquevillé était là. Pétrifié.
— Aya… souffla-t-elle, la voix brisée par l’émotion. Aya, c’est toi ? Aya, c’est moi… c’est Ana…
Devant l’absence de réaction, Ana resta un instant à genoux sur le sol poussiéreux. Son regard ne quittait pas la forme allongée sur sa natte. Le silence était si épais qu’elle douta qu’il s’agît vraiment de la professeure de sciences.
— Aya… ? souffla-t-elle, la gorge nouée.
Aucun mouvement.
Elle s’approcha lentement, à quatre pattes. Un relent d’humidité et de puanteur montait de cette pièce étroite. Quand elle fut à portée, elle tendit la main. Sa paume frôla l’os d’une épaule. La peau était chaude.
Alors, un frémissement.
Comme une bête surprise dans son sommeil, Aya se recula d’un geste brusque, murmurant des mots indistincts. Puis, dans ses yeux rougis, un éclair de reconnaissance.
— C’est moi… chuchota Ana.
Aya se redressa lentement, appuyée contre le mur. Elle plissait les paupières, luttant pour voir, pour comprendre. Ses lèvres étaient crevassées. Elle portait des bleus, des éraflures. Sa robe sale était déchirée. Une odeur aigre flottait autour d’elle.
Ana sentit ses larmes monter. Elle les ravala de force.
— Ils t’ont emmenée hier, n’est-ce pas ?
Elle avança encore un peu. Aya ne recula pas cette fois, mais ses bras entourèrent son ventre dans un réflexe de protection.
— Je suis désolée Aya.
Aya remua la tête de haut en bas, le visage froissé. Un sanglot poignant s’échappa de sa gorge.
— J’ai réussi à passer par là, indiqua Ana.
Les iris bruns d’Aya étaient voilés. Ils fixaient un point dans un angle.
Ana voulait la toucher, la prendre dans ses bras. Mais ce n’était pas une bonne idée.
— Ils… ils t’ont laissée entrer ? finit par demander Aya.
Ana lui raconta son chemin jusqu’à elle. Puis elle s’assit à ses côtés. Dos au mur.
Il fallut du temps. Mais Aya se mit à parler. Lentement. Par bribes d’abord. La voix s’éraflait parfois.
Le lycée. La dernière pause café. Une réunion de profs interrompue par des aboiements dans la cour. Les élèves qui hurlent. Le bruit sourd d’une explosion. L’arrivée d’hommes, armés jusqu’aux dents. L’un d’eux criait des ordres. Un autre filmait. Comme si c’était un jeu. Comme s’ils allaient poster ça quelque part.
Aya avait vu Malika tomber. Une balle dans le dos. Ana avait tenté de barricader une porte avec une chaise.
Inutile réflexe.
Puis le noir. Des coups. Le trajet. Long. Les secousses. L’angoisse. Et enfin… ici.
Aya avait d’abord séjourné dans une autre maison.
Était-ce bon ou mauvais signe qu’on les ait réunies ? Une question sans réponse.
Quand allait-on les libérer ? Les échangerait-on contre une rançon ? Que se tramait-il en ce moment même chez les gouvernements français et nigérien ?
Les interrogations s’arrêtèrent là. Ni l’une ni l’autre n’avait envie d’aborder la véritable question qui les hantait : s’en sortiraient-elles vivantes ?
Comment un groupe de terroristes avait-il pu forcer les portes d’un lycée, enlever autant de personnes et disparaître, sans qu’on ne parvienne à retrouver leurs traces une semaine plus tard ?
Tout à coup, Aya lâcha :
— Je… je me suis lavée. Trois fois.
Elle se concentra sur ses doigts qui tremblaient.
— J’arrive pas à… J’ai frotté fort, mais…
Elle inspira comme en proie à la noyade. Ana ne bougeait plus.
— Il a refermé derrière moi. Et… après…
La malheureuse éclata en larmes incontrôlables. Ana tendit une main hésitante, maladroite, puis se laissa faire quand Aya s’agrippa à son t-shirt d’un poing vigoureux et colla sa tête contre sa poitrine. Ana resta là, les bras presque ballants, puis elle l’étreignit, bouleversée.
De longues minutes passèrent. Les sanglots s’apaisaient peu à peu, comme les flots après un typhon. Le souffle d’Aya devint plus lent, plus régulier, ponctué encore de quelques hoquets étouffés.
Le violeur était un des mercenaires. Un type qu’Ana avait aperçu une fois ou deux.
Et là, sans prévenir, la pensée s’imposa.
Ça aurait pu être elle.
Pire, ça pourrait l’être demain, dans une minute…
Elle serra un peu plus fort sa collègue.
Elles discutèrent à voix basse jusqu’à ce qu’un rai de lumière filtre sous la porte. L’aube venait de poindre.
Il fallait regagner l’autre côté du mur avant que quelqu’un n’entre pour leur apporter la maigre pitance qu’on daignait leur accorder.
Ana reviendrait. Promis.
La nuit suivante, et celle d’après, elles se retrouvèrent de la même manière. En dépit de sa blessure, Ana restait la plus vaillante ; c’était elle qui rejoignait Aya, trop affaiblie pour se déplacer.
Malgré la noirceur de leur condition, ce fragile retour à l’humanité offrit un semblant de normalité.
Elles tentaient de se raccrocher à de bons souvenirs, d’imaginer la vie d’après, lorsque les gouvernements nigérien et français auraient procédé à leur sauvetage. On viendrait les sortir de là — elles n’en doutaient pas.
Cette nuit-là, la troisième depuis leurs retrouvailles, Ana ramena la vieille couverture effilochée de sa cellule, qu’elle posa doucement sur les épaules de son amie qui tremblait encore.
Pendant un long moment, elles restèrent là, l’une à côté de l’autre. On n’entendait que leurs souffles.
Ensemble, elles firent monter une supplication.
Les mots ne venaient pas facilement. Pas ici. Pas comme ça.
Sortir de ce trou. Faire taire la peur qui les rongeait. Une seule minute sans douleur. Elles pleurèrent pour la délivrance, dans l’espoir que, quelque part, quelqu’un se souvenait encore qu’elles existaient.
Quand Ana rouvrit les yeux, de nouvelles larmes traçaient des virages sur les joues salies de sa codétenue.
Aya sentit une chaleur. Là. Dans sa poitrine. Des bras qui l’entouraient. Elle se sentait légère et propre. C’était doux. C’était… de l’amour. Oui. De l’amour. Quelqu’un était ici. Avec elles.
Elles restèrent ainsi, longtemps, les mains entrelacées.
Malgré la peur et la douleur qui persistaient, quelque chose avait changé. Un désir ténu, inexplicable, avait éclos. Comme une rose au milieu des ronces.
Il n’y avait ni amnésie ni déni.
Juste l’espoir. L’espoir de la liberté.
Bientôt.
Lorsque Ana rampa à nouveau vers sa cellule, elle replaça un à un les morceaux de bois, tel un jeu de patience qu’elle connaissait par cœur. Puis, avec un peu de salive et de poussière, elle camoufla les interstices de la cavité.
Elle n’eut toutefois pas le temps de terminer que la chaîne qui barrait sa porte claqua. Elle se jeta sur sa couche et feignit un sommeil profond, juste avant qu’un nouveau gardien n’entre.
Il la secoua par l’épaule et lui fit signe de se lever.
Ana obéit, les jambes flageolantes, un marteau cognant contre sa cage thoracique.
Et pourtant, au fond d’elle, une étincelle : un transfert ? Une libération ? Peut-être allaient-elles enfin bouger.
Pour la première fois, elle traversa toute la cour.
Quelques hommes en armes étaient rassemblés autour d’une table. Certains enturbannés, d’autres coiffés de casquettes. Tous tournèrent la tête vers elle. Elle baissa les yeux, les ignora prudemment, comme elle avait appris à le faire.
On la mena jusqu’à une pièce de quelques mètres carrés — une sorte de QG rudimentaire. Quelques chaises en plastique. Un vieux talkie grésillant dans un coin. Deux bouteilles d’eau à moitié pleines. Des cartes punaisées au mur. Une radio posée sur une étagère. Des armes sur une autre.
L’homme au treillis s’y trouvait. Celui qui l’avait défendue. Puis frappée. Même regard indifférent. Il leva lentement les yeux vers elle.
— Ton gouvernement ne veut pas payer.
Sa voix était neutre. Presque lasse.
— Ils font traîner. Gagnent du temps. Pensent qu’on bluffe. Alors, on va faire ce qu’on fait dans ces cas-là.
Il se leva. Avança d’un pas. Toujours cette froideur clinique.
— On va te vendre. Dans un bordel. Il y a des gens qui paient cher pour ce genre de produit. Des marchands vont venir aujourd’hui.
— Quoi ? s’étrangla-t-elle.
— T’es pas musulmane ? Donc t’es rien qu’une chienne sans honneur. Une camelote comme une autre.
Il haussa les épaules.
— Les al-muharribīn[16], eux, au moins, sauront quoi faire de toi. Allah est juste.
Ana ne sentit même plus son souffle. Tout s’était bloqué en elle. Son estomac se contracta. Mais son aversion fut plus forte.
— C’est vous qui n’avez aucun honneur.
Il la surplomba, empoigna ses tresses et tira violemment sa tête pour coller son visage au sien.
— Fais bien attention, je pourrais te prendre au mot, puisque je n’ai aucun honneur, kāfirah[17] !
Il la relâcha avec un petit rire amusé. Elle vacilla, trébucha, et retomba lourdement sur les fesses.
Nassim leva deux doigts vers le garde. L’entretien était terminé.
Lorsqu’elle retourna dans cette horrible taule comme on retourne à sa tombe, la porte claqua, la chaîne grinça.
Impossible de croire à ce qui se passait. Elle ne pouvait concevoir une fin aussi atroce. Elle glissa au sol, front sur les genoux. Ce n’était pas sa vie. Pas son histoire. Et pourtant, elle y était.
Elle supplia. Qu’on la laisse sortir de là ! Elle ne gaspillerait plus ses jours, n’oublierait plus jamais l’essentiel. Elle jura de tout faire, tout ce que le Ciel voudrait… Elle était prête à tout : devenir ermite, none, servante des mourants. Se taire à jamais s’il le fallait. Laver les plaies des lépreux, ne plus jamais se plaindre, marcher pieds nus jusqu’au bout du monde. Elle offrirait ses jours en pénitence, renoncerait à son nom, à ses rêves, à sa colère. Plus rien ne comptait que sa délivrance.
Un vacarme inhabituel brisa sa supplication. Elle se précipita vers la cloison contre laquelle elle colla son oreille.
Chez Aya, il se tramait quelque chose. Des éclats de voix. Plusieurs hommes.
La jeune femme songea à repasser chez son amie pour faire front avec elle. Après tout, que pourrait-elle risquer de plus que le triste sort qu’il leur était réservé ?
Mais le bruit était inhabituel. Un tumulte confus.
Une agitation fébrile régnait, ponctuée d’exclamations de surprise… ou peut-être de déception ?
Des pas précipités, des voix qui se superposaient. Deux, trois hommes, difficile à dire.
Des ordres, étouffés, presque chuchotés.
Un nœud grossit dans la gorge d’Ana.
Rien de clair. Et puis, aussi soudainement que le chahut était apparu… le silence.
Avaient-ils déjà embarqué Aya ? Si oui, pourquoi ne venait-on pas la chercher ?
Quand elle ne put plus supporter le poids du vide, elle écarta l’ouverture et se faufila à travers le passage. Le bois râpa son dos et la douleur de sa blessure se raviva. Cela n’avait plus d’importance, comme tout le reste.
Une fois de l’autre côté, elle soupira de soulagement. Son amie était bien là, endormie. Elle rampa jusqu’à elle et l’appela doucement.
La forme au sol ne bougea pas. Ana avança, les genoux en feu. Elle s’accroupit.
Un bras était tordu bizarrement.
Elle guetta un geste, une réaction.
Pas de sursaut, pas de mouvement.
Elle chercha une chaleur, un souffle.
Un pouls.
Sans un bruit, Aya s’en était allée.
Pour toujours.
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Mèze, France
M
on amour,
Te souviens-tu de ces quelques mois ? Ceux que nous avions volés au monde, rien que tous les deux ?
Les secondes les plus légères, les plus vraies, les plus lumineuses de mes trente-deux années d’existence.
Mise à part, bien sûr, la défiance des miens.
Chez moi, tu n’étais pas la bienvenue. Une intruse.
Trop exotique, avait tranché Véronique, ma belle-mère. Le glaçon « brushingué ».
Tu ne rentrais pas dans leurs cases. Ta peau d’ébène, tes yeux en amande, ton nez camus… Rien ne collait. Sur leur palette étroite, tu n’avais pas la bonne teinte.
Mais ce n’était pas juste une affaire de couleur. C’était aussi — surtout — une question de classe.
Toi, la fille d’une femme de ménage, élevée sans père, dans un quartier que les taxis évitaient après certaines heures.
Et tes bulletins scolaires qui n’aidaient pas.
Nous, on était d’ailleurs. Une villa impeccable. Les murs couverts de toiles signées par des artistes que personne ne connaissait — mais qui allaient exploser, assurait mon père.
Une déco millimétrée, calibrée, pensée pour paraître naturelle.
Tout était à sa place.
Sauf toi.
Mon paternel dirigeait plusieurs concessions automobiles. Il vendait tout  : citadine basique, bolide tapageur.
Son dernier caprice ? Une Maserati. Il en parlait comme d’un trophée de chasse.
Véro, elle, avait un autre talent : la dépense compulsive.
Travailler ? Elle n’avait jamais vraiment essayé — sauf, peut-être, son bronzage.
Par contre, elle excellait dans l’art de faire chauffer sa carte bleue. Les boutiques de luxe à Montpellier, les salons d’esthétique à Balaruc, le golf de Saint-Thomas à Béziers… C’était son triangle d’or.
Elle avait besoin de souffler… Souffler de quoi, au juste ? Sa vie était une bulle brillante à l’extérieur, vide à l’intérieur.
Mes parents ont divorcé quand j’avais quinze ans. Mon père jouait sur deux tableaux. Classique. Il avait déjà une fille avec Véronique pendant que ma mère faisait semblant de ne rien voir.
Elle a fini par craquer. Elle disait qu’elle étouffait dans le mensonge, qu’elle ne pouvait demeurer une seconde de plus dans l’ombre de cette trahison.
Avant de partir, elle m’a regardé droit dans les yeux et m’a donné le choix : la suivre à l’étranger ou rester avec mon père.
J’ai choisi de rester. Je ne sais toujours pas si c’était par loyauté. Ou par colère.
L’été, je la retrouvais à Berlin, Singapour, Dubaï. Ma mère bossait dans l’import-export, secteur énergie. Un job qui la baladait aux quatre coins du globe.
Moi, ces voyages m’envoûtaient. L’ailleurs avait ce goût d’inaccessible, de promesse. Mais à la fin de chaque été, je rentrais à Sète. J’aimais l’idée de partir. Mais j’aimais encore plus celle de revenir.
Je n’avais pas dix-sept ans quand nous nous sommes connus. Tu en avais presque dix-neuf. J’avais sauté une classe. Tu en avais doublé une.
À l’époque, j’étais persuadé que le ciel s’était penché sur nos deux chemins et avait décidé de jouer les entremetteurs. Ces deux-là, faut qu’ils se trouvent. Allez, on leur donne un coup de pouce.
À présent, je me dis que le ciel s’est bien moqué de nous. Ou que le sort, ce fumier, avait juste envie de s’amuser un peu. Je me dis ça les jours où je n’arrive plus à porter le poids. Les jours où je ne supporte plus d’être le seul responsable de ton malheur.
À cet âge-là, je n’étais qu’un gamin. Un gamin immature, arrogant, persuadé que le monde lui appartenait.
La vie, il la regardait de haut. La grande faucheuse ne lui avait pas encore soufflé dans le cou.
Avec le recul, je voudrais lui parler, à ce gosse gâté, superficiel, vaniteux. Lui dire que la vie, ce n’est pas un jeu. Que l’amour, ce n’est pas une coupe qu’on brandit. Et que tout ce que tu crois solide peut se casser la gueule en une seconde.
J’étais mordu. Je ne vais pas le nier. Et j’ai la prétention de penser que tu m’aimais aussi. Vraiment. Nous partagions tout. Mis à part le froid polaire qui t’attendait chez moi, tout roulait.
Alors on a battu en retraite. Ta mère m’a ouvert sa porte sans poser de questions. L’appart sous les toits, près de la gare, c’est devenu notre univers. J’y ai connu la cuisine réunionnaise, les épices. Et une forme d’abri.
Je t’aidais à préparer le bac. Les textes te terrorisaient. Trop longs, trop tordus. Tu bloquais rien qu’en voyant la première ligne. Alors je lisais pour deux, je te traduisais le monde à ma façon.
Un après-midi pluvieux, j’ai découvert une facette inédite de toi.
Je me concentrais sur une fiche de révision, pleine de couleurs. Toi, tu griffonnais au crayon de papier. Des traits rapides, précis, sûrs. J’ai cru d’abord que tu dessinais au hasard, pour tuer le temps. Mais en me penchant, j’ai vu. Et je me suis arrêté.
C’était mon portrait. En grand. La mâchoire carrée, les pommettes hautes, les joues creusées, et l’arête du nez parsemée d’éclats. La forme exacte des yeux avec, au centre, l’iris strié de lignes, comme des rayons tirés vers la pupille. Ce n’était pas qu’un visage sur du papier. Ce dessin respirait. Je me suis vu tel que je ne m’étais jamais vu. C’était troublant.
Je t’ai lancé un sourire, un peu moqueur, un peu ému :
— Je ne savais pas que j’étais aussi canon.
Tu as haussé les sourcils avec ce petit air narquois qui disait : sérieusement ? C’est tout ce que tu as ?
Alors j’ai ajouté, admiratif :
— Tu as un sacré talent, Zazie.
Tu as souri, puis tu t’es levée. Tu es allée fouiller sous ton lit. Tu en as tiré un carnet à élastiques que tu m’as tendu sans un mot.
Juste un regard en coin teinté d’appréhension et de fierté.
J’ai ouvert.
À l’intérieur, des dizaines de pages couvertes de croquis. Des visages. Des instants volés. Une main qui écrit. Un reflet dans une vitre. Une nuque penchée sur un livre. Un bout de plage. Un goéland sur le sable.
Le genre de détails auxquels on ne prête jamais garde mais que toi, tu avais rendus vivants.
Nous sommes alors partis à la conquête de tous les lieux d’art du secteur.
Le Musée Paul Valéry, perché sur la colline à Sète, avec ses paysages méditerranéens, ses œuvres oniriques, ses salles silencieuses. Le MIAM[18] — au nom extraordinaire dont tu adorais l’audace. On a poussé jusqu’au MO.CO[19]. Tu voulais tout voir. Tout sentir. 
C’était devenu notre truc, ces fugues dans des univers suspendus.
Lorsque nous étions seuls, tu avais cette façon de me toiser et de tout faire disparaître. Plus rien ne comptait.
Néanmoins, entre nous, il y avait une ligne infranchissable. Toi, tu ne jouais pas. Tu voulais du vrai, du durable. Tu cherchais l’ancrage quand moi je flottais encore entre deux vents.
Je l’ai compris un soir, sans que tu aies besoin de me l’expliquer. Dans ton silence, il y avait l’ombre d’un schéma que tu ne souhaitais pas reproduire, celle d’un père fantôme.
Et dans tes iris d’obsidienne, cette lumière têtue. Celle des certitudes. Tu n’en parlais pas, mais je savais. C’était en toi.
Alors, j’ai attendu. Et je t’ai respectée. Parce que tu étais entière. Et que, pour une fois, moi aussi, je voulais l’être.
Au début, ça m’a rapproché de toi. J’admirais cette cohérence entre ce que tu disais et ce que tu faisais. Cette intégrité sans faille. Mais, pour être honnête, ça a fini par m’éloigner. Peu à peu, j’ai déplacé le centre de gravité. Il fallait bien trouver un moyen de ne pas penser à ce manque entre nous, à ce désir qu’on ne nommait pas, que je portais seul, que je refoulais comme je pouvais.
En plus, je traînais une volonté maladive d’impressionner ma famille — pleine d’a priori sur toi, fermée à une relation qu’elle supportait de moins en moins. Pour eux, tu étais l’illettrée, la colorée, la cassos à laquelle j’accordais trop d’importance. Une distraction inutile.
Je devais leur prouver que mon choix n’était pas une lubie. Que t’aimer n’était pas une erreur ni une perte de temps. Mais surtout, j’avais besoin de briller. C’était plus fort que moi.
Ainsi, en tentant de m’occuper l’esprit, je me suis éloigné de toi.
Au printemps, l’idée m’est venue tout naturellement. Une appli pour les dyslexiques. Pensée pour toi. Et pour tous ceux qui, comme toi, butaient sur les mots comme sur des obstacles invisibles. Un projet à ta hauteur. Ou peut-être à la mienne.
J’ai appris à coder, à prototyper. Je me suis acharné. Ce temps que je ne passais plus avec toi… je le passais pour toi. Du moins, c’est ce que je croyais.
Parce qu’en vérité, pendant que je m’évertuais, je t’ai perdue de vue. Les choses ont glissé, imperceptiblement.
Comme un fil qu’on tire en douceur, sans le rompre, mais qui détricote la couverture, maille après maille. L’instant d’après, tu regardes autour de toi… et tu ne retrouves qu’un amas de laine, informe. Et toi, tu ne sais même plus quand tu as commencé à tirer. Ni pourquoi.
Et puis, il y a eu ce coup de téléphone que j’ai mis dix ans à comprendre. Il faut dire que j’étais davantage intéressé par te raconter mes exploits numériques et mes plans de vacances aux Seychelles qu’à t’écouter.
Tu avais ce silence inhabituel que j’ai balayé d’un trait, trop centré sur moi. Puis, comme tu ne répondais plus à mes appels ni à mes textos, je suis passé chez toi.
C’est là que je l’ai vu.
Un message écrit de ta main, scotché sur la porte de ton appartement.
Laconique. Froid. Aussi impersonnel que blessant.
« Merci pour ton aide et tout ce que tu as fait, mais j’ai bien peur que tu aies perdu ton temps avec moi.

Bonne chance pour le bac.

Sois heureux.

Adieu »

La lectrice s’arrêta net. Pas moyen de continuer.
Cette dernière lettre, la plus longue, pesait plus lourd qu’une pierre. Elle la fixa quelques secondes.
Son rythme cardiaque était plus rapide qu’elle ne voulait l’admettre.
Elle inspira lentement. Bloqua. Expira. Encore.
Elle sortit son téléphone. Regarda l’écran sans vraiment le voir.
Une notification. Un SMS sans importance. Une pub. Puis elle ouvrit l’agenda.
Demain : Paris. Hôtel national des Invalides. 11 heures.
Elle relut l’intitulé. Comme s’il allait changer. Comme si ce qu’elle venait de lire allait s’effacer.
Non.
Elle ne le verrait plus jamais de la même façon.
Pas après avoir traversé son âme, ligne après ligne, entre les consonnes, les silences, les aveux.
Ce qu’il avait fait… elle l’avait longtemps vécu comme une trahison.
Mais maintenant ? Il n’était clairement pas la canaille qu’elle avait crue.
Elle leva les yeux.
Autour d’elle, rien n’avait changé.
Les mouettes riaient encore dans le ciel toujours bleu. Les vagues, paresseuses, léchaient mollement le sable. Les bateaux glissaient, indifférents, sur l’étang de Thau.
Demain, elle serait à Paris.
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La Saline-les-Bains, île de La Réunion
Dans un panier rembourré, deux billes claires dépassaient d’une couverture en désordre. Perplexes, elles allaient et venaient entre le propriétaire des lieux et le jeune garçon.
Puis, la surface du tissu polaire remua, et une seconde bouille pourvue des mêmes orbes pâles apparut.
Des gémissements s’élevèrent, aigus, tremblants, à mi-chemin entre l’appel joyeux et la plainte pitoyable. Deux souffles légers, pressants, chargés d’impatience qui suppliaient qu’on s’approche, qu’on rassure, qu’on prenne dans les bras.
La bouche de Kévin resta bloquée en « O ».
— Ils ont tout juste quinze jours, dit le voisin. Leur mère est morte avant-hier. Je l’ai enterrée dans le jardin. Pas exactement légal, tu vois. Alors, disons que je n’apprécie pas trop qu’on vienne fouiner chez moi.
Il marqua une pause. Son regard ne cillait pas.
— Si tu ne promets pas de te taire, je vais devoir te garder. Ici. Avec moi.
Émergeant de sa torpeur, Kévin fronça les sourcils et jeta un coup d’œil à son voisin. Pas légal… Ce type était plus flippant que prévu. Un vrai zinzin, version hardcore.
L’homme éclata de rire, clairement amusé par l’expression ahurie de son invité.
— Allez, approche. Ils ne vont pas te mordre. Pas encore, du moins.
Kévin hésita. Un pas en arrière, deux en avant. Son regard restait accroché à ce remue-ménage doux, à ces corps noués de chaleur et de besoin. 
— Je me fous de toi, souffla le voisin. Enfin… à moitié. Parce que maintenant que t’es là, va falloir donner un coup de main.
Kévin le dévisagea. Il plaisantait, non ? Ce ton mi-figue, mi-flingue, il n’arrivait jamais à le décoder. Un mot de trop, un move de travers… et il risquait de finir lui aussi enfermé dans le réduit, à chouiner comme ces deux p’tits trucs. Rien que d’y penser, ça lui filait des frissons.
Le voisin s’accroupit, souleva le couvercle d’une boîte opaque, puis sortit deux flacons en plastique munis d’un embout.
— Ils doivent manger toutes les trois heures. Jour, nuit, pas d’excuses. Ce ne sont pas des joujoux.
L’une après l’autre, il resserra les bouchons, deux clics nets. Puis il secoua les biberons et en donna un à l’adolescent.
— C’est prêt. Tu veux essayer ?
Kévin ouvrit la bouche pour dire non, puis la referma. Les petites créatures remuaient, étiraient le cou, émettaient ce son flûté, suppliant.
Il tendit la main, maladroitement. Le récipient tremblait légèrement entre ses phalanges.
— Doucement, conseilla le voisin. Ils sont minus. Faut y aller comme si tu manipulais une bombe. Ou un secret d’État.
Un éclat d’amusement le traversa, mais les yeux de l’homme, eux, étaient sérieux.
Kévin approcha l’embout, hésita, puis le contact se fit. Une succion immédiate, affamée. Le petit corps vibrait de concentration.
— Voilà, murmura le voisin qui s’occupait du second nouveau-né. Pas si compliqué, hein ? Maintenant, tu comprends pourquoi je dois faire profil bas. Ce genre de truc… ça attire trop de questions. Et moi, j’ai horreur des questions.
— Et vous… comptez les garder encore longtemps ? Parce que bon, c’est mignon, mais c’est du taf de ouf, quand même…
— Tu me trouves sûrement bizarre, ou effrayant, mais je ne suis pas un monstre, répondit le voisin en haussant à peine les épaules. Je ne vais pas les balancer dehors comme deux vieilles chaussettes. Ils n’ont rien demandé, ces deux-là. Ils sont juste… là. Orphelins.
Il s’arrêta, puis reprit, plus lentement :
— Et moi, je suis là aussi. Alors je fais ce que j’peux.
Le silence retomba, habité de soupirs minuscules, de froissements de tissu, et du rythme discret de la tétée.
Le type enchaîna.
— Leur mère s’est pointée un soir. Trempée jusqu’à l’os, maigre, épuisée. Elle titubait, tenait à peine debout. Y’avait des endroits où sa peau était nue, irritée… comme brûlée. Elle était apeurée, résignée. Le genre de regard qu’on croise chez ceux qui ont trop encaissé.
Kévin s’immobilisa. Une image lui traversa l’esprit — celle de la blonde, la fameuse, qu’il avait aperçue avant qu’elle ne disparaisse.
— Je ne voulais pas d’histoires, raconta le voisin. J’ai tenté de la virer. Elle n’a pas bronché. Elle s’est juste installée sous la varangue. Je me suis dit qu’elle repartirait au matin. Mais non, elle est restée. Et le lendemain… il y avait ces deux-là. Elle les avait gardés contre elle, planqués sous une couverture qui traînait.
Il marqua une pause, se pinça l’arête du nez.
— Elle les a nourris comme elle pouvait. Mais elle était déjà trop faible. Je lui ai apporté à boire, à manger. J’ai soigné ses plaies. Elle se battait et allait mieux. Pourtant, après deux semaines, elle ne s’est pas réveillée. J’ai dû l’enterrer sans remplir de formulaire à la mairie.
Il regarda Kévin.
— Tu vois, à la Réunion, il y en a beaucoup des comme elle. Qu’on laisse crever dans un fossé. Elle, elle a tenu. Assez pour que ces deux-là respirent aujourd’hui. Ça mérite un peu de respect, non ?
Comme pour répondre, l’un des petits émit un bruit plaintif, une sorte de couinement sifflé. Puis il éternua.
Les paupières du garçon clignotèrent. Il pencha la tête, intrigué. Le bébé, toujours accroché à sa tétine, agita une patte minuscule — une vraie patte, aux griffes miniatures — et tenta d’agripper sa manche.
Kévin dodelina.
— Tout de même… des chiots ?!
Le voisin esquissa un sourire en coin.
— Tu t’attendais à quoi ?
— Franchement… j’croyais que j’allais tomber sur un cadavre, ou une pauvre meuf attachée, tu vois. J’ai flippé. J’me voyais déjà finir là, moi aussi, les poignets scotchés et un vieux torchon dans la bouche.
Le voisin arqua un sourcil, faussement choqué, mais vraiment amusé.
— Moi ? Kidnapper un ado en claquettes-chaussettes ? Je n’ai pas le budget pour nourrir un troisième glouton.
Kévin grimaça, observant le chiot qui somnolait maintenant, la langue pendante. Elles avaient une drôle de caboche ces bestioles. Bâtard ou cabot de race ? Probablement la première option. C’était souvent le cas à la Réunion. Depuis son arrivée, il en avait vu passer, des clebs sans papiers ni collier.
Ici, on abandonnait. Une routine.
Sur les routes, sur les plages, à flanc de montagne, en forêt, partout des bêtes paumées, lâchées comme des encombrants. Livrées à elles-mêmes, elles s’ensauvageaient, puis donnaient vie à une génération qui ne captait plus rien aux humains — sauf leurs baffes, leurs coups de pied ou leurs cris. Ces chiens croisés, sans race précise, nés dehors ou abandonnés, nommés « chiens bourbons » ou « chien la rue » par les locaux.
À la tombée de la nuit, alors que les habitants rentraient chez eux, les trottoirs et les champs se remplissaient de ces ombres faméliques. Poils hirsutes, côtes apparentes, puces, tiques, balafres. Une meute de survivants, de fantômes oubliés. Et dans ce décor d’obscurité et de béton, on croyait entendre résonner Starmania : « Quand on arrive en ville, tout l’monde change de trottoir… »
Cela ramena Kévin direct à son daron. Le gars ne le calculait plus, trop occupé à refaire sa life ailleurs.
Et sa mère ? Elle l’avait posé là, comme un colis qu’on refile au facteur. Depuis, elle le surveillait de loin. Leurs appels ? Du contrôle. Trois fois par semaine, elle réclamait son rapport détaillé.
Cette semi-liberté, ça le gonflait grave.
La voix de l’homme l’arracha net à sa rêverie amère :
— Tu t’es sali.
Il désigna d’un geste sec la tache de lait sur sa poitrine.
— Enfin bon… vaut mieux ça que du sang sur les pompes, rétorqua Kévin.
Le gars se focalisa sur les baskets de Kévin, éclaboussées de rouge sombre.
— Pourtant, il semble que t’as opté pour les deux.
Kévin se passa la paume sur la nuque, contrarié.
Les nouveau-nés dormaient, roulés en boule l’un contre l’autre. Un silence s’installa. Puis, avec une pointe d’agacement, il reprit la parole.
— Sérieux… pourquoi tu me collais comme ça, dans la rue t’aleur ? Tu m’voulais quoi ?
L’homme émit un gloussement cynique.
— J’allais acheter mon pain ! Tu sais, ce truc que font les gens normaux.
Il dévisagea Kévin avec sévérité.
— Et accessoirement, tu me dois une fière chandelle. Il me semble que tu pourrais être un peu plus reconnaissant, tu ne penses pas ? Si je n’avais pas eu l’idée de me rendre à la boulangerie, deux rues plus loin, tu aurais fini en carpaccio, comme ce pauvre animal que tu trimballais !
— Ouais, ouais… Vas-y, t’as gagné. Merci, marmonna-t-il, comme si le mot lui écorchait la langue. Sans toi j’étais grillé. Voilà. T’es content ?
Il se redressa un peu, les paupières rétrécies, l’air accusateur :
— Et cette histoire de pioche, là, quand t’as failli me planter… C’est quoi ton délire, mec ? T’avais prévu de m’enterrer aussi ou juste de me faire passer un sale quart d’heure ?
L’homme arracha le biberon de la main de Kévin et le déposa au sol, près de l’autre, une lueur farouche dans le regard.
— Et ouais, j’ai brandi la pioche. T’étais en train de fouiner sur ma propriété et tu es même entré chez moi illégalement ! J’ai voulu te coller la trouille. Absolument. Te faire comprendre que ce n’est pas une gare ici. Que tu ne devais plus revenir. Rien de personnel. Juste… préventif.
— Préventif, hein ?! Tu te fous de moi ? T’as voulu jouer au shérif ! J’étais juste en train de checker un truc, et toi t’es venu me gueuler dessus comme si j’étais une sale caillera ! Je t’ai vu planquer un corps dans ton jardin. Ouais, tu prétends que c’était la mère des bestioles, là. P’t-être… Alors, si c’était vraiment un chien, comme tu dis, explique-moi ce que t’as fait de la blonde qui squattait ici, hein ? Elle s’est pas volatilisée… Sa caisse est toujours là.
Une flamme impétueuse s’alluma dans les prunelles durcies de son interlocuteur.
— La blonde, s’exaspéra-t-il, elle s’appelle Clara. Et ce qui s’est produit entre nous ne te regarde pas, mon coco. Aujourd’hui, je ne sais pas où elle est. Fin de l’histoire. Et la bagnole dehors, elle est à moi !
Il s’interrompit, l’air de rien, mais ses doigts s’agitaient nerveusement autour d’un flacon vide, le bouchon tournant entre ses phalanges. Une brume passa dans ses billes claires. Ses traits se rigidifièrent, les mâchoires se verrouillèrent. Il s’efforça de se contenir, mais un éclat humide s’étala sur ses paupières.
— Quand on a perdu… certaines certitudes, on finit par sécuriser tout ce qui reste. Même si ce n’est plus grand-chose.
Puis, plus bas, presque pour lui-même :
— Il y a des habitudes qui ont la peau dure… On se les forge à force de nuits sans sommeil, de portes qui claquent, de visages que l’on redoute. J’ai appris à regarder par-dessus mon épaule. Et à me méfier de tout, de tout le monde. Cette baraque est équipée en ce sens. Et ton petit passage furtif… disons qu’il a fait clignoter quelques capteurs.
Le blabla de ce gars semblait sortir d’un univers parallèle, ou peut-être d’un film. Un truc que Kévin n’arrivait pas à percuter. Ou peut-être, qui lui rappelait des dossiers de son quartier.
Des histoires qu’il avait entendues, des types pas nets qui parlaient comme ça après quelques verres, ou quand ils savaient qu’ils étaient dans le viseur de types bien plus grands qu’eux.
Il se souvint.
C’était un soir, banal, une de ces fois où à force de tourner en rond comme un chien en cage, Kévin zonait à la fenêtre de sa piaule, l’œil vissé sur le jardin en contrebas.
Sur sa terrasse, son voisin matait l’horizon avec cette posture raide, immobile. Un totem. Une maudite statue de l’île de Pâques.
Et puis bam. La statue s’est effondrée. Pliée en deux, secouée de spasmes, le visage noyé dans les paumes. Le gars, celui qui lui foutait les jetons avec ses airs flippants, il chialait. Il chialait comme un bébé, il grelottait comme un SDF sous la pluie. Un chagrin qui te retourne les tripes, même à distance.
Et ça, c’était bien avant que la meuf débarque chez lui.
Kévin l’observa avec embarras, mais une question le démangeait :
— Attends… t’es en cavale, ou quoi ? T’as des soucis avec des types dangereux ? Ou avec les keufs ? Ou t’es juste un gars à la vie… compliquée ? Tu sais, genre dans les quartiers, où ça part en vrille à cause de la came. Les keums disparaissent du jour au lendemain, ça craint à mort, ça !
Après tout, cette baraque puait le fric et lui, il avait le flow d’un lascar avec les poches pleines.
Comme son interlocuteur restait muet, Kévin posa la question qui lui brûlait les lèvres.
— Et sinon… Ça fait un moment que je traîne par ici, et je connais même pas ton nom.
— Marc Martin.
Le jeune Dionysien afficha une moue dubitative. Du flan, tout ça. Ça le sentait à des kilomètres. Comme quand tu mates un mec trop longtemps et que tu captes que tout est faux — le sourire en carton, les réponses calées au millimètre, l’air relax qui renifle le stress maquillé.
— Marc ? Vraiment ? T’as pas une tronche de Marc.
— Tu t’en contenteras gamin, rétorqua l’autre sans même prendre la peine de s’offusquer ou même de nier.
Puis il ajouta avec le plus grand naturel :
— J’ai un deal à te proposer, Kévin.
L’intéressé pencha la tête, suspicieux.
— Je m’absente quelques jours. Mon avion décolle ce soir. Et ces deux petits poilus ont besoin de soins non-stop. Trois repas par nuit, des câlins, et des nettoyages d’accidents à la chaîne. La belle vie, quoi.
Il ôta de sa poche trois billets verts et les agita.
— Je te file ça si tu acceptes de t’occuper d’eux. Et qui sait… vu ce qui est arrivé à ton pote fugueur, t’auras peut-être envie d’en garder un. Histoire de combler le vide.
— C’était pas mon cabot ! Il était à l’autre bouffonne de Simone ! maugréa l’ado, en fouillant ses cheveux frisés.
Il balança une bordée de jurons en ajoutant que « la vieille bique allait lui défoncer la chetron. »
— C’est moins pire que de se faire défoncer la « chetron » par le destin, gamin ! Mieux vaut se faire pulvériser par une Simone que par une Toyota Cyclone, ricana-t-il avant de déposer l’argent dans la main tendue du garçon, repliant ses doigts dessus.
Kévin ne pouvait camoufler ni sa surprise ni son euphorie. Une décharge d’adrénaline, un shoot de bonheur à l’ancienne.
Et tout de suite, son cerveau partit en roue libre : le bar du camping, la fête, les rires, les petites touristes, l’alcool… le paradis.
Alors, il tenta le coup, comme on balance les dés :
— Je veux un portable aussi.
Les yeux du voisin se rétrécirent en deux fentes et ses sourcils se tricotèrent.
— T’aurais pas un smartphone qui traîne, toi ? ajouta l’ado sans se démonter.
Mais l’amusement ne dura pas.
— Ne pousse pas ta chance trop loin gamin. Ça ou rien.
Il compléta, un tantinet narquois :
— À moins que t’aies un plan béton pour adoucir ton coming-out d’assassin chez tes grands-parents. Honnêtement, j’ai des doutes. Parce que là, tu vas rentrer les bras vides, sans Rintintin au bout de sa laisse. Plus moyen de rendre le toutou à sa tata.
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Niger, six ans plus tôt
Ana recula d’un bond.
Un sanglot jaillit, abyssal.
Mais un réflexe de survie la musela net.
Des pas.
On revenait.
Elle plongea aussitôt dans l’ouverture creusée entre les deux pièces. Le bois déchirait sa peau — épaules, bras, fesses — mais elle ne ralentit pas. Ils étaient déjà dans la cellule d’Aya.
Elle eut juste le temps de replier ses pieds dans la sienne, d’attraper la planche la plus lourde, de la remettre à la va-vite, les doigts tremblants, la terre collant mal.
Ana tendit l’oreille, cherchant à décrypter ce qui filtrait à travers les fissures non rebouchées. Les mots étaient flous, étouffés par la couche de terre et de bois, mais certaines bribes fuitaient.
Elle se concentra.
Elle reconnut « toka », sortir, en swahili. Elle l’avait déjà entendu, plusieurs fois, dans la bouche de ses surveillants.
Puis, il y avait « turarudi », on va revenir. Un terme qu’elle avait croisé au détour de conversations, une phrase qu’on lui lançait comme une menace.
De l’autre côté, les bruits s’amenuisèrent enfin.
Ana resta pétrifiée.
Il lui semblait que ses entrailles s’étaient divisées en deux. Elle se sentait effondrée et aussi étrange que cela paraisse, résolue. Galvanisée même.
Une idée venait de germer. Ses membres tremblaient encore de l’adrénaline, mais elle n’avait pas le temps de se laisser aller.
Il fallait faire vite.
C’était probablement sa seule opportunité.
Elle rampa à nouveau dans la cellule d’Aya. La dépouille de celle-ci avait été roulée dans une toile sale et trouée, maculée de taches sombres. Des vestiges que l’esprit d’Ana refusait d’interpréter.
Elle tira sur le tissu. La silhouette se dévoila lentement. Elle ferma les yeux un instant, déglutissant avec difficulté, avant de forcer son regard vers la malheureuse.
Le visage d’Aya paraissait dormir, paisible. Son corps encore tiède ne portait ni plaies ni coups apparents. Aucune trace de sang non plus.
Vu la réaction de surprise des terroristes, Ana supposa que sa compagne de captivité avait succombé à la langueur qui l’accablait depuis son arrivée. La pensée terriblement déprimante que son amie était morte ici, seule et dans ces conditions insupportables, réveilla la douleur de son âme.
Cependant, Ana n’avait pas le luxe de s’effondrer. Malgré l’horreur, elle ravala ses larmes.
Elle se releva, glissa les mains sous les aisselles de la défunte et s’arc-bouta. Les dents serrées, elle tira. Bien qu’amaigrie, Aya pesait bien lourd.
Les bras de la trépassée calés le long de son buste, elle redressa doucement le haut du corps et le positionna la tête orientée vers le passage.
Puis, Ana se coula dans le trou se contractant comme un serpent qui avance par saccades. Prise d’un haut-le-cœur lorsque son visage se retrouva à la hauteur de celui d’Aya, elle ferma les paupières et disparut de l’autre côté.
Une fois dans sa cellule, elle empoigna les épaules inertes d’Aya.
Elle tira.
Doucement, prudemment.
Rien n’était simple. Le corps pesait, résistait. Les omoplates butaient contre les bords de la cavité et la peau griffa contre les pointes du bois.
— Désolée ! s’excusait-elle chaque fois.
Elle dut ajuster l’angle, tirer plus fort. Un gémissement lui échappa. Nom d’un chien ! Elle devait faire attention.
Elle recommença, encore, centimètre par centimètre. Ses muscles hurlaient.
Enfin, une fois le buste passé, le reste vint presque aisément.
Ana s’effondra, haletante, à genoux. Sa codétenue était tordue comme un pantin désarticulé. Mais son expression demeurait paisible.
Ana sentit ses yeux piquer, mais elle enclencha ce mode froid, mécanique — celui qui lui avait permis de survivre jusque-là. Pilote automatique.
Action, réaction.
Émotion : plus tard.
Elle étala le corps d’Aya sur sa natte avec un soin extrême. Puis, elle s’accroupit et commença à la déshabiller.
Sur la peau brune, des marques, des bleus. Les empreintes du mal, les preuves de l’indicible qu’avait subi la jeune femme.
Ana détourna instinctivement le regard. Elle ne voulait pas voir davantage.
Elle se mit debout et retira ses propres vêtements d’un mouvement leste. Pas le temps de penser à la gêne, à la pudeur, à l’absurde de la scène. Elle enfila la robe dégoûtante d’Aya qu’elle rhabilla avec ses affaires tout aussi dégoûtantes.
Même carnation. Même taille. Même silhouette.
Ça pouvait marcher.
Elle s’apprêtait à poursuivre son plan… Et se ravisa.
Les cheveux.
Aya les avait courts, épais de quelques centimètres. Ana, elle, portait de longues tresses africaines qui tombaient en cascade le long de son dos. Des mèches entremêlées de fils rouges, bleus, dorés. La coiffure qu’elle avait adoptée pour son côté pratique depuis son arrivée à Agadez.
Sans hésiter, elle s’empara du morceau de métal sous sa paillasse.
Une profonde inspiration, et elle s’élança.
Une première tresse s’écrasa dans la poussière. Puis une deuxième. Chaque bruissement et chaque chute la transperçaient un peu plus. Elle sacrifiait ses propres cheveux, pas des rajouts en synthétique. Une longue toison qu’elle avait patiemment soignée pendant des années. Mais elle n’avait pas le luxe de s’y attarder. Si ces salauds revenaient…
Elle trancha jusqu’à la dernière, le cœur cognant comme un poing contre son crâne désormais presque rasé. Elle avait toujours pris le plus grand soin de sa chevelure, désormais réduite à une épaisseur d’un centimètre à peine.
Ensuite, elle fixa grossièrement les nattes, une à une, sur la tête d’Aya. Une vraie opération de bouts de ficelle. Littéralement. Ana utilisait les fils colorés mêlés à ses tresses. Des gestes fébriles, déterminés. Chaque seconde égrenée, pesait davantage.
À la fin, les mains moites, elle n’essaya même plus. Le reste ? Balancé à la va-vite. Juste assez pour flouter les contours.
L’illusion devait tenir.
Elle se pencha sur Aya qu’elle avait couchée sur le flanc, le dos tourné vers la porte.
— Tu es libre maintenant.
Et elle déposa un baiser sur la joue fraîche.
Avant de filer vers le cachot contigu, Ana disposa les grosses planches en biais, prêtes à être rabattues. Les plus petites retenues par des bouts de tissu.
Depuis la cellule voisine, elle tira, tassa, coinça, bourra les interstices avec de la terre.
Pas vraiment parfait.
Pas du tout solide.
Mais vu d’un œil pressé, dans le noir…
Puis elle marqua le pas devant ce morceau d’étoffe qui empestait la poussière, la mort. C’était comme approcher sa propre fin.
Malgré sa répugnance, elle s’enroula dans la toile, comme on entre dans la peau d’une autre, comme on abandonne l’ancienne version de soi-même.
Le linceul l’engloba, collé à son épiderme. Elle priait fort pour que personne ne détecte ce que cette toile grossière cachait vraiment.
Et elle attendit. Longtemps. Très longtemps.
Elle s’était hâtée comme jamais, et maintenant… rien. Pas un bruit. Personne.
Et s’ils ne venaient pas ? Et si l’enlèvement du corps n’était pas pour aujourd’hui ?
Le pot aux roses serait découvert. Inévitablement.
Le doute s’insinua comme un goutte-à-goutte glacé sur son échine échauffée. Elle ruisselait de sueur, révulsée par la pestilence de son linceul.
Le silence, la chaleur, la terreur pesaient comme un couvercle de plomb.
Elle gardait le dos collé au sol, les jambes engourdies, et l’esprit suspendu au moindre écho qui pouvait signer la fin.
Le temps s’étirait, interminable.
Elle était là depuis une éternité, une momie attendant une improbable résurrection.
Et puis, finalement… des pas. Un bruit d’acier, le grincement d’une porte.
Le cœur d’Ana tambourinait dans sa poitrine. Son corps tout entier allait s’effondrer sous la pression. Elle se força à ne pas bouger, à ne pas respirer.
Le sol s’effaça et on la souleva comme un sac, l’un par les épaules, l’autre par les jambes. Elle mordit sa langue, si fort qu’un goût métallique envahit sa bouche. Il ne fallait pas hurler quand des doigts durs écrasaient la plaie suintante de son bras. La douleur déchirait, mais elle n’avait pas le luxe de pleurer.
Ses larmes coulaient en silence, mais à cet instant, même la douleur semblait plus facile à endurer que la peur.
Les voix des porteurs bondissaient dans la pièce. Des cris, mais de quoi ? Colère ? Surprise ? Alerte ?
À travers les trous du tissu, des pointes de soleil. Elle devina la cour, les contours des murs, les ombres de ceux qui se hâtaient. Elle résista, retenant sa respiration, chaque fibre de son corps tendue.
Elle fut propulsée dans les airs et l’arrière de sa tête heurta violemment un objet dur.
Elle s’efforça de maintenir la posture la plus raide possible. Son cœur battait si fort que la surface où on l’avait jetée vibrait avec elle. L’air empestait le gasoil. On l’avait balancée dans ce qui ressemblait à la benne d’un pick-up.
Depuis sa position, elle avait une vue partielle sur sa taule.
L’homme au treillis.
Bon sang !
Il venait d’ouvrir la porte de sa cellule. Celle où gisait le corps travesti d’Aya.
La supposée morte retint un cri, mais dans son âme, c’était une clameur furieuse.
Non. Non, non, non… S’il te plaît, non. Pas maintenant.
Nassim entra, s’approcha, pencha la tête. Il allait découvrir la supercherie.
Ana se mordit l’intérieur des lèvres.
Pas maintenant. Juste quelques minutes de plus…
Quelqu’un brailla.
— Nassim ! Simu !
Le concerné jeta un dernier regard au corps, hésita, puis fit volte-face et sortit à grandes enjambées.
Ana crut s’évanouir de soulagement.
À travers la minuscule fente, elle aperçut le treillis prendre un téléphone. Visio. L’écran brillait sur son visage. Il parlait vite, nerveusement. Des bribes d’un autre dialecte, probablement du haoussa ou de l’arabe nigérien.
Mais elle comprit une chose : il tentait de calmer quelqu’un. Quelqu’un de furieux, à en juger par les éclats de voix qui émaillaient la conversation. Un client ? Un trafiquant ? Quelqu’un qui avait payé d’avance pour deux filles, et qui découvrait maintenant qu’il n’y en avait plus qu’une ?
Ana sentit le danger glisser jusqu’à elle comme un spectre.
Ce sursis ne durerait pas.
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Mèze, France
M
on amour,
Tu ne liras jamais ces lignes.
Je t’écris néanmoins.
Parce que j’en ai besoin. J’ai besoin de glacer sur le papier ces idées sombres qui ne cessent de me hanter.
Parce que si je ne le fais pas, je vais imploser.
Je t’ai perdue deux fois. La première quand tu m’as fui. La seconde quand cette ordure de sort m’a ôté jusqu’à ton souffle. 
Et maintenant que tu n’es plus là, il ne me reste que ça : écrire.
Écrire pour survivre, pour respirer encore un peu. Écrire pour te ramener, au moins entre les lignes. Une tentative dérisoire de garder ce lien. De te rejoindre autrement.
Tu as disparu sans passer ton bac. Comme ça, du jour au lendemain.
Je t’ai harcelée de coups de fil, de messages. Silence radio. Tu m’avais ghosté, comme si je n’avais jamais existé.
Et puis un jour, tu as répondu. Une seule fois.
Quatre mots.
Balancés comme un os à un chien trop bruyant. Pas par tendresse, pas par faiblesse, mais par mépris :
« Tu es une erreur. »
Une erreur. 
Après ça, ton numéro était hors service. Plus d’abonné.
À l’époque, je me disais que tu reviendrais. Que c’était juste un caprice incompréhensible, une crise idiote.
Mais non. Je n’ai plus fait partie de ta vie.
Tu n’imagines pas ce que ces quatre mots ont produit.
Alors j’ai enchaîné.
Les études, les stages.
Les filles…
Surtout celles qui ne te ressemblaient pas. Les plus éloignées possibles de toi. Tu étais la blessure, elles étaient le pansement. Des pansements qui ne collaient jamais.
J’ai entassé les diplômes comme on empile des victoires. Un double cursus : prépa scientifique et khâgne, une licence de philo, un master en mécatronique à Polytechnique, un autre en intelligence artificielle à Munich. Haut la main.
Puis j’ai décroché le Graal : une place d’ingénieur dans un secteur de pointe, entre la France et l’Allemagne. J’avais réussi. J’avais surtout compensé.
Un jour je suis descendu à Sète, chez mon père. En me baladant autour de l’étang de Thau, je suis tombé sur Lili. Par hasard.
Elle bossait comme serveuse dans un petit resto collé sur le port de Mèze. Il ne paie pas de mine, mais c’est l’un des plus prisés du coin.
On a parlé. De tout, de rien.
De toi.
Malgré ses réticences, j’ai réussi à lui tirer quelques vers du nez.
Tu vivais à Paris. Tu donnais des cours particuliers, à peine de quoi tenir.
En effet, ta mère, gravement malade, était placée dans un établissement privé hors de prix. Tu te démenais pour payer les factures. Tu cherchais un vrai boulot, quelque chose de stable, un revenu qui te permette enfin de respirer.
Mais sans diplôme, sans piston… tu tapais contre un mur.
Et moi ? Moi, j’étais là, sur cette terrasse ensoleillée, submergé.
Tout à coup, tu n’étais plus seulement un visage du passé. Tu étais là, vivante, en train de te débattre pendant que j’avais vécu neuf ans à t’effacer entre les bras de toutes les autres.
Et comme si le destin lui-même s’en mêlait, le lendemain, un émissaire du gouvernement m’a approché. Un type qui m’avait remarqué aux noces de Julie, ma cousine, deux ans plus tôt.
Ce que j’ignorais, c’est que la réception était truffée d’agents de renseignement : Français, Américains, Anglais… Un véritable nid de frelons en smoking.
J’avais moi-même insisté pour que Tom Roy, mon collègue, y soit invité aussi. À l’époque, je ne savais pas que son job chez Audi n’était qu’une couverture. Il bossait en réalité dans une branche spéciale de la CIA[20].
Il a fait du chemin depuis, le Tomichou. Une vraie star après avoir déglingué cette fameuse société secrète des Éclairés. Un héros.
Nous sommes restés amis. J’ai même été son témoin de mariage. Lui, il est béni des dieux : une femme, des enfants, une famille.
Ce que je n’aurai jamais.
Bref, la DGSE m’a approché. Je serais un prof de maths temporaire pour le lycée français d’Agadez, là où ma mère travaillait pour EuroNuke, une filiale du nucléaire.
Officiellement, je partais enseigner. Officieusement ? Il s’agissait d’ouvrir l’œil. De signaler ce qui me semblerait étrange. Rien de plus banal, m’avait dit Parazzo, l’agent des services français.
Un congé sabbatique, un poste bien payé, un soleil de plomb et une touche d’exotisme. Et peut-être, enfin, une histoire à moi.
Je bossais dans l’automobile, au cœur du secteur de pointe : automatisation des chaînes, IA embarquée, véhicules sans chauffeur, dispositifs de sécurité prédictifs. Tout un monde où la machine apprend, réagit, anticipe.
On modélisait l’avenir. Deux ans à traquer la faille dans des milliards de lignes de code, à améliorer des temps de réponse qui dépassaient déjà l’humain.
Et moi, là-dedans, je glissais doucement vers l’ennui. Efficace, indispensable… et invisible.
Alors quand on m’a tendu un rôle, même flou, j’ai sauté.
Quand j’en ai touché un mot à Tom, il a soupiré et secoué la tête, lentement, devant la webcam.
— Fais gaffe, Jo. Y a jamais de mission sans risque. Et tu sais que ce qu’on te dit… ce n’est jamais tout. Tu bosses avec ce qu’ils veulent bien te filer.
Mais j’étais déjà lancé. Tout était plié dans mon esprit.
Alors je lui ai rétorqué, avec ce ton un peu bravache, celui que je prenais quand j’essayais de me convaincre autant que l’autre :
— Si t’as pu faire ce que t’as fait… pourquoi pas moi ?
La vérité, c’est que je l’enviais. Pas sa peur, pas ses cicatrices. Mais le fait qu’il soit devenu quelqu’un.
Et moi ? J’étais un bon petit soldat du système, félicité, diplômé… transparent.
J’entrevoyais une chance de faire mieux. De prouver quelque chose, à eux, à ma famille, à moi-même.
J’allais gérer. Comme toujours. Je misais sur mes compétences, sur mon flair.
J’en avais marre de l’ombre. Celle de Tom, acclamé sous les projecteurs. Celle de mon père, qui avait bâti un empire.
Fallait que ça brille. Que je brille enfin.
Et aussi, j’y ai aperçu une occasion en or, celle de te revoir. Alors, j’ai poussé pour qu’ils t’embauchent. La condition pour que je valide leur offre, c’était toi.
Ils ont accédé à ma requête. Et tu es venue.
Agadez. Ce lycée. Le Niger. Ce n’était pas l’endroit idéal pour te retrouver. Mais c’était le seul moyen que j’avais trouvé. 
Tu as été recrutée comme intervenante, artiste extérieure.
Toi, tu as accepté cette proposition dégringolée du ciel, sans poser de questions, sans méfiance.
Les billets étaient pris, les conditions réglées, les promesses formulées. Un travail, pour l’argent, pour ta mère. C’était tout ce qu’il te fallait.
Mais à ton arrivée, le poing crispé sur la poignée télescopique de ta valise, tu n’étais pas préparée à ton comité d’accueil.
Quand tes yeux sont tombés sur moi, là, dans la foule — moi, serrant une ardoise avec ton nom écrit au feutre noir —, ça t’a complètement déstabilisée.
Je n’étais plus ce gamin à la fois trop mûr et trop immature que tu avais oublié, l’erreur que tu avais effacée. C’était un homme qui t’attendait, prêt à te confronter, désireux de réponses.
J’avais le souffle coupé. Tu étais encore plus belle qu’avant. Je n’aurais jamais cru que ce fût possible. Mais ça l’était.
Tu as tourné les talons, en te dirigeant droit vers la sortie, te faufilant entre les voyageurs comme si tu pouvais fuir neuf ans en quarante mètres.
Mais je ne t’ai pas laissée t’enfuir.
Je me suis lancé à ta poursuite, accélérant, t’appelant… Tu faisais semblant de ne pas entendre.
Puis, soudain, tu t’es retrouvée bloquée. Un groupe de touristes, chapeaux larges et sacs XXL, entre toi et la porte vitrée.
Tu t’es retournée, brusquement, et j’étais là.
Ton regard avait la couleur de l’orage.
— C’est toi qui as manigancé tout ça, hein ?
Pas besoin de jouer les surpris. Je ne l’étais pas.
Tu as consenti à m’accompagner au bar de l’aéroport.
Les mots me brûlaient la gorge. Quoi ? Pourquoi ? Comment ?
Je me suis jeté à l’eau.
Tu m’as dévisagé comme si j’étais un inconnu, ou un imbécile. Comme si ma question n’avait aucun sens.
Cependant, tu n’étais pas en colère. Juste lasse. Tu as soupiré, longuement, et tu m’as demandé si je me souvenais de notre dernière conversation téléphonique.
Tu parles que oui…
Tu as secoué la tête.
Ta mère venait de faire un AVC. Gravissime. État critique. Les médecins étaient très pessimistes.
— Moi, j’étais seule, paniquée, au bord du gouffre. Et toi ? Toi, tu m’as laissée me démerder. Avant que j’aie l’occasion de t’apprendre ce qui me tombais dessus, tu m’as coupée. Comme si j’étais un bruit de fond. Tu n’avais pas le temps. Fallait que tu me racontes l’avancée brillante de ton appli pour les dyslexiques, Lexi… je sais plus quoi ! « Une vraie révolution pédagogique », tu disais. Pour les « gens comme moi », hein ? Sous-entendu : les pas trop doués. Je n’ai pas oublié !
Là, j’ai trouvé que tu n’étais pas juste. Je n’avais jamais pensé une telle chose.
Mais tu as continué sur ta lancée :
— Les Seychelles, le voyage, le soleil, les cocktails. Pendant que moi, je vivais l’enfer. T’as rien écouté. Tu n’as parlé que de toi. De toi. Toi toi, toi… toi et tes projets, ton monde parfait. Tu n’as pas entendu que le mien s’effondrait. Tu m’as ignorée, Joachim. Tu m’as complètement lâchée. Ma mère a survécu, totalement dépendante. Terminé le lycée, le bac… Il a fallu que je m’occupe d’elle et que je prenne un boulot… Alors, pourquoi je t’ai quitté ? Je me suis sentie de trop.
Je n’avais jamais su pour ta mère.
J’étais anéanti, désolé.
Mon manque d’intérêt, c’était une erreur, oui. Mais pas une trahison.
J’avais été trop absorbé par mes propres éclats. Trop gamin pour comprendre ce que tu vivais. Je me revois, euphorique à l’idée de partir en voyage, te couper la parole sans même prêter attention à l’alerte dans ta voix.
Mais… mais sincèrement, je n’arrivais pas à concevoir que sur un malentendu, tu avais tout envoyé balader ! Tu avais fait une croix sur nous, sur tous ces mois de complicité et de bonheur ? Est-ce qu’on n’avait pas tous droit à l’erreur ?
Tu m’as regardé droit dans les yeux, bouillonnante. Et tu as porté l’estocade :
— Tu sais ce qui m’a vraiment achevée ? Deux jours après ce fichu coup de fil, il y a eu Clara…
Là, ça tournait clairement très mal…
— Cette garce m’a souri avec cet air tartufe : « Il ne t’a jamais parlé de cette nuit, hein ? » Juste comme ça. Dans un couloir. L’air de rien. Comme si elle venait de m’offrir sur un plateau la vérité qui m’était due.
Tu as marqué une pause, les yeux plantés dans les miens. Tu attendais que je nie. Que je supplie.
Alors tu as continué :
— J’ai cru qu’elle bluffait. Parce qu’elle était jalouse de moi, parce qu’elle t’avait toujours couru après. Et parce qu’elle savait que tu étais à moi. Que tu… m’aimais.
Tu l’as dit à l’imparfait, ce mot, qui
t’écorchait la bouche.
— Elle avait ce rictus satisfait… celui d’un joueur qui abat sa dernière carte. Elle m’a parlé de votre petite soirée. Avec tous les détails…
Tu as serré les poings. Ta voix tremblait.
— Et pendant que tu jouais les Don Juan, j’étais là, à supplier qu’on me laisse entrer aux soins intensifs. À signer des papiers, à appeler les assurances. Pendant que tu faisais jouer les violons, je pleurais sur le carrelage froid d’un hôpital… Prince charmant de pacotille !
Tu t’es redressée, soulagée d’avoir recraché ce qui te rongeait depuis trop longtemps.
— J’me suis dit que c’était ça. T’avais trouvé mieux. Ou plus simple. Une fille qui ne te compliquait pas la vie. Qui disait oui à tout. Qui ouvrait les jambes quand toi, tu fermais ton cœur.
Tu t’es tue. La dernière balle était enfin tirée.
Et tu voulais me regarder saigner.
La jeune femme rangea soigneusement les lettres dans l’enveloppe kraft.
Elle jeta un œil à sa montre. Il était presque l’heure. Dans dix minutes, elle serait en salle, la veste noire sur les épaules, à se faufiler entre les tables, pour vanter les merveilles de Mostapha, dit Mos, le chef. Ce génie discret qui appelait les clients « mes p’tits loups » et qui décorait des assiettes comme d’autres écrivent des poèmes.
Demain matin, elle serait dans le TGV.
Elle secoua ses pieds, puis frotta soigneusement entre ses orteils pour en déloger les grains de sable. Bien qu’on soit début décembre, la journée était exceptionnellement douce et elle n’avait pas résisté au plaisir de les glisser sous la surface chaude de la plage.
Elle chaussa ses baskets et reprit la direction du port.
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La Saline-les-Bains, île de La Réunion
Kévin rentra avec la discrétion d’un cambrio.
Raté.
La porte pourrie grinça comme une vieille balance à mouchards.
— Mon dié, ou lé vivan ! cria Mathé depuis le salon.
Elle se précipita pour s’assurer qu’il était sain, sauf et entier.
Malheureusement, son angoisse se métamorphosa aussi sec en fureur.
Debout, les bras croisés, l’œil assassin, elle gardait son téléphone dans une main, comme une arme qu’on aurait rangée trop tard. 
— Pouki ou pa ranté avan ? Ou la vu l’heure ? Mmm ?
Elle s’interrompit. Sa gorge vibrait d’une rage trop grosse pour sa poitrine, pourtant considérable. Paul arriva derrière, le pas feutré d’un chat sauvage soucieux de ne pas faire crisser la moindre brindille. Il tenait un torchon roulé. 
— Monsieur Lebreton est passé. Il a tout regardé : l’accident, les pompiers, Mamour… Oh, mon dié ! Simone va faire une attaque ! se lamenta Thérèse.
— C’est pas ma faute, hein ! s’écria Kévin, les mains levées comme s’il attendait les menottes. Ce clebs, il a jamais écouté personne, t’façon. J’ai rien pu faire, moi. Il a tracé sous les bagnoles tout comme si c’était son kif de finir en carpette !
Mathé écarquilla les yeux, choquée.
— Toi, ou la laissé Mamour cour’ dans la route ? Mais ou lé pas bien dans ta tête !
— Mais j’te dis qu’il m’a échappé ! brailla Kévin. Il a niqué sa laisse. Bouffée, j’te dis ! Comme des Crackers. J’ai rien pu faire.
Thérèse couvrit sa bouche, la voix étranglée :
— Simone… Elle va jamais s’en remettre. Mamour, c’était son ti prince à li. Son baba dann kat pat !
— Ben, qu’elle prenne un poisson rouge, grommela l’adolescent avec une moue agacée. Au moins, ça traverse pas la route, ces machins-là…
Le peu loquace Paul posa une main ferme sur l’avant-bras de Kévin. Un contact bref, mais suffisamment appuyé pour faire passer le message. Il inclina la tête, lentement, sans un mot.
Puis ses yeux descendirent vers le jean déchiré, d’où émergeait le pansement.
Il tapota l’épaule du gamin, pivota, et d’un mouvement du menton, attira l’attention de Mathé sur la jambe de leur petit-fils.
— Mais… nom d’un chien ! Kossé ou la fé là ? s’étrangla-t-elle.
— C’est rien. Juste quelques égratignures. J’ai dérapé et… voilà.
— Kévin s’est blessé en me sauvant la vie, madame !
— Ki sa i sa là ? Qui êtes-vous donc ?
— Marc Martin, madame. Bonsoir, monsieur-dame !
Le voisin les salua de la tête.
— Pardonnez-moi de faire irruption chez vous de cette façon. Je suis ici sur l’invitation de Kévin ! Je tiens à venir vous féliciter d’avoir un petit-fils aussi courageux !
Il adressa à l’adolescent un regard ouvertement reconnaissant.
— Oui, je serais passé sous les roues d’un camion s’il ne m’avait pas rattrapé par le polo.
Il pinça le col de son Ralph Loren pour illustrer son propos.
— Et, je confirme. Cet animal est l’artisan de son propre malheur… Il n’a tenu aucun compte des avertissements de ce jeune homme.
Un soulagement fugace envahit la figure de Mathé qui se radoucit. Pour la première fois, elle considérait Kévin autrement que comme un marmay à la traîne.
Paul, lui, ne disait toujours rien. Ses prunelles brunes, cerclées d’une teinte grise, balayaient la scène.
Mathé émue, Kévin blessé, mais miraculeusement en vie, puis ce monsié Martin habillé en kit sport. Paul lança à ce dernier un sourire en coin, une étincelle d’amusement dans l’expression de celui qui sait.
Il hocha la tête.
Après tout, son ami Jacques Lebreton ne lui avait-il déjà pas tout raconté ?
— C’est vrai qu’il était stupide ce chien. Té mank deux-trois boulon dan’ la tête… concéda Mathé entre ses dents.
Elle ajouta en gémissant :
— Mé mi va di kwa a ma sœur astèr ? Mamzel va pèt' in câble, sûr sûr !
Puis, se souvenant de la présence du « zorey » — ainsi que les Réunionnais appellent les Français de métropole — elle traduisit en soupirant :
— Ça va être compliqué avec Simone maintenant… Elle va être…
Un léger couinement lui coupa la parole.
— Ah, oui. J’ai embauché Kévin quelques jours pour s’occuper de ces deux-là.
Le zorey entrouvrit le panier qu’il serrait contre lui depuis son irruption dans la vieille case créole. Les minuscules chiots aux poils hirsutes pointèrent le bout de leur museau. L’un éternua, l’autre bâilla avec l’aplomb d’un roi fainéant.
Mathé, stupéfaite, se tourna lentement vers Kévin :
— Ou lé sérieux là ?
Kévin haussa les épaules.
— C’est Marc qui les a trouvés. Leur mère est morte.
— Et toi, tu vas t’occuper des chiens bourbons ?
Elle contempla l’adolescent avec un scepticisme non dissimulé.
Celui-ci se gratta l’arrière du crâne avec un air penaud, puis hocha la tête, tout en lançant en coin un coup d’œil au voisin. Il croisa les doigts pour que ledit Marc n’évoque pas leur petit arrangement pécuniaire.
— Bah… ouais ! On ne va pas les laisser crever. On pourrait en filer un à Simone ? Ça remplacerait… Et puis eux, au moins, ils se jettent pas sous une caisse sans prévenir. Hein, les gars ?
Les chiots répondirent par un jappement synchronisé qui fit sursauter Thérèse.
Paul, en fond de scène, hocha la tête, hilare, et déclara :
— Bon courage, ti gamin. Là, ou la vraiment mis out pied dans un bon marmite !
*
— Attention, monsié Martin, pas touche à la sauce verte si ou lé pas vacciné, le prévint Mathé.
Une assiette fumante devant lui, Marc préleva une infime quantité de piment avec la pointe de son couteau, comme s’il manipulait de la nitroglycérine. Il renifla d’abord prudemment. Tout le monde l’observait attentivement. Il mélangea la pâte à son plat avant de la goûter.
Un dixième de seconde, pas plus. Il se raidit, les épaules tendues, prévoyant le cataclysme… rien. Pas de feu, pas d’implosion, pas de larmes incontrôlables. Il attendit encore. Toujours rien.
— Ah bon ? C’était ça, la fameuse sauce de l’enfer ? s’étonna-t-il, sincèrement surpris. J’ai connu des moutardes de Dijon plus violentes que ça…
Mathé cligna des yeux, puis éclata de rire.
— Aïe aïe aïe, ou lé tombé sur le pot pour les marmay, monsié ! Le vrai, i lé dans la porte du frigo. Celui-là, c’est pour les touristes…
Paul leva discrètement son verre dans sa direction avec un petit sourire en coin, genre : « T’as eu chaud, zorey. »
— Merci pour la proposition, mais je me contenterai de celui-ci.
— Il s’appelle comme vous, dit Mathé.
— Comment ?
— Piment Martin, c’est ça son nom !
Paul et Thérèse l’avaient invité à goûter leur rougail morue accompagné de brèdes et d’une marmite de riz.
— Vous êtes ici en vacances ? s’enquit Mathé.
De toute évidence, cette femme ne semblait pas partager le penchant pour l’espionnage de sa descendance.
— J’habite à côté depuis bientôt un an, madame.
— Oh ! Je ne vous avais jamais vu. Vous avez de la famille sur l’île ? Excusez-moi, je suis indiscrète.
— Non, pas de problème. De la famille ? Oui… en quelque sorte.
— Ah. Vous n’êtes pas un zorey alors. Vous êtes un Réyoné !
— Presque…
— Et votre famille ? Elle habite par ici ou sur les hauts ?
— Thérèse, pa tro curieuse. Sa i nou regarde pa, intervint Paul.
— Ça ne m’ennuie pas, assura Marc. J’ai une parente à Saint-Paul. Je lui rends visite chaque semaine.
— Et tu fais quoi dans la life ? l’interrogea Kévin.
— Écrivain. Je suis écrivain. Et, demain je pars en métropole pour la sortie de mon ouvrage.
— Wallah ! Trop ouf ! C’est quoi ton style ?
— Rien de folichon. Des enquêtes chiantes sur des trucs encore plus chiants, déclara-t-il sur un ton qui n’incitait pas vraiment à approfondir.
— Ça c’est intéressant, commenta Mathé. Vous devriez montrer des livres à Kévin. Il veut jamais rien lire. Juste alé lo son engin, lo boug la.
Internet, internet, internet…
Kévin grogna.
— Vous prévoyez de rester à la Réunion ? Ou vous allez revenir en métropole ? reprit Mathé.
— Je suis ici, définitivement, dit-il. J’ai besoin d’être au calme. Et ici, j’ai trouvé un autre rythme de vie, plus propice à l’écriture.
— Un rythme plus tranquille, hein ? C’est pas mal ça, surtout dans ce coin. C’est in bèl tè pou ekri. Mais vous n’êtes pas trop seul ?
— « Sur cette terre qui saigne, toute joie est obscène et les gens heureux sont seuls. » Sartre.
— T’es un marrant, Marc Martin ! signala l’adolescent la bouche pleine.
— Kévin ! gronda la matriarche.
— Bah, j’essaie de suivre. Ma reum, elle dit toujours que le tartre ça se barre avec du vinaigre. Ou alors tu parles d’un type de la Star Ac’, hein ?
— Sartre est un philosophe, Kévin, soupira Marc.
Mathé leva les yeux au ciel, exaspérée. Puis, d’un ton plus léger, elle conclut :
— Si ou lé bien ici, mi lé content pou ou !
— Content… répéta Marc.
Il haussa les épaules et secoua la tête.
— Le contentement, c’est un luxe. Un truc que je n’ai jamais vraiment su attraper. 
Il dévisagea Kévin qui l’observait avec minutie tout en mâchant une dernière bouchée.
Mathé fronça les sourcils. 
— Vous dites ça comme si la vie était finie. Vous êtes jeune encore !
Un silence tomba sur la table, troublé par le raclement de la cuillère de Kévin contre son assiette. 
Mathé fixa l’homme, un peu émue, puis déclara doucement :
— Peut-être que… vous avez juste besoin d’être moins seul. De vous raccrocher à quelque chose. De trouver un sens. Vous n’êtes pas ici par hasard, monsieur Martin.
Ce dernier la dévisagea, perplexe.
— Ou domi i vini comme enn fèy qu’on pose… Vous êtes tombé ici comme une feuille qu’on a posée… pas comme une feuille qu’on a soufflée.
— Vous croyez à ces trucs-là, vous ? Les hasards, les signes ?
— Des fois, on croit que c’est le hasard… mais y a des regards qu’on ne voit pas. Peut-être qu’on est plus observé qu’on croit.
— Parce que vous pensez vraiment que ceux qui nous observent sont bienveillants ? J’en doute, maugréa Marc.
Mathé sentit une chaleur familière l’envahir, une conviction profonde qu’elle ne pouvait ignorer. 
Elle posa sa main sur la sienne, sans gêne.  
— Peut-être que vous avez juste besoin d’écouter. 
Un léger rictus s’étira sur la figure de Marc, qui se pinça les lèvres.
Mathé se leva lentement, comme si quelque chose l’appelait de l’autre côté de la pièce. 
— Vous savez, parfois, un simple pas dans la bonne direction peut tout changer.
— Vous êtes toujours comme ça avec les inconnus ? railla-t-il.
Ignorant la pique, elle ajouta :
— Même quand on croit qu’on dérive… il y a quelqu’un qui tient la barre. Il faut juste accepter de le voir.
Elle tourna le dos à la table, prête à sortir. 
Avant de s’éclipser, elle se retourna une dernière fois.
— Ce soir, si vous avez un peu de temps… restez. J’ai quelque chose qui pourrait vous intéresser…
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Niger, six ans plus tôt
Le moteur de l’estafette râla, toussa, recracha un nuage d’essence mal brûlée, avant de se lancer dans une vibration tonitruante.
La carrosserie bringuebalait et chaque cahot projetait la fugitive de droite à gauche, ballotée comme une marionnette. Pourtant, le vent qui s’infiltrait par les fentes de la toile apportait une bouffée de fraîcheur à laquelle elle n’avait pas goûté depuis longtemps.
Enroulée dans son suaire crasseux, elle comptait les secondes et les bosses de la piste qui lui rappelaient celle qui était logée à l’arrière de son crâne, par l’impact brutal lors de sa chute dans le véhicule.
Devant, les types gueulaient, rigolaient, et tiraient sur des clopes puantes.
Le cerveau d’Ana carburait à plein régime. Elle devait sortir de cette saloperie de sarcophage roulant avant d’être enterrée pour de bon. Ou avant que le psychopathe en treillis capte l’arnaque et avertisse ses sbires.
Elle avait mal, elle empestait. La dignité ? Elle l’avait perdue bien avant d’être larguée dans ce coffre. Mais une chose demeurait inchangée : elle respirait.
Elle avait trouvé sa foutue fenêtre d’opportunité et elle ne comptait pas la laisser filer.
Ses doigts tâtonnèrent jusqu’au métal serré entre ses cuisses.
Vite…
La lumière s’insinuait à mesure qu’elle entaillait la toile avec sa lame de fortune.
Secouée par la course chaotique, elle jetait dans cette bataille ses dernières forces. Suer, couper, déchirer. Puis se glisser jusqu’au hayon, et risquer un œil vers la lunette arrière. De l’autre côté, ses deux croque-morts absorbés par une discussion animée.
Elle enjamba le hayon et dégringola, emportée par un virage.
Propulsée par la vitesse, elle roula, les bras plaqués autour de la tête, à travers un terrain truffé de pointes et de saillies. Son corps rebondit sur ce sol capricieux, sous le choc des pierres et des épines jusqu’à heurter un rocher, qui lui arracha un cri et un lambeau de chair sur le mollet. Écorchée. Les poumons en feu. La peau aussi. Elle rampa à l’aveugle vers une dune.
Hors d’haleine, elle s’aplatit à l’abri du relief et osa un regard en arrière.
En contrebas, le pick-up ralentit et stoppa dans un nuage de poussière.
Partout, des bruits de bêlements et une grande confusion.
Des hommes braillaient. Une portière claqua. Un discours furieux. Une jeune répondait. Un troisième individu criait quelque chose. C’était tendu. L’intonation agressive, les accents montants.
D’autres voix s’ajoutèrent. Un déluge de mots. Une secousse contre la carrosserie ou le parechoc.
Des bergers. Des bergers qui ne se laissaient pas faire de toute évidence. Une scène abracadabrante alors qu’elle tentait de retrouver son souffle.
Le troupeau de chèvres et de moutons barrait la route. Une dizaine d’enfants et de jeunes, vêtus de longues tuniques et turbans bleus, faisaient traverser les bêtes. Les terroristes frustrés, pris au piège dans ce ballet pastoral, fulminaient, l’œil mauvais. Mais ils n’avaient d’autre choix que de patienter, mâchoires serrées et mains sur les armes.
Le bruit des sabots résonnait. Les mercenaires grognaient, fébriles. Le dernier mouton avait à peine franchi la route que le chauffeur redémarra. Mais son partenaire se mit à hurler.
Il se précipita vers l’arrière du pick-up où la toile éventrée était désespérément vide.
Paniqués, les deux types s’égaillèrent comme des canards décapités.
Ils piétinaient le sable brûlant, fouillaient les buissons, retournaient les pierres, dérapaient contre les rochers. Les voix montaient, les injures fusaient. Ils se bousculaient, s’accusaient. La peur commençait à remplacer la colère.
Rien. Pas de cadavre. Pas de trace.
À ce moment précis, le téléphone sonna et l’un d’eux courut vers la cabine.
Une conversation animée, des exclamations.
De toute évidence, on avait trouvé la dépouille d’Aya.
Les silhouettes sur la piste scrutaient l’horizon. L’une d’elles pointa dans sa direction.
Elle plongea, se plaqua contre le flanc de la dune. La terreur frappait dans sa poitrine comme un tambour de guerre. À quatre pattes, elle dérapa dans le sable meuble, jusqu’à se retrouver au pied du relief, hors de la vue des mercenaires. Là, sans réfléchir, ses mains nues se mirent à creuser, vite, frénétiquement, dans une cavité formée par un contrevent. Le sable était encore frais de la nuit.
Puis le bruit. Le vrombissement nerveux du moteur qui redémarre. Le crissement sec du demi-tour. Le pick-up montait vers elle.
Le souffle court, Ana s’enfouit, laissant tout juste dépasser ses narines.
Le véhicule passa au sommet de la dune. Juste au-dessus. Il stationna plusieurs minutes. Sans doute vérifiait-on sa présence.
Puis, peu à peu, le rugissement s’amenuisa et mourut au loin.
Ana resta là, enterrée vivante dans le silence oppressant du désert. Une posture qui lui rappelait, avec une ironie mordante, un moment qu’elle avait partagé quelques jours plus tôt. Le temps où elle riait encore.
Par la suite, elle se redressa lentement, les muscles douloureux et émergea du sable.
Elle sursauta en découvrant un jeune garçon, une douzaine d’années à peine, debout à quelques mètres. Un berger. Il l’avait sans doute vue tomber du camion.
Il la regardait sans rien dire.
Ana leva une main en guise de salut et balbutia quelques mots d’appel au secours dans un anglais hésitant.
De toute manière, son état parlait pour elle : sale, puante, blessée, désespérée — son allure seule suffisait à crier sa détresse.
Le garçon ne bougea pas. Puis il fit un signe de la tête.
*
La tribu d’Amadou, son guide, vivait suspendue entre ciel et sable. Des tentes légères ou quelques structures de bois et de tôle.
Ana y arriva en titubant, chaque pas un exploit. Une heure, peut-être deux — elle avait perdu la notion du temps.
Ce n’était plus une marche. C’était une traversée. Un calvaire. Le jeune berger était resté à ses côtés, sans un mot, l’aidant parfois d’un bras discret.
Le village se fondait dans le paysage environnant. Des Touaregs vêtus de tuniques claires ou indigo, ou brunes, protégés du soleil par de larges chèches enroulés autour de la tête et du visage. Certains portaient des chapeaux coniques en paille par-dessus leur turban.
Des regards, des silences. Quelques personnes âgées, de jeunes enfants, des femmes. Un feu crépitait au centre.
Ana s’effondra sous un arbre. La chaleur du désert semblait l’envahir, mais malgré tout, elle grelottait.
Un vieux l’observait sans dire un mot. Il se contenta de rester là, debout, à quelques mètres, respectant la distance.
Puis, une ancienne à la peau marquée par les années offrit un sourire édenté à Ana. Elle lui tendit une calebasse d’eau que la malheureuse but avidement.
Après un temps de conciliabule, on la conduisit dans une tente où exhalaient des arômes d’herbes sèches.
Une femme jeune, fine silhouette drapée dans un voile safran éclatant, posa une bassine en cuir à ses pieds. Elle y versa de l’eau fraîche depuis une jarre d’argile.
Une autre, plus âgée, voile grenat serré autour de son visage rond, s’accroupit. Elle désigna un pot en terre contenant une pâte brune et brillante, fit mine d’y plonger deux doigts, et les fit glisser sur ses avant-bras en gestes lents, circulaires. Elle montra un liquide vert pâle dans une calebasse et effleura ses tempes, ses cheveux. Un regard explicite : « Fais comme moi. »
Enfin, les femmes posèrent un tissu et disparurent.
Pas le confort d’une salle de bain, pas de robinet d’eau chaude, ou même d’eau courante.
Mais dans ces circonstances, c’était un luxe. Et pour la première fois depuis des jours, Ana pouvait laver la peur, la honte, l’humiliation qui avaient rampé sous sa peau — plus encore que la crasse.
Quand elle ressortit, vêtue d’un pagne propre, luisante de beurre de karité, les femmes l’attendaient dans une autre tente avec une infusion et un bol de bouillie.
Ana s’effondra sur une natte, pendant qu’une vieille appliquait une pâte de soufre sur la plaie de son bras, et la bandait soigneusement.
En fin d’après-midi, lorsqu’elle rouvrit les yeux, un homme au foulard prune la dévisageait.
Elle se redressa d’un coup, aussitôt trahie par une grimace : chaque mouvement réveillait les contusions qui marbraient son corps.
— Vous fuyez les trafiquants ? demanda l’homme en français.
Ana le scruta, confuse, avant d’acquiescer.
Elle avait entendu les récits des trafics humains qui avaient cours dans certaines régions du Niger. Prostitution, esclavage. Pas étonnant qu’on la prenne pour l’une de ces victimes échappées d’une caravane ou d’un camp.
Son regard se fit plus perçant, et il ajouta :
— L’hospitalité est sacrée. Ici, personne ne te fera de mal.
— La police. Pourriez-vous me conduire à un poste ? demanda Ana, la voix tremblante d’espoir.
Le touareg le contempla longuement, un éclat d’hésitation dans les yeux. Il secoua la tête.
— Certainement, mais… je ne suis pas sûr… Beaucoup de fonctionnaires sont impliqués, ici. La corruption est partout.
Ana sentit un doute la parcourir. `
— Où est-on ?
— Dans la région de Dirkou. À environ trois heures de Bilma, une journée d’Agadez, une journée et demie de Niamey.
Ana cligna des yeux. Elle était perdue au milieu de nulle part, totalement larguée dans ce désert qui l’avait avalée.
— Il faut que j’aille à l’ambassade de France.
Après le repas du soir, une fois la nuit tombée, elle flâna dans le camp.
Des rires près d’une tente voisine. Trois jeunes hommes étaient penchés sur un écran lumineux. Un smartphone.
Elle cligna des yeux. Le contraste la frappa : une culture millénaire… et TikTok ?
— Internet ? demanda-t-elle, incrédule.
Ils éclatèrent de rire. L’un d’eux leva le pouce.
Elle demeura un moment à les observer puis l’un d’entre eux lui tendit le téléphone. Elle hésita, prit l’appareil. Écran fêlé. Réseau faible, mais fonctionnel.
Elle ouvrit un navigateur. Une chaîne d’infos française. En quelques secondes, le monde extérieur refit surface.
« Attentat à Agadez : l’armée peine à retrouver les otages. Plusieurs sources évoquent l’implication du groupe AQMI, affilié à Al-Qaïda au Maghreb islamique. Une enquête a été ouverte en France et au Niger pour déterminer les complicités locales et internationales… »
Ses doigts tremblèrent. Une alerte clignota. Elle la consulta.
Une photo.
Une voiture en flammes.
Des noms de personnes décédées étaient annoncés. Et juste là, apparut le visage souriant de Joachim Becker, professeur de mathématiques, tué dans l’explosion d’un véhicule piégé après l’assaut sur le lycée français d’Agadez.
Un autre entrefilet, de CNN cette fois, enfonça le dernier clou.
« Attentat à Agadez : plusieurs morts et de nombreux blessés. Quinze jeunes filles et quatre enseignantes enlevées. Seize femmes kidnappées sont de nationalité française et trois sont nigériennes. Une cellule djihadiste proche du groupe AQMI, une branche d’Al-Qaïda, revendique l’attaque. Les autorités locales évoquent de possibles complicités. »
Ses doigts tremblaient. Elle fit défiler l’écran. Un nom surgit. Joachim. Confirmé. 
Elle resta bouche bée, un masque d’horreur sur le visage.
Plus de bruit autour. Les rires s’étaient tus. Mais elle ne se rendit pas compte que les jeunes gens l’observaient silencieusement.
Joachim.
Son Joachim.
Une sensation de chute libre.
Pas lui.
*
Un flash. Une conversation.
À l’aube, le jour de l’attentat, il lui avait fait une confidence :
— Je crois que tu devrais rentrer chez toi. Ce n’est pas sûr ici.
— Quoi ?
Il prit une grande inspiration avant de revenir vers elle.
— Je… je t’ai trouvé un billet d’avion. Pour Paris.
Elle se recula légèrement, pour mieux le dévisager.
— Mais… mais pourquoi ? Joachim, tu es en train de me dire quoi, exactement ?
Il détourna les yeux, les lèvres pincées.
— Je…
Il s’arrêta, les mots bloqués dans sa gorge.
— Je ne peux pas t’expliquer. Je peux juste te dire que je ne dis pas ça en l’air.
La jeune femme sentit ses vieilles craintes remonter comme un mauvais cauchemar. Est-ce qu’il était en train de la fuir ?
— Qu’est-ce que cette lubie tout à coup ? Tu t’arranges pour me faire venir et ensuite tu veux que je m’en aille ? J’ai besoin de ce travail, tu le sais parfaitement ! s’indigna-t-elle.
— Bien entendu… L’argent n’est pas un problème pour moi. Je t’enverrai ce qu’il faut. Ne t’en fais pas.
Il se rapprocha et la prit contre lui. Elle se raidit malgré les mains douces sur son dos. Il y avait cette tension, cette urgence… Pourquoi voulait-il la protéger en la poussant à repartir ?
— Joachim… Tu es déjà en train de rompre ?
Les iris de son amant reflétaient un mélange d’intensité et de douceur, de douleur et de tendresse. 
— Ne dis pas de sottises… Je t’ai toujours aimée. Tu es la femme de ma vie. Tu l’as toujours été. Mais je veux que tu rentres. S’il te plaît. Je te rejoindrai dès que possible. Je te le promets.
Elle ferma les paupières, se concentra sur sa respiration, sur la chaleur du corps contre le sien. Elle voulait croire en eux, plus que tout.
— Je t’aime aussi… murmura-t-elle.
Il lui caressa la joue, glissa une tresse derrière son oreille.
— Je vais t’acheter un billet d’avion. Je te rejoins bientôt.
Elle hocha la tête, mais au fond, une part d’elle savait qu’il n’y avait pas de promesse plus incertaine que celle-ci. Pourtant, pour l’instant, elle choisit de se raccrocher à lui, à ses bras, à l’étreinte fiévreuse qui ravivait les braises.
*
Elle n’avait même pas eu le temps de boucler sa valise. L’attaque avait eu lieu le matin, après cette nuit.
Les tirs. Les cris. Le chaos. 
Ils avaient frappé vite, sans sommation. 
Et Joachim… 
Mon Dieu. Joachim.
Comment était-ce possible ? Elle l’avait quitté à contrecœur, convaincue qu’il mijotait quelque chose. 
Elle s’isola derrière une tente, à l’abri des regards. Ses jambes cédèrent. Elle s’effondra dans le sable frais, secouée de sanglots.
Chaque image d’eux ensemble lui revenait comme un coup de poignard. 
La chevalière qu’il avait mise dans le creux de sa paume, au petit matin. Le bijou précieux était orné du blason de la lignée familiale, d’origine allemande, un diamant serti clos en son centre. Ana avait bien essayé de l’en dissuader. En vain.
— Je t’offrirai une vraie bague, plus tard. En attendant, pas de discussion. Je veux que tu la gardes.
La dernière étreinte.
Le dernier baiser.
Et ce fieffé « je te rejoindrai ».
Un bruit dans son dos. 
C’était Amadou.
Puis, tout à coup, surgit Tahar, celui qui parlait français. Il l’avait appris en négociant le bétail qu’il élevait sur des marchés où il se rendait régulièrement.
Il la dévisagea un instant, puis s’adressa à elle en l’appelant French Lady.
D’après ses informations, des hommes armés passaient tout le secteur au peigne fin, à la recherche d’une Française noire.
Un commerçant venait de lui parler d’un contrôle musclé dans un village à quelques kilomètres et un jeune de leur tribu avait vu un avis de recherche sur WhatsApp, une photo floue d’elle, partagée dans des groupes locaux.
Ana fut prise d’un vertige.
Une certitude glaçante : elle n’était qu’en sursis.
Joachim était mort, et avec lui, ce qu’elle croyait pouvoir sauver.
Maintenant, elle se retrouvait isolée, perdue, et le monde n’avait plus de sens.
Elle ferma les paupières dans un instant de recueillement.
Elle ne voyait qu’une seule issue, une seule manière de fuir cette folie. Elle ne savait plus vers qui se tourner, où chercher l’espoir, à qui se raccrocher.
Elle rouvrit les yeux et les fixa sur son hôte qui l’observait attentivement.
— Tahar, je dois mourir.
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ili bâilla et s’étira après son petit somme.
La voiture filait à travers la banlieue montpelliéraine, balançant doucement ses occupants, comme un berceau à bascule.
La jeune femme avait quitté le restaurant bien après minuit, lessivée.
Au petit matin, après une trop courte nuit, elle s’était engouffrée dans le premier train, un café à moitié froid à la main.
Direction Orsay.
Chez son frère.
Une semaine de congé — un luxe.
Elle comptait bien les passer avec Rose, sa petite nièce de deux mois, qu’elle n’avait encore vue qu’en vidéo.
Le boulot la dévorait six jours sur sept, et ses rares jours de relâche se transformaient en listes de corvées interminables. Mais cette fois, elle allait en profiter.
Elle glissa la main dans son Cabaïa, en sortit l’enveloppe kraft et en tira trois feuilles. Puis elle s’enfonça un peu plus dans son siège, soupira, et reprit sa lecture là où elle l’avait abandonnée.
Je ne l’ai pas vu venir. Le coup de poignard. Je savais que j’avais beau vouloir me justifier, recoller les morceaux… tu avais tourné la page depuis longtemps.
Il fallait quand même que je te la dise, ma vérité.
Cette soirée, oui, elle avait eu lieu. Je n’allais pas mentir, Zazie. J’avais mes raisons. Pas glorieuses, mais valables, à l’époque en tout cas.
Clara… je l’avais approchée pour son père.
Une fois, elle m’avait glissé, l’air de rien, que son vieux bossait au ministère. Responsable d’un programme numérique pour l’école inclusive.
Le genre de personnage en mesure de faire passer ton appli d’un gadget de laboratoire à un outil national. Un claquement de doigts, et ton prototype est propulsé dans tous les collèges du pays. J’en étais persuadé en tout cas.
LexiAid, ce n’était pas un caprice de nerd. C’était mon combat. Ma façon de peser, d’exister autrement qu’à travers des bulletins blindés de félicitations. J’y croyais dur comme fer. Assez pour tout risquer. Même toi.
Alors j’ai remis le masque. Un peu de charme, une phrase qui glisse, un sourire qui accroche. Elle voulait y croire ? Tant mieux.
Moi, je cherchais juste à ce qu’elle me donne accès à son père. C’était ça, le plan.
Mais voilà. On imagine pouvoir flirter avec le feu et on se prend le retour de flamme. Il y a eu ce baiser. Un flottement. Un parfum, un rire, une main qui caresse… Une pente douce…
J’aurais dû freiner. Fort. Lui dire que je devais rentrer. Que j’étais crevé. Que j’avais cours. N’importe quoi.
J’aurais dû.
Mais je ne l’ai pas fait.
— Je ne cherche pas d’excuses, ai-je avoué. J’ai tout fichu en l’air. Et je te demande pardon.
Je venais de me repentir et de me confesser dans le même élan. Tu m’as laissé parler. Ce qui n’était déjà pas si mal.
C’est vrai que j’avais joué au con. Et le plus ironique ? C’est que, à force d’ignorer Clara, de fuir ses relances — parce que je me dégoûtais — j’ai pris la porte en pleine gueule. Le ministère, le réseau des collèges… Terminé. Cette garce voulait conditionner la suite de LexiAid à « un nous deux ».
Fin de mes illusions.
Et toi, tu m’as quitté.
Tu ne m’as pas coupé. Pas une seule fois. Mais dans tes yeux, il y avait plus blessant que la colère : l’indifférence. Des années à dresser des remparts, ça ne s’efface pas en une confession bancale.
Tu m’as juste dit :
— J’ai besoin de cet argent. 
Et tu n’as pas sauté dans le premier avion en partance pour l’Europe. C’était déjà ça.
Au lycée français d’Agadez, tu m’évitais soigneusement. On vivait sous le même toit, sans jamais se croiser. Tu dormais à quelques pièces de moi, à des années nuitières.
Trois semaines ont défilé comme un train poussif en montée, qui s’arrête à chaque gare.
Une fin d’après-midi, en me rendant chez le proviseur, je suis passé devant ton atelier, grand ouvert. Je suis entré.
Le soleil, déjà bas, découpait des losanges dorés sur le sol.
Ça sentait la térébenthine, la poudre de pigments. Partout : des tubes, des pots, des piles de papiers, des chevalets penchés, des brocs oubliés, des pinceaux ébouriffés figés dans leurs poils secs. Des palettes durcies par des couches de couleur mortes.
Ton univers.
Dans un coin, des rouleaux de kraft mal ficelés. Sur l’étagère du fond, une demi-douzaine de bustes d’argile inachevés.
C’était vivant, comme un atelier d’alchimiste.
Et au milieu, un carnet ouvert. Des mains, des animaux, des frises décoratives, des entrelacs de lianes, des arabesques parsemées de feuilles et de fleurs.
Et puis… moi. Assis sur un banc dans la cour intérieure du lycée d’Agadez, rêveur.
Le trait était fin, précis. Il portait une douceur. Ou peut-être un reste de tendresse. Quelque chose que je n’imaginais plus susciter.
J’ai posé mon dossier, attrapé le carnet à deux mains.
— Je ne t’ai pas donné la permission.
Tu n’as pas crié. Mais j’avais quand même l’impression d’être un môme, pris le doigt dans le pot de confiture.
Tu avançais, bras croisés, mine sévère.
— Tu ne m’as pas demandé la permission non plus, pour m’embarquer dans ton monde, ai-je contré en désignant le croquis.
Un regard rapide au papier, comme si tu en vérifiais l’exactitude, puis tu es allée rincer des verres trempés dans de l’eau teintée, l’air de rien.
Quelques jours plus tard, j’ai pris un coup de coude en plein match de basket. Et aussi en pleine poire. Rien de tragique, mais assez pour ressembler à Rocky Balboa. L’infirmière était en vadrouille et toi, tu passais par là.
Notre premier vrai contact. Ton souffle caressait mes cheveux pendant que tu t’appliquais à nettoyer la plaie. J’ai savouré, les paupières closes.
Tu as fini par demander :
— Ça va ?
— Ça pique un peu. Mais je suis entre de bonnes mains.
— Tu n’as pas changé.
— Bien sûr que si. Mon cœur n’est plus le même.
Tu m’as dévisagé de cette manière aiguisée qu’on réserve aux bonimenteurs.
— Tu te rappelles du syndrome de Wolff-Parkinson-White ? Eh bien, une petite intervention a réglé les attaques récurrentes du loup blanc. Plus besoin de médocs.
J’ai tapoté ma poitrine.
— J’ai un cœur tout neuf.
— Si seulement c’était si simple…
J’ai pris une inspiration, et j’ai plongé. Il fallait que ça sorte. Que je crache enfin ce qui me consumait la langue depuis un mois.
— Je suis réellement désolé. Mais je ne peux pas changer le passé.
Quand l’idée du bain de sable a été proposée, j’étais loin d’être convaincu.
Un désert à perte de vue, des types en djellaba qui t’enterrent vivant… Une sorte de rite ancestral, une fantaisie pour Occidentaux à la poursuite d’activités inédites.
Comme le chante Goldman : « un délire de riches en quête de silence. »
Je ne savais pas que ça existait. Arénothérapie, sablothérapie, psammatothérapie… Trois mots qui veulent dire la même chose : s’étendre dans une tombe chaude et appeler ça du bien-être. Il paraît que ça détoxifie.
Et puis tu es arrivée entre les toiles plantées sous des voiles d’ombrage.
Ton léger balancement des hanches, ce maillot de bain redoutable qui ne cédait aucune place à l’indifférence. Et ton air détaché.
Tu t’es allongée dans l’emplacement creusé à cet effet, près du mien. J’ai fait pareil. Pas question de laisser filer ce moment.
Et pendant que des employés en djellaba nous recouvraient de milliards de grains chauds, j’ai eu cette pensée insensée : si je devais rester figé quelque part pour l’éternité, ce serait là. Exactement là. À tes côtés.
« Semaine des savoirs croisés ».
La prof d’histoire avec laquelle je devais collaborer a fait une crise de palu.
Je t’ai demandé de la remplacer. Un thème sur les fractales et le motif géométrique dans les arts africains. La boucle était bouclée. Un bond de neuf ans en arrière. Sauf que cette fois, je n’étais plus ton tuteur. Et tu avais bien des choses à m’apprendre.
Mais ce qui a tout fait basculer, c’est la visite au souk.
Nous étions cinq, à sillonner les allées bruyantes et bigarrées du marché, chacun armé d’une liste d’emplettes : tissus, fruits, babioles et fournitures pour la fête du lycée. L’atmosphère était légère.
Mais je restais sur mes gardes. Quelque chose clochait.
La mission qu’on m’avait confiée au Niger ? Trop floue. Trop bien huilée. Les pièces ne s’imbriquaient pas.
Petit à petit, mes soupçons avaient pris corps. Et cette impression tenace — celle de m’être fait embarquer dans une partie dont j’ignorais encore les règles — ne me quittait plus.
Lors d’une de mes visites à EuroNuke, j’avais discrètement installé un logiciel espion sur l’ordinateur de ma mère. Elle n’était pas directement impliquée, mais elle était notre cheval de Troie — la faille humaine, la brèche par laquelle on pouvait infiltrer tout le système. C’était pour ça que j’étais là, au Niger.
Une fois le logiciel en place, le reste avait suivi. Grâce aux connexions internes, la surveillance s’était propagée comme un virus silencieux jusqu’aux P.C. de tous les dirigeants de la filiale.
Je ne savais pas encore exactement ce que je fouillais — ni qui. Mais les joujoux high-tech qu’on m’avait confiés, le ton grave des instructions, les précautions paranoïaques qu’on m’avait recommandé de prendre… tout cela m’avait mis la puce à l’oreille. Ce n’était pas une simple opération. Il y avait quelque chose de plus gros.
Je n’avais pas eu droit à une formation digne de ce nom. Juste quelques consignes de base.
Parazzo m’avait appris deux ou trois trucs pour éviter de me faire griller. Et aussi pour ma sécurité.
Alors sur le marché, je l’ai vite repéré ce type rasé de près, au teint bistre et à la casquette claire.
Il n’achetait rien, tâtait une mangue, la reposait, tripotait un régime de bananes sans jamais sortir un billet.
En revanche, ses yeux, eux, faisaient leurs courses. Et c’est nous qu’il mettait dans son panier tout en ignorant royalement le vendeur qui l’apostrophait.
Pendant que tu marchandais des perles, je me suis accroupi près d’un étal de corbeilles, j’en ai soupesé une ou deux tout en gardant à l’œil la casquette blanche.
Un autre gus est apparu — djellaba noire, téléphone collé à l’oreille. Même démarche flottante. Même regard fixe. Pas concerné pour deux ronds par les boutiques ou par les terrasses achalandées.
Je me suis penché vers toi et j’ai chuchoté :
— Ne te retourne pas. On est suivis.
Tu m’as regardé comme si je venais de dire que j’avais vu un dragon cracheur de feu.
— Évidemment. C’est noir de monde… au propre comme au figuré.
Tu t’es marrée.
— Zazie, je suis sérieux.
Notre groupe du lycée s’était dissout dans la foule. Marcel sirotait du sirop de canne, Néné examinait des tissus, Diabaté bavardait en haoussa avec un vendeur. Moi je reniflais l’embrouille.
Et puis les deux types ont changé de rythme. Plus proches, plus coordonnés. J’ai vu une lame briller. Et ce n’était pas une hallucination.
Je t’ai attrapée par le poignet :
— Viens. Maintenant !
Tu m’as regardé mi-figue mi-raisin, comme si je délirais. Tu étais habituée à mes emballements.
Quelque chose dans mon expression a dû te convaincre cependant. Du moins, j’aime à le croire. La vérité, c’est que tu as probablement vu dépasser la machette sous la djellaba noire.
On a foncé à travers les négociations braillardes, les clameurs, les palabres. Des gosses tapaient dans une boîte de conserve comme s’ils jouaient la finale de la Coupe du Monde. Des mères en boubous chargées de victuailles nous barraient la route, un bébé dans le dos.
Pas un cri. Juste nos pas sur quelques tapis râpés jusqu’à la corde. Nos souffles courts, le claquement de nos sandales et le crissement de la terre battue.
On a bousculé des étals, frôlé un scooter. J’ai tourné dans une ruelle au hasard. Tu as trébuché. Je t’ai rattrapée d’une main, plaquée contre le mur de torchis. Mon corps en rempart.
J’ai vérifié par-dessus mon épaule.
Les deux porte-flingues n’avaient pas lâché l’affaire.
Il nous fallait un abri. Un angle mort. On a bifurqué dans un passage perpendiculaire, étroit, entre deux bâtisses.
Au beau milieu, trois chèvres nous barraient la route, nerveuses, attachées court. J’ai flanqué un coup de savate dans la plus proche, noire et blanche.
Plus loin, un vieux vendeur somnolait derrière un amas de tapis berbères. J’en ai soulevé un pan.
— Là-dessous.
— Tu plaisantes ?
— Fais-moi confiance.
On a rampé entre les rouleaux de laine. Serrés. Planqués. Ta petite main dans la mienne. Rien. Dans ce fatras de tapis aux senteurs de poussière et de musc, on entendait que l’écho de nos palpitations. J’ai croisé les doigts, espérant qu’elles ne nous trahiraient pas.
Ça a duré longtemps. Tu ne m’as pas lâché une seconde.
Quand on a émergé à l’air libre, lentement, prudemment, le marché avait repris sa musique habituelle.
Et c’est là qu’il est arrivé. Le troisième. Plus grand.
Il brandissait un poignard cranté, style commando.
Tu as hurlé.
Moi aussi.
J’ai attrapé la première chose que j’ai vue — un tapis roulé. L’autre allumé a rigolé.
Je regrettais de ne pas avoir suivi les cours de krav-maga que m’avait conseillés Tom. Mais je n’allais pas rester les bras croisés. Le psychopathe progressait, faisant danser sa lame d’une main à l’autre, comme un jongleur sûr de son numéro.
Tout à coup, le cran d’arrêt a décrit une courbe dans les airs avant de se planter net dans un tapis rouge et vert.
Le plus spectaculaire ? Son propriétaire a suivi le même trajet, dans un vol plané improbable, et il s’est écrasé comme une bouse sur des sacs d’épices, dans un nuage safran, curry et menthe.
Et là, au milieu du passage, des cornes vengeresses.
La chèvre noir et blanc, celle que j’avais dégommée plus tôt, tapait furieusement le sol de son sabot, un morceau de corde encore entortillé autour du cou.
Entretemps, le vieux marchand de tapis s’était réveillé et il gueulait comme un putois.
Des curieux ont accouru, rameutés par le chahut. En deux minutes, le lieu était rempli de badauds et nous, on en a profité pour filer sans demander notre reste.
Dans le taxi retour, tu as posé la tête sur mon épaule. En d’autres circonstances, j’aurais été le roi du pétrole. Mais là, non. Parce que je savais que tout ça — les types, les machettes, la panique — avait un lien direct avec ce que j’avais fouillé chez EuroNuke.
Et ça, ça m’a glacé le sang.
Ce qui venait de se produire ne laissait plus place au doute. On m’avait vendu ce séjour au Niger comme une simple mission d’observation, un job propre, discret, sans éclaboussures.
Mensonge.
Ce n’était plus juste une enquête pépère : c’était un jeu dangereux. Et on m’avait clairement fait passer le message.
Je ne savais pas encore si c’était de l’intimidation ou une vraie tentative d’assassinat. Mais une chose était sûre, la menace était bien réelle. Et je ferais mieux de la prendre au sérieux.
Très au sérieux.
Le soir, Parazzo s’est montré rassurant.
Selon lui, il n’était pas exceptionnel que des Européens soient ciblés par des truands locaux dans les rues d’Agadez.
Sauf qu’on avait largement dépassé le cadre du vol à la tire.
Peu importe.
Le lieutenant m’a dit que mes craintes étaient exagérées. Que je n’étais qu’un bleu dans ce job. Qu’il suffisait de faire preuve de davantage de prudence, en particulier lors de mes déplacements. Pas de quoi en faire un fromage selon lui.
Évidemment, il n’avait pas prêté attention à un mot de ce que je lui avais raconté sur le souk.
Je venais de mettre fin à notre appel vidéo quand un petit coup sec a claqué contre la porte de ma chambre.
 J’étais encore sous pression, frustré par cet échange stérile — débile, même.
J’ai crié :
— Entrez !
Et tu es entrée.
Tu as verrouillé la porte et tu as fait un pas vers moi.
 J’étais étalé sur le lit, torse nu, vêtu d’un simple short.
Je me suis levé d’un bond vers le marcel jeté en boule sur la chaise.
Mais ta main s’est posée sur mon avant-bras. J’ai levé les yeux vers les tiens. Ils brillaient, ils bouillonnaient même… un cocktail trop chargé pour que je le déchiffre en une seule gorgée.
— Merci.
Ta voix était basse.
— Tu m’as sauvé la vie.
— Félicite Blanquette plutôt ! Tu sais la chèvre qui a pulvérisé notre psychopathe façon scène coupée de « Psychose ».
Mais tu n’as pas ri. Tu m’as dévisagé avec cet air… différent, déterminé.
J’ai bien essayé de me concentrer sur les pales du ventilateur qui tournaient au plafond.
Trop tard.
Tes iris d’ambre sombre m’avaient harponné comme un hameçon dans la chair.
Je me suis répété que c’était une mauvaise idée. Que ça craignait. Que cette foutue clim faisait toujours semblant de fonctionner.
J’ai bien tenté de penser à autre chose.
Aux plans de moteurs thermiques, au système d’IA intégré aux Formules 1.
J’ai échoué.
Alors j’ai commencé à compter. Un. Deux… Mais au moment de dire trois, tout s’est arrêté : les chiffres, le monde, le bon sens.
Parce que tes lèvres se sont écrasées sur les miennes.
Je t’ai serrée contre moi, fort. Comme si tu pouvais t’évaporer, te dissoudre dans l’air chaud de cette pièce. J’avais peur. Peur que tu ne sois qu’un mirage, une invention de mon esprit en manque d’oxygène. Peur d’avoir encore fantasmé.
Et puis ce baiser… Il a mis le feu aux poudres.
Immédiatement.
Pas de préambule, pas de retour en douceur. Juste un embrasement. Comme si les neuf hivers qu’on s’était infligés se changeaient d’un coup en tempête solaire.
Réchauffement climatique, comme ils disent…
Lorsqu’on a chaviré, cramponnés l’un à l’autre comme si notre vie en dépendait, je me suis dit que j’étais en train de faire une belle connerie.
Que je devrais te demander de quitter cette chambre, ce pays, mes bras.
Et puis, curieusement, mes pensées sont allées vers ce type au couteau sur le marché.
J’ai songé que je devrais peut-être lui payer un coup à boire, à lui, à ses potes, à la chèvre…
Ce fut ma dernière réflexion cohérente.
La lettre s’arrêtait là.
En chute libre.
Il n’avait pas pu continuer — elle le savait.
La fin, elle l’avait déjà reçue, comme lui. En pleine gueule.
Après ça, les mots étaient devenus vides, creux, superflus.
Et surtout, cruels.
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La Saline-les-Bains, île de La Réunion
« C’est pourquoi quiconque entend ces paroles que je dis et les met en pratique sera semblable à un homme prudent qui a bâti sa maison sur le roc. La pluie est tombée. Les torrents sont venus. Les vents ont soufflé. Et la maison a tenu, parce qu’elle était fondée sur le rocher. »[21]
L’homme leva les yeux vers l’objectif.
« Ça, c’est la vie stable, celle qui tient le choc face aux difficultés. Mais il y a aussi l’autre maison, non ?
Celle qu’on construit à l’arrache. Celle qu’on croit assez solide parce qu’on en a besoin maintenant, tout de suite. Parce qu’on n’a pas le luxe du roc. Creuser sur le roc, c’est coûteux et difficile et on pense que le sable, c’est mieux que rien. »
Puis l’homme reporta son attention sur son livre.
« Mais quiconque entend ces paroles et ne les met pas en pratique, sera semblable à un homme insensé qui a bâti sa maison sur le sable. La pluie est tombée, les torrents sont venus, les vents ont soufflé et ont battu cette maison : elle s’est écroulée. Et sa ruine a été grande. »[22]
Il referma l’ouvrage à tranche dorée, le déposa sur le pupitre translucide puis se recentra sur la caméra.
« Je suis ce gars qui a bâti sur du sable. Et qui a vu sa vie s’écrouler. Parce que le sable, ce n’est pas fait pour durer, ce n’est pas fait pour construire quoi que ce soit. C’est mou, c’est instable, c’est informe.
Savez-vous qu’il est extrêmement facile de s’égarer dans le désert ? Les dunes balayées par les vents changent d’aspect sans arrêt. Elles se déplacent et ne peuvent constituer de repère fiable. Et si le voyageur n’a ni boussole ni GPS, il est perdu. »
Paul et Mathé étaient installés dans le velours fleuri de leur canapé vintage. Marc, assis sur un fauteuil assorti, tapotait de l’index la structure bois de l’accoudoir.
Au fond de la pièce, Kévin était calé sur le bord de la table à manger, une fesse à moitié posée, prêt à dégager dès que les vieux seraient suffisamment distraits. Dos vouté, capuche bien enfoncée, il attendait juste le bon timing.
La morale, les trucs religieux, tout ça, c’était pas pour lui. À dix-huit piges, il en avait déjà vu assez pour savoir que, tout ça, c’était des histoires à dormir debout, des contes pour Disney. La vraie vie, c’était la rue, sans faux-semblants.
Tout ça, c’était le délire de Thérèse. Pour une fois qu’elle matait son portable de dinosaure, elle avait dégoté cette vidéo envoyée par une cousine.
Et bien sûr, c’est lui qu’elle avait forcé à retrouver cette perle sur les réseaux, puis à la balancer sur la télé pourrave posée sur le buffet moche en formica. Encore une soirée de galère.
Merci Mathé.
Derrière l’écran, l’homme — Kévin se fit la réflexion qu’il lui ressemblait, en version plus vieux avec une barbe courte — reprit son discours.
« Je m’appelle Yannis et je suis ce gars qui a vu son existence vriller à tous les niveaux. La rue, l’alcool, la drogue. Les vols, les holdups, les cavales, les trahisons. J’ai perdu des frères, des amis. J’ai pas juste flirté avec le mal : j’y ai fait ma maison. La taule ? J’avais 15 ans la première fois. »
Kévin, s’apprêtait à décoller de la table en tamarin.
Il se renfrogna et appuya à nouveau son postérieur sur la surface plate.
« J’ai fait plusieurs séjours derrière les barreaux. À chaque sortie, je replongeais.
Et puis, il y a eu Manu. Période de Noël. Coup de foudre. C’était fort et passionné. Une lumière dans ma nuit.
Elle voulait que je change. Moi, je n’étais pas prêt. Pas capable, pas encore.
Alors on s’aimait, on se blessait. On se quittait, on revenait. Des enfants sont nés au milieu de tout ça. Des cris, des silences, des pardons à moitié avalés.
Moi, je continuais. Virées nocturnes. Braquages. Rien n’arrêtait le feu.
Un jour, la brigade du grand banditisme m’attendait chez elle.
Retour à la case prison. Là, je m’enfonçais dans ma frustration.
Mais Manu… est revenue. Elle était bien la seule à me visiter, la seule à croire que j’en valais la peine. Au parloir, elle me parlait de Dieu. Elle disait qu’il pouvait me libérer.
Moi, je l’écoutais à peine.
J’étais un mort-vivant.
L’amour ? Je n’en avais jamais vraiment vu la couleur. Pas dans mon enfance. Là-bas, c’était bastons, hurlements, survie. La tendresse, c’était un mot de dictionnaire.
Alors oui, j’étais trop abîmé. Trop sale. J’avais empilé les fautes comme des briques de béton. Un mur entre moi et le reste du monde. Et surtout entre le Ciel et moi. Je ne méritais que l’enfer.
Et puis un jour, je suis tombé sur cette phrase. Une phrase simple, qui m’a fracassé de l’intérieur : « Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique… »
C’était dans la Bible que Manu m’avait donnée.
J’ai lu, relu, bloqué dessus.
Quelqu’un pouvait m’aimer à ce point-là ? Même moi ?
J’ai craqué. J’ai levé les mains. J’ai lâché mon orgueil, ma haine, ma carcasse blindée. J’ai demandé pardon. J’ai accepté Jésus.
Et là… une paix. Pas un petit soulagement, non. Une paix puissante. Surnaturelle.
J’ai compris ce qu’était l’amour. Le vrai. Celui qui relève un type même comme moi. »
Les mains de Marc avaient cessé de titiller la structure du siège. Penché en avant, les avant-bras appuyés sur les cuisses, il était tendu vers l’image.
Lui aussi, il connaissait ce mur de regrets. Celui qu’on dresse brique après brique avec les « et si… », les « j’aurais dû… ».
Il n’avait jamais expérimenté la rue ni la prison, non.
Il n’avait vécu que le confort, la réussite, les félicitations. Mais il avait également rencontré la dureté d’une famille éclatée, la peur de l’abandon, les mots qui coupent.
Et puis il y avait son propre égoïsme, son narcissisme, les blessures infligées à la seule femme qui ait vraiment compté. Elle était partie. Et lui, il était là, comme un imbécile. Avec sa réussite comme cercueil doré.
L’idée qu’il pouvait, peut-être, être aimé malgré tout… ça, c’était invraisemblable. Inconfortable.
Yannis poursuivait, toujours face à lui, les yeux brillants.
« Ça a tout révolutionné dans ma vie.
Je n’avais pas de diplômes, à peine un bac à sable. Mais j’ai compris un point essentiel : je n’étais pas né pour croupir dans une cellule ni pour finir en fantôme dans une vie de perdant.
Et puis, sept mois plus tard, le choc : libération provisoire avant le procès. J’ai hurlé ma joie dans les couloirs, comme un gosse qu’on sort de l’enfer. J’ai pu être là pour la naissance de notre troisième enfant.
Au procès, je n’ai pas contesté les faits. J’ai pas cherché d’excuse. J’ai tout reconnu. Je risquais vingt ans. Et là, verdict : trois ans avec sursis. Libre. Pour de bon.
Hélas, Franck, mon demi-frère, a été assassiné peu après. Et là j’ai su. Fini les demi-mesures. Je ne pouvais plus vivre dans les demi-mesures.
Une dernière bataille restait à mener : l’alcool, la drogue.
Une nuit, j’ai fait un rêve. Dieu me parlait. Pas avec des éclairs ni des voix bizarres. Juste cette certitude : Il m’aimait. Il me libérait.
Je me suis réveillé trempé de larmes, vidé et rempli en même temps. L’Esprit-Saint était là.
J’étais encore broyé par la culpabilité, cette sale colle du passé. Mais quelque chose avait changé. J’avais franchi une ligne. J’entrais dans une autre vie.
Depuis, je suis devenu pasteur.
Aujourd’hui, j’ai une femme, quatre enfants, une maison qui tient debout et une foi qui m’a reconstruit.
Et je retourne là-bas. En prison. Pas en tant que détenu cette fois. En tant que visiteur. Pour tendre la main à ceux que j’aurais pu entraîner avec moi. Pour leur dire que la grâce, c’est pas qu’un mot. C’est un miracle et c’est pour vous aussi, qui me regardez depuis votre écran…
Ma vie, elle n’aurait jamais dû ressembler à ça. Et pourtant, la voilà : une preuve vivante que Dieu sait rafistoler même les âmes les plus sombres et les plus dévastées.
Parce que la bonne nouvelle, c’est que même si tu as commencé par bâtir sur le sable, rien ne t’empêche de tout reprendre à zéro. Et cette fois, tu peux poser tes fondations sur le roc.
Ça s’appelle la rédemption »
Kévin n’avait pas bougé d’un iota. Ses poings, crispés en un étau nerveux, enserraient les bords de son sweat.
Il n’avait pas tout compris, mais quelque chose avait remué à l’intérieur. Comme un fil électrique qu’on croyait grillé, et qui se remet à grésiller.
Marc, lui, s’était légèrement redressé, le regard perdu dans une réflexion dense. Une citation de C.S. Lewis flottait à la surface de sa mémoire : « À chaque instant, nous sommes soit en train de construire le ciel, soit de l’éloigner. »[23]
Lui, en vérité, ne cherchait pas à bâtir grand-chose. Il aurait juste voulu éloigner l’enfer qui continuait de crépiter en sourdine, au fond de lui.
Pendant ce temps, Yannis poursuivait son récit, d’une voix posée, traversée de sincérité. Des mots bruts, sincères, qui portaient.
Thérèse, la mine grave, hochait la tête à mesure que les phrases tombaient. Elle se tourna alors vers son petit-fils avec cette franchise sans détour qui la caractérisait :
— Ou tanné, mon ti’cœur ? Sa la té pou ou. J’espère que toi aussi, un jour, tu sauras faire comme ce Yannis-là. Le ciel i cause pas fort, mais i cause vrai. Ma grand-mère disait : « Quand le cœur i serre, c’est peut-être que le bon Dieu y cogne pour entrer. »
L’intéressé haussa les épaules en quête d’une riposte qui ne venait pas. Il avait envie de chialer et un nœud lui coinçait la gorge.
Paul, de son côté, n’avait pas encore détourné les yeux de la vidéo. Il semblait toujours absorbé, le visage relevé, les paupières rétrécies, les lèvres pincées en avant.
Il se tourna vers l’invité.
— É ou, ou la bâtit koté, ou kaz ? fit-il simplement.
Marc le contempla, pris de court.
— Il demande où vous avez construit votre maison, monsieur Martin, traduisis Mathé, un brin gênée.
Puis, s’adressant à son mari, elle gronda :
— Paul ! Son lasiett i roule pa dévan nou port.
Un « mêle-toi de tes oignons » à la sauce réunionnaise : tant que la gamelle du voisin n’atterrissait pas devant chez soi, il n’y avait pas lieu de se mêler de ce qu’il mangeait.
Marc esquissa un petit rictus, puis s’enfonça un peu plus dans le fauteuil, la tête calée contre le dossier.
— Elle était déjà debout lorsque je l’ai achetée, à la fois moqueur et las.
Il marqua une pause. Puis, abandonnant sa désinvolture, il ajouta :
— Pour être franc… j’ai bricolé, comme tout le monde. Comme j’ai pu. Avec mes propres plans, bancals sans doute, mais honnêtes. J’ai empilé des bonnes intentions comme on empile des meubles sans penser aux portes. Et un jour, on réalise qu’on ne peut plus circuler. Que l’air manque. Ou que son existence est pleine à craquer… de vide.
Il s’interrompit brièvement.
— Alors j’ai tenté de combler ces vides. L’argent, la notoriété, une belle carrière, les femmes. Beaucoup trop de femmes.
Un regard en biais à Kévin et il ajouta :
— Jusqu’à ce que je perde celle qui comptait vraiment. Par ma faute.
— Wesh ! Je le savais ! s’étrangla Kévin, les yeux écarquillés. C’est la blonde ! Tu l’as enterrée dans ton jardin !
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Watamu, Kenya
—Maman ! Tu veux celui-là ? Il est trop beauuu !
Un caillou noir coincé dans la paume, il fonça droit sur elle.
— Jojo, stop ! Pas en courant ! Je te l’ai dit mille fois ! Surtout avec quelque chose de lourd ou de pointu !
Elle le répétait. Mais il était comme ça. Toujours pressé. Toujours à fond. À croquer la vie sans retenue.
Jona laissa choir le gros galet de basalte sur le sable.
Après le sanctuaire de Nyota, ils s’étaient offert une après-midi rien qu’à eux. Mère et fils.
Leur composition s’étendait largement sur la plage comme une empreinte fossile, brute, noire et blanche. Des cailloux, des coquillages, du bois flotté.
Turtle Bay Beach, elle, affichait ses couleurs : des taches vives de serviettes, des éclats de parasols.
Une poignée de baigneurs s’attardaient dans la marée haute. D’autres glissaient en silence, pieds nus, serviette roulée sous le bras.
Certains ralentissaient, le regard happé par l’œuvre de Jona et de sa mère. Du beach art. Un art éphémère réalisé à base d’éléments naturels.
Jona plaça sa dernière trouvaille à l’extrémité de la spirale, puis leva les yeux vers elle, en quête d’approbation.
Le garçon choisit un galet blanc et le lui offrit.
— Tu veux le mettre ? demanda-t-il, poli, même s’il mourait d’envie de le faire tout seul.
— À toi l’honneur mon chéri. Vas-y, je te regarde.
Il sourit et inséra son galet dans l’assemblage, concentré, les doigts agiles.
Et tandis que l’enfant remontait lentement la spirale de calcaire, de corail, de branches de manguier, elle remonta, elle aussi, le temps.
Niger, six ans plus tôt

Ana passa la nuit dans une maison troglodyte, hors du camp, invisible au milieu des dunes.

Les murs creusés dans la pierre brute l’enveloppaient comme un abri hors du monde. Enroulée dans sa couverture de laine, elle écouta le vent gifler les parois, s’insinuer dans les interstices, lui rappeler qu’elle était encore en vie.

Le sommeil refusait de venir. Trop de visages, trop de cris, trop de questions sans réponses. Mais au fond du chaos de ses pensées, elle remit son sort entre les mains de celui qu’elle avait longtemps oublié, son père du ciel.

Pendant ce temps, à des kilomètres de là, Tahar installait le décor du mensonge.

Près de la route bosselée qu’Ana avait quittée, il agença les pièces, une à une : des pans déchirés de sa robe, sa sandale, son bracelet de fausses perles et les quelques mèches de cheveux qu’elle lui avait confiées. Il prit ensuite la calebasse. Le sang d’agneau s’en écoula, épais, rouge, presque noir dans la pénombre de cette nuit sans lune.

Dans cette région, entre les crocs des chacals et les becs des vautours, il n’était pas rare que les corps disparaissent sans laisser de trace.

Aux yeux du monde, Ana venait de mourir.

Dans le désert. Et pour de bon.

Dès l’aube, Tahar revint chercher la jeune femme.

Il la conduisit à dos de chameau, longeant les sentiers de sable, loin des routes battues. Leur destination : une tribu haoussa, discrète et mobile.

Cette peuplade, habile à se fondre dans le paysage, vivait en marge, loin des regards des autorités et des groupes armés.

Ana portait désormais les vêtements traditionnels des Haoussas. Le voile, orné de broderies et de perles, lui conférait une sensation d’anonymat, une muraille protectrice.

À chaque mouvement, elle oubliait un peu plus sa chevelure abondante sacrifiée à sa fuite.

Dans cette communauté, elle était une veuve, réfugiée, muette à cause de la barrière de la langue. Elle s’occupait à la cuisine, au tissage, et prodiguait des soins à un vieil aveugle, devenu dépendant.

Un matin, elle s’accroupit près du puits. Un vertige inhabituel. Elle mit cela sur le compte de la chaleur, des évènements… Et puis elle se souvint qu’elle avait bien quelques semaines de retard.

Elle resta là, accroupie, les bras autour de ses jambes, les paupières serrées contre la panique, un bourdonnement dans les oreilles.

Ce n’était pas simplement le Ténéré qui tanguait autour d’elle, c’était tout son monde qui vacillait, encore une fois. Elle avait cru pouvoir échapper au cercle vicieux. Elle avait juré de ne jamais reproduire l’histoire. Et pourtant.

Sa mère l’avait élevée seule et voilà qu’elle empruntait le même chemin, isolée dans le désert, enceinte d’un homme disparu.

Son père était parti.

Joachim aussi. Chacun à sa manière.

L’un fuyant ses responsabilités, l’autre englouti pour toujours.

Ce jour-là, une jeune femme du camp succomba à une violente crise de palu.

Venue du Nigeria, réfugiée, solitaire. Comme elle. Pas de famille. Pas de mari. Pas d’enfant. Personne pour réclamer son nom.

Pendant qu’on portait sa dépouille enveloppée dans un pagne blanc vers la terre sablonneuse, Ana entra dans la tente de la défunte. Elle savait exactement ce qu’elle cherchait. Et ce qu’elle allait faire.

Elle quitta le camp juste avant l’aube, le visage voilé, la tête baissée, prétendant aller cueillir des herbes.

Elle ne revint jamais.

Pendant trois jours, elle marcha, se fit prendre en stop sur une piste secondaire, changea de vêtements dans un marché, se fondit parmi les passants d’une ville dont elle ignorait le nom.

Dans un cybercafé, en bord de route, elle réussit à se connecter à Facebook. Son compte était toujours actif.

Elle se souvenait de Clémence, une camarade de l’école primaire à la Réunion. Elle avait perdu le contact depuis longtemps.

Mais Ana savait que Clémence travaillait dans une ONG au Kenya. Une photo, un tag géographique, un commentaire. Un lieu, un visage connu.

Le lendemain, après quatre heures de bus, elle atteignit la ville de Zinder.

Sur le marché, Ana négocia sa dernière carte : la chevalière. Elle l’avait sauvée in extremis, juste après l’enlèvement.

Quand ils l’avaient fouillée sous toutes les coutures, elle l’avait déjà enfoncé là où personne n’irait, dans un repli intime.

Par chance, ils ne l’avaient pas brisée comme Aya. Elle y pensait souvent, sans s’attarder sur les chemins des « et si… ? »…

Elle aurait pu gâcher bien plus que cette chevalière, l’ultime legs de l’homme qu’elle avait aimé.

Remettre ce joyau entre les mains d’un inconnu, c’était comme perdre Joachim une autre fois. Mais elle le fit néanmoins.

Pour cette vie qui battait déjà en elle, fragile et obstinée.

Joachim aurait approuvé.

L’acheteur la jaugea à peine, soupesa la bague et secoua la tête de droite à gauche. Il lui proposa un prix dérisoire, certainement vingt fois moins que sa valeur réelle. Une insulte. Ana protesta.

Trop tard.

Il haussa un sourcil. Prends-le ou laisse. Il avait lu en elle l’urgence, le désespoir. Quitter ce pays au plus vite.

Alors elle se résigna au million de francs CFA qu’on lui tendait et embarqua dans le premier avion pour le Kenya.

Ana était définitivement morte. Dès cet instant, elle s’appellerait Safia Garba, ce nom volé à une défunte. Une carte d’identité à la photo floue et un carnet de vaccination récupérés sous un matelas : c’était tout ce qu’il fallait pour enfiler une autre vie.

Mais à Nairobi, l’espoir se déroba à nouveau. À l’accueil de l’ONG, une employée au regard surmené lui annonça que Clémence avait quitté son poste. Démissionné, deux jours plus tôt, après une altercation explosive avec un supérieur.

Ana sentit la terre se fendre sous ses pieds.

Elle n’avait pas osé prévenir Clémence de sa venue, par peur de laisser une trace, de faire une erreur. Mais à présent, elle était seule. Perdue dans une ville étrangère, avec pour singulier bagage un nom volé et un bébé à naître.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, un visage doux se penchait vers elle. Une femme en blouse blanche lui adressait un sourire rassurant. Ana reçut de chaleureuses félicitations pour « l’heureux événement » à l’origine du léger malaise.

Les choses s’enchaînèrent rapidement. On l’écouta, ou du moins ce qu’elle voulut bien raconter. Elle était censée être une jeune Nigérienne, seule, enceinte, en fuite après avoir échappé à un réseau de trafic sexuel.

Sans famille, sans attache.

L’histoire tenait suffisamment debout pour qu’on la prenne en charge.

L’ONG qui l’avait recueillie lui proposa un petit travail bénévole. En échange, on lui offrait un lit, des repas, une certaine sécurité.

Un havre fragile, mais réel. Ana accepta sans discuter.

Après la naissance de Jona, les mois filèrent, rythmés par les cris du bébé, les sourires partagés et les confidences dans les couloirs de l’association. Peu à peu, elle s’était fait un cercle, un semblant de famille. Nairobi devenait moins hostile.

Puis, un jour, l’ex-copain d’une des administratrices de l’ONG lui parla d’un resort, sur la côte, où il bossait comme cuistot.

— Tu sais peindre, non ? Ils cherchent quelqu’un pour les activités artistiques.

Un vrai travail, un salaire, un toit.

De quoi offrir à son enfant de vingt mois autre chose que la débrouille. Ou la survie.

Et ce coin de paradis, posé au bord de l’océan Indien.

Depuis quatre ans qu’elle vivait là, elle avait cessé de regarder en arrière.

À Nairobi, elle consultait encore les nouvelles. Par habitude. Par prudence.

L’attaque du lycée français d’Agadez avait fait la une pendant des semaines. Neuf morts. Aucun doute possible, Joachim Becker figurait parmi eux. Vingt-deux blessés, dont treize grièvement. Dix-neuf personnes enlevées. Que des femmes. Douze avaient été libérées après vingt-quatre jours. Trois étaient décédées pendant leur captivité. Quatre étaient toujours portées disparues.

L’une des kidnappées était probablement morte en tentant de fuir, avait conclu un article. Le Ténéré n’avait laissé aucune trace.

Puis l’affaire avait basculé. Un virage inattendu, comme savent les prendre les tragédies quand la poussière retombe.

Des parlementaires français demandaient l’ouverture d’une enquête : complicités internes, soupçons de corruption, détournements de fonds liés aux marchés publics dans les mines d’uranium.

Pour beaucoup de médias, c’était du complotisme de bas étage. Des fake news, rien de plus. Pour les autorités nigériennes comme françaises, c’était une distraction gênante.

Et pendant que les uns criaient au scandale et que les autres étouffaient l’affaire, le sort des victimes s’effaçait, remplacé par la fumée opaque des intrigues politiques.

Et c’était parfait pour Ana.

Sa pensée se raccrocha au présent.
Le visage de Gino s’imposa dans son esprit. Ce rire franc, ce regard doux. Le genre d’homme dont beaucoup rêvaient.
Et elle ? Elle hésitait encore à tremper un orteil là où tant d’autres auraient plongé la tête la première.
Était-ce parce que chaque fois que le visage du petit garçon surgissait, celui de Joachim se faufilait juste derrière ? Un héritage gravé dans la chair. Était-ce vraiment cela qui l’empêchait d’avancer ?
Elle aurait voulu continuer à fuir. Glisser entre les mailles du réel. Mais voilà : ce n’était plus seulement elle. Jona méritait mieux.
Elle abandonnerait ses sentiments inutiles, sa tendresse refoulée, celle qu’elle ne pouvait plus offrir. Parce que ce n’était plus le moment d’aimer un fantôme.
Elle prit la ferme décision de cesser de vivre dans la nostalgie et les remords.
Bientôt, elle parlerait à Gino.
Il l’avait invitée à une réception au Wildlife Sanctuary. Une soirée privée réservée aux mécènes et aux chercheurs. Une ambiance chic qui exigeait robe longue, smoking et tout le tralala.
Elle avait songé à décliner. Prétextes en stock, excuses prêtes.
Mais elle dirait oui.
Elle ne fuirait plus.
— Tu prends une photo ? Maman ? Maman !
Sortant de sa rêverie, elle se mit debout, les orteils jouant dans le sable humide.
— Woah ! Jona, c’est extraordinaire !
La figure de beach art s’étirait en escargot. La main de la jeune femme fouilla le sac à dos, en quête du Kodak compact.
Depuis son arrivée à Watamu, elle avait tiré un trait sur la technologie. Plus de mails, plus de réseaux, plus de smartphone. Pas d’écran, pas de notifications, pas de lien avec le passé.
Une seule entorse à cette règle : cet appareil photo et un caméscope de poche. Des assistants discrets, ni intelligents, ni connectés, qui la suivaient partout pour capter la lumière de l’instant : un coquillage aux courbes idéales, un château de sable, des amis qui rient — et surtout, toujours, la frimousse solaire de Jona.
— C’est Raf qui m’a aidé !
Tout en prenant plusieurs clichés, elle lui lança un regard en coin, amusée.
— Ah bon, ton copain invisible est de retour ? Je suis déçue… je pensais que tu avais terminé seul.
— C’est moi qui choisis les pierres, mais c’est Raf qui me chuchote où il faut les mettre.
— Tu as beaucoup de chance de le voir et de l’entendre, ton ami.
— Oui, Raf est le plus gentil. Et aussi le plus fort… Fort comme un lion.
Il se pencha vers elle, très sérieux.
— Les lions sont des rois parce qu’ils sont les plus forts.
— Tiens donc ! Et qu’est-ce qu’il a fait de si incroyable ton Raf ?
— Et il m’a dit que… bientôt, il y aura quelqu’un pour me faire les gros câlins du soir. Pas toi, hein, un autre. Comme mon papa.
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La Saline-les-Bains, île de la Réunion
Debout, près de la gazinière, le téléphone collé à l’oreille, Mathé ne parlait pas.
Elle écoutait.
Ou plutôt, elle encaissait.
Kévin, affalé sur une chaise, fixait une jointure du carrelage avec l’intensité de quelqu’un qui cherche une trappe de passage vers un monde parallèle.
Du portable émanait un cri strident aussi aigu que le chant de la Reine de la Nuit qu’on électrocuterait.
Mathé fronça les sourcils. Une ride apparut au milieu de son front, comme une balafre de lassitude. Elle souffla par le nez, façon taureau devant un chiffon rouge.
— Oui Simone, je t’entends.
Pause. La grand-mère de Kévin essuyait un tir nourri.
— Je suis désolée, Simone, je te l’ai dit, mais…
L’adolescent releva la tête, la mine renfrognée. Mathé ne le regarda même pas.
— Oui une voiture… Non, je ne sais pas si c’était une Twingo ou un 4x4… Non, pas de procès, Simone… Oui, il est très… mort.
Elle s’écarta à nouveau de l’appareil. Cette fois, elle leva ses billes noires au plafond. Simone venait de hurler qu’on lui avait arraché un bout de son âme avec les pneus d’une auto.
— Elle dit que t’es un assassin, que t’as tué son bébé et que tu vas aller en prison, souffla Mathé à Kévin sans couper le son.
Elle replaça lentement le smartphone contre son oreille.
— Non Simone, on ne va pas diffuser la veillée sur le journal… Non, je n’ai pas d’encens au coco… Oui, on peut lire un psaume à voix haute pendant que tu pleures sur la tombe.
Un silence, puis un nouveau braillement, plus flou, doublé d’un gargouillis : une noyade.
— Écoute-moi bien, Simone. Ce chien a arraché sa laisse tout seul. Il n’a jamais obéi…
Mathé mit le haut-parleur et tendit le bras vers la table, attrapa un morceau de pain sec, le mâcha calmement.
La voix de Simone faisait vibrer les tympans des infortunés auditeurs :
— Aster, c’est la fôte à Mamour ? Ou lé en train d’acciz’ à li, alors ke li lé mort ? Tchiii…
Une mitraille de mots créoles déroulait l’éloge funèbre du pauvre Mamour, esprit libre, poète incompris. Pas un caniche idiot.
Une honte d’accuser un mort !
Il avait cassé sa laisse ? Normal ! Il s’était senti menacé. Une prémonition… Kévin l’avait terrorisé, c’était certain !
Mathé fit claquer sa langue contre son palais et éteignit le haut-parleur.
L’intéressé ouvrit la bouche, referma, puis marmonna :
— Mais elle est tarée ou quoi ? Elle veut vraiment m’mettre un procès pour un clebs qui s’est jeté sous une caisse tout seul ?
Mathé ne répondit pas tout de suite. Une dernière mélopée s’éleva du téléphone, longue, désespérée. Puis plus rien. Elle raccrocha.
— Vu sa réaction, soupira-t-elle, il y a au moins une bonne nouvelle : elle a complètement récupéré de l’intervention. Elle arrive demain. Avec un gâteau, des fleurs… et sa robe de deuil. Et toi, tu vas creuser, mon ti-gars.
Kévin haussa les épaules et ronchonna en se levant :
— De toute façon, c’est la tendance. Tout le monde enfouit un zombie dans son jardin ces temps-ci. J’te jure.
Il traîna ses groles vers la porte, le dos voûté, le regard dans les chaussettes.
Idéalement, il aurait bien fourré la bouillie de Mamour dans le même trou que la bestiole moisie du voisin d’en dessous. La terre était encore fraîche : ça aurait glissé tout seul, comme dans du beurre.
Mais bon. Simone allait débouler avec sa couronne à deux balles et sa gueule de six pieds de long. Il l’entendait d’ici : « Pas question que Mamour passe son éternité à côté d’une bâtarde ! »
En attendant, Marc Martin — que Kévin soupçonnait toujours de planquer un truc crade à défaut d’un vrai cadavre — s’était tiré à Paname, depuis deux jours pour la sortie de son bouquin.
Un bouquin « sans intérêt », avait-il balancé, avec l’air de celui qui croit à ses propres conneries.
Et lui, Kévin, devait jouer les nounous avec les deux microbes à poils. Martin l’avait bien graissé pour ça. Tant mieux.
Parce qu’il comptait bien utiliser l’oseille dans ce qui lui manquait depuis des semaines.
De quoi zapper Mamour, cette case pourrie, et cette île tout entière qui sentait la fin du monde.
*
Watamu, Kenya
Ce matin-là, lorsqu’elle posa un pied sur le sol, Ana ne soupçonnait pas que sa journée finirait avec du verre brisé, une poupée, et des éclats de pâte à crêpe pour redécorer sa minuscule cuisine.
Entre autres choses, bien sûr.
La matinée fila sans accroc : deux ateliers de poterie, des clients enthousiastes, de la terre fraîche entre leurs mains.
Une Hollandaise façonna un bol d’une symétrie si parfaite qu’on aurait cru qu’il sortait de l’usine.
Applaudissements. Sourires. Photos souvenirs.
Puis un Espagnol bavard, exubérant et gesticulant, fit voler le plateau d’un coup de coude.
Toutes les œuvres encore molles s’écrasèrent au sol dans un bruit qui ressemblait à un pet de géant. Le bol parfait y passa et la Hollandaise tira une tête de yaourt pas frais.
Ana ramassa les morceaux et, pour faire bonne mesure, offrit aux artistes dépités une séance de rattrapage le lendemain.
En fin d’après-midi, elle récupéra Jona à l’école et le mit sous la douche. Comme d’habitude, il protesta contre ce temps volé à l’amusement.
Puis, elle plongea dans la préparation du dîner, entre deux lessives.
Ce soir, Léonie et Louise venaient.
Soirée crêpes et jeux.
Impossible d’accueillir tout ce monde dans le bazar qui avait profité de son absence pour se déployer.
Elle expédia donc Jona chez Louise pour avoir le champ libre.
Et vu qu’il réclamait sa sœur à longueur de temps, ce n’est pas lui qui s’en plaindrait.
À l’étage supérieur, Jona était installé sur le canapé, Le Grand Livre des Animaux posé sur ses cuisses.
Louise, de son côté, finissait ses devoirs à la table basse.
Le téléviseur était allumé, mais il n’y avait personne pour vraiment le voir. Léonie, jetant un œil distrait de temps en temps, continuait de faire du shopping sur son ordinateur.
Jona avait appris à lire tout seul, il effectuait déjà des additions et des soustractions, et maniait presque aussi bien l’anglais que le français. Sans oublier quelques mots de swahili.
Maman disait toujours qu’il n’avait pas hérité de grand-chose d’elle, et que c’était très bien ainsi. Jona ne savait pas trop quoi en penser. Mais, comme maman semblait toujours très fière en disant ça, il avait décidé que ce n’était pas un problème.
Il avait été admis au Standard One[24] un an avant ses copains du Pre-Primary[25].
Il suivait le cours de madame Jones. Elle était sévère, mais elle aimait bien Jona parce qu’il était autonome.
Il connaissait ce mot maintenant. Ça voulait dire qu’il se débrouillait tout seul, qu’il n’avait pas besoin de demander de l’aide tout le temps.
Pas comme Brian, Maïna ou Elena. La maîtresse disait encore et encore qu’ils la faisaient « devenir comme une chèvre. »
Les râles de Louise, coincée sur son devoir de sciences, attirèrent son attention. Jona la regarda un instant agiter frénétiquement son stylo sur son cahier, comme si la solution allait surgir sous les coups répétés.
Il détourna enfin les yeux vers l’écran. Beaucoup d’images défilaient. Des gens criaient et portaient des panneaux sur lesquels il était écrit « justice » ou « scandale », ce qui était plus difficile à lire. Puis vinrent des dessins et des cartes en couleur, pour expliquer ce qui se passait, comme si tout pouvait être compris en un coup d’œil.
Jona souhaitait écouter parce que cela parlait de la France et que maman lui avait dit qu’elle était déjà allée là-bas, il y a longtemps. Et parce que Léonie et Louise venaient de l’île de France, qui n’était pas du tout une île, mais un grand endroit plein de villes toutes serrées les unes contre les autres, autour de Paris. Et Paris, c’était la capitale, la plus grande ville de France.
On pouvait lire « France 24 » dans le bas de l’écran.
À présent, Jona déchiffrait des noms de politiciens dont les journalistes ne cessaient de se plaindre. Les gens dans la télévision utilisaient beaucoup de longs mots qu’il ne comprenait pas. Mais il écoutait quand même parce que ça parlait de Paris, et qu’il voudrait y aller plus tard.
Louise, elle, ne regardait presque jamais la télé. Elle préférait son téléphone. Elle faisait défiler à toute vitesse des vidéos de chats qui tombaient, de personnes qui dansaient ou chantaient, et même d’accidents de voiture.
Maman n’aimait pas ça. Elle disait qu’il était trop jeune pour les « réseaux », que les écrans étaient dangereux.
Et puis, elle ajoutait que les livres étaient bien plus intéressants. Voilà pourquoi, elle ne voulait pas que Louise prête son téléphone à Jona.
Jona n’était pas tout à fait sûr de la croire. Les écrans, ils avaient quelque chose de magique, de réel.
Mais maman ne plaisantait pas et, finalement, il aimait beaucoup jouer au Monopoly ou au Scrabble
junior, aux petits chevaux, ou aux Aventuriers
du
Rail avec Louise.
Jona riait beaucoup, surtout quand Louise braillait ou faisait des grimaces. Parfois, c’était lui qui criait parce qu’elle trichait. Mais même quand ils se chamaillaient pour des règles, il n’arrivait pas à s’empêcher de rigoler.
L’image de la télé changea soudainement. Des gens attendaient devant un immense bâtiment en pierre, très impressionnant. Des micros et des caméras bien plus grosses que celle de maman captivaient l’attention.
De grandes voitures noires s’arrêtèrent. Les portes s’ouvrirent et des personnes en sortirent, tandis que des policiers essayaient de faire reculer la foule.
La voix à la télé expliquait ce qui se passait, mais Jona ne parvenait pas à suivre parce que Louise venait de renverser son Coca-Cola et que sa mère lui criait dessus.
Il soupira et se concentra à nouveau sur la vie des lions dans la savane, sur les pages de son livre.
Mais quelque chose n’allait pas. Il avait cette sensation étrange dans le ventre. Il leva la tête, un simple réflexe, et jeta un coup d’œil.
Et là, il le vit.
Son père.
Il marchait au milieu de la foule, entouré de gens qui l’applaudissaient, leurs mains tendues, mais bloquées par des policiers qui les repoussaient, empêchant quiconque de le toucher.
Il savait que c’était son
papa, à cause de la photo que maman rangeait dans sa table de nuit. Et aussi grâce au carnet de dessins, rempli des visages de papa.
Il n’y avait pas de doute, c’était lui, même s’il portait maintenant une barbe.
Donc oui, il en était absolument sûr.
Maman lui avait dit que parfois, la photo de son père pourrait apparaître à la télévision, que des gens en parleraient. C’était comme ça qu’on se souvenait de ceux qui étaient partis : à travers leur image.
Mais là, c’était différent. Papa n’était pas une simple image. Il traversait une foule, serrait des mains, et portait un beau costume.
Jona sauta du canapé et s’élança hors de l’appartement comme une fusée, pendant que Louise et Léonie continuaient de se disputer à propos du soda renversé sur le tapis et des taches sur le tissu du sofa.
Maman étendait son linge lorsqu’il entra en trombe :
— Maman ! Maman !
— Ne cours pas ! lui dit maman.
Mais sa voix se noya dans celle de Jona.
— Papa est à la télé ! Viens voir ! Vite !
Et il repartit au galop, sûr que maman voudrait voir papa. Parce que ça n’était absolument JAMAIS arrivé avant.
Lorsqu’il revint, Léonie et Louise s’étaient calmées.
Maman entra à son tour.
Léonie et Louise regardaient maman qui regardait la télé.
Et tout le monde semblait… bizarre.
Maintenant, son père et d’autres adultes se tenaient en haut de plusieurs marches. Des colonnes de pierre, un tapis rouge et des hommes à cheval, avec des habits de prince, des casques et des épées.
Ensuite quelqu’un s’est approché, seul, et il a grimpé sur l’estrade.
Il a parlé devant tout le monde et il a dit que ces messieurs « ont dit la vérité » et aussi que « la République n’oublie jamais ceux qui osent dire non, même quand ils ont peur. »
Ensuite, il s’est dirigé vers le premier homme, il a dit son nom très fort, il a accroché une médaille à son costume et puis il lui a serré la main en lui chuchotant un secret à l’oreille. Il a fait pareil pour le suivant, et celui d’après.
— C’est le tour de papa ! s’extasia le garçon.
Il se tourna vers maman qui semblait vraiment très bouleversée et tenait sa tête entre ses mains.
Elle avait les yeux grands ronds, la bouche ouverte, et elle ne remuait pas un cil. On aurait dit qu’elle jouait à Red Light, Green Light[26] dans la cour d’école.
Il avait toujours su que maman aimait papa. Alors il était normal qu’elle soit triste de le revoir.
— Il est canon ! s’écria Louise.
— Finalement, il n’est pas… ajouta Léonie.
Mais elle se tut aussitôt.
Ana, elle, avait mis plusieurs secondes à saisir l’ampleur de ce que l’écran diffusait.
D’abord, une couverture de nostalgie, mélangée à du chagrin, et à de la peur, s’était abattue sur elle.
Il était toujours aussi séduisant : ses cheveux de cuivre coiffés en arrière, sa mâchoire forte, ses pommettes hautes et ses iris de cette couleur émeraude rare.
Toutefois, à y regarder de plus près, ses traits étaient un peu plus creusés et quelques rides s’étaient installées autour de ses yeux.
Il ne s’agissait pas d’images d’archives. Non. C’était bien le président de la République actuel qui officiait dans la cour de l’hôtel des Invalides.
En bas, la preuve irréfutable qu’elle n’avait pas sombré dans la folie : la date affichée.
Le 1er décembre.
Celle d’aujourd’hui.
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«Maman ? »
La voix de Jona était vidée de toute excitation.
Ana tenta de reprendre le contrôle, mais la tempête hurlait trop fort. Sa belle tour de résolutions, celle qui jurait de ne plus jamais regarder en arrière, venait de s’effondrer sur elle-même. Comme un château de sable avalé par la marée de Turtle beach.
« Le président Léon Macaré a remis la Légion d’honneur à Matthieu Revel, Ibrahim Benbakri, Thomas Gabian et Joachim Becker, quatre hommes dont le courage, l’ingéniosité et la pugnacité ont permis de faire éclater l’affaire du Nigergate, un scandale tentaculaire mêlant corruption d’État, exploitation illégale de l’uranium au Niger et financement indirect d’activités terroristes.
Ces anciens membres des services de renseignements ont orchestré leur propre disparition dans l’explosion de leur voiture, maquillée en attentat. Un silence radio absolu pendant plus de trois ans. Leur enquête clandestine a permis de remonter toute la chaîne de la filière uranium, jusqu’aux plus hautes sphères.
Parmi les figures impliquées : l’ex-ministre de l’Énergie, Jean-Jacques Delmar, aujourd’hui poursuivi pour fraude, détournement de fonds publics et complicité de financement du terrorisme. Le proviseur adjoint du lycée français d’Agadez, ainsi que plusieurs hauts responsables d’EuroNuke sont également visés par l’enquête judiciaire en cours.
C’est cette même filière qui serait indirectement à l’origine de l’attaque terroriste qui a coûté la vie à plusieurs élèves et enseignants du lycée français d’Agadez, désormais fermé.
Dans son discours, le président a salué « la bravoure exceptionnelle de ces quatre hommes, leur capacité à se taire pour mieux parler, à disparaître pour mieux servir la vérité. La République ne les oubliera pas. »
— Le président de la République, quand même ! Mais alors il est pas mort ton père ! siffla Louise ignorant les gros yeux que lui lançait Léonie.
Mais Jona ne prêta pas attention à elle.
Il dévisageait sa mère, les sourcils froncés.
Pourquoi était-elle aussi secouée ?
Ce n’était pas juste parce qu’elle avait revu papa. Non, ça ne collait pas. Elle n’avait jamais eu cet air-là en feuilletant le carnet où elle l’avait dessiné, ou en ouvrant le tiroir de sa table de nuit pour en sortir cette photo qu’elle conservait comme un secret.
Jona était malin, tout le monde le disait. Précoce, attentif, curieux.
Mais il n’avait que cinq ans. Et à cinq ans, même les enfants brillants ne comprenaient pas toujours que certains souvenirs n’étaient pas des souvenirs. Que parfois, ce qui ressemblait à une image d’hier… se déroulait juste maintenant, devant ses yeux.
— Éteins ça, ordonna Léonie à sa fille.
Puis, comme personne ne remuait le petit doigt, elle attrapa elle-même la télécommande et pressa le bouton rouge.
Ana enregistra à peine le geste, pas plus qu’elle ne nota l’appréhension sur le visage de son fils.
Elle ne pouvait plus parler, car dans son esprit, les idées se fracassaient les unes contre les autres, comme des voitures dans un carambolage géant lorsque la vitesse était trop forte et que plus personne n’arrivait à freiner à temps.
— Maman… chuchota encore une fois Jona, tirant sur sa manche.
Mais pour maman, il était devenu invisible. Comme Violette, dans Les
Indestructibles… sauf que Violette, elle, choisissait de se cacher. Jona, lui, n’avait rien choisi. Et soudain, il avait très peur.
Maman fit brusquement demi-tour et se mit à courir à toute vitesse. Jona était vraiment déconcerté. C’était pourtant elle qui répétait sans cesse : « On ne court pas dans la maison, Jona ! » Il ne comprenait plus rien.
Léonie fit une drôle de grimace et commença à courir après maman. Elle aussi !
Jona s’élança pour les suivre, mais sa sœur l’attrapa au vol. Il se débattit, alors elle le serra contre elle.
Comme sa mère l’avait fait autrefois, quand elle-même, petite, s’était effondrée — le jour où Mike, l’homme qui vivait sous leur toit, avait été arrêté pour trafic de drogue et violences conjugales. Ce jour-là, tout avait basculé. Louise se souvenait encore de l’incompréhension, du vertige, de cette sensation d’être larguée dans un monde qu’elle ne reconnaissait plus.
Jona donna un coup de pied pour tenter de se libérer, mais son amie le serra un peu plus fort.
— Hey, mon pote ! Ça va aller…
— Mais, pourquoi maman est fâchée contre papa ? hoqueta Jona.
Tout son petit corps tremblait de confusion.
Louise desserra son étreinte et le fixa avec douceur, effaçant une larme de son pouce.
— Jona, ce que nous avons vu à la télé se passe en ce moment, à Paris.
— Non, papa est mort !
Il secoua résolument la tête, incapable d’intégrer cette révélation brutale, une réalité qui n’avait jamais été sienne. Son père était mort dans un accident avant même qu’il naisse. Et maman l’élevait seule, sans aucune famille, sans personne d’autre. Nulle part.
Voilà tout ce qu’il savait et il ne pouvait en être différemment.
Ana arriva essoufflée dans son studio. Elle resta là, immobile, dos à la porte, éperdue. Le monde avait basculé sur son axe. Son monde. Elle en était malade.
Soudain, elle saisit le saladier où reposait sa pâte à crêpes et le balança de toutes ses forces dans l’évier encombré de vaisselle sale. Dans un fracas de verre brisé et de métal grinçant, la pâte éclaboussa murs, meubles et sol.
Et là, devant le désastre de sa cuisine, elle comprit qu’elle était beaucoup trop énervée pour être malade.
« Je te rejoindrai. », « Tu es la femme de ma vie », « Je t’aime… »
Elle n’était qu’une pauvre nouille !
Elle l’avait pleuré, honoré sa mémoire, combattu l’idée de refaire sa vie, refusé de lâcher son fantôme. Et lui ? Il plastronnait devant les caméras et collectionnait des saloperies de médailles !
Il avait simulé sa mort. Se souciait-il d’elle ? Bien sûr que non ! Trop occupé à jouer les 007… Elle ? Elle n’avait été qu’une énième James Bond girl. Oui, c’est ça. Un trophée de plus à épingler sur son immense tableau de chasse.
Le pire ? Il savait. Pour la corruption, du moins. Peut-être même pour l’attentat. Il avait quitté le lycée ce matin-là, juste avant l’explosion. Une coïncidence ? Sérieusement ?
Et cette insistance soudaine pour qu’elle rentre en France, pile le jour de l’attaque…
Il était au courant. Ou il soupçonnait quelque chose. Et il s’était tu.
Pendant qu’elle traversait l’enfer, pendant qu’elle se reconstruisait à la force du poignet, loin de tout, pendant qu’elle guidait des touristes maladroits et élevait leur enfant, lui, il recevait les honneurs de la nation. Il flânait sous les projecteurs, dans des costumes qui coûtaient plus cher que tout ce qu’elle possédait à Watamu.
Où était-il, hein ? Quand Jona a failli mourir d’une gastro à cinq semaines, parce qu’elle quémandait un peu d’aide, seule, dans un dispensaire débordé ? Où était-il quand les autres pères applaudissaient au spectacle de fin d’année, et que leur fils cherchait son regard dans la foule ? Où était-il quand l’équipe éducative avait décidé de faire sauter une classe à Jona qui pleurait, paniqué à l’idée de quitter ses copains ?
Où était-il, pendant tout ça ? Pas là. Jamais là.
Il faisait semblant de sauver le monde, mais en réalité, il se préparait à une carrière de héros. De star. C’est ce qu’il avait toujours voulu, au fond : la célébrité, les projecteurs, les applaudissements.
Pas le sacrifice.
Pas eux.
— Safia ? demanda prudemment Léonie. Tu peux m’expliquer ce qui se passe ?
Ana se tourna lentement vers elle, comme surprise de sa présence.
— Ana. Je m’appelle Anastasie Morel.
Elle fit quelques pas vers l’évier, observant les morceaux d’assiettes et de saladier. Tout en jetant les débris dans la poubelle que Léonie lui tendait, elle commença à parler.
C’était une très longue histoire. Elle vivait sous une fausse identité depuis près de six ans. Elle n’était pas franco-nigérienne. Seulement française.
Léonie écoutait, bouche bée, celle qu’elle croyait connaître depuis quatre ans. Après lui avoir donné les grandes lignes, Ana conclut d’une voix ferme :
— Je n’ai jamais connu mon père. Il n’est pas question qu’il en soit de même pour Jona.
— Safia, tu saignes ! s’écria Léonie.
Un filet de sang coulait, teintant de rose la pâte à crêpe renversée dans l’évier. Ana enroula un torchon autour de son pouce.
— Je vais chez moi te chercher de quoi faire un pansement.
— Peux-tu ramener Jona en même temps ? Nous partons pour Nairobi dès ce soir.
Un cliquetis métallique.
Dans l’entrée, Gino venait de laisser choir son trousseau de clés.
*
La Saline-les-Bains, île de la Réunion
Pour la première fois depuis le mois d’août, les trois occupants de la case créole étaient serrés côte à côte sur le vieux canapé à fleurs, aussi entassés que des anchois.
Et personne ne s’en plaignait. Même pas Kévin qui, d’habitude, ne posait jamais son popotin à moins de deux coussins de ses grands-parents.
Sur le petit écran, Marc Martin — le voisin d’en bas — venait de se révéler être Joachim Becker, un type qui avait bossé dans le renseignement, contribué à faire tomber un ministre et écrit un bouquin pour le raconter.
Rien que ça.
Et là, dans la cour des Invalides, il recevait une médaille des mains du président Macaré. Pour acte de bravoure.
Le gars qui vivait à quelques mètres sous leurs pieds était un foutu héros. National, en plus !
Kévin cligna des yeux.
— Incroyable… lâcha-t-il, la bouche à moitié bée.
Peut-être qu’il ne s’était pas tant planté que ça. Ce type-là était peut-être bien un tueur, finalement.
Sauf qu’il l’avait fait ça clean. Armes légales, médaille au bout. Respecté par l’État, décoré par le Prez. Tranquille.
— Mi sava té, lo Marc té in bon boug[27], déclara le taiseux Paul en secouant la tête de bas en haut.
— Paul, son nom lé Joachim Becker. Li la donn a nou in faux nom. Li lé in zagent sakré ! gloussa Thérèse.
Le présentateur de cette édition spéciale « Nigergate » reprit l’antenne et lança un reportage sur les tenants et aboutissants de cette ahurissante et vaste affaire, qualifiée de scandale d’état.
« Ils sont quatre. Quatre visages. Inconnus hier, décorés aujourd’hui.
Des hommes invisibles, sortis de l’ombre pour faire tomber un réseau tentaculaire : Matthieu Revel, Ibrahim Benbakri, Thomas Gabian et Joachim Becker.
Des médailles, oui… Mais surtout un secret longtemps gardé.
Retour sur une histoire où tout s’enchaîne : uranium, blanchiment d’argent, renseignement militaire… et terrorisme. »
Aux images de la cour des Invalides succédèrent d’autres plans : le désert aride du Niger balayé par le vent, puis les silhouettes métalliques rongées par la chaleur.
« Tout commence à Agadez, au nord du Niger, à quelques kilomètres des mines d’uranium exploitées par la filiale française EuroNuke, elle-même rattachée au groupe Orano.
À l’époque, Joachim Becker, ingénieur en couverture, est envoyé sur le terrain par la DGSE pour enseigner au lycée français d’Agadez. Quant à messieurs Gabian, Benbakri et Pavert, ils étaient en mission dans l’entreprise Euronuke. Leur objectif : remonter la trace de fonds soupçonnés d’avoir été détournés via des contrats miniers.
Ce qu’ils découvrent là-bas dépasse l’entendement. »
Sur l’écran, une main anonyme insérait une clé USB sur un ordinateur.
« Sa mère travaille chez EuroNuke. Grâce à elle, Becker infiltre le système, glisse un espion numérique sur les machines. Un dispositif invisible. Mais implacable. Il capte tout : mails, transferts, connexions. Rien ne lui échappe. Les données sont transmises en temps réel vers un serveur sécurisé, géré par les équipes de la DGSE à Paris. »
Le visage de Thomas Gabian, analyste, apparut.
« À l’origine, il n’était question que de surfacturations et de montages financiers bien connus. Très vite pourtant, des circuits bien plus sophistiqués émergent. Et avec eux… des noms. »
La caméra zooma sur des documents floutés, où deux mots surgissaient nettement.
« Le nom de Thierry Fallet, membre influent de la direction du lycée français d’Agadez, revient en boucle dans les échanges internes.
Il ne s’agit pas d’un simple directeur adjoint chargé de la comptabilité : il joue un rôle central dans le dispositif, en lien avec des coopérants et des structures économiques opaques, basées notamment aux îles Caïmans.
Les révélations de Gabian et de ses collègues sont accablantes : une partie des fonds détournés via EuroNuke aurait servi à financer des groupes armés locaux… jusqu’à toucher AQMI. »
Matthieu Revel, responsable sécurité terrain était interviewé.
« Des virements ont été identifiés vers des sociétés-écrans, avec des intermédiaires proches du secteur de l’armement. Une organisation méthodique. Et derrière, des individus haut placés. »
Sur une carte animée, des lignes reliaient la France, le Niger, les îles Caïmans et un camp AQMI au Niger.
La voix off du commentateur reprit :
« Le député Charles Ginapont, dont le nom est longtemps resté confidentiel, découvre l’implication indirecte d’AQMI. Pris de panique ou mû par une décision de conscience, il fait couper les financements. D’un coup.
Une intervention censée stopper l’engrenage. Elle déclenche, au contraire, une réaction en chaîne. Le désert se transforme en zone de conflit. »
Des images d’archives montraient des affrontements violents dans le Sahel : explosions en série, tirs nourris, et des familles terrorisées fuyant dans la poussière.
« Privés de leurs ressources, les groupes armés deviennent incontrôlables. Les anciens partenaires de la corruption sont trahis, menacés. Les chefs locaux retournent leur veste. AQMI, acculé, s’engage dans une spirale de représailles et s’en prend à la présence française au Niger. »
Puis ce furent les salles de classe et la cour du lycée d’Agadez, dévastées par l’offensive qui étaient filmées.
« Le 15 décembre, en pleine matinée, une attaque cible directement le lycée français d’Agadez. Neuf morts, vingt-deux blessés dont trois décèderont des suites de leurs blessures. Dix-neuf femmes enlevées, dont quinze lycéennes et quatre enseignantes. Douze d’entre elles reviendront les semaines suivantes. Trois mourront en captivité et quatre autres disparaîtront, dans des réseaux de trafic humain.
Un immense traumatisme pour tout le pays et une action officiellement revendiquée par une cellule locale liée à AQMI.
L’attaque a confirmé ce que craignaient les services de renseignement. Ce lien redouté entre détournements financiers et terrorisme n’était plus une hypothèse : il venait de franchir, brutalement, les murs de l’école.
Le lendemain de l’attentat contre le lycée d’Agadez, un nouveau drame frappe les équipes de contre-espionnage sur le terrain. Une voiture piégée explose à proximité d’un bâtiment administratif partagé par EuroNuke et le lycée français. Les quatre agents infiltrés — Becker, Revel, Benbakri et Gabian — figurent parmi les victimes. Mais ce que l’opinion publique ignore encore, c’est que ces hommes ont, en réalité, survécu. »
À l’écran, un fondu au noir, puis le visage du journaliste apparut.
« Dans une opération menée en urgence par la DGSE, les quatre agents sont exfiltrés. La France organise leur disparition. Officiellement morts, ils sont dissimulés pendant près de trois ans dans différents lieux tenus secrets, le temps de permettre à l’enquête interne de démanteler les ramifications du réseau. Le silence, la fausse piste, et le deuil orchestré n’étaient qu’un écran de fumée…
Aujourd’hui, ces quatre hommes sont reconnus pour leur rôle clé dans la découverte d’un système de corruption mêlant intérêts miniers, finances occultes et financement du terrorisme.
D’après les estimations, plus de 250 millions d’euros ont transité par ce système de blanchiment. L’enquête judiciaire a révélé l’implication d’un ministre — Jean-Jacques Delmar — dont le procès est en cours. Quant à Thierry Fallet, l’ancien directeur adjoint, il est aujourd’hui derrière les barreaux.
Les responsables de l’attaque n’ont jamais été formellement identifiés.
Quant aux quatre jeunes femmes toujours portées disparues, l’enquête internationale n’a permis d’établir qu’une chose : elles ont bel et bien été enlevées par les assaillants lors de l’attaque du 15 décembre. Depuis, plus aucun signe de vie.
Les enquêteurs redoutent qu’elles aient été transférées au-delà des frontières nigériennes, probablement vers des zones de non-droit contrôlées par des groupes affiliés à la traite humaine.
L’hypothèse d’un esclavage sexuel ou d’une captivité prolongée reste la plus probable, même si aucune revendication officielle n’a jamais été émise.
Pendant plus de deux ans et demi, les armées nigériennes et françaises ont mené une traque conjointe à travers le Sahel, de la région de Gao jusqu’au Sud algérien.
Quelques membres du réseau ont été neutralisés. Certains arrêtés.
Mais les principaux commanditaires restent inconnus, introuvables. Ils se seraient fondus dans d’autres réseaux plus vastes, mieux structurés, toujours actifs. »
Paul et Mathé n’avaient pas bougé.
Ils regardaient l’écran comme on observe, incrédule, une étoile filante en plein jour — un phénomène qu’on pensait impossible, et qui pourtant brillait là, sous leurs yeux.
Kévin, lui, bondit du canapé, les bras ballants.
Sur l’image figée du téléviseur, la médaille luisait entre les doigts du président, et juste à côté, ce visage impénétrable.
Marc Martin.
Le gars du dessous.
Le voisin.
Celui qu’il avait toujours pris pour un vieux chelou, vaguement flippant. Un type qui sentait la tristesse et les trucs pas nets.
Il se retourna, comme traversé par une décharge.
Il fallait que les potes sachent. Que ça sorte. Que ça circule. Pas question de gribouiller ça dans ce cahier de minot ni d’attendre six mois pour lâcher le tuyau comme un ragot fatigué.
Son téléphone ? Inutile d’y penser.
Mathé l’avait refilé à un cousin qui créchait du côté du Piton de la Fournaise, autant dire à l’autre bout du monde.
Demain, il en trouverait un.
Qu’il doive le négocier, le troquer ou le chourer, peu importait.
Parce que son fantôme de voisin faisait les gros titres.
Pas pour un vol. Pas pour un fait divers.
Pour une médaille. Pour un béton d’honneur national.
Et lui, il en savait long sur ce type, des trucs qui ne passaient pas à la télé.
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Paris, France
D
ans la salle de réception, les conversations entremêlées, les rires et les tintements de verre résonnaient sous les hauts plafonds.
Joachim tenait sa médaille dans le creux de la paume.
Lili s’approcha la première, robe bleu nuit, élégante et lumineuse. À ses côtés, Tom en smoking, droit, attentif.
— Félicitations, dit Lili en lui prenant les mains. Tu le mérites, tu sais.
— Merci, répond Joachim, un peu raide. Ça fait bizarre après tout ce temps.
— Bizarre, peut-être. Mais juste. Ce que tu as fait… Peu auraient eu ce courage, sourit Tom.
— Ce n’est pas du courage quand on est embarqué dans un train qui déraille. On pare au plus urgent. On survit.
Tom lui donna une tape sur l’épaule.
— Garde cette médaille, pas pour ce qu’elle représente aux yeux des autres. Mais pour ce qu’elle te rappelle à toi : que tu es encore vivant.
Un silence. Lili scrutait le visage de Joachim.
— J’espère que maintenant, tu vas arrêter de te flageller. Tu as le droit d’aller de l’avant, Joachim. De respirer à nouveau. Tu en as même le devoir. C’est ce qu’elle aurait voulu.
Il baissa les yeux, esquissa un sourire amer, avec un air de « Plus facile à dire qu’à faire. »
— Je sais, dit-elle doucement. Depuis tes lettres… je comprends mieux.
Joachim releva la tête et remarqua l’air perplexe de Tom.
— C’est mon psy qui me l’a suggéré. Extérioriser les émotions refoulées, trouver du sens, poser un acte réparateur… et tout le tintouin. Alors j’ai écrit à Zazie. Des tas de lettres.
— Il avait raison, ton psy. Parfois, on a besoin qu’un autre entende ce qu’on ne peut plus porter seul, confirma Lili.
— Il m’a prescrit une sorte d’exercice : offrir mes confessions à une personne proche de Zazie, quelqu’un qui l’aimait. Cela m’aiderait à transformer le deuil figé en lien vivant, à créer une espèce de rédemption, une ouverture vers un nouveau départ.
— Et ça a fonctionné ? demanda Tom.
— Non.
Un serveur leur présenta un plateau de petits fours, puis reprit ses virages entre les invités une fois leur choix fait.
Jo continua.
— L’écriture m’a obligé à mettre un peu d’ordre dans le chaos émotionnel, bien sûr. Mais ce n’est pas ça qui m’a le plus bouleversé. Il y a peu, j’ai entendu l’histoire d’un homme. Et là, j’ai pris une claque, murmura-t-il. Pas parce qu’il avait sombré plus bas que moi. Ni parce qu’il s’était relevé.
Il se redressa légèrement.
— Mais parce qu’il a cru. Il a reconnu la faille dans sa carapace. Et la lumière est passée par là.
Il inspira, sa voix gagnant en assurance.
— Moi aussi, j’ai construit des murs. Pas dans la rue, pas en prison. Des murs intérieurs. Façonnés de culpabilité, de honte, de remords. Et je m’étais résigné à vivre comme ça. À survivre.
Il marqua une pause. Ses doigts pétrissaient nerveusement la médaille.
— Mais ce que ce gars a dit… quand il a parlé de paix, de vraie paix. De cet amour qui ne dépend pas de ce qu’on a fait, mais de ce que Dieu est… Ça m’a retourné. J’ai compris que Jésus n’était pas venu pour les bons, les forts ou les propres. Il était venu pour les fracassés. Pour les comme moi.
Il regarda Lili, puis Tom, des larmes perlant au coin des yeux.
— Ce n’est pas juste une belle histoire. C’est une main tendue. C’est une preuve que Dieu ne renonce pas. Même quand toi, t’as déjà baissé les bras. Il te dit : « Tu peux recommencer. Je suis là. Je t’aime encore. »
Il sourit, fragile, mais sincère.
— J’ai pas encore tout réglé. Mais maintenant, je sais que ce n’est pas trop tard. Que Dieu me donne un nouveau départ. Une seconde chance. Et qu’il y a, malgré tout, quelque chose à rebâtir. Cette fois, avec lui.
*
Watamu, Kenya
Les lèvres de maman se serraient souvent très fort, et ses paupières clignaient si vite qu’on aurait dit qu’elle essayait de retenir un orage.
Comme ce jour où monsieur Patt, le directeur, avait hurlé après elle parce qu’elle avait cassé le téléphone d’un qui s’était montré grossier. Il avait fait des photos de maman sans sa permission.
Et puis il y avait eu cette autre fois, quand Jona avait filé sans prévenir, pour aller s’amuser avec Tilda, une fille venue de Hollande. Maman l’avait cherché partout. Elle l’avait retrouvé derrière la boutique de souvenirs, en train de jouer à cache-cache dans les cartons vides. Ce jour-là, elle n’était pas contente du tout.
Mais là, maman le tenait serré contre elle, comme si elle avait peur qu’il s’échappe encore. Sa main passait dans ses cheveux, et ses lèvres venaient parfois effleurer son front. C’était leur rituel du soir, après l’histoire et la prière, juste avant qu’il ferme les yeux dans son lit moelleux.
Sauf qu’aujourd’hui, il n’y avait pas de lit. Seulement cet autocar qui sentait l’essence, qui grinçait à chaque virage, et qui avalait la route en direction de la capitale. Un bus rempli de touristes, de murmures, d’odeurs de chips et de sandwich qui donnaient la nausée.
Maman lui dit de dormir, mais il était trop énervé. Il repensa à cette journée si spéciale où il avait vu papa à la télévision.
Quand Léonie et Louise l’avaient accompagné chez lui, Gino était là. Il parlait avec maman devant l’armoire de linge. Et maman jetait des affaires dans le grand panier de la plage et du marché.
Maman arrêta de discuter avec Gino quand elle le vit. Elle se baissa à sa hauteur et lui prit les mains.
Papa était vivant et les méchants étaient en prison. Ils n’étaient donc plus forcés de se cacher. Ils iraient à Nairobi pour rencontrer des gens qui les aideraient.
Jona eut le droit d’emporter seulement trois choses. Alors il empoigna sa veste en jean, son doudou et son livre préféré, celui qui racontait l’histoire de tous les animaux de l’Afrique.
C’était la première fois qu’il quittait Watamu et Jona ne savait pas du tout ce qui allait se passer.
Peu à peu, le besoin écrasant de sommeil eut raison de son jeune corps et, en sombrant lentement, il repensa au parcours de dominos dans l’angle de sa chambre.
Sa sœur lui avait demandé :
— Tu es sûr ? 
Il avait hoché la tête sans hésiter.
Pendant qu’elle filmait avec son portable, il s’était accroupi. Une petite poussée, et au bruit des cliquetis, tout le monde s’était tu. L’élan s’était propagé en onde souple. Virages, ponts, pentes… en quelques secondes, tous les dominos étaient couchés.
Dans le calme relatif du bus, Ana cala Jona, lourd et endormi, contre le dossier. Qu’était-elle en train de lui faire ? Elle avait filé sur un coup de tête, sans prendre la peine de prévenir qui que ce soit. Elle appellerait le directeur dès demain… et il allait sûrement brailler, tempêter, la virer…
Un véritable éclair dans un ciel bleu. Voilà ce qui s’était produit il y a à peine deux heures.
Les mots du journaliste lui revenaient en boucle : « disparition orchestrée, », « explosion maquillée en attentat », « services secrets »…
Elle se sentait tellement stupide. Joachim était une des personnes les plus douées qu’elle ait rencontrées. Et il ne l’avait pas beaucoup cherchée, de toute évidence… Il avait tourné la page depuis longtemps.
Mais, bon sang, il saurait qu’il a un fils ! Et Jona ne grandirait pas sans avoir eu l’occasion de rencontrer son père.
Elle repensa à Gino qui la dévisageait fixement après avoir entendu sa confession à Léonie.
Il n’avait pas crié. Seule sa voix vibrait : « Comment ça, partir ? », « Safia, Anastasie ? », « Quand reviendras-tu ? »
Elle était pressée. Stressée. Embarrassée…
— Je n’ai pas le temps pour ça, Gino. Désolée.
— Tu me dois au moins la vérité. N’ai-je jamais compté pour toi ?
Elle s’immobilisa. Dos à lui, elle attrapait des vêtements sur l’étagère.
— Tu veux la vérité ? souffla-t-elle, sans le regarder. La vérité, c’est que tu es un homme bien. Celui dont toute femme rêve. Généreux, gentil, attentif, stable…
— Mais…
Elle se retourna enfin, les yeux troublés, presque fuyants.
— Mais tu mérites mieux qu’une fille qui se cache sous le nom d’une morte…
Un long silence s’étendit entre eux, avant qu’il ne réponde, d’une voix rauque :
— Ça, c’est une remarque stupide. Parce que ça ne change rien à ce que je ressens pour toi, Anastasie. Mais je suppose que tu ne peux pas le comprendre, pas maintenant.
Il la fixa un instant de plus, à la fois perdu et déterminé, avant de tourner les talons.
— Bonne chance, dit-il finalement.
Elle resta là, raidie dans son mutisme, l’âme lestée d’un poids confus qu’elle ne parvenait pas à nommer. Et sur laquelle elle n’avait pas le luxe de s’attarder.
Elle se demanda, une fois de plus, si elle n’avait pas fait que fuir depuis très longtemps. Et peut-être même, était-elle à nouveau en train de prendre la poudre d’escampette. Mais vers quoi ? Vers qui ?
Au fond d’elle, une voix, forte et persistante. Elle avait une responsabilité à assumer. Elle avait peut-être commis des erreurs, oublié ses principes dans un moment d’égarement. Jona était un magnifique cadeau. Mais la façon dont il était venu au monde… Eh bien, ce n’était pas exactement le chemin qu’elle avait prévu d’emprunter. Mais maintenant, le fils devait rencontrer le père. C’était une évidence, un devoir plus fort que ses craintes, que sa colère ou que ses remords.
Au petit matin, le bus s’immobilisa au centre-ville. Ana réveilla doucement Jona, qui ouvrit de grands yeux. Totalement désorienté, il ignorait où il se trouvait.
Lui qui n’avait jamais quitté la petite ville côtière de Watamu, avec ses forêts luxuriantes et ses boutiques artisanales, découvrait un tout autre monde.
La capitale se dévoilait dans un vacarme strident de klaxons et de moteurs bruyants. Le bâtiment même de la gare, un hangar délabré coiffé d’une tôle ondulée rouillée, abritait une foule bigarrée de porteurs en sueur, de taximen vociférants et de passagers tirant leurs valises.
Des marchands ambulants bordaient les trottoirs, vendant des brochettes épicées, des légumes frits et des fruits mûrs au parfum alléchant gâché par les gaz d’échappement. L’air était saturé de vapeurs de carburant et de poussière, une atmosphère envahissante qui frappait les sens à chaque respiration.
Ana acheta une grillade de maïs et des bouteilles d’eau pour leur petit-déjeuner. Puis, ils grimpèrent dans la ligne de transport pour la dernière étape.
Des façades géométriques arrondies et habillées d’un treillis de lames de bois intégraient l’ambassade de France au quartier verdoyant de Westlands.
Portique de sécurité, fouille et vérifications. Ana signa le registre des visiteurs devant un bureau vitré où d’autres attendaient en silence.
Elle déclina son vrai nom et son histoire, mais l’employé la regarda avec indifférence et lui demanda de s’asseoir auprès de plusieurs personnes qui patientaient. La carte d’identité nigérienne de Safia Garba disparut dans un panier plastique.
Alors que Jona réclamait de passer aux toilettes, un gardien remarqua qu’ils parlaient français et leur indiqua le service de l’état civil au deuxième étage.
Un autre comptoir, un autre agent. Il prit des notes sur un ordinateur et lui fit remplir un formulaire, l’air dubitatif, tandis qu’elle réitérait son récit.
Jona était inquiet. Les yeux de maman étaient plus petits et plus rouges que d’habitude, se plissant de fatigue. Elle ne pleurait pas, mais il aurait voulu qu’elle le fasse, car il se sentait toujours mieux après avoir pleuré dans ses bras.
Cela ne le dérangeait pas d’avoir un père perché sur l’un de ces nuages blancs et moelleux dans le ciel. Tant que ce père était un homme bon, qu’il avait aimé maman.
Mais Jona avait détesté que le retour de papa à la télé chamboule autant maman. Il ne savait plus si ce père, soudainement réapparu, était un ange ou un diable. Et en serrant la main de sa mère, il sentit qu’elle se posait la même question.
— Vous prétendez vous appeler Anastasie Morel et être française… Pourtant, vos papiers racontent une tout autre histoire.
— Évidemment, soupira Ana. Comme je viens justement de vous l’expliquer : j’ai dû me cacher sous une fausse identité pour échapper à ceux qui me traquaient.
— C’était des méchants ! intervint Jona, la mine renfrognée.
Ana recommença patiemment son narratif, enroulant le fil fragile de son vécu. Mais plus elle parlait, plus elle voyait croître les réticences de son auditeur.
Derrière ses verres rectangulaires, Alain Rapant les scrutait comme s’il décortiquait une scène de crime.
À peine trentenaire, ses frisettes blond foncé — manifestement en guerre ouverte avec le gel capillaire — trahissaient un effort vain pour paraître plus lisse qu’il ne l’était. Il avait cet instinct typique des flics trop longtemps en service : celui qui flaire l’embrouille avant d’avoir entendu l’histoire.
À son avis, il n’y avait pas de doute : faux papiers, usurpation d’identité, immigration illégale… Un cocktail explosif dont il se délectait déjà comme d’un futur trophée.
On les balada de bureau en bureau pendant plus de deux heures. Partout, la même suspicion glacée. Qui pouvait croire à son conte de « Française présumée morte », débarquant de nulle part avec un gosse sous le bras ?
Quand un énième fonctionnaire, le ton mielleux et l’œil torve, glissa qu’il s’agissait peut-être « d’un réseau terroriste cherchant à exfiltrer clandestinement un enfant étranger » — et qu’il allait « envisager de saisir les autorités compétentes », Ana abdiqua.
Le combat était perdu d’avance.
La panique avait planté son drapeau rouge au centre de son cerveau.
Quelle idée débile lui avait traversé l’esprit en venant ici ? Anastasie Morel était morte, officiellement, publiquement, irrémédiablement. Tahar avait si bien maquillé l’histoire que personne n’avait jamais osé la remettre en cause.
D’un geste sec, elle chipa ses papiers, hissa son fils d’un bras, son panier de l’autre, et dévala les escaliers comme si une bombe à retardement allait éclater. Un tambour de guerre cognait dans son thorax.
Ils atteignaient le sas d’entrée quand une voix urgente claqua derrière eux :
— Madame ! S’il vous plaît, arrêtez-vous !
Elle fonça, heurta la porte battante d’une épaule, déboula dans le hall sous les yeux écarquillés des gardes.
— S’il vous plaît, arrêtez-vous ! J’ai une réponse du Quai d’Orsay !
Elle se retourna brutalement. Un homme au costume froissé galopait vers elle, une tablette à la main, l’air aussi perdu que pressé. Autour de son cou, son badge ballotait au rythme de sa course. Jona, accroché à Ana, lut sans mal : David Luo.
Quelques minutes plus tard, dans un bureau discret au fond du bâtiment, Ana se retrouvait assise face à un grand écran fixé au mur. Sur la dalle, le visage d’une brune, au carré et au décolleté également plongeants.
Avec lassitude, Ana entama une fois de plus sa fastidieuse répétition, énumérant les faits, les dates, les noms, pendant que son interlocutrice feuilletait distraitement un dossier, qu’elle abandonnait de temps à autre, pour l’observer, les paupières plissées.
Puis, un petit garçon entra dans le champ de la caméra et grimpa sur les genoux de la requérante, un gâteau dans une main, l’autre agrippée à son t-shirt.
Alors, à cet instant-là, les sourcils de la fonctionnaire s’arquèrent et ses yeux s’arrondirent comme des soucoupes.
— Oh mon Dieu ! s’écria-t-elle perdant tout à coup son expression professionnelle et distante.
Elle se ravisa aussitôt, se racla la gorge et s’adressa plus calmement à l’enfant :
— Peux-tu me dire ton âge ?
— J’ai cinq ans depuis le 2 septembre, répondit-il fièrement en écartant tous les doigts de sa main droite.
La femme lâcha un juron étouffé, se ressaisissant rapidement avant de présenter ses excuses à Ana.
— Madame Morel, dit-elle d’une voix vacillante, je m’appelle Marinela Langlois… et je suis en charge de votre dossier depuis six ans.
Six ans.
Six ans à courir après un ADN, un fragment d’os, un lambeau de peau.
Six ans à fouiller les fosses communes, les morgues, les charniers anonymes. Toujours à la recherche de cette femme — cette Française au sourire figé sur une vieille photo punaisée au milieu d’une centaine d’autres sur le mur de son bureau.
Disparue. Morte, selon les terroristes d’AQMI, eux-mêmes envolés comme la poussière du désert.
Six ans d’enquête. Un nombre incalculable de vérifications sur des ossements ou des corps retrouvés. 
Six ans d’analyses, d’autopsies, d’espoirs tués dans l’œuf. De démarches invariablement couronnées d’insuccès.
Rien. Le néant.
Ce matin-là, quand son téléphone avait sonné pour évoquer une nouvelle piste sur Anastasie Morel, Marinela avait soupiré.
— Dans quelle région ? Quel institut médico-légal ? avait-elle demandé, la voix lasse. Histoire d’envoyer un médecin légiste au bon endroit.
Elle avait même ri en entendant parler d’une femme vivante — vivante ! — accompagnée d’un enfant inconnu. Au Kenya, qui plus est. Bien loin du Niger, bien loin de tout ce qui aurait pu faire sens. Encore un gratte-papier paumé, un dossier mal recoupé, une perte de temps de plus.
Puis David Luo avait prononcé trois mots « cérémonie des Invalides », suivis d’un nom « Joachim Becker ».
Alors la fonctionnaire avait arrêté de rire et s’était ruée sur Securilink, le système de visioconférence du ministère.
Le job de Marinela Langlois n’avait rien de glorieux. Chercher des morts, des disparus, des enlevés volontaires ou accidentels… C’était son train-train quotidien.
Des journées à écumer des bases de données en rade, à harceler des ambassades saturées, à interroger des témoins amnésiques ou de mauvaise foi, à éplucher des rapports d’autopsie ou des signalements qui se contredisaient trop souvent.
Dans quatre-vingts à quatre-vingt-dix pour cent des cas, on finissait par remettre la main sur les gens. Vivants, blessés, cachés. Parfois même en cavale organisée.
Mais au sommet de cette pile multicolore de dossiers, se trouvait une anomalie. Celui d’un corps jamais retrouvé. Sous l’identité de la disparue, un post-it décoloré, griffonné d’un numéro de téléphone et d’un autre nom : Joachim Becker.
Joachim.
Son histoire impossible. Sa culpabilité tatouée sur le front.
Trois ans qu’elle dialoguait avec lui. Trois ans qu’elle le voyait se battre, incapable de faire son deuil.
Ils ne cherchaient plus la vérité depuis longtemps — juste un corps à enterrer. Au fil du temps, elle s’était attachée à lui d’une manière étrange. Pas vraiment de l’amitié. Pas vraiment de la pitié non plus.
Parfois, Marinela se sentait comme un croque-mort sans cadavre, coincée dans un purgatoire absurde, dans un voyage sans fin vers une tombe virtuelle. 
Elle s’était blindée. Du moins, elle le croyait.
Jusqu’à aujourd’hui.
Les fines nattes d’Anastasie avaient disparu, remplacées par une cascade dense de boucles longues et indomptées. Ce détail, apparemment anodin, avait semé le doute dans l’esprit de Marinela. La coiffure ne correspondait plus à la photo d’identité, punaisée à moins d’un mètre de son ordinateur.
Cependant, l’irruption du petit garçon brisa net son scepticisme. Un quasi-copier-coller de Becker. Les mêmes iris d’un vert jade rare, la même fossette au menton, la même bouche fine, le même nez droit — si ce n’est un teint caramel clair, et des cheveux châtain doux, frisottant légèrement autour de son visage.
Il ne ressemblait en rien à sa mère. Mais tellement à son père qu’une recherche de paternité aurait été ridicule.
Ce n’est qu’après ce constat que Marinela prêta enfin attention à la jeune femme face à la caméra. Les yeux en amande, ourlés de cils sombres, le minois délicat à la peau ébène, les lèvres pulpeuses…
Bon sang de bois !
Aucun doute possible : il s’agissait bien d’Anastasie Morel.
Son masque professionnel balayé par une émotion brute qu’elle ne cherchait même plus à dissimuler, elle montait précipitamment les escaliers du ministère, en direction d’un lieu où elle n’avait encore jamais posé un orteil.
Pendant que la chargée de mission dévalait les couloirs vers le bureau du directeur général des Français à l’étranger, quelqu’un s’introduisait discrètement dans le sien.
Sur la pointe des pieds, l’intrus s’approcha de l’imprimante, qui venait de cracher une grande photographie. Celle d’une jeune femme à la crinière de geai, serrant dans ses bras la quasi-miniature d’une des célébrités du jour.
Il savait exactement ce qu’il comptait faire de sa découverte.
Il tenait enfin sa revanche.




24

Paris, France
Joachim se réveilla en sursaut.
Un coup d’œil à son téléphone : 9 h 7.
Confus, les sens en alerte, il chercha ce qui l’avait réveillé. Pas de cauchemar cette fois. Pas de rêve non plus.
Un bruit de frappes à la porte le tira de sa torpeur.
Tom. Ça ne pouvait être que lui.
Il dormait trois chambres plus loin, même étage, même hôtel cossu du 7ᵉ arrondissement.
La veille, ils avaient refait le monde jusqu’à quatre heures du mat. Tant de choses s’étaient passées dans leurs vies respectives en l’espace de quelques années. L’affaire des Éclairés, le Nigergate…
Tom carburait au café et voulait sûrement l’embarquer pour un jogging. Joachim, lui, accusait toujours les onze heures de vol depuis Saint-Denis.
Les coups reprirent alors qu’il se hâtait avec lenteur vers le verrou, ajustant son pyjama à rayures.
— Tonnerre, Tom ! Ce n’est pas parce que ton régiment de mômes te tire du pieu chaque matin que…
Il s’interrompit.
Personne.
Il baissa le regard — et tomba sur un petit bout de femme d’à peine un mètre cinquante, un badge autour du cou, les poings serrés, le visage irradiant d’émotions.
Marinela Langlois.
Cela faisait plus d’un an — depuis son départ pour l’océan Indien — qu’il ne l’avait pas vue en chair et en os.
Juste quelques coups de fil, jusqu’à ce silence long de six mois. La dernière fois, c’était pour l’exhumation d’un corps. Faux espoir. Pas celui de Zazie.
Et voilà qu’elle était là, tôt, à cogner à sa chambre d’hôtel.
Madame Langlois avait laissé tomber sa réserve de fonctionnaire, éclaté la vitre de plexiglas, quitté le confort de son bureau et les murs rassurants du ministère.
Elle s’était déplacée. En personne. Jusqu’à lui.
Elle n’avait encore rien dit.
Mais il savait.
Elle n’avait pas fait tout ce chemin pour rien.
C’était la nouvelle qu’il redoutait autant qu’il l’espérait.
Ils l’avaient trouvée.
La réalisation le frappa comme un uppercut en pleine poitrine. Du soulagement. Oui, celui qu’il attendait depuis des années.
Fini les nuits à tourner en rond, les draps trempés de sueur, les vieux fichiers épluchés sans fin, comme s’il avait raté un indice, un détail, un battement de cœur. Tout ça était terminé.
Maintenant, il pouvait lui accorder un vrai repos. Une tombe. Un nom gravé dans la pierre.
Elle ne serait plus une absente sans visage. Il pourrait lui parler. Lui raconter sa journée. Lui apporter des fleurs.
C’était peu, mais c’était tout ce qu’il pouvait lui offrir.
Ce à quoi il ne s’était pas préparé, c’était la déflagration du chagrin. Toujours là. Brutal. Paralysant. 
Six ans plus tard, ça le prenait à la gorge comme au début. Comme si l’odeur du sang, de la poudre et de la peur lui collait encore à la peau.
Il franchit le portail éventré du lycée. Les grilles tordues pendaient comme des bras brisés. Il se souvint des pleurs, des cris, des hurlements.

Dans les couloirs, des sacs à dos crevés gisaient là où leurs propriétaires les avaient laissés en courant. Ou en tombant. Les meubles renversés, les vitres éclatées, les flaques sombres sur le carrelage. Du sang. Partout. En éclaboussures ou en grandes mares, épaisses.

Les secours s’affairaient encore parmi les corps recouverts de bâches grises. Des militaires en armes. Le lycée était une zone de guerre.

Et au milieu de la cour, des urgentistes entouraient les survivants. Certains hurlaient, d’autres chuchotaient des phrases qu’il ne comprenait pas. Une jeune fille griffait ses bras jusqu’au sang. Un garçon, recroquevillé sur le sol, murmurait le même mot en boucle. 

Des regards vides. Yeux écarquillés. Des soignants qui tentaient de rassurer, de consoler, d’expliquer. En vain. 

Rien n’avait de sens. Rien n’aurait plus jamais de sens.

Et lui… 

Il était debout, au milieu du carnage. À chercher un visage.

Personne qui soit en mesure de répondre à son unique question.

Plus tard, à l’hôpital, il retrouva certains des élèves blessés, pansés, perfusés, hagards, errants dans les couloirs blancs. Il les interrogea un à un.

Zazie n’était pas là. Nulle part.

C’est Fatou, une lycéenne de terminale, qui lui murmura la vérité, les larmes roulant sur ses joues brûlées : 

— Ils l’ont emmenée. Elle, et d’autres. Des profs aussi.

Un gouffre béant s’ouvrit en lui.

Puis vinrent les jours. Les semaines. L’attente. Fiévreuse, toxique. À chaque sonnerie de téléphone, il bondissait. À chaque fois que le vent frappait contre les volets, son cœur se glaçait.

Plus d’un mois plus tard, le message, dans son repaire clandestin à Niamey. 

Un simple communiqué audio, diffusé dans les médias locaux, revendiqué par un groupe armé : Zazie avait tenté de fuir. Ils l’avaient exécutée. Son corps, disaient-ils, abandonné dans le désert, était disparu. Sans doute dévoré par les bêtes sauvages.

À cet instant, une partie de lui s’était effondrée.

Ses jambes fléchirent. Il se rattrapa de justesse à l’encadrement. Tout vacillait autour de lui. 
La voix de Marinela perça le tumulte, quelque part au loin. Mais c’était un bruit étouffé, submergé par le vacarme dans sa tête. 
Il sentit des mains sur lui, d’abord sur ses épaules, puis contre sa joue, fraîches et insistantes. 
— Monsieur Becker !
Il rouvrit les yeux, lentement. 
Et ce qu’il vit, ce qu’il comprit, faillit l’achever. 
Elle souriait. Des larmes dans les prunelles bleu gris. 
— C’est un miracle. Elle est vivante. Saine, sauve et entière. Elle va bien.
Il explora les traits de cette femme, en quête d’un détail, d’un repère, de n’importe quoi. Parce que ce qu’elle venait de déclarer était trop précaire, trop inconcevable pour qu’il puisse s’y accrocher. Et il dévalait un toboggan huileux, incapable de stopper la chute.
Elle continuait de parler — une fuite, le Kenya, un faux nom — mais tout se brouillait. Tout ne formait qu’un son indistinct, noyé dans le brouillard. 
Il finit par se cramponner à trois mots : « Elle va bien. »
Il se le répéta mentalement, encore et encore. Comme un mantra. 
Et pourtant, il devait l’entendre une fois de plus. Pour être sûr.
— Elle va bien ? murmura-t-il.
Marinela hocha la tête.
— Elle va bien, confirma-t-elle doucement.
Il expira. Un souffle long, profond, lancinant, comme s’il venait d’évacuer six années de tension, une douleur enkystée, vivante.
— Pourriez-vous lui dire à quel point je suis… incroyablement heureux ? demanda-t-il, le regard fuyant.
— Vous le lui direz vous-même.
Il releva les yeux.
— Elle voudrait me voir ?
Bien sûr qu’elle voudrait te voir ! avait-elle envie de hurler.
Elle lui raconta tout.
La cérémonie de la veille, retransmise à la télévision avec son visage à lui — ce visage qu’Anastasie avait cru à jamais perdu. Puis vint le reste. Les explications. Les révélations.
Personne vers qui se tourner. La région de Dirkou infiltrée par les islamistes et les trafiquants. Un lieu de tous les dangers. La police corrompue. Et quand la rumeur de sa mort dans l’explosion d’un véhicule piégé s’était propagée sur les réseaux — accompagnée de soupçons de complicités haut placées demeurées dans l’ombre — Anastasie Morel avait choisi de disparaître.
Elle lui raconta ce qu’elle savait. Tout… sauf un détail, de taille. 
Il y avait un petit garçon qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. 
Mais ce n’était pas à elle de le lui dévoiler.
Pas ce jour-là. Pas alors qu’il se battait déjà pour rester debout après cette déferlante matinale et un réveil au clairon.
Pas alors que le prénom de celle qui venait tout juste de revenir d’entre les morts n’avait pas encore su franchir ses lèvres.
Marinela Langlois s’éclaircit la gorge et revêtit son armure de fonctionnaire. Celle qu’elle adoptait pour annoncer une nouvelle importante à une famille qu’elle suivait depuis des mois, espérant que la situation ne tournerait pas au drame.
— Je pense qu’elle serait heureuse de revoir quelqu’un qu’elle connaît, déclara-t-elle, fière d’avoir su sortir une phrase aussi lisse que ridicule.
Lorsqu’il referma la porte, Joachim resta inerte. Dos contre le bois, égaré, abasourdi par le martèlement de ses propres battements. Il avait pris un coup en plein sternum. Pas violent, non. Un choc intérieur.
Zazie, vivante.
Après toutes ces années.
Et tout à coup, tout ce qu’il avait verrouillé en lui depuis six ans — l’espoir, la douleur, la culpabilité — explosa comme un barrage dynamité.
Il aurait voulu hurler. Casser quelque chose. Pleurer, peut-être. Mais il ne fit rien de tout ça.
Il s’assit sur le bord du lit, dos droit. Mains entrelacées. Regard fixé sur un point invisible du mur.
Depuis trois jours, il ne pensait qu’à ça.
Joachim n’était pas du genre mystique. Il croyait aux faits, aux preuves, aux lignes de calcul. Mais quand cet ex-braqueur avait parlé de la vraie prison, celle qu’on se construit soi-même, faite de regrets, de hontes, et de rancœurs mal digérées, ça l’avait frappé de plein fouet.
Mot pour mot.
Car lui aussi était mort. Mort à l’intérieur. Mort dans tout ce qu’il avait raté, dans ce qu’il avait dit ou omis de dire, fait ou négligé de faire. Mort dans sa solitude et ses remords.
Depuis ce jour-là, une idée ne l’avait plus quitté. Une idée qu’il n’aurait jamais cru possible : et si le pardon existait vraiment ? Pas celui qu’on attend des autres, mais celui qu’on reçoit. D’en haut. Et si Dieu l’aimait malgré tout ?
Et si le Ciel avait décidé qu’il n’était pas seulement un homme brisé, un pauvre type fini, mais qu’il avait encore un avenir, encore de l’espérance ? Et s’il pouvait encore aimer, parce qu’il était lui-même aimé ?
Et s’il pouvait enfin tourner la page, repartir de zéro ?
Et s’il avait le droit de recommencer ? Respirer à nouveau ? Retrouver un sens. Se reconnecter à cette source qui avait transformé ce gars derrière la caméra.
Alors, il avait dit une prière maladroite, sans structure, sans initiation.
« Si t’es là… fais quelque chose. Je tiens plus. »
Et aujourd’hui, Zazie.
Il se leva. Pas dans un but précis. Juste parce qu’il ne pouvait plus rester en place. Il tourna en rond dans la chambre, comme un lion en cage.
Et si on lui mentait ? Si tout ça n’était qu’un horrible canular ? Une conspiration machiavélique destinée à l’achever ?
Non. Jamais il n’avait vu ce regard-là sur le visage de madame Langlois.
Zazie était vivante.
Oui, elle était vivante.
Elle avait eu peur. S’était cachée. Avait changé de nom.
Et maintenant, elle était là.
Zazie.
C’était comme ça qu’il l’avait toujours appelée. Depuis le début. Une contraction affectueuse jamais remise en question. Un surnom collé à ses souvenirs. Zazie, avec sa prudence, ses silences, son rire de cristal. Zazie, qu’il avait aimée au-delà du raisonnable.
Mais à présent, il comprenait enfin. Anastasie. Il n’avait jamais pris le temps de réfléchir à la signification. Il l’avait toujours prise comme un prénom un peu rétro, un peu trop long pour elle.
Et pourtant…
C’était plus vrai que jamais.
Morte pendant six ans. Et voilà qu’elle revenait.
Anastasie, celle qui renaît !
Il eut un sourire mélancolique. Ironique. Comme on en a quand la vie vous jette une gifle et vous tend en même temps une main. Et lui ? Pouvait-il renaître aussi ?
Il se frotta le visage, fort. Comme pour se réveiller. 
Non. Ce n’était pas une illusion. C’était réel. Et c’était un miracle.
Alors, enfin, il pleura.
*
La Saline-les-Bains, île de la Réunion
Kévin attendait au bord de la nationale, pouce levé, le soleil en pleine trogne.
Son polo noir lui collait à la peau. Les voitures roulaient sans ralentir. Deux scooters l’avaient frôlé. Vingt minutes, peut-être plus, qu’il poireautait.
Puis un pick-up blanc s’arrêta.
— Tu vas où ?
— Saint-Paul. Enfin… vers Savanna.
— Monte.
Pas un mot pendant le trajet. Juste les palmiers qui défilaient.
Kévin gardait la main serrée dans sa poche. Les 300 euros de Becker y dormaient.
Devant le Cash express, il descendit et traversa le parking chauffé à blanc.
Devant la vitrine, il marqua une pause. À l’intérieur, dans une armoire transparente, des téléphones attendaient, bien alignés.
Il entra. La clim lui fila des frissons.
— Je cherche un portable. Pas trop cher. Il doit juste avoir WhatsApp.
Le vendeur acquiesça et récupéra la clé dans un tiroir.
Kévin ressortit avec un vieux Samsung.
Écran intact. Batterie correcte. C’était tout ce qu’il lui fallait.
Pour rentrer, pas de miracle. Pas de pick-up. Il marcha. Trois bornes sous le cagnard avant qu’une femme ne s’arrête. Quand elle le déposa à La Saline, trois heures s’étaient écoulées depuis son départ.
Il passa devant le supermarché. Le même où il traînait souvent. Il entra.
L’endroit sentait les produits chimiques, les bananes trop mûres, le carton et le renfermé.
Il acheta du Coca et une bouteille d’alcool, hésita. Un regard dans les rayons. Rien. Personne ne prêtait attention à lui.
Il marcha droit vers le fond du magasin. Glissa un deuxième flacon de whisky dans son sac, entre un paquet de chips et son sweat.
Il s’en alla. Tranquille. Enfin, presque.
Les portiques bipèrent. Il se figea.
Une caissière leva les yeux. Rien.
Personne ne bougea.
Il s’éloigna. Vite. Sans courir.
Quand il atteignit la plage, la boule de feu se fondait dans l’horizon.
Ciel orange, mer plate. Il s’accroupit sur le sable, et sortit le whisky et le débouchons.
Il alluma le téléphone. Rien. Zéro message. Zéro contact. Écran vide. Mais il fonctionnait.
Demain, il trouverait une carte SIM. Il lui restait une centaine d’euros en poche.
Il leva les yeux vers le large et il but quelques goulées.
Lorsqu’il remonta, le chemin baignait dans l’obscurité d’un ciel sans lune. Ses semelles raclaient sur les cailloux. Il trébucha. Plusieurs fois.
Malgré la brume qui envahissait ses pensées, il décida de faire un crochet par la villa de Becker. Lorsqu’il enjamba le portail pour filer dans son jardin, la baraque se mit à danser devant ses pupilles dilatées.
Il cligna des paupières, fit ce qu’il avait à faire et reprit sa laborieuse procession vers la maison des vieux, tanguant comme un bateau sous la tempête.
Il se rattrapait aux troncs ou aux murets qu’il devinait à peine. Son polo froissé et tâché lui collait au dos et il transpirait autant la sueur poussiéreuse que le whisky coca.
Arrivé devant la petite case, il hésita. L’antique Clio de Paul était invisible, il en conclut que les anciens étaient toujours chez Simone à tenter de l’apaiser et à organiser les funérailles de Mamour.
Il s’imagina la vieille, toute emmitouflée de noir, une bougie qui clignotait dans la main, en train de gueuler comme une zinzin. Un vrai sketch.
L’image le prit par surprise. Un rire rauque, venu du fond du ventre, éclata sans prévenir et remonta en cascade jusqu’à sa gorge.
Mais il avait mal évalué son état. Son estomac en vrac semblait contenir une brique, et il n’apprécia pas la secousse. Un haut-le-cœur brutal le plia en deux, et il rendit tripes et boyaux juste au pied du basilic de Paul.
Quand la nausée desserra enfin ses griffes, il dut s’y reprendre au moins à dix fois pour trouver la serrure. Ses doigts tremblaient, maladroits, comme s’ils n’étaient plus à lui. La clé pendue à son cou, sa seule bonne idée de la soirée, finit par s’insérer dans le trou. Il ricana, aussi fier que s’il venait de hacker la NASA.
Il se coucha habillé, le téléphone neuf allumé dans sa main. L’écran brillait faiblement et Kévin s’évanouit dans un sommeil pâteux, vaseux, sans fond ni confort.
Dans son cauchemar, il marchait dans une rue de son quartier entre des immeubles d’une hauteur écrasante, aux portes trop étroites. Le ciel saignait. Rouge vif. Sans astre.
Devant lui, la case de ses grands-parents cramait. Lentement. Les flammes léchaient les murs sans crépiter.
Yannis apparut, debout dans une cellule ouverte, les bras levés, des chaînes brisées pendant à ses poignets. Il l’observait avec une tristesse silencieuse.
Puis, dans l’ombre, une silhouette s’avança. Le voisin.
Non… un inconnu, au visage ravagé par les brûlures.
Deux couteaux pendaient de ses mains sanguinolentes, le sang gouttant sur le sol.
« Tu savais, murmura-t-il. Tu l’as laissé faire. »
Kévin voulait fuir. Impossible. Sa bouche était pleine. Il cracha. De la terre. Des cailloux. Une dent. Le sol se fissura sous ses pieds. Des bras surgirent. Des bras froids l’agrippèrent. Il tomba.
Il tomba longtemps.
Autour de lui, des visages se dessinaient dans le noir. Déformés. Certains lui ressemblaient. D’autres avaient les traits de potes, fondus comme de la cire. Karim, Naël, Lucas, Sofiane… Tous le fixaient. Tous riaient.
Une voix souffla à son oreille : « Il est trop tard. Même le bon Dieu t’a rayé de sa liste. »
Il se réveilla en sursaut, trempé et frissonnant, le cœur battant à s’en exploser les côtes.
Tout tournait. Il avait la bouche pâteuse, l’estomac en vrac, et cette odeur insupportable de vomi et de whisky écrasé dans les narines. Il rampa jusqu’à la salle de bains, et but à même le robinet.
En revenant dans sa chambre, il y pensa. Il avait complètement oublié de les nourrir depuis une bonne douzaine d’heures.
Il se précipita vers le panier. Vide.
Il jura salement entre ses dents.
Alors il le remarqua. Le petit corps allongé, à moitié sous le lit. Un des chiots. Le noir. Son préféré. Celui qui cherchait toujours sa chaleur pour s’endormir.
Raide. Froid. Un filet de bave séchée collé au coin de la gueule, une langue bleue et pendante. Baignant dans une mare transparente. Contre lui, son frère tremblait comme une feuille.
La bouteille de whisky, couchée, vidée jusqu’à la dernière goutte. Pas besoin d’être détective : le chiot, mort de soif, avait bu l’alcool répandu. Et ça l’avait fumé.
L’ado ne bougea pas. Ne cria pas. Juste… il fixa.
Merde.
Même ce mot sonnait creux.
Il grogna une bordée d’insultes à voix basse.
— Chuis qu’un bouffon…
Kévin resta là, debout. Les bras ballants. Puis il s’accroupit, et souleva doucement le survivant, léger. Il respirait vite.
— T’as pas intérêt à me lâcher, gros..
Il chopa un biberon, le secoua et le lui fourra dans la gueule. Le chiot hésita. Puis il s’y accrocha. Faiblement, mais il s’y accrocha. Le lait coulait dans sa bouche autant que sur son poil beige.
Tendu, Kévin le regarda téter. Le museau tremblant, les yeux fermés. À chaque gorgée, le cabot semblait reprendre un peu de terrain. Il suçait à petits coups lents, avec une rage minuscule, mais vitale.
— T’es un bon. T’assures de ouf.
Il sentit quelque chose se coincer dans son gosier. Un nœud. Il le ravala. Personne n’était là pour voir, de toute façon.
— Voilà… t’es pas tout seul, OK ?
Il cala le chiot contre sa poitrine, son t-shirt puait la crasse et le remords, mais le clebs s’y blottit quand même.
Kévin s’allongea sur le matelas, les yeux déjà à moitié fermés, et piqua un roupillon. Le souffle chaud de son protégé dans la paume. Ce petit battement de cœur contre le sien.
Un sommeil lourd, épais, genre blackout, l’emporta. Loin de la honte et de cette pensée qui lui bouffait le crâne : il ne servait à rien.
Juste un mec paumé, bon à cumuler les embrouilles et foutre sa vie en l’air.
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Nairobi, Kenya, la veille
En dépit de son jeune âge et de la condition modeste de sa mère, Jona avait déjà connu, à Watamu, de très très bons moments. Des aventures intenses.
Des souvenirs aussi lumineux que le sable blanc qui lui brûlait ses pieds : nager avec des tortues de mer sous un ciel d’aquarelle, plonger parmi les poissons-clowns du récif corallien, observer la canopée sous la moiteur verte de la forêt, et attendre, à la tombée du jour, que les galagos sortent de leur cachette en se balançant d’arbre en arbre.
Il avait même exploré la savane dans le parc de Tsavo, en compagnie d’un groupe de Romains guidés par Gino. La nuit, les hyènes ricanaient au loin. Le jour, il avait vu les girafes, les phacochères et les éléphants rougis par cette terre ocre dans laquelle ils se roulaient. 
Et ceci sans oublier la promenade en kayak sur Mida Creek, quand la mangrove se faisait cathédrale et que le ciel se reflétait dans l’eau à perte de vue. 
Et bien sûr, ses visites à Moyo, le lionceau devenu un jeune mâle majestueux et affectueux qui, il y a peu, lui avait offert son dos pour une chevauchée unique, gravée dans sa mémoire comme un rêve.
Mais ce qu’il préférait, peut-être, c’étaient les châteaux de sable qu’il bâtissait avec sa « sœur », les figures de beach art qu’il construisait avec sa mère et les longues heures d’activités organisées par le resort : peinture, art africain, modelage d’argile, théâtre de marionnettes.
Grâce à sa gentillesse, son caractère doux, joyeux et sociable, il se faisait facilement des amis parmi les enfants de touristes. Il riait, partageait ses goûters, allait vers les plus timides, et chaque départ d’un camarade se terminait en promesse de retrouvailles.
Pourtant, aujourd’hui avait quelque chose de grandiose.
Il avait bu tout le chocolat chaud qu’il voulait. Pas un mug, pas deux. Trois. Et les viennoiseries ? Il en avait dévoré jusqu’à ce que son ventre menace d’exploser. Des délices au parfum croustillant qu’une dame lui avait apportés, comme ça, sans raison.
Maman ? Rien. Pas une remarque ou une remontrance. Elle qui, d’habitude, détestait qu’il mange trop de sucre. Elle regardait ailleurs.
C’était après la conversation avec la dame de la télé. Tout le monde s’était mis à lui sourire et à lui poser des tas de questions, comme si tout ce qu’il disait était extraordinaire.
Même le monsieur frisé, qui faisait un peu peur avant, lui avait offert plein de choses. Des livres, des guides de voyages, un sac à dos plein de feutres et de coloriages. Et une casquette avec un drapeau français. Des cadeaux qu’il tenait serrés contre lui comme un trésor.
Mais le meilleur, c’était ce que maman avait dit.
Il allait bientôt voir son père. Très bientôt, avait-elle précisé, avec cet air étrange qu’elle prenait pour les annonces importantes. Un mélange de joie et de sérieux. Ou peut-être d’inquiétude.
Jona l’avait observée, attentif. Il connaissait tous les visages de sa mère. Celui-là était neuf. Et il ne savait pas encore s’il l’aimait.
Un instant, il s’était demandé s’il rêvait. Ou si c’était un cauchemar bien maquillé, le genre qui attend la fin pour mordre.
Puis ils étaient montés dans une grosse auto noire et brillante. Elle ressemblait à celles des séries américaines de Louise.
Dehors, tout était immense, bruyant et oppressant. Pourtant, maman semblait vraiment détendue maintenant. Son dos ne formait plus cette ligne raide qu’il voyait quand elle était inquiète. Et c’était bon signe.
Ils entrèrent dans une zone étrange, presque irréelle, où les avions passaient si bas qu’on aurait dit qu’ils allaient gratter le toit de leur voiture.
Puis un bâtiment gigantesque surgit, tout en verre, avec six lettres énormes au sommet : A I R P O R T.
L’automobile roula encore, doublant une file interminable de taxis jaunes, noirs, blancs. Des gens partout. Puis de moins en moins. Et soudain, plus rien. Même les trottoirs avaient disparu.
Ils stoppèrent à côté d’un petit avion gris, parsemé de taches noires et vertes, et sortirent. Devant eux, une immense esplanade. Plus large que n’importe quelle route et dont il ne pouvait pas voir la fin.
Et puis le vacarme, si fort et brutal, qu’il se boucha les oreilles. Maman dit quelque chose — il ne comprit pas quoi — en pointant le doigt vers le ciel.
Alors il leva les yeux et sa mâchoire se décrocha littéralement.
Un immense oiseau de métal fendait l’air juste au-dessus d’eux. On voyait les roues. Les ailes. Les réacteurs. Chaque détail.
Peu après, ils grimpaient des escaliers métalliques, raides, jusqu’à une porte ouverte sur le flanc de l’appareil. Là, un homme les attendait. Grand, avec un gros ventre et tout vêtu de blanc. Même sa casquette était blanche.
— As-tu déjà pris l’avion ? demanda-t-il avec des dents très blanches.
Jona secoua la tête, enthousiaste, bien qu’un peu déçu. Il avait toujours cru qu’on entrait dans un avion par de très longs couloirs et des portiques qui bipent. Là, rien de tout ça.
Il savait plein de choses sur les aéroplanes, sur les pistes, sur les procédures d’embarquement. Il avait observé un album entier là-dessus, un album emprunté à la bibliothèque du resort. Et il avait écouté les histoires des touristes de son âge.
Aujourd’hui, c’était son tour.
À l’intérieur de l’habitacle, il y a avait de grands sièges noirs, si hauts que les jambes de Jona ne touchaient pas le sol.
Une dame habillée en soldat lui apporta une bouteille d’eau et puis l’homme en blanc, qui s’était présenté comme le pilote, lui prit la main et le conduisit jusqu’à l’avant de l’appareil. Le cockpit.
C’est là que Jona sut. Ce jour-là serait classé parmi les meilleurs. Peut-être même Le meilleur.
Le pilote lui montra tout : les écrans, les boutons, les manettes. Un labyrinthe de lumières et de chiffres.
— Voici le radar. Ça, c’est l’altimètre. Là, on vérifie la vitesse.
Jona buvait chaque mot, chaque détail. Il effleura même une molette, autorisé par un simple signe de tête.
Mais cela ne dura pas parce qu’il fallait décoller.
Le garçon serra la main de sa mère pendant que les moteurs grondaient. L’appareil se mit en mouvement, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, et ils furent tout à coup arrachés au plancher et à sa terre natale.
Il colla son visage contre le hublot. Les bâtiments rapetissaient, rapetissaient encore, jusqu’à n’être plus que des petits points. Pour la première fois, il volait, et c’était une chose merveilleuse, comme s’il était à la fois Peter Pan et Dumbo.
Ce fut long. Très long. Maman faisait beaucoup de siestes. Elle n’avait pas fermé l’œil pendant tout le trajet en bus vers Nairobi.
Mais Jona était bien occupé avec ses livres, ses dessins et les dessins animés que Carla, la dame en uniforme, lui montra sur une tablette.
On leur apporta un goûter et un repas chaud, et Jona pensa qu’il était devenu un touriste à l’envers, quittant un endroit où les voyageurs arrivaient en vacances pour aller dans un pays d’où venaient ces voyageurs.
*
Villacoublay, France
Il ne se souvenait pas s’être endormi, mais c’est maman qui le réveilla. L’avion avait atterri et il faisait très sombre.
Sur le tarmac — Carla lui avait appris ce mot —, il reconnut la dame qui leur avait parlé à la télé depuis la France, lorsqu’ils étaient à l’ambassade de Nairobi.
Elle leur souhaita la bienvenue sur le sol français. Puis elle serra la main de maman et celle de Jona, qui n’était pas habitué à ce genre de geste.
— Tu connais mon père ? a-t-il demandé, juste pour être sûr qu’elle ne mentait pas.
— Oui, bien sûr.
— Et comment est-il ?
C’était la première fois qu’il parlait à une personne qui avait rencontré son père, à part maman bien entendu.
— Tu lui ressembles beaucoup, indiqua Marinela.
— Tu crois qu’il sera content de voir maman ?
— Absolument.
Jona garda sa dernière question pour lui. Il aurait voulu demander si son père serait heureux de le voir, lui aussi.
Parce qu’il savait qu’un père, parfois, ne voulait pas de son enfant. Comme le père de Louise, qui était parti après sa naissance, en jurant qu’il n’avait jamais voulu de fille. Alors peut-être… peut-être que son propre père penserait pareil. Une boule froide roula dans son ventre, comme un caillou gelé.
À quelques mètres de l’avion, une voiture noire aux fenêtres foncées les attendait, moteur allumé. À l’intérieur, pendant que maman répondait aux questions de Marinela sur leur vie au Kenya, Jona resta silencieux, le nez pressé contre la vitre. Les lumières orange du périphérique défilaient, puis vinrent des rues plus étroites, bordées d’immeubles gris et de ponts anciens. Des édifices immenses surgissaient entre deux réverbères.
Quand la voiture longea une grande rivière, Marinela tourna la tête vers lui :
— On y est presque.
— Tu crois que papa serait d’accord pour acheter un carnet de croquis et des peintures à maman ? Parce qu’elle a oublié tout son matériel !
— Tu lui poseras la question. Mais je pense qu’il pourrait se laisser convaincre, confirma Marinela en retenant un sourire.
Le hall du Quai d’Orsay sentait le marbre ciré et la solennité. Trois silhouettes les attendaient sous le grand lustre. Au centre, un homme chauve en costume sombre : Roland Saint-Médard, secrétaire d’État chargé des Français de l’étranger. Il serra longuement la main d’Ana, visiblement ému.
Puis il se pencha vers Jona et lui ébouriffa les cheveux.
— Bienvenue chez toi, dit-il simplement. Ta maman et toi êtes ici en sécurité maintenant.
Une phrase étonnante. Jona n’avait jamais pensé qu’ils étaient en danger. Les méchants ne savaient même pas qu’ils existaient. Et, jusque-là, tout avait très bien marché.
Après un ascenseur et plusieurs couloirs, Ana fut conduite dans un bureau privé, un espace cossu. On lui indiqua une bergère en velours rouge pour un court entretien avec le secrétaire d’État et ses deux assistants. Elle s’assit, se préparant à parler, à reprendre son histoire, toute l’horreur qu’elle avait vécue. Les mots se frayaient un chemin, prêts à sortir. Mais ici, dans cette pièce, rien ne semblait aussi simple.
Pendant ce temps, Marinela accompagna Jona dans une petite salle d’attente, moderne, déserte. Des fauteuils en cuir noir, une table basse avec quelques magazines, et un éclairage doux venant du plafonnier.
Il s’installa, mais son esprit n’était pas là. Tout était tellement nouveau. À la fois excitant et effrayant. Enthousiasmant et fragile. L’inconnu, le changement, l’incertitude…
Il se leva, incapable de rester en place.
— J’ai un peu faim, dit-il à Marinela.
— Il y a un distributeur de friandises pas loin, juste à côté de la cafétéria.
À la minute où elle se décida à l’accompagner, son portable se mit à carillonner. Elle décrocha aussitôt.
— Oui ? Ah. Deux secondes.
Elle s’écarta, l’air concentré. Une grande conversation au sujet de papiers et de choses complexes que Jona ne comprenait pas.
Il attendit un peu, mais comme elle restait absorbée, il partit seul avec les quelques euros qu’elle avait déposés sur la table basse.
Il explora le couloir. Les murs étaient lisses, beige clair, ponctués de tableaux qu’il ne prit pas le temps de regarder. Il avait l’estomac vide et la tête pleine.
Le distributeur était exactement là où Marinela l’avait indiqué, à l’angle d’un passage.
ll s’approcha, glissa une pièce, hésita. Barres chocolatées ou cookies ? Il appuya sur une touche. Le paquet tomba dans le bac en plastique avec un petit bruit mat. Il songea à acheter aussi un cacao, puis se ravisa. Il avait la gorge sèche. Il se dirigea plutôt vers la fontaine à eau.
Gâteaux dans une main. Gobelet dans l’autre. Il repartit prudemment, sans se presser.
Au bout du couloir, les portes de l’ascenseur coulissèrent.
Un homme en sortit et resta là, sans bouger, les mains enfoncées dans les poches de sa veste. Ses cheveux coiffés en arrière avaient la couleur d’un crépuscule dans la savane.
Alors Jona oublia tout.
Parce que c’était son père.
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Papa portait la même tenue qu’à la télévision et il était tout aussi vrai que sur les dessins de maman.
Mais papa ne l’avait pas repéré. Il avait sorti son téléphone qu’il inspectait très sérieusement.
Le sac de gâteau tomba au sol, le gobelet d’eau glissa de ses doigts et éclaboussa ses baskets, mais le petit garçon ne remarqua rien de tout ça.
— Papa !
Il ne voyait que lui. Tout près, à quelques mètres. Ses inquiétudes s’étaient envolées d’un coup.
Jona se mit à courir, dérapant presque dans la flaque d’eau.
— Papa ! s’exclama-t-il à nouveau.
Parce que c’était la première fois qu’il pouvait le dire avec son père juste devant lui.
Au premier appel, Joachim ne réagit pas. Il ne lui était tout simplement pas venu à l’esprit que cela pouvait lui être adressé. Au second, il tourna la tête, plus par réflexe que par réponse.
Un petit garçon trottinait directement vers lui.
Joachim chercha du regard l’homme vers lequel l’enfant se dirigeait. Cet homme qu’il avait renoncé à devenir. Un homme sans doute chanceux.
Les lieux étaient déserts.
L’enfant continuait sa course, et ses yeux se verrouillèrent à ceux de Joachim.
Et, pour la deuxième fois en cette incroyable journée, le cœur de Joachim fit une chute vertigineuse au fond de sa poitrine.
Cette figure lui était singulièrement familière et la couleur de ses iris identique à celle qu’il attrapait dans le reflet du miroir, chaque fois qu’il visitait la salle de bains.
— Papa ! répéta encore le garçon.
Joachim dégringola sur un genou et l’enfant se jeta sur lui.
Le grand faillit vaciller, pris de court, le souffle coupé. Les bras du petit s’enroulèrent autour de son cou, et pendant un instant, Joachim crut qu’il allait finir là, immobile, coincé dans ce moment impossible.
Il se pinça discrètement, juste pour vérifier qu’il n’était pas en train de rêver.
— Salut, tremblota sa voix.
Mais l’enfant restait épinglé à lui.
— Laisse-moi te regarder…
Le garçon desserra son étreinte et agrippa les avant-bras de celui qui l’inspectait avec des yeux brillants.
Aucun doute. Tout, absolument tout, proclamait leur lien du sang et Joachim pourrait frapper le premier qui oserait prétendre le contraire.
— Je suis content de te voir, papa.
— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il, d’une voix plus brisée qu’il ne l’aurait voulu. 
Ses doigts tremblants effleurèrent la joue du petit qui se pencha contre sa paume.
— Jona.
Joachim resta figé, heurté par l’évidence. Comment avait-il pu passer à côté ?
Il se remémora un jour de chaleur, l’air imprégné de sel et de friture.
Zazie et lui assistaient à des joutes, au bord d’un canal à Sète. Les barques se faisaient face, et les participants tentaient de se désarçonner à coups de lance, sous les cris de la foule et le roulement des tambours.
Ils s’étaient mis à observer un couple avec leur bébé. Ils avaient ri, puis s’étaient amusés à chercher un prénom. Un mélange des leurs. Un jeu d’amoureux. Une idée farfelue.
Si un jour…
Et voilà.
Le gamin portait ce prénom.
— Mais toi, t’as pas besoin de me dire ton nom, ajouta l’enfant. C’est le deuxième prénom que maman m’a donné.
Maman.
C’était si insolite et si naturel à la fois.
Jona se jeta à nouveau contre son père qui l’emprisonna au vol, une main sur la nuque et l’autre au milieu du dos comme s’il craignait toujours qu’il s’évapore.
— Tu m’as manqué, papa.
Ne pas bouger. Ne pas respirer trop fort. Ne pas briser cette bulle.
Le petit remua et l’adulte relâcha son étreinte à contrecœur. Une boule monta dans sa gorge. Il se mordit la lèvre. Fort. Pour ne pas flancher.
— Wouah ! On a les mêmes !
Le gamin le fixait avec une concentration presque comique, le minois froncé comme s’il étudiait un spécimen rare.
Les paupières de Joachim papillotèrent.
— Les mêmes quoi ?
— Les taches ! répondit Jona en pointant sa propre figure. Regarde ! Pareil !
Il avait raison. Sauf que chez Jona, elles étaient plus sombres, posées sur un teint doré. Chez Joachim, elles étaient cuivrées, éclatantes sur sa peau pâle qui trahissait chaque émotion.
Le père esquissa un sourire.
— T’as raison, souffla-t-il. Exactement les mêmes.
— Comme maman l’a dit !
Encore ce mot : Maman. 
Zazie. Vivante. Tout près.
Pas besoin de test ADN. Cet enfant debout devant lui, c’était la preuve que Zazie n’était pas restée à pourrir au Niger, un tas d’os blanchis sous un soleil de plomb, éparpillés dans les dunes du Ténéré.
La question que Joachim était sur le point de poser se coinça dans sa gorge lorsque les petites mains se glissèrent dans les siennes.
— Alors… j’ai pas de belle-mère ? demanda-t-il sans préambule, tout en vérifiant les doigts clairs de Joachim.
Celui-ci retint un sourire.
— Non. T’as pas de belle-mère.
Et l’expression du garçon s’éclaira comme s’il venait de gagner le premier prix d’une tombola au Kipepeo.
— Je t’ai vu hier, à la télé. Est-ce que tu as mis tous les méchants en prison ?
— Tu sais bien des choses, approuva Joachim, un sourire flottant. Eh bien, vois-tu… Comment te dire ?
Jona fut le premier à tourner la tête.
Accaparés par leur découverte mutuelle, ni l’un ni l’autre ne l’avaient remarquée.
Elle était trop loin pour les entendre. Mais il était clair que les présentations n’étaient plus d’actualité.
Joachim, agenouillé, avait les joues prises entre les petites mains de Jona. Celui-ci semblait absorbé par les taches couleur cannelle qui constellaient ses pommettes et l’arête de son nez. Puis Jona s’intéressa aux doigts de son père. Et Ana savait ce qu’il y cherchait.
L’expression sur le visage de Joachim était si émerveillée qu’elle n’osa pas se montrer. Trop peur de briser cet instant suspendu, qu’elle pensait à jamais hors de portée.
Il y avait quelque chose dans leurs gestes. Une douceur. Une délicatesse. Comme si, sans un bruit, on rassemblait les morceaux d’un vase qu’elle croyait définitivement déglingué. Et cet amour — brut, évident, indiscutable — flottait dans l’air entre eux deux.
Elle n’arrivait pas à admettre que c’était le même homme qu’elle avait accusé de tous les maux.
Elle avait honte.
Honte de sa colère. Honte de son jugement.
Maintenant qu’elle s’était rapprochée, elle voyait Joachim chercher ses mots pour expliquer à leur petit garçon de cinq ans, un combat de six années, digne d’un scénario hollywoodien.
— Maman ! Papa est e-xac-te-ment comme sur ton carnet. Je l’ai reconnu tout de suite ! claironna-t-il fièrement.
Elle aurait voulu poser son regard ailleurs, mais celui de Joachim agrippa le sien et, sans que l’un et l’autre ne l’aient décidé, leurs visages s’éclairèrent d’un sourire maladroit. Juste une fragile seconde.
Elle se raccrocha à son fils, comme à une bouée.
— Bien sûr, mon amour, parvint-elle à articuler, luttant en vain contre l’ondée qui envahissait ses paupières.
Mon amour.
Joachim ravala l’émotion qui enflait. Cette tendresse qui ne lui était pas destinée l’électrisait quand même.
Il ne bougea pas.
Il garda sa main posée sur l’épaule de Jona, les genoux ancrés dans la moquette. Par crainte de tomber, de se briser en mille morceaux
Elle ne pouvait plus faire un pas.
Pas plus près. Pas encore.
— Je… je vais chercher madame Langlois, murmura-t-elle.
Un repli confortable.
Elle contourna l’angle du couloir, puis un autre. Elle courait presque, sans savoir ce qu’elle faisait vraiment, plantant là les deux hommes qui avaient le plus compté pour elle ces dernières années.
Que faisait-elle ?
Elle avait fantasmé cet instant mille fois, cet instant impensable et impossible. Même lorsqu’elle l’avait cru réduit en cendres, vaporisé dans l’explosion d’une voiture, elle avait imaginé comment leurs retrouvailles auraient pu se dérouler.
À deux.
Puis à trois quand elle avait découvert que son corps portait la promesse d’une nouvelle vie. Une vie qu’ils avaient créée sans le vouloir, dans la folie d’une nuit à Agadez. Une nuit où elle avait jeté sa prudence au vent et oublié tous les principes qu’elle s’était imposés jusqu’alors.
Elle faillit renverser Marinela qui la considéra avec inquiétude.
— Est-ce que l’entretien avec monsieur Saint-Médard s’est mal passé ?
— Hein, heu… Non. Je suis sortie assez rapidement. Nous referons un point demain.
— Parfait. Figurez-vous que Jona est au distributeur de friandises. Et je viens d’avoir un message de monsieur Becker qui… Oh ! Je vois…
La fonctionnaire s’interrompit et jura à mi-voix. Ce n’est pas ainsi qu’elle avait prévu les événements. Son plan déraillait complètement.
— Où sont-ils ?
— Près de l’ascenseur, souffla Ana.
La petite femme lui tendit un mouchoir en papier à Ana, tentant d’alléger l’atmosphère.
Elle hésita, puis risqua :
— Je suis si heureuse pour vous.
Elle se mordit la langue. L’expression de submersion sur la face d’Anastasie Morel était déstabilisante. Elle n’avait aucune idée de la direction que prendrait cette réunion de famille, totalement chaotique et désorganisée.
Elles firent demi-tour, regagnant le couloir en sens inverse. Toute parole était superflue.
Depuis presque douze ans qu’elle travaillait au ministère des Affaires étrangères, Marinela Langlois en avait vu des retrouvailles. Assez pour être blasée.
Des retrouvailles après trois jours, trois semaines, ou trois ans.
Elle les classait toutes en quatre catégories.
D’abord, il y avait ceux qui couraient, hurlaient, s’écrasaient l’un contre l’autre comme si l’univers allait s’effondrer si la rencontre n’était pas immédiate. Vous aviez beau leur tendre un fauteuil ou un mouchoir, cela leur passait au-dessus. Ils se reconnaissaient dans le chaos, dans les larmes. Ceux-là, elle les appelait les
inarrêtables.
Ensuite, il y avait les
pétrifiés : ceux qui ne pouvaient plus avancer, les jambes paralysées à quelques mètres du but. Ceux-là, on les croyait froids. En réalité, c’étaient souvent ceux qui étaient dépassés par l’amour.
Puis venaient ceux qui tendaient une main, la reprenaient, la tendaient encore. Ils ne savaient plus s’ils en avaient toujours le droit. Comme des naufragés. Ils ignoraient s’ils retrouvaient leur terre… ou s’ils s’échouaient sur une île déserte. Elle les nommait les
maladroits.
Et enfin, il y avait les
réparateurs. Les plus calmes, les plus déstabilisants. Ceux qui recollaient les morceaux en silence, un geste à la fois, comme s’ils manipulaient du verre brisé. Ils se rapprochaient doucement, avec précaution, posant parfois des questions absurdes : « Tu as mangé ? », « Tu te souviens de… ? »
Alors, dans quelle catégorie s’inscriraient ces deux-là ?
Quand elles atteignirent l’ascenseur, Joachim, maintenant debout, avait abandonné une main à Jona qui observait chacun de ses doigts en souriant.
Joachim était aussi grand, toujours aussi séduisant, mais le temps avait laissé une gravité sur ses traits.
Sa barbe rousse lui donnait des allures de corsaire élégant, avec quelque chose d’un peu plus secret dans le regard.
Ana avait tellement de choses à lui dire. Elle ignorait par où commencer. Elle voulait courir, le prendre dans ses bras, sentir son parfum, sa chaleur. Mais elle ne savait pas si elle le pouvait. Il y avait peut-être une femme qui l’attendait dans un appartement ou dans une maison. Une compagne qui s’occupait du frère ou de la sœur de Jona. Ou peut-être même des deux à la fois…
Plus probablement, avait-il simplement renoué avec ses vieilles habitudes, collectionnant les conquêtes comme certains collectionnent des souvenirs de vacances. Elle n’avait pas osé poser la question à Marinela.
Peu importait, se répéta-t-elle. Il ne s’agissait que de Jona. Elle voulait qu’il rencontre son père. Rien de plus. Et elle se persuada presque que c’était tout ce qui comptait.
Jona, lui, ne s’encombrait pas de ces considérations. Un pur ravissement illuminait sa frimousse. Il tenait la main de son père comme un trophée.
Comme s’il l’avait toujours connu.
Comme si six années ne s’étaient jamais glissées entre eux.
Comme si rencontrer son père dans le couloir désert d’une administration tout aussi déserte à cette heure tardive était la chose la plus naturelle au monde.
Et dans son regard, il n’était pas né cinq ans et trois mois plus tôt. Il était né là. À cet instant précis. Main dans la main avec un inconnu devenu père.
L’attention de Joachim ne mit pas longtemps à se verrouiller sur Ana, et il paraissait si concentré, qu’elle regretta les lunettes de soleil oubliées à Watamu.
Elle resta droite et impavide pendant que les yeux plissés de Marinela effectuaient plusieurs allers-retours entre elle et Joachim, cherchant désespérément une réaction, un mot qui ne venait pas.
Parfois, la fonctionnaire faisait une halte sur le minois rayonnant de Jona, dont la certitude semblait avoir forgé ce jour en un moment historique, marquant un avant et un après dans sa vie.
Tout allait lentement. Trop lentement pour cette journée aussi épuisante.
Ils étaient bloqués avec cette gravité silencieuse des gens qui comprennent que le pire est derrière… mais que le reste ne sera pas simple. Ce n’était pas une retrouvaille, c’était un réapprentissage.
— Eh bien, je suppose que nous en avons terminé, dit enfin Marinela.
Puis, se tournant vers Ana, qui était plus que soulagée d’échapper à l’observation brûlante de Joachim, elle ajouta :
— Deux agents vont vous accompagner dans un meublé pour cette nuit. Nous avons des logements pour ce genre de situation… N’hésitez pas à leur demander ce qu’il vous manque. Ils feront leur possible.
Les yeux de Joachim s’assombrirent et abandonnèrent brusquement Zazie.
— Non, dit-il simplement.
Marinela arqua les sourcils.
— Ils viennent avec moi.
Puis il avala sa salive et fixa Zazie.
— Enfin… si tu es d’accord, bien entendu.
Le regard d’Ana glissa sur Jona qui n’avait toujours pas lâché son père.
— Je suis descendu dans une suite, bien trop grande pour moi. Je prendrai le convertible… dit Joachim.
— Je ne veux pas m’imposer…
— S’il te plaît !
Sa voix se brisa presque, et ses prunelles vacillèrent. Elle ne l’avait jamais vu aussi suppliant.
Il y avait encore tant de murs, tant d’incertitudes entre eux. Il avait néanmoins gagné le droit de formuler quelques exigences après avoir raté les cinq premières années de la vie de son fils.
— D’accord. C’est possible ? dit-elle en s’adressant à Marinela.
— Bien entendu. Notre seul souhait est de vous revoir demain pour un point essentiel sur la suite.
Dans le taxi, Jona, victime de l’épuisement de ces vingt-quatre dernières heures hors norme, sombra presque immédiatement entre ses parents, emmitouflé dans la couverture offerte par Carla dans l’avion.
Son short, son t-shirt, et son blouson préféré étaient bien insuffisants sous le froid mordant de Paris. Malgré ses protestations, Joachim avait déposé son veston sur les épaules d’Ana. Elle respirait l’odeur de vétiver et de musc qui s’en exhalait, les yeux clos.
À l’hôtel Juliana, Joachim coucha le garçonnet endormi sur le king-size. Il ne bougea pas. Même lorsque sa mère lui retira chaussures et gilet.
Elle remonta la couette jusqu’à son menton, glissa son doudou dans le creux de son cou, et appliqua un léger baiser sur son front.
Quand elle releva la tête, Joachim gardait les bras croisés contre sa poitrine. Malgré la pénombre, elle devinait ce qu’il n’osait dire.
— Tu peux l’embrasser si tu veux. Tu ne le dérangeras pas… Il dort profondément.
Joachim expira lentement, prit appui sur le bord du matelas et, pour la première fois, embrassa son fils sur la joue.
Mais la prophétie d’Ana ne se réalisa pas. L’enfant remua.
— Reste papa, murmura-t-il dans un demi-sommeil.
Joachim guetta l’approbation d’Ana qui lui sourit.
— Et maman, ajouta-t-il.
Lorsque ses parents s’allongèrent près de lui, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche, Jona s’était déjà rendormi.
Le père fixait le fils.
Père, fils. Il n’arrivait toujours pas à croire qu’il pouvait utiliser ces mots. Se sentant observé, il leva les yeux vers celle qu’il croyait ne jamais revoir.
L’obscurité ne parvenait pas à dissimuler l’émotion de Zazie.
Il la contempla un instant, un poids lourd se dissipant lentement de sa poitrine.
Alors il souffla :
— Merci.
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Quand il revint à lui, la pendule de la télévision affichait 5 h 56.
Mais rien, ni l’heure hâtive ni la fatigue, ne l’incitait à se rendormir.
Son esprit, saturé par les événements des dernières vingt-quatre heures, savait que le sommeil ne viendrait plus.
Quelques faibles rayons s’infiltraient à peine dans la chambre, effleurant les rideaux.
Joachim vérifia les silhouettes paisibles de Zazie et Jona et resta là, les yeux braqués sur eux.
Une cascade de boucles débordait sur l’oreiller, dépassant la couette. Il n’avait jamais connu Zazie que sous ses cheveux lissés ou ses nattes serrées. Cette femme semblait se métamorphoser, aussi inévitablement, que les couleurs d’un spectre lumineux. Quelque chose en elle avait changé, ou peut-être était-ce lui qui avait changé.
Son visage calme brillait de cet éclat d’ambre et d’ombre qui l’avait toujours fasciné, cette lueur douce et énigmatique, comme un mystère qu’il n’avait jamais totalement percé. Il se retrouva à la regarder, comme s’il voyait à la fois une étrangère et celle qu’il avait connue.
À côté d’elle, Jona était allongé, détendu, complètement indifférent à tout, les bras relevés au-dessus de la tête. Un ange figé dans une scène de Caravage, entouré d’une sorte de champ de force invisible. Il dégageait une tranquillité presque dérangeante, une impression de protection, comme s’il était à l’abri des tourments du monde et de sa brutalité, enfermé dans une bulle où rien ne pouvait l’atteindre.
Joachim se leva doucement, effrayé de troubler l’instant, si parfait, qu’un simple souffle suffisait à l’effacer.
Il fixa Zazie, puis Jona.
Il était à la fois un étranger et un père — spectateur émerveillé d’un tableau qu’il n’osait pas toucher, de peur qu’il ne disparaisse.
Il se dirigea sur la pointe des pieds hors de la chambre.
Là, dans cette pièce, tout semblait enfin à sa place. La vie, peut-être, pouvait reprendre où il l’avait laissée.
Après la douche, comme mère et fils dormaient toujours, il déposa un mot sur la table et sortit discrètement.
Quand il toqua à la porte de Tom, il s’attendait à des grognements de protestation, à un peu plus de six heures. Ceint d’un peignoir, son ami l’accueillit presque sans surprise, les yeux pétillants de curiosité et d’excitation.
— Alors ? Comment ça s’est passé ?
La veille, Tom lui avait envoyé plusieurs messages qu’il n’avait découverts que ce matin sur son téléphone.
— Elle est vivante. Elle est là… dit-il, bloqué sur le seuil.
— C’est merveilleux, Jo ! Je suis tellement heureux pour toi. Tu n’imagines même pas. Entre, ne reste pas là… dit-il en se décalant pour lui dégager le passage.
— Je suis papa.
— Quoi ?
Le visage de Tom se déforma sous la surprise.
— Je suis père, Tom. Il s’appelle Jona. J’ai un fils qui a cinq ans. Et il est… incroyable ! Extraordinaire !
Les mots s’échappaient, un flot inarrêtable, donnant enfin corps à une réalité qu’il n’aurait jamais crue possible. Pourtant, en la partageant à voix haute, il sentait qu’il rendait cette découverte un peu plus tangible, un peu plus gravée dans le concret.
— Félicitations papa ! dit Tom, très touché. C’est dingue, Jo ! Un vrai miracle. Vraiment, quelle bénédiction !
Joachim hocha la tête, les larmes trempant ses joues comme une pluie inattendue. Il s’essuya le visage d’un geste brusque, puis renifla, son corps secoué par un nouveau tremblement, un sursaut émotionnel qu’il ne parvenait pas à maîtriser.
— Je… je n’arrive pas à y croire, Tom. C’est tellement irréel. Je suis… je suis dépassé.
Tom resta là, un peu incertain. Puis il demanda :
— Et Ana, comment elle est avec toi ?
Joachim demeura silencieux un moment.
— Je ne sais pas, dit-il en haussant les épaules, concentré sur ses charentaises. Mais je sais que tout a basculé ces derniers jours. Et rien ne sera jamais pareil. Plus jamais.
L’avenir était encore un brouillard dense. Et pourtant, il ne reviendrait en arrière pour rien au monde.
*
Avant même d’ouvrir les yeux, Jona sentait que quelque chose était inhabituel, d’étrange. L’air était plus frais qu’à la maison, et une couverture épaisse et lourde l’enveloppait jusqu’au nez. Il bougea, s’étira lentement, en se demandant s’il avait dormi chez Louise.
Alors, une main lui caressa les cheveux, il cligna des paupières, puis tout lui revint.
Le visage de son père, illuminé d’un sourire familier, se dessina devant lui.
— Bonjour, murmura papa en déposant un baiser léger sur le sommet de son crâne.
Jona passa un bras autour de son cou. Immédiatement, il se sentit serré contre lui. Les câlins de papa étaient différents de ceux de maman, mais tout aussi agréables.
— Tu as bien dormi ?
— Mmm, répondit Jona toujours blotti contre sa poitrine, secouant la tête. Où est maman ?
— Sous la douche d’après le bruit dans la salle de bains. Tu as faim ? demanda papa en reculant légèrement pour le regarder.
— C’est une question de parent, ça, remarqua l’enfant. Maman dit toujours ça !
— Impeccable ! rit Joachim. Le petit-déjeuner nous attend !
Lorsque Ana rejoignit les garçons; ils étaient affairés autour d’une débauche de viennoiseries, œufs brouillés, pains frais, jus, fromages, charcuterie… de quoi tenir un siège.
Joachim, l’air d’un chef qui prépare son service, pointait chaque plat pour tester les goûts de Jona, qui semblait apprécier presque tout ce qui se présentait à lui.
— Je préfère les croissants et les brownies, avoua l’enfant, un sourire en coin. Même si maman dit que le sucre…
— …c’est mauvais pour la santé, compléta Ana. Bon appétit, mon cœur.
Joachim s’immobilisa. Vêtue d’un simple t-shirt et d’un jean, elle était époustouflante. Il savait qu’il ne devrait pas la mater de cette façon, mais chaque fibre de son corps lui criait de ne pas la lâcher.
Toutefois, un détail lui sauta aux yeux. Une cicatrice épaisse, longue et sinueuse, remontait du coude et disparaissait sous sa manche. Une marque dont il n’avait pas le moindre souvenir.
De son côté, Ana était aussi gênée qu’elle en avait l’air.
Quant à Jona, absorbé par le festin, il ignorait la tempête silencieuse qui grondait entre ses parents.
— Tu vas bien ? réussit à dire Joachim.
Elle hocha la tête.
— Bien sûr, dit-elle en attrapant le peignoir blanc, griffé au nom de l’hôtel, jeté sur le canapé.
Elle s’empressa de l’enfiler, plus impatiente à dissimuler cette vieille balafre qu’elle détestait que par la nécessité de combattre la fraîcheur relative de cette pièce parisienne, si différente de l’air lourd de l’Afrique.
Une tension inconfortable les enveloppait depuis la veille. Un mélange amer de nostalgie pour ce qu’ils avaient été, et cette distance pesante qui les séparait désormais.
Ils se redécouvraient, gênés, comme des intrus apercevant par hasard des secrets qui ne leur étaient pas destinés.
Sous cette surface crispée palpitaient doutes, peurs, minces espoirs. Leur lien paraissait suspendu, fragile, oscillant entre ce qu’ils avaient été et ce qu’ils pourraient être encore. Une relation tissée de méfiance, de culpabilité, de non-dits, et de désir étouffé.
L’air, autour d’eux, semblait plus dense, comme si le monde lui-même retenait son souffle, attendant que l’un d’eux fasse le premier pas.
Mais personne ne bougea.
Elle se demandait si l’absence de bague à ses doigts signifiait quelque chose. Bien sûr que non. C’était toujours Joachim, le joli cœur, le chéri de ces dames.
Lui, en revanche, se perdait dans ses doutes. Était-il juste un père pour leur fils, ou pouvait-il espérer un peu plus ? Il brûlait de le lui demander, de lui dire ces mots qu’il gardait au creux de la gorge : « Il faut qu’on parle. »
Mais au lieu de ça, il murmura :
— Je parie que tu as faim, non ?
Il désigna la nappe débordant de plats.
Ana hocha la tête, heureuse de trouver une porte de sortie, et peut-être aussi parce que son estomac, après tout, grognait depuis un moment.
Jona, tout excité, se lança :
— Il y a des mangues, maman ! Et de la confiture de groseilles comme chez Léonie ! Et aussi du gâteau au chocolat, le préféré de ma sœur !
Les paupières de Joachim battirent plusieurs fois, et sa cuillère à café tinta légèrement sur la sous-tasse.
Ana ouvrit la bouche, prête à clarifier les choses, mais Jona, tout excité, avait déjà pris le relais, déversant un pêle-mêle d’anecdotes sur sa vie au Kenya. Ses balades, ses découvertes, ses amis de Kipepeo, ses journées à l’école… et un certain Moyo qu’il adorait brosser, et même chevaucher.
— Moyo ? C’est un poney ? tenta Joachim, essayant de se glisser dans le tourbillon des mots de Jona.
Il y avait bien des pièces manquantes dans cet assemblage, et une question primordiale qui lui piquait la langue. Mais pour l’instant, il devait suivre le flot, doucement, sans paraître trop pressé.
— Non, papa ! Moyo, c’est mon lion ! s’écria Jona, tout à son ravissement.
Le visage du nouveau père se fronça, cherchant à comprendre la réalité derrière cette affirmation absurde. Il porta la tasse de café à ses lèvres.
— C’est Gino qui l’a trouvé dans la savane. Parce que sa mère est morte à cause des barco… bacro…
— Braconniers, aida Ana.
— Oui ! Et Gino, il s’en occupe. Il est trop gentil, Gino ! Il nous ramène des pains au chocolat pour le petit-déjeuner…
La chaleur du liquide brûlant se bloqua dans sa gorge et Joachim se mit à tousser. Il posa la tasse avec un bruit mat, essayant de reprendre son souffle.
— M-Moyo… un lion ? balbutia-t-il entre deux quintes, s’agrippant à cette image absurde comme à une bouée, alors qu’il voulait hurler : « Qui est Gino, bon sang ? »
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Deux coups à la porte lui rappelèrent que leur journée allait être chargée et qu’il devrait être patient.
Il se redressa d’un bond, comme pris en flagrant délit de… quoi, au juste ? De croire que ce petit-déjeuner en famille improvisé était réel ? Stable ? Mérité ?… Pure stupidité !
Il passa une main dans ses cheveux cuivrés et marcha jusqu’à la porte.
— Room service.
Un jeune groom en veston carmin et gants blancs se tenait sur le seuil, plusieurs sacs en toile sable pendant à son bras. À ses pieds, un chariot chargé de paquets, tous marqués du même écusson brodé — le logo de l’hôtel.
L’employé de l’hôtel offrit un sourire parfaitement calibré.
— Votre commande, monsieur.
Joachim acquiesça d’un signe de tête.
— Posez-les là, sur le canapé.
Le bagagiste s’exécuta sans un mot et lestement. Puis il disparut, aussi discrètement qu’il était apparu.
Joachim referma derrière lui et se tourna vers Ana qui l’observait.
— Je… j’ai pensé que vous pourriez avoir besoin de quelques affaires, lâcha-t-il.
Il fouilla dans les sacs jusqu’à en extraire un petit anorak vert forêt, rangé au fond de l’un d’eux.
— Ça devrait être à sa taille.
Il guettait la réaction d’Ana, redoutant le moindre faux pas, même s’il avait été prêt à décrocher la lune — soigneusement pliée au fond de l’une de ces poches.
— Un Moncler ? s’extasia Ana en vérifiant la marque. Joachim, c’est beaucoup trop !
Comment aurait-elle pu lui dire que cette veste coûtait sans doute l’équivalent d’un mois de son salaire ? Ou qu’elle valait à elle seule plus que tout ce qu’elle avait acheté à Jona depuis sa naissance ?
Il haussa lentement les épaules.
— Après tout ce temps… Il me semble que non.
Il montra le reste des articles éparpillés sur le sofa.
— Si tu veux vérifier… C’est pour vous deux…
Ana s’approcha et ouvrit plusieurs paquets. Elle écarta un pull en cachemire ivoire, un jean brut, un manteau Camel pour elle. Plus loin, un sweat à capuche, un bonnet à oreilles, un pantalon doublé en polaire et de petites baskets neuves — pour Jona.
Puis elle s’arrêta net.
Une robe fuchsia.
Sandro. Fluide. Col drapé. Magnifique. Et surtout, cette couleur — vive, franche, sa couleur préférée. Depuis toujours.
À côté, une paire d’escarpins en suède, même teinte vibrante, à talons fins. Du luxe maîtrisé, pas tape-à-l’œil. Mais impossible à ignorer.
Joachim soutint son regard.
— Je me suis dit… que tu en aurais l’usage. Un jour ou l’autre.
Elle serra la robe entre ses doigts. Elle aurait voulu rire ou l’engueuler. À la place, elle murmura :
— Tu t’es souvenu ?
Il ne répondit pas. Il n’en avait pas besoin.
— C’est pour moi ? s’exclama Jona.
Il sauta de sa chaise et se précipita vers les articles déballés.
— Trop cool ! Y’a un pull avec des animaux d’Afrique dessus !
— Hop hop hop, mains propres d’abord ! prévint Ana.
— J’ai pas les mains sales ! grogna-t-il sans ralentir.
Il s’apprêtait déjà à fouiller ses cadeaux comme un archéologue en mission. Ana haussa le ton :
— Jona ! Je n’aime pas me répéter !
Il s’immobilisa, roula des yeux et poussa un long soupir dramatique.
— Oooh…
Il fit demi-tour, et tapa des pieds sur la moquette comme si on venait de lui confisquer son anniversaire.
Dès qu’il disparut dans la salle de bains, le silence retomba.
Lourds de se retrouver seuls, ils évitaient instinctivement de croiser le regard l’un de l’autre.
Ana brisa la gêne :
— On dirait que tous ces changements… commencent à le travailler.
Une phrase passe-partout. Juste pour remplir l’espace.
— Je crois qu’on est tous logés à la même enseigne, répliqua Joachim.
Elle soupira.
— J’en suis consciente. Mais quand même… Jona n’est pas habitué à… tout ça.
Elle désigna le canapé, les sacs, les vêtements qui débordaient encore.
Joachim leva les mains, paumes ouvertes.
— Désolé, mais je n’ai pas eu le temps de faire les puces ou les magasins au rabais depuis hier soir. Et le service de conciergerie de cet hôtel fait ses courses exclusivement aux Galeries Lafayette.
Il marqua une pause, puis planta son regard dans le sien.
— Écoute, Zazie… je sais que je n’ai pas ton expérience, d’accord ? Mais il me semble que les caprices, à son âge, c’est pas un crime. C’est même plutôt normal, non ?
— Évidemment… Mais, je n’aime pas toute cette débauche.
Joachim la fixa.
— Il t’aime. Tu es son monde. Et moi… j’aimerais apprendre à en être aussi. À être son père.
Il marqua une pause, plus longue.
— Si tu me laisses faire. Si j’ai encore une chance de me faire une petite place à vos côtés.
Il ne savait pas pourquoi il avait dit ça. Peut-être le froid dehors. Ou la chaleur qui lui remontait dans la gorge. Ou juste cette fatigue de jouer un rôle. De faire semblant de ne pas espérer.
Il ne réclamait rien. Il n’en avait pas le droit. Elle s’était reconstruit une existence dont il était absent depuis longtemps. Ce n’était pas pour lui. C’était pour Jona. Uniquement pour ça…
Ana ouvrit la bouche.
Mais le téléphone sonna.
Joachim décrocha et après seulement quelques souffles d’approbation mit fin à l’appel.
— Ils sont là. Voiture diplomatique, annonça-t-il simplement.
À ce moment-là, Jona déboula en courant, encore en short et t-shirt, les pieds nus sur le sol froid.
— Il faut que tu te changes, lui dit Ana en attrapant un pull et un pantalon d’enfants sur le sofa. Je vais t’aider, ça ira plus vite.
Joachim s’interposa doucement.
— Et si tu me laissais faire ? proposa-t-il, déjà accroupi.
Il ajouta, sans la regarder :
— Tu devrais peut-être te changer aussi. On n’a pas beaucoup de temps.
Peu après, on frappa à nouveau.
Joachim alla ouvrir. Tom se tenait là, son manteau sur le bras, portable à la main, l’air déjà au pas de course.
— On y va ?
— On est presque prêts.
Tom jeta un œil rapide à l’intérieur. Jona terminait d’enfiler ses baskets.
— Tu veux que je t’aide ? lui proposa son père.
L’enfant secoua la tête et finit sa boucle, concentré.
— Eh bien, dit Tom avec un sourire en coin, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il est signé cet enfant. Ton portrait craché !
Joachim haussa un sourcil, amusé malgré lui.
— Quoi ? Tu parles du physique ou du caractère ?
— Les deux. Surtout le petit air borné quand il galère avec ses lacets.
— Je sais faire mes lacets tout seul depuis longtemps ! protesta Jona, piqué au vif.
— Et tu viens de le prouver, ajouta Joachim. Mission accomplie, soldat.
— Non, sérieux… pas de doute. Cet enfant est bien un Becker pur jus, renchérit Tom en riant.
Ana sortit de la chambre, les cheveux tirés en une queue de cheval haute et épaisse, ses boucles serrées encadrant un ovale de visage parfaitement dégagé.
Son manteau neuf ceinturait sa taille et dessinait ses courbes avec une élégance discrète et naturelle.
Tom n’avait appris son existence que depuis ces dernières années.
Auparavant, Joachim ne lui avait jamais parlé d’elle. C’est seulement après l’attaque, alors qu’il se cachait, qu’il avait repris contact avec Tom, secrètement, depuis sa planque. Officiellement mort. Officieusement en vrac.
Ce jour-là, Joachim s’était effondré. Vraiment. Plus de façade. Juste un gars vidé, paumé, inconsolable.
Et c’est là que tout était arrivé. Le prénom. L’histoire. Le manque.
— Eh ben, souffla Tom.
Visiblement très ému, il salua Ana en lui serrant la main.
— Je suis extrêmement heureux de faire votre connaissance !
Il se reprit, esquissa un sourire destiné à son ami.
— Voilà pourquoi tu n’as jamais réussi à tourner la page.
Joachim baissa les yeux. Il aurait voulu répondre. Trouver une blague, un contre-feu. Mais rien.
Parce que Tom avait tort.
Ce n’était pas lui, le problème. Le vrai souci, c’est qu’elle, elle avait tourné la page. Et lui débarquait avec ses valises pleines de regrets.
Ana haussa un sourcil, intriguée.
— Et vous, vous êtes… ?
— Pardon, je manque à tous mes devoirs. Tom Roy. Un ex-collègue, mais pas ex-ami de Joachim. Et témoin ravi du retour d’Anastasie Morel, alias Zazie, superbe et parfaitement vivante.
Il secoua la tête, pris dans ses propres pensées.
— Vous n’imaginez pas à quel point ça me fait plaisir. Ce n’est pas tous les jours qu’on assiste à une résurrection.
Un ange passa.
Ana jeta un coup d’œil à Joachim. Une seconde. Pas plus. Il ne bougeait pas. Mains dans les poches, illisible.
Tom les observait.
— Les silences…
Son regard allait de l’un à l’autre.
— Ça finit toujours par annoncer quelque chose, continua-t-il. Surtout quand on voit ce qu’ils planquaient.
Ana ne dit rien. Mais sa lèvre bougea, à peine.
Pas une réponse.
Pas tout à fait rien non plus.
Joachim prit une inspiration. Le genre de souffle qu’on prend avant de traverser un champ miné.
— On y va, dit Joachim.
Jona tapa dans ses baskets neuves et rajusta sa doudoune, déjà prêt, impatient, sans vraiment savoir ce qui les attendait. Ana, elle, serra la ceinture de son manteau, puis vérifia machinalement que Jona avait bien son bonnet.
Couloir, ascenseur, hall d’entrée. Juste leurs pas sur la moquette.
La porte vitrée de l’hôtel s’ouvrit automatiquement.
Et là, tout explosa.
Un mur de bruit. De cris. De flashs. De perches brandies. Le chaos en embuscade. Un chaos qui portait des badges de presse.
Des voix fusaient tous azimuts.
— Madame Morel, un mot s’il vous plaît !
— Anastasie, est-ce vrai que vous avez eu un enfant avec Joachim Becker ?
— Où étiez-vous ces six dernières années ?
— Pourquoi avez-vous simulé votre mort ? Avez-vous quelque chose à cacher ?
Des micros collés au visage, des objectifs braqués vers elle, Ana recula instinctivement, Jona accroché à son bras.
— Euh, Jona, dis-moi ? Tu savais que ta mère s’est fait passer pour morte ? Elle t’a expliqué pourquoi vous deviez fuir ?
— Tu fais confiance à ton papa, même si tu ne l’as jamais vu avant ?
— Tu n’as jamais trouvé étrange qu’il ne soit jamais venu vous chercher ?
Le basculement était violent.
La jeune femme devait réagir. Faire quelque chose. Peu importe quoi. Mais elle resta tétanisée, comme dans ce cauchemar où tu veux te sauver, crier… et où tu ne peux faire ni l’un ni l’autre.
Ce n’était pas juste ces interrogations qui fusaient comme des balles.
C’était le prénom.
Celui de Jona, prononcé distinctement. Et c’était peut-être ça, le pire : il n’était pas question qu’il soit entraîné là-dedans.
Alors, une main — féminine, vernis rouge, bracelet cliquetant — se posa sur l’épaule de Jona.
Exactement ce qu’elle avait toujours redouté : un inconnu qui venait l’arracher à elle.
En même temps, un homme brandit un iPhone à quelques centimètres du visage de son fils. En mode enregistrement.
Alors elle fit la seule chose qui lui paraissait logique. Elle soutira le téléphone des doigts du paparazzi improvisé et le fracassa sur le crâne de la blonde qui avait osé s’en prendre à son enfant.
Puis elle hissa Jona contre elle, à bout de bras.
La femme poussa un hurlement suraigu.
Le vidéaste, furieux, la saisit par la ceinture de son manteau.
Joachim le frappa.
Un direct au visage.
L’homme s’écroula à l’arrière sur un tas de journalistes qui dégringolèrent avec lui.
Une caméra s’envola vers les pavés où elle s’éclata et Joachim colla un coup de perche dans le thorax d’un photographe qui cherchait à en découdre.
Le type recula, plié en deux.
— Allez, on rentre. Maintenant, grogna Tom en le chopant par les épaules.
Les deux agents surgirent à leur tour — un géant à la peau d’ébène nommé Kanku, et l’autre, plus trapu, bâti comme une armoire à glace, appelé Vives. Les mêmes que la veille. Sans un mot, ils leur frayèrent un passage à coups d’épaules.
La porte automatique s’ouvrit dans un souffle et le hall les avala.
Dehors, la tempête continuait de hurler.
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—Je suis navré pour tout ça, dit le colosse noir en marchant vite. Il n’y avait personne pendant que nous vous attendions au dépose-minute.
Il jeta un regard en arrière.
— Ils étaient planqués dans la galerie commerciale voisine et dans un van banalisé. Tous ont surgi en même temps.
Il porta la main à son oreillette, murmura quelques mots, puis reprit :
— Mon collègue fait le tour par la porte de service.
Il accéléra le pas.
— Par ici.
Ana marchait comme un automate.
Son cœur cognait fort. Un marteau-piqueur sous la peau. Tout s’embrouillait. Elle jetait des coups d’œil autour d’elle, en alerte, encore sonnée par ce qu’elle venait de faire.
Frapper, fuir, protéger.
Ses bras tremblaient, mais elle tenait bon. Jona contre elle, son poids chaud, son souffle court, ses petits doigts agrippés à son col.
Joachim la suivait, les mâchoires serrées, ses prunelles de jade dures comme le verre. Son poing lui faisait mal, une douleur franche, presque agréable. Il n’avait pas réfléchi. Il referait la même chose. Mais dans sa tête, ça tournait en boucle : les caméras, les réseaux sociaux, les conséquences.
Il regardait Ana. Par instants. Vite.
Il aurait voulu dire quelque chose. Mais il ne savait pas par quoi commencer.
Tom fermait la marche. Silencieux. Mais à l’intérieur, grondait un bouillonnement volcanique qui lui consumait les entrailles.
Tout ça lui rappelait trop de souvenirs, trop de scènes qu’il aurait préféré oublier[28]. Et il ne pouvait s’empêcher d’être en colère. Contre la connerie de ces journaleux en quête de scandales, prêts à tout pour un buzz. Même à piétiner un gosse.
Ils contournèrent les ascenseurs, bifurquèrent dans un couloir, puis un autre.
L’agent ouvrit une porte coupe-feu avec un badge magnétique. Ils traversèrent la cuisine en file serrée, sous les yeux ébahis des commis.
À l’arrière, la cour sentait le froid, le vent et les poubelles.
Le véhicule aux vitres teintées déboula et pila devant eux. À peine furent-ils installés, le chauffeur redémarra en trombe.
Jona, qui n’avait toujours pas lâché sa mère, se mit à pleurer doucement. Elle lui caressa le dos, le front contre sa tempe.
— C’est fini, murmura-t-elle. C’est terminé, mon cœur.
Puis elle souffla, la voix basse, comme si elle s’adressait plus à elle-même qu’aux autres :
— Ils savaient qu’on était là.
— On va tirer ça au clair très vite, siffla Joachim.
Tom, assis en face, se pencha légèrement.
— Oh oui ! Et je vous le garantis : celui ou celle qui a balancé l’info ne s’en tirera pas comme ça.
Il lança un coup d’œil vers Joachim. Vers Ana. Puis vers Jona, recroquevillé contre elle. Ils en avaient bien assez bavé.
Il jouerait de ses contacts, fouillerait chaque interstice, soulèverait chaque pavé. Et il choperait celui qui s’était fait du fric sur leur dos.
L’hôtel du Quai d’Orsay avait l’air très différent en plein jour. Jona colla son visage à la vitre teintée. Il n’avait jamais vu un bâtiment pareil.
Ses larmes avaient séché et il se tourna vers sa mère :
— C’est ici qu’on va me poser des questions ?
Ana lui répondit d’un signe de tête. Sa main se glissa dans la sienne. Elle était glacée.
— Personne ne fera quoi que ce soit qui t’ennuie, d’accord ? Ne t’inquiète pas.
Joachim sortit le premier, puis se pencha vers eux :
— Je suis juste là, dit-il. Je rentre avec vous.
Jona fut brièvement examiné. Pas un interrogatoire. Pas encore du moins. Juste une psychologue aux gestes doux, à la voix basse.
Elle lui parlait comme à un enfant tombé dans un puits.
Lui, il jetait des regards à maman, sans trop comprendre. Pourquoi tout le monde le contemplait comme s’il était cassé ? Il n’était pas malade. Il n’avait pas de fièvre. Pas mal au ventre. Juste… un truc bizarre dans la gorge. Comme une boule qui ne voulait pas descendre. Mais ça, il ne savait pas comment l’expliquer.
Il ne lâcha pas la main de maman une seule fois.
Puis Joachim s’occupa de lui pendant qu’Ana était reçue par le directeur de cabinet.
Bruno Chapiron déroula le programme de la semaine.
Revenir d’entre les morts, ça ne se faisait pas en claquant des doigts. Pour l’administration, elle n’existait plus. Un nom rayé, un numéro inactif.
Il allait falloir tout reprendre. D’abord, faire annuler le jugement de décès. Tribunal. Documents. Preuves
Prouver qu’elle était bien elle. Que ce n’était pas une escroquerie.
Ensuite venaient les paperasses : carte d’identité, Sécu, impôts, banque.
Tout ce que le système avait effacé devait être réécrit. Nom par nom. Case par case.
Et pendant ce temps, la machine judiciaire tournait.
Questions. Auditions.
Comment avait-elle fui ? Qui l’avait aidée ? Pourquoi disparaître volontairement ? Qui était cette Safia Garba ? Que savait-elle sur la mort d’Aya Kasongo ? Et surtout, quelles infos détenait-elle sur sa captivité, sur les terroristes qui les avaient retenues ?
Les fonctionnaires voulaient le parcours.
Les enquêteurs, eux, exigeaient les détails.
Et Ana, elle, souhaitait prendre l’air.
Respirer.
Et tout remettre à plat.
Avec Joachim, d’abord et avant tout.
En fin de compte revenir à la vie n’était pas qu’un miracle. C’était aussi une épreuve.
Au cours de l’entretien, Ana apprit que le corps d’Aya avait été retrouvé, enfoui sous le sable brûlant du désert. Arrêt cardiaque d’après l’autopsie. Son corps, fragile, n’avait pas résisté à l’enfer de la captivité.
Cela fit ressurgir en elle les images, les sons, les souvenirs auxquels elle avait fermé la porte. Mais maintenant, cette porte était pulvérisée.
Ana détourna les yeux, serrant les poings pour contenir la tempête qui grondait en elle.
On lui expliqua également que le gouvernement français avait tout tenté. Tous les contacts, toutes les négociations, même les plus secrètes, avaient échoué. Pourquoi ? Parce que les ravisseurs ne jouaient plus selon les règles.
Au début, c’était simple : de l’argent, une libération. Une somme folle, mais au moins un cadre clair. Puis les demandes avaient viré. Sortie de prison de dangereux criminels islamistes, retrait de troupes dans certaines régions, reconnaissance politique. Des exigences auxquelles Paris ne pouvait plus souscrire — pas sans ouvrir la boîte de Pandore.
Le groupe avait changé de visage. Des factions encore plus radicales, avaient pris le contrôle, durcissant le ton à chaque nouvel ultimatum. À chaque tentative de négociation, les revendications devenaient plus folles, plus inacceptables. Les tractations s’étant enlisées, les terroristes s’étaient débarrassés des dernières otages.
Voilà pourquoi Nassim planifiait de les vendre, Aya et elle.
À la fin de l’entrevue, la jeune femme saisit l’épaisse chemise cartonnée que lui tendait la secrétaire de Chapiron et fila.
Elle fit une halte aux toilettes, balayée par une vague d’émotions aussi violente que soudaine. Un mélange d’adrénaline, de colère contenue, et ce vieux vertige qui remontait de loin, des tripes.
Elle verrouilla la porte, s’adossa au lavabo.
Elle inspira et expira lentement et profondément.
Plusieurs fois.
Le néon cru mettait en relief les cernes sous ses yeux, les creux de fatigue et de nervosité accumulées. Elle ouvrit le robinet, se passa de l’eau sur le visage, puis tapota sa peau avec un essuie-mains rêche.
Ses doigts tremblaient à peine quand elle retira son tube de rouge du fond de son sac. Un vieux réflexe. Une armure fine.
Elle traça le contour d’un geste sûr, étira la couleur d’un mouvement des lèvres. Juste ce qu’il fallait pour effacer la fragilité. Reprendre contenance.
Un coup d’œil dans le miroir. Elle remit une boucle en place, souffla encore, puis ressortit.
Dans la pièce attenante, Jona et son père l’attendaient.
Assis en tailleur sur un grand fauteuil, l’enfant était concentré, des cartes de Uno en éventail dans ses mains.
Joachim, en face, n’en tenait plus que trois, l’air abattu.
— Je crois que t’es trop fort pour moi, avoua-t-il.
Le garçon éclata de rire, fier. Puis il fronça les sourcils, regarda le jeu et grimaça :
— Tu as triché, papa ! Tu as reposé une carte dans la pioche !
Joachim protestait mollement, pour la forme, jurant que non, vraiment, son fils était beaucoup trop intelligent pour lui.
L’enfant leva les yeux au ciel. Apercevant sa mère dans l’embrasure de la porte, il la prit à témoin :
— J’allais gagner quand même… mais bon !
Ana contemplait ce théâtre improbable : le fils qui râlait, le père qui faisait mine de perdre. Deux mondes qu’elle croyait non miscibles, il y a encore trois jours seulement. Quelque chose de doux pétilla jusqu’à son gosier.
Et pourtant, elle se sentait vidée. Cette journée, à peine entamée, pesait déjà de tout son poids. Il y avait eu les hurlements, les flashs, le stress. Son petit garçon aspiré dans ce foutoir… Et cette liste à la Prévert, pour retrouver sa vie d’avant.
Elle força un sourire, lâcha le dossier sur une table et embrassa le haut du crâne de Jona.
Au même instant, un homme en costume anthracite déboula dans la salle.
— Madame Morel ? Veuillez m’excuser, je dois vous accompagner tout de suite. Il y a urgence. Le service de presse de l’État demande à vous voir. C’est à propos d’un incident à l’hôtel. Il est impératif de rectifier la communication. Rapidement.
Ana secoua lentement la tête.
— Pas maintenant.
— C’est indispensable. On vous attend.
Ana sentit une vague monter. Un trop-plein.
— J’ai besoin d’un moment. Juste un moment. D’accord ?
— C’est impossible, dit l’employé d’un ton neutre. La situation est déjà critique. La chroniqueuse de Closier ainsi que le tiktokeur
Brian
Buzzline ont tous deux entamé une procédure contre vous. Agression, et détérioration volontaire de bien personnel.
— Elle a dit non, grogna Joachim.
L’homme poursuivit sans les regarder.
— Trois médias ont également porté plainte contre vous, monsieur Becker : Le Parilien, 25 Minutes et Métropart. Coups et blessures sur leurs envoyés spéciaux, précisent-ils. Et… le procureur a été informé. Il faut agir.
À cet instant, Tom apparut, téléphone encore en main, sourcils froncés.
— Tout va bien ?
— Non, répondirent Ana et Joachim à l’unisson.
Tom s’adressa à l’employé :
— Je crois qu’ils ont envie de souffler. Juste une heure.
— Monsieur, je suis sous instruction directe du secrétaire d’Ét…
— Je veux sortir d’ici, coupa Ana. J’ai besoin d’une pause.
— Vous ne pouvez pas quitter le bâtiment, madame.
— Elle n’est pas en taule que je sache, grogna Joachim en se levant d’un bond.
Sa chaise bascula à l’arrière et fit un bruit étouffé en cognant contre la moquette.
Ana se massa les tempes.
— Après l’agression dont vous êtes les auteurs, je pense que vous n’avez rien à dire ! Sauf à essayer d’arranger les choses ! ronfla le costard gris, agacé.
— Laissez-les partir, monsieur Charef, intervint Marinela Langlois qui avait surgi derrière lui.
L’homme se tourna vers elle, la bouche entrouverte. Elle le foudroya du regard.
— Ils ont besoin de temps. Et vous d’un peu de discernement.
Charef recula d’un pas. Tom saisit l’occasion.
— Je prends Jona, si vous êtes d’accord. Je l’emmène faire quelques tours de manège.
Il lança un clin d’œil au petit garçon dont le visage s’était allumé à son dernier mot.
— Sauf si tu préfères lire ou dessiner tranquillement…
— Non ! hurla le très prévisible Jona. Je veux y aller !
Tom consulta Joachim et Ana du regard.
— Profitez-en. Allez vous aérer.
Joachim hocha la tête. Ana aussi.
Même sans parler, ils étaient d’accord : avant de remplir des formulaires et rédiger des comptes-rendus, d’autres choses devaient être accomplies.
*
La Saline-les-Bains, île de la Réunion
Comme il pouvait s’y attendre, Kévin s’éveilla avec la cervelle dans un seau, un goût de cendrier trempé dans la pisse collé à la langue.
Il mit quelques secondes à replacer les pièces. Où était-il ? Pourquoi son t-shirt était-il mouillé ? Et ce truc qui tremblait contre son ventre.
Le chiot.
Toujours calé là, contre lui, au chaud. Il avait survécu à la nuit. Et il lui avait aussi fait pipi dessus.
Kévin se redressa doucement, la nuque raide, les tempes battantes. Il récupéra un biberon en mode zombie.
Le chiot tira à petits coups réguliers, ses petites billes noires bien ouvertes cette fois-ci.
Puis il fallut s’occuper de l’autre.
Il s’abaissa avec précaution pour éviter que le tambour n’explose sous son crâne. Il rampa sous le lit et enroula soigneusement le corps froid dans des vieux exos de plans techniques. Il le posa dans un carton, dans un coin, hors de sa vue.
Il s’apprêtait à filer en douce aux chiottes quand il entendit un claquement sec.
Mathé.
Elle entra sans un mot, scanna la pièce du regard, s’arrêta net.
La bouteille de whisky sur la table de nuit.
Les poches gonflées sous les yeux de son petit-fils.
Son polo crade, froissé.
La foudre allait tomber. Comme de bien entendu.
Elle se mit à brailler, en créole, comme à chaque fois qu’elle était fâchée.
— Nou lé parti un coup, ek ou la profit pou ou sa soular kou in boug la bouré ! Mi krwa té capav fé confiance a ou, mé…
L’adolescent en déduisit qu’elle était vraiment
déçue par son comportement, qu’il avait picolé alors qu’elle lui faisait confiance.
Ses prunelles furieuses se fixèrent sur l’unique occupant du panier.
— Koté dézièm-la ? Où est l’autre ?
Son petit-fils ne répondit pas. Inutile. Une petite patte noire dépassait de sous une feuille de papier.
Elle s’approcha, regarda la boîte, ferma les paupières une seconde.
— C’est toi ? C’est toi qui l’as… ?
Il voulut parler, mais sa langue avait décidé de se confondre avec son palais. Il mima un non.
Elle souffla bruyamment, puis elle pointa la bouteille.
— Ou lé pas seulement bouré, ou lé voleur en plus…
Elle recula d’un pas, secoua la tête, écœurée.
— Mi vé pa garde ni ou, ni ça dans ma case tant qu’ou continue fé n’importe quoi.
— Non ! réussit l’ado.
Il balança. Le fric de Becker, le chiot, le zbeul sur la plage. Ouais. Il avait grave abusé.
— J’voulais pas… j’ai juste… j’ai pas fait gaffe.
Elle le fixa encore, longtemps. Sa déception pesait plus lourd que n’importe quelle gifle.
Plus loin, résonna le driin-driin grinçant de l’antique téléphone. Il était toujours planqué au milieu du bric-à-brac hétéroclite sur le buffet de la cuisine.
— Allô ?… Attends… Ou veux parler à li ?... OK.
Paul émergea dans la chambre et tendit le sans fil à Kévin.
— C’est ta mère.
Le garçon prit l’appareil à contrecœur et porta le combiné à l’oreille, le regard flou.
— Ouais…
Un silence.
— Mmh.
Il grimaça.
— Hein ?… Non, j’sais pas…
Ses réponses étaient vagues. Automatiques. Comme si les mots traversaient son crâne sans vraiment s’y poser.
Puis plus rien. Un blanc. Il resta cloué sur place.
— Quoi ?… cria-t-il brutalement. C’est pas possible ! Non ! Non ! NON !
Sa main se plaqua sur sa bouche, ses yeux s’arrondirent et son front se plissa de confusion.
Il écouta encore, le corps totalement tendu, comme pris dans un étau.
Le combiné lui glissa des phalanges, dégringola sur le matelas.
L’adolescent attrapa sa tête en feu. La douleur lui perçait les tempes, reste acide de la veille.
Et puis il tomba à genoux, les mains dans les cheveux, le dos secoué de spasmes. Plus rien ne le retint. Même pas les vieux autour. Même pas ce qu’ils allaient dire. C’était trop.
Paul restait là, sans bouger. Mathé aussi.
Et lui, il pleurait comme une fontaine.
Naël.
Son pote. Son frère de galère.
Retrouvé mort au quartier. Une balle dans le bide. Cette fois, c’était tombé sur lui.
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Paris, France
Le gravier humide crissait sous leurs pas. Début décembre, Paris étincelait déjà de mille lumières. Les guirlandes étoilées serpentaient autour des arbres nus. Au-dessus des toits, le ciel brillait d’un gris bleu mordant, et le marché de Noël s’inaugurait aux Tuileries.
Dans les haut-parleurs, Mariah Carey braillait en boucle qu’elle ne voulait qu’une chose pour Noël, toi. Devant la grande roue, les odeurs de marrons grillés se mêlaient aux cris surexcités des gamins, aspirés par un tourbillon d’amusement et de sucre.
Ana et Joachim marchaient côte à côte. Sans Jona pour occuper leurs mains ou leurs pensées. Plus d’excuses. Plus de prétextes.
Seuls.
Enfin, presque. L’agent Vives les suivait à distance, chargé de tenir à l’écart les fouille-au-pot en embuscade et d’éviter le cirque médiatique de la matinée. Un peu plus loin, l’agent Kanku accompagnait Jona et Tom qui écumaient méthodiquement des stands de pêche au canard ou de tir au pigeon.
Seuls.
Et pourtant, Ana et Joachim restaient muets. Trop de choses à dire. Trop de risques à les dire. Peur de crever la digue, d’essuyer la vague.
Des nounous baladaient des poussettes doubles ou triples autour de bosquets de buis, des touristes asiatiques prenaient la pose devant les bassins et des joggeurs slalomaient entre les chaises vertes.
Un vendeur de churros leur lança avec affabilité :
— Pour les gens fâchés, c’est moitié prix !
Ils passèrent devant une petite charrette de santons aux figures d’argile.
C’est elle qui brisa le silence.
— Tu te souviens de Sète, juste avant les fêtes ?
Il releva les yeux.
— Le soir où t’as piqué les clés du gymnase pour qu’on répète notre scène de théâtre précisa-t-elle.
— Et je me suis pointé en retard, trempé, parce que j’avais voulu faire le malin en scooter sous la pluie.
— Tu avais failli te vautrer dans le canal.
— Tu m’avais engueulé. Puis soigné.
Il sourit.
— T’étais plus adulte que moi.
Elle ne répondit pas. Ses doigts effleuraient distraitement une figurine de berger.
— T’as revu quelqu’un de là-bas ? demanda-t-elle.
— Ton amie, Lili. Elle tient un petit restaurant à Mèze.
— Oui, elle venait de le reprendre avec son ami, Mostapha…
— Je l’ai revue avant-hier. Elle était à la cérémonie.
— Vous comptez acheter quelque chose ? demanda le vendeur qui n’appréciait pas qu’on tripote ses articles.
— Euh, désolée… balbutia Ana en retirant la main.
— Oui, acquiesça Joachim.
Il se tourna vers elle :
— Il y a des traditions à respecter. J’ai bien envie d’une crèche provençale cette année.
Quelques minutes plus tard, ils reprenaient leur flânerie, un paquet soigneusement emballé, coincé sous l’aisselle de Joachim.
— Tu me parlais de Lili. Je ne savais pas que vous étiez en contact.
Joachim soupira.
— Je l’ai revue il y a six ans.
Et voilà.
Ils y étaient.
Il lui raconta. Par morceaux.
Lili, croisée par hasard au bord de l’étang de Thau. Une conversation en pointillé. Des années qu’il se demandait ce que Zazie devenait, et puis le miracle. Les nouvelles qu’il n’espérait plus.
Et puis cette idée. La mission au Niger. Rien de trop risqué… Alors il s’était débrouillé pour l’attirer à Agadez. Un job. Un prétexte. Une occasion de la revoir, une chance, peut-être, de recoller les morceaux.
Seulement voilà, son plan brillant s’était cassé la gueule. Et lui avec.
— Lili m’avait juste parlé d’une connaissance, prof au lycée français, précis Ana. Et puis de cette offre, qu’elle m’avait transférée par mail.
— J’étais certain que tu déclinerais si tu découvrais que ça venait de moi.
— Alors… tu as comploté avec ma meilleure amie, conclut Ana, mi-amusée, mi-réprobatrice.
Il vérifia son expression, un peu déstabilisé. Mais il ne lut ni animosité ni reproche.
Il haussa une épaule, contrit, fataliste.
— Je préfère dire : organisé. Mais ouais. J’ai tenté le coup. Et j’ai passé les… 2171 derniers jours à m’en mordre les crayons.
Elle posa une main sur son avant-bras.
Le premier contact depuis 2171 jours.
— Je suis restée au Niger parce que je le voulais bien. Et aussi parce que j’avais envie d’être près de toi…
— Ça ne t’a pas porté chance.
— Tu ne peux pas t’accuser de tous les maux. Toi aussi, tu as été aspiré par cette horreur.
Joachim observait, au loin, la roue qui tournait lentement sur la place de la Concorde.
— Et c’est moi, qui suis venue te rejoindre dans ta chambre, ce soir-là. Et tu n’es pas responsable de ce qui s’est produit le lendemain. Joachim.
— Si j’avais su… fit-il, les yeux toujours rivés sur les petites cabines en mouvement.
— Tu sais ce qu’on dit : avec des si… Je n’étais pas seule tout ce temps. Dieu m’a fait traverser cette tornade. J’ai renoué avec la foi que j’avais désertée. Et ça m’a aidée.
Le jeune homme se recentra sur elle.
— Et Jona est arrivé… reprit-elle
— Il est magnifique ! Et tellement intelligent !
— Il est comme toi.
— Je n’arrive toujours pas à y croire.
— À croire que tu as un fils ? Que… nous avons un fils ?
Nous.
Un nuage assombrit le visage de Joachim. Un vertige le traversa — étrange mélange de tristesse et d’émerveillement, de nostalgie et d’une résignation douloureuse.
Ana ferma un instant les paupières, inspira profondément, puis planta résolument ses yeux bruns dans ceux — vert orage — de celui qui n’avait cessé d’habiter ses pensées.
— Joachim, tu fais erreur. Je n’ai pas refait ma vie.
— Ce n’est pas ce que j’ai cru comprendre. Mais soit. Tu fais ce que tu veux, je n’ai rien à dire.
Elle se devait de combler les silences, ou du moins d’en atténuer le vide.
Elle commença. Gino. Le collègue, le voisin de palier et l’ami. Un homme bien. Voilà tout.
Louise, la fille de l’infirmière du resort. Jona parlait toujours d’elle ainsi : sa sœur.
— Je suppose que c’est la manière qu’il a trouvée de se fabriquer une certaine normalité. Il y a aussi Raf, le copain qu’il est le seul à voir.
— Comme son pote le lion ?
— Je sais qu’il a une imagination débordante, mais Moyo est un beau spécimen à crinière tout à fait réel.
Joachim se tut.
Puis, à voix basse :
— J’ai passé des années à me débattre avec ma culpabilité, à te pleurer, à tenter de me convaincre que c’était fini.
Il sourit tristement.
— Et te voilà. Avec ton calme, tes silences… et ce superbe petit garçon. Et j’ai l’impression que le sol se dérobe à nouveau sous mes pieds. Je ne sais plus où j’en suis.
— Moi non plus. J’ignore ce que tu as traversé, ce que ta vie est devenue.
— Un ermite. Voilà ce que je suis, si tu veux tout savoir.
— Vraiment ? Joachim Becker aurait-il fini par pointer à l’agence des célibataires endurcis ? sourit-elle.
Il se mordit la lèvre inférieure. Le nom lui piquait la langue, et il n’avait pas envie de le prononcer. Et pourtant. Il avait besoin d’être enfin transparent — quitte à tout foutre en l’air.
Il hésita encore. Mais il était convaincu que s’il se taisait maintenant, il ne serait plus jamais capable de le dire.
Alors il raconta.
Clara.
Et oui, Clara.
Elle avait débarqué chez lui deux mois plus tôt, sans prévenir.
L’affaire dont tout le monde parlait, l’enquête qu’ils avaient menée discrètement pendant deux ans, venait de refaire surface dans les médias à cause du procès. Clara s’était débrouillée pour obtenir son adresse via son éditeur.
— Son père a toujours eu le bras long, ricana-t-il.
Et là, bingo : un beau matin, il l’avait trouvée devant sa porte, valise à la main, mine éplorée. Elle sanglotait, affirmait fuir un ex toxique. Elle n’avait nulle part où aller dans ce trou paumé, à des milliers de kilomètres de chez elle…
En plus, elle lui avait balancé à la figure qu’il l’avait utilisée puis laissée tomber au lycée. Qu’il lui devait bien ça.
— C’est dingue, ce talent qu’on a, nous les humains, pour repérer chez les autres ce qu’on refuse de voir en soi, ricana-t-il.
Il avait cédé.
Quelques jours, avait-il précisé. Juste le temps qu’elle rebondisse et déniche un appart.
Elle avait élu domicile sous son toit, remplissant peu à peu sa maison, recoin après recoin. Elle s’était mise à cuisiner, à déplacer les meubles, à coller des coussins fleuris un peu partout sur son canapé.
Et bien sûr, elle ne trouvait rien à louer…
Lui, il faisait semblant de ne rien voir.
La nuit, elle restait debout de plus en plus tard… jusqu’à ce qu’un soir, elle se glisse, sans bruit, à nouveau dans son lit et dans sa vie.
Elle occupait le vide qu’il essayait de fuir. Elle portait For Her, le parfum préféré d’Ana. Une fois, elle avait posé les doigts sur la photo d’Ana, logée sur la console de l’entrée.
Tu l’aimais vraiment, hein ? Tu n’y es pour rien, tu sais ?
Au début, elle le remerciait pour un rien. Des heureusement que t’es là, les yeux brillants. Puis, sans prévenir, elle changeait. Froide. Blessée. Elle lui reprochait de ne pas assez s’occuper d’elle. Le traitait de monstre sans cœur. Elle s’isolait, faisait claquer les tiroirs, lui lançait des regards comme des lames.
Le lendemain, elle revenait comme si de rien n’était. Ou elle disait que c’était lui, le problème. Trop sensible, incapable de prendre les choses avec légèreté.
Un jour, sur la plage, elle n’arrêtait pas de fixer le bébé d’une famille à quelques mètres. Elle balança, l’air de rien :
— Tu t’imagines ? Le mélange de nous deux ? Avec tes yeux, mes cheveux. Ce serait presque cruel pour les autres !
Elle avait éclaté de rire, la tête renversée en arrière, ses cheveux blonds lui caressant les épaules.
À ce moment-là, la réalité de leur relation s’était imposée à lui, entière, sans fard.
Clara jouait un rôle, dans une maison qui n’était pas la sienne.
Et s’il ne reprenait pas vite le contrôle, il finirait piégé dans une vie qu’il n’avait jamais voulue, avec une famille qu’il avait déjà reniée.
Le soir même, il lui avait dit de partir. Sans délai.
Forcément, elle avait hurlé.
Le mug bleu qu’il utilisait tous les matins s’était fracassé sur le carrelage de la cuisine. Le vase de Biot, soufflé à la bouche ? Brisé contre le sol. La lampe italienne disloquée.
Et enfin, le cadre. Celui avec la photo d’Ana. Il avait volé en éclats. Joachim s’était coupé les doigts en récupérant la photo, juste avant que Clara ne la déchire.
Et puis, elle avait sorti son téléphone. Pour les preuves, avait-elle dit. Il avait pété un câble. Elle allait porter plainte pour violences conjugales.
Il n’avait rien rétorqué.
Il avait saisi ses clés d’une main, attrapé le bras de Clara de l’autre et l’avait traînée de force jusqu’au garage en sous-sol. Sans lui laisser le temps de comprendre, il l’avait poussée dans la voiture.
Elle hurlait, hors d’elle. Des cris hystériques qui avaient déchiré ses tympans pendant tout le trajet jusqu’à un hôtel du centre-ville, payé cash, une semaine d’avance.
Le lendemain, il était revenu avec toutes ses affaires qu’il avait larguées à l’accueil de l’établissement, sous le regard médusé de la réceptionniste ; y compris ces satanés coussins à fleurs qui avaient envahi son canapé.
Depuis, plus un mot. Plus un signe.
Elle avait sûrement quitté l’île.
Il s’en fichait.
Ana le dévisageait, stupéfaite, ses paupières battant à toute vitesse.
Elle s’éclaircit la voix, prit une goulée d’oxygène.
Finalement, elle lâcha une phrase totalement inattendue.
Aucun reproche.
Aucun « Tu n’apprends rien du passé » ni de « Je ne veux plus te revoir ».
Rien de tout cela.
Non.
— Quelle île ?
— Quoi ? s’étrangla Joachim.
— Tu vis sur une île ? Laquelle ?
— La Réunion. Depuis un an. Au calme. J’ai pu finir mon bouquin, tranquille.
— Mais pourquoi aussi loin ? Il existe bien des endroits calmes sur le continent européen.
Le jeune homme pressa ses lèvres l’une contre l’autre.
— J’ai trouvé une place dans une maison d’accueil spécialisée, à Saint-Paul.
— Pour quoi faire ? fit Ana, les sourcils froncés.
— Pour ta mère, Zazie. Je me suis organisé pour la faire transférer là où elle est née. Dans une institution médicalisée où je lui rends visite chaque semaine. Et peut-être… peut-être que j’ai… j’avais besoin de marcher sur tes traces.
Ana s’assit lentement sur le banc le plus proche, elle ne faisait plus confiance à ses jambes.
— Tu as fait ça…
Elle secoua la tête, à peine.
— C’est insensé, murmura-t-elle, un sourire tremblant au coin des lèvres.
Elle se remit sur ses pieds.
Joachim restait aussi immobile que la statue du Nil, plantée à quelques dizaines de mètres de là.
Alors elle tendit la main, effleura sa barbe, ses joues et ses doigts remontèrent doucement le long de sa nuque, l’attirant à elle.
Le baiser fut d’abord timide, suspendu. Puis il devint plus profond, plus vrai.
Elle posa son front contre le sien.
— Tu crois… tu crois qu’il nous reste encore quelque chose à sauver ? la questionna-t-il.
Elle s’arrêta. Le fixa.
— Pas à sauver. À construire.
Il ne dit rien, la regarda longuement puis, brusquement, la prit dans ses bras. Dans un élan instinctif, il la serra contre lui, fort, comme s’il avait peur qu’elle s’efface, qu’elle ne soit qu’un tour cruel de son esprit.
Ana entendait le cœur de Joachim cogner fort dans sa poitrine et ses bras trembler légèrement autour d’elle. Il enfouit son visage dans ses boucles brunes, respirant leur odeur.
— Tu m’as tellement manqué, murmura-t-il.
Elle ferma les yeux. Et pour la première fois depuis longtemps, elle se sentit à sa place. Enfin en sécurité.
Ils demeurèrent ainsi, suspendus hors du monde.
Mais le monde, lui, ne les avait pas oubliés.
— Attends… c’est pas lui, là ? chuchota une voix derrière.
— Si, c’est Becker ! Et elle… c’est Anastasie, non ? cria quelqu’un d’autre.
— Ouais, ils sont partout sur les réseaux !
Une nuée montait, puis des pas s’approchèrent.
— On peut faire un selfie ? Juste une minute !
— C’est vrai ce qu’on raconte ?
— Vous étiez cachée ?
— Vous avez un fils ?
— Vous êtes pas morte, alors ?
— Vous êtes ensemble ?
— Vous êtes revenue du Niger ?
Des écrans braqués sur eux capturaient chaque seconde. Un type, plus âgé, dictait à voix haute un message vocal. Une fille filmait en live, ses followers affluaient dans les commentaires.
L’agent Vives arriva en courant et fendit la foule sans ménagement.
— Allez, circulez ! Fichez-moi le camp !
Puis, s’adressant au couple :
— On y va !
*
À quelques encablures, dans un appartement parisien aux rideaux tirés, un homme tournait en rond comme un lion en cage.
Deux heures auparavant, ses yeux s’étaient agrandis, aussi furieux que paniqués en découvrant les images télévisées d’une improbable altercation devant un hôtel de la capitale.
Anastasie Morel.
La garce qui s’était fait la malle et qui avait orchestré sa mort.
Elle était là, vivante. Et en pleine lumière. Avec un mouflet qui avait toute la gueule de Becker. Et Becker, justement, il se tenait à côté.
Et maintenant, ce direct TikTok.
Il cracha une série d’imprécations, fulminant de rage.
Il balança le téléphone sur le canapé, fit les cent pas, s’arrêta, expira lentement.
Puis il ouvrit un tiroir et ses doigts se refermèrent sur un objet métallique.
Son Colt au numéro limé. Il avait eu raison de s’en procurer un.
Il fallait régler ça. Et très vite.
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La Saline-les-Bains, île de la Réunion
Finalement, Simone et sa fougue démultipliées déboulèrent à la case pendant que Kévin prenait une douche.
Lorsqu’il sortit de la salle d’eau, enfin présentable, les yeux rougis de Simone se clouèrent sur lui. Elle était entièrement harnachée de noir et de toute évidence, la charge orageuse n’était toujours pas retombée.
— C’est lui, hein ? C’est lui qui a assassiné mon Mamour ! claironna-t-elle.
Visiblement, elle avait récupéré.
Kévin n’eut même pas le loisir d’ouvrir la bouche.
— Toi ! Comment as-tu pu ? Ce n’était pas un accident, c’est de la négligence criminelle !
Paul se leva vivement.
— Arrête un coup, Simone.
Surprise, la furie hésita. Juste une seconde toutefois.
— Tu défends ça maintenant ?
— Mamour té qu’un shin, pas in zenfant.
L’endeuillée le fixa comme si elle venait de croquer un noyau de litchi.
Kévin resta coi. Les gouttes de la douche lui coulaient encore des cheveux, traçant des sillons sur le carrelage.
Paul soupira, il observa son petit-fils, puis se détourna.
— Ou pourra cause après, là tais a ou un peu.
Kévin se sentit soudain un peu moins seul. Un peu plus droit dans ses pompes. Ragaillardi par cette contre-attaque inattendue, une idée germa. Il détala vers sa chambre sous le regard noir de l’endeuillée Simone, puis revint quelques secondes plus tard, les bras tendus.
Dans ses paumes, le petit chiot beige. Frisé. Tremblant.
— Il est mignon, non ? s’aventura-t-il.
Le chiot poussa un soupir, suivi d’un gémissement à peine audible.
Simone fit une moue et émit un ricanement nerveux.
— C’est une blague ? fit-elle, dardant sur sa sœur et son beau-frère une mine outrée. C’est ça que vous voulez me donner, à moi ? Un bâtard de trottoir frisé comme un coco râpé ? Vilain comme une papaye pourrie ? Pour remplacer Mamour ? Mon bichon ? Mon chéri, avec pedigree ? Vous croyez que je vais sécher mes larmes avec un mélangé qui sait même pas à quoi il ressemble ?
Elle se détourna et croisa les bras.
— Non merci. Je préfère encore le vide. La solitude.
Elle articula ce dernier mot dans un sanglot, puis expira longuement de façon tout à fait dramatique
— Préparez-vous, dit-elle, droite comme une stèle. Allons ensevelir Mamour tel qu’il le mérite.
Paul levait à peine un sourcil. Mathé se frottait le menton avec fébrilité. Kévin avait une figure de déterré.
— Voici son… corps, murmura-t-elle avec emphase.
Elle désigna, d’un geste théâtral, un bac en plastique déposé sur le sol.
Le garçon n’avait pas encore remarqué la caisse blanche près du pied de la table en tamarin.
Ironie cruelle, Mamour était revenu à l’endroit où tout avait commencé, exactement là où il était attaché avant sa dernière balade. Celle vers le goudron et les pneus.
— Kévin, viens ! ordonna Simone.
— Touche pas à Kévin, mi gère sa. Mi va mettre ton shin dans la terre, annonça Paul.
*
Ana et Joachim étaient un peu haletants lorsqu’ils retrouvèrent leur fils.
Sur la piste des autotamponneuses, Jona riait à gorge déployée, cramponné à son volant. À ses côtés, Tom poussait des cris d’orfraie, mimant une terreur incontrôlable au moindre choc.
À leur descente, le garçonnet, encore hilare, redevint tout à coup sérieux. Ses yeux s’agrandirent devant un détail inhabituel : sa mère et son père se tenant par la main.
— Vous vous entraînez pour le marathon de Paris ? interrogea Tom, un peu perplexe devant leur essoufflement.
— Quelques admirateurs trop… admiratifs, répondit Joachim.
— Il faut rentrer au ministère, intervint Vives revenu auprès de son comparse.
— Oui, un représentant de la DGSI va vous rencontrer, confirma Kanku.
— OK, laissez-nous cinq minutes, les pria Tom.
Comme les armoires à glace ne bronchaient pas, il répéta :
— S’il vous plaît, messieurs.
Kanku et Vives reculèrent de quelques pas, tout en vérifiant les environs.
Tom se pencha vers le couple :
— Entre deux attractions, j’ai contacté d’anciennes connaissances, murmura-t-il. Il y a eu une fuite au niveau du ministère des Affaires étrangères. D’où notre comité d’accueil, ce matin.
Il mordilla sa lèvre inférieure, et leur susurra quelque chose à l’oreille.
Déjà, les deux agents revenaient à grandes enjambées, visiblement contrariés.
— On y va, les enjoignit Kanku.
Ils reprirent la direction du Quai d’Orsay.
— Je veux une barbe à papa ! s’écria soudain Jona.
— Assez de sucre pour aujourd’hui, répondit Ana.
— Papa ! geignit-il. Allez !
— Ta maman a dit…
L’enfant se mit à crier et à trépigner. Une colère assez surjouée, mais suffisamment bruyante pour produire son effet. Des passants se retournèrent, certains avec un sourire, d’autres avec un froncement de réprobation.
— Bon, bon d’accord, capitula Joachim. Capricieux, hein ?
Tom s’éclipsa discrètement vers une estrade basse, décorée de guirlandes clignotantes. Un animateur en doudoune acidulée faisait tourner une roue devant quelques badauds peu concernés.
Tom s’approcha, main devant la bouche, et lui chuchota quelque chose.
L’homme haussa les sourcils, soudain beaucoup plus investi dans sa mission. Il attrapa le micro, tapota dessus, puis lança d’une voix enjouée :
— Mesdames et messieurs ! Petits et grands ! Incroyable surprise pour les plus rapides d’entre vous : dix entrées gratuites à gagner… Pour les premiers qui retrouvent dans la foule l’homme décoré hier par le président Macaré en personne ! Joachim Becker !
Une rumeur parcourut l’assistance.
Les têtes se tournèrent. Les portables se levèrent. Des adolescents commencèrent à courir en riant, criant à tout-va :
— C’est lui là-bas !
— Attends, j’l’ai vu à la télé ce matin !
— Y a aussi celle qui était clamsée !
Vives se retourna, mine réfractaire. Kanku plaqua sa main contre l’oreillette accrochée à son col et jura.
Autour d’Ana, de Joachim et de Jona, le public enflait. Des selfies s’improvisaient, des exclamations fusaient.
Tom, déjà revenu sur ses pas, suggéra aux plus proches admirateurs :
— Vous vous trompez de héros, les gars. Regardez bien. C’est plutôt le rouquin là-bas.
Il montra un autre type, un peu plus loin, de la même carrure que Joachim et à la chevelure rousse.
Troublés, plusieurs se démontaient le cou pour vérifier l’information.
Tom annonça un simple :
— Maintenant !
Ana tira la main de son fils au moment où le vendeur lui tendait, en vain, un nuage rose planté sur un bâton.
Joachim prit la tête, se glissant derrière la roulotte, puis revint sur ses pas pour soulever Jona dans ses bras. Les agents tentaient de fendre la foule, gênés par les poussettes, et par les smartphones levés.
Sur la place de la Concorde, le trio sauta dans un vélo-taxi garé en travers d’un trottoir.
— Cent balles pour battre un record ! cria Joachim.
— Allez, c’est parti ! lança le conducteur casqué qui arborait un grand sourire.
Le tricycle s’enfonça dans la circulation au moment où les agents paraissaient.
Mains sur les hanches, l’air dépassé, Tom regardait l’engin zigzaguer entre les voitures, pareil à un poisson fuyant entre les rochers.
À ses côtés, Vives fulminait dans sa barbe. Kanku, déjà sur son téléphone, appelait du renfort d’une voix tendue.
Tom haussa les épaules, comme s’il découvrait le complot en même temps qu’eux.
— Faut croire qu’ils n’étaient vraiment pas d’humeur à poser pour les photos, conclut-il, presque pour lui-même, un coin des lèvres légèrement relevé.
Joachim verrouilla la porte de la suite et se retourna vers Ana qui installait Jona devant la télé. Elle zappa quelques chaînes et stoppa sur un documentaire sur l’aéronautique civile, à la demande du garçonnet.
Depuis leur vol vers Paris, le gamin était obsédé par les avions. Moteurs, carlingues, crashs — tout. Il buvait les images comme d’autres lisent des contes.
Ana se dirigea vers la baie vitrée, regards perdus sur des toits gris à perte de vue, tuiles, zincs et antennes. Une jungle de lignes droites et d’arêtes en biais.
Joachim jeta son sac sur le canapé et s’approcha à son tour de la fenêtre.
— Tu savais ? demanda-t-il sans préambule.
Elle cligna des yeux, lentement.
— Je savais quoi ?
— Que le jour de l’attaque j’étais à EuroNuke parce qu’on voulait m’éloigner du lycée. Que ma mère avait appris qu’il allait se passer quelque chose de très grave ?
Jona, absorbé par le flot d’images qu’il accompagnait de ses propres explications enthousiastes, s’exclama :
— C’est un Boeing !
Ana dévisagea Joachim, sous le choc.
— Est-ce qu’elle était impliquée ?
Joachim inspira profondément, les yeux perdus quelque part dans le reflet de la vitre.
— Le matin de l’attentat, elle est partie bosser avant tout le monde. Elle voulait récupérer un ancien ordi de terrain et une vieille clé USB — du matériel non réinitialisé entreposé dans l’inventaire. Officiellement, elle n’y avait plus accès. Mais elle commençait à avoir des soupçons sur certains collègues. Des choses ne collaient pas. Elle voulait en avoir le cœur net.
Ana restait silencieuse.
— Elle s’est faufilée dans la réserve logistique grâce à une clé subtilisée la veille. Elle fouillait un rayonnage quand le chef de site, Hamon, et le directeur d’exploitation, Bertier, sont entrés. Bien entendu, elle n’était pas censée être là. Alors elle s’est reculée et accroupie dans un coin sombre.
Joachim marqua une pause.
— Ils ont fermé la porte et ont commencé à discuter. Vite. À voix basse. Mais elle a tout entendu. Ils étaient paniqués. Ils parlaient d’une « action imminente contre des intérêts français au Niger ». Et ils ont désigné le lycée d’Agadez. « Le point faible du dispositif français », selon eux. Elle a failli tomber sur le cul quand mon nom a été cité. « On » avait découvert que j’étais au Niger en sous-marin. Et
« on » avait tenté de se débarrasser de moi le jour précédent.
— L’agression au marché ! murmura Ana, les yeux fermés.
Joachim approuva.
— Elle n’avait pas toutes les pièces. Mais elle a compris. Elle a vu le schéma se dessiner. Elle a flippé. En sortant, elle m’a fait venir chez elle en urgence. Jusque-là, elle ignorait tout de mes activités de renseignement.
— Et tu as échappé à l’attentat.
Jona s’adressa à l’écran comme à un ami :
— Faut pas avoir peur de l’altitude. C’est juste du ciel !
Le visage tourmenté de Joachim se reflétait dans la vitre.
— Tu ne pouvais pas savoir ce qui se tramait. Alors… pourquoi cette culpabilité qui te ronge ?
Il aspira une grande goulée d’air, comme un homme piégé dans une voiture qui s’enfonce lentement dans une rivière.
— Parce que je lui avais parlé de toi. Depuis longtemps, depuis Sète. De ce que je ressentais. Et qu’elle n’y a jamais prêté attention.
Il déglutit.
— Et quand elle m’a appelé, tôt, le jour de l’attaque… elle n’a rien fait pour te protéger. Ni toi ni personne d’ailleurs. Elle ne m’a même pas dit ce qu’elle avait entendu au téléphone. Elle a inventé un prétexte minable pour me faire venir chez elle. Me couper du reste. Et ça a marché.
Il s’approcha, les poings crispés.
— Elle a sacrifié tout le monde. Elle t’a sacrifiée. Et je la déteste pour ça. J’ai coupé les ponts. Définitivement.
Sa voix trembla.
— Ma famille a toujours fait ça : ne penser qu’à sa pomme.
Un battement.
Puis la voix émerveillée de Jona :
— Il va décoller ! Regardez, il va décoller !
Ana ne bougea pas.
— Tu ne m’as pas abandonnée, Joachim. Et ta mère… eh bien, elle a réagi comme réagit une mère quand il ne lui reste qu’une chose à sauver : son fils.
— Elle m’a trahi.
Elle se tourna enfin vers lui.
— Non. Elle t’a aimé. Et elle a eu peur. C’est plus proche qu’on ne veut le croire.
Il ne répondit pas tout de suite. Il regardait Zazie comme s’il la découvrait, non pas différente, mais plus claire, plus nue, plus vraie.
Tout ce qu’ils n’avaient jamais su se dire, tout ce qu’ils avaient tu, retenu, sacrifié au silence, flottait désormais entre eux, suspendu dans l’air, prêt à se déposer au moindre geste.
Elle tendit les bras la première.
Il s’abandonna contre elle.
Ils restèrent ainsi, un long moment, front contre front, leurs souffles emmêlés, sans plus de mots.
— Je n’ai jamais cessé de t’aimer. Pas une seconde. Même quand je me détestais, avoua-t-il.
Ana leva la main, l’effleura doucement.
— Moi non plus. Quand bien même je l’aurais voulu.
Il l’embrassa avec tendresse, sans hâte. Comme si chaque seconde comptait double, et qu’ils avaient tous les retards du monde à rattraper.
Lorsqu’ils se séparèrent, la pièce baignait dans un silence presque solennel.
Jona s’était désintéressé de son épopée aérienne.
Sa voix s’éleva timidement :
— Est-ce que je vais avoir une vraie sœur, maintenant ?
Leurs rires à peine envolés furent couverts par un coup sourd contre la porte, suivi d’un martèlement brutal.
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Après les funérailles de son Mamour, Simone avait repris le volant, aussi raide et digne qu’une reine outragée.
Une mise en scène à dormir debout, du cinéma pour rien, selon Kévin. Il trouvait ça grave
nul…
Parce qu’il avait sa propre peine à digérer, lui.
Et parce que cette meuf-là, elle avait toujours été trop centrée sur sa gueule. Insupportable, depuis le début.
L’ado avait rappelé sa mère pendant que les vieux foutaient le clebs dans son trou, dans un angle du jardin de Paul, à l’ombre d’un frangipanier.
Naël avait été retrouvé dans un entrepôt abandonné à la sortie de la ville. Un de ces lieux que tout le monde connaît, mais où personne ne met les pieds sans raison.
La police parlait d’un point de passage. Un couloir discret pour la came, le cash, et les petits soldats du trafic.
À côté du corps, un sac de sport vide. Aucun papier. Aucun téléphone. Rien d’identifiable. Juste une brûlure sur l’avant-bras, en forme de spirale, et une boucle d’oreille arrachée.
Un règlement de comptes, avaient dit les flics. Ce n’était pas un scoop…
Assis à même le sol de sa chambre, il nourrissait le chiot lové contre lui. Après ça, il irait ensevelir l’autre dans la terre encore meuble de la tombe de Mamour.
Quand on frappa, il ne réagit pas.
Mais la porte s’ouvrit quand même. Mathé entra, sans bruit et se laissa tomber lourdement sur le lit étroit.
Elle resta un moment à le regarder.
Kévin détourna le regard.
— Naël… c’était ton ami. Ton boug. Ton camarade de cœur et de bêtises. Il avait le cœur chaud, mais la tête en l’air. Et c’est comme ça qu’ils te grignotent, bann la deor. Zot y cause doux, y vien comme frère. Y sent la faille. Et quand t’ouvres les yeux, t’as du sang sur les mains.
Kévin fixait le chiot. Il aurait voulu qu’elle se taise. Ou qu’elle le prenne dans ses bras. Il ne savait pas.
— Tu veux faire quoi maintenant, mon ti gars ? Suivre même chemin que li ? Tu laisses ou tu glisses ?
Elle attendit.
— L’homme sur la vidéo aussi, on le croyait perdu. Et regarde-le aujourd’hui. Il a pas changé tout seul. Il a choisi. Il a pleuré, mais il s’est relevé.
Kévin inspira à peine, la gorge nouée.
— Toi aussi, tu peux. C’est pas fini, tu m’entends ? C’est pas foutu. T’as mal, d’accord. Mais t’as encore la lumière. Tant que t’es vivant, t’as une chance. T’as pas à finir comme Naël.
Kévin ferma les yeux. Une larme coula sans bruit, tombant dans la fourrure du chiot endormi. Il essuya lestement la trace d’humidité sur sa joue.
— J’ai souvent entendu cette histoire à l’église. Celle de la brebis qui se croyait assez forte ou maligne pour débrouille a li sans le berger. Elle a quitté le reste du troupeau pour grimper, seule, dans la montagne. Tu connais ?
Kévin fit non de la tête.
— Alors écoute bien, mon ti gars. Le berger, quand il voit qu’il en manque une, il laisse toutes les autres, quatre-vingt-dix-neuf et il part la chercher. Même si c’est loin. Même si c’est dur. Et quand il la trouve, il la soigne et la porte sur ses épaules. Y dit rien, y gronde pas. Il la ramène, c’est tout. Parce qu’elle compte. Même toute seule, même perdue. Elle compte.
Kévin ne répondait toujours pas, mais ses épaules s’étaient affaissées d’un millimètre.
— Kévin, même si tu crois que t’es trop loin, ou peut-être trop intelligent pour avoir besoin de croire. Ou trompe a ou. Tu n’as pas à finir comme Naël, dévoré par le mal.
Elle posa une main sur son bras.
— Je te dis que si le berger, lui, il laisse tout pour venir chercher la plus cabossée, alors bon Dieu, li aussi vient pour toi. Et li te laisse pas dans ce trou noir, Kévin. Li te porte sur ses épaules jusqu’à la lumière.
Elle s’approcha et passa la main dans ses cheveux. Et, pour une fois, il la laissa faire.
*
Au Quai d’Orsay, la direction n’avait pas franchement goûté la cavale de Becker et Morel aux Tuileries.
Joachim avait découvert les mines furax de Vives et Kanku devant sa chambre d’hôtel.
Derrière eux, Tom. Ses sourcils ondulant avec une lenteur moqueuse, il affichait un sourire radieux, trop heureux de savourer le spectacle. Un contraste saisissant avec les deux blocs de colère en costard bien taillé, tendus comme des arbalètes.
Ironiquement, cette petite fugue improvisée avait fini par jouer en leur faveur — à sa manière bancale, mais efficace.
Au début, Chapiron, le directeur de cabinet, voulait tout boucler d’un seul coup : les démarches administratives, les interrogatoires judiciaires, les comptes à rendre…
Heureusement, la psychologue du service, épaulée par Marinela Langlois, avait tapé du poing sur la table.
Anastasie Morel était vivante, oui. Mais ce qu’elle avait traversé relevait du traumatisme sévère, pas d’un simple retour à l’état civil.
— Laissez-la respirer ! avait-elle lancé en réunion.
Depuis, les formalités s’étaient étalées, et le rythme avait ralenti.
Les trois jours suivants, Joachim et Ana profitèrent de chaque heure commune pour combler leurs lacunes.
Ce n’étaient pas juste des retrouvailles, c’était du rafistolage, un puzzle à deux mains.
Avec Jona, qui n’en perdait pas une miette, ils découvrirent Paris. Les monuments, les parcs, les musées, les vitrines…
Tom avait déserté, occupé par son travail à l’antenne parisienne d’Audi.
Ana avait revu Lili, toujours dans la région. Un moment à part, simple — du bonheur.
Elle avait aussi affronté Patt, le manager du Kipepeo Beach Resort. Contre toute attente, il n’avait pas hurlé ni cherché à l’accabler. Il s’était au contraire montré étrangement calme, lui souhaitant « le meilleur ».
Il faut dire aussi que Léonie lui avait tout expliqué. Et les médias internationaux avaient aussi fait leur part. Patt avait fini par comprendre qui se cachait derrière la discrète et mystérieuse Safia.
Au resort, les cours d’arts avaient été annulés, en attendant de trouver un remplaçant. Car chacun savait que la
Française ne remettrait plus jamais les pieds dans cet atelier.
Ana avait aussi passé l’appel qu’elle devait à Gino.
Le silence de l’Italien avait parlé pour lui. Leur histoire n’avait jamais vraiment commencé, mais elle avait senti la fissure sous la surface polie. Alors, pour abréger, elle avait donné le téléphone à Jona.
Le petit, lui, débordait de questions : Moyo, les girafes, les bébés antilopes, le refuge… Gino avait répondu à la hâte, puis avait coupé court.
Une page épineuse s’était tournée d’elle-même et Ana sentit un très net soulagement.
Et puis il y avait eu Léonie et Louise. Des appels vidéos pour rire à nouveau ensemble. Jona, surexcité, voulait tout dire, tout leur faire revivre avec lui.
Après ces journées intenses, lorsque leur fils était couché, Ana et Joachim parlaient encore, longtemps. Ils finissaient par le rejoindre, et s’allongeaient à ses côtés, les trois serrés comme une promesse.
Un soir, Marinela leur rendit visite après le dîner, chargée d’une boîte et d’une chemise cartonnée.
— Madame Morel ? Je vous laisse regarder.
Après sa mort supposée, le bailleur de son ancien studio à Massy avait vidé les lieux pour couvrir les loyers impayés. Tout avait été liquidé : meubles, vêtements, ordi et matériel de dessin — jusqu’à la vieille bouilloire cabossée héritée de sa mère.
Dans le petit carton, quelques effets avaient néanmoins échappé à la broyeuse, conservés par l’État, via la Direction nationale d’interventions domaniales. Ana retrouva une paire de boucles d’oreilles en argent, un carnet Moleskine rempli de croquis, une montre offerte par Joachim à leurs débuts, des photos, des documents personnels, un P.C. et une clé USB dont elle ne se souvenait même plus.
Quelques miettes d’elle-même et de sa mère, épargnées par miracle.
Ensuite, Ana ouvrit le dossier. Tout y était.
De quoi revenir d’entre les morts : carte d’identité flambant neuve, certificat de réintégration à l’état civil, annulation de son acte de décès, jugement rectificatif, et copie intégrale de l’acte de naissance de Jona, fraîchement établi. Elle tomba aussi sur une carte bancaire, un compte réactivé à son nom.
Il y avait même un rapport médical sur son état post-traumatique, une lettre de la psychologue du Quai d’Orsay recommandant un suivi à long terme.
En dernier, glissée presque par erreur, elle découvrit la déclaration officielle de sa disparition, rédigée par Joachim, des années plus tôt — la seule pièce manuscrite du dossier.
Tout était là, parfaitement rangé. Comme si ce qu’elle avait traversé pouvait tenir entre deux pages cartonnées.
Marinela s’avança vers elle.
— Vous permettez ?
Elle soutira l’acte de naissance de Jona et posa son index manucuré sur un paragraphe.
— Nous avons décidé de ne pas renseigner cette partie-là.
— Oh ! souffla Ana.
Elle leva les yeux vers Joachim, puis vers Jona. Son fils était absorbé par l’un des jeux prélevés dans la razzia que son père avait faite lors de leur passage chez King Jouet.
Elle prit le stylo tendu par la fonctionnaire et, d’un seul trait, mit fin à six années de dissimulation, de faux-semblants, d’un récit qu’elle n’avait plus à inventer.
Jona ne porterait plus le nom d’une inconnue, morte dans un campement touareg.
Elle écrivit en tremblant le patronyme qu’elle croyait ne jamais pouvoir lui offrir. Puis elle se tourna vers Joachim au moins aussi ému qu’elle, et déclara avec émerveillement :
— Nous avons un fils.
Comme si elle venait juste de le comprendre.
Elle se jeta dans ses bras, à l’improviste, sa joue écrasée contre sa poitrine.
Pris de court, il vacilla. Il aurait pu perdre l’équilibre si elle ne s’était pas autant agrippée à lui.
Il la serra fort. Plus fort qu’il ne l’aurait cru possible. Une main dans son dos, l’autre enfoncée dans ses cheveux, la retenant contre lui.
Après toutes ces années à l’aimer sans l’avoir, à refuser de la laisser partir, il la tenait, enfin. Et cette fois, il ne voulait plus la lâcher.
— Parfait, dit Marinela qui semblait marcher sur des œufs.
Enfin, se tournant vers Jona, qui, le menton calé sur ses deux poings, ne perdait pas une miette de la scène, elle conclut avec un sourire :
— Désormais, nous saluerons Jona Joachim Becker !
Bien plus tard, Ana referma doucement la porte de la chambre où leur fils voyageait déjà au pays des rêves.
Dans le salon, Joachim était assis sur le canapé, les coudes sur les genoux. Il n’avait pas bougé depuis un bon moment.
Et ce soir, pour la première fois depuis leurs retrouvailles, il ne l’avait pas accompagnée pour coucher Jona, comme il l’avait fait avec un élan presque fébrile lors des quatre nuits précédentes. Comme si chaque rituel, chaque histoire lue, chaque baiser du soir compensait les années perdues.
Elle s’approcha, de lui. Quelque chose couvait.
Il la regarda, puis, enfin, déclara :
— Nous sommes presque une famille.
Elle resta debout, un peu inquiète.
— Presque ?
Les prunelles émeraude croisèrent les brunes comme un fond de rhum très vieux.
— Je n’ai pas envie d’attendre encore quinze ans, Zazie.
Elle fronça les sourcils.
— Pour être tout à fait honnête, poursuivit-il je suis absolument ravi de passer toutes mes nuits dans un lit large comme un paquebot, avec ma famille au grand complet. Mais…
Pendant qu’il parlait, il glissa la main dans la poche intérieure de sa veste.
Il en sortit un petit objet, usé : un vieux bracelet tressé de coton, sans valeur, mais chargé de tout le reste.
Zazie le portait pendant son séjour à Agadez.
— Mais ce que je voudrais par-dessus tout, c’est les passer avec… ma femme, termina-t-il.
Il le posa doucement dans sa paume.
— Tu l’avais oublié dans ma chambre. C’était… après cette nuit… J’aimerais que tu le portes. Et que tu m’épouses.
Ana resta interdite. Ses yeux tombèrent sur le bijou et, tout à coup, elle le rapprocha de son visage.
— Qu’est-ce que ?…
Glissée dans les mailles du coton tressé, une bague fine et élégante en métal blanc scintillait discrètement. Ana la dégagea avec précaution, découvrant un solitaire lumineux en son centre, entouré de petites pierres plus discrètes qui émaillaient délicatement l’anneau.
Elle le fixa sans parler, comme si son cerveau et son cœur avaient besoin de s’accorder.
Puis elle releva lentement le regard vers Joachim.
Il la scrutait intensément, le visage brillant de nervosité et d’espoir.
— Je… j’ai perdu la chevalière que tu m’avais offerte, s’excusa-t-elle. J’ai dû la brader pour quitter le Niger… Je suis désolée.
Il la dévisagea.
— Quoi ?
Il secoua légèrement la tête, comme s’il essayait de chasser un bruit parasite.
— Zazie… tu es sérieuse ? Je viens de te demander de m’épouser. Et toi, tu me parles de ça ?
— C’était un bien précieux pour ta famille…
— Je suis d’accord. Ça l’a été pour ma famille. Et c’est grâce à sa valeur que je la retrouve aujourd’hui. Zazie, j’ai cru que tu étais morte. Mais tu es là. Et on a un fils. Et je t’aime.
Il haussa les épaules.
— Le reste… franchement, j’en ai rien à cirer.
Elle prit place à côté de lui. Il sentit son bras frôler le sien, mais il ne tourna pas la tête.
Elle prit conscience qu’il attendait.
— Oui, dit-elle.
Des larmes perlèrent sur les longs cils bruns de Zazie.
— Oui.
Et encore, comme pour graver davantage l’instant :
— Oui.
La figure de Joachim s’éclaircit. Puis il demanda :
— Tu permets ?
Il prit la bague et la glissa à son annulaire.
Paupières closes, il exhala un souffle.
Puis il rouvrit les yeux, un sourire en coin, presque coupable.
— Ce soir… je dors dans le canapé. Parce que, j’adore notre fils, mais… Dans mon grand élan de vertu, j’avoue que j’ai de plus en plus de mal à trouver le sommeil quand tu te situes à moins d’un mètre de moi. Et qui plus est, dans mon pyjama.
*
Jean-Luc Méchanlong marchait vite, jetant autour de lui des regards hachés, paranoïaques.
Les passants, eux, le contournaient, indifférents. Il changea brusquement de direction. Une fois. Puis deux. Trois.
À l’angle d’une pharmacie, il s’engouffra dans une galerie traversière, étroite, bordée de vitrines à moitié vides. Le son de ses pas résonnait entre les murs pleins de graffitis.
La sortie de secours le projeta dans une autre rue.
Il pouvait jurer qu’il n’avait pas été suivi.
Il accéléra.
Quelques mètres plus loin, il poussa la porte du Bar de la Patronne.
L’intérieur sentait le bois ciré, les viennoiseries et le café.
D’abord, il ne le vit pas. Puis, au fond, dans un angle retiré, il aperçut la silhouette élancée coiffée d’un bonnet à oreilles.
— Bonjour, dit Méchanlong, tendant une main hésitante.
L’homme, lunettes noires sur le nez, attablé devant une tasse fumante, se contenta d’un signe vers la chaise vide.
Méchanlong resta un instant suspendu, paume offerte, puis se ravisa. Il la frotta discrètement contre son pantalon avant de s’installer, très gauchement.
Le type le toisait.
— Je… j’ai apporté ce que vous m’avez demandé, dit-il.
Il fourragea dans sa sacoche de skaï et en sortit une chemise grise, tout en balayant fébrilement la salle.
— Calmez-vous ! gronda l’homme. Vous allez finir par attirer l’attention.
Méchanlong se frictionna la nuque et attendit. Sa jambe droite tressautait sous la table, pendant que son interlocuteur parcourait les documents, imperturbable.
— Vous avez tout : les comptes-rendus, les coordonnées… souffla Mélanchong, comme une excuse.
L’homme continuait de tourner les pages, méthodiquement. Il s’arrêta, redressa à peine la tête. Il extirpa le papier du lot, le relut plus lentement. Son visage, jusqu’ici neutre, se durcit.
— C’est quoi, ça ? Quand avez-vous copié ce document ?
Méchanlong hésita, avala sa salive.
— Il y a deux jours. Ils ne savent pas que je l’ai pris.
L’homme face à lui remit le document dans la chemise.
— Vous aurez votre argent, annonça-t-il enfin.
Méchanlong acquiesça, mais ne bougea pas. Il s’humecta les lèvres.
— Je vous ai aussi demandé de vous occuper de… de mon avancement.
Un soupir d’agacement lui répondit.
— Je ne suis pas tout-puissant. Mais j’ai mes contacts. Je ferai ce que je peux.
— Langlois ?…
— Plus tard, Méchanlong. Plus tard.
L’homme aux verres teintés tira de son manteau une enveloppe épaisse et blanche qu’il posa devant lui.
L’employé ministériel la glissa sous sa veste qu’il n’avait pas ôtée, malgré la moiteur.
— Comment on procède maintenant ? demanda-t-il.
— Nous allons très vite nous revoir, faites-moi confiance. Je vous recontacterai.
Méchanlong se leva, un peu raide, lança un signe de tête rapide et s’éloigna prestement.
Derrière lui, les lunettes sombres ne le quittèrent pas jusqu’à ce qu’il s’éclipse par la sortie.
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Ils avaient d’abord pensé attendre quelques semaines, peut-être quelques mois. Le temps de se poser, de retrouver leur souffle, de marcher côte à côte sans se précipiter.
Ils savaient ce qu’ils voulaient.
Et surtout, ce qu’ils ne voulaient plus.
Ils refusaient d’emprunter ce nouveau chemin ensemble sans cette promesse, au-delà des mots, au-delà des doutes.
Ana y avait toujours accordé de l’importance.
Quant à Joachim, désormais ancré sur des bases neuves, il portait en lui un élan discret, mais tenace : celui d’une existence fondée sur un engagement vrai, durable.
Il renaissait — comme si une part enfouie de lui s’était enfin éveillée, rattachée au fil de ce qu’il était vraiment.
Cette fois, il voulait assumer pleinement son choix, y compris face à ses parents.
Ana et lui souhaitaient construire sur du solide, un foyer enraciné dans quelque chose de stable, de résistant. Un lieu qui tiendrait bon, même sous l’orage.
Et ensemble, après les déroutes et les fractures, ils étaient prêts à écrire ce nouveau chapitre avec détermination, sans laisser à quiconque le pouvoir d’en contester la légitimité ou d’essayer de les séparer.
Mais la réalité, comme souvent, s’invita sans prévenir lorsque Joachim demanda à Tom d’être son témoin. Il avait été le sien — à son tour, maintenant, de lui renvoyer l’ascenseur.
Tom leva son regard d’azur de son café, son célèbre demi-sourire en coin.
— Je suis de retour à Paris dans un an. Je voyage beaucoup moins, ces temps-ci, s’excusa-t-il en haussant les épaules.
Dans deux jours, il prendrait son envol vers l’autre rive de l’Atlantique.
Avec quatre enfants — dont des jumeaux en ébullition, un nourrisson et un quotidien qui craquait de partout, Tom n’avait guère le luxe de s’éterniser. Loïs l’attendait, de pied ferme à San Francisco.
Lili, elle, devait regagner Mèze. Le restaurant ne rouvrirait pas sans elle. Les fourneaux dormaient. Les habitués râlaient déjà.
Alors ils tranchèrent.
Demain, 10 h. Quai d’Orsay.
À situation exceptionnelle, réponse exceptionnelle.
Marinela, soudain promue wedding planner de dernière minute, prit en main les formalités express.
*
La cérémonie eut lieu dans une salle du ministère, tapissée de boiseries claires.
Ana portait la robe fuchsia fluide et les escarpins à talons fins que Joachim lui avait offerts.
Elle avait relevé ses cheveux à la va-vite en une cascade de boucles simples qui sublimaient l’ovale gracieux de son visage. Dans sa main, un petit bouquet de renoncules, déclinées du blanc pur au rose poudré.
Joachim, lui, avait juste piqué une fleur du bouquet de la mariée à la boutonnière de son costume. Celui de la cérémonie des Invalides.
Et s’il avait le trac, c’était à l’idée de ne pas être à la hauteur de ce bonheur encore inimaginable il y a peu. Un bonheur si irréel qu’il lui arrivait encore de se pincer — juste pour vérifier qu’il n’était pas allongé dans un lit d’hôpital, comateux ou abruti par des sédatifs, après une soudaine chute sur la tête.
Mais non. Zazie était là. Et elle irradiait.
Elle lui avait offert ce merveilleux petit garçon qui, s’il avait hérité de ses traits, possédait le cœur de sa mère.
Jona, très sérieux dans un costume beige acheté dans une boutique voisine, serrait une boîte de velours noir entre ses mains d’enfant. Il tenait son rôle de porteur d’alliances avec une extrême solennité.
Près d’eux, les témoins, Lili et Tom, chacun plus ému qu’il ne voulait bien l’admettre.
Lola, la sœur de Joachim, suivait un semestre universitaire en Australie. Elle aurait volontiers assisté à la cérémonie, mais la distance et les contraintes en avaient décidé autrement. À l’aube, son frère avait reçu un message : une photo d’elle, debout face à la mer, un cœur dessiné sur le sable à ses pieds.
Quant à sa mère, malgré les années de silence, Joachim avait repris contact avec elle. Actuellement au Japon, elle leur adressa ses vœux de bonheur, empreints d’émotion.
Son père et sa belle-mère, eux, avaient décliné sans ambages, qualifiant l’événement « saugrenu » et de « précipité ». Ils n’avaient jamais accueilli Ana ni cherché à comprendre leur histoire. Finalement, leur constance tenait presque lieu de repère : avec eux, au moins, rien ne changeait.
De son côté, la mariée n’avait personne à inviter. Sa mère, bien que présente de corps, avait déserté ce monde depuis longtemps.
Quelques fonctionnaires du Quai d’Orsay assistaient à la cérémonie. Marinela Langlois, la psychologue, deux employés de l’Élysée et deux membres des renseignements.
Au fond de la salle se tenaient Vives et Kanku. Dans leurs poches, une enveloppe : un ticket de barbe à papa — clin d’œil assumé aux Tuileries — et un bon pour une visite de la capitale en vélo-cargo. Preuve, sans un mot, qu’ils n’étaient pas rancuniers.
C’est la conseillère spéciale au protocole déléguée par le ministre, qui célébrait le mariage.
Nathalie Caron, tailleur parme, lut les textes d’une voix claire et posée : le passage obligé des articles du Code civil.
Puis elle s’adressa au couple en expliquant que ce qu’ils faisaient ce jour-là n’était pas un simple engagement et qu’après avoir échangé avec eux, il lui semblait que c’était un acte de réparation, d’espérance et de foi en l’avenir.
Elle marqua une pause, puis ajouta :
— Je me permets de citer Camus : « Au milieu de l’hiver, j’ai découvert en moi un invincible été. »
La question d’usage aux futurs époux fut suivie de deux « oui », francs et heureux.
Jona fit un pas en avant pour l’échange des anneaux, deux alliances en platine de chez Mauboussin. Leur seule concession au luxe en cette journée faite de simplicité.
Les félicitations et les applaudissements éclatèrent et Jona tapa dans ses mains avec toute la force de son enthousiasme.
Émue, Marinela leur tendit un paquet. Sous le papier kraft, un cadre en bois clair. Trois figurines en céramique, fixées sur un mini tableau noir. Des cœurs flottaient entre les personnages, et, au-dessus de leurs têtes, inscrits à la craie blanche, trois prénoms. Sur le bas du cadre en pin, gravés dans le bois, quelques mots : « Le fil a tenu. »
— C’est nous ! cria le petit garçon.
— Et pour Jona, sourit Marinela en lui donnant un paquet.
Il s’agissait d’un grand livre cartonné et coloré, intitulé : « Ma France, à moi ». À l’intérieur, des cartes illustrées, des anecdotes sur les régions, les fleuves, les montagnes, les spécialités. Des volets à soulever, des jeux, des portraits de personnages historiques, et même des expressions rigolotes à apprendre selon les contrées. Jona tournait les pages avec enthousiasme, les yeux grands ouverts.
Après avoir chaleureusement remercié tout le monde, la nouvelle famille Becker quitta le ministère sous un ciel laiteux, la lumière diffuse déployée comme un voile sur la ville.
Tom immortalisait quelques scènes avec son téléphone, tandis que Lili, tout à son ravissement, enrichissait sa pile d’instantanés avec son Polaroid.
Le repas de noces eut lieu au restaurant du Juliana.
Avant que les plats arrivent, Tom se leva et sortit une Bible qu’il ouvrit à une page marquée.
— Je voudrais sceller cet instant avec ce passage tiré de la lettre aux Romains. Elle trouvera, je le sais, un écho en vous :
« Qui nous séparera de l’amour du Christ ? La détresse ? L’angoisse ? La persécution ? La faim, le danger ou la guerre ?
Non.
Dans toutes ces épreuves, nous sommes plus que vainqueurs, grâce à celui qui nous a aimés.
Car j’en ai l’assurance : ni la mort, ni la vie, ni les anges, ni les puissances, ni le présent, ni l’avenir, ni aucune force, rien dans le monde visible ou invisible, rien ne pourra nous séparer de l’amour de Dieu. »
Il tourna quelques pages et ajouta :
— Et voici un extrait du livre des amoureux : le Cantique des cantiques.
« L’amour est fort comme la mort, la passion inflexible comme le séjour des morts. Ses flammes sont des flammes ardentes, une flamme de l’Éternel. Les grandes eaux ne peuvent éteindre l’amour, et les fleuves ne le submergeraient pas. »
Piaf chantait : « Dieu réunit ceux qui s’aiment. » Et vous voilà ici, aujourd’hui.
Que cette flamme continue d’éclairer longtemps pour que votre couple et la famille que vous formez ne soient qu’au seuil d’une union toujours plus forte et heureuse.
Après avoir prié pour eux, Tom conclut avec un sourire espiègle :
— Bien. Maintenant que vous êtes bénis… je propose qu’on honore ce Clos des Lambrays[29], comme il se doit !
Lili leva son verre, les joues rosies d’émotion, et improvisa un discours à mi-chemin entre le rire et la tendresse.
Elle évoqua quelques souvenirs savoureux de leurs années à Paul Va.
Il y avait le prof d’anglais, éternellement pourvu de chaussettes dépareillées et madame Clark, en enseignement scientifique, qui notait au centième, et parlait aux plantes vertes près de la fenêtre comme à ses élèves.
Et bien sûr, Benbakri, le prof de maths, dont la diction transformait chaque équation en mousson tropicale. Un jour, Joachim — fidèle au poste au premier rang — avait lancé une contre-offensive en organisant l’ouverture synchronisée de parapluies pendant un cours particulièrement humide. L’idée avait fait le tour du lycée… et provoqué une mise en retenue mémorable du meneur.
Après le dessert, Jona s’endormit, la tête calée sur la cuisse d’Ana, quelques souvenirs chocolatés autour de la bouche.
Tom se pencha vers lui, l’observa un instant, puis jeta un regard rapide à Joachim.
— Je l’embarque, dit-il. Il dort déjà comme une souche.
— Tu es sûr ?
— Je suis le témoin, non ? J’assure le service après-vente. Et puis j’ai une certaine expérience en la matière.
Joachim haussa un sourcil, amusé.
— Tes gosses te manquent, alors tu piques le mien ?
— Absolument. Je suis un serial kidnappeur certifié. Quatre enlèvements à mon actif.
Il se tourna vers Ana.
— Promis, je vous le rends demain. Sauf s’il me demande l’asile.
Joachim glissa Jona dans ses bras. Le gamin ne bougea pas.
Avant de sortir, Tom lança sans se retourner :
— Et ne revenez pas le chercher avant la fin de la matinée.
Ils étaient enfin seuls.
La suite était calme, presque trop vaste pour eux deux, sans l’énergie bienveillante de leur fils.
Une corbeille de fruits débordait sur la table basse, ignorée. Une bouteille de champagne rafraîchissait dans un seau, oubliée aussi.
Ana abandonna son manteau sur un fauteuil et ôta ses escarpins.
Joachim ne la lâchait pas des yeux.
Il ne bougea pas tout de suite et attendit qu’elle le rejoigne.
— J’ai l’impression qu’on se retrouve pour la première fois, dit-elle doucement.
Il s’approcha, posa une main sur sa taille, l’autre sur sa joue.
— Peut-être parce qu’on est enfin au diapason.
Elle sourit. De ce sourire qu’il avait gardé en mémoire toutes ces années.
Leurs gestes furent lents. Comme s’ils déballaient un cadeau. Comme s’ils n’osaient pas brusquer ce qu’ils avaient attendu si longtemps.
Il embrassa son épaule nue, le creux de son cou, sa tempe. Elle posa la main sur sa chevelure cuivrée, y enfouit ses doigts comme pour l’ancrer à elle.
Ils ne dirent presque rien. Ils n’en avaient pas besoin.
Quand ils s’endormirent, plus tard, ce fut sans peur, sans masque, sans rêves encombrants.
Juste deux âmes aimées, apaisées, posées l’une contre l’autre.
Et cette fois, rien ni personne ne viendrait les arracher l’un à l’autre.
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Le quotidien de Kévin était désormais tout autre.
Depuis qu’il avait commencé son stage dans un garage, à Saint-Gilles, il se levait tôt, enfourchait le vieux vélo de Paul, qui grinçait trop et freinait mal. Le vélo, pas Paul.
L’adolescent filait par la piste cyclable, sac en bandoulière.
Ça lui faisait du bien. L’air salé, le soleil du matin, les klaxons de la côte. Presque autant que l’odeur d’huile et d’essence sur son lieu de travail. Cela lui rappelait un peu le quartier, là-bas, dans le neuf trois.
Au garage, il apprenait en faisant, les mains dans le cambouis, le front en sueur, et ça lui convenait parfaitement. Les cours, les tableaux, les schémas, il avait toujours détesté ça.
Sur le chemin du retour, il pédalait avec cette sensation étrange d’avancer enfin dans la bonne direction au milieu des joggeurs, des mères pressées, des touristes déjà installés aux terrasses de Saint-Gilles.
Puis il longeait l’avenue Bourbon jusqu’à Trou d’Eau, où vivaient ses grands-parents. À force d’y passer, il reconnaissait presque tous les visages du quartier.
Le gars au clébard noir qui faisait tout le temps la gueule. La dame à la robe orange qui vendait des samoussas, toujours au même coin. Le type du snack, chez qui il achetait parfois un sandwich, surtout quand il avait oublié de prendre son pain au beurre. Le bronzé en chemise claire, lunettes sombres, constamment sur son portable. Le vieux daron gras du bide, en short beige et chapeau de paille, qui pêchait souvent au bout de la jetée. Deux ados idiots en trottinette qui roulaient trop vite, et rigolaient trop fort. Il devait faire gaffe à leur place parce que ces deux bouffons n’étaient pas fichus de regarder devant eux.
Kévin les connaissait tous, ou presque. Les habitués du centre-ville, les Salinois d’ancrage ou de passage.
Il repérait rapidement les locaux — ceux qui allaient droit devant eux, l’air tranquille et un peu blasé.
Et puis il y avait les zoreilles, fraîchement débarqués de la métropole, les yeux grands ouverts sur tout, comme s’ils marchaient au milieu d’une carte postale vivante.
Avec l’argent qu’il lui restait, Kévin avait acheté des bricoles dans les commerces du port de Saint-Gilles.
Un couteau solide et affûté en acier forgé, pour son grand-père. Et pour sa grand-mère, un foulard léger aux motifs flamboyants, « comme les saris du marché de Saint-Paul », lui avait dit la vendeuse.
Il avait fourré le tout dans une boîte à chaussures. Sans chichi. Sa manière à lui de dire — tranquille, sans baratin — qu’ils « comptaient grave pour lui. »
Et puis c’était tout de même Mathé qui s’occupait du chiot pendant la journée.
Son voisin tueur — désormais médaille d’honneur — l’avait récemment appelé. Et Kévin avait bien été contraint de lui annoncer qu’un de ses protégés tenait désormais compagnie à Mamour, sous un carré d’herbes folles, au fond du jardin.
Il y eut une courte pause au bout du fil.
— Ah… c’est triste, soupira son interlocuteur. Mais on aura fait tout ce qu’on a pu pour les aider, hein ? Faut se dire ça.
Surpris par son insouciance, l’adolescent ne commenta pas davantage.
Mais déjà, le gars au bout du fil enchaînait, traversé par une joie contagieuse qu’il n’avait plus du tout envie de dissimuler.
Il lui raconta qu’il avait retrouvé la femme de sa vie, celle qu’il croyait avoir perdue pour toujours. Une histoire qui dépassait l’entendement. Mais elle était bien là. Entière. Belle comme avant, et même plus. Et comme si ça ne suffisait pas…
Il marqua une pause, à bout de souffle et ajouta qu’il était papa d’un magnifique petit garçon. Un vrai miracle !
Kévin en resta scotché. Il serra le téléphone sans répondre. Et se dit qu’il valait mieux ne pas foutre en l’air ce moment.
Il n’avait jamais eu le cran de lui balancer que ce n’était ni le destin ni la poisse qui avaient envoyé le chiot ad patres, mais juste ses embrouilles avec un whisky coca. Que c’était rien que sa faute, en vrai.
Il tira une grande bouffée d’oxygène, puis se dit, presque soulagé, qu’au fond… la mort d’un chiot paumé, sans collier ni personne, ça ne pesait pas bien lourd face à un truc comme ça. Une meuf, un môme, une lumière au bout du tunnel — et pas n’importe lequel : celui dans lequel son voisin avait rampé à genoux, la gueule en miettes.
Alors il se tut. Et, contre toute attente, il se surprit à sourire.
*
Tom et Lili repartis vers leurs quotidiens respectifs, les Becker demeurèrent encore quelques jours à Paris.
Le temps que le ministère veuille bien les libérer.
Marinela Langlois promit de continuer de suivre le dossier d’Ana. Il restait des papiers à remplir, des appels à passer, des procédures. Elle irait jusqu’au bout.
Elle serra Joachim — l’homme rendu à la vie — puis étreignit Ana, revenue d’entre les morts.
Puis elle se pencha vers Jona, l’enfant enfin révélé à l’existence.
Il lui tendit les bras, sans la moindre hésitation. Elle le souleva et il s’accrocha à elle, fort, comme s’il la connaissait depuis toujours.
Et là, elle comprit.
Depuis longtemps déjà, elle avait franchi les limites qu’elle s’était imposées.
Elle s’était attachée. Bien plus qu’elle ne l’aurait dû. Mais, pour une fois, son métier — parfois ingrat, souvent ingrat — avait pris tout son sens.
Puis le clan Becker grimpa dans un TGV.
Jona comptait les ponts et les gares, s’extasiait devant les forêts, les montagnes, les villes et les villages qui défilaient à une vitesse folle. Il s’étonnait de l’abondance de rivières débordantes, de champs jaunes et verts étirés comme des draps au soleil, parsemés de vaches ou de moutons. Tout lui semblait immense, ordonné, irréel, si différent du Kenya.
C’était une nouvelle expérience, excitante, presque magique, pour le garçonnet qui se croyait dans un conte de fées, coincé entre maman qui riait souvent et papa qui le portait sur ses épaules ou le lançait vers le ciel.
La seule chose qu’il n’aimait pas trop, c’était que maman ne soit plus rien qu’à lui. Et aussi, que ses parents s’embrassent tout le temps. Trop. Ça le gênait. Il ne savait pas trop pourquoi, mais ça lui faisait comme un petit pincement dans le ventre. Comme s’il devenait invisible, d’un coup. Et il n’aimait pas ça.
Alors il faisait semblant de se plonger dans son livre, ou de s’intéresser très sérieusement à un caillou, un insecte, n’importe quoi.
Parfois, il faisait exprès de faire des bêtises. Et ça marchait : ses parents détournaient les yeux vers lui, lui accordaient plus d’attention. Surtout papa. Maman, elle, secouait la tête en faisant une petite grimace.
Mais heureusement, il avait Raf. Et avec Raf, il parlait. Beaucoup. Surtout quand il se sentait oublié. Raf avait tout compris. Parce que, comme promis, maintenant, il y avait quelqu’un d’autre que maman qui le câlinait avant de dormir.
Et ça, il ne s’en plaindrait jamais.
Papa et maman l’emmenèrent là où ils s’étaient rencontrés, dans une ville qui portait le nom d’un chiffre.
— Mais ça ne s’écrivait pas pareil, avait précisé papa.
La plage de Sète était caressée par des vagues bien plus courtes que celles de Turtle Bay. Normal : ici, c’était une mer et non un océan. Sur la mappemonde, la Méditerranée était très petite. Il était donc naturel que ses eaux soient aussi plus calmes.
En tout cas, il faisait toujours plus froid qu’à Watamu. Jona n’arrivait pas à s’habituer à tous ces vêtements qu’il devait enfiler. Des couches et des couches, juste pour sortir. Il avait l’impression de porter sa maison sur lui.
À Mèze, ils déjeunèrent chez Lili, à quelques mètres des voiliers, des barques et des catamarans qui dansaient doucement sous les cliquetis et les crissements de métal, de bois et de corde.
Lili les accueillit avec un grand sourire.
— Vous tombez bien, j’ai une daube au feu et une place libre sur la terrasse !
Ils mangèrent en plein soleil, face à l’étang, les verres embués, les olives grasses posées sur ta table.
Le soir même, ils reprirent l’avion pour La Réunion.
Jona franchit les contrôles de sécurité avec l’aisance d’un globe-trotteur, puis il se glissa dans la zone d’embarquement comme s’il avait fait ça toute sa vie.
Ana était très émue. Elle avait souvent souhaité retourner sur la terre de ses racines. Mais, coincée dans sa vie d’aidante et par ses modestes revenus, ce rêve était toujours resté un vœu pieux.
Le lendemain, à la descente de l’appareil, l’atmosphère était chaude, lourde et sucrée. Jona s’agrippait à son père, ravi de renouer avec la chaleur, bien que l’air soit plus collant qu’à Watamu.
Lorsqu’ils atteignirent la maison de Joachim, l’astre de feu était déjà haut.
Ana l’avait imaginée, mais elle n’était quand même pas prête. Joachim ouvrit la porte et annonça :
— Bienvenue à la case !
Bouche bée, la jeune mariée balaya l’espace du regard. Le hall d’entrée était plus spacieux que sa pièce à vivre à Watamu.
Jona fila droit dans le salon, ses baskets pleines de poussière de la route.
— Hé, tes chaussures, bonhomme ! s’écria-t-elle.
Il revint en galopant, lança ses baskets n’importe comment en secouant les pieds, et repartit explorer son nouveau monde.
— Et ne cours pas !
Une recommandation perpétuelle qui amusait toujours Joachim.
— Laisse-le, s’amusa-t-il.
Elle secoua la tête.
— Alors, c’est là que tu t’es refait une vie ?
Tout était si impeccable, vaste, uniforme et rangé, qu’Ana se sentit soulagée de savoir qu’il ne pourrait jamais visiter son appartement du resort.
— Disons que j’ai poursuivi une existence entre ces murs, dit-il en poussant leurs deux grosses valises dans un coin.
La voix de Jona les interpella.
— Maman, tu as vu comme c’est magnifique ?
Elle le retrouva fasciné devant l’immense baie vitrée donnant sur l’étendue gris bleu de l’océan.
— Oui mon chéri.
Joachim s’approcha et s’accroupit près de son fils.
— Et tout est beau ici ! Papa a deux fours et un énooorme frigo ! Bien plus grand que le nôtre. Et il y a plein de pièces. Une seule rien que pour le linge et je peux faire des géants chemins de dominos partout alors…
— Hey ! Doucement, on ne s’emballe pas trop vite, jeune homme. Tu ne vas pas t’emparer de toute la maison, l’avertit Ana.
— Tu peux choisir la chambre que tu veux, Jona. À part la plus grande parce que c’est la mienne… enfin la nôtre.
Il regarda Zazie, un pli d’hésitation logé entre les sourcils.
— Mais bien sûr il faut que maman valide ton choix.
Elle le toisa par en dessous.
— Euh… et moi aussi, bien entendu, corrigea-t-il.
*
Les gyrophares projetaient leurs éclats blancs et bleus sur les façades grisâtres de la rue Compans.
Il était à peine huit heures du matin, et déjà un petit attroupement s’était formé au pied de cet immeuble parisien du 19ᵉ arrondissement.
Deux voitures de la police nationale barraient la route.
Les pompiers étaient arrivés les premiers, en procédure standard. Ils avaient défoncé la porte, trouvé le corps. L’équipe du SAMU avait suivi pour constater le décès.
Marinela remontait la rue à grands pas, talonnée par trois membres de la DGSI.
C’était elle qui avait donné l’alerte. Deux jours sans nouvelles. Du jamais vu. Elle avait insisté et elle avait eu raison.
Devant le hall, une femme en peignoir à fleurs parlait à un policier en effectuant des gestes larges, tout en tirant nerveusement sur sa clope. Plus haut, sur un minuscule balcon, un gamin observait avec fascination la scène, derrière les barreaux en fer forgé.
Marinela et ses accompagnateurs grimpèrent les escaliers jusqu’au deuxième étage.
Dans l’entrée, un médecin remplissait des papiers sur le coin d’un meuble. Il posa son stylo et les guida jusqu’au salon.
Méchanlong pendait à une poutre, une ceinture noire serrée autour du cou. Sur la table basse, une lettre manuscrite posée bien à plat. Le reste de la pièce baignait dans une semi-obscurité derrière les volets clos.
Le légiste, un homme rondouillard et chauve, replia son carnet et souffla doucement.
— Suicide, dit-il. La lettre d’adieu, la position du corps, pas de signe de lutte. Il évoque la solitude, la dépression. Il accuse vaguement l’administration de « l’avoir enterré vivant », je cite. « Mis au placard. » Et puis… « plus rien à quoi s’accrocher. Un quotidien fade. »
Il s’arrêta avant de se tourner vers Marinela.
— Vous le connaissiez bien ?
— Un peu, oui. On a travaillé ensemble pendant six ans. Il a toujours mal vécu le fait que je sois promue… C’était il y a deux ans. Depuis, il s’est refermé. Distant. Il prenait tout personnellement. Un peu bipolaire, je pense. Il avait des jours d’euphorie, puis redevenait pessimiste. Il ruminait beaucoup.
Derrière eux, l’un des agents de la DGSI s’était penché sur la lettre. Il la saisit avec précaution de ses doigts gantés.
— Vous reconnaissez son écriture ? demanda-t-il à Marinela.
— Aucune idée. On écrit rarement à la main aujourd’hui…
Elle tendit la main vers la feuille, mais l’agent la retira aussitôt.
— N’y touchez pas, s’ił vous plaît. Contentez-vous de lire.
Elle se pencha vers les phrases qu’elle parcourut avec concentration. Trois longs sillons creusèrent son front.
— Il y a un truc qui cloche : au moins trois fautes grossières dans les cinq premières lignes. Et une tournure bancale.
Puis elle reporta son attention sur l’agent face à elle.
— Jean-Luc était maniaque avec la langue. Il n’aurait jamais laissé passer ça. Jamais.
L’homme glissa la lettre dans une poche plastique qu’il referma soigneusement.
— Vous pensez que…
— …que ce n’est pas un suicide, coupa l’homme.
— Qu’est-ce qui vous a mis sur cette piste, monsieur…?
— Charrouin, Hervé Charrouin. J’enquête sur votre service depuis la fuite médiatique après le retour de madame Morel et de son fils. Quelqu’un a prévenu la presse. Et hier soir, j’ai découvert que votre confrère avait imprimé plusieurs documents classés sans laisser de trace dans les registres. Pas de mention officielle. Pas de circulation. Rien.
— Vous pensez à de la corruption ? s’exclama-t-elle, incrédule.
— Ou du chantage.
Il se tourna vers ses collègues, puis vers le médecin.
— Allez, dehors ! On est en train de contaminer une scène de crime.




35

Nappes en madras, glacières calées sous les filaos, bières fraîches et gamelles de riz posées un peu partout.
Le pique-nique dominical battait son plein, comme toujours : bruyant, foutraque, joyeux.
Sur le sable clair de la plage de l’Hermitage, chacun trouvait sa place entre les nattes, les tables et les toiles tendues entre les arbres.
Le lagon s’étalait, calme et limpide, d’un bleu-vert presque irréel — comme une amazonite polie. Au-delà, la barrière de corail et les rochers encadraient l’océan sauvage, où les vagues se fracassaient sans répit, poussées par des courants puissants et rapides. L’île, elle, s’élevait en un cône volcanique de 7 000 mètres, dont 4 000 disparaissaient sous les flots.
Les enfants s’amusaient, torse nu, les pieds couverts de poussière.
Simone, calée sur sa chaise de camping, avait capturé une cousine qui passait à proximité, telle une bibe[30] piégeant une mouche dans sa toile. La malheureuse victime écarquillait les yeux, hochant la tête en cadence, tandis que Simone déroulait son sempiternel chapelet de plaintes et de malheurs.
Paul découpait des ananas avec son couteau tout neuf offert par Kévin, pendant que Mathé râlait sur le sel qui manquait dans le rougail encore sur le feu.
Ana posait des assiettes sur les tables faites de planches et de tréteaux. Joachim, lui, remplissait des verres de rhum arrangé.
Jona passa devant eux en courant, hilare, avec sa bande de copains du jour.
À peine une semaine après son arrivée, la famille Becker semblait s’être fondue dans le décor.
La veille, ils étaient allés à Saint-Paul, au centre de soins. Près de la fenêtre, la mère d’Ana était installée dans un fauteuil roulant, piégée dans son corps-prison.
Six ans sans elle. Et pourtant, à part les rides, bien plus nombreuses, les cheveux, désormais blanchis, et cette nouvelle structure d’accueil, presque rien n’avait changé. Evelyne Morel avait planté sa tente hors du temps.
Ana s’était approchée, lui avait parlé un peu. De Joachim, de Jona.
Rien.
Deux trous vides à la place des yeux. Une main inerte sous la caresse.
Joachim attendait près de l’entrée, Jona accroché à sa jambe. Le petit garçon, trop impressionné, restait silencieux, à distance respectable de cette étrange dame, absente et indifférente, qu’on lui avait présentée comme sa grand-mère.
Au moment de la quitter, Ana avait senti un frémissement. Léger. Les doigts d’une mère qui bougeaient. Une pression infime.
Elle n’avait rien dit. Elle avait juste fermé la porte, et pleuré.
Mais en cet instant, elle observait son fils, concentré sur sa structure de coraux, qu’il avait collectés un à un sur le rivage.
Quand le jour commença à décliner, Paul s’éclipsa, puis revint avec une planche de goyavier gravée par ses soins.
— Sa lé pou bann samoussa, bonbon piment, saucisse boucanée, achard ou bouchon[31], dit-il simplement.
Les doigts d’Ana effleurèrent le petit drapeau réunionnais stylisé, juste à côté d’un dodo au plumage naïf, deux symboles brûlés au fer.
Joachim, touché, souffla un merci qui arracha un sourire au vieil homme.
Chez les Payet, mise à part Simone, on était du genre à garder son émoi bien plié, rangé dans un tiroir, comme les serviettes en coton dans le buffet. Mais tous savaient ce que cette famille-là avait traversé.
Alors ce soir, sans grand discours, chacun voulait offrir un truc à sa manière, souhaiter la bienvenue à la fille du pays, la marmay partie loin, mais qui n’avait jamais oublié la kaz. Et aussi dire au ti bonhomme, à Jona, qu’il ne venait pas de n’importe où. Qu’il avait des racines, une fierté, un pays à lui.
Quand les Becker prirent congé, ils étaient chargés comme un ti bus un jour de marché : marmites de carry poulet, barquettes de rougail saucisses, bouteilles de punch à moitié entamées, et un jeune pied de fruit de la passion dans un sac plastique.
— Pou zot replanté zot racines ici, avait dit le cousin Barnabé, planteur de grenadille, comme on disait ici.
Kévin avait spontanément proposé ses bras pour trimballer les multiples paquets jusqu’à la berline, désormais trop étroite, de Joachim.
Pour la première fois, le gars du 9-3 avait troqué son rituel de zamal, fumé seul dans sa crique rocheuse, contre un après-midi avec la tribu créole — cousins, cousines, oncles, tantes — aux côtés des Becker. Même les regards torves et les piques bien senties de la tante Simone à la rancune tenace comme un vieux piment — n’avaient pas réussi à le faire fuir.
Lorsqu’ils franchirent le seuil dans la maison cube, comme l’appelait Jona, la nuit était déjà tombée.
Kévin manqua de se vautrer sur deux petites baskets oubliées en plein milieu de l’entrée. Comme si quelqu’un avait été trop fatigué — ou trop pressé — pour s’en préoccuper.
Arrivé près du réfrigérateur américain, il balança les deux gros cabas qui lui sciaient les épaules, et qui contenaient de quoi ravitailler toute la cité.
Un rapide coup d’œil suffit à capter la métamorphose.
Dans les souvenirs de l’adolescent, c’était un appartement fantôme, un espace vide. Des murs sans âme, des meubles sans mémoire. Un lieu qu’on traversait, pas une maison qu’on habitait.
Maintenant, un grand plaid fleur pays — éclaté d’hibiscus, d’oiseaux du paradis et de frangipaniers — flamboyait sur le canapé gris.
Sur la table à manger de pierre brute trônait un énorme bouquet rouge, orange, vert jungle. Des fleurs piquées dans le jardin attenant, ça se voyait. Pas besoin de chercher : c’était Ana. Ce genre de truc, ce n’était pas dans les habitudes du voisin.
Sur la table basse, devant l’écran XXL, des feutres et des crayons de couleur débordaient de carnets de cahiers.
Sur une cloison, autrefois nue, genre hôpital, s’éparpillaient des polaroids de visages rieurs.
Sur une étagère de la bibliothèque, des personnages en argile composaient une troupe prête à l’action. Il ne manquait plus que le bébé Jésus pour parfaire la crèche. Noël arrivait dans quelques jours.
Dans la cuisine, des piles d’assiettes à sécher squattaient le guichet jadis déserté.
Des bouquins en désordre s’accumulaient ici et là. Un panier de linge débordait d’une chaise. Et une petite veste d’enfant gisait au sol, tombée du porte-manteau.
L’air ne sentait plus le café froid, ni le produit ménager, ni ce parfum de contrôle. Désormais on flairait les épices, la brioche tiède… et quelque chose d’indéfinissable. La vie, quoi. L’endroit n’avait pas changé de décor ; il avait changé de peau.
Des claquements précipités de pieds nus résonnèrent depuis le couloir.
— Regarde Kévin ! cria Jona en déposant le chiot sur le carrelage.
Ce dernier se mit à trotter, encore hésitant. Ses pattes tremblaient un peu, floues dans leur mouvement, mais son regard, lui, savait déjà exactement où il voulait aller.
Joachim l’avait récupéré à leur retour, pour la plus grande joie de son fils, qui s’y était attaché tout de suite. Ses parents lui offraient un coup de main pour s’en occuper et maman disait que ça lui faisait du bien d’avoir une responsabilité.
— Il a grossi, remarqua Kévin.
— Oui, je lui donne à manger, déclara fièrement Jona.
— Et tu lui as enfin trouvé un nom ?
— Oui ! Il s’appelle Simba. Parce qu’il a la même couleur que Moyo.
— Moyo, c’est… ton lion, c’est bien ça ?
Jona secoua énergiquement la tête en signe s’assentiment.
— Putain ! T’es trop ouf, toi !
— T’as dit un gros mot, Kévin, le reprit le petit, l’index levé.
L’autre éclata de rire.
— Ah ouais, t’es une vraie balance, toi !
Kévin en avait déjà entendu parler, de ce délire de lion adopté. Et, pour être franc, il n’en revenait toujours pas. Depuis qu’il avait fait la connaissance de son voisin et découvert son histoire de ouf, il n’arrêtait pas de tomber des nues. À chaque fois, un nouveau truc le scotchait.
Lorsqu’il laissa les Becker à leur intimité, il remonta l’allée, les mains dans les poches, le pas lent.
Moins d’un mois. C’est tout ce qu’il s’était passé. Et pourtant, il était certain d’avoir traversé une saison entière.
Il revoyait le type d’en bas, le keum chelou avec sa gueule fermée et son regard de tueur à la pioche. Un genre de serial killer flippant, planqué dans une baraque de cinéma, avec son jardin taillé au laser.
Et puis Mamour, les chiots, l’apparition d’Ana, le rire de Jona… Tout s’était métamorphosé, partout.
Même lui.
Il ne savait pas quand c’était arrivé ni comment, mais un truc avait shifté. Dedans. Vraiment dedans. Un bail qui s’était déplacé sans prévenir. Doucement. Mais pour de bon.
L’histoire de Yannis lui revenait, comme un phare — pas pour lui, pensait-il. Et puis la mort de Naël, brutale, définitive, un rappel glacé de ce qui l’attendait s’il s’acharnait à foncer sans jamais braquer le volant.
Et malgré tout ça — ou peut-être justement à cause de ça — il se sentait différent.
Comme ce mouton paumé de Mathé. Celui que le berger va récupérer dans les ronces et qu’il ramène, peinard, jusqu’à la maison.
Safe.
Exactement comme ça.
Porté.
À l’abri.
Il avait trouvé une forme de sérénité. Pas un truc spectaculaire. Pas un miracle avec des violons en fond comme dans les téléfilms de Noël, ceux que sa mère kiffait.
Plutôt quelque chose de doux, de paisible. Une lente respiration qui revenait. Un espace en lui qui se dépliait, centimètre par centimètre.
Le sentiment d’être aimé, comme il était.
Et quelque chose, là-dedans, qui changeait. Tranquillement. Transformé, ouais. Dieu. Si on lui avait dit ça seulement un mois auparavant…
Et pour la première fois depuis… il ne savait même plus quand. Peut-être jamais, en fait. Pour la première fois, il se sentait bien. Comme si un morceau de lui, jusque-là en vrac, avait enfin trouvé où se poser.
Presque au même moment, il y avait eu l’épreuve de vérité : celle de la reconnexion avec son nouveau téléphone.
Le retour dans le game, pensait-il.
Cet objet longtemps attendu comme le passeport.
Mais voilà. Une fois entre ses mains, le vide qu’il était censé combler… n’était plus là. Ou, du moins, il n’avait plus la même forme.
Les messages affluaient à nouveau. Des voix du passé. Karim, Lucas, Sofiane, les potes, les cousins, la rue, les souvenirs. Les notifications, les vocaux, les petits rires glissés en fin de phrase, les insultes déguisées, ou pas, en blagues.
Toujours les mêmes plans foireux, les livraisons cheloues, les coups « vite faits, bien faits ».
Rien n’avait changé, là-bas.
Lui, si.
Il s’était rendu compte qu’il ne répondait plus aussi vite. Qu’il lisait les messages, ouais. Mais sans le petit truc au ventre.
Pas par fierté. Ni par pose.
Juste parce que… ça ne sonnait plus pareil.
Il avait pensé que c’était le silence qui lui pesait. Mais non. C’était l’agitation.
Il croyait avoir besoin de leur voix, mais c’est une autre qu’il avait fini par entendre. Et ça, c’était nouveau. Vraiment nouveau.
L’affaire Becker avait fait le tour des JT, des réseaux, des articles aux titres bien croustillants.
Alors évidemment, Kévin s’y était glissé.
Il n’était peut-être plus dans les combines, mais là, il était au premier plan d’une affaire à la une. Une vraie histoire.
Becker, c’était pas juste un nom sur l’écran. C’était son voisin. Le gars qui lui avait confié son clebs pendant qu’il partait à Paris chercher sa médaille olympique.
Ses potes avaient commenté. Forcément.
— T’as percé dans les chiens ou quoi ? On dirait un dresseur de la SPA version luxe.
— Wesh, c’est quoi cette histoire ? Tu vis chez les bourges maintenant ?
— Ouais, t’es au soleil pendant qu’on galère ici.
— Vas-y, t’as fait ton baptême ou t’attends l’apocalypse ?
— Toi t’as trouvé ton plan pépère là-bas, hein ? Tu nous oublies…
— T’as l’air posé frère… sérieux. On dirait que t’as changé.
Le dernier message, c’était Reda. Le seul qui lui écrivait sans se foutre de lui.
Il repensa à Yannis, à Naël, à l’argent facile de ceux qui fréquentaient les hyènes du quartier.
Il leva les yeux vers le ciel indigo, sombre et rutilant des constellations de l’hémisphère sud.
Et puis, il entendit un craquement sec, léger, mais net. Une branche cassée.
Dans son dos.
Il fit volte-face.
Une silhouette se découpait, plus loin, dans l’ombre des filaos. Droite. Imperturbable. Il n’en distinguait presque rien, sauf un détail qui s’imprima aussitôt dans sa rétine : un chapeau. Un vieux chapeau noir, enfoncé. Et une écharpe, enroulée autour du cou… sous cette chaleur ?
Singulier.
Pas un truc qu’on voyait par ici.
Le temps d’un battement de cil, la silhouette s’était fondue dans la végétation.
Kévin se trouva figé entre deux pensées, le regard planté dans l’ombre qui avait englouti l’inconnu. Son cerveau avait tendance à partir en vrille, il le savait. Il l’avait déjà vécu — avec son voisin. Il s’était monté la tête pour rien.
Mais ce frisson-là…
Celui qui lui remontait la colonne comme une boule d’aiguilles…
Celui-là, il ne l’avait pas inventé.
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Ana avait presque six ans d’actualités à rattraper.
Pas juste les gros titres.
Tout.
Les chansons et les films, les applis nouvelles, les visages devenus célèbres alors qu’elle vivait comme ces trois singes : ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire.
Il lui fallait sortir de sa grotte et débarquer dans un monde qui clignotait dans tous les sens.
Et maintenant qu’elle essayait de revenir dans le flux, de s’asseoir à la même table que les autres, elle ne savait plus par quel bout le prendre.
La lecture n’avait jamais été son fort. Les articles en ligne, les magazines, les bouquins… pour elle, c’était comme grimper l’Everest en tongs, t-shirt et short.
Alors, Joachim lui avait préparé une série de reportages. Des formats courts et clairs. Histoire de raccrocher les wagons sans se noyer.
Ça l’aidait.
Pas assez pour tout ingurgiter d’un coup, mais suffisamment pour que le monde ait un peu moins l’air d’une planète lointaine.
Et ce matin-là, alors qu’elle s’était enfin décidée à faire un bon ménage, elle avait lancé la sélection de vidéos YouTube. Un fond sonore utile, qu’elle écoutait d’une oreille pendant qu’elle frottait, lavait, rangeait.
Ana était une incorrigible pagailleuse, elle ne s’en cachait pas. Mais elle était consciente que Joachim, lui, avait une préférence marquée pour l’ordre et la netteté et qu’après toutes ces années à habiter seul, il avait ses propres exigences.
Ils venaient de passer une belle semaine au bord de l’océan Indien, et Ana ne pouvait s’empêcher de sourire en songeant qu’ils avaient longtemps vécu de part et d’autre de cette immensité d’eau — chacun convaincu que l’autre n’était plus qu’un souvenir.
Des jours à se retrouver, à veiller l’un sur l’autre et sur leur fils, à s’occuper plus des êtres que des choses.
Mais maintenant, il était plus que l’heure de remettre un peu d’ordre.
Parce qu’elle comprenait bien que Joachim, malgré sa joie sincère de les voir investir l’espace autrefois creux de sa maison, avait de plus en plus souvent les yeux qui partaient en roue libre.
Une forme de flottement. Un trop-plein subtil. Un regard qui prenait la tangente à chaque fois qu’il croisait un tas de linge bancal, un sac éventré de crayons et de feutres, ou une caisse de jouets renversée dans un coin.
Elle le connaissait assez pour savoir que, sous la surface calme des apparences, ce bazar commençait à lui chatouiller les nerfs.
Alors, quand Jona avait fait remarquer — avec ce sérieux de petit juge qui lui allait si bien — qu’on était à la veille de Noël et qu’il n’y avait toujours ni sapin ni guirlandes, elle n’avait pas hésité. Occasion en or.
Jona était un enfant très normatif. Il s’était volontiers adapté à sa nouvelle existence — après tout, il avait enfin rencontré son père — mais cette maison où les jours flottaient sans repères clairs, où les traditions semblaient fourrées au fond d’un carton, le désorientait. Un flou temporel qui le dérangeait, presque autant que l’insouciance avec laquelle on traitait Noël.
Et puis, il avait une inquiétude bien à lui : s’il n’y avait ni sapin ni décorations, peut-être n’y aurait-il pas de cadeaux non plus. Il était assez futé pour savoir que le père Noël n’existait pas, mais encore assez naïf pour croire que l’absence de pompe et le non-respect du rituel risquaient de tout faire capoter.
Alors Ana avait missionné père et fils pour remédier à ce manque. Pendant ce temps, elle reprenait la maison en main, pièce après pièce.
Une surprise pour leur retour.
Elle terminait de remettre la cuisine en ordre lorsque la playlist YouTube s’interrompit. Sur la télé du salon, France 3 diffusait le journal national en arrière-plan.
Elle cherchait la télécommande pour relancer les vidéos quand une image la frappa comme un coup de poing.
Un visage rasé de frais, une chemise beige, un blazer marine.
À l’écran, il s’exprimait avec calme. Face à lui, un député du camp adverse en costume croisé lui donnait la réponse.
Les jeunes des quartiers n’étaient pas une menace, affirmait-il. Juste les victimes d’un système. Nés du mauvais côté du code postal, disait-il, avec un plafond de verre au-dessus de la tête dès la maternelle.
Il parlait sans notes, très à l’aise. Le vrai problème, ajouta-t-il, ce n’était pas eux. C’était le regard qu’on posait sur eux.
Sur le plateau, son adversaire parlait d’excuses sociales et de fracture identitaire.
Il sourit à peine et conclut qu’on ne réparait pas ce qu’on refusait d’admettre.
Et elle, dans son salon, n’entendait plus rien.
Son cœur palpitait trop violemment.
Car ce que la bouche de cet homme débitait, elle le savait : ce n’était qu’un vernis.
Sous la surface, il y avait Nassim.
Il avait changé. Plus de barbe. La coupe militaire disparue. Ses cheveux étaient bien plus longs et frisés, retombant jusqu’à son cou en ondulations brunes.
Mais c’était lui. Aucune erreur possible.
Et derrière ses lunettes rectangulaires, les mêmes yeux. Pas leur couleur — elle ne s’en souvenait plus — mais ce qu’ils faisaient. Ce regard fixe, clinique, qui observait sans émotion, sans jugement. Comme on surveille une bête dans une cage. Prêt à bondir. À guetter la faille.
Une sueur glacée lui secoua la colonne vertébrale. Elle resta clouée sur place, incapable de détourner son attention du téléviseur.
Mon Dieu ! Que devait-elle faire ? Elle ne pouvait pas garder ça pour elle. Il fallait prévenir quelqu’un. Marinela, Joachim, la police, le ministère… Elle se rendit compte qu’elle n’avait même pas de portable. Elle n’en avait jamais voulu. Par principe. Par habitude. Stupide.
La sonnette retentit. Elle sursauta, le cœur au bord des lèvres.
Elle courut jusqu’au visiophone. Quel bouton, déjà ? Joachim le lui avait expliqué, mais là, son cerveau refusait de coopérer. Son index tenta au hasard, plusieurs touches. Le moniteur finit par s’allumer.
— Oui ? demanda-t-elle, la voix instable.
— Livraison, madame Morel ! J’ai plusieurs colis pour vous.
Elle cligna des yeux. Les colis. Bien sûr.
Léonie et Louise avaient tout empaqueté depuis Watamu. Des valises, des cartons. Elle avait complètement oublié.
— D’accord, je vous ouvre, dit-elle à l’épaule de son interlocuteur qui occupait presque tout le moniteur.
Elle déverrouilla le portail. L’image trembla légèrement et dévoila le dos du livreur. Sa silhouette haute était coiffée d’un chapeau noir enfoncé jusqu’aux oreilles.
*
Kévin avait gardé l’habitude de mater. Moins souvent, certes — ses heures étaient aspirées par son stage pratique au garage — mais parfois, le vieux réflexe revenait.
Et puis, franchement, ce n’était pas de sa faute s’il avait une vue imprenable sur la maison en contrebas de sa piaule, non ?
Il captait tout. Jona qui courait entre les massifs, Simba sur ses talons, les rires qui montaient jusqu’à lui.
Ana, penchée sur les plantes ou concentrée sur un tableau, les mains barbouillées de peinture.
Et Becker qui avait enfin laissé tomber sa gueule de statue bloquée dans le marbre. L’air lugubre, la rigidité des épaules ? Envolés ! Il souriait.
Et sincèrement, ce sourire-là, il lui allait mieux que tout le reste.
Kévin venait de se payer une bonne grasse mat’. Ses bras s’étirèrent vers le plafond et il bailla à s’en décrocher la mâchoire. En cette veille de Noël, pas question de bouger pour taffer. Journée off, méritée.
Encore un peu dans le pâté, mais frais, il s’approcha machinalement de son poste d’observation favori.
Pile à ce moment-là, un van blanc se pointa dans la cour des voisins. Un truc le titilla, sans qu’il sache quoi exactement.
C’est seulement quand le chauffeur sortit du camion, un galurin sombre enfoncé si bas qu’il lui bouffait presque les épaules, que son instinct lui souffla qu’un truc clochait grave.
À force de traîner ses godasses dans les magouilles du quartier, il avait développé un sixième sens.
Kévin attrapa son téléphone.
Puis s’arrêta.
Appeler qui ? Les keufs ? Il n’avait rien de concret. Juste… une intuition.
Et de toute façon, vu son passif, il doutait qu’on l’écoute. Trop de casseroles, trop de trucs faits ou pas faits ces dernières années. On allait le prendre pour un mytho.
Il releva les yeux. Le type attendait devant la porte, la tête baissée, un carton sous le bras.
Kévin saisit son appareil photo. Zoom. Clic. Encore un. Mais ce machin de l’époque de Cro-Magnon ne sortait que du flou. Une vraie bouse.
Soudain, le keum se mit à faire le tour de la baraque en courant. Là, le curseur du truc zarbi grimpa en flèche. Et quand le livreur sortit un flingue et tira dans la baie vitrée, dont un pan entier s’écroula dans un fracas de verre explosé, ce fut le crash total.
Cette fois, plus de doute. Son instinct ne chuchotait plus, il gueulait comme une alarme de bagnole au milieu de la nuit.
Le cœur de Kévin s’emballa. Il bondit, enfila ses tongs à l’arrache, dévala les escaliers quatre à quatre et hurla à Mathé, qui s’affairait déjà en cuisine pour le réveillon :
— Appelle les keufs ! Enfin… la police !
Il fila droit dans la remise et chourra le coupe-coupe de Paul.
Pour la première fois depuis longtemps, il n’allait pas juste chouffer depuis sa piaule.
*
Saint-Gilles, cinq minutes plus tôt
Le sapin, ficelé comme un rôti dans son filet, débordait du caddie. Joachim poussait en prenant soin de n’embrocher personne, pendant que Jona trottinait à ses côtés, une guirlande rouge enroulée autour du cou comme une écharpe de super-héros.
Ils remplissaient le chariot de décorations empilées à la va-vite : guirlandes scintillantes, lutins articulés, anges, rennes, flocons et bonshommes de neige. Une accumulation plutôt exotique sous cette latitude. Jona inventait des noms pour chaque personnage.
— Et ça, tu aimes ? lança Jona en brandissant une boule dorée aussi grosse que sa tête.
— Ça, ça ressemble plus à une boule à facettes de boîte de nuit ! s’esclaffa Joachim.
— Pourquoi y’a une boule dorée dans une boîte, la nuit ? demanda l’enfant, perplexe.
Pris de court, Joachim tenta d’improviser.
— Parce que… c’est Noël ! On peut aussi offrir des boules en cadeau. Donc le père Noël amène des boîtes la nuit.
Jona haussa un sourcil, peu convaincu.
— Le père Noël, ça existe pas, papa !
Joachim poussa un soupir théâtral.
— Comme tu es désabusé, déjà, à ton âge… On dirait un adulte coincé dans un corps d’enfant.
— Moi, j’en étais sûr qu’il n’existait pas. Mais ma sœur, elle mentait et répétait toujours que le père Noël apportait des jouets aux enfants sages. Alors moi, je lui ai dit : non, c’est pas vrai…
Un bruit soudain coupa sa phrase : les premières notes martiales de The Imperial March résonnaient, depuis la poche arrière du jean de Joachim qui s’excusa d’un geste et sortit son téléphone.
— Salut Tom ! Je te manque déjà ?
Le sourire de Joachim se fana rapidement. Jona, lui, était subjugué par un circuit de train installé au beau milieu des jouets.
— C’est vraiment sûr ?… Ouais… Attends, j’ai un autre appel. Ne quitte pas.
Il appuya sur son écran et prit la deuxième communication.
— Bonj… Quoi ? Nom de… nom d’un chien ! C’est tout de même hallucinant !
Il resta un instant figé, l’appareil collé à la tempe, les sourcils froncés, à l’écoute d’une voix qui ne laissait visiblement filtrer aucune bonne nouvelle.
Concentré sur les informations soudaines que lui transmettait Marinela Langlois, il ignora les bips insistants d’un troisième appel entrant.
Lorsqu’il tenta de reprendre la ligne avec Tom, le signal d’un autre numéro résonnait toujours dans l’écouteur. Il le négligea à nouveau, la pensée déjà ailleurs.
Enfin, Joachim raccrocha, l’esprit en vrac. Il rangea précipitamment son téléphone et vérifia l’allée. Plus de trace de son fils.
— Jona ?! appela-t-il, la gorge un peu serrée.
Rien. Juste un brouhaha et les sempiternelles musiques de Noël. Il tourna, revint sur ses pas, accéléra. Jona n’était nulle part.
— Jona ! répéta-t-il, plus fort.
Il se mit à zigzaguer entre les rayons, fouillant la foule, le cœur battant.
Il expira en apercevant son fils planté devant le père Noël assis sur un trône rouge et doré, au milieu d’une petite estrade ceinturée de guirlandes et de fausse neige. Une file d’enfants s’étirait devant, mais Jona avait contourné les barrières et se tenait juste devant le vieillard aux cheveux immaculés.
Joachim s’approcha à grandes enjambées, soulagé.
— Jona ! Mais enfin, j’ai cru…
L’enfant bavassait très sérieusement avec le bonhomme en rouge :
— T’as pas trop chaud avec ta grosse barbe et ce manteau pour le Pôle Nord ? Parce qu’il fait très chaud ici !
— Ho ! Ho ! Ho ! rit le barbu.
— Je sais bien que tu es déguisé. Parce que le père Noël, il existe pas ! proclama le garçon.
Dans la file, plusieurs enfants regardèrent leurs parents, étonnés ou méfiants. Deux ou trois d’entre eux commençaient déjà à poser des questions embarrassantes.
Une mère fronça les sourcils.
— Non, mais ce n’est pas possible de dire ça devant des petits si innocents ! grogna-t-elle avec indignation.
— Quel toupet, siffla un père derrière elle. Les parents pourraient surveiller leurs enfants.
Joachim attrapa doucement Jona par la main, fier et amusé à la fois.
— Allez, Sherlock… Viens !
Dans sa poche, le smartphone retentit à nouveau.
Cette fois, il décrocha.
— Kévin ? Qu’est-ce…
Joachim sentit la terre trembler.
Il souleva Jona dans ses bras et s’élança à travers le magasin, bousculant un panneau « Spécial fêtes ».
Bon sang… Ana !
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Kévin se hissa par-dessus la clôture de pierre, et roula aussitôt derrière un bouquet de palmiers.
La maison était étrangement silencieuse.
Était-ce bon signe ? Ou l’inverse ?
Le type était à l’intérieur. Il aurait parié gros : ça avait forcément un lien avec l’histoire des Becker.
Il se releva prudemment, progressa en sautant de bosquet en bosquet.
Toujours aucun bruit.
À chaque mètre, il s’attendait au pire. Un coup de feu. Un cri. Une porte qui claque.
Mais rien. Juste le froissement léger des feuilles dans la brise. Même les oiseaux avaient cloué leur bec.
Il longea le mur, l’échine collée à la pierre tiédie par le soleil, les yeux fixés sur les baies vitrées du salon.
Seuls les éclats de verre, éparpillés sur le gazon, laissaient deviner que l’endroit était le théâtre d’un incident inquiétant.
Puis, un mouvement, là-haut.
Ana.
Debout sur la terrasse de l’étage. Essoufflée, paniquée. Elle enjambait la balustrade, visiblement en quête d’une échappatoire.
Juste derrière elle, le type au chapeau noir surgit, flingue au poing, bras détendu comme s’il avait l’éternité devant lui.
Un shoot d’adrénaline électrisa l’ado.
Ana, dos au vide, s’agrippait à la rambarde, les yeux plantés dans ceux de son poursuivant.
Piégée.
Dans un réflexe désespéré, elle attrapa un pot suspendu au garde-corps et le projeta de toutes ses forces. La plante fendit l’air et s’écrasa sur les dalles, à un bon mètre du type.
— Cette fois, c’est fini pour toi ! ricana-t-il.
— Y’a des caméras partout. Tout le monde saura ! hurla-t-elle.
— T’inquiète, Nasara, je suis prévoyant… Elles sont désactivées. Et cette fois, je vais finir le travail moi-même. Comme j’aurais dû le faire il y a longtemps.
Son Colt se dressa lentement.
Soudain, dans un sifflement, un éclair d’acier jaillit depuis le jardin. Le type grogna, fauché en plein bras.
Le flingue s’envola à l’intérieur de la villa. À ses pieds, un vieux coupe-coupe au manche patiné par les années.
La vieille lame de Paul avait trouvé sa cible.
L’agresseur plaqua sa paume sur sa manche. Une auréole grenat s’élargissait à vue d’œil, vorace.
Malgré tout, il reprit rapidement le dessus.
Sans un mot, il se rua vers Ana et frappa violemment ses mains agrippées au garde-corps.
Elle lâcha prise.
Son corps bascula et heurta violemment le sol dans un bruit mat.
L’intrus, visage dur et bras en sang, se pencha par-dessus le balcon.
Juste en dessous, un laurier rose en fleurs masquait maladroitement la silhouette recroquevillée d’un morveux, tellement proche qu’il l’abattrait sans viser.
— Tu crois que tu peux me stopper, petit con ? Vous croyez tous pouvoir m’avoir… Moi, je termine ce que je commence.
Il cracha au sol, la rage peinte sur la figure. Puis il se retourna vers son révolver tombé quelques mètres plus loin, sur le sol de la chambre.
Mais lorsqu’il revint vers la balustrade, haletant, il ne trouva qu’une traînée de sang.
Ana Morel s’était volatilisée. Le gosse aussi.
Le souffle court, le bras en feu, Nassah dévala l’escalier intérieur à grandes enjambées, l’arme désormais bien calée dans sa main valide.
D’un revers, il écarta le laurier rose, longea la haie, scrutant chaque recoin. Le sang s’estompait peu à peu dans l’herbe. Nasara ne pouvait pas être loin. Le gamin non plus.
Un écho sourd le fit sursauter, il se redressa comme une panthère, le flingue pointé droit devant.
Rien. Un caillou. Jeté pour le distraire.
Il jura entre ses dents, pivota et reçut un projectile en plein visage.
Il chancela, râla, se redressa. À ses pieds, une bouteille de whisky encore scellée. On venait de la lui balancer.
Il souffla contre ce bâtard, ce fils de p…
Il affermit sa prise sur l’arme. Ses yeux furetaient les massifs, les troncs, les ombres.
Quelqu’un jouait avec lui.
Quelqu’un allait mourir.
Derrière un arbre entre deux haies, Kévin guettait. Il utilisait les fleurs comme couverture de fortune.
Mais Nassah, ancien des groupes armés, progressait à pas comptés. Tactique. Méthodique.
Puis, enfin, il décela la forme du mioche en train d’escalader le mur.
Il visa et pressa la détente.
Kévin fut violemment projeté en arrière et s’effondra sur l’herbe, roulé par son propre élan. Il resta là, inerte.
L’ancien terroriste ne prit même pas le temps de vérifier. Son regard glissait déjà au-delà du corps étendu.
Il voulait d’abord en terminer avec Morel et vite, avant que les coups de feu n’attirent riverains, curieux et forces de l’ordre.
Et cette bicoque, un peu plus haut, avec sa vue dégagée sur la scène, commençait sérieusement à l’inquiéter. Il ferait aussi le ménage.
Il tourna la tête vers une porte entrouverte sur un flanc de la villa. Son sourire s’étira.
Quand il pénétra dans le local où étaient entreposés des accessoires de jardinage, il n’eut plus qu’à remonter les empreintes sanguinolentes qui menaient à une autre porte qu’il força d’un coup d’épaule.
Au fond du débarras se trouvait la forme enroulée de sa proie.
— Fin de l’histoire Nasara !
Il releva le canon de son Colt limé quand une douleur fulgurante lui traversa le thorax. Son souffle se coupa. Il tituba, paralysé. Quelque chose de froid, de pesant, s’était profondément inséré juste sous son sternum.
Un goût métallique lui rampa dans la gorge. Il tenta d’utiliser son arme, mais ses muscles n’obéissaient plus. Il essaya de parler, éructa un gargouillis étouffé.
Il tomba tout droit sur Ana Morel.
— Dégage, salopard !
Joachim le repoussa du pied sans ménagement, malgré le pic de pioche planté entre ses omoplates.
Il resta là une seconde, pantelant, sidéré, découvrant les traits d’Amir Nassah, député à l’Assemblée nationale.
Puis il se retourna.
— Ana ?!
Il s’accroupit à côté d’elle, le cœur battant à tout rompre.
— Hé… ma chérie ?
Elle hocha la tête, les yeux rivés vers son ancien geôlier.
Joachim lui prit doucement le bras.
— C’est fini, d’accord ? C’est fini.
Ana tenta de se relever, poussa un cri et retomba presque aussitôt.
— Non, ne bouge pas, murmura Joachim en la rattrapant de justesse.
Il la souleva de terre, la serra contre lui et sentit ses bras s’enrouler autour de son cou.
— Kévin… Où est Kévin ?
Joachim secoua lentement la tête, la gorge serrée.
— Je ne pouvais pas m’arrêter. Je devais d’abord te trouver.
Ils émergèrent à l’air libre alors que des sirènes se rapprochaient.
— Jona ? demanda-t-elle encore.
— Chez les Payet. En sécurité.
Il inspecta le coin de gazon là où il avait aperçu le corps du jeune homme, juste avant de foncer vers la remise où Nassah disparaissait.
Paul était à genoux. Une de ses mains reposait sur le dos de son petit-fils, les yeux fermés.
Quand il les rouvrit, ses yeux rougis trouvèrent ceux de Joachim.
*
Ana battit des paupières. Tout semblait lointain, étouffé dans du coton. Une odeur de désinfectant flottait dans l’air, mêlée à celle du plastique.
Elle tourna lentement la tête. Une perfusion était arrimée à son bras. Une attelle blanche enserrait sa cheville. La lumière
filtrait à travers les stores beiges.
Juste à côté, sur une chaise, Joachim. Les coudes posés sur le matelas, les mains jointes. Il souriait, le jade brillant dans ses yeux gonflés.
— T’es là, murmura-t-elle.
— Et où veux-tu que je sois ? répondit-il, la voix éraillée.
Elle plissa un sourcil, peinant à rassembler ses pensées.
— Et… ?
— Jona ? Il est chez Thérèse Payet. Deux flics restent en faction là-bas.
— Non… Kévin ?
Les lèvres de Joachim se pressèrent un peu. Il soupira.
— Il est au bloc.
— Est-ce qu’il… ?
— J’en sais rien.
— Il m’a sauvé la vie, Joachim.
— Je sais, Zazie…soupira-t-il.
— Et Nassim ?
— Aussi au bloc. J’aurais dû frapper plus fort… grommela-t-il le visage dur.
Un picotement aigu remonta la jambe d’Ana qui grimaça. La douleur, sourde jusque-là, revenait doucement cogner contre la conscience.
— Qu’est-ce qu’ils m’ont fait ?
— Fracture de la malléole, l’os de la cheville. On t’a posé une plaque pour favoriser la consolidation. Quelques points de suture aussi… Tu as atterri sur les bris de verre dans ta chute.
Elle sentit quelques pansements supplémentaires sur ses cuisses, ses avant-bras et ses mains.
Il marqua une pause, la regarda avec douceur.
— On attend le doc pour en savoir plus. Mais ça ira. Tu devras juste faire une croix sur ton activité de prédilection pendant quelque temps.
— Je peux très bien dessiner avec un pied dans le plâtre, protesta-t-elle.
— Je parlais du ménage, du rangement, répliqua-t-il un brin espiègle.
Un gloussement lui échappa malgré elle.
— Mon grand talent, n’est-ce pas ?
Elle reporta son attention sur les phalanges de Joachim, qui caressaient légèrement son avant-bras.
— Tu m’as appelée Ana.
— Quoi ? fit-il, un peu confus.
— Quand tu m’as trouvée dans le placard… avec ce taré. Tu as dit Ana, pas Zazie.
— J’ai eu une de ces trouilles !
Il marqua une pause, puis prit une inspiration.
— J’étais à Carrefour. Les guirlandes, les boules, Jona qui faisait le pitre. Et là, trois appels d’affilée. En quelques minutes. D’abord, Tom qui m’annonce qu’un des types liés à l’attaque d’Agadez serait en France. Puis Marinela : elle me parle d’un portrait-robot, basé sur ton témoignage, qui ressemble comme deux gouttes… à un député en exercice. Une ordure de député.
Il secoua la tête comme pour chasser l’absurdité de ses propres mots.
— Selon toute vraisemblance, Amir Nassah, après avoir été sous contrat dans l’armée française, a pris un congé pour faire de « l’humanitaire » en Afrique avec l’agence onusienne UNHCR[32]. Les services de renseignements supposent qu’il a, en même temps, rejoint AQMI au Niger. Personne ne l’a jamais su. Il y a quatre ans, il est revenu et s’est fait élire député en rejoignant le parti politique « La France Indomptable ». Son parcours professionnel, couplé à son image d’ancien humanitaire engagé, lui avait taillé une réputation solide, intouchable. Après les révélations de Tom et de Marinela, j’ai reçu l’appel de Kévin. En panique. Il venait de voir un type s’introduire chez nous. Il ne savait pas quoi faire.
Il ajouta, plus sombre.
— La police a découvert le cadavre du livreur de FedEx au fond de son camion.
Ana exhala un souffle de dégoût.
— Nassim… je veux dire, Nassah. Quand il s’est présenté à la porte, j’ai eu une espèce de flash. Une intuition. Peut-être que toutes ces années à me planquer m’ont rendue parano…
— Ou prudente, rectifia Joachim.
— J’ai vérifié par le judas. Je n’avais pas réussi à voir à quoi il ressemblait sur l’écran du visiophone. Et là, rien. Juste ce chapeau ridicule. On aurait dit un sorcier raté sorti d’Harry Potter. Je lui ai demandé de se mettre face à l’œilleton. Il s’est impatienté et m’a dit qu’il avait « d’autres chats à fouetter une veille de Noël ». Je me suis souvenue. Son intonation. Et sa façon si particulière de prononcer les ch. Je me suis rendu compte que je n’avais même pas de quoi alerter qui que ce soit, pas de téléphone. Quand il a tiré, j’ai grimpé au premier…
Ils bavardaient encore lorsque la porte s’ouvrit sur le chirurgien.
L’intervention de la cheville s’était bien passée. Interdiction de poser le pied au sol pendant au moins quatre semaines. Béquilles, kiné, hygiène de vie… Il déroula le protocole de soins jusqu’à la guérison.
— Si vous observez mes conseils scrupuleusement, vous avez de bonnes chances de récupérer, conclut-il avec un air rassurant.
— Et Kévin ? demanda la jeune femme.
— Je ne peux pas vous parler des autres patients, vous comprenez… Mais je peux vous dire qu’il est entre de très bonnes mains, garantit le médecin en repartant.
Peu après, la porte s’ouvrit sur Jona, suivi de Paul et de Thérèse.
Le petit garçon se précipita vers sa mère et Joachim eut tout juste le temps de le rattraper avant qu’il n’atterrisse un peu trop brutalement sur elle.
Ana l’embrassa et répondit à toutes ses questions.
Oui, un méchant les avait retrouvés. Et non, il ne leur ferait plus jamais de mal.
Les grands-parents étaient porteurs de bonnes nouvelles. Kévin était hors de danger, en soins intensifs.
Le vieil homme s’avança vers Ana. Sur son visage sculpté par les embruns et la lumière se lisait une émotion profonde.
Il fit une longue déclaration à sa manière en modulant ses mots avec cette musicalité douce qui le caractérisait. Les syllabes roulaient, traînaient ou claquaient comme des vagues sur les galets de Saint-Pierre.
Un parler qui sentait le feu de bois, le ti’jac[33] grillé, la pluie sur la tôle.
Il s’interrompit, les yeux embués. Sa femme traduisait, d’une voix étrange qui ne lui ressemblait pas :
— Il remercie Dieu de vous avoir gardés, toi et Kévin. Vos vies sont liées à jamais, désormais. Ce que vous avez traversé… personne ne devrait avoir à le traverser.
Elle ajouta :
— Notre maison… est aussi la vôtre maintenant.
Paul regarda chacun des visages autour de lui, un par un.
— É p’tèt ben sa, lé komansman in zafèr nouvo[34].
*
Le jour s’était peu à peu levé sur la maison carrée, porté par l’odeur de confiture, de cannelle, de vanille et de pain grillé.
Dehors, les feuilles du jardin luisaient encore de la pluie tombée dans la nuit. À travers les baies vitrées, un filet de lumière dorée venait lécher les murs pâles du salon. Seul manquait un pan de verre, masqué par le volet roulant qu’on avait tiré à la hâte. En face, une cicatrice dans la cloison témoignait du déchaînement de la veille : là s’était nichée la balle d’Amir Nassah.
Jona, évidemment, fut le premier à se lever.
Ce matin-là, c’était sûr, c’était Noël. Pour de vrai.
Il le savait — et pour cause : il avait mangé tous les chocolats de son calendrier de l’avent.
Et ce serait son premier Noël avec papa.
Pieds nus sur le carrelage, les yeux brillants, Jona se précipita vers leur « sapin ».
Celui qu’ils devaient acheter était resté planté au milieu du magasin, décorations et tout. Alors, papa avait improvisé.
La veille, après avoir ramené maman de l’hôpital et l’avoir aidée à s’installer sur le canapé, une bouteille d’eau à portée de main, il avait fait un tour rapide à la plage toute proche.
Il était revenu avec un filao tout tordu sous le bras, rafistolé avec deux bouts de bois pour qu’il tienne debout.
Papa et lui l’avaient décoré à leur manière : des coquillages percés, du bois flotté noué avec des bouts de ficelle, des bougies chauffe-plat dans des bocaux, une guirlande de papier découpée à la va-vite, et quelques dessins de Jona enroulés comme des cartes au trésor mystérieuses.
C’était bizarre, un peu bancal. Mais c’était leur arbre de Noël.
Unique, comme nous, avait dit papa.
Sous les branches, Simba dormait encore, la truffe à peine visible sous la couverture. Il ouvrit un œil, huma l’air brièvement, et se rendormit sans cérémonie.
Joachim lui avait déjà donné son biberon du matin.
Papa poussa maman sur le fauteuil à roulettes prêté par l’hôpital jusqu’à la cuisine. Un vaisseau sur lequel Jona brûlait d’envie de grimper à son tour.
Le petit-déj fut vite expédié. Trop d’excitation pour s’attarder.
L’enfant eut un cri de joie en découvrant le gros carton caché sous les lutins et les rennes en papier. À l’intérieur, un jeu de construction géant en bois, avec des véhicules à assembler, des vis, des planches, des roues, et même un tournevis.
— T’as vu, Simba ? On va construire un camion de pompier, et tu seras le chef !
Le chiot répondit par un bâillement héroïque.
Juste après, Jona trouva un livre d’histoires illustrées : Les grandes aventures de Tiko et Mafate, une série locale que sa mère avait adorée quand elle était petite.
Joachim, lui, souriait, assis sur le canapé, une tasse fumante entre les paumes. Il eut à peine le temps de poser son café que son fils se jetait dans ses bras, en riant, avant de courir embrasser plus calmement sa mère.
Puis vint le tour d’Ana.
Elle déchira l’emballage, ses doigts encore un peu raides. À l’intérieur, un lot de papiers texturés, des crayons aquarellables, un petit jeu de gouges pour sculpter, un carnet de croquis, relié à la main, au grain épais…
— On ira acheter de l’argile, de l’acrylique, des toiles… tout ce que tu veux, dit Joachim.
Ana leva les yeux vers lui, un ravissement sincère sur le visage. Elle lui caressa la joue.
— À ton tour, souffla-t-elle.
À ses pieds, deux paquets. Elle les lui avait tendus plus tôt, avec un demi-sourire énigmatique.
Il déchira le premier en prenant son temps, juste pour taquiner celle qui avait l’air plus impatiente que lui. À l’intérieur, une chemise hawaïenne, dans le style de celle qu’elle lui avait offerte pour leur premier Noël à Sète. Un souffle léger, chargé de souvenirs, lui échappa. Il se pencha vers elle et déposa un baiser contre sa bouche.
— Allez, regarde, dit-elle, un brin fébrile, en plaçant une boîte non emballée sur ses genoux.
Il fit durer le moment, juste pour le plaisir de la voir trépigner.
Il en sortit un cahier, à la couverture de toile.
Sur la première page, une phrase manuscrite : « Le temps retrouvé ».
Il l’ouvrit…
Et oublia de respirer.
Des images de son fils, depuis sa naissance. Des regards, des gestes, des sourires qu’il n’avait pas vus passer. Au fil des pages, Jona grandissait à une vitesse folle. Ou peut-être étaient-ce les clichés, trop espacés, qui donnaient cette impression de temps accéléré.
Ce n’était pas un simple album. Ana y avait mis sa patte : des feuillages dessinés à la main, des oiseaux stylisés dans les marges, des croquis de menottes rebondies, de petits petons. Elle avait mêlé encres fines, traits de crayon, touches d’aquarelle. Il y avait aussi des mots. Un nom, une date, une phrase griffonnée au détour d’un souvenir. Parfois, elle avait même esquissé le visage de Joachim, comme pour réparer l’absence.
Il se mordit la lèvre inférieure, les joues soudain mouillées. Il mesurait tout ce qu’il avait manqué… Et, en même temps, il se sentait plein, infiniment reconnaissant.
L’album était arrivé dans l’un des colis envoyés par Léonie depuis le Kenya.
Il ne dit rien.
Seulement ce souffle court, ce murmure arraché à la gorge :
— Merci.
— Il y a aussi ça. Ce sont des films, précisa Ana en désignant plusieurs clés USB au fond du carton.
— On les regardera ensemble.
Simba, lui, se fichait royalement des souvenirs et de l’émotion. Il bondit sur sa balle couinante et la poussa vers Jona, assis au milieu de son ensemble de construction. Concentré, le garçon emboîtait les pièces d’un petit camion en bois, la langue coincée entre les dents.
Ce fut une fête sans paillettes, sans ripaille ni ribambelle de cadeaux. Mais ce fut un vrai moment, de ceux qu’on n’oublie pas.
Et Jona pensa que, cette fois, maman ne pleurait pas le jour de Noël.


Épilogue
—Voyeur ?
Bah, ouais, au final, le voyeur… il avait capté un vrai bail !
Et il avait raison !
Bon, d’accord. Peut-être pas pile-poil sur tout, mais il y avait bien un truc hyper chelou chez mon voisin du dessous !
Et moi ? J’étais en mode VIP pour mater tout le film en direct. Carrément au tout premier rang !
Je suis même devenu la guest star de l’histoire, tu vois le genre ?
Le plus ouf ? C’est que je suis devenu une star au quartier… alors que j’étais à des milliers de kilomètres du quartier !
Kévin savourait chaque mot, l’oreille collée au téléphone que Mathé lui avait rendu — nouveau forfait inclus, la totale.
Il fanfaronnait pour Reda, en mode groupie alors qu’il racontait.
Il enchaîna, sûr de son effet.
Après l’opération, le passage à l’hosto, on l’avait mis en convalescence. Quatre semaines minimum avant de fourrer les pieds au garage.
La balle s’était logée entre deux côtes. Par miracle, elle avait esquivé le cœur et la colonne. Mais elle avait bien explosé quelques vaisseaux au passage. Résultat : pneumothorax, hémorragie massive.
Sans pépé Paul et sa compression à l’ancienne, il était cuit. Rideau.
Les keufs pensaient que Nassah s’était foiré parce qu’il avait dû tirer de sa mauvaise main.
Et ça, franchement, Kévin s’en vantait à qui voulait l’entendre… ou même à ceux qui ne le voulaient pas.
Parce que ouais, c’était lui qui avait balancé la machette et flingué son bras droit. Il en était fier comme un coq.
Faut dire qu’il avait toujours eu un bon lancer. Les fléchettes, les couteaux, les cibles bricolées dans les caves sur des vieilles planches ou des portes pourries… C’était son kif.
Et ce jour-là, il ne l’avait pas loupé, le taré.
Après ça, sa mère était revenue. Vingt piges qu’elle avait quitté cette île.
Pourtant, maintenant, elle était là. Pour lui.
Trois semaines entières accordées par le boss de BureauNet, la boîte de nettoyage parisienne où elle taffait tôt le matin ou tard le soir.
C’est elle qui l’avait expédié ici pour que sa vie prenne enfin une autre tournure. Il lui devait une fière chandelle, pas de doute.
Au bout du fil, il entendit la mère de Reda : elle avait besoin de lui pour filer au Lidl.
Kévin coupa l’appel, un demi-sourire aux lèvres.
Le téléphone vibra encore.
Un nouveau message.
Karim et Lucas, cette fois.
Depuis plusieurs jours, ils lui proposaient de les dépanner à distance, genre : « T’as pas moyen d’envoyer un colis de là-bas ? Tu toucheras ta part. »
Bien sûr, ici le cannabis, ça poussait comme le chiendent, jusque dans la cour de Paul.
Et les copains du quartier l’encourageaient à réintégrer le système, comme s’il n’était jamais parti.
Juste une demande. Une petite combine. Sans risque. Une « opportunité pépère », « un bail sans risque », disaient-ils.
Kévin prit une profonde inspiration. Puis, il ouvrit son WhatsApp et tapa rapidement sur l’écran : « J’vous oublierai pas. Mais je peux plus suivre votre délire. J’ai trouvé mieux. Pour moi. »
Il hésita à ajouter un emoji qui se marre ou un signe de la main, un truc qui adoucit.
Non.
C’était assez comme ça.
Il appuya sur « envoyer » et bloqua les numéros qu’il fallait.
Il n’y aurait plus de réponse.
Il repensa à tout ce qu’il venait de traverser.
Nassah avait survécu, mais il était salement amoché. On ne savait pas encore s’il remarcherait un jour. Ce qui était sûr, en revanche, c’est qu’il passerait directement de l’hôpital à la taule.
Contre toute attente, le député avait parlé. Pas tout de suite, mais quand la morphine avait baissé et que la réalité l’avait rattrapé, il avait craché des noms. Des lieux. Des connexions.
Grâce à ses aveux, les flics avaient pu identifier plusieurs membres du réseau impliqué dans l’attentat contre le lycée d’Agadez. Certains avaient déjà été arrêtés en Afrique. D’autres étaient encore en cavale, planqués dans des zones grises où aucune juridiction ne pesait vraiment.
Mais les filles disparues, elles, restaient introuvables. Ni vivantes, ni mortes. Absentes. Et c’était sans doute le pire.
Kévin reporta son attention sur la fenêtre. En bas, sa voisine avançait à grandes enjambées… enfin, autant qu’elle pouvait le faire avec des béquilles. Elle clopinait vite, déterminée.
Anastasie Morel avait survécu à bien des choses — et pas seulement physiquement.
Un peu plus loin, Jona courait comme s’il avait des ailes. Toujours à fond. Il était la preuve vivante que, au cœur du chaos, quelque chose de pur pouvait naître. Que le passé, aussi douloureux soit-il, ne décidait pas systématiquement de l’avenir.
À ses côtés, Simba bondissait maladroitement après une balle. Une vraie gueule d’accident génétique, ce chien. Un croisement improbable entre un teckel et un bouledogue — le genre de truc que même la SPA hésiterait à poster pour l’adoption. Moche comme un pou, mais heureux. Et c’était tout ce qui comptait.
Il faisait rire Jona aux éclats à chaque roulé-boulé raté. Et rien que pour ça, il méritait sa place dans ce monde.
Et puis, un peu plus loin, il y avait Joachim Becker.
À genoux dans le gazon, concentré sur le fameux parterre de fleurs qui avait tout déclenché dans la tête de Kévin, Becker était presque méconnaissable. Il s’était récemment rasé la barbe, et ce simple geste semblait l’avoir délesté d’une décennie — plus jeune, presque léger.
Ce gars-là n’avait plus rien à voir avec l’ombre qu’il traînait. Nouveau visage, nouvelle allure. Nouvelle vie.
Ana. Jona. Simba. Joachim.
Quatre éclats de lumière dans une histoire qui, franchement, aurait dû virer à l’aigre.
Quatre preuves, sous ses yeux, que parfois… le pire pouvait accoucher d’autre chose.
Et ce n’était pas qu’une question de survie, de hasard ou de chance.
L’espérance avait fait son chemin, coulé comme la poudre d’or entre les fissures d’une œuvre brisée, l’art de la jointure du kintsugi japonais[35].
Un vase fendu mille fois, recollé à l’or et à la lumière. Marqué, oui. Mais plus précieux par ses fêlures. Et plus beau encore. Bien plus remarquable.
Et puis il y avait lui. Kévin.
Le tricheur, l’arnaqueur, le râleur, l’empoisonneur, le menteur, le choureur, le bluffeur, le fouteur de dawa ?
Ouais. C’était lui. Avant.
Il ne prétendait pas être un autre. Pas un coup de baguette magique, pas d’avant-après façon télé-réalité. Mais quelque chose avait changé. En profondeur. Un glissement discret, mais irréversible.
Il avait un père, maintenant. Pas un type qui envoie un virement ou balance un « joyeux anniv » vite fait au téléphone.
Un père là-haut. Présent même dans le silence.
Il avait un avenir aussi. Pas écrit d’avance, pas sans défi, mais possible.
Et mieux encore : il avait de l’espérance.
Des projets. Bons. Solides. Invisibles, peut-être, mais déjà en progrès.
Kévin se leva, attrapa ses baskets, jeta un œil au ciel à travers les barreaux de sa fenêtre, et descendit les escaliers tranquillement, une marche après l’autre.
Il souriait. Un vrai sourire, franc. Le genre qui vient de loin.
Il n’avait plus besoin du regard d’autres pour exister.
Mais il avait compris comment avancer parmi eux.
Il marcha vers les vagues — libre, enfin, d’aller à son rythme, là où commençait sa propre histoire.
FIN
VOUS AVEZ AIMÉ CE ROMAN ?
[image: ]
Envie de percer les secrets de Kévin
avant l’heure ? Inscrivez-vous ici
📩
Recevez gratuitement le chapitre préquel exclusif en rejoignant ma liste privée.
Et plongez dans les coulisses de son aventure avant le roman.
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[1] cannabis
[2] thriller de Dominik Moll de 2022
[3] Kanga : étoffe traditionnelle d'Afrique de l'Est
[4] soupe de poissons
[5] beignets sucrés
[6] ixora : fleurs groupées en boules rouges et orange / souimanga : petit passereau d’Afrique très coloré
[7] insulte en créole réunionnais
[8] figure en créole
[9] Je viens vous parler un peu des élections !
[10] Nous, on est là pour défendre la vérité, tu sais ! Il est franc, il est propre, il a planté son pied mangue hier ! Vote pour lui, tu verras le changement !
[11] forme créole pour litchi
[12] Vous ne voulez pas signer ? Pas grave, mettez ça dans vos têtes : dimanche, votez Michel Hoarau ! Hein, n'oubliez pas ! Le pied mangue est solide, le pied mangue ne tombe pas !
[13] C'est la musique de la terre, le pied mangue fait fleurir. Vive Michel et votez pour lui !
[14] T’as l’air convaincu, mon gars. T’inquiète, Michel Hoarau, y changera tout ici. Même les zinzins !
[15] série américaine avec un roux célèbre
[16] trafiquants
[17] mécréante
[18] Musée International des Arts Modestes à Sète
[19] MO.CO. (Montpellier Contemporain) est dédié à l'art contemporain..
[20] référence à la trilogie de thrillers avec Tom Roy (Les Lunes écarlates, Les Étoiles amères, Les Soleils éteints)
[21] Évangile selon Mathieu
[22] voir note 21
[23] écrivain, auteur des Chroniques de Narnia
[24] équivalent du cours préparatoire (CP)
[25] école maternelle
[26] 1, 2, 3, soleil
[27] Je savais que c’était un homme bien, ce Marc
[28] voir la trilogie de thrillers « Les Lunes Écarlates », « Les Étoiles Amères », « Les Soleils Éteints ».
[29] vin de Bourgogne classé Grand Cru
[30] Néphile dorée : araignée endémique de la Réunion
[31] spécialités réunionnaises
[32] Haut-Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés
[33] fruit du jacquier
[34] Rien ne sera plus jamais comme avant. Et c’est peut-être ça, le début d’autre chose.
[35] Kintsugi : art japonais de réparer les objets brisés avec de l’or, en mettant en valeur leurs fissures.
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