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      Les graviers crissent sous le poids de la voiture, et j’écoute les rebondissements et les raclements de chaque petit caillou qui s’enfonce dans la terre. Alors que Mark approche la voiture de l’allée circulaire, je jette un coup d’œil par la vitre. Il laisse le moteur tourner au ralenti un instant, puis l'éteint. Nous sommes arrivés, et je ne suis pas sûre d'en avoir envie.

      Je me mords la lèvre en fixant la maison des yeux.

      — Elle est... vraiment... rouge, dis-je en laissant échapper un rire nerveux.

      — Un peu insolent comme commentaire, non ?

      Je jette un coup d'œil à Mark, dont les grandes mains sont posées sur le volant. Il arbore son sourire vague et nonchalant. Quand je suis de bonne humeur, je trouve ce sourire charmant, mais quand je suis de mauvaise humeur, il est agaçant. À cet instant, je suis entre les deux, trop fatiguée pour être vraiment énervée, mais pas vraiment heureuse non plus.

      — J'allais dire que c'est plutôt un rouge meurtrier, mais bon... Je souris.

      Le rire de Mark traverse l'espace qui nous sépare. Il pose une main sur mon cou et en caresse la peau douce. Il sait toujours exactement quand et comment me toucher.

      — Allez, chérie. Ce n'est pas si grave, OK ?

      Ses yeux gris et vifs scrutent mon visage, se confondant avec la brume et le brouillard qui enveloppent la maison devant nous. C'est la maison de sa mère, la maison où il a grandi. Il ne ressent pas ce sentiment d'inquiétude parce qu'il y est habitué. Mais je ne peux pas m'empêcher de ressentir de l'effroi. C'est mon avenir, et je ne suis pas sûre de le vouloir ainsi. Je recadre mes pensées. C'est temporaire. Notre avenir ne se résume pas à cela. C'est juste pour nous remettre sur pied.

      — Jess ? dit Mark en fronçant légèrement les sourcils. Ça va ? Tu regrettes ? On s’était mis d’accord…

      — C’est bon, Mark. Tout va bien, vraiment. Je suis juste un peu fatiguée par le trajet. C’est tout.

      Je reporte mon regard sur la maison. Les briques rouge sang tranchent sur le brouillard, les volets blancs et les baies vitrées ressortent comme des globes oculaires. J'essaye de chasser mes inquiétudes. La mère de Mark vit seule ici depuis la mort de son père, et la peinture écaillée des volets montre clairement qu'elle a du mal à assurer l'entretien. La culpabilité s'insinue. C'est peut-être de ma faute si j'accapare son fils. Je secoue légèrement la tête, repoussant mes inquiétudes.

      — J'aime bien les ornements de pelouse en forme de papillons dans la roseraie. Le lierre qui rampe sur le côté est joli aussi, j’admets.

      Mark m'attire à lui et prend ma tête dans ses mains.

      — Tout va bien se passer, ma chérie. Tu vas adorer cet endroit. Tu auras tellement d'espace. Ma mère s'occupera de toi et te servira tout ce dont tu as besoin. Et ce n'est que temporaire, n'est-ce pas ? Pour qu'on puisse économiser pour l'apport personnel de la maison.

      — Merci, mais je ne veux vraiment pas que quelqu'un s'occupe de moi. Peut-être que tu pourrais...

      Un cri perçant retentit. Je tourne la tête d’un coup pour regarder par la vitre.

      La mère de Mark est en train de dévaler les marches, ses genoux cagneux s'entrechoquent, ses veines sont comme des rivières pourpres sous une peau fine comme du papier. Ses cheveux argentés tombent en cascade sur ses épaules. Elle fait un signe de la main, le visage plein de joie.

      Comme je suis quelqu’un d’introverti, ce genre d’abandon émotionnel me fait grimacer. Mais j’affiche un sourire et j’essaye de ne pas laisser paraître ma gêne. Ma belle-mère s’arrête devant ma portière, l’ouvre d’un coup, et saisit ma main. Elle a la peau froide, mais une énergie chaude se dégage d’elle.

      — Euh, maman, attend une seconde… dit Mark.

      — Oh chéri, je suis tellement impatiente de vous voir ! s’exclame Catherine en m’arrachant du siège.

      Elle me serre si fort dans ses bras que je peux à peine respirer et elle me tapote le dos comme si j’étais un bébé qui doit faire son rot. Elle s’écarte enfin, mais garde les mains sur mes bras et m’évalue de ses yeux foncés.

      — Tu es resplendissante. Le mariage te va bien.

      — Merci Catherine. J’essaye d’adopter son sourire éclatant même si son intrusion abrupte dans mon espace personnel fait battre mon cœur un peu plus vite.

      Mark fait le tour de la voiture.

      — Et moi, je suis quoi ? Une idée qui te vient après coup ? dit-il en écartant les bras. Catherine sourit et s’y blottit.

      — C’est si bon de te revoir mon chéri, après si longtemps, dit-elle, le visage pressé contre le torse de son fils.

      — Tu m’as manqué aussi, maman.

      Mon cœur se serre à son ton affectueux. J’ai l’impression de m'immiscer dans un moment d'intimité entre une mère et son fils, alors je reporte mon regard vers la maison, où il est attiré par la fenêtre ronde du grenier. Je penche la tête et la fixe en essayant de ne pas penser aux romans de Stephen King avec leurs vieilles maisons hantées. Pendant un instant, il me semble voir une ombre ou quelque chose qui bouge, puis je cligne des yeux et secoue la tête.

      La voix de Mark me sort de mes pensées.

      — Tout va bien ? demande-t-il en glissant une main dans le creux de mes reins.

      — Ouais, c’est juste… Je montre la fenêtre du doigt. C’est rien, dis-je en riant, je croyais avoir vu quelque chose bouger là-haut.

      Le visage de Catherine prend la couleur de l'eau de vaisselle, mais elle se ressaisit instantanément. Elle adresse à Mark un sourire en coin, comme s’ils échangeaient une plaisanterie.

      — Oh, c'est juste ces vieilles fenêtres. Elles ont besoin d'un bon nettoyage ! Tu t'y habitueras. Je te le promets.  Catherine fait un geste dédaigneux de la main et me prend par le bras pour m'entraîner.

      — J'ai toujours pensé que la maison était peut-être hantée,  s'esclaffe Mark en prenant  l'un de nos sacs du coffre, avant de le faire passer par-dessus son épaule.

      Je le regarde bouche bée.

      — Quoi ? Tu ne m'as jamais dit ça.

      Catherine passe ses doigts dans mes cheveux. Elle est très tactile et je ne suis pas sûre d'aimer ça, mais je ne veux pas la blesser, alors j'essaye de ne pas me crisper.

      — Mark ne fait que te taquiner, ma chérie. Ne l'écoute pas, dit-elle en me faisant un clin d'œil.

      Ses yeux marron le fixent. J'ai toujours trouvé étrange que les yeux de Mark soient d'un gris d'acier, comme des nuages d'orage qui roulent sur la mer, alors que ceux de Catherine sont d'un caramel boueux.

      — Tu peux penser ce que tu veux, mais je sais ce que j'ai vu, dit Mark en fronçant les sourcils et je me rends compte que c'est un sujet délicat pour eux deux.

      Nous montons les marches du porche.

      — Qu’est-ce que tu as vu ? je lui demande.

      Catherine lève les yeux au ciel.

      — Oh non, pas encore cette histoire de figure fantomatique dans ta chambre ! Franchement Mark, c’était il y a des années, et tu dois admettre que tu étais en train de rêver.

      Je m’arrête sur la dernière marche pour regarder mon mari, en ayant l’impression que le sol va se dérober sous moi.

      Cette fois, Mark me prend la main et me caresse les cheveux de l’autre. Il ne regarde que moi.

      — Elle a raison, c’était juste un mauvais rêve. Il n’y avait personne.

      — Mais tu viens juste de dire que tu sais bien ce que tu as vu.

      — Mark est un farceur. Tu dois le savoir maintenant, toi aussi, plaisante Catherine, en donnant une petite tape sur le bras de son fils. Bon, allez, je te fais faire le tour du propriétaire et tu verras qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Ensuite je vous ferai à  déjeuner. J’ai des légumes fraîchement cueillis du jardin. Je peux faire une belle salade printanière. Je suis sûre que la route vous a ouvert l’appétit.

      — Super ! dis-je sincèrement, mais je regarde tout de même Mark pour être sûre.

      Il acquiesce et entre dans la maison les doigts enlacés dans les miens.

      Je n’arrive toujours pas à croire que nous allons vivre ici avec sa mère. Ce n’est pas comme ça que je voyais notre première année de mariage. Mais j’ai rencontré Catherine plusieurs fois et elle est gentille. OK, peut-être que parfois elle dégage des ondes bizarres, mais c’est juste parce qu‘elle est excentrique et un peu trop passionnée. Tout va bien se passer. J’en suis sûre.

      Tant que cet endroit n’est pas vraiment hanté.
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      Le projet, c’est de vivre ici pendant quelques mois. C’est tout. On ne va pas rester ici pour toujours. C’est juste le temps de nous ressaisir. Mark travaille pour une compagnie d’assurance et je suis graphiste à distance pour une société de design. Nous avions peu de moyens dernièrement, et Catherine nous a gentiment proposé une chambre dans sa spacieuse résidence, le temps d’économiser de l’argent pour acheter notre propre maison. Les prix de l’immobilier ont récemment explosé dans la petite ville du Maine où nous voulons nous installer et il nous a fallu faire un choix — soit on continuait à louer pendant plusieurs  années encore, peut-être même après avoir fondé une famille, soit on s’installait chez Catherine et on économisait. Mark a réussi à me convaincre d’opter pour le deuxième choix, bien que pour ma part j’aurais préféré déménager à quelques États de là pour vivre chez mes grands-parents, à New York. Ça n’était cependant pas pratique avec leur petit appartement et le fait que les bureaux de Mark soient à Portland.

      Nous passons le seuil de la porte et arrivons dans la petite entrée sombre.  Le plancher en bois gémit lorsque nous nous déplaçons sur un étroit tapis à motifs. Une seule lampe trône sur une table à l'extrémité de l'espace exigu, envoyant un cône de lumière jusqu'au plafond, mais nulle part ailleurs. Au centre, un escalier s'incurve en biais. Des croquis en noir et blanc tapissent les murs.

      Mon regard se pose sur une série de photos de famille disposées sur une table à gauche de l'escalier. J'en soulève une pour l'examiner de plus près. Elle est également en noir et blanc. La femme qui figure sur la photo a les cheveux noirs, bouclés à la base, qui lui arrivent juste au-dessus des épaules. Elle porte une robe simple de couleur claire avec une ceinture pour resserrer la taille. À côté d'elle se trouve un homme vêtu d'un costume sombre et d'un feutre. Leur posture est raide et leurs doigts se touchent légèrement sans être entrelacés.

      — Ce sont les parents de mon défunt mari.

      Je sursaute et manque de faire tomber la photo avant de la remettre prestement à sa place.

      — Pardon, je…

      — Ça n’est rien mon petit, dit Catherine en souriant et en touchant mon bras. Tu es chez toi maintenant.

      — C’est mon grand-père qui a fait construire cette maison, explique Mark. C’était son grand projet.

      — Waouh ! Je tends le cou vers l’escalier. Quel projet impressionnant !

      Catherine hausse les épaules.

      — Peut-être à cette époque, mais je dois malheureusement admettre avoir un peu  laissé tomber les choses ces derniers temps.

      — Oh, non pas du tout, je m’exclame. C’est une belle maison. Et Mark peut améliorer une chose ou deux si vous voulez.

      Mark lève légèrement les yeux au ciel comme pour dire « ben voyons ».

      Je lui donne un petit coup de coude.

      — Bien sûr maman, dit-il. Je prendrai les outils de papa ce week-end et je m’y attellerai.

      — C’est gentil à vous. Merci. Catherine nous fait signe de la suivre à l’étage. Je vais vous montrer votre chambre.

      Le couloir du premier n’est pas aussi étroit que l’entrée, mais tout aussi sombre. Mark suit Catherine en portant un de nos sacs, jusqu’à ce que nous atteignions la dernière porte. Ses doigts minces actionnent une poignée ancienne.

      Cette pièce, contrairement aux autres, est baignée de lumière. Le soleil de l'après-midi éclabousse les murs, illuminant la poussière encore présente dans l'air. Je souris largement en voyant le papier peint rose bonbon pour tenter de dissimuler ma surprise. À côté de moi, Mark se racle la gorge, comme s'il retenait sa propre réaction. Je laisse mon regard se porter sur les meubles. Le lit à baldaquin en acajou est certainement assez grand pour nous deux. Des poteaux en bois sculpté mènent au baldaquin violet qui le surplombe. Je n'avais jamais vu une chambre aussi romantique et sinistre à la fois. Cet endroit sort vraiment de l’ordinaire.

      Catherine frappe une fois des mains.

      — Je vous laisse vous installer. Il y a une salle de bains attenante. C’est pour cette raison que je l’ai choisie pour vous. Faites un brin de toilette pendant que je prépare cette délicieuse salade printanière et rejoignez-moi en bas.

      Dès que j’entends les pas de Catherine se diriger vers les escaliers, je me tourne vers Mark.

      — Ce n’est pas la chambre où tu as vu le fantôme, rassure-moi.

      Le rire léger de Mark et la lueur dans ses yeux suffisent à ralentir mon pouls effréné. Lorsqu'il m'attire contre lui, j'appuie ma tête contre son torse musclé. Il me caresse le dos avec la paume de la main, ce qu'il fait souvent pour m'apaiser.

      Il m’embrasse sur le dessus du crâne et, d'une voix douce, me dit :

      — Ne t'inquiète pas pour ça, chérie. Si ce n'était pas un endroit sûr, je ne t'aurais pas amenée ici. Il me caresse les cheveux tandis que j'essaye de me détendre.  D'ailleurs, j'ai hâte de faire l'amour dans le lit où ma mère est née.

      Je m'écarte de lui, horrifiée.

      Mark plisse les yeux et se penche en avant, tout en tapant sur ses cuisses.

      — La tête que tu fais !! Ma mère n'est pas née ici. C'est le père de mon père qui a construit la maison, tu te souviens ?

      Je pousse un soupir de soulagement.

      — D'accord, tu plaisantes, mais je parie que quelqu'un est né dans ce lit. Je grimace. Ou y a été conçu du moins. Tu crois que le matelas a été changé récemment ?

      Mark s’assied au bout du lit et tend le bras vers ma main.

      — Sûrement. Il m’attire à lui et je repense à la conversation que nous avons eue quelques semaines avant de venir ici, où nous disions qu’on ne voulait pas attendre pour avoir des enfants.

      Je suis bientôt perdue dans le gris de ses yeux quand il se penche pour rapprocher nos lèvres. Je n’ai pas d’autre choix que de le croire et de plonger tête la première dans cette nouvelle aventure.
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      Nous passons la journée à défaire nos bagages et à nous installer. Catherine a visiblement rangé la chambre et nettoyé la salle de bains, mais la poussière semble s’être infiltrée dans chaque coin des deux pièces. Je chasse les toiles d'araignée des interstices les plus profonds et les plus sombres.

      Catherine est tout à fait gentille, proposant à plusieurs reprises de nous aider à ranger nos vêtements. Sa salade de printemps est aussi délicieuse qu'elle l'a décrite. Plus tard dans la journée, elle prépare un ragoût de bœuf pour notre repas du soir. Au moment où nous nous écroulons dans notre lit, nous sommes trop épuisés pour penser à la conversation que nous avons eue sur le fait de faire des bébés. Mais je n'ai pas encore commencé à vérifier mon cycle, alors ça ne me dérange pas.

      Mark s’endort en quelques secondes, comme toujours, mais j’ai beaucoup plus de mal à sombrer. Chaque fois que mes yeux se ferment, je pense à la fenêtre du grenier et au mouvement entraperçu. Ce n’était rien. Une ombre. De la poussière dans la lumière. Peut-être un oiseau prisonnier là-haut. Pourtant je me demande ce que Mark a bien pu voir quand il était petit. Je connais mon mari et il n’est pas fantaisiste. Il ne croit pas aux fantômes et personne ne dirait qu’il est particulièrement versé dans la spiritualité. C’est un homme de chiffres, ce qui est une des choses que j’aime chez lui. Je suis la créative qui aime les livres, les films et l’évasion. Mark m’aide à garder les pieds sur Terre.

      Je ne peux pas l’imaginer en train d’inventer un truc pareil ou de prendre un rêve pour la réalité, même étant enfant. Mais encore une fois, nous avons tous été différents quand nous étions petits. J’ai refusé de porter des robes toute l’année de mes huit ans parce que je trouvais que les shorts en jean faisaient plus adultes.

      Ma pauvre mère.

      La vieille maison grince et grogne. À un moment, j’ai l’impression que j’entends des pas, puis la maison redevient silencieuse. Je prends mon téléphone et parcours les stories Instagram de tous les comptes que je suis jusqu’à ce que mes yeux se ferment enfin.

      Soudain, je suis réveillée par un baiser sur le front.

      — Salut, dit Mark. Il est habillé et prêt à partir pour le travail. Tu avais l’air si paisible, je ne voulais pas te réveiller, mais là, il est presque huit heures.

      Je grogne. Je ne suis pas du matin mes meilleurs jours et après une affreuse nuit comme celle-ci je suis plutôt grognon avant une tasse de café.

      — OK, tu t’en vas ?

      Il hoche la tête.

      — Ouais. Je suis même un peu en retard, en fait. Ça va ?

      — Oui. Ta mère est levée ?

      — Elle est dans la cuisine.

      — OK, bonne journée mon chéri.

      Nous nous embrassons et il disparaît.

      Normalement, je prendrais le petit-déjeuner en pyjama, mais je décide de me doucher et de m’habiller d’abord. J’enfile un jean et un sweat-shirt oversize. À en juger par mes frissons hier soir, je sais que la maison est froide. Une fois prête, je descends.

      — Bonjour ! dit Catherine. J’ai fait du café.

      — Vous me sauvez, merci. Je souris et empoigne la cafetière.

      — Mark m’a dit que tu n’étais pas trop du matin. Moi, je me lève avec les poules, dit-elle en riant. Au moins il y aura toujours du café chaud pour toi. Ah, j’ai fait des pancakes aussi. Mark a mangé tout le bacon par contre.

      — Ça n’est pas grave. Je ne peux rien avaler avant le déjeuner. Ça contrarie mon estomac.

      — Oh, pardon. Elle s’affaire, ramasse les assiettes sales et les pose dans l’évier. Mark aurait dû me dire. Je n’aurais pas fait tout ça. Quelle idiote je fais !

      — Je suis vraiment désolée, dis-je, mortifiée par son air contrarié.  J'aurais dû en parler hier au dîner.

      —  Pas du tout. C’est toi l’invitée. J'aime que mes invités soient les bienvenus dans ma maison. Je peux réchauffer tout ça pour Mark demain.

      Elle prend un Tupperware dans un placard. J’ai envie de lui dire que Mark a trente ans et qu’il peut préparer son foutu petit-déj’ tout seul, mais je retiens ma langue.

      — Est-ce que je peux vous aider à faire quelque chose avant de travailler ?

      Elle marque une pause.

      — Je croyais que tu travaillais de la maison.

      — Oui, mais il faut tout de même que je me connecte avant neuf heures. J’ai un rendez-vous en visio avec un client.

      — Ah, dit-elle, je vois. Eh bien non, pas vraiment, je peux nettoyer toute seule.

      Je jette un œil à l’assiette sale, me disant que Mark aurait dû la laver avant de partir. Je suis sûre que sa mère a insisté pour le faire. Elle est tellement excitée de nous avoir. Peut-être qu’elle va se calmer et qu’elle cessera de nous dorloter au bout d’un moment.

      Il est presque neuf heures, alors je la laisse à contrecœur et m’installe dans le bureau du père de Mark. Nous en avons parlé hier soir et Catherine était contente que je travaille là. Je contemple le fauteuil en cuir vert et le bureau en acajou. La pièce sent le tabac et le whisky, comme pourrait le faire la salle de réunion d’une vieille entreprise, j’imagine, avec toute la testostérone émanant des actionnaires importants. C'est un sacré bureau.

      Je m'installe dans le fauteuil, m'adosse et me prépare à mon rendez-vous. Peut-être que les choses ne vont pas si mal se passer. Au moins, mes clients penseront que je travaille dans un endroit chic, et je pourrai m'offrir cette luxueuse bougie parfumée au croissant que j’ai vu sur Internet, pour chasser l'odeur de tabac.

      Le rendez-vous se passe bien. Je fais ensuite une liste de tâches que j’aimerais accomplir. Au bout d’une heure, je reçois l’appel d’un nouveau client et je lui détaille ce que je peux proposer en termes de services. J’en suis à la moitié de l’entretien quand la porte s’ouvre en grand avec un courant d’air froid. Je lève les yeux pour voir Catherine avancer d’un pas décidé sans y être invitée, un mug de porcelaine blanche à la main. Elle s’arrête devant le bureau et pose le mug devant moi.

      — Du café frais, juste comme tu l’aimes, avec une cuillère de sucre et une noisette de vanille.

      Je lui fais un sourire aussi poli que je peux et lui montre l’ordi.

      — Merci, dis-je silencieusement. Je suis en rendez-vous.

      Catherine hoche la tête, mais au lieu de faire demi-tour, elle s’installe dans le siège en face de moi, croise les jambes et enserre ses genoux de ses doigts minces.

      J’essaye de ne pas avoir l’air agacé et baisse rapidement les yeux sur mon écran, mais sa présence est impossible à ignorer et me dérange de façon irritante.

      — OK, j’ai compris, dis-je, mais vous pouvez peut-être m’envoyer quelques exemples par mail ?

      La pièce semble étouffante tout à coup. La sueur perle sous mon nez et je mets fin à la conversation même si nous avions encore des choses à voir ensemble.

      — Je peux faire quelque chose pour vous Catherine ?

      Elle soupire.

      — Je pensais que tu aimerais avoir de la compagnie.

      — C’est gentil, mais je suis vraiment occupée, là. C’était un client, en fait, et je travaille sur des délais courts en ce moment.

      Catherine fronce les sourcils et montre le café.

      — Tu devrais boire ça avant qu’il ne refroidisse.

      — Merci, je vais le faire.

      Un silence emplit la pièce, devenant plus dense à mesure que les secondes passent.

      Catherine se lève enfin.

      — Le déjeuner sera prêt dans une heure. Peut-être que tu aimerais faire une pause et me rejoindre sous le patio de derrière ?

      — Oui, ça m’irait. Merci.

      Elle sort en fermant la porte derrière elle. Je soupire lourdement et m’enfonce dans le fauteuil en fixant d’un air vague l’écran de mon ordi. Catherine m’a déconcentrée. Je me pétris la nuque pour relâcher un peu de tension. Je me rappelle qu’elle essaye simplement d’être accommodante pour que je me sente la bienvenue. Peut-être que je ne lui accorde pas le crédit qu'elle mérite.

      Finalement, je me replonge dans mon travail et, avant la fin de l'heure, je ferme mon ordinateur portable et me dirige vers la cuisine, espérant réparer les dommages que j'ai pu causer à l'ego de Catherine.

      — Vous avez besoin d'aide pour préparer le déjeuner ?

      Catherine est en train d’éplucher des concombres. Elle me jette un œil par-dessus son épaule.

      — Oui si tu veux, est-ce que tu peux couper du pain ?

      — Ça sent délicieusement bon ici.

      Les joues de Catherine rosissent de fierté.

      — C’est cette miche de pain français que j’ai faite ce matin.

      Mon estomac grogne, soudain éveillé par la faim.

      — Miam !

      Quelques minutes plus tard, nous nous asseyons sous la treille pour manger. Les glaçons s'entrechoquent dans nos verres de limonade. Le soleil tape sur nos épaules et la brise nous chatouille les joues. Les oiseaux gazouillent dans les branches. Le ciel cobalt fait ressortir l'éclat de l'herbe verte et luxuriante. C'est une journée magnifique.

      — Mark faisait des tours de piste sur le périmètre de la propriété quand il était petit, me dit Catherine entre deux bouchées, en tamponnant le bord de ses lèvres avec sa serviette en tissu.

      — Ah oui ? Je me réjouis d’entendre des anecdotes sur mon mari lorsqu'il était plus jeune.

      Catherine regarde la pelouse avec nostalgie.

      —  Il a toujours eu beaucoup d'énergie. Il était tellement impulsif.

      Je ris.

      —  C'est toujours le cas.

      Catherine me lance un regard étrange, puis reprend sa mastication.

      — J’aime son sens de l’aventure bien sûr, j’ajoute rapidement. Il rend la vie plus intéressante.

      Ses yeux s'illuminent lorsque je dis cela.

      — Il a l'air très amoureux de toi, c’est un fait.

      Une rougeur passe sur mon visage et je hoche la tête, buvant une gorgée de ma limonade glacée pour calmer la chaleur qui se répand en moi.

      — Ces six mois de mariage avec lui ont été parmi les meilleurs de ma vie.

      Dans un accès soudain de vulnérabilité, j’éprouve le besoin de me confier à Catherine. Peut-être est-ce la façon affectueuse dont elle me regarde ou l'histoire qu'elle a racontée à propos de Mark enfant. Quoi qu'il en soit, mon côté doux intérieur veut remonter à la surface, stimulé par la présence maternelle de Catherine.

      — C'était dur de perdre mes parents si jeunes. Je me tais un instant, attrape la main de Catherine posée sur la table et la serre, me surprenant moi-même. Je veux juste que vous sachiez à quel point j'apprécie votre gentillesse et votre hospitalité. Je n'ai plus de mère avec qui partager des choses et parler, alors c'est bien d'être ici, de passer du temps avec vous.

      Catherine me rend la pression sur ma main, et les taches caramel de ses yeux marron scintillent au soleil.

      — Chérie, tu peux tout partager avec moi à tout moment. Je suis là pour toi. Je suis très touchée que tu me dises des choses aussi gentilles. Je suis reconnaissante que Mark et toi soyez ici. C'est une grande maison, et on peut s'y sentir seule. C'est rafraîchissant d'entendre d'autres voix.

      Elle se lève pour ramasser nos assiettes et nos verres, mais je l’arrête.

      — Laissez-moi débarrasser.

      — Oh, ça ne me dérange pas. Elle pose une main sur mon bras, m’encourageant à rester assise. Profite du soleil, va.

      — Excusez-moi, dis-je en pouffant. J’ai vécu seule assez longtemps et je m’y suis faite. J’ai dû apprendre à être autonome, c’est une habitude difficile à perdre.

      C’est une différence entre Mark et moi. Ça ne le dérange pas du tout si quelqu’un veut faire les choses à sa place, mais pour autant il est assez bon pour rendre la pareille.

      Catherine me tapote l’épaule comme seule le ferait une mère.

      — Ne t’inquiète pas pour ça. Tout le monde a le droit de se faire cajoler de temps en temps.
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      Le déjeuner avec Catherine réussit à me mettre à l’aise, et les jours suivants glissent comme une lettre à la poste. Mark se lève tous les jours pour aller travailler. Catherine me fait du café et nous déjeunons habituellement ensemble. Parfois elle me raconte des histoires sur son fils. D’autres fois nous restons à l’intérieur et elle me fait découvrir ses séries préférées.

      — Mark et moi on  a regardé cette série tout un été, dit-elle en faisant tinter la glace contre son verre de thé. On passait tout l’été ensemble même quand il était adolescent. Il adorait passer du temps avec moi. Elle prend une gorgée de son thé glacé et sourit.

      — C’est chouette de vous voir si proche, dis-je, mais je ne peux m’empêcher de me demander si Mark avait des amis. Est-ce qu’il allait en colonie ? Ou est-ce qu’il jouait avec ses camarades d’école ? Maintenant que j’y pense, Mark n’a jamais évoqué ses étés, même quand je lui ai parlé du camp de volley où j’étais allée en sixième, juste avant que mes parents aient leur accident.

      Le soir, Catherine fait la cuisine et j’oblige Mark à se lever pour débarrasser. Ensuite nous prenons un dernier verre dans le salon avant de monter nous coucher.

      Il est presque minuit. Mark et moi venons de faire l’amour pour la troisième fois depuis que nous sommes arrivés ici, et je suis blottie dans ses bras, nos corps encore en sueur, entrelacés, nos battements de cœur toujours aussi rapides, ses mains enfouies dans mes cheveux. Je passe un ongle sur son torse, la fatigue s'enroule autour de moi.

      — Je m'amuse bien ici, j’admets.

      Ses doigts effleurent mon bras.

      — Je suis heureux de l'entendre, chérie.

      — Je me rapproche de ta mère.

      — Elle ne te rend pas encore folle ?

      Je ris.

      — Elle veut bien faire.

      — Je suppose que ça veut dire si. Tu peux lui dire de prendre un peu le large, tu sais.

      — Je n’oserais pas. En plus, ça ne me dérange pas. Sauf quand je suis au téléphone avec un client. Je pense qu’elle s’ennuie et qu’elle essaye de rattraper le temps perdu à ne pas avoir été avec d’autres personnes pendant si longtemps.

      — C’est rassurant que vous vous entendiez bien. Il marque une pause, prend une grande inspiration et j’entends son cœur s’accélérer un peu contre mon oreille. Ce qui m’amène à ce dont je dois discuter avec toi.

      Je prends appui sur son torse et me dresse sur un coude en l’observant. Il se lèche les lèvres et ses pupilles se dilatent. Quelque chose le rend nerveux, ça se voit.

      — Qu’est-ce qu’il se passe ? Mon estomac se crispe.

      — Tu m’as tellement soutenu dans ma carrière, ma chérie.

      Il y va très doucement. J'admire son effort.

      — Mais ?

      Il sourit, mais son sourire n'atteint pas ses yeux.

      — Comment as-tu su que je n'avais pas encore dit la chute ?

      — Parce que je n'ai pas l'impression d’être tombée. J'essaye de plaisanter, mais j'ai quand même des papillons dans l'estomac.

      — Un cadre supérieur de mon équipe vient d'abandonner un projet important sur lequel nous travaillions.

      — OK...

      Mark me regarde enfin dans les yeux.

      — Cela m'a ouvert une opportunité. Une sorte de bonne et mauvaise nouvelle.

      — Mark, tu sais que je déteste le suspense. Crache le morceau.

      — Je dois partir pour le Japon.

      Il prononce tous les mots d'un seul trait fluide, et ils arrivent tous dans mon cerveau dans le désordre.

      — Pour... combien de temps ?

      — Six à huit semaines, en fonction de l'évolution de la situation.

      Les murs commencent à se refermer sur moi. L'euphorie que j'avais ressentie après l'amour s'est évaporée. Je m’assieds, tirant sur les draps pour couvrir ma poitrine nue.

      — Quoi ? Et qu'est-ce que je suis censée faire ?

      — Tu peux rester ici. Comme tu l'as dit, maman et toi vous vous entendez très bien. Ne t'énerve pas, s'il te plaît. Il me caresse la joue, mais je détourne la tête. Sa main tombe mollement sur mon épaule et il fronce les sourcils.

      — Nous ne sommes ici que depuis une semaine, Mark, et maintenant tu pars ?

      — Je suis désolé, mon amour. Je ne sais pas quoi faire d'autre. Il faut que j'accepte ce poste, sinon je risque d'être mis à la porte.

      — Tu l'as dit à ta mère ?

      — Non, bien sûr. Tu es la première personne à qui je voulais le dire… comme toujours. Je ne le sais que depuis cet après-midi.

      — Et tu as attendu qu’on ait baisé pour me le dire ?

      Il plisse les yeux, des nuages orageux les remplissent.

      — Jess, s’il te plaît, baisse d’un ton.

      — Tu ne disais pas ça tout à l’heure, je réponds d’un ton mordant.

      Ses traits se radoucissent.

      — Je ne cherchais pas à te contrarier.

      Je repose la tête sur l’oreille et je soupire en regardant les pales du ventilateur tourner au plafond. Puis je tourne la tête et le regarde. Ses yeux gris sont pleins de tristesse.

      — Excuse-moi, je murmure. C’est un tel choc. Cela fait à peine six mois qu’on est mariés, on habite avec ta mère, on essaye de faire un bébé, et maintenant… tu pars ? Je secoue la tête, abasourdie. Tout cela arrive trop vite.

      — Je comprends. Mais c’est une super opportunité. Si j’y vais, cela veut dire qu’on va pouvoir mettre de côté pour la maison en moitié moins de temps. Tout va très bien marcher. Je te promets. Il passe un bras autour de mes épaules et me serre fort jusqu’à ce que je me sente suffisamment en sécurité pour fermer les yeux et me laisser partir vers un sommeil agité.
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      Catherine et moi nous trouvons en haut des escaliers du grenier. Elle a besoin d’aide pour se débarrasser de vieilles bricoles et j’ai besoin d’une distraction pour oublier que Mark va bientôt partir. Elle tire sur une ficelle blanche et une ampoule s’allume au-dessus de nous. La poussière s’accumule sur tous les rebords de fenêtre et toutes les surfaces, et elle s’envole quand nous avançons au milieu des piles de bric-à-brac.

      Je frissonne et enroule les bras autour de ma taille en suivant Catherine dans ses déambulations. Ses pieds sont familiers avec l’espace restreint.

      Nous nous frayons un chemin au milieu d’un labyrinthe de malles et de commodes, de piles de vêtements, de vieux jouets et de décorations. Je me penche sur le côté quand les pans de la mansarde ne nous permettent pas de nous tenir debout.

      — Ah ah ! s’exclame-t-elle.

      Je la découvre accroupie dans un coin sombre. Un frisson me parcourt la nuque. Elle m’a tellement surprise que cela m'empêche de me concentrer, et je fais volte-face, m'attendant à ce que quelqu'un se tienne derrière moi.

      — Jess ?

      — Hein ? Je me retourne lentement, clignant des yeux pour voir le visage de Catherine. Elle se tient maintenant debout, à quelques pas de moi.

      — Ça va ? demande-t-elle. Sa voix est trop mélodieuse, comme si elle dégoulinait de miel.

      — Oui, je... euh… j'ai juste... cru sentir quelque chose derrière moi. Un mouvement.

      J'observe attentivement son visage, mais elle est toujours aussi calme. Je ne comprends toujours pas comment elle peut avoir l'air si posée tout le temps.

      — La maison est pleine de courants d'air, ma chère. Tu te souviens que je te l'ai dit ?

      Je me lèche les lèvres et me dandine d’un pied sur l’autre, serrant mes mains l'une contre l'autre pour éviter qu'elles ne tremblent.

      — Oui, je sais. Je m'en souviens.

      Je jette un coup d'œil au coin obscur derrière elle. Elle a ouvert un grand coffre d'où dépasse une poignée.

      Elle agite un pouce par-dessus son épaule, mais ses yeux sont toujours sur moi.

      — J’ai trouvé les valises pour Mark.

      — Super. Comme si je me souvenais soudain comment bouger, mes jambes me poussent à avancer et je sors les valises du coffre pour l'aider.

      Je commence à descendre les escaliers du grenier devant Catherine. Ils sont très raides et étroits, ce qui rend difficile le transport de la lourde valise que je porte. Comme elle est roulante, j'essaye de la faire avancer en la heurtant, mais à mi-chemin, je trébuche sur une étroite marche et mon genou se dérobe. J'essaye de m'appuyer sur le mur, car il n'y a pas de rampe à laquelle je puisse me raccrocher. Je laisse échapper un souffle, et le reste se passe très vite, mais j’ai l'impression que c'est au ralenti.

      Après un craquement, puis un claquement, je dégringole. J'atterris, paumes en premier,  sur le parquet du couloir. Une douleur aiguë et atroce part de ma cheville et irradie tout le long de ma jambe, où elle remonte jusqu’à mes hanches.

      J'essaye de me lever, mais ma cheville proteste et je pousse un hurlement de douleur.

      Catherine descend les dernières marches et s'agenouille devant moi. Ses yeux sont écarquillés et effrayés. Elle pose une main sur ma hanche et, avec un grognement, m'aide à m'asseoir.

      — Oh, chérie ! Elle secoue la tête, comme si elle n'était pas prête à annoncer une mauvaise nouvelle. Ce n'est pas vraiment censé être plié de cette façon.

      — Quoi ?  je hurle, et la panique m'envahit. Je baisse instinctivement les yeux et mon estomac se retourne lorsque je vois ma cheville pliée dans le mauvais angle.

      — Oh mon Dieu.

      — Tout va bien. On va t'emmener à l'hôpital. Je vais appeler Mark tout de suite et lui dire de rentrer à la maison.

      Je grimace à nouveau, la douleur pulse dans mon pied et mon tibia. La chair autour de ma cheville commence déjà à enfler et bleuir.

      — Je vais chercher de la glace d’accord ? Tu tiens le coup ?

      Je hoche la tête, incapable de parler. La douleur continue d’irradier le long de ma cheville et de ma jambe et provoque des vagues de nausées. Je penche la tête en avant et vois des gouttes de sueur tomber sur le plancher. D’en bas monte la voix de Catherine qui parle au téléphone, suivie par des pas précipités dans la maison. Un instant plus tard, elle revient avec un sac de glace.

      — Tiens, ma chérie. Elle me passe le sac, et je le presse doucement sur ma cheville endommagée.

      — Il arrive, dit-elle, en passant un bras sur mes épaules. Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer. Maman est là.
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        * * *

      

      Six heures plus tard, nous revenons tous les trois à la maison avec des plats chinois à emporter. Ce fut une longue journée. Ma cheville me lance, même avec les antalgiques. On m’a mis un plâtre et une botte de marche. Catherine est toujours aussi pâle qu’au moment où elle a vu ma blessure. Mark ne cesse de se passer la main dans les cheveux en faisant la grimace. Je n’ai pas très faim, mais j’arrive à manger un peu, une fois que Catherine a disposé les plats dans des assiettes.

      — Ne t’inquiète pas, dit-elle. Tu seras sur pieds dans peu de temps. Et d’ici là, je prendrai bien soin de toi.

      — On le fera tous les deux, dit Mark en me prenant la main. Je suis désolé de ne pas avoir été là quand c’est arrivé.

      Non, il n’était pas là, parce qu’il travaillait, et j’aurais dû être en train de travailler moi aussi, mais je ne pouvais pas dire non à Catherine alors qu’elle avait besoin d’aide. Tout ça parce que je culpabilise de séjourner ici. Ce sera pire quand Mark sera parti au Japon.

      Plus tard, une fois que nous sommes seuls, je m’assieds au bord du lit pour enfiler mon pyjama. Mark m’aide à ôter la botte, découvrant le plâtre en dessous. Le docteur a dit que je devais garder le plâtre pendant quatre semaines et la botte pendant encore deux autres pour que l’os se ressoude correctement.

      « Vous l’avez vraiment cassé comme un œuf », a dit le docteur pour essayer de plaisanter. Mais à ce moment-là j’étais trop fatiguée et j’avais trop mal pour lui adresser autre chose qu’un semblant de sourire.

      — Je n’arrive pas à croire que ta mère vive si loin de tout toute seule, dis-je en me glissant sur les fesses jusqu’à l’oreiller pour épargner au mieux ma cheville.

      — Elle a l’habitude, dit Mark en allant se brosser les dents à la salle de bains.

      — Ouais, mais ça n’est pas très prudent, la ville est si loin.

      Mark sort la tête de la salle de bains. Il sourit, la brosse à dents dans la bouche et l’œil brillant.

      — Tu n’as pas besoin de me le rappeler, je fais les trajets tous les jours.

      Je me frotte le genou et remonte le drap jusqu’à ma taille. Le robinet coule encore un peu et Mark émerge de la petite pièce en s’essuyant la bouche avec une serviette de toilette. Il est soudain sérieux.

      — Je ne suis pas obligé d’aller au Japon, Jess.

      Je me redresse  et secoue la tête immédiatement.

      — Si, bien sûr !

      Il s’assied sur le bord du lit et pose tendrement une main sur ma cuisse par-dessus les draps.

      — Je ne peux pas te laisser comme ça.

      —C’est une raison de plus pour partir, je rétorque.

      Mark soulève un sourcil.

      — Réfléchis. J’ai ta mère pour m’aider jusqu’à ce que ma cheville guérisse. Tu es sur le point de devenir associé. C’est le plus important pour l’instant. Le plus tôt ça arrive, le mieux c’est, pour que nous puissions acheter notre propre maison, plus près de la ville.

      Mark baisse les yeux sur ses genoux, il hoche la tête, avant de me jeter un coup d’œil.

      — Tu es sûre ?

      — Je ne veux pas être tenue responsable d’avoir fait capoter cette opportunité.

      — Il n’y a que moi qui puisse faire ça. Si c’est ce que tu veux dire ? plaisante-t-il.

      Je lui donne une petite tape sur le bras.

      — Viens te coucher. J’ai eu une journée difficile. J’aimerais dormir maintenant.

      Mark éteint la lampe de chevet et se glisse dans le lit à mes côtés. J’ai l’impression que nous sommes deux pièces de puzzle qui s’emboîtent parfaitement.

      — Tu vas tellement me manquer, je chuchote dans le noir. Va botter des fesses et reviens-moi, quelques échelons plus hauts dans l'échelle de l'entreprise.

      — Oui, madame, dit-il en riant, son souffle chatouillant l'arrière de mon oreille.

      Je m'endors avec ses mains dans mes cheveux, m'accrochant à cette sensation pour pouvoir m’en souvenir quand il n'y aura plus qu'une place vide dans le lit à côté de moi.
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      Catherine et moi sommes assises sur le canapé devant un feu de cheminée. Je n’arrive pas à quitter des yeux les flammes qui dansent.

      Nous avons une soirée pizza et vin. Elle a mis un film en noir et blanc des années quarante sur lequel je n’arrive pas à me concentrer. Mes yeux ne cessent de revenir à ces flammes.

      Finalement, Catherine le remarque et appuie sur pause.

      — Tout va bien, Jess ?

      — Pardon ? dis-je en me frottant le front. Je sens le début d’un mal de tête gagner mes tempes. Mark me manque, c’est tout.

      Je ne suis pas allée à l’aéroport à cause de mon plâtre. À la place, j’ai passé la journée au lit avec la cheville sur un tas d’oreillers et j’ai pleuré dès qu’il a fermé la porte de la chambre. Six semaines, voire huit. Je ne le supporterai pas.

      Catherine me fait un sourire compatissant.

      — Ce n’est que le premier jour. Ça deviendra plus facile, je t’assure. Elle rit. Mon fils n’est pas si génial que ça ! Il ronfle et ne charge pas le lave-vaisselle comme il faut.

      J’enfonce les épaules dans les coussins et je soupire.

      — Il est nul pour empiler les plats.

      Catherine éclate de rire et prend une gorgée de son verre, en me regardant par-dessus le bord.

      — Mis à part les compétences en lave-vaisselle c’est un mari formidable. Tellement attentionné et aimant. Je suis fière de lui. Elle baisse les yeux et quelque chose de triste passe dans ses yeux caramel. Je suppose que ça veut dire que j’ai fait du bon boulot.

      Je me penche en avant.

      — S’il ne vous aimait pas autant, il n’aurait pas été d’accord pour venir vivre ici ou me laisser seule avec vous. Il vous fait confiance, et moi aussi.

      Ses yeux sont humides quand elle les relève pour me regarder.

      — Ça me touche beaucoup que tu dises ça, Jess.

      — Je le pense vraiment, vous savez. Je m’appuie aux coussins. Et vous méritez de la compagnie. Vous êtes restée seule ici trop longtemps. Ça n’est pas sain.

      Catherine lève les yeux au ciel.

      —Ne m’en parle pas !

      Je me mords la joue, parce que j’ai envie de lui poser une question, mais je sais que je dois choisir mes mots avec soin et ne pas dire ça n’importe comment.

      — Cela fait combien d’années que le père de Mark est mort ? Il ne parle pas vraiment beaucoup de lui.

      — Il était assez jeune quand c’est arrivé, dit-elle en se frottant le bras. Ça a été rapide. Il ne s’est passé que cinq semaines entre le moment où on a diagnostiqué son cancer du pancréas et le moment où il est mort.

      — Waouh ! Je suis désolée.

      Son visage reste impassible et elle hausse les épaules.

      — On ne pouvait rien faire. Je l’ai accepté.

      — Cela a dû être difficile de vous débrouiller seule pour élever un enfant alors que vous veniez de perdre votre mari.

      Catherine sourit et dit :

      — Eh bien, on peut dire que Mark m’a aidée à tenir bon. Il était plein de vie et voulait pratiquer tous les sports. Elle pouffe. C’était le foot qu’il préférait. Je me souviens qu’il avait voulu avoir un anniversaire sur le thème du football pour ses neuf ans. Je lui avais fait un gâteau en forme de ballon, mais le glaçage était un peu de travers et visqueux. J’en ai peut-être bien une photo dans un des albums.

      — J’aimerais bien la voir. Je suis sûre que le gâteau était délicieux. Je dois dire que je suis un peu gâtée par votre cuisine. Je ne sais pas comment je vais faire quand on sera seuls Mark et moi.

      — Je peux t’apprendre mes recettes préférées, dit Catherine l’œil brillant.

      — Ce serait génial. Est-ce qu’on peut regarder les vieilles photos si elles sont faciles à trouver ?

      — Tu es sûre ?

      — Oui. Qui n’aime pas se rappeler de bons souvenirs en regardant de vieux albums ? En plus, ça me donnera de quoi taquiner Mark, quand j’aurai vu ses photos de bébé.

      Les yeux de Catherine s’illuminent de plaisir et elle se lève pour aller fouiller dans une armoire d’où elle sort deux albums.

      — Tiens, commence avec ça.

      — Parfait.

      Elle se laisse tomber à côté de moi, reprend son verre de vin et trinque avec moi.

      — Tu es prête ?

      — J’ai hâte ! Je souris largement et porte le verre à mes lèvres.

      Catherine installe un album sur ses genoux et l’ouvre. Les premières photos sont d’elle et son mari le jour de leur mariage.

      Les photos sont sépia, anciennes, mais sans âge. Catherine est un peu plus ronde que maintenant sur les photos, mais mince, néanmoins. Elle porte une robe simple en soie blanche avec un voile qui flotte jusqu’au sol. Elle est rayonnante. Une jeune femme, avec la promesse d'un avenir radieux qui brille dans ses yeux.

      — C'est Nicholas. Elle désigne son mari, qui brandit une flûte de champagne. Il porte un smoking, ses cheveux blonds sont lissés en arrière et il est impeccablement soigné - rasé de près, avec des dents blanches et droites.

      J'étudie la photo et je me rends compte que les cheveux de Catherine sont également clairs. Mark a les cheveux foncés, contrairement à ses deux parents.

      Avant que je puisse poser une question à ce sujet, Catherine dit :

      — Notre mariage a été l'une des rares occasions où Nicholas a bu de l’alcool.

      — Ah oui ?

      Elle fixe des yeux les photos de son mari avec une expression grave, comme si elle regrettait soudain ce voyage impromptu dans le passé.

      — Il était juge. Le plus jeune et le plus prestigieux du coin. Tout le monde le connaissait. Il avait une éminente réputation à tenir dans notre communauté. Il était très respecté, mais cela impliquait son lot de défis.

      — Comme quoi ? À l’instant où je dis ça, je laisse échapper un petit cri, réalisant trop tard le culot de ma question. Je suis désolée, je ne veux pas être indiscrète. Je me suis laissée emporter par l’histoire.

      Si Catherine est déstabilisée par ma question, elle ne le montre pas. Son flegme est intact, comme toujours.

      — Nicholas tenait la maison d’une main de fer. Je ne veux pas dire littéralement bien sûr. Il n’a jamais été abusif ou quoi que ce soit. Il était juste… eh bien… c’était un homme de loi et de l’ordre. Il attendait que les mêmes règles soient suivies aussi bien dans son foyer que dans son travail. La frontière entre travail et famille n’était pas définie pour Nicholas. Elle marque une pause en battant des cils, les yeux baissés. Parfois j’avais l’impression de jouer les seconds rôles dans tout ça.

      — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

      — Je n’avais pas trop la parole, dit-elle en regardant toujours ses genoux.

      Je suis surprise qu’elle se confie à moi sur un sujet aussi personnel. Je pose sur main dans son dos pour lui exprimer mon soutien.

      — Il ne prêtait pas souvent attention à moi, ajoute-t-elle. Cela a engendré des tensions dans notre couple.

      — Est-ce que Mark était conscient de tout ça ?

      — Oh non, dit-elle en secouant la tête. Il était trop jeune pour comprendre.

      — Pensez-vous que vous seriez restés mariés s’il n’était pas mort ?

      Catherine semble réfléchir.

      — C’est une bonne question. Je n’en suis pas sûre. Nous avions tous les deux été élevés dans des familles conservatrices et à l’ancienne.  Du fait, nous avions tous les deux une conception traditionnelle du mariage. J’aurais sans doute tenu le coup jusqu’au bout pour faire fonctionner ce mariage. J’aurais essayé de maintenir la paix.

      Je pense à cet homme qui, à ce qu’il semble, dominait et contrôlait son épouse. Les priorités de Catherine l'ont amenée à faire passer son mari avant elle. Cette pensée me rend triste, et je suis reconnaissante de ne pas être dans une telle situation avec Mark.

      — Vous avez fait un travail remarquable en élevant Mark pour qu'il devienne un mari compréhensif.  Il est incroyable quand il s'agit de comprendre mes besoins et de les satisfaire.

      — Je suis reconnaissante de l'entendre, ma chère, dit-elle en me tapotant la cuisse.

      Elle referme l’album avec un sentiment de finalité et le met de côté, comme si elle était prête à tourner la page sur cette conversation. Je vais respecter ses souhaits et laisser tomber aussi. Je suis surprise qu'elle m'en ait dit autant.

      — Je suis contente que vous vous sentiez assez à l’aise avec moi pour me confier ce genre de chose.

      — Bien sûr, ma chérie. Tu fais partie de la famille. Mark t’aime, ce qui veut dire que moi aussi. Je n’ai jamais eu la chance d’avoir une fille. Tu es ce qui y ressemble le plus, je ne veux pas que ça soit gâché par quoi que ce soit.

      À cet instant mon cœur se gonfle et j’éprouve le besoin de la serrer dans mes bras. Son corps est chaud et plutôt frêle.

      Elle s’écarte, prend une grande inspiration et presse les pouces sur les coins de ses yeux avant d’ouvrir le second album.

      —Bon, on cherche cette photo de gâteau ?

      — Ouais, bonne idée, dis-je en riant.

      Alors que Catherine commence à passer en revue chaque photo de Mark enfant, je l'étudie, fascinée par la tristesse profonde qui transparaît dans ses yeux, même s'il semble qu'elle s'efforce de la repousser.

      J'ai le sentiment soudain qu'elle me cache quelque chose, qu'il y a plus dans cette histoire, plus dans son passé avec son mari et peut-être même dans sa mort - peut-être même avec Mark.

      Il n'a jamais laissé entendre qu'il y avait des problèmes domestiques dans sa famille pendant son enfance, mais là encore, peut-être que Catherine est sincère. Peut-être que Marc était vraiment trop petit pour se rendre compte de quoi que ce soit d'anormal chez ses parents. Je vais devoir faire preuve de beaucoup de doigté avec Mark et sa mère. Pour l'instant, Catherine ne semble pas vouloir en dire plus.
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      Je retire tant bien que mal ma culotte à cause du plâtre et passe ensuite mon t-shirt par-dessus ma tête. C’est là que j’entends la poignée tourner et mon cœur fait un bond. Instinctivement je me couvre l’entrejambe d’une main et je tends le bras vers le t-shirt que j’ai abandonné en boule sur le sol, puis je m’accroupis tant bien que mal derrière le lit.

      Catherine entre dans ma chambre en souriant.

      — Coucou, ma chérie.

      — Catherine, dis-je dans un souffle, qu’est-ce que vous faites là ?

      Elle s’arrête net, et la lueur dans ses yeux disparaît instantanément comme une ampoule qu’on aurait éteinte. Elle pince les lèvres, contractant les coins de sa bouche. Au lieu de tourner la tête en s’excusant, elle reste là à me regarder.

      — Pardon ? Sa voix habituellement mélodieuse est sortie comme un aboiement.

      — Excusez-moi, je me reprends, bien que d’un côté je me demande pourquoi c’est moi qui devrais m’excuser. Je ne voulais pas être désagréable. Mais, bon, vous m’avez surprise, c’est tout. J’aurais préféré que vous frappiez avant d’entrer. J’étais en train de me déshabiller.

      C’est aussi évident que le tremblement dans ma voix.

      Je remarque l’expression de Catherine passer de l’indignation à la douceur. Elle hausse les épaules de manière innocente, en fixant ma tête des yeux, la seule partie de mon corps qui dépasse du lit.

      — Oh, allons, Jess. Ne sois pas prude. J’ai déjà vu une femme nue. Moi la première, tu sais. Ses lèvres pincées se relèvent pour former un sourire.

      Mon cœur bat toujours la chamade, et j’ai l’air davantage sur la défensive que je le voudrais quand je réponds :

      — Désolée, mais je ne suis pas à l’aise pour me comporter de cette façon.

      — Il ne s'agit pas de se comporter de telle ou telle façon, dit Catherine en haussant encore les épaules.  Il n'y a que nous ici. Je ne suis pas nudiste. Je me suis juste dit que ça allait finir par arriver. Tu n’as pas à avoir honte. Ses yeux caramel brûlent dans les miens.

      La chaleur explose sur mon visage et, à ce moment-là, ma confiance en moi se brise. Je repasse le t-shirt par-dessus ma tête pour l'empêcher de voir la rougeur sur mon visage.

      — Écoutez, Catherine, je pense qu'il est peut-être temps de fixer des limites...

      Elle éclate de rire.

      — Allez, Jess. Tu es ma fille.

      Je ne sais pas trop quoi penser de ça. C’est gentil de sa part de me considérer comme sa fille, mais elle ne m’a pas élevée. Même ma grand-mère frappe à ma porte de chambre avant d’entrer.

      — C’est très gentil de dire ça. Je… je vous considère aussi comme une mère, mais j’aimerais vraiment que vous frappiez à la porte avant d’entrer la prochaine fois.

      Je suis toujours essoufflée. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour que Mark soit là maintenant !   J’aurais grand besoin de soutien. Catherine n’a pas l’air de vouloir en démordre.

      — Ça n’est pas la peine d’en faire un drame, Jess, continue-t-elle. Tu n’es pas une victime. J’essaye de t’aider. Je suis entrée pour voir si tu avais besoin d’aide pour prendre un bain parce que tu es entravée par cette botte. C’est tout. Je voulais simplement t’aider. Mais si tu ne veux pas de mon aide… Elle me fixe  de ses yeux pleins de malice, s’amusant de ma gêne.

      — Oh, eh bien… non, c’est bon. Je vais me débrouiller.

      Catherine agite une fois le menton et tourne les talons.

      —  Comme tu veux, si tu changes d’avis tu sais où me trouver.

      Elle referme la porte, sans la claquer, mais pas doucement non plus.

      Je secoue la tête et pars à cloche-pied vers la salle de bains, dont je ferme la porte à clé. Puis je m’assieds sur le siège des toilettes, le pouls battant dans mes oreilles.

      Je compose le numéro de Mark, et j’écoute le téléphone sonner trois fois avant qu’il ne décroche. La légèreté familière de son ton me calme instantanément.

      — Salut, ma chérie ! Comment ça va ?

      Je l’imagine à son bureau, le soleil matinal formant un halo doré autour de lui. Peut-être qu’un peu de poussière s’est accumulée sur l’étagère derrière ou sur les stores devant sa fenêtre. Je sais qu’il ses chaussettes excentriques. Il aime les couleurs farfelues, comme le violet, le rose, le rouge ou le vert. On ne les voit que s’il pose les jambes sur le bureau. J’imagine ses chaussures parfaitement cirées, qui brillent au point d’avoir l’air laquées, ses cheveux noirs bien coiffés qui donnent la même impression. Je vois son sourire malicieux et le ciel gris d’octobre qui vit dans ses yeux.

      Il a sans doute un mug de café sur le bureau, sa tasse préférée de l’université qui a accueilli à peu près tous les liquides consommables, des volutes bouillantes s’en échappant avant qu’il ne prenne sa première gorgée. Il me manque tellement à cet instant que c’en est une douleur physique aiguë.

      — Il faut que je te parle de quelque chose, tu as une seconde ?

      — Pour toi mon amour ? demande-t-il de cette voix rêveuse qui me donne l’impression de regarder juste sous la surface de l’eau. J’ai toutes les secondes du monde.

      Je lève les yeux au ciel.

      — Tu peux en rajouter sur la douceur autant que tu veux, mais tu es toujours à des continents d’ici.

      — On peut faire comme si ce n’était pas le cas…

      — Ouais, même si j’aime bien jouer, tout de suite là, j’ai besoin de te parler de quelque chose d’important.

      Son ton charmeur s’efface lorsqu'il reprend la parole.

      — Qu'est-ce qui ne va pas ?

      — Rien... Pas vraiment. Je fronce les sourcils et ramasse une peluche collée à mon genou, là où je m'étais agenouillée sur le sol.

      — Jess... Son soupir me brise le cœur parce qu'il sait résoudre les problèmes. Je sais que c'est difficile pour lui d'être si loin de moi, où il est moins à même de trouver des solutions.

      — Ta mère et moi venons d'avoir notre première petite prise de bec.

      — À propos de quoi ?

      — Elle est entrée pendant que je me changeais. J'étais toute nue.

      — Quelle chance !

      — Ce n'est pas drôle, Mark.

      — D'accord, d'accord. Tu as raison. Je suis désolé. Je suis sûr qu'elle n’a pas fait exprès.

      — Elle n’a pas fait exprès d’entrer dans ma chambre alors que la porte était fermée ?

      — Les limites ont toujours été un peu floues avec maman, dit-il.

      — Oui, je vois ça.

      Il a l'air trop détendu, ce qui m'irrite au plus haut point.

      — Maman a ses manies. Je suis sûr que tu commences à t'en rendre compte maintenant.

      — J'apprends. Elle m'a proposé de m’aider à prendre un bain, Mark. Me laver !

      — Écoute, chérie, essaye de ne pas te formaliser pour ça. Elle est comme ça, c’est tout. Elle n’y fait pas cas. Elle avait l’habitude de se faire couler un bain et me demandait de venir lui faire la causette en fin de journée quand j’étais gamin.

      — Eh bien, ce n’est pas trop bizarre si tu étais petit.

      — Ouais, enfin, elle a continué quand j’étais ado.

      — Tu plaisantes, hein ?

      Le rire de Mark traverse le téléphone, mais je trouve cette conversation tout sauf amusante.

      — C’est dérangeant, Mark.

      — Ce n’était pas comme ça, je t’assure. Elle me demandait ce que j’avais fait à l’école, ce que j’avais appris, avec qui j’avais joué. Ce genre de choses. Je ne voyais pas son corps. Il était sous les bulles de ces bains moussants qu’elle utilisait.

      — Tu n’arriveras pas à me convaincre que ça n’est pas bizarre. Au fait, j’ai refusé poliment d’être lavée par ta mère.

      — Et il n’y a rien de mal à ça. Elle n’est pas autant gênée par la nudité que la plupart des gens, c’est tout.

      — Ça m’a dégoûtée. Et pas qu’un peu.

      Il rit.

      — Oui, je vois bien. Écoute, dis-lui simplement ce que tu ressens. Elle t’aime. Elle s’en remettra. Ah, merde, il faut que j’y aille. Mon téléphone fixe sonne. Je t’aime et tu me manques affreusement.

      — Moi aussi je t’aime, dis-je en souriant.

      — Bonne nuit.

      — Et bonne journée à toi !
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      Lorsque nous raccrochons, je me fais couler un bain et le bruit de l’eau me rend nerveuse. J’aimerais pouvoir entendre ce que fait Catherine dans la maison. Est-ce qu’elle boude quelque part ? Est-ce qu’elle se prépare pour la nuit ?

      Après mon bain, j’ai envie de boire quelque chose de chaud, alors je descends les escaliers en boitant, les cheveux mouillés. À mi-chemin, j’entends Catherine parler dans la cuisine. Je pourrais remonter dans ma chambre, où je pourrais aller lui parler tout de suite. Si je remonte, je prends le risque de laisser cette querelle s’installer. Donc, je continue vers la cuisine.

      — Oh, c’est super, dit-elle au téléphone.  J’ai vraiment hâte.

      Elle laisse échapper un gloussement qui ressemble plus à celui d’une adolescente et elle raccroche. Quand elle se retourne et me voit, elle écarquille les yeux.

      — Oh, tiens, te voilà ! C’était mon amie Kathleen.

      Je lui souris.

      — Catherine et Kathleen. C’est un exercice d’élocution !

      Son sourire est sincère et un peu coupable.

      — Je suppose que tu n’as pas entendu notre conversation à propos de partir en week-end dans un spa ?

      Elle se comporte comme une ado prise en train de faire quelque chose d’interdit.

      Je hausse les épaules.

      — Juste la fin. Je marque une pause et j’ajoute d’un ton guilleret. Un week-end dans un spa… c’est génial !

      Catherine regarde par terre comme si elle essayait d’éviter une punition.

      — Je ne suis pas obligée d’y aller.

      — Quoi ? Mais c’est ridicule. Bien sûr que vous allez y aller. Un week-end dans un spa, ça ne se refuse pas.

      Elle relève les yeux et me regarde.

      — Tu ne m’en voudrais pas ?

      — Pourquoi ça ?

      — Eh bien, que je te laisse seule avec ta cheville cassée et tout.

      Il faut que je choisisse bien mes mots si je veux attraper cette liberté qui pend au-dessus de ma tête comme une carotte.

      — S’il vous plaît, Catherine, n’annulez aucun projet pour moi. Ce n’est que ma cheville. Je peux me débrouiller toute seule.

      Elle plisse le front. Super, elle n’est pas du tout convaincue. Elle m’étudie un peu plus. Les rideaux sont tirés, mais un courant d’air me traverse le cou. Cette vieille maison m’a fichu la trouille quand nous sommes arrivés, mais Catherine avait raison, je commence à m’y habituer.

      — Tu es vraiment sûre ?

      Je dois donner l'impression qu'elle me manquera quand même, que je n’attends pas avec impatience qu’elle parte d’ici pour avoir toute la maison pour moi, sans qu'elle me tourne autour à chaque fois que j'éternue ou que je tousse. Si j'agis avec trop d'empressement, je vais la blesser.

      — Je vais juste rattraper un peu de travail en retard et me reposer. Rien d'excitant. Vous ne manquerez rien. S'il vous plaît, allez vous amuser avec vos amis. Ensuite, vous reviendrez toute choyée et détendue. J'ai hâte que vous me racontiez.

      Les yeux de Catherine se plissent.

      — Pourquoi veux-tu à ce point te débarrasser de moi ?

      Merde. Elle a pris ma réaction personnellement. Mon estomac se contracte. Suis-je vraiment aussi transparente sur mon désir d'être seule ? Elle n'a pas tort, et d'une certaine manière, elle le sait.

      — Je n'essaye pas de me débarrasser de vous. J'ignore la chaleur sur mes joues et je fais marche arrière.  Je me sentirais mal si vous ratiez un voyage amusant juste pour rester avec moi. C'est juste un plâtre. C'est ennuyeux et un peu gênant parfois, bien sûr, mais ça ne me gêne pas de rester seule, comme je l'ai déjà dit. Même si je boite. Je souris. Pas elle.

      — D'accord... Elle a toujours l'air de douter. Si tu tiens  vraiment à être seule, j’ai compris l’allusion.

      Mon cœur se serre.

      — Ne vous vexez pas, Catherine. Ce n’est pas du tout ça. Je vous le promets.

      Elle passe devant moi pour monter à l'étage.

      — Je vais commencer à faire mes valises, alors. Je sais quand je ne suis pas la bienvenue, même quand c'est dans ma propre maison.

      J’ai presque envie de la suivre dans les escaliers pour la supplier de me pardonner, mais quelque chose me retient ici. Je respire deux trois fois.  Je peux surmonter cet affreux moment gênant, quel qu'il soit.

      Mais je n'arrive pas à comprendre pourquoi elle préfère passer son temps et son énergie à essayer de me faire sentir coupable de l'avoir encouragée à partir, plutôt que de se réjouir de quelque chose qui lui apportera de la joie avec ses amis.

      Cette nuit-là, je suis éveillée dans mon lit, en train de fixer le plafond des yeux. J’essaye désespérément de trouver le sommeil, mais il m’échappe sans cesse.

      La maison est trop silencieuse. Il n’y a même pas les habituels grognements et soupirs de la plomberie et des poutres. Finalement, mes yeux me piquent et le sommeil m’emporte, mais ma nuit est agitée, coupée par la tension entre Catherine et moi.

      Je me réveille tôt à cause de cognements qui proviennent du bas. Je m’habille et je descends dans la cuisine où je trouve Catherine entrain de claquer des portes de placard et de s’affairer comme une abeille.

      — Tout va bien ? dis-je en resserrant mon cardigan autour de ma taille. Il y a une froideur dans la pièce qui n’a rien à voir avec la température.

      Catherine ne cligne pas des yeux ni ne me regarde lorsqu’elle dit :

      — Mon taxi vient me chercher dans deux minutes. Profite bien de ce moment seule dont tu rêves.

      — Catherine, je ne voulais pas vous vexer.

      — Je ne suis pas vexée. On se verra quand je rentre.

      Je vois bien dans sa posture raide et le pli de son menton qu’elle me ment, mais je ne la contredis pas. Je la suis jusqu’à la porte. Elle l’ouvre et sort sur le porche, comme si elle n’allait même pas se retourner et me dire au revoir.

      Je pose délicatement une main sur son épaule.

      — Amusez-vous bien.

      Cela l’amène à se retourner. Elle me détaille de la tête aux pieds, hoche la tête et dit :

      — Merci, d’une voix crispée avant de me tourner le dos et de traîner sa valise à roulettes qui rebondit sur chaque marche.

      Le taxi arrive, je la regarde monter dedans et quitter la propriété en lui faisant un signe de la main, mais elle ne m’accorde rien de plus qu’un vague coup d’œil. Je soupire, retourne à l’intérieur et verrouille la porte. Puis je clopine dans la maison en détaillant les hauts plafonds et les parquets grinçants. Je n’ai même pas encore été dans toutes les pièces. Mais quand j’essaye d’ouvrir quelques portes, la plupart sont fermées à clé, ce que je trouve étrange.  Je me tiens à l’écart de sa chambre. J’ouvre quelques tiroirs de cuisine, plus par curiosité qu’autre chose. Comme à peu près chaque être humain sur la planète, elle a un tiroir à merdouilles, rempli de trombones, de piles, d’élastiques et de vieux tickets de cartes bancaires. Je me fais un café et sors dans le jardin. L’air est frais et un brouillard enveloppe la pelouse. On a eu quelques maigres jours de soleil et maintenant je meurs d’envie de sentir la chaleur sur ma peau. Je jette mon café froid dans l’herbe et je rentre à l’intérieur pour finir un travail en cours et l’envoyer au client avant la date limite.

      À cinq heures précises, je commande une pizza, des ailes de poulet et deux litres de coca. Catherine aime respecter un régime strict. Il n’y a rien de mal à ça ou aux repas bio qu’elle aime nous préparer, mais j’ai envie de graisse et de fromage. Au diable le régime pour le week-end. Le temps que la commande arrive, je me prépare une playlist de mes morceaux préférés sur mon téléphone et les écoute à fond sur mon enceinte Bluetooth. C’est encore quelque chose que je n’ai pas pu faire depuis que je suis arrivée ici. C’est étrange au début, d’écouter de la musique forte dans une vielle maison victorienne dont les meubles étaient déjà là des dizaines d’années avant ma naissance.

      La pizza arrive. J’éteins la musique et je télécharge ma série préférée sur mon ordi dans l’intention de la regarder entière tout en me goinfrant.

      — Je pourrais m’y habituer, dis-je à personne. J’espère que tu ne me vois pas Catherine ! Je pouffe en jetant un œil autour de la pièce en me demandant si elle a installé des caméras dans des endroits incongrus. Ça ne m’étonnerait pas d’elle, bien qu’elle ne soit pas trop douée pour la technologie.

      Je me dirige ensuite d’un pas nonchalant vers la cuisine pour fouiller dans les placards, cette fois à la recherche d’une bouteille de vin ou même du bourbon, dans l’intention de me verser un verre pour me détendre et m’aider à dormir. Je suis dans le cellier quand la lumière s’éteint. Une sensation glacée me parcourt l’échine et la chair de poule envahit mes bras, me faisant dresser les poils. Je me retourne d’un coup, m’attendant à voir quelqu’un. Est-ce que Catherine est revenue ? Est-ce qu’elle me joue un sale tour ?

      Je plisse les yeux à travers l’obscurité, pour essayer d’accommoder ma vue. Il n’y a personne, pourtant je pousse un petit « Y a quelqu’un ?» d’une voix rauque.

      Le silence me répond.

      J’appuie sur l’interrupteur, mais il était toujours sur la position « marche » alors je l’actionne plusieurs fois, mais rien ne se passe. Je retourne dans le salon, me déplaçant à travers les ombres, les yeux écarquillés en me léchant les lèvres. La lueur de mon ordi est la seule source de lumière. J’attrape mon téléphone sur la table basse et allume la lampe torche. Mon cœur bat la chamade.

      Tandis que j'oriente la lumière autour de la pièce, ma respiration se fait difficile dans ma gorge nouée. Je tends l'oreille à la recherche d’un mouvement, de pas, de n'importe quoi.

      J’avance un peu dans la pièce, essayant de me convaincre que les ombres qui rampent sur les murs proviennent de la lampe de mon téléphone et rien d'autre.

      Pourquoi le courant s’est-il coupé d’un coup ?  Je jette un œil sur la porte du sous-sol. Elle est fermée et inquiétante. Je ne suis jamais descendue là. Catherine n’avait pas inclus cet endroit dans son tour du propriétaire.

      Je n’aime pas les sous-sols, même avec quelqu’un d’autre. Ils fichent la trouille, rendent claustrophobe et il y fait souvent un froid glacial. Pourtant le disjoncteur doit être en bas. Je ne l’ai vu nulle part ailleurs. Je m’approche de la porte, pose la main sur la poignée et prends une grande inspiration. Tu peux faire ça ! Puis j’ouvre grand la porte.
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      Je plonge le regard vers un abîme de ténèbres, effrayée à l'idée de braquer ma lampe de poche dans cette profondeur. Quels sinistres cauchemars pourraient s'y révéler ? Allons, Jess, les monstres ne sont pas réels. Pas plus que le fantôme que Mark a vu ou l'ombre bizarre à l'étage. Toutes les portes de la maison sont verrouillées. La plupart des fenêtres ont des volets. Cet endroit est une forteresse. Personne ne peut y entrer. Les plombs n’ont fait que sauter. Je dois juste trouver le disjoncteur et le réinitialiser. C'est tout.

      Je prends une grande inspiration, pose ma paume contre le mur, qui est fait de parpaings gris. Le béton est froid et il n'y a pas de rampe. Même en haut de l'escalier, ça sent déjà le renfermé. L’air non plus n'est pas engageant.

      Les marches en bois sont plutôt des planches, vieilles d’un demi-siècle, fendues à certains endroits et bombées à d’autres. D’une main je tiens mon téléphone pointé vers le bas, et de l’autre je touche le mur. Je descends chaque marche de côté, le dos plaqué au mur. Les planches protestent en craquant, menaçant de se briser sous mes pieds. J’essaye de ne pas penser à une chute où je me casserais l’autre cheville. Je me concentre sur chaque pas en essayant de ne pas mettre trop de poids sur la botte.

      Quand j’arrive enfin en bas, je soupire de soulagement parce que, un, je ne suis pas tombée, et deux, aucune des ombres ne bouge. Pourtant je ne peux pas m’ôter l’idée que je suis observée. C’est une sensation désagréable au fond de mon estomac.

      Le froid ambiant me donne la chair de poule. Je fais un panoramique avec la lampe de mon téléphone. Le plafond est bas, à peine un mètre quatre-vingt-dix. Quelqu’un de grand devrait se pencher à certains angles. C’est un espace réduit, et les montagnes de cartons contre chaque mur me rendent encore plus claustrophobe.

      Après avoir repéré le disjoncteur dans un coin, je m’en approche en boitant, obligée de contourner une rangée de cartons et de malles. Catherine a l'air d'être un vrai écureuil. Peut-être fait-elle partie de ces nostalgiques qui n'aiment pas jeter les choses. Je me demande si les pièces principales de sa maison seraient plus encombrées si elle n'avait pas le grenier et le sous-sol. J’ouvre le tableau électrique et l’éclaire. Je suis bien contente que les fusibles soient tous étiquetés et en bon état, mis à part quelques toiles d’araignée que je dois écarter. Je réenclenche le fusible du sous-sol en premier. Au début j’entends un clic puis un léger bourdonnement et enfin la lumière s’allume. Je soupire de soulagement et j’actionne celui qui indique premier étage, puis second et troisième. Je retourne ensuite vers les marches, passant en revue des cartons qui pourraient être des vêtements de Catherine. Le haut des marches est éclairé. Le soulagement fait que mes épaules se décontractent enfin.

      Je suis prête à remonter les marches, pour mettre autant de distance que possible entre le sous-sol et moi quand quelque chose accroche mon regard. C’est un autre album photo, à moitié caché sous une robe hippie à fleurs. Je soulève la robe et ramasse l’album. Il retient mon attention parce qu’il est recouvert d’une couverture plastique avec une étiquette marquée Mark bébé  de l’écriture de Catherine. Autre chose que je trouve intéressant c’est qu’il ne soit pas couvert de poussière comme les autres albums et livres à proximité. On dirait qu’on l’a touché récemment. Il est au-dessus d’une pile de cartons, comme si la personne qui l’avait mis là voulait pouvoir le prendre facilement et qu’il soit en bas des marches est aussi surprenant.

      Je l’ouvre et commence à le feuilleter en riant devant une photo de Mark en costume de cowboy à une fête d’Halloween. Il est sérieux comme un pape, une main sur la hanche, posée sur l’étui de son pistolet en plastique. Il est adorable avec ses bottes et son chapeau. Je prends une photo avec mon téléphone pour lui envoyer plus tard.

      Je parcours le reste de l’album puis je le referme et le repose exactement où je l’ai trouvé au-dessus du carton, mais quelque chose tombe de sa couverture. Je tends la main pour le ramasser. Une pochette à fermeture glissière avec plusieurs enveloppes à l'intérieur. La curiosité prend le dessus et je retire la première. Je sais que je ne devrais pas faire ça, mais je ne peux pas m'en empêcher. Doucement, je sors la lettre de l'enveloppe ouverte.

      Puis je pousse un petit cri.

      Je n’arrive pas à croire ce que je suis en train de lire. Je lis deux fois la lettre, parcourant d’abord rapidement l’écriture soignée, puis avec plus d’attention. Mon cœur bat contre mes côtes. La lettre me brûle les doigts comme si elle allait prendre feu sous mes yeux. Ça n’est pas possible. Ça n’est pas normal. Qu’est-ce qui se passe dans cette maison, bon sang ? Une fois la lecture finie, je me pose plus de questions que je n’ai de réponses. Mon cerveau mouline à cent à l’heure et j’essaye désespérément de comprendre ce que tout ça veut dire.

      La seule chose dont je suis sûre c’est que Catherine Hawley est une menteuse.
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      La lettre n’est pas datée, mais le papier sur lequel elle est écrite est jauni par le temps. Je l’ai tellement relue que je commence à la savoir par cœur. Elle est adressée à Catherine, de la part d’une femme prénommée Lily.

      Elle commence par Catherine, et je note comme c’est froid, sans Chère devant. J’essaye de rassembler les indices qui donneront plus de sens à cette lettre.

      Freddy est décédé. Comme vous pouvez vous en douter, je suis anéantie. Je n’ai jamais souhaité cela bien sûr. Vous avez tout détruit. Comment pouvez-vous dormir la nuit ? Comment la culpabilité ne vous dévore-t-elle pas toute crue, Catherine ?

      Je suis probablement une idiote d’imaginer que vous lirez cette lettre. Vous la jetterez certainement dès que vous comprendrez qu’elle vient de moi, mais je m’en moque. Je vais tout de même l’envoyer. Pour dire ce que j’ai à dire. Vous pouvez argumenter et prétendre que je me projette, mais je dois faire sortir ces sentiments dans l'univers. Je ne peux plus les enfermer à l'intérieur. Ils nuisent à ma santé mentale ou à ce qu'il en reste. Encore une autre chose que vous avez détruite. Je veux que vous preniez vos responsabilités,  Catherine. Il doit y avoir des conséquences à vos actes.

      Je veux revoir Mark. Vous me devez bien ça. Si vous n’êtes d’accord pour que je le voie, je devrai prendre les choses en main.

      J’admettrai que vous m’avez trompée au début. J’ai d’abord cru que j’avais tort, mais c’est trop difficile à ignorer maintenant. Mark ressemble exactement à mon mari. Je sais que c’est mon fils et que Freddy était le vôtre. J’étais idiote à l’époque. Je n’ai pas lu entre les lignes, ou peut-être que je ne pouvais pas. On peut faire des tests pour ce genre de choses, vous savez, pour le prouver. Je sais ce que vous avez fait.

      Même mon mari semble penser que j'ai perdu les pédales. Il en est venu à me traiter de folle, mais je me fiche qu'il ne me croie pas. Je sais que Mark est mon fils. Appelez ça l'intuition d’une mère.

      Faites ce qu'il faut, Catherine. Ne me l'enlevez pas encore une fois. Laisse-moi le voir. Ne m'obligez pas à impliquer des avocats dans tout ça. Faites-moi confiance, vous ne voulez  pas vous engager dans cette voie.

      J’attends de vos nouvelles. Si vous savez ce qui est bon pour vous, vous aurez ouvert cette lettre et vous aurez lu chaque mot et maintenant vous êtes rongée par la culpabilité.

      Laissez-moi ma place, Catherine. Je mérite cette once de décence humaine après ce que vous m’avez fait, après l’enfer où vous m’avez mise. Freddy nous a quittés. Au moins, laissez-moi en paix et autorisez-moi à passer du temps avec Mark.

      

      — Lily
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      Je reste là, la lettre en main. Je fixe les mots des yeux jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que des taches d’encre floues. Si ce qu’affirme cette Lily est vrai, Catherine a échangé les bébés à l’hôpital et elle est partie avec Mark.

      Les lettres ne sont pas récentes, au moins d’après ce que je peux voir. Mon cerveau n’arrive pas à réaliser que Mark a été enlevé à la naissance, mais si c’est vrai, Catherine n’en a visiblement pas assumé les conséquences. Que s’est-il passé depuis ? Est-ce qu’elle a finalement apaisé cette femme en la laissant voir Mark comme elle le demandait ?  Des millions de questions me traversent l’esprit comme une scie électrique, déchirant en lambeaux ma paisible solitude.

      Je prends le paquet entier de lettres avec moi à l’étage, je les étale sur la table basse du salon et les regarde sans rien faire.

      Je n’aurais pas dû ouvrir la première lettre. Je n’aurais pas dû fourrer mon nez dans quelque chose qui ne me regarde pas, mais il ne s’agit plus d’avoir franchi des limites invisibles. Il s’agit de mon mari et de l’éventualité que sa vie entière soit un mensonge.

      L’idée que Catherine lui ait menti, qu’elle l’ait dupé, et lui ait fait croire qu’elle était sa mère me fait mal au ventre. Je serre les bras autour de mon buste.

      La plupart des lettres sont des supplications de Lily pour que Catherine la laisse voir Mark, et d’autres menaces d’impliquer un avocat si elle ne cède pas. Je tire une lettre du fond du paquet. Celle-ci n’a pas l’écriture de Lily. C’est celle de Catherine. Elle comporte une adresse, gribouillée comme si elle avait écrit vite. Je prends une photo de l’enveloppe et je recherche l’adresse sur Internet. C’est celle de l’hôpital de Cedar Pointe à trente minutes de la maison de Catherine.

      Les lettres de Lily ne sont que des coups de gueule, mais rien ne mentionne pourquoi son  fils, ou le vrai fils de Catherine est mort et quel âge il avait quand c’est arrivé. Je présume qu’il était jeune, mais cela a dû se passer quelques années après sa naissance voire plus, parce que dans certaines lettres, Lily parle de rencontres organisées par Catherine pour que les garçons jouent ensemble et auxquelles elle n’aurait pas pu assister.

      Rien de cela n’a de sens.

      Quels étaient les motifs de Catherine ? Est-ce que son mari était au courant ?

      Si Mark en savait quelque chose ou s’il avait ne serait-ce que des soupçons, il m’en aurait parlé ou il aurait essayé de trouver sa véritable mère une fois adulte. Il n’a jamais mentionné quelqu’un du nom de Lily ou Freddy.

      Je lis une autre lettre. Celle-ci est courte et directe, mais la haine est là. On entend le ton glacial de cette femme rejetée à travers son écriture.

      Steven et moi nous nous disputons beaucoup ces derniers temps. C’est de votre faute Catherine. Je veux simplement que vous le sachiez.  À cause de vous je n’ai plus rien. Il y a un gouffre entre Steven et moi désormais et mon fils — votre fils est mort. Vous deviez savoir que cela arriverait. Vous saviez que Freddy tomberait malade. C’est pour ça que vous l’avez fait. Vous avez trouvé une proie facile, mais je suis là pour que vous sachiez une chose, espèce de garce cruelle et calculatrice. Vous ne vous en sortirez pas comme ça. Je ne me laisserai plus faire et ne resterai pas une victime.

      Vous m’avez pris mon fils. Vous m’avez dépossédée de ma propre chair et de mon propre sang, vous m’avez volé des années, une vie entière avec mon véritable fils. Vous avez détruit ma famille. Vous m’avez pris ce qui m’appartenait. Vous êtes une voleuse, Catherine. Vous ne pouvez pas juste échanger des bébés dans un hôpital et vous en sortir.

      Je prends une photo de la lettre et de quelques autres et je les déplace de ma galerie vers un dossier séparé de mon téléphone. Je frémis. Je replie la lettre et la laisse sur la table tant je ne peux plus la regarder. Elle me rend malade. J’ai besoin d’avoir d’autres preuves. Cette femme pourrait souffrir d’une maladie mentale ou d’une dépression post-partum qui n’a jamais guéri. Elle accuse Catherine de tous ses problèmes, de la mort de son fils, d’avoir échangé les bébés.

      Si c’est vrai, pourquoi Catherine aurait-elle conservé les lettres ? Pourquoi ne pas les avoir brûlées pour se débarrasser des preuves?   Elles étaient empilées dans un album photo que n’importe qui aurait pu trouver, y compris Mark, s’il avait été curieux.

      Est-il possible que Catherine les ait oubliées au fils des ans ? Ou bien étaient-elles méticuleusement rangées là ? Pourquoi ne pas les cacher une fois qu’elle savait que Mark et moi allions emménager ici ? Et qu’est-il arrivé à Lily ? Où est-elle ? Pourquoi les lettres ont cessé d’arriver ? Il n’y a visiblement jamais eu de procès intenté à Catherine. Sinon, Mark ne serait plus proche d’elle s’il avait été prouvé qu’il n’était pas vraiment son fils.

      Il y a encore trop d’informations manquantes pour que je comprenne. Ça me donne mal à la tête. Je prends une grande inspiration et replace toutes les lettres dans la pochette zippée. Puis je redescends les marches grinçantes et les remets exactement où je les ai trouvées. Quand je remonte du sous-sol, je transpire et ma cheville blessée me fait mal.

      Je boite jusqu’au salon en passant par la cuisine pour nettoyer les reliefs de mon repas et me préparer pour aller me coucher comme je le ferais un soir normal, mais ce soir n’a rien de normal. J’ai la tête farcie et je n’arrive pas à me concentrer sur mes tâches. Mon verre m’échappe des mains quand je veux le ranger après l’avoir lavé. Il se brise en mille morceaux sur le sol de la cuisine.

      Je jure entre mes dents et je commence à ramasser les débris. Un morceau de verre ébréché m'entaille le pouce et j'aspire une grande bouffée d'air en regardant le sang s'accumuler sur le bout de mon doigt. Je le passe sous le robinet et y applique une serviette en papier jusqu'à ce que je puisse aller chercher un pansement à l'étage. Je balaie les morceaux restants, en passant plusieurs fois sur la zone pour m'assurer de tout enlever.

      Ensuite, j'éteins les lumières du rez-de-chaussée et je commence à grimper jusqu'à ma chambre à l'étage supérieur. À présent, je déteste tous les escaliers. Peut-être que Mark et moi devrions acheter une maison de plain-pied lorsque nous le pourrons.

      Je m’arrête sur le palier. Il y a quelque chose qui cloche. C’est comme si la maison était déstabilisée et se nourrissait de mon énergie nerveuse.

      Je jette un coup d'œil par-dessus mon épaule et je boitille dans le couloir, les lattes du plancher gémissant sous mes pieds. Je laisse la lumière allumée dans le couloir et, lorsque j'arrive dans ma chambre, je me demande si je ne vais pas dormir avec la lumière de ma chambre allumée elle aussi.

      Je me lave le visage, mais je ne reconnais pas la femme qui me regarde dans le miroir. Comment suis-je censée garder cette information pour moi ? Catherine remarquera-t-elle que j'agis bizarrement en sa présence ? J'ai l'impression que des vers s'agitent sous ma peau.

      Est-ce que j’appelle Mark tout de suite, ce soir, pour lui dire ce que j’ai découvert  ? Ou est-ce que je garde ça pour moi, attends le bon moment et essaye d’en savoir un peu plus avant de le mettre au courant ?

      Il est à l’étranger, déjà sous des tonnes de pression pour devenir associé dans sa société de communication. Il n’a pas besoin de stress supplémentaire. D’autre part, je ne connais pas toute l’histoire de ce drame. Pour l’instant, je ne peux que lui parler des divagations d’une femme qui ont l’air de crises psychotiques.

      Je grimpe dans le lit et tire les couvertures jusqu’à mon cou même s’il fait extrêmement chaud dans cette pièce. D’habitude cette maison est pleine de courant d’air et j’ai toujours froid, mais pas ce soir. Ce soir, mon corps est une fournaise, qui brûle de l’intérieur, il explose sous l’effet de ce nouveau développement.

      Je suis torturée par l’indécision. Le dire à Mark. Ne pas le dire à Mark. Les mots s’entrechoquent dans mon crâne tout comme les battements de mon cœur. Le vent siffle contre les carreaux comme des pleurs. La maison a l’air énorme, comme si elle allait se replier sur elle-même et ‘engloutir.

      Tous les bruits me font sursauter. À chaque fois que je suis sur le point de m’endormir, un autre bruit me fait reprendre conscience. Catherine doit revenir demain. Il faudra que je prenne la décision d'affronter la situation ou de la mettre en veilleuse d'ici là.
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      Vous m’avez pris mon fils. Vous m’avez dépossédée de ma propre chair et de mon propre sang, vous m’avez volé des années, une vie entière avec mon véritable fils. Vous avez détruit ma famille. Vous m’avez pris ce qui m’appartenait. Vous êtes une voleuse, Catherine. Vous ne pouvez pas juste échanger des bébés dans un hôpital et vous en sortir.

      Les mots de la lettre me brûlent les yeux, comme si je regardais directement le soleil à en brûler ma cornée.

      Je ne peux pas me les sortir de la tête. Ce sont comme des coups de fouet. Les blessures sont ancrées désormais, elles prennent racine, et distillent la paranoïa en moi. J’arpente le salon et je m’arrête toutes les dix secondes pour regarder par la fenêtre, en attendant le retour de Catherine.

      J’ai boitillé dans toute la maison pour ranger, remettre tout à sa place, sortir les poubelles et laisser la cuisine et le salon impeccables. J’ai même allumé quelques bougies, mais je les ai vite éteintes pour ne pas en faire trop.

      Même si je me sentais ridicule quand je le faisais, je me suis entraînée à lui dire bonjour dans le miroir. Je ne voudrais pas avoir l’air guindée ou trop amicale ou sur mes gardes ou encore trop enthousiaste. Il faut que je sois quelque part entre tout ça — réservée. Après tout, les choses étaient un peu tendues quand elle est partie.

      Maintenant je ne sais plus comment je vais me comporter quand elle sera rentrée. Je me tords les mains, bois une énième gorgée d’eau et me passe la main dans les cheveux toutes les cinq minutes. Puis je regarde à nouveau par la fenêtre.

      Il ne se passe rien dehors. De la maison, on ne peut même pas voir la route principale.  Elle est tellement isolée, trônant au milieu d’un immense terrain, sur des hectares et des hectares de rien.

      Peut-être que cette Lily ne savait pas où trouver Catherine. Peut-être que Catherine avait le contrôle sur l’endroit où elles se rencontraient et garder le reste de sa vie secrète. Ce n’est certainement pas dur à faire. Quelqu’un pourrait facilement se cacher ici sans jamais être trouvé.  Je déglutis en tremblant. Je ne veux pas penser à la logistique de cette situation ni au fait que mon mari soit à des millions de kilomètres et qu'il ne puisse pas m'aider.

      Je suis assise sur cette mine d'informations prêtes à exploser de l'intérieur, comme des confettis.

      D’un côté je n’ai pas envie de croire à tout ça, que Catherine puisse être capable de voler le bébé de quelqu’un pour l’échanger avec le sien.  Pourquoi n’aurait-elle pas voulu de son propre enfant, celui qu'elle avait mis au monde ? Savait-elle que son bébé était malade ? Tout ce que je peux penser, c'est que Catherine ou son mari, ou les deux, étaient au courant d'un problème génétique et se sont donné beaucoup de mal pour être sûrs d'avoir un enfant en bonne santé.

      Mark est cet enfant. Et il est devenu un homme en bonne santé, c’est sûr. Je l’ai à peine vu attraper un rhume. Si ce que dit Lily est vrai, elle a été privée d'élever un beau garçon en bonne santé comme mon mari.

      Cette idée me donne la nausée.

      Peut-être que cette Lily est tout simplement folle, qu'elle ne prend pas ses médicaments, ou qu'elle est accablée par la mort de son fils et que la dévastation l'a entraînée comme un courant d'air. J'ai beaucoup de questions sans réponse. Tout d'abord, comment Lily connaît-elle l'adresse du domicile de Catherine ? Quel est le lien entre ces deux femmes, en dehors de la question de l'échange de bébés ?

      Lorsque je regarde à nouveau par la fenêtre, je vois le taxi de Catherine remonter l'allée, les graviers s'accumulant autour des pneus. Mes paumes sont en sueur et mon cœur bat à tout rompre. Le sang me monte à la tête, m’échauffe le visage et me donne le vertige. Je me rappelle que si je panique, elle saura que quelque chose ne va pas.

      Elle sort de la voiture et se dirige vers le coffre pour en sortir sa valise. Puis elle sort un grand paquet cadeau. Il est bleu, avec des pois argentés et du papier de soie sort du sac qui le contient.

      Impulsivement, j'ouvre la porte pour l'accueillir.

      — Bonjour, Catherine ! Ma voix est rouillée. Je me racle la gorge et affiche un sourire accueillant.

      Son visage s’illumine quand elle me voit, comme si tout le malaise entre nous avait été oublié de son côté. Peut-être que c’est le cas. Peut-être que le week-end relaxant dans un spa a été la cure dont elle avait besoin. Soudain j’envie tous les soins qu’elle a dû recevoir. Il faut que je trouve un moyen de me détendre. Mais je suis presque sûre que cela va être compliqué maintenant que j'ai trouvé les lettres.

      — Ça fait plaisir de vous voir. Comment s'est passé votre week-end ?  Ma voix est beaucoup trop haute et éraillée.

      — C'était charmant. Catherine pousse un soupir affecté et bat des cils. Ses cheveux argentés sont tirés en arrière en un chignon impeccable. Un collier de perles orne son cou. Elle porte un pantalon de coton blanc qui moule ses jambes fines et un cardigan crème, dont les boutons couleur perle sont boutonnés jusqu'à la courbe fine de sa clavicule.

      — Laissez-moi vous aider, je lui propose, en tendant le bras vers sa valise même si je boite sur ma botte.

      Elle me tend le paquet cadeau :

      — Pour toi.

      — C’est très gentil, merci beaucoup.

      Nous entrons, le seul bruit étant celui de sa valise sur le plancher. Elle s’arrête dans le salon et jette un regard circulaire. Je retiens mon souffle jusqu’à ce qu’elle parle.

      — Ça fait du bien d’être à la maison.

      — C’est sûr.

      Je reste sur le seuil de la porte, tenant gauchement mon cadeau. Catherine pose les yeux dessus.

      — Tu ne veux pas l’ouvrir ?

      Je sors brusquement de ma torpeur.

      — Si, bien sûr ! Vous n’auriez pas dû, Catherine.

      — Je voulais te faire plaisir. Son sourire illumine les reflets caramel de ses yeux.

      — C’est trop gentil. Je hoche la tête, pose le paquet sur le canapé et commence à déballer les couches de papier de soie.

      J’en sors divers objets un par un — une éponge végétale, un ensemble de crèmes pour les pieds, des masques pour le visage, un sérum pour les cheveux, un rouleau de massage en bois qui tient dans ma paume, un oreiller pour la nuque et un ensemble de gants de toilette si doux qu'on a l'impression de toucher un nuage.

      — Oh, Catherine, c'est un merveilleux ensemble. Merci beaucoup.

      — Je prends soin des gens que j'aime, dit-elle, une lueur brillant dans ses yeux.

      Avec précaution, je remets tout dans le sac.

      — Je ne manquerai pas d'utiliser toutes ces choses. D'ailleurs, je vais les monter tout de suite et les mettre dans ma salle de bains pendant que vous vous installez. Nous pourrons manger quelque chose de simple pour le dîner. Une soupe et des sandwiches, par exemple.

      Le sourire de Catherine reste plaqué sur son visage.

      — C’est parfait comme soirée.

      C'est loin d'être parfait, mais étant donné les circonstances, c'est tout ce que je peux faire pour ne pas me sentir trop mal à l’aise avec elle. D’un côté j’ai envie de fuir, mais je n'ai nulle part où aller.

      Le Japon, peut-être ? Mais rien que le billet d'avion me coûterait toutes mes économies. Et puis quoi ? Se présenter au bureau de Mark et lui annoncer que ses parents l'ont volé à l'hôpital ? En plus il y a un problème de logistique. Je peux certes me déplacer dans la maison, mais voyager avec ce plâtre serait un cauchemar. D’autre part, ce n’est pas parce que Catherine a fait quelque chose de mal il y a trente ans qu’elle va s’en prendre à moi. Je suis sa belle fille. Son seul crime jusqu’à présent c’est d’avoir été trop gentille.

      Oui, trop gentille, au point d’en être pathologique. Merde. Je suis coincée ici jusqu’à ce que Mark revienne et je vais devoir trouver un moyen de vivre avec cette femme dans cette maison froide et sombre, alors qu’au fond de moi j’ai peur qu’elle soit un peu déséquilibrée et qu’elle cache un lourd secret.
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      Je me réveille lorsque le gris de l’aube tourne au lavande brumeux. Tandis que Catherine est toujours endormie, je me lève et je remplis la baignoire à ras bord. Les douches me manquent. Devoir laisser pendre ma jambe par-dessus le bord de la baignoire commence à devenir une corvée. Je me lave rapidement, en espérant clarifier les choses et que ce que j'ai à accomplir aujourd'hui sera couronné de succès.

      Ensuite, je fais mon lit, mais je m'assieds sur la couette, en m'appuyant sur deux  oreillers. Mon ordi est ouvert sur mes genoux et je suis dans une sorte de concentration déterminée, mais cela n'a rien à voir avec le travail.

      Je tape Lily dans le moteur de recherche et à côté, Cedar Pointe, la ville la plus proche d’ici. Je fais ensuite défiler les résultats. Rien d’approprié ne sort vraiment. Agacée, j’essaye une tactique différente. Je tape Lily et Freddy, mais je n’obtiens rien non plus. Puis je tape différentes variantes des prénoms, ajoutant Mark et Catherine avec leur nom de famille. Je n’ai pas celui de Lily, malheureusement, et ma requête se heurte à un mur.

      Je suis tellement concentrée que lorsqu’on frappe à ma porte je sursaute.

      — Entrez, dis-je nerveusement en essayant de fermer tous les onglets ouverts de ma recherche sur cette insaisissable Lily.

      Catherine jaillit dans la pièce, tout en grâce, les épaules droites et digne, un sourire sur ses lèvres maquillées en rouge. Elle porte un plateau. Sur le plateau se trouve un petit vase blanc en verre transparent avec un œillet rose qui dépasse. Au centre, une assiette d'œufs, de bacon et de toasts avec de la confiture. Un autre verre, celui-ci rempli à ras bord de jus d'orange, est posé à côté de l'assiette.

      Je me redresse, bien contente de m’être levée tôt. Pour une fois je suis prête pour une des petites visites impromptues de Catherine.

      — Bonjour ! dit-elle d’un air guilleret et elle pose le plateau sur le lit à côté de moi.

      — En quel honneur ? dis-je en regardant l’assiette puis elle.

      — Ta belle-mère ne peut-elle pas t’apporter le petit-déjeuner au lit ? dit-elle en battant des cils, le portrait même de l’innocence.

      — Si…

      — Les œufs viennent de la ferme en bas de la route. Il n’y a pas plus frais.

      — Je suis sûre qu’ils sont délicieux.

      — Vas-y, mange ! me pousse-t-elle, en me fixant du regard.

      Je saisis ma fourchette, lui fais le sourire le plus poli que je puisse trouver, et la plante dans les œufs brouillés. Ils sont si beurrés et moelleux que je gémis presque de plaisir. C’est délicieux. Tellement bon que je suis prête à pardonner Catherine d’avoir oublié que je ne prenais habituellement pas de petit-déjeuner.

      — Alors ? demande-t-elle un sourcil levé.

      — Incroyable, dis-je en mâchant et en reprenant une seconde bouchée. Je ne peux pas résister, c’est tellement bon.

      Catherine lève le bras et me caresse doucement la joue. C’est si soudain et inattendu que je m’écarte instinctivement. Catherine s'esclaffe, son rire est comme un carillon dans une douce brise.

      — Qu'est-ce qui ne va pas, ma chérie ? demande-t-elle.

      — Rien.

      — Tu as peur de moi ou quoi ? Son sourire est comme un élastique tendu, prêt à se rompre.

      — Bien sûr que non. Je secoue la tête, essayant d'être convaincante, mais je ne suis pas sûre qu’elle me croie.

      Catherine jette un coup d'œil à mon ordi.

      —  Tu travailles au lit ce matin ?

      — Je me mets à jour sur quelques mails.

      — Tu devrais rester au lit pour travailler aujourd'hui, suggère Catherine. Repose ta cheville autant que possible pour qu'elle guérisse plus vite. Je peux t'apporter tous tes repas ici.

      — En fait, je pensais plutôt sortir aujourd'hui, je rétorque.

      — Sortir ? Le rire de Catherine éclate comme un coup de feu qui ricoche sur les murs. Et où irais-tu ? Et comment ? Avec cette cheville ! Elle montre la botte et fronce les sourcils.

      J’aimerais qu’elle ne traite pas ça comme un handicap. Je ne comprends pas pourquoi elle est là, à se tracasser pour moi et m’apporter le petit-déjeuner au lit. Sa prévenance n’est pas sincère. C’est suspect, surtout après la façon dont nous nous sommes quittées quand elle est partie pour le week-end.

      — J’ai juste besoin de sortir un peu de la maison. J’essaye de garder un ton aussi naturel que possible. Vous savez, prendre l’air, tout ça.

      — Tu peux aller marcher dans la propriété et prendre tout le bon air dont tu as besoin, dit Catherine un peu sèchement.

      — Je sais, dis-je en haussant les épaules. Je pensais aller à la bibliothèque et peut-être y prendre des livres pour lire dans le jardin quand je ne travaille pas.

      — J’irai avec toi.

      — Ça n’est pas nécessaire, Catherine.

      Je termine les œufs sans la regarder.

      — Laisse-moi au moins te commander un taxi. Elle est sur la défensive maintenant et n’essaye plus de le cacher derrière un rire feint.

      — Vous n’avez pas besoin de faire tout ça pour moi, Catherine. Je suis parfaitement capable. J’adoucis ma répartie avec un tendre sourire. Bien que j’apprécie votre sollicitude, je ne veux pas être un fardeau pour vous. Je suis déjà invitée dans votre maison. Vous en faites assez. Croyez-moi.

      — Tu n’es pas un fardeau, insiste Catherine, le regard brûlant. Tu es comme ma fille, pas une invitée.

      Je ne sais pas quoi répondre à ça, alors je me mords la lèvre et fixe mon assiette le regard vide.

      Un silence gênant s’installe entre nous. Je sens battre mon pouls. Mes joues brûlent. On pourrait découper la tension au couteau.

      — Si tu veux sortir seule, tu en as parfaitement le droit, bien que je ne le recommande pas. Elle marque une pause et ajoute d’un ton sinistre. Tu n’es pas prisonnière ici.

      — Ça n’est pas contre vous. J’ai juste envie de sortir un peu. Ce ne sera pas long.

      Catherine se tient droite et passe les paumes sur les cuisses de son leggings rouge.

      — Fais ce que tu veux. Termine ton déjeuner, je viendrai chercher le plateau plus tard.

      Je ne sais pas ce « plus tard » veut dire exactement, mais je ferais mieux de sortir avant que « plus tard » n’arrive.
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        * * *

      

      J’attends ici, planifiant mon escapade pour le moment où je sais qu’elle prendra sa douche après avoir jardiné pendant une bonne portion de la matinée. Juste avant le déjeuner, je lui envoie un SMS pour lui dire que je sors — évitant autant que possible toute confrontation avec elle — je rejoins mon Uber qui attend au bout de la longue allée.

      Le chauffeur parle au téléphone dans une oreillette pendant tout le trajet, ce qui m’épargne de devoir faire la conversation avec un inconnu, avant de me déposer devant la bibliothèque. Elle est plus grande que je ne l’imaginais, avec un grand escalier en béton qui mène à un grand auvent en forme d’arche. Les marches sont un peu intimidantes, mais je parviens en haut avec l’aide de la rampe.

      À la minute où j’entre, je suis prise par une vague de nostalgie à cause de l’odeur des vieux livres, le frôlement des pages qu’on tourne, les chuchotements et le claquement des doigts sur les touches des ordis. Dans des circonstances normales, je serais en paix et je voudrais passer des heures ici, en parcourant à loisir des livres et des magazines. Mais je suis en mission. Je dois savoir qui est vraiment Lily.

      J’obtiens un code de la part d’une bibliothécaire à la réception, pour pouvoir utiliser un des ordinateurs de la salle d’archives. J’ai vérifié avant de venir, ils ont une section accessible au public pour faire des recherches généalogiques. Je ne sais pas si c’est parce que c’est une petite ville ou si c’est quelque chose auquel on a facilement accès, mais je suis prête à payer des frais pour obtenir des certificats de naissance si j’en trouve.

      Le calme règne  dans cette section de la bibliothèque et je suis contente d’être seule. Mon cœur bat comme des ailes d’oiseau contre ma cage thoracique. Je ne suis même pas sûre de vouloir connaître les réponses à mes questions. Mais je sais parfaitement que je ne veux pas parler à Mark avant d’avoir des preuves concrètes à lui présenter. Il n’y a pas moyen que je l’appelle et lui parle des lettres. Connaissant Mark et sachant comme il est proche de Catherine, je suis sûre que la première chose qu’il ferait serait de l’appeler. Ensuite Catherine mentirait. Elle le convaincrait que cette Lily est folle. Honnêtement c’est peut-être vrai, mais je ne fais pas confiance à Catherine là-dessus.

      Après de longues recherches et des erreurs, je trouve enfin Lily. C’est un prénom courant et je dois passer des douzaines de listes au peigne fin avant de pouvoir la relier à la région spécifique de Cedar Pointe. Elle s’appelle Lily Roberts et je trouve la pièce manquante du puzzle en ayant la confirmation qu’elle a épousé un Steven Roberts auquel elle fait référence dans quelques-unes de ses lettres. Son nom s’écrit pareil. Elle a également le même âge que Catherine. C’est certainement elle. C’est la piste la plus sûre que j’aie trouvée jusque là. Je m’adosse à ma chaise, abasourdie, les yeux fixés sur l’écran, impressionnée par ce que j’ai été capable de trouver. Je suis à deux doigts de découvrir le lien suivant dans cette histoire inquiétante.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Chapitre Quatorze

          

        

      

    

    
      La maison sent le citron quand je passe le seuil. Catherine attend dans le hall et je me demande depuis combien de temps elle est restée là pour m’accueillir.

      — C’était comment la bibliothèque ? demande-t-elle en souriant largement.

      J’essaye de ne pas faire la grimace face à son air mielleux.

      — Bien.

      — Qu’est-ce que tu as pris ? dit-elle en regardant le sac sur mon épaule.

      J’ai bien fait de ne pas rentrer les mains vides.

      — Quelques romances, dis-je en riant nerveusement. Quelque chose pour m’occuper  pendant que Mark est absent. Puis je grimace parce que c’est mal sorti.

      — J’ai fait un gâteau fourré au lemon curd avec un glaçage au fromage frais.

      — C’est ça qui sent aussi bon ?

      — Oui, dit Catherine tout sourire.

      Elle me conduit dans la cuisine où une faible lueur de lumière naturelle filtre à travers la fenêtre. Le ciel est couvert et il y a une douce brise. Les feuilles ondulent sur les branches et un corbeau croasse sur l'une d'elles tandis que les nuages défilent.

      Le gâteau est posé au centre de la table. Catherine a déjà disposé des assiettes et des fourchettes à côté du gâteau, ainsi que deux serviettes et du thé déjà infusé versé dans des tasses.

      — Waouh, vous aviez tout préparé pour moi ? Mais je ne vous avais pas dit quand je revenais.

      Catherine coupe une tranche régulière avec le couteau.

      — Ne mets jamais en doute l’intuition d’une mère. Elle sourit largement et dépose la tranche dans mon assiette. Mange, ma chérie, il y en a plein.

      — Je vais prendre vingt kilos pendant mon séjour ! je plaisante.

      — Sûrement pas, dit Catherine en riant délicatement. Elle se sert une part.

      À la première bouchée, les saveurs explosent dans ma bouche. La génoise est légère et le citron est crémeux à l’intérieur. Je n’ai pas mangé un gâteau aussi parfait depuis des années, peut-être même jamais.

      — Alors ? demande Catherine en me regardant pleine d’attente.

      — Il est aussi délicieux qu’il en a l’air, j’admets.

      Catherine redresse les épaules avec fierté.

      — Je suis dessus depuis que tu es partie. Son sourire disparaît d’un coup. J’aurais aimé que tu attendes que je sorte de la douche pour que je puisse au moins te dire au revoir.

      Une sensation inconfortable me court le long de l’échine.

      — Eh bien je suis là, maintenant, je me force à dire en prenant une gorgée de mon thé miel citron.

      Je dévore le dernier morceau et me lève pour amener mon assiette vide à l’évier pour la laver, mais Catherine me saisit le poignet pour m’arrêter. 

      — Je vais faire la vaisselle, chérie.

      — Vous êtes sûre ?

      — Absolument.

      — Eh bien si ça ne vous dérange pas, je vais monter me rafraîchir et poser mes livres. Il faut que je finisse quelques bricoles de travail aussi.

      — Tu disparais encore si vite ?

      Elle essaye de me faire culpabiliser, mais je ne mordrai pas à l’hameçon.

      — Juste pour un moment. J’ai des clients qui ont besoin de moi.

      — Bon, tu sais où me trouver si toi, tu as besoin de moi, dit-elle en mettant l’accent sur les mots.

      — Merci.

      Je monte à l’étage et ferme doucement ma porte, puis je m’assieds sur le lit pour passer un appel vidéo à Mark en ouvrant mon ordi et en le posant sur mes genoux.

      — Coucou, mon amour ! Voir son visage me remplit instantanément d’une sensation de calme.

      Mark est aussi sur son lit, torse nu, ses larges épaules et ses abdos bien visibles. Il a l’air plus mince, un peu moins bronzé, mais il y a toujours cet éclat sur son visage, cette bonne mine habituelle. Ses cheveux foncés sont ébouriffés, comme s’il était resté allongé sur les oreillers. Sa lampe de chevet est allumée et un livre est posé ouvert sur son lit. Je voudrais être là, pouvoir toucher sa peau chaude, embrasser ses douces lèvres et sentir le rythme de son cœur contre ma paume ou son souffle tiède contre ma nuque quand nous nous endormons en cuillère.

      J’ai tellement besoin de ce genre d’intimité à cet instant que mes yeux se remplissent de larmes. Les siens sont de la couleur des nuages, et leur profondeur crée une réaction nucléaire en moi, quand il me regarde. Les larmes coulent sur mes joues.

      — Qu’est-ce qui ne va pas ? dit-il en se redressant d’un coup.

      — Oh, rien. J’agite une main dans les airs. J’ai juste un coup de mou. Tu me manques tellement.

      — Tu me manques aussi, ma chérie, tellement. Mark me fait un sourire compatissant, mais il y a aussi un peu de pitié qui me fait plonger dans un désespoir plus profond.

      — Raconte-moi ce qui se passe là-bas.

      J’hésite à lui dire ce que j’ai trouvé dans le sous-sol et les recherches quasi obsessionnelles que j’ai menées depuis.

      À la place, je vide mon sac.

      — Ta mère est bien trop gentille avec moi.

      Il éclate de rire.

      — Quoi ?

      — Je sais que ça paraît ridicule. Je regarde la porte et mes yeux scrutent le rai de lumière en dessous pour être sûre que je ne vois pas l’ombre de ses pieds. J’ai compris que je pouvais m’attendre à tout maintenant et je ne serais pas surprise qu’elle soit derrière, avec l’oreille pressée contre la porte ;

      Je parle bas, dans le doute.

      — Tu ne comprends pas. Elle ne me laisse pas tranquille. Elle m’apporte le petit-déjeuner au lit. Je viens de rentrer de la bibliothèque et elle avait fait ce gâteau qui avait l’air de sortir d’un magazine de cuisine. Le thé juste comme je l’aime et tout.

      Mark soulève un sourcil.

      — Chérie, est-ce que j’ai raté quelque chose ? Tout ça m’a l’air fantastique. J’aimerais bien que quelqu’un soit à mon service comme ça ici.

      Je lève les yeux au ciel.

      — Tu peux rêver.

      Il éclate de rire. J’aimerais bien me sentir comme lui tout de suite, mais au contraire un malaise envahit mon corps comme un virus.

      — Je crois que tu interprètes trop ce que tu vois.

      — C’est facile à dire pour toi. Tu n’es pas ici.

      — Tu fais ta gâtée. J’aime bien quand tu fais ta gâtée. Il sourit—  malicieux, beau, irrésistible. Ses yeux charmeurs me déshabillent. Il fait nuit, là où il est.

      Mon pouls s’accélère avec le désir, mais pourtant je dis :

      — Tu ne me prends pas au sérieux.

      Il lève les yeux au ciel.

      — OK, qu’est-ce qui t’inquiète vraiment alors ?

      — J’aime bien qu’on me fiche la paix, tu vois ? Je n’aime pas qu’on me dorlote. Je manque d’air. Enfin, c’est gentil et tout, mais c’est juste… trop.

      — Étouffant ?

      — Oui, et autre chose aussi. Trop enthousiaste. Au point que ça n’a pas l’air sincère.

      — Je sais que tu aimes être seule parfois, mais ne le prends pas mal. Tu ne dois pas oublier qu’elle a été seule dans cette maison pendant longtemps. Elle est presque excitée d’avoir de la compagnie. Quelqu’un qu’elle peut gâter.

      — J’ai pas l’habitude, c’est tout.

      — Pourquoi tu n’en profites pas tant que ça dure ?

      — Sans doute… Je suis agacée que Mark ne semble pas comprendre l'ampleur de la sollicitude excessive de Catherine. C'est comme si elle faisait trop d'efforts, mais je n'arrive pas encore à en comprendre le « pourquoi ». Et ça a l'air de s'aggraver, en plus. Bref, dis-je parce que je n'ai plus envie d'en parler et que je me heurte à un mur avec lui. J’ai besoin de changer de sujet. Comment ça se passe à Tokyo ?

      —  La bouffe est géniale.

      — Pour un gourmand comme toi, j’imagine que tu adores.

      — J’apprends quelques phrases, aussi. Il pouffe. Surtout des gros mots, en fait.

      — Ha ! Pourquoi je ne suis pas surprise ?

      — Tu me connais. Il hausse les épaules avec des airs de petit garçon.

      — Tout se passe bien avec le travail ?

      — Ouais. Il bâille et se tend. Tout avance comme prévu.

      — Tu vas devenir associé ?

      — On s’en approche.

      — C’est génial ! Je suis tellement fière de toi, et heureuse aussi, dis-je en souriant largement, pensant chacun de mes mots.

      Il prend un air joueur.

      — Est-ce que je peux avoir une friandise avant d’aller dormir ?

      Je lui fais un sourire en coin.

      — Pourquoi je savais que ça allait venir ?

      — Allez, ma chérie, dit-il avec une petite grimace coupable. J’ai besoin de me détendre et ton joli minois est juste là. Je suis sûre que tu en as besoin, toi aussi. Tu as l’air fatiguée et stressée.

      — Tu sais parler aux femmes, c’est sûr.

      — Oh, allez, Jess. Je te taquine, tu sais bien.

      — D’accord, dis-je en riant, sachant que je ne serai pas capable de résister à sa demande d’un Face Time coquin. Ce ne sera pas la même chose qu’en vrai, mais c’est toujours mieux que rien.

      — Laisse-moi juste fermer la porte à clé, j’ajoute en me levant.

      Je mets mes écouteurs, les connecte à mon téléphone et me plonge tranquillement dans une forme virtuelle d’intimité avec mon mari. Ce doux lâcher-prise est tout ce dont j’ai besoin en ce moment.
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        * * *

      

      Réconfortée et détendue, je me remets au travail, mais cette fois dans le bureau, pour ne pas que Catherine ait l’impression que je m’enferme dans ma chambre pour l’éviter à tout prix.

      Mais je ne travaille pas vraiment. Je vais prendre du retard sur mes projets, mais je n’arrive pas à m’éloigner de Lily.

      Je tape son nom dans la barre de recherches, mais je ne trouve rien. J’ajoute, Cedar Pointe, décès de Freddy Roberts. J’ai quelques résultats, mais aucun n’est le même Freddy. Les cinq autres Freddy Roberts morts le sont tous entre cinquante et quatre-vingts ans.

      Le soleil émerge de derrière un nuage, envoyant un flot de lumière jaune canari sur mon bureau. J’observe les minuscules particules de poussière qui tourbillonnent dans les rayons du soleil, puis j’essaye une autre série de phrases de recherche. Le nom de Steven Roberts apparaît avec une adresse à l’autre bout de la ville. Je cherche l’adresse sur Maps et découvre qu’elle est à vingt-cinq minutes d’ici. Je trouve aussi un vieux profil LinkedIn qui indique que c’est un préparateur en pharmacie à la retraite. Je copie l’adresse dans mon téléphone et me prépare mentalement à aller lui rendre visite.

      Qu’est-ce que ça me coûte d’essayer ?  Le pire qui puisse m’arriver, c’est qu’il me claque la porte au nez ou que ça ne soit pas le bon Steven Roberts. Mais celui de LinkedIn est le seul dans le coin. C’est forcément lui. Je dois juste rester optimiste pour penser qu’il sera disposé à me parler. Je prendrai la bombe lacrymogène que j'emporte parfois en course au cas où les choses tourneraient mal.

      Satisfaite d'avoir fait quelques progrès, je boite dans le couloir, le courant d'air de la maison rafraîchit ma peau, les appliques sont allumées, leurs fausses flammes dansent, projetant des ombres sur les murs. Le parquet craque sous mes pieds.

      Je tourne le coin du couloir et me heurte immédiatement à Catherine.

      Elle porte un panier à linge avec des vêtements - mes vêtements - soigneusement pliés dedans.

      Je reste bouche bée, mes yeux passent des vêtements à elle.

      — Qu'est-ce que c'est que tout ça ?

      — J'ai pris la liberté de faire ta lessive, se vante Catherine.

      — Vous avez lavé mes vêtements ? Où les avez-vous trouvés ?

      — Dans le panier à linge sale de ta chambre, bien sûr ! Que tu es bête.

      — Vous êtes allée dans ma chambre et vous avez pris mon linge sale dans le panier ?

      La couleur quitte mon visage. Je n’arrive à penser à rien d’autre qu’à mes culottes sales qu’elle a dû voir… toucher… et Dieu sait quoi d’autre.

      — J’ai toujours lavé le linge de Mark quand il venait me rendre visite. Il n’y a jamais vu d’inconvénient, me dit Catherine avec ce sourire innocent que je ne connais que trop bien désormais.

      — Eh bien, même si ça vous paraissait être gentil, je préférerais laver moi-même mes affaires la prochaine fois. Pour des raisons d’intimité.

      Catherine lève les yeux au ciel et me tapote le bras.

      — Tu t’inquiètes beaucoup sur l’intimité, ma chère. Il n’y a rien à cacher. Nous sommes deux femmes adultes. Elle me regarde de la tête aux pieds. Qu’est-ce que tu allais faire ?

      — J’allais me chercher un verre d’eau dans la cuisine.

      Elle me prend à nouveau le bras.

      — Je vais mettre ton linge sur ton lit et je t’amène ça.

      — Je peux le faire moi-même. Merci.

      Elle ne dit rien de plus et s’en va dans le couloir, son panier à linge sur la hanche avant de monter les escaliers en direction de ma chambre.

      Je reste figée, oubliant ma soif, et la regardant faire, me demandant quelles nouvelles limites va-t-elle franchir et si je serai capable de le supporter.

      C'est alors qu'une pensée me vient à l'esprit. Même si je ferme les onglets de mes recherches, je laisse parfois mon téléphone sans surveillance. Que se passerait-il si Catherine  fouillait dedans et trouvait ce que j’y ai copié ? Je n'ai aucune preuve qu'elle le ferait, mais elle est bien entrée dans ma chambre en mon absence. Et si faire ma lessive n’était qu’un prétexte pour fouiller dans mes affaires ? Je ne peux pas prendre le risque qu’elle se faufile dans le bureau pendant que je suis ailleurs dans la maison. Je me hâte dans le couloir, en traînant presque la botte derrière moi. Une sueur froide me coule dans le dos alors que la peur s’ancre en moi. J’essaye de respirer profondément, mais ma gorge est nouée. La maison est silencieuse, j’ai l’impression qu’elle m’observe, avide et se nourrissant de ma paranoïa.

      Je passe la tête dans le bureau, me préparant à trouver des excuses de m’y être précipitée, mais il est vide. Je serre ma main contre mon cœur quand je réalise que mon téléphone est là, intact, l'écran noir et verrouillé. Catherine n'est nulle part en vue, et elle n'a pas l'air d'être passée par là. Je pousse un soupir de soulagement. Il n'y a peut-être rien à cacher ici, mais au moins mon espionnage en ligne restera secret pour l'instant. J'ai besoin de cacher mon enquête aussi longtemps que possible.
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      La maison est silencieuse quand je me réveille le lendemain matin. Je descends les escaliers, me déplaçant allégrement avec la botte maintenant. La première chose que je remarque et qui sort de l'ordinaire, c'est que Catherine ne s’active pas partout, pleine d'énergie, me suivant dans toutes les pièces, et me demandant ce dont j'ai besoin.

      C'est une première. Je me dirige vers la cuisine et prépare un café frais, puisque Catherine n'a pas l'air de l'avoir fait. Je jette un coup d'œil à l'horloge du micro-ondes et fronce les sourcils. Il est plus de neuf heures. Elle devrait être debout à l'heure qu'il est. D'habitude, elle aurait déjà accompli une centaine de tâches.

      Je me dirige vers le réfrigérateur pour prendre le lait et je trouve une note fixée sur celui-ci avec un magnet de la Statue de la Liberté.

      L’écriture fantaisiste de Catherine me dit :

      Jess, j’ai dû aller en ville pour faire quelques courses. Tu dormais si bien ce matin et tu avais l’air si paisible que je n’ai pas voulu te réveiller. Je reviens bientôt. Entre-temps, repose-toi et travaille, et on se retrouve dans l’après-midi.

      Bye, bye !

      Catherine

      Je relis le mot, les joues rouges d’énervement. Elle a atteint un tout autre niveau d’intrusion. Vient-elle simplement d’admettre qu’elle est entrée dans ma chambre et qu’elle m’a regardé dormir ? Est-ce qu’elle a fouillé dans mes affaires ? Heureusement que j’ai un code sur mon téléphone. Peut-être que je devrais prendre l’habitude de fermer ma porte à clé avant de me coucher chaque soir. Et encore une fois je fais confiance à Catherine pour trouver un moyen d’entrer ou d’être super vexée si elle le remarquait.

      Remontée par mon énervement, je m’habille, appelle un Uber et attends qu’il vienne me chercher au bout de l’allée. Je ne réfléchis même pas, je prends aveuglément des décisions irrationnelles. Je ne peux pas rester une seconde de plus dans cette maison où je me sens constamment observée. Les fantômes reviennent me hanter. La maison a l’air vivante d’une manière ou d’une autre. Je suis peut-être parano, je m’imagine des choses. Quoi qu’il en soit, je dois sortir d’ici et ce sera plus facile de le faire tant que Catherine est partie.

      Ce sera une visite inopinée et potentiellement importune. Steven Roberts n'est peut-être même pas chez lui. Mais je dois essayer. Il est à la retraite, alors j'espère que j’aurai plus de chances. Et puis, c'est samedi matin. La plupart des gens sont chez eux le samedi matin. C'est un pari sûr.

      Je salue le chauffeur Uber. Cette fois, c'est un homme âgé aux poignets osseux et aux cheveux clairsemés de la couleur de la lune, ramenés en queue de cheval. Il porte une chemise avec un loup dessiné dessus. Il essaye de parler de la pluie et du beau temps, mais je lui réponds brièvement, en fixant mon téléphone. Il finit par abandonner et allume la radio.

      Je sais que Mark va probablement commencer à s'interroger sur tous ces Uber que je prends. Le compte est lié à notre banque, donc s'il le consulte, il verra que je prends des Uber dans toute la ville. Il faut que je trouve une excuse à lui donner, mais pour l'instant, ma tête nage dans tous les scénarios de la façon dont cette rencontre avec Steven Roberts pourrait se dérouler.

      Le chauffeur s'arrête devant la maison.

      — C'est ici. Bonne journée !

      — Merci.

      J’ouvre la portière et je reste sur le trottoir jusqu’à ce qu’il parte. Je vérifie ensuite sur l’application qu’il y a d’autres chauffeurs dans le coin si je dois partir rapidement.

      La maison est au fond d’une impasse. Elle est petite, mais mignonne. Une sorte de cottage en brique rouge avec des volets noirs avec une porte assortie. Le toit est incliné et il y a une cheminée sur le côté. Deux fenêtres identiques se trouvent de part et d'autre de la porte. Les hortensias bleus sont en pleine floraison et la pelouse est verte. La maison semble confortable, avec un charme chaleureux, à l'opposé de la propriété gothique de Catherine. Même l'air autour y est plus chaud.

      Je respire profondément, j'essuie mes paumes sur mon jean et je fais quelques pas vers la maison. Un bourdonnement d'oreilles et un vertige me donnent l'impression que ma tête n'est pas attachée à mon corps, mais qu'elle flotte juste au-dessus. Mes jambes sont si lourdes de doute que j'ai l'impression de marcher dans la boue.

      Je monte les deux marches du perron et je vois qu’ils ont une caméra d’interphone. J’appuie sur le bouton, le petit cercle bleu s’allume au centre et j’attends. Quelques secondes plus tard, j’entends des pas à l’intérieur. Je retiens ma respiration quand la porte s’ouvre et qu’un homme apparaît, me regardant avec curiosité. Il est grand, une barbe grise de trois jours, des poils noirs sur les bras et il porte un t-shirt blanc et un jogging noir. Il a l’air sportif, au début de la soixantaine, je dirais.

      Ses yeux descendent vers ma botte.

      — C’est pour quoi ?

      — Vous êtes Steven Roberts ?

      Il hoche la tête.

      — Oui…

      — Vous ne me connaissez pas, mais je m’appelle Jess. Je ne lui donne pas mon nom de famille pour l’instant. Je suis désolée de venir comme ça, mais si ce n’est pas trop vous demander, est-ce que je peux vous prendre quelques minutes ?

      Super. J’ai l’air d’un démarcheur qui essaye de lui vendre quelque chose.

      Il doit avoir la même impression, parce qu’il secoue la tête et va pour fermer la porte.

      — Désolé, je ne suis pas intéressé.

      Dans un acte désespéré, je m’écrie :

      — Lily ! Est-ce que Lily habite ici ? Peut-être que je peux lui parler ?

      Cela attire son attention. Le bleu de ses yeux s’aiguise avec inquiétude, il fronce les sourcils.

      — Vous connaissez ma femme ?

      — Euh, je ne la connais pas exactement, mais…

      — Elle est morte… Lily.
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      Je reste là, le sifflement dans mes oreilles diminue et je le regarde, la bouche ouverte.

      — Elle… est morte ?

      Je suppose que c’est pour cela que l’envoi des lettres a cessé et pourquoi aucune poursuite n’a été menée contre Catherine.

      — Il y a longtemps. Il baisse les yeux sur ses chaussettes sur le parquet, en se frottant les bras.

      — Je suis désolée de l’apprendre.

      Il m’observe avec un brin de suspicion.

      — Si vous étiez une de ses amies, vous le sauriez. Vous avez dit que vous étiez qui déjà ?

      Je me mords la lèvre et me tords les mains. Je dois trouver un moyen de garder son attention.

      — Ma belle-mère était une amie de Lily.

      — C’est elle qui vous envoie ?

      — Non. C’est compliqué.

      Il fronce les sourcils.

      — C’est pour ça que vous êtes ici ? Parce que c’est compliqué ?

      — Oui, euh, je… j’espère que vous pourrez m’aider au sujet de quelque chose.

      Il m’étudie un instant.

      — Bon, d’accord.

      — Ça ne prendra pas longtemps, je vous promets.

      Pour la première fois depuis qu’il a ouvert la porte, son attitude se radoucit et il fait un pas de côté.

      — Vous voulez entrer une minute ? J’allais justement me faire un café. Il soupire. La compagnie me ferait du bien. Je suis souvent seul.

      Je hoche la tête et prends une grande inspiration.

      — Oui, je veux bien entrer une minute.

      — Ça m’intéresse de savoir ce que vous savez sur ma femme, dit-il en refermant la porte derrière moi.

      — C’est ma belle-mère qui la connaissait. Je me frotte la tempe. Je… en fait , j’ai trouvé chez elle des lettres de votre femme.

      Il me conduit vers la cuisine, où quelques appareils blancs posés sur le comptoir sont assortis au reste de la pièce. C'est bien rangé. Tout est à sa place et cela sent légèrement les produits d'entretien. Nous nous dirigeons vers le coin petit-déjeuner où se trouve une table ronde en pin clair, au centre de laquelle trône un journal. Je sais ce qu'il manque maintenant : une touche féminine. Je le regarde pendant qu'il verse le café dans les deux tasses et j'éprouve un sentiment de tristesse à son égard.

      — Je suis mariée depuis peu, dis-je. Je ne peux pas imaginer ce que vous vivez. Perdre sa femme.

      Steven frotte sa barbe grise.

      — Cela fait longtemps que Lily est partie. Mais certains jours sont plus durs que d’autres.

      — Je suis sûre que ce n’est pas une chose à laquelle on s’habitue vraiment, même après longtemps.

      Il hausse les épaules, son sourire est nostalgique.

      — Non, mais ça devient plus facile. Il me regarde, les sourcils froncés. Vous avez dit que votre belle-mère connaissait Lily ? Pourquoi n’est-elle pas venue avec vous ?

      — Eh bien pour être franche, elle ne sait pas que je suis ici.

      — Ah ?

      — J’ai trouvé quelque chose dans son sous-sol qui m’inquiète un peu. Je voulais vous en parler d’abord sans que ma belle-mère ne le sache. J’espère que ça n’est pas un problème.

      Il se penche en avant et sa chaise grince.

      — Cela doit être important pour que vous veniez jusqu’ici rendre visite à un homme que vous ne connaissez pas.

      — Vous avez raison, c’est aussi important que ça.

      Il m’écoute poliment, alors que les mots tombent en cascade et que je lui dis tout sur les lettres que j’ai trouvées dans le sous-sol. Il écarquille les yeux. Quand j’en ai fini avec mes explications, Steven reste assis en silence, et il se frotte le menton l’air concentré. Je vois tout le poids de ce que la tristesse et la souffrance peuvent faire à une personne. C'est comme une tache dans ses yeux, une tache d'encre, impossible à défaire ou à laver.

      — Je vous ai dit que Lily était morte, mais je ne vous ai pas dit comment, dit-il enfin.

      Une sensation nerveuse parcourt ma nuque comme le murmure d'un fantôme.

      — OK…

      Steven appuie les paumes sur la table. Il a toujours son alliance.

      — Lily s’est suicidée.

      J’avale le nœud qui s’est formé dans ma gorge.

      — Ah bon ?

      Il lève les yeux et sa tristesse me fixe à nouveau.

      — Quand notre fils, Freddy est mort, elle a fait une dépression. Elle ne le supportait pas. Elle est tombée très bas. J’ai essayé de l’aider et de l’amener à consulter un psychiatre. Elle a accepté de suivre quelques sessions, mais rien ne semblait marcher. Le médecin lui a prescrit des antidépresseurs, mais elle refusait de les prendre. Elle disait qu’elle n’était ni folle ni dépressive. Elle disait qu’elle savait au fond de son cœur que Freddy n’était pas son fils. Un jour, je pense qu’elle n’a plus supporté qu’on ne la croie pas. Il marque une pause. Ses yeux rougissent. Elle s’est tuée. Je me sens responsable. Je n’imaginais pas qu’elle serait capable de faire quelque chose comme ça. Je savais qu’elle était malade, mais… Il lève les yeux au plafond, son menton tremble et sa respiration est saccadée. Je l’ai laissé tomber.

      Je suis assise à quinze centimètres de cet inconnu, dans sa cuisine, les yeux remplis de larmes, le visage ridé par le chagrin. Lorsqu'il reporte le regard sur ses genoux, quelques larmes débordent et roulent sur ses joues, marque physique de ce que la perte peut faire à une personne.

      — Avait-elle déjà parlé de suicide auparavant ? je demande, la tête pleine d'émotions avec ce nouveau développement.

      Steven trace un sillon dans le bois de la table avec son index et ne dit rien. Ses cils sont humides.

      — Je suis désolée, dis-je encore. Je n’avais pas l'intention de me présenter sur le pas de votre porte comme ça, en vous demandant de revivre les souvenirs douloureux de votre femme décédée. Ce n'est pas du tout ce dont il s'agit. C'est juste que… je vous ai parlé de ce qu'il y avait dans ces lettres. Elles m'ont fait peur. Lily avait l'air si désemparée, presque traumatisée.

      — Elle était désemparée ! La mort de Freddy l’a changée, ça a libéré le côté sombre en elle. Comme vous l’avez dit, elle était traumatisée.

      — Pas vous, on dirait, lui fais-je remarquer.

      Steven renifle, le regard toujours posé sur la table.

      — Les gens réagissent différemment au deuil. Ils le vivent de manières différentes.

      — Mais c’est plus que du deuil. Elle accusait Catherine, ma belle-mère d’avoir échangé les bébés à la naissance. Ses mots étaient puissants. Elle croyait vraiment, vrai ou faux que Catherine lui avait volé son bébé.

      Steven secoue la tête comme pour effacer le passé.

      — Lily a plongé dans une profonde noirceur. Elle l’a laissée l’engloutir toute entière. Elle était partie trop loin. Personne d’entre nous ne pouvait plus l’atteindre.

      — Qu’est-ce que vous entendez par « personne d’entre nous » ?

      Son doigt tourmente toujours une rainure du bois.

      — Des amis, des docteurs, la famille.

      — Alors il y avait bien des gens qui essayaient de l’aider ?

      — Jusqu’à un certain degré, oui. Elle ne coopérait pas la plupart du temps. Elle ne faisait que répéter qu’on devait la croire, que son bébé avait été volé à la naissance et que Freddy était le bébé de l’autre femme.

      — Saviez-vous qu’elle envoyait des lettres ? J’ouvre mon sac pour prendre mon téléphone et lui montrer les photos que j’ai prises dans le sous-sol. Est-ce que c’est bien son écriture ?

      — Oui, c’est exactement comme ça qu’elle écrivait.

      Il secoue la tête et se pince l’arête du nez entre le pouce et l’index. Puis il repousse le téléphone.

      — Désolé, j’ai besoin d’une seconde.

      — Non, c’est moi qui devrais m’excuser. La culpabilité m’envahit. Vous n’avez pas demandé à ces souvenirs de vous tomber sur la tête comme ça. Mais comme je l’ai dit, je suis mariée à l’homme qui pourrait être l’enfant kidnappé il y a si longtemps. Il n’en sait rien. Je ne sais pas quoi faire — si je dois lui dire, si je dois laisser tomber, ou si ça changera quelque chose. C’était tellement choquant de trouver ces lettres. Je ne suis pas venue ici pour vous faire de la peine. Je suis venue pour avoir des réponses à mes questions. J’essuie une larme sur ma joue, émue par cet homme et ses souvenirs. Est-ce que je peux vous demander si… vous et votre femme avez fait des tests ADN pour vérifier si Freddy était bien votre fils ou non ?

      Steven a les yeux mouillés quand il les ouvre et me regarde. Il inspire profondément.

      — Non. Lily en a parlé quelques fois, mais j’ai toujours dit non. Freddy était né avec un problème cardiaque. Nous avions toujours su que son temps était compté. Mais il a vu beaucoup de médecins, il est allé à des tas de rendez-vous, et on avait le même groupe sanguin. Ça me suffisait.

      Je hoche la tête. Je vois la peur dans ses yeux. Il se pourrait qu’il n’ait pas voulu savoir si Lily avait raison. Je ne suis pas sûre que je considérerais un groupe sanguin comme preuve, dans ces circonstances, mais mon opinion est faussée par les lettres que j’ai trouvées. Clairement, Steven ne soupçonnait pas Catherine d’être coupable de quoi que ce soit.

      — Vous souvenez-vous de Catherine à l’hôpital quand Freddy est né ?

      Il secoue la tête.

      — Non, désolé. Je pense quand même que Catherine et Lily sont restées en contact après.

      — Ouais, j’ai compris ça dans les lettres. Mark et Freddy étaient amis pendant un temps.

      Cette pensée me rend très triste. Et si Lily avait raison et que son fils avait été là, sous son nez ?

      — Pouvez-vous m’en dire plus sur l’état de santé mentale de votre femme après la mort de Freddy ?

      Steven hoche la tête, le regard vide.

      — C’était une période affreuse.

      — Vous n’êtes pas obligé de m’en parler si vous ne voulez pas.

      Il respire profondément et continue, en luttant avec les mots au début, puis sa voix s’apaise et il prend le rythme pour m’expliquer comment c’était.

      — Freddy était notre seul enfant. Lily a perdu tout sens de la réalité quand il est décédé. Au début c’était des petites choses.

      — Comme quoi ?

      — Elle faisait des commentaires, assez vagues, sans raison. Elle disait des choses comme quoi Freddy n’avait jamais été son fils. Je pensais que c’était une façon pour elle de faire son deuil, qu’elle était sous le choc. Mais les choses se sont empirées au lieu de s’améliorer.

      — Comment ça ?

      — Même quand Freddy était vivant, elle disait des choses comme : « Il est chétif. Il ne nous ressemble pas. Ça ne peut pas être notre fils. Il a dû se passer quelque chose à l’hôpital. » Ensuite quand il est mort elle est tombée dans une spirale, à un point tel que personne d’entre nous ne pouvait l’aider à améliorer son état.

      — Je suis tellement désolée que vous ayez dû passer par tout ça en plus d’avoir perdu votre fils et ensuite votre femme.

      Que peut-on dire de plus à quelqu’un qui a dû supporter de tels deuils ?

      Il me regarde et ses cils sont trempés.

      — Je suis désolé, mais je ne pense pas que ce soit une bonne idée que vous restiez ici. Je ne voudrais pas être impoli, mais c’est vraiment dur pour moi… Il regarde le mur.

      Je hoche la tête et me lève, m’apprêtant à le quitter, désolée d’avoir perturbé son samedi matin. Puis il me vient une idée.

      — Je suis désolée de vous replonger dans des peines dont vous essayez de guérir. Ce doit être terriblement douloureux de rouvrir ces vieilles blessures. Mais puis-je encore vous poser une dernière question ?

      Il me conduit hors de la cuisine, puis dans le couloir vers l’entrée.

      — Oui, dit-il en reniflant.

      J’ouvre mon téléphone et je lui montre une photo de Mark enfant, souriant largement, assis à côté d’un gros chat. J’ai pris la photo dans un des albums que m’a montrés Catherine.

      — C’est mon mari, Mark, quand il était petit. Et je lui montre ensuite une photo de Mark adulte. Voyez-vous quelque chose en lui que vous pourriez reconnaître de votre passé ?

      Steven s’arrête net. Ses yeux se posent sur la photo de Mark et s’écarquillent. Il ouvre la bouche et me regarde, puis encore la photo.

      — Attendez, je reviens tout de suite.

      Il se précipite dans le couloir. Il y a une urgence dans ses gestes. Il disparaît dans un endroit de la maison que je ne peux pas voir.
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      Steven revient avec un album photo bleu marine avec des dorures sur la tranche. Il est essoufflé quand il arrive à mes côtés et commence à tourner les pages. Nous sommes là, nos bras se touchant presque. Le plastique de protection crisse sous ses doigts. Je vois bien qu’il cherche quelque chose en particulier.

      — Là ! Il pose son doigt sur une page. Ça ! Regardez !

      Je reste bouche bée.

      — Cette photo, on dirait Mark… enfin ce à quoi il ressemble sur ses photos d’enfant.

      Steven secoue la tête.

      — Ce sont mes photos d’enfant.

      Je le regarde en pointant les photos du doigt.

      — C’est vous sur les photos ? Pas votre fils, Freddy ?

      — Non, c’est moi, dit-il en hochant toujours la tête.

      — Vous ressemblez exactement à Mark sur ces photos. Vos yeux, la  forme de votre nez, la couleur des cheveux… c’est comme le regarder dans un miroir.

      Quelque chose d'amer tourbillonne dans mon estomac. Steven plonge le regard dans le mien. Il y a de la reconnaissance dans ses yeux, pas une reconnaissance familière, mais un accord mutuel sur le fait que quelque chose ne tourne pas rond, que les mots terribles dans les lettres de Lily pourraient vraiment être l'horrible vérité.

      Un éclair passe dans ses yeux, comme s'il avait une révélation. J'observe en temps réel une personne qui accepte l'idée que certaines parties de sa vie ont pu être des mensonges.

      — Je suis vraiment désolée, je murmure, parce que je n'arrive pas à retrouver ma voix habituelle.

      Les yeux de Steven redescendent sur la photo de lui enfant. Il est assis sur un cheval à bascule, agrippé aux rennes et portant une couche en tissu tenue par des épingles à nourrice.  Maintenant que je l'étudie plus attentivement, je constate que tout dans cette photo est d'époque. Il porte un t-shirt vert foncé qui est trop petit d'une taille. À l'arrière-plan, il y a une moquette orange, une cheminée en briques et, derrière lui, un tisonnier doré ou en laiton d'aspect ancien, posé dans un panier. Il sourit jusqu’aux oreilles, comme si la personne qui a pris la photo lui avait demandé de faire un grand sourire pour l'appareil.

      — Faites-moi revoir la photo de votre mari, dit doucement Steven, les yeux toujours rivés sur la photo de lui, bébé.

      Je l’affiche à nouveau sur mon téléphone et la mets à côté de la photo de Steven. Nous nous regardons tous les deux. Steven se lèche les lèvres, les yeux écarquillés par le choc et l’incompréhension.

      — Elle avait raison alors ? demande-t-il sans s’adresser à moi en particulier, les yeux fixés sur la photo.

      — Vous en avez d’autres ? De vous un peu plus grand pour qu’on puisse comparer ?

      Il fait tourner les pages pour atteindre la fin de l’album.

      — En voilà une. Je devais recevoir ma médaille de scout ce jour-là. C’est pour ça que je suis en uniforme.

      Je n’ai pas besoin de détailler la photo pour réaliser qu’il ressemble encore plus à Mark sur celle-ci. La forme de la mâchoire, les pommettes, les yeux, leur couleur et celle de ses cheveux sont les mêmes que lui.

      — C’est incroyable, dis-je en tenant la photo de Mark à côté pour comparer.

      Il fait un pas en arrière et pose sa main sur son front.

      — Steven... ?

      Quoi que j’aie fait, on ne peut plus revenir en arrière désormais.

      Ses grands yeux gris me percent à jour.

      — Est-ce que vous pouvez m’envoyer la photo de votre mari par mail ?

      Je le regarde fixement, la gorge nouée.

      — S'il vous plaît ?

      — Bien sûr, oui. Oui, je vais le faire tout de suite.

      Steven a l’air soulagé et me donne son adresse mail. Je l’enregistre dans mon téléphone et lui envoie la photo de Mark. Steven vérifie sur son téléphone qu’il l’a bien reçue.

      — Est-ce que ça vous dérange si je prends une photo de cette photo ? dis-je en montrant celle où Steven se tient à l'extérieur d'un bâtiment, les épaules droites, un demi-sourire fier sur le visage. Il est beau, le monde entier lui appartient, il a toute la vie devant lui, comme Mark aujourd'hui. C'est une prise de conscience bouleversante d’imaginer que cet homme sur la photo, celui qui se tient à côté de moi, pourrait être son vrai père.

      Steven pense la même chose que moi.

      — Tout ce temps, elle avait raison alors ? Est-ce que notre bébé a été kidnappé et échangé à la naissance ? Est-ce que quelque chose comme ça aurait pu arriver ? Il secoue tristement la tête et laisse échapper un faible gémissement.

      — C’était sans doute plus facile de le faire en ce temps-là, dis-je. C’était il y a trente ans. Ils n’avaient pas les mêmes règles à l’époque. On ne devait pas scanner le bracelet du bébé pour le vérifier avec celui de la maman comme ils font maintenant.

      Steven appuie encore la paume sur son front comme pour contenir les pensées morbides qui galopent dans son cerveau.

      — Je… je n’arrive pas à y croire, bégaie-t-il, les yeux écarquillés.

      — Je vais prendre la photo, si ça ne vous dérange pas. Je prends une photo de la photo, puis je zoome sur son visage. Pendant que Steven reste planté là comme un zombie, je reviens à la photo du cheval à bascule et je la prends aussi. Puis je pose l'album sur la table de l'entrée.

      Steven me regarde.

      — Qu'est-ce que vous allez faire avec les photos ?

      — Je ne sais pas encore. Et vous ? Avec celle que je vous ai envoyée ?

      Steven secoue machinalement la tête.

      — Je n'en ai aucune idée. J'ai besoin de temps pour digérer tout ça.

      — J'ai votre mail et vous avez le mien. Nous pouvons rester en contact, dis-je.  Mark est au Japon en ce moment. Il travaille pour une compagnie d'assurance, et ils avaient besoin de lui pour un nouveau client. Il rentrera dans quatre ou cinq semaines, et nous pourrons prendre une décision à ce moment-là. Je pense soudain à Catherine. Je ne sais pas trop comment m'y prendre avec ma belle-mère.

      — Seigneur, aurait-elle vraiment pu me voler mon fils ?

      Je pose une main sur son bras, essayant de le calmer.

      — Nous ne pouvons pas en être sûrs. Il y a peut-être eu une confusion à l'hôpital.

      — Oui, c’est vrai, dit-il l’air perdu. Quelle histoire ! On reste en contact, hein ? Je ne sais pas si je vais réussir à vivre normalement en sachant que… que ma Lily avait peut-être raison. Steven me regarde, la bouche ouverte et les yeux comme des soucoupes.

      — Je vous promets.

      Il me raccompagne, attend avec moi le Uber et encore jusqu’à ce que j’ai quitté la rue. Je l’observe à travers la vitre arrière jusqu’à ce qu’on tourne au coin. Steven et sa maison disparaissent. Je ne suis pas sûre d'oublier son regard —  la prise de conscience et l'horreur dedans.

      Sur le chemin du retour vers la maison de Catherine, je réfléchis à la façon dont je vais lancer cette bombe sur Mark. Cette information va changer le cours de sa vie, cette toile de tromperie va changer le cours des choses.

      Je n'ai aucune idée de sa réaction ni de celle de Catherine. J'ai l'impression qu'il me faut encore plus de preuves que c'était intentionnel et non un accident.

      Je respire profondément. Le regard du chauffeur Uber croise le mien dans le rétroviseur, et je détourne rapidement les yeux. Je regarde alors les maisons se brouiller autour de moi, un sentiment de malaise au creux de l'estomac. C'est encore pire quand il s'arrête dans l'allée. Je vais devoir dire à Mark qui il est vraiment. Mais je ne sais ni quand ni comment.

      Mes paumes sont moites lorsque je remercie le chauffeur et ouvre la portière. Mes jambes sont flageolantes alors que je monte les marches menant à cette maison effrayante, qui semble toujours vivante, qui m'observe, respire, attend que je fasse une erreur notoire et ne m'offre aucune aide. Il n'y a que des courants d'air froids ici, des couloirs sombres et une belle-mère qui cache un terrible secret.
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      Je passe le seuil de la porte et trouve Catherine qui attend à mi-chemin entre la fenêtre et la porte. Elle a les bras croisés et ces yeux envoient des éclairs. Un frisson me parcourt l’échine.

      — Catherine ! dis-je en m’arrêtant net, le souffle coupé par la colère dans ses yeux.

      — Où étais-tu ? dit-elle en faisant un pas dans ma direction, chaque mot tranchant comme une morsure de serpent.

      Je me recule contre le mur.

      — Je… je suis sortie, je bafouille, prise au dépourvu.

      — Où ça ?

      — Juste en ville. J’avais envie de sortir de la maison.

      — Tu n’as pas de sacs. Tu n’as pas fait de shopping ? Pas de courses ? Comment y es-tu allée ? Ses mots sont une litanie d’accusations.

      — Je… un chauffeur… Uber… j’ai pris un Uber. Je déglutis difficilement, pas du tout préparée à cette embuscade, le cerveau en ébullition pour trouver des réponses rapides.

      — Alors, tu crois que tu peux partir comme ça, sans prévenir, et disparaître sans me le dire ?

      Je ferme la bouche, les sourcils froncés. Je réfléchis. Elle n’a pas le droit de me parler comme ça. Je suis son invitée. Elle n’est pas ma mère. Elle n’est peut-être même pas celle de Mark.

      — Catherine ! Je lève une main pour l’empêcher de s’approcher davantage, parce qu’elle semble vouloir le faire. Je vois bien qu’elle veut me hurler au visage, la rage dans ses yeux  me brûle. C’est comme si son regard essayait de pénétrer à l’intérieur de mon cerveau, d’en extraire chaque mensonge. Tout ce que je peux faire, c’est rester calme et lui donner des réponses vagues pour essayer de la satisfaire.

      — Je suis simplement sortie un instant, je poursuis. Je n’ai pas besoin de vous dire où. Vous n’êtes pas ma gardienne et ce n’est pas une prison.

      — Si tu veux prendre l’air, je te l’ai dit cent fois, tu n’as qu’à te promener dans le parc.

      J’aimerais bien que ma cheville soit guérie pour pouvoir partir en voiture et échapper à cette femme tout de suite. Je me sens enchaînée à la maison, à Catherine et à ses règles ridicules.

      — Il y a des moments où j’ai envie d’aller me promener en ville, de voir des gens et de sentir que je fais toujours partie de la société…

      — Tu as une cheville cassée et tu veux aller marcher ? me coupe-t-elle. Tu devrais rester tranquille pour qu’elle guérisse.

      — Je peux faire une petite promenade, c’est dur pour moi de rester ici, Catherine. J’ai l’habitude de la grande ville. Vous devez le comprendre et me laisser le temps de m’adapter. Je n’ai que la maison, vous, et mon travail en ce moment, j’ai besoin d’autre chose. Je ne suis pas assez stimulée, je ne fais pas assez d’exercice. J’aimerais que vous puissiez comprendre ça et que vous essayiez de ne pas le prendre personnellement. Si vous étiez si inquiète pour moi, vous auriez pu simplement m’appeler ou m’envoyer un texto.

      Catherine avance la lèvre inférieure comme un enfant qui boude parce qu’il n’a pas ce qu’il veut. Elle garde les bras croisés.

      — Est-ce que tu m’aurais au moins répondu ?

      — Oui, bien sûr.

      — Je ne suis pas sûre de te croire. Je n’ai pas l’impression que tu as envie que je sois là, dit-elle d’une voix haut perchée et plaintive.

      — Encore une fois, ne le prenez pas personnellement. Je ne pense pas que ce soit très sain pour nous de passer chaque minute ensemble.

      — Eh bien si, je le prends personnellement. On dirait que tu ne veux pas être ici avec moi, que tu veux t’éloigner de moi dès que tu peux. Tu te comportes comme si j’étais collée à ta hanche, ce qui n’est pas du tout vrai.

      — Je vous en prie, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Ce n’est pas ça du tout. D’autre part, je pensais que ça ne serait pas un problème puisque vous n’étiez même pas à la maison quand je suis partie. Je ne savais pas quand vous seriez de retour. Je ne voulais pas rester toute seule dans la maison.

      — Bienvenue au club ! s’exclame Catherine. Maintenant tu sais ce que je ressens. Tu te contredis en plus, tu dis que tu veux que je te laisse seule, mais tu ne veux pas être seule ici !

      — La maison est sombre. Elle fait des bruits qui me fichent la trouille, parfois. Je voulais juste sortir, ça n’a rien à voir avec vous.

      — Tu n’aimes pas ma maison maintenant ? se moque-t-elle.

      — Je n’ai pas dit ça.

      — Eh bien tu l’as certainement insinué.

      Je respire profondément en reculant.

      — J'essayerai de tenir compte de vos sentiments à partir de maintenant, mais Catherine, il faut vraiment que vous essayiez de faire un effort et de faire la même chose pour moi.

      Elle fronce les sourcils.

      — Qu'est-ce que tu veux dire ?

      — Vous devez me laisser respirer. Vous ne pouvez pas me coller aux basques, exiger de savoir où je suis chaque seconde de la journée. C'est... étouffant. Si je ne veux pas être dans la maison, ça ne veut pas dire que je n'aime pas la maison. C'est juste que je n'ai pas envie d'y être tout le temps.

      Ses joues et son cou se couvrent de taches rouges. Elle détourne le regard, décroise les bras et les lève au plafond.

      — Excuse-moi d'essayer d'être disponible et de faire en sorte que ma grande maison te convienne.

      — Je comprends tout cela. J'essaye juste de vous dire que je suis une adulte. Je peux aller et venir à ma guise.

      Catherine soupire longuement.

      — Alors, fais-le. Je ne me mettrai pas en travers de ton chemin.  Elle fait un geste théâtral de la main, pivote sur un talon et s'en va dans le salon.

      Je soupire et grimpe les escaliers, en tenant la rampe, ma botte me semblant peser des tonnes. Chaque partie de mon corps me semble peser des tonnes en fait. Je porte le poids de ce que je sais en plus de devoir faire avec les emportements bizarres de Catherine. Quand j’arrive à ma chambre, je me laisse tomber à plat ventre contre le matelas, enfin rafraîchie par le contact des draps. Et c’est là que je reste un moment pour essayer de calmer mes pensées folles.

      Une heure plus tard, Catherine frappe légèrement à ma porte. Sa voix délicate traverse le bois.

      — Jess, je veux m’excuser pour ma conduite de tout à l’heure. J’ai dépassé les bornes. Elle se tait, en attendant que je réponde. Je n’en fais rien. Puis elle continue. J’ai préparé le dîner. Du saumon grillé et des pommes de terre rôties. J’aimerais tellement que tu m’accompagnes. On pourrait prendre un verre de Chardonnay sur la terrasse pour se détendre et calmer les choses.

      J’attends une seconde. Ses changements de personnalité sont un ascenseur émotionnel, mais je dis quand même :

      — OK, merci.

      Je vais pour ouvrir la porte, mais Catherine n’est plus là. Je regarde à droite et à gauche dans le couloir, les sourcils froncés. Comment a-t-elle pu disparaître aussi vite ?

      Je boitille précautionneusement dans les escaliers. L’arôme de saumon grillé emplit l’air avant que je n’arrive à la cuisine, faisant gronder mon estomac. Catherine est en train de mettre la table dehors. J’ouvre la porte du jardin en lui faisant signe avec un grand sourire, que j’espère elle trouvera suffisamment sincère pour que nos liens distendus se resserrent.

      — Oh, tu es descendue, dit-elle tout sourire.

      — Bien sûr. Vous m’avez décidée en disant « saumon » ! Merci pour les excuses. On a peut-être réagi trop violemment toutes les deux. Je n’aurais pas dû dire ce que j’ai dit tout à l’heure.

      Elle agite une main.

      — Non, ma chérie, c’est moi qui ai dépassé les bornes, comme tu as dit. Elle tire une chaise et me fait signe de m’y asseoir. Ça va bien mieux se passer maintenant. Je te le promets. Je me fais juste du souci pour toi, c’est tout.

      — Du souci pour moi ? Pourquoi ?

      Catherine remplit mon verre à moitié.

      — Toutes les mères le font.

      C’est tout ce qu’elle dit.

      Je ne lui demande pas de développer. Je m’assieds, je mange et je fais la conversation.

      — C’est une belle soirée, dit-elle. Où es-tu allée te promener tout à l’heure ?

      — Dans un parc, dis-je en essayant de trouver un nom que j’ai vu quelque part. Eddington Park.

      — Oh, c’est charmant, là. Y a-t-il toujours la mare aux canards ?

      — Oui, dis-je en souriant.

      Catherine soulève un coin de la bouche, mais elle ne dit rien.

      Après le dîner, je l’aide à débarrasser, mais je ne me sens pas bien. La fatigue de la journée s’abat sur moi d’un coup, je bâille, je cligne des yeux et je dis à Catherine que je vais monter m’allonger.

      — Je vais finir de débarrasser, ne t’inquiète pas pour ça, répond-elle d’une voix mielleuse.

      Je remonte les escaliers et titube dans le couloir, à peine capable de garder les yeux ouverts. Une fois la tête sur l’oreiller, je succombe à une vague de fatigue qui m’enveloppe en cinq minutes, comme une cape.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Chapitre Dix-Neuf

          

        

      

    

    
      J’ouvre un œil, puis l’autre. Tout est flou et les formes qui m’entourent ont l’air cotonneuses. Quelque chose de sombre remue à l’autre bout de la pièce. Je n’arrive pas à déterminer sa forme exacte.

      — Qui est-ce ? je demande d’une voix enrouée, puis j’essaye à nouveau de parler, mais j’ai m’impression d’avoir du gravier dans la gorge.

      J’essaye de me redresser dans le lit, mais ma tête cogne comme un marteau-piqueur. Je m'agrippe aux côtés, et une douleur lancinante me traverse le front avant de se propager à l'arrière du crâne. La moindre lueur me fait souffrir. Je ferme les yeux et j'aspire une grande bouffée d'air. Lorsque je les ouvre quelques secondes plus tard, tout est encore flou.

      J’ai un goût de cuivre dans la bouche et la langue râpeuse, comme du papier de verre. Je jette un œil sur la table de nuit et gémis. Il n’y a pas de verre d’eau, rien pour étancher ma soif. J’essaye de faire passer une jambe sur le côté du lit, je suis toujours habillée. Ensuite j’entends un bruit sourd à l’autre bout de la pièce, comme si quelqu’un donnait des coups contre la commode.

      Je tourne brusquement la tête, ce qui me donne la nausée.

      — Il y a quelqu’un ?

      Pas de réponse. Je me frotte les yeux et cligne des paupières, mais je ne vois rien. C’est étrange. J’aurais juré avoir vu une forme floue se déplacer la première fois que j’avais ouvert les yeux. Et c’était quoi ce bruit de coups ? Mes yeux et mes oreilles me jouent des tours et je n’aime pas ça. C’est différent des craquements habituels et des gémissements de la maison. Il y avait quelqu’un dans ma chambre. J’en suis sûre.

      Ma porte est ouverte, aussi.

      — Qui est-ce ? je couine. Catherine ? J’ai très soif. Vous êtes là ? J’ai mal à la tête. Ça ne va pas du tout.

      Le marteau-piqueur continue de frapper l'arrière de mon crâne, la douleur se répercutant sur mes épaules et ma colonne vertébrale. Mon estomac se retourne. Ma bouche se remplit de salive. Si je dois être malade, il faut que j'aille aux toilettes avant que le contenu de mon estomac ne se répande sur le sol.

      J’arrive à me lever et à clopiner vers la salle de bains, mais je trébuche à cause de ma botte. Je tombe lourdement à genoux sur le parquet et ça me coupe le souffle. J’ai du mal à respirer. La douleur me traverse comme si quelqu’un avait frappé un gong à l’intérieur de moi.

      Je tombe en avant, me cognant la tête sur le montant du lit. Tout devient noir.
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      Je m'accroche à mon état conscient, je vacille sur le bord, mais mon cerveau ne me laisse pas faire. Des images saisissantes envahissent mon esprit, et je ne sais pas s'il s'agit de rêves lucides ou de la réalité. Je ne comprends rien à ce qui se passe.

      Une voix me chuchote à l'oreille et je me rends compte qu'on est en train de me traîner. Je sens une légère odeur de lavande et peut-être un soupçon de quelque chose de plus fort comme la menthe poivrée.

      Mes dents claquent et mes os me font mal, comme si j'avais la fièvre. L'avant de ma tête est douloureux, mais la douleur incessante du martèlement a cessé. Un rire léger retentit et quelqu'un parle à voix basse, comme s'il ne voulait pas faire de bruit. Je bats des paupières, mes yeux luttent, mais je n'arrive pas à les ouvrir.

      Mon corps est étrangement immobile pendant tout ce temps, comme si j'avais succombé à une sorte de paralysie du sommeil, alors que rien de tel ne m'est jamais arrivé auparavant. Je commence à paniquer dans mon rêve ou dans la réalité, je ne sais pas. Je suis coincée quelque part entre les deux. J'essaye de bouger mes membres gelés. Pourquoi ai-je si froid ? Une lumière chaude me fait plisser les yeux sous mes paupières closes, mais je continue à essayer de les ouvrir, incapable de sortir de la brume étourdissante qui les maintient fermés.

      Je commence à pleurer, mais je ne sais pas si c’est dans mon rêve. Il me semble que mes joues sont humides. Puis je replonge dans une inconscience plus profonde, succombant à une fatigue sévère qui prend le dessus sur mon corps.

      Je ne sais pas combien de temps il s’est passé quand je suis enfin capable d’ouvrir les yeux. Je remonte sur le lit. Mon mal de tête n’est plus aussi fort.

      Quand je me débarrasse enfin du brouillard qui obstrue ma vue, la silhouette de Catherine se dessine à côté du lit.

      — Où suis-je ? dis-je d’une voix éraillée.

      La voix de Catherine me parvient comme une berceuse mélodique.

      — Tu es dans ton lit, ma chérie.

      — Que s’est-il passé ? C’est vous qui étiez dans ma chambre tout à l’heure ?  Est-ce que vous riiez ?

      Catherine fronce les sourcils et penche la tête sur le côté, m’étudiant comme un problème mathématique qu’elle n’arrive pas à résoudre.

      — Est-ce que je riais ? Non. J’ai entendu un bruit sourd et je suis venue voir si tout allait bien. Tu es tombée, chérie, alors je t’ai aidée à remonter sur le lit.

      — Je suis sûre d’avoir entendu rire. Je me lèche les lèvres, toujours assoiffée, et je pose ma main sur mon front pour masser la douleur qui y séjourne, mais je grimace et retire ma main.

      — Attention, tu as une vilaine bosse au front.

      — C’est pour ça que j’ai si mal.

      Catherine acquiesce, le regard compatissant.

      — Je t’ai mis un pack de glace dessus pendant que tu dormais. Cela l’a un peu fait dégonfler, mais tu auras un bleu, j’en ai bien peur.

      Je presse les lèvres.

      — J’ai tellement soif.

      Catherine attrape un verre d’eau sur la table de nuit, m’aide à m’asseoir et à le porter à mes lèvres. Je le lape comme un chien assoiffé, l’engloutissant d’un coup. Elle l'enlève, l'arrachant presque de mes lèvres. Elle secoue solennellement la tête et me lance un regard de reproche.

      — Tu ne veux pas te rendre malade en buvant trop d'un coup.

      — S'il vous plaît, je gémis.

      — Tu pourras en avoir plus dans un instant.  Elle repose le verre.

      — Comment suis-je tombée ?

      — Je ne sais pas. J'ai entendu un bruit sourd et j'ai accouru. Je t'ai trouvée inconsciente sur le sol. Tu ne répondais pas. Tu étais toute molle.

      Je secoue la tête et grimace, me souvenant de la douleur vive. Quelque chose dans cette histoire n'a pas de sens.

      — Vous êtes venue dès que vous avez entendu le bruit ?

      — Oui.

      — Et vous dites que j’étais inconsciente ? Sur quoi je me suis cognée ?

      — Sur le montant du lit, je suppose.

      Je m’en souviens vaguement, mais ça n’est pas très clair dans mon esprit.

      — Pourquoi est-ce que vous n’avez pas appelé une ambulance pour qu’on m’amène à l’hôpital, si je suis restée inconsciente à cause de mon coup sur la tête ?

      Au lieu de me répondre, elle ouvre les paumes de ses mains qu’elle tenait serrées entre ses genoux. J’y vois deux petites gélules, mais je n’arrive pas à lire ce qui est marqué dessus. Elle prend le verre d’eau et tente de le pousser entre mes lèvres.

      Je secoue la tête et garde la bouche fermée. Je repousse le verre d’une main.

      — Non, non Catherine. Je devrais aller à l’hôpital pour vérifier que tout va bien.

      — Prends ce médicament et tout ira bien, ma chérie. Tu es réveillée maintenant, n’est-ce pas ?

      — Oui, mais je pourrais avoir un traumatisme crânien. Je ne comprends pas que vous n’ayez pas appelé une ambulance ou que vous ne m’ayez pas emmenée pour faire des examens alors que j’étais inconsciente et que je ne réagissais pas. Les blessures à la tête peuvent être très sérieuses.

      Une ombre passe dans les yeux de Catherine.

      — Tu n’as pas besoin d’aller à l’hôpital. Je suis parfaitement capable de prendre soin de toi et je te propose un médicament pour que tu te sentes mieux.

      — Je refuse de prendre ça, dis-je en montrant les gélules. Je ne sais même pas ce que c’est.

      — C’est un antalgique.

      — Les antalgiques ne me réussissent pas. Je n’aime pas ça. Je n’en prends jamais.

      — Ça va réduire la bosse aussi.

      Je m'assure de bien la regarder dans les yeux et de maintenir le contact visuel lorsque je dis aussi fermement que possible :

      — Non !

      Soudain pressée de sortir de ce lit, je me redresse. Je rejette les draps sur le côté, mais quand j'essaye de poser mes pieds par terre, mes jambes pèsent une tonne. Je gémis et m'effondre sur l'oreiller, en fixant le plafond. Je n’irai nulle part de sitôt. J’ai l’impression que mon corps a été plongé dans une cuve de béton, et maintenant le béton s'écoule de mes jambes, se solidifiant de plus en plus à chaque instant.

      — Repose-toi, ma chérie. C'est ce qu'il y a de mieux à faire pour le moment. Catherine lève la main pour me caresser la joue, mais je me dérobe à son contact.

      Elle retire sa main, l’air bouleversé.

      — Tu ne me fais pas confiance.

      — Je ne sais plus quoi penser. Ma voix se brise et je retiens un sanglot en regardant le plafond, en partie parce que je ne veux pas la regarder et en partie parce que si je ne fais pas ça mes larmes vont couler sur mes joues. Je ne veux pas qu’elle me voie pleurer. Je me suis déjà montrée assez faible comme ça.  Les sanglots sont bien là, pourtant, qui attendent dans ma poitrine, ne demandant qu’à exploser.

      Catherine se lève.

      — Je vais te faire une soupe.

      — Je n’ai pas faim.

      Elle ne dit rien, et s’en va en laissant la porte ouverte. Une fois qu’elle a disparu, je cherche mon téléphone des yeux. Si je pouvais appeler un taxi et partir d’ici, j’irais au premier hôtel ou bed-and-breakfast que je trouverais. Mais je peux à peine lever la tête, encore moins marcher. Pour l’instant, je suis coincée avec Catherine et son besoin insupportable de me dorloter.

      C’est comme si toute mon énergie avait été aspirée, me laissant vidée et épuisée au point de ne plus pouvoir me débrouiller seule.

      Un insidieux besoin de dormir m'envahit à nouveau, m'engloutissant toute entière. Je ferme les yeux, me demandant si elle a mis quelque chose dans l'eau.
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      Quand je me réveille, en clignant des yeux pour chasser le sommeil, je me rends doucement compte de mon environnement. Catherine est à nouveau à mes côtés, assise au bord du lit, et chaque muscle de mon corps est tendu. Elle me caresse doucement le bras et je le retire.

      Elle soupire :

      — Il faut que tu boives.

      Elle porte le verre à mes lèvres et cette fois j’ai trop soif pour refuser, alors j’ouvre la bouche et le descends d’un trait. J’essaye de lui prendre le verre une ou deux fois des mains, mais Catherine le retire et me tapote le bras.

      — Non, ma chérie, je préfère t’aider, insiste-t-elle.

      — Je peux le faire toute seule.

      — Non.

      — Ça coule sur mon menton. S’il vous plaît.

      Catherine cède en soupirant, comme si c'était moi qui l’énervais et non l'inverse.

      J'essuie mon menton du revers de la main et avale une nouvelle gorgée. Elle met sa main sur la mienne et la serre. Sa paume appuie sur mes phalanges. Je me raidis. Elle ne le remarque pas ou fait semblant de ne pas le remarquer.

      — Comment te sens-tu ? demande-t-elle de sa voix mielleuse habituelle.

      — Un peu mieux.

      — C'est bien, dit-elle en me caressant la joue.

      — J'ai encore mal à la tête.

      — Je t'ai proposé des médicaments quand tu t’étais réveillée tout à l’heure. Tu les veux cette fois-ci ?

      — Non, merci.

      — Tu es sûre ? Tu te sentirais mieux.

      Je secoue la tête et pince les lèvres pour ne pas pleurer. Les larmes me trahissent, emplissant quand même mes yeux.

      — Chuut, murmure-t-elle, me passant un pouce sous la pommette pour essuyer les larmes rebelles. Ne pleure pas, ma chérie.

      Je renifle, regarde par la fenêtre et sens mon menton trembler. Je voudrais que Mark soit là — je voudrais être n’importe où sauf ici. Je veux mon mari, je veux partir d’ici. Qui est cette femme, bon sang ? À quel point est-elle folle ?  La nausée retourne mon estomac et un mal de tête martèle mes tempes. La fatigue s’attaque à mon corps, et je me demande : qu’est-ce qu’elle a bien pu mettre dans l’eau ? Est-ce que je me sens si mal parce qu’elle m’a droguée ? Ou parce que je me suis cogné la tête ? Je me demande ce qui est le pire. Je pourrais avoir une sorte de lésion cérébrale. Il pourrait y avoir un œdème en train d’enfler sous mon crâne. Je n'ai aucun moyen de le savoir, car Catherine refuse de m'emmener me faire examiner.

      — Qu'est-ce qui ne va pas, ma chérie ? demande-t-elle.

      — Catherine, il faut que j'aille à l'hôpital. Je ne me sens pas bien. Je me sens vraiment malade.

      Elle me caresse les cheveux.

      — Tu veux que je t'aide à aller aux toilettes ?

      Je secoue la tête, mais le mouvement me fait mal.

      — Si vous ne voulez pas m'emmener voir un médecin, laissez-moi tranquille.

      — Si tu veux que je t’accompagne aux toilettes, je peux le faire.

      — C’est bon. Je respire profondément pour retenir la nausée. Ça m’aide un peu. Laissez-moi tranquille c’est tout.

      Catherine se lève, les épaules droites et les mâchoires serrées.

      — Comme tu veux.

      Elle sort de la chambre à grands pas, en fermant la porte cette fois.

      Dès qu’elle est sortie, je tends instinctivement le bras vers la table de nuit pour prendre mon téléphone, mais mes doigts ne rencontrent que le vide. J’essaye le tiroir, mais rien. Le chargeur que je range là n’y est pas non plus. Je me redresse encore, le cœur battant, et l’adrénaline déferlant dans mes veines.

      Je tâtonne les draps à la recherche du téléphone, je soulève les couvertures, les repousse, j’attrape l’oreiller, le secoue mais mon téléphone n’est nulle part. Je fais la grimace  et tente de me lever. Cette fois j’y arrive et mes pieds touchent le sol. Je remarque pour la première fois que je porte un jogging rose et un débardeur blanc. Je ne me souviens pas avoir mis ça toute seule. C’est Catherine. Dieu sait ce qu’elle a fait d’autre. Je ne serais pas étonnée qu’elle m’ait fait une toilette ou je ne sais quoi, alors que j’étais inconsciente.

      Il faut vraiment que je fiche le camp d’ici tant que j’en ai encore la possibilité.  Je ne supporte plus d’être un pion dans son jeu tordu de malade. Je regarde à quatre pattes sous le lit au cas où mon téléphone aurait glissé là accidentellement.

      Il n’y est pas.

      La terreur emplit chacune de mes cellules quand je réalise que je n’ai pas non plus mon ordi. Il n’est pas sur lit à côté de moi, où je l’avais laissé. J’inspecte chaque recoin de la chambre et de la salle de bain comme une folle, même les endroits les plus ridicules comme derrière les toilettes ou dans la baignoire. Ils ne sont nulle part. je n’ai plus ni téléphone ni ordi.

      Catherine a dû les prendre.

      Furieuse, je boitille jusqu’à la porte, mais quand j’actionne le bouton, je me rends compte qu’elle est verrouillée, de l’extérieur.

      Il n’y a pas moyen de fracturer ces vieilles portes, elles font trois centimètres d’épaisseur. Je passe les doigts sur la serrure. Peut-être que je pourrais la faire sauter, mais il me faudrait un tournevis et quelques notions de bricolage, ce que je n’ai pas.

      Je serre les dents et m’avance vers la fenêtre, mais bien sûr elle est bloquée par la peinture. Je regarde en bas. Même si je pouvais m’enfuir par là, il faudrait que je saute d’un étage. Et cela avec une cheville cassée pas tout à fait guérie.

      La panique monte, maintenant. Catherine a pris mon téléphone, m’a enfermée dans cette chambre et m’a tout aussi bien droguée. Je n’ai plus la nausée. Mon instinct est plus aiguisé, mais mon cerveau est encore embrumé. J’inspire longuement pour me calmer, je me dirige vers la salle de bains, où je renverse le contenu de ma trousse de maquillage, en essayant de trouver quelque chose d'assez petit pour crocheter la serrure. Si j'arrive à l'ouvrir avec quelque chose...

      Tout ce que je trouve, c'est une pince à épiler. Je n'ai aucune idée de ce que je fais, mais ça ne fait pas de mal d'essayer. Je reviens vers la porte en boitant, la pince en main. J’essaye de l’enfoncer dans la fente, mais c’est trop gros.

      Je gémis de rage et jette la pince sur la porte. Retour à la case départ, je cherche dans toute la pièce quelque chose de plus petit - une épingle à cheveux, une épingle à nourrice, n'importe quoi à ce stade. Il n'y a rien dans cette maudite pièce qui soit assez étroit pour passer par le petit trou.

      Je frappe du poing contre le bois.

      — Catherine ! Laissez-moi sortir d'ici !

      C'est alors que le rire de ma belle-mère emplit mes oreilles. Je respire difficilement, appuyée contre la porte. Elle se moque de moi. Je n'en reviens pas.

      J'appuie ma paume sur la porte et la claque une fois, deux fois, plus fort, plus vite à chaque fois.

      — Laissez-moi sortir d'ici tout de suite ! Qu'est-ce vous faites ? Vous êtes folle ou quoi ?

      — Je ne suis pas folle, aboie-t-elle en cessant de rire.

      Son changement de ton me fait sursauter de surprise, comme si on me passait un glaçon dans le dos.

      — Laissez-moi sortir, je vous en supplie, essayant poliment cette fois. Je suis désolée si je vous ai fâchée d’une manière ou…

      — Tu es tellement bête, dit-elle, de son ton doucereux habituel.

      — Bête ? Mais vous m’avez enfermée ici !

      — Je fais ce qui est le mieux pour toi.

      — Comment ça ?

      — Tu devrais apprendre à ne pas être têtue, dit-elle en claquant la langue.

      — Arrêtez ça, Catherine !  Si vous me laissez sortir, je ne dirai à personne ce qui s’est passé, je vous le promets, même pas à Mark.

      — Pas tant que tu dois te reposer.

      Je pose la tête contre la porte, l’épuisement me prenant toute l’énergie qui me reste.

      — Ça n’est plus drôle, s’il vous plaît.

      — Personne n’a dit que c’était drôle, rétorque-t-elle.

      — Pourquoi faites-vous ça ?

      — Parce que tu ne veux pas m’écouter.

      — Ouvrez cette porte, sinon… dis-je entre mes dentes serrées.

      — Sinon quoi ? La voix de Catherine est fraîche et innocente, une vraie prairie au printemps.

      — Sinon... Je jette un coup d'œil dans la pièce, à la recherche de quelque chose que je pourrais utiliser comme arme ou avec lequel je pourrais me défendre. Je vous ferai du mal…  Les mots me restent en travers de la gorge. Je n'ai rien pour l'attaquer, et ma botte ne me mènera pas loin.

      La porte clique et s'ouvre lentement. Catherine fait un seul pas à l'intérieur. Ses yeux sont noirs et froids, le mal incarné. Le canon d'un pistolet est pointé sur moi, menaçant. Un avertissement. Elle ne bouge pas d'un poil, ni sa main ni le pistolet ne tremblent.

      Je recule, la bouche ouverte et Catherine fait un autre pas dans la pièce, le pistolet lourd dans sa main, l'acier froid pointé directement sur mon visage.
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      Les yeux de Catherine brillent dans la lueur matinale. Le pistolet n’a pas sa place dans cette chambre emplie de soleil.

      — Je suis désolée d’avoir à prendre les grands moyens pour t’obliger à te reposer et faire ce que je te demande. Mais il faut bien que tu apprennes, non ?

      Je suis paralysée par la peur, mon cœur bat à tout rompre, mes jambes sont comme de la gelée.

      — Catherine, je…

      — Ça suffit ! me coupe-t-elle, sa voix résonnant contre les murs. Arrête de parler ! Tais-toi !

      Dans mon cerveau, les mêmes mots rebondissent sans cesse. Ça n’est pas possible. Ça n’est pas vrai. Ma belle-mère ne peut pas me pointer un pistolet sous le nez. Mais pourtant, si, c’est la réalité. Et maintenant je dois me plier à ses ordres si je veux rester en vie.

      — Catherine, calmez-vous s’il vous plaît.

      — Va au lit ! Elle indique le lit avec le pistolet et le repointe sur moi. Tout de suite !

      Je marche à reculons, ne voulant pas la quitter des yeux d’une seconde. Je m’arrête quand j’arrive au bord.

      — Allez, grimpe ! Ses yeux glacés plongent dans les miens. Il ne reste plus rien de la douce femme qu’elle a pu être avec moi.

      J’obéis et je monte lentement sur le lit.

      — Pourquoi me faites-vous ça ?

      Elle ne répond pas à ma question. À l’inverse, elle dit, chaque mot dégoulinant de méchanceté :

      — Maintenant, tu vas rester dans ce lit jusqu'à ce que je dise le contraire.

      Comment raisonner avec quelqu'un qui pointe une arme sur vous ? J'ai du mal à comprendre pourquoi elle agit de la sorte, mais une pensée me vient à l'esprit, qui s'impose à mon cerveau.

      Elle doit savoir. Elle a dû découvrir d’une manière ou d’une autre que j’avais fouillé le sous-sol et enquêté. Elle a peut-être des caméras cachées dans la maison. Elle n'est pas très douée en technologie, mais elle aurait pu engager quelqu'un pour le faire à sa place.

      Cette pensée me frappe comme une tonne de briques. Elle veut mon silence. C'est pour ça qu'elle a volé mon téléphone, pour que je ne puisse pas dire à Mark ce que j'avais trouvé.

      — S'il vous plaît, ne me tuez pas. Les larmes glissent sur mon visage alors que je gémis de désespoir.

      Catherine secoue la tête.

      — Je ne vais pas… je ne vais pas te tuer.

      Mais elle n'a pas l'air sûre d'elle. Elle a l'air de quelqu'un qui n'a pas encore réfléchi à ce qu'elle va faire ensuite.

      Un million de scénarios se bousculent dans mon cerveau. Comment Catherine a-t-elle pu savoir que j'avais trouvé les lettres ? Je me demande si elle m'a suivie quand je suis allée chez Steven. Ou bien elle a trouvé le code d'accès à mon téléphone et a vu les photos et les courriels avec Steven. J'avale la bile qui monte dans ma gorge, j'essaye de me montrer courageuse, innocente, et de ne pas céder à la panique qui m'envahit.

      Catherine commence à reculer vers la porte, l'arme toujours braquée sur moi.

      — Où allez-vous ?

      — Arrête de parler ! La mâchoire de Catherine est serrée, chaque mot sort, tranchant comme un poignard.

      Je me fige, les yeux sur le canon de l'arme, puis sur elle.

      Elle recule lentement vers la porte. Elle garde l'arme pointée sur moi, sans même détourner les yeux, mais ils sont remplis de larmes maintenant, et ses narines palpitent.

      — Je voulais faire quelque chose de bien pour toi, dit-elle, mais tu as tout gâché. Tu m'as enlevé toute chance d'être un jour proche de toi. Tu aurais dû le savoir.

      Je déglutis difficilement et ne la questionne pas, même si dans ma tête, je hurle pour savoir ce qu'elle veut dire, pour déchiffrer le sens de cette torture.

      Elle sort de la pièce, mais m’ordonne de ne pas bouger. Je reste figée comme les deux glaçons que sont ses yeux.

      Elle se penche et ramasse quelque chose par terre, en faisant toujours attention de pointer le pistolet sur moi. Elle se redresse, une assiette à la main. Sur cette assiette, un sandwich coupé en deux.

      Je déglutis et la regarde.

      — Qu’est-ce que vous allez faire ?

      — Je t’ai dit de te taire, Jess. Tu gaspilles ton souffle. Elle pose l’assiette sur la table de nuit. Je te laisse maintenant. Tu dois manger quelque chose. Ça fera du bien à ton estomac. Fais-moi confiance. C’est justement parce que tu ne m’as pas fait confiance qu’on se retrouve dans cette situation.

      Elle a raison. Je ne lui fais pas confiance, et je ne vais sûrement pas manger ni boire quoi que ce soit qu’elle m’apporte. Je retiens les mots que j’ai envie de lui jeter à la figure et je me comporte comme si j’étais prête à obéir.

      Je ne lui parle pas non plus du téléphone et de l’ordi. Ça ne sert à rien. Elle ne me les rendra pas si je lui demande. Je dois trouver un moyen de la manipuler pour qu’elle me les rende.

      Catherine extrait quelque chose de luisant et de métallique de sa poche arrière. Je me raidis et m’assieds plus droite sur le lit quand je vois que ce sont des menottes.

      — Donne-moi ton poignet !

      Je ne bouge pas.

      — Allez, tout de suite !  Ses yeux sont fixés sur les miens. Elle agite le pistolet et je me crispe, mais je ne tends pas le poignet.

      Elle fait sauter le cran de sûreté d’un pouce habile. J’inspire d’un coup.

      — OK ! Je tends le bras, la main tremblante.

      Catherine saisit mon poignet et lui passe l'une des menottes. Le métal est froid et s'enfonce dans ma peau lorsqu'elle le serre. Elle prend l'autre menotte et l'attache au montant du lit.

      — Maintenant, essaye de sortir d'ici, dit-elle en souriant et en s’éloignant.

      — Catherine, pourquoi me faites-vous ça ? Des larmes coulent sur mes joues.

      Elle se tient dans l'encadrement de la porte, les yeux vides, sans âme.

      — Un mauvais comportement ne peut rester impuni. Plus tôt tu l'apprendras, Jess, mieux les choses se passeront pour toi.

      Elle sort dans le couloir. La porte claque et j'entends la serrure s'enclencher. Je suis à nouveau seule et impuissante.
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      De ma main libre, je prends l'assiette avec le sandwich et la lance aussi fort que possible contre le mur à ma gauche, ma poitrine se soulevant sous l'effort. Elle se brise en petits morceaux. Un orage gronde en moi, la rage monte à la surface.

      La laitue tombe mollement sur le sol. La charcuterie glisse sur le papier peint, laissant une trace de mayonnaise. Le pain s'écrase sur le plancher.

      Si je pouvais les atteindre, je pourrais utiliser un morceau d'assiette cassée comme arme. Je reste immobile un moment, attendant de voir si Catherine va faire irruption dans la pièce. Il n'y a aucun bruit dans le couloir, aucune ombre de ses pieds sous la fente de la porte.

      Je m'allonge sur l'oreiller, haletante et transpirante, mon corps est une fournaise brûlante. Mon sang, de la lave en fusion. Un cri primitif et guttural jaillit du plus profond de ma poitrine, de mon âme.

      Je me penche le plus possible, mes doigts cherchant à tâtons un morceau d'assiette cassée. Mais ils sont tous trop loin. Alors je me débats contre le lit, contre mes entraves, la frustration jaillit en moi comme la lave dans mon sang.

      Une fois épuisée, je m'écroule sur l'oreiller et j'attends.

      Le silence m'entoure.

      A-t-elle quitté la maison ?

      Je m'assieds pour réfléchir régulant ma respiration et essayant d'atténuer l'étourdissement qui m’envahit chaque fois que je me redresse. J'inspire profondément par le nez et expire lentement par la bouche. Mon pouls ne bat plus aussi violemment dans ma poitrine. C'est bon signe.

      Si seulement Catherine vivait dans un quartier normal où les maisons étaient plus proches les unes des autres et n'étaient pas éparpillées sur des hectares et des hectares de terrain. Si seulement son manoir n'était pas aussi isolé sur la route, trop loin de l'autoroute, je pourrais peut-être entendre les voitures passer. Je tends quand même l’oreille, mais je ne sais pas ce que je ferais même si j'entendais quelqu'un.

      Je fixe des yeux les menottes et décide d’agir. Personne ne va me sortir d’ici. Catherine est trop déséquilibrée pour me laisser partir et Mark et à l’autre bout de la planète. Je suis la seule qui peut faire quelque chose.

      Je grogne en serrant les dents et j’empoigne la menotte avec ma main libre. Je rentre mon pouce, serre les doigts et commence à tirer sur la menotte. Le métal me blesse et laisse des marques rouges. Je m’arrête pour reprendre mon souffle un instant, la tête sur l’oreiller. Je compte jusqu’à soixante et recommence. J’ai entendu dire que des gens s’étaient volontairement cassé le pouce pour pouvoir se libérer de menottes. Est-ce que j’en serais capable ? Il me semble qu’il faudrait une force surhumaine.

      Je crie en tirant sur la menotte aussi loin que je peux, voyant avec horreur les blessures que ça me fait. La peau sensible de mon pouce et de mon petit doigt se déchire et le sang commence à perler.

      Puis j'ai un haut-le-cœur. Une nouvelle vague de vertiges m'envahit et je suis obligée de m'arrêter. Si je continue, je vais m'évanouir. Doucement, je repose ma main blessée sur le lit et vérifie que mon pouce n'est pas cassé. Il ne l'est pas. Il est juste éraflé.

      Le soleil entre par la fenêtre et réchauffe ma peau. C'est agréable pendant un moment. Je suis tellement fatiguée. Peut-être que je devrais céder et la laisser avoir ce qu'elle veut, une bonne petite belle-fille placide.

      Mes paupières sont lourdes. Je cligne des yeux, mais au bout de quelques minutes, elles se referment. Peut-être que lorsque je me réveillerai, je serai plus forte, plus saine d'esprit pour élaborer un plan pour sortir d'ici. Je n'ai toujours aucune idée de ce que Catherine veut faire de moi, si elle-même le sait, mais je ne me laisserai pas faire sans me battre.
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        * * *

      

      Un bruissement contre la porte me sort du sommeil. J’ouvre grand les yeux, et ma colonne vertébrale se tend comme un arc. J’inspire profondément en fixant la porte des yeux. Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi. Je n’ai pas de montre, mais je vois que la lumière est passée au gris lavande.

      Je retiens mon souffle quand la porte s’entrebâille. Catherine apparaît. Elle a le pistolet en main, le long du corps. Elle s’avance vers le lit, mais s’arrête quand elle voit le chantier que j’ai fait avec l’assiette et le sandwich.

      Elle claque la langue, secoue la tête et me montre les morceaux de sandwich et les bris d’assiette d’un air dégoûté.

      — C’est comme ça que tu me remercies de te faire à manger ?

      Je la regarde sans rien dire.

      — Comme tu veux, continue-t-elle en haussant les épaules d’un air si détaché que je bous de l’intérieur. Je ne suis pas obligée de te nourrir. J’essayais juste d’être agréable. Si tu veux te laisser mourir de faim, c’est ton problème.

      — Vous ne pouvez pas m’enfermer ici pour toujours.

      — Qui a dit que c’était pour toujours ? Catherine s’accroupit et ramasse les morceaux d’assiette et de sandwich, m’enlevant ma seule chance d’avoir une arme, si toutefois j’avais trouvé un moyen d’accéder aux débris.

      Ses mots me font froid dans le dos.

      — C’est quoi alors le plan ?

      Catherine soupire, comme si elle avait eu une journée éprouvante et qu'elle était épuisée par mes questions.

      — Tu n'as pas besoin de t'en soucier.

      — Si, j’en ai besoin ! Vous m’avez menottée à un lit. Je ne comprends pas ce qui a changé, Catherine. Pourquoi êtes-vous passée de mère poule attentionnée à cette personne qui pointe une arme sur moi et qui m’enferme ici ? Est-ce que c’est parce que j’ai demandé à aller à l’hôpital ? Je n’ai pas l’impression que c'est déclencheur suffisant pour que vous vous enflammiez comme ça.

      — Tu pousses le bouchon un peu loin, dit-elle en s’esclaffant.

      Je m’enfonce dans les oreillers en la regardant nettoyer. Avant de quitter la pièce, elle se retourne, me jette un regard mauvais et dit :

      — Tu as cassé une belle assiette et gâché de la nourriture.

      Je me mords la langue pour ne pas rétorquer, au cas où elle décide à nouveau d’agiter ce pistolet sous mon nez.

      Elle revient vers le lit et reste là, comme si elle hésitait à s’asseoir à côté de moi, mais elle reste à une certaine distance. Elle penche la tête sur le côté et m’observe. Ses yeux ont tourné au noir dans la lumière crépusculaire. Je ne comprends pas ce changement soudain en elle. Au début elle a bien joué la comédie et m’a trompée pendant un moment, et Mark…eh bien sa vie entière a été un mensonge, et il n’en sait toujours rien. Catherine est assise sur un trône, la gardienne d’un royaume de secrets.

      —  Cela n'aurait pas dû se passer ainsi, dit-elle avec une tristesse dans sa voix qui semble robotique.

      — Comme quoi ? Je ne comprends toujours pas ce que j'ai fait pour mériter ça. J’essaye de l’amadouer, mais elle ne mord pas à l'hameçon.

      Catherine soupire.

      J’essaye une fois encore.

      — Catherine, on peut arranger les choses. On peut revenir en arrière.

      — Non, c’est impossible, dit-elle en évitant mon regard.

      — Dites-moi simplement ce que je dois faire pour que vous ne soyez plus fâchée, je la supplie.

      Elle pince les lèvres, inspire profondément et marque une pause avant d’expirer lentement. Ses yeux noirs me font frissonner.

      — Tais-toi, Jessica. Tu sais parfaitement ce que tu as fait. Elle reste là, raide comme un piquet, les yeux fixés sur moi.

      — Mark va commencer à s’inquiéter s’il n’a pas de mes nouvelles, lui fais-je remarquer.

      Elle éclate de rire.

      — Tu parles ! Il est à l’autre bout du monde. Aucune d’entre nous n’est dans sa ligne de mire en ce moment.

      — C’est faux ! On se parle souvent en Face Time. Si je ne réponds pas à ses appels ou s’il ne me voit pas en vidéo, il pensera que quelque chose ne va pas.

      Effectivement c’est le cas. Quelque chose ne va pas du tout.

      Catherine mordille ses lèvres rouge cerise parfaitement maquillées.

      Pendant un moment, elle me regarde fixement, une expression contemplative sur le visage. Je m'accroche à l'espoir qu'elle va me libérer, dire que ce n'était qu'un malentendu et me donner une autre chance - ou au moins me rendre mon téléphone.

      Si elle se remet en question, c'est de courte durée. Elle secoue la tête et bondit si vite sur moi que je n'ai pas le temps de réagir.

      Elle m'attrape la main avant que je n'aie le temps de la retirer, alors que je suis encore sonnée. Elle passe une nouvelle menotte autour de mon autre poignet, puis l’accroche au montant du lit.

      Mes bras sont suspendus au-dessus de ma tête d'une manière inconfortable et gênante.

      — Catherine, s'il vous plaît, je gémis en reniflant.  Ça fait mal.

      — Tu ne sais même pas ce qu'est la douleur, petite idiote, grogne-t-elle les dents serrées, en resserrant la nouvelle menotte.

      — Je ne vous poserai plus de questions. Je serai sage. Mais s’il vous plaît, laissez-moi une main libre au moins.

      — Tu ne le mérites pas, déclare Catherine avec un tel dégoût et une telle détermination que je commence à croire que c’en est fini de moi. Elle ne me libérera jamais.

      — Catherine, Mark va s’inquiéter…

      — Tais-toi ! Elle lève une main qui s’abat sur ma joue.

      La douleur met un certain temps à arriver, mais lorsqu’elle frappe, elle explose sur mon visage. Je pousse un cri. La gifle est cuisante sur ma joue.

      — Arrête de répondre ! Arrête de parler à tort et à travers ! Arrête d'exiger des choses ! hurle Catherine.

      Je la regarde fixement, la bouche ouverte et les yeux écarquillés par le choc.

      — Écoute-moi bien ! Elle se penche si près de moi que je sens son souffle sur la joue qu'elle vient de gifler. J'ai envie de remonter mes genoux et de lui donner un coup dans la  mâchoire, mais je me retiens parce qu'au final, c'est elle qui a l'arme.

      —  Il faut que tu commences à bien te comporter. Si tu ne le fais pas, je te tue, je me débarrasse de ton corps et je dis à Mark que tu l'as quitté. Personne n'en saura rien.

      Je deviens livide. Mon cœur bat contre ma cage thoracique.

      — Vous ne ferez jamais ça. Je sais que vous n’oserez pas.

      Les lèvres pincées de Catherine se retroussent en un sourire sinistre.

      — Essaye un peu, et tu verras, dit-elle avec autant de désinvolture que si nous avions une conversation normale.

      Elle se redresse, les yeux remplis de larmes, la lèvre tremblante et le menton frémissant. Elle commence à agiter le pistolet d'une manière inquiétante.

      —  Mark, chéri, je suis vraiment désolée, singe-t-elle d’une voix plaintive. Jess a juste dit qu'elle ne pouvait plus rester. Elle a dit qu'elle me détestait et qu'elle ne voulait pas passer une seconde de plus avec moi dans cette maison hantée. Elle m'a dit que la maison lui donnait la chair de poule et qu'elle t'en voulait de l'avoir laissée ici pendant que tu partais au Japon. Mais ça n’est pas grave mon chéri, je prendrai soin de toi. Je t'aiderai à te reconstruire. Tu n'as pas besoin de cette horrible femme qui ne t'appréciait même pas, qui ne nous appréciait pas. J'ai essayé de la prendre sous mon aile et de l'aider, mais ça n'a servi à rien. Jess est un esprit libre. Elle ne peut pas se contenter d'un mode de vie traditionnel.

      Je la regarde faire, abasourdie, tant son jeu est crédible. Elle pleure même aux bons moments. Elle joue si bien la comédie que c’en est effrayant. Si elle fait ce numéro à Mark il la croira sans problème.

      Elle termine son numéro en souriant faussement et en faisant un petit salut.

      — Ne me sous-estime pas, petite idiote.

      De nouveau ce ton glacial et ce regard aussi froid.

      Elle s’éloigne vers la porte à grandes enjambées, comme si elle sortait de scène.

      — Je reviens dans une minute avec ta punition pour ça, dit-elle en montrant les débris d’assiette. Entre-temps, tu restes ici et tu réfléchis à tes actes. Elle éclate d’un rire dément. En même temps tu n’as rien de mieux à faire !

      Elle claque la porte et la verrouille. Pourquoi ? Je me demande. Je ne risque pas de m’échapper, enchaînée au lit comme ça.

      Je me mets à hurler. Je m’épuise et ma voix devient rauque. Catherine revient avec un verre d’eau.

      — Il faut qu’on fasse aussi quelque chose contre ces crises de colère aussi, dit-elle pleine de rage. Je ne sais pas comment tu as encore assez de voix après tous ces hurlements. Elle me prend le menton entre deux doigts et le soulève. Ouvre la bouche ! ordonne-t-elle en poussant le verre contre mes lèvres. Je secoue la tête dans tous les sens, les lèvres closes, mais je ne peux pas beaucoup lutter avec les deux mains attachées.

      — Plus tu lutteras et plus ce sera difficile, dit-elle en essayant encore de me faire ouvrir la bouche de force.

      Elle parvient à introduire une pilule, mais je la recrache et elle disparaît dans les draps. Catherine grogne de rage, récupère la pilule dans les plis et me force à ouvrir à nouveau la bouche.

      — Je vais vous mordre, je la menace.

      — Si tu me mords, tu meurs, dit-elle d’un ton définitif. Maintenant, ouvre la bouche !

      J’hésite, j’ai envie de faire semblant de la mordre, mais je ne peux pas prendre le risque. Je tire la langue et Catherine y dépose deux pilules, les mêmes petites capsules qu'elle a essayé de me donner la première fois.

      — Bois ça ! Comme une bonne petite fille.

      Elle me renverse la tête en arrière et verse l'eau dans ma bouche. J'ai tellement soif que je l'avale goulûment, sans pouvoir m'en empêcher.
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      L’arrière de mon crâne bat de manière lancinante et je me sens encore moins bien qu’avant de dormir. Ma langue a l’air trop grosse pour ma bouche et ma gorge est irritée, comme si j’avais des bouts de laine coincés dedans. Même si mes paupières sont lourdes, je parviens à ouvrir les yeux pour découvrir que je suis complètement dans l’obscurité.

      La panique remonte de mon ventre et s’attaque à mes membres. Je n’entends que ma respiration rapide et laborieuse.

      — Hé, ho ? Catherine ? Où êtes-vous ? dis-je d’une voix enrouée.

      Je me lève et j’essuie la sueur sur mon visage, réalisant que je ne suis plus menottée au lit, ni même dans ma chambre. Je déglutis, mon pouls bat dans mes oreilles, l'adrénaline fait exploser des feux d'artifice en moi. J’ai du mal à m’adapter à l'obscurité totale.

      La pièce sent le renfermé et la moisissure, et l'air est humide. Je tâtonne autour de moi, essayant d'attraper tout ce que je peux. Je peux peut-être trouver un interrupteur. Mes mains se frayent un chemin sur un mur et je me mets à genoux, le matelas cédant sous mon poids. Je suis donc sur un lit, mais ce n'est pas le même que celui dans lequel je me suis endormie.

      Je n’arrive pas à calmer ma respiration. La claustrophobie m’envahit, accélérant ma panique. Mes tympans sifflent, mon cœur galope comme un cheval sauvage.

      — Catherine !! Dites-moi où je suis !

      Quelque chose me dit que personne ne peut entendre mes cris. Je prends appui sur le mur et pose les pieds par terre à côté du lit. Je me lève et j’attends un instant que la nausée et le vertige passent. Puis je reste immobile et je tends l’oreille. La seule chose que j’entends, c’est ma respiration affolée.

      Une fois calmée, je m’avance, les bras tendus devant moi prête à me cogner à quelque chose. Ce dont je suis sûre, c’est que ça n’est pas ma chambre à l’étage. Je suis dans un tout autre endroit. Et j’ai mal partout. J’inspecte mon corps, je sens des bleus à l’arrière de mes jambes et une bosse à la base du crâne. Est-ce que Catherine m’a traînée ici ? Au moins j’ai toujours la botte. Je peux marcher à peu près correctement.

      Mes doigts sont comme des antennes étirées devant moi. En quelques pas, mes paumes rencontrent un autre mur. Je passe les doigts dessus, dans l’espoir d’y trouver un interrupteur.

      Pendant quelques minutes, je lutte contre l’obscurité, la respiration toujours saccadée. Il n’y a aucun signe de vie autour de moi. Je sens du salpêtre sous mes doigts, mais le mur n’est pas très froid. Je passe mes ongles sur toutes les surfaces, j'étire mes bras vers le haut, puis je touche enfin ce que je cherche. J’actionne un interrupteur vers le haut. La pièce est baignée d'une lumière jaunâtre et terne.

      Je cligne des yeux et j’attends qu’ils s’adaptent au changement soudain de luminosité. Je me tiens contre le mur, acculée dans un coin, chaque muscle de mon corps se préparant au combat. Mes omoplates sont collées au béton derrière moi.

      À l’autre bout de la pièce se trouve un lit à une place avec une couette à fleurs et un oreiller blanc. Le lit est fait et l’empreinte de mon corps est encore visible sur le matelas et l’oreiller. Je frissonne en m’imaginant endormie ici, sans savoir ce qui se passait et comment j’avais atterri là. Le cadre du lit est en métal doré et d’aspect ancien.

      Près du lit, sur le même mur à quelques mètres de distance, une cuvette de w.c. est raccordée à la plomberie, mais il n'y a ni mur ni porte autour. Je m'en approche et l’inspecte. Elle est propre et il y a de l'eau dans la cuvette. J'actionne la chasse d'eau et l'eau s'écoule.

      Mais quel est donc cet endroit ?  De l'autre côté de la pièce, il y a une petite kitchenette équipée d'un plan de travail en forme de L. Dans la partie en saillie, il y a une table et des chaises. Deux chaises en plastique, comme des chaises de jardin, se trouvent à l'extrémité du plan de travail. Des placards en formica de couleur paille semblent tout droit sortis d'un catalogue des années 70. Un petit réfrigérateur blanc est posé à côté. Je m’en approche et commence à ouvrir les portes des placards. À l'intérieur se trouvent des paquets de chips et de biscuits ainsi qu'une dizaine de sachets de riz à réchauffer au micro-ondes.

      J’ouvre ensuite le réfrigérateur d'un coup sec. La lumière inonde immédiatement les étagères, révélant des bouteilles d'eau, un litre de lait et plusieurs plats à gratin recouverts de papier d'aluminium.

      Je soulève le papier d'aluminium des plats. Le premier contient une sorte de préparation à base de poulet. L'autre, du rôti de bœuf, des carottes et des pommes de terre. Le troisième, des spaghettis. Pourquoi y a-t-il autant de nourriture ?

      En reculant, je me cogne contre le plan de travail, puis je tourne sur moi-même, effrayée, nerveuse et m'attendant au pire à tout moment.

      Une note sur du papier à lettres ligné que je n'avais pas remarquée auparavant est posée sur le comptoir. Le papier est illustré d'un rouge-gorge perché sur une branche. C’est le genre de papier à lettres qu'un enfant pourrait utiliser. Tellement mignon et innocent.

      Je reconnais l'écriture de Catherine. À chaque phrase, les choses s'aggravent et je n'arrive pas à croire ce que je lis.

      Très chère Jess

      Je suis désolée que les choses n'aient pas marché. Je voulais tellement te considérer comme ma fille. Je sais que Mark l'aurait voulu aussi. Il sera très déçu, j'en suis sûre, mais hélas, la vie ne se déroule pas toujours comme on le voudrait.

      Tu pourras aussi bien t’habituer à vivre en bas. Ce sera ton environnement désormais. Comme tu l’as déjà peut-être remarqué, je t’ai préparé beaucoup de nourriture. Ne la laisse pas se perdre. Je me suis appliquée pour les ragoûts.

      Catherine

      Elle a utilisé les mots « en bas ». Je lève les yeux vers le plafond en lambris et je respire profondément. Je dois être enfermée dans une autre partie du sous-sol ou quelque chose comme ça.

      Je me précipite sur la porte, mais elle est verrouillée, comme je m’en doutais. Je songe à hurler encore, mais je me demande si cela servirait à grand-chose.

      Je frappe la porte de mon pied valide, mais rien ne se passe. Elle ne bouge même pas.

      — Catherine ? je crie, la bouche collée à la porte. Vous êtes là ? Je tends l’oreille, mais je n’entends rien que le silence. Vous feriez bien de me répondre ! Toujours rien – aucun mouvement, aucun pas. Il n’y a pas de fente au bas de la porte où je pourrais regarder pour voir de la lumière ou des ombres.

      — Pourquoi m’infligez-vous ça ?!

      Je cogne le poing contre la porte jusqu’à épuisement. Puis je boitille jusqu’au lit, m’y assieds en écoutant les ressorts du matelas gémirent en signe de protestation.  Je laisse tomber ma tête entre mes mains et je sanglote. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire, maintenant ?

      Il n’y a pas de fenêtre, pas de sortie. Je vais jusqu’aux placards et ouvre les tiroirs. Je ne trouve rien d’autre que des vieux crayons de couleur et du papier blanc. La porte verrouillée. La nourriture. L’eau. Une pensée terrifiante s’installe dans mon esprit. Et si elle ne me laissait jamais sortir d’ici ?
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      Je ne sais pas combien de temps je reste assise là, raide comme un piquet, sur le bord du lit, mais ça me semble long, comme si le temps étirait ses longs bras jusqu’à l’éternité. Les yeux au sol, je garde les mains sous mes cuisses, je respire difficilement, tandis que mon cerveau fait des calculs sans fin, pris dans une spirale malsaine.

      Alors qu'une colère glaciale s'empare de moi, je jette un coup d'œil à la porte. Cette chambre, avec son lit, ses toilettes et sa minuscule kitchenette, est là depuis un certain temps, ce qui signifie que je ne suis pas la première personne à me réveiller ici. Qu'est-il arrivé à celle qui m'a précédé ? Ou celles…

      J'ai lu des récits de crimes où de jeunes femmes - parfois des enfants - avaient été capturées et retenues en otage par des hommes effrayants, parfois pendant des années. Je me souviens d'une adolescente qui avait accouché dans un tel trou à rat. Mais voilà, c’était toujours des hommes qui faisaient cela, pas des femmes, ce qui m'amène à me demander si ce n'est pas Nicolas Hawley, le père de Mark, et non Catherine, qui a construit ça.

      Il est clair qu’elle était au courant de tout. Peut-être qu'elle le savait aussi du vivant de Nicholas. Je frissonne en pensant à Catherine fermant les yeux sur l'esclave sexuelle de Nicholas enfermée dans la cave. Cette pensée me retourne l'estomac.

      Puis je me demande… Et si Mark savait lui aussi ?

      Non, sûrement pas. Son père est mort lorsqu’il était petit. Cela a dû cesser ensuite. Mais je ne peux pas en être certaine. Je fais des suppositions. Catherine aurait pu être celle qui gardait des victimes enfermées dans la pièce moisie.

      J’ai su dès que je suis entrée dans cette maison qu’elle foutait la trouille. Entre l’ombre dans le grenier et les histoires de fantômes de Mark.

      Attendez. Et si Mark avait dit la vérité ce soir-là ? Et s’il n’avait pas vu un fantôme, mais un échappé du sous-sol ?

      Je me lève d’un bond. Je ne mourrai pas ici. Je refuse d’être la prochaine victime. Catherine est peut-être en forme pour son âge, mais elle a plus de soixante ans. Et elle est tellement dérangée qu’elle ne doit pas avoir les idées bien nettes, ou au moins pas sur le long terme. Elle finira bien par faire une erreur à un moment donné. Quand ce sera le cas, je serai prête.

      J'ai beau scruter la pièce à la recherche de caméras, rien n'est visible dans les moindres recoins. L'adrénaline coule dans mes veines et je me retrouve à arpenter le petit espace, cherchant désespérément un exutoire à toute cette énergie nerveuse.

      La porte attire à nouveau mon attention et je me dirige vers elle pour l'examiner correctement. Elle est en bois. C'est une bonne chose. Le bois est cassant. Elle est manifestement fermée de l'extérieur avec une sorte de clé. La serrure semble assez normale, bien que j'aie déjà établi que je n'avais aucune expérience pour crocheter des serrures. Il n'y a pas de fenêtre ni de lumière naturelle.

      Plutôt que de m'attarder sur le présent, je reviens à mes premières impressions sur Catherine, essayant de disséquer son comportement et de voir ce qui m'a échappé la première fois. Elle était si exagérément hospitalière et semblait trop enthousiaste, trop joyeuse dans une maison remplie d'ombres et de courants d'air. Catherine était gentille de nous accueillir  chez elle pour que nous puissions économiser en vue de l'achat d'une maison. Tout semblait s'aligner en notre faveur au début.

      J’analyse ensuite ma relation avec Mark, je cherche à savoir si elle a pu mal tourner à un moment, mais rien ne me vient à l'esprit. Mark était charmant. Il m'a séduite dès que je l'ai rencontré. Il a toujours été ouvert et honnête avec moi, il a toujours été énergique, aventureux, et je sais qu’il ne supporte pas d’être attaché à quoi que ce soit. Je sais qu'il a sauté sur l'occasion d'aller au Japon, et d’un côté je ne peux pas le blâmer pour cela. Mais c'est lui qui a été élevé par Catherine. Comment a-t-il pu ne jamais connaître ou être exposé à sa folie auparavant ? Comment a-t-il pu me laisser avec elle ? Comment a-t-il pu être aussi aveugle ?

      Je commence à lui en vouloir, même si je sais qu'il n'est pas mon principal problème en ce moment. C'est peut-être là l'essentiel. Peut-être Catherine veut-elle creuser un fossé entre Mark et moi qui devienne si profond qu'il soit impossible de s'en remettre. Elle aura alors obtenu ce qu'elle voulait – elle aura gagné, en quelque sorte.

      Revenant au lit, je me couche et me roule en boule. Tout semble si désespéré. Je peux me permettre de me morfondre un peu. Je pense que j'ai donné à Catherine plus de chances qu'elle n'en méritait parce que j'avais désespérément besoin d'une figure maternelle après avoir perdu ma mère si jeune. Quelqu’un à qui je pourrais m'attacher et de qui je pourrais apprendre.

      J'étais ravie de passer du temps avec Catherine dans une grande maison avec un grand jardin. Mais cette femme est un marteau, et moi du verre. Elle a réduit en miettes toute la confiance qui existait entre nous. J'avais peut-être commencé en fouillant dans ses cartons personnels au sous-sol, mais elle aurait dû trouver un meilleur moyen de me confronter à ça, que de m'enfermer.

      Je lui en veux d’être si cruelle, et je m’en veux d’avoir poussé l’enquête sur elle un peu plus loin, d’avoir été assez naïve pour lui faire confiance et de lui avoir laissé des occasions de m’abuser. Je suis en colère contre Mark d’avoir mis sa carrière avant moi, même si ça paraît égoïste de dire ça.

      Lorsque j'ouvre le tiroir de mes premiers souvenirs avec lui, je réalise un peu trop tard que six mois ne suffisent pas pour apprendre à connaître quelqu'un au point de l'épouser. Pas si l'on ne veut pas faire face aux conséquences des secrets déterrés. Les secrets gâchent les vies, et je suis plongée jusqu'au cou dans les secrets de quelqu'un. Des secrets que je n’avais même pas imaginés possibles.

      Allez, Jess, debout ! Merde ! Arrête de te morfondre.

      Je vais ouvrir le frigo, détaille son contenu et prends une bouteille d’eau. Elle est neuve, donc je me dis que Catherine n’a pas pu y mettre une drogue quelconque. Je dévisse le bouchon et engloutis quelques gorgées, je respire, puis m’essuie la bouche d’un revers de main.

      Mon estomac grogne rien qu’en regardant le plat de pâtes, mais je ne peux pas céder à la faim. Pas encore. Je n’en suis pas là. Je ne sais pas si Catherine a empoisonné ces plats, pour me faire du mal, m’endormir ou peut-être même me tuer.

      Je monte sur le lit avec mon pied valide et tire sur mon cou pour regarder à travers la bouche d’aération. Je n’y vois pas de caméra ni de lumière clignotante qui trahirait un appareil électronique.

      — Catherine ? je crie à travers les fentes de la bouche. Combien de temps comptez-vous me garder enfermée là-dedans ?

      Pas de réponse, comme je m’y attendais.

      — Vous êtes folle !! je crie encore en tapant du poing contre le mur jusqu’à m’en faire des bleus.

      Je me laisse tomber sur le lit. Si Catherine avait voulu me tuer, elle aurait pu le faire quand j'étais dans les vapes à cause de la drogue qu'elle m'avait donnée. Je suis toujours vivante, c'est déjà ça.

      Par ailleurs, mes FaceTimes vont manquer à Mark. Il me connaît suffisamment pour savoir que je ne partirais pas sans lui parler, quand même ? J'aime à le penser. Oui, nous sommes encore en lune de miel, mais il n'y a pas que le désir entre nous. Nous discutons beaucoup ensemble. Mais d'un autre côté, il aime tellement sa mère que je le vois bien se laisser entraîner dans ses mensonges et ses manipulations.

      Merde. Soyons réalistes, je ne peux pas compter sur Mark pour me sortir de là. Pourquoi penserait-il à ce sous-sol ? À moins qu'il ne sache…

      Je remarque quelque chose sur la plinthe au pied du lit. Je fronce les sourcils, je rampe sur le matelas et retire les couvertures pour mieux voir. Il y a des marques sur le côté du mur qui semblent avoir été coloriées au crayon de couleur.

      Je me lève, j'écarte le lit du mur, révélant d'autres marques. Ce sont les traces de la pauvre âme qui a vécu ici avant moi, une personne qui n'est peut-être pas morte aujourd'hui. Je frissonne de partout.

      Je passe le bout de mon doigt sur le bois. Clay. Quelqu'un a écrit Clay encore et encore sur les plinthes. Le prénom remonte jusqu'à la hauteur du lit, mais pas plus loin, comme si la personne qui l'avait écrit voulait délibérément le dissimuler.

      Je recule sur mes talons, les yeux fixés sur l'écriture.

      Puis je vois des mots qui me glacent le sang.

      Aide-moi, maman !

      C’est écrit en rouge, comme du sang.

      Pourquoi, maman ? Je suis désolé, maman. Je ne serai plus vilain. S’il te plaît, laisse-moi sortir. Clay. Je m’appelle Clay. Clay est un vilain garçon. Clay doit être puni. Maman est en colère contre Clay. Maman est très en colère. Clay est mauvais.

      Je lis le texte encore et encore. L’horreur s’insinue le long de ma colonne vertébrale. Les larmes emplissent mes yeux. Je m’accroupis au sol et caresse les mots des doigts tandis que le sel s’accumule sur mes joues. Je le lèche. Quand ces mots ont-ils été écrits ?

      Elle gardait un enfant prisonnier dans cette pièce.

      La souffrance et la frayeur que ce pauvre petit Clay a dû endurer me font trembler de rage et de peur.

      — Je suis tellement désolée, Clay, je murmure à ses gribouillis au crayon sur le mur. Qui étais-tu ? Où es-tu maintenant, Clay ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

      Est-ce que son âme hante ces murs ? Que puis-je apprendre de lui ? Quelles autres miettes d’informations cachées par Clay dans cette pièce attendent que je les découvre ?
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      Je plonge dans un sommeil agité et haché. Lorsque la ventilation se met en marche, mes yeux s'ouvrent brusquement, mon souffle se fige dans mes poumons. Il me faut un moment pour me rappeler où je suis. Puis tout me revient en mémoire : Catherine, ma cheville cassée, le fait qu'elle m'ait traînée jusqu'ici sans que j’en sois consciente, la nourriture dans le réfrigérateur.

      Elle a tout planifié, mais je ne suis pas sûre de savoir depuis quand. En tout cas, au cours des derniers jours pour avoir eu le temps de cuisiner tout ça pour moi.

      Je reste silencieuse, à l’écoute d’éventuels pas ou de tout autre signe de la présence de quelqu’un à l’extérieur ou même dans la pièce, mais il n’y a rien. Je ne sais pas si je dois être déçue ou soulagée. Pendant les courtes périodes de sommeil, j’ai rêvé de Mark. Il était petit et il nageait dans l’océan. L’eau était sombre, presque noire, et on ne pouvait pas voir ses membres sous l’eau. Il s’amusait et riait, ses yeux remplis d’excitation, la joie sur son visage.

      Il faisait signe à quelqu’un ou quelque chose, et soudain, il écarquillait les yeux, en panique et se mettait à agiter les bras. Je le regardais de la plage, mais je ne pouvais rien faire pour l’aider. Ensuite je le survolais du ciel. Je ne voyais pas mon propre corps. Mark luttait contre le courant avant d’être aspiré sous l’eau. J’attendais, un cri étouffé dans la gorge. Il ne remontait pas à la surface.

      Je me suis réveillée en sueur, des larmes plein les yeux. Je portais le même pyjama que j’avais avant que Catherine ne me traîne ici.

      Maintenant que je me remémore le rêve, je réalise combien je me sentais impuissante. À la différence que c’est moi qui me noie et non mon mari. Et qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ?

      Je n’ai aucune idée de l’heure, si c’est le matin, la nuit, ou entre les deux. Mon estomac est tiraillé par la faim et je sais qu’il faut que je mange, maintenant. Je n’aurai pas assez de force pour m’échapper d’ici si je ne mange pas. Elle ne peut pas avoir tout empoisonné. Combien de temps un médicament fait-il encore effet dans un plat de toute façon ?

      J’ouvre le frigo, et je salive quand je soulève un coin du papier d’aluminium du plat de poulet. Il y a une date d’expiration marquée au feutre de la main de Catherine sur le papier. Je me lèche les lèvres. Même froid, le plat sent si bon et j’ai tellement faim que mon estomac se contracte, pressé que je me jette dessus.

      En soupirant, je soulève la cocotte et la porte sur le plan de travail, je retire le papier d'aluminium et je fouille dans les tiroirs, mais il n'y a pas d'ustensiles, pas même une cuillère. Je ne trouve que des assiettes en carton. Elle est maligne, Catherine. Elle a bien appris sa leçon et ne m’a pas donné d’assiette cassable que je pourrais utiliser comme arme.

      Prenant une profonde inspiration, je me prépare à ce que je dois faire ensuite. J'enfonce le bout de mes doigts dans le plat et j'en prends une poignée, repoussée par la substance gluante, mais trop affamée pour m'attarder là-dessus.

      Je dépose la nourriture dans l'assiette en carton, la passe au micro-ondes posé sur le bord du comptoir à côté du réfrigérateur, et lèche les résidus sur mes doigts.

      Le bon côté des choses, si tant est que je puisse en trouver un, c'est qu'il y a au moins de la plomberie et de l'électricité ici. Mais il n'y a pas de douche, pas moyen de se laver. Je vais devoir me contenter de ces conditions de vie, si tant est que je puisse les appeler ainsi. Je n'ai pas d'autre choix.

      La date de péremption de toute la nourriture est d'environ une semaine à partir de la date dont je me souvenais lorsque je me suis réveillée ici. Hier soir, j'ai fait une petite marque sur la plinthe, là où se trouvaient les écrits de Clay au crayon. C'est ainsi que je suivrai les jours, mais je n'ai aucune idée du début et de la fin des journées. Tout ce que je peux faire, c'est deviner ou me rappeler de compter les heures. Je n'ai rien d'autre à faire.

      J'appuie sur les boutons du micro-ondes. Ils émettent un bip strident dans le silence. Il y a une horloge sur la façade qui indique 8 h 23, mais tout aussi bien, elle pourrait ne pas être à l’heure. Je doute que Catherine ait pris la peine de la programmer avant de m'enfermer ici. Le micro-ondes ronronne, l'assiette de poulet rôti tourne à l'intérieur.

      Lorsque c’est terminé, je la sors et je plonge immédiatement les doigts dedans pour l'engloutir, mais elle est chaude et je me brûle la langue, me maudissant d'avoir été aussi avide.

      Une fois qu'elle a refroidi, j'en reprends une bouchée. C'est un peu sec, mais je l'avale quand même, l'estomac reconnaissant de recevoir de la nourriture. Je la fais passer avec la même bouteille d'eau que tout à l'heure, car je fais de mon mieux pour la boire avec parcimonie, au cas où je serais vraiment ici pour longtemps.

      Une fois que j'ai terminé, je recouvre le plat avec le papier d'aluminium et je le remets au réfrigérateur, le gardant pour une autre fois.

      Après ça, je décide de faire des pompes, des squats et quelques fentes pour garder ma souplesse et mon agilité et aussi entretenir mes muscles. Je fais ce que je peux pour garder le rythme et choisir des exercices qui ne sont pas trop difficiles avec ce plâtre.

      Les larmes me montent aux yeux lorsque je pense à la botte, à la gêne physique qu'elle représente pour moi et au fait que je dois encore la porter pendant plusieurs semaines. Mais ce n'est pas ce qui me rend triste. Je risque de mourir avant que ma cheville ne guérisse.

      Je ne crie plus. Cela ne sert à rien. Je n'utilise mon énergie que de manière positive, en faisant de l'exercice, en méditant et en essayant de ne pas perdre la tête.

      Mon estomac se noue quand je pense à Catherine, là-haut, avec mon téléphone, mon ordinateur portable, avec un accès total à ma vie privée.

      Elle a probablement déjà parcouru tous mes messages privés avec Mark, les choses dont nous parlons et que je ne voudrais jamais partager avec qui que ce soit, aussi bien les messages à caractère sexuel que les peurs, les espoirs et les rêves. Les larmes coulent à nouveau à flots et je m'apitoie sur l'injustice de la situation et sur les cartes qui m'ont été distribuées.

      Je ne peux pas me permettre de me laisser aller à ces pensées plus de quelques minutes à la fois. Le négatif engendre le négatif et les pensées destructrices ont un prix mental que je ne peux pas me permettre de payer en ce moment. Au moins, je n'ai pas parlé à Mark des lettres ou de la rencontre avec Steven, de sorte que Catherine n'aura aucune preuve de son implication. Je ne veux pas qu'elle lui fasse du mal à lui aussi.

      Et je n'arrête pas de penser à tous les mensonges qu'elle doit raconter à Mark. Je suis sûre qu'elle reste en contact avec lui et qu'elle se fait peut être passer pour moi par texto. Elle ne veut pas encore déclencher de signaux d'alarme chez lui. Si elle n'en avait rien eu à faire, elle m'aurait déjà tuée et lui aurait dit que je l'avais quitté.

      Il doit y avoir une raison pour laquelle je respire encore. Je ne l'ai pas encore trouvée. Mark sera-t-il capable de remarquer les différences subtiles dans la façon dont je ponctue mes phrases et la façon dont j'écris pour savoir que ce n'est pas moi ?

      Je baisse les yeux et remarque un placard sous les tabourets de bar que je n'avais pas vu auparavant. Il est partiellement caché par le tabouret lui-même, et n'a pas vraiment de poignée. Je peux voir l'endroit où il y en avait peut-être une, mais elle a été cassée depuis longtemps. Je pousse le tabouret et il gémit sur le sol en béton. Le bruit me fait grincer des dents, alors je le soulève et le mets de côté.

      Lorsque je tire sur la façade du placard, je suis surprise qu'elle cède. En s'ouvrant, elle émet un grincement. À présent, je suis curieuse de savoir ce qu’il peut bien y a voir dedans. Je respire lentement et profondément et j'ouvre le panneau jusqu'au bout.

      J’y trouve un paquet de feuilles volantes, ce qui n’est pas ce à quoi je m’attendais. J’espérais trouver quelque chose qui me servirait d’arme pour la prochaine fois où je verrais Catherine. Néanmoins je les ramasse, m’assieds par terre en appuyant mon dos contre le mur, étends mes jambes devant moi et pose les feuilles sur mes genoux.

      Les coins des feuilles sont usés, jaunis et racornis. J’en étale les plis avec ma paume. Clay est encore écrit dans le coin en bas à droite. Je touche le prénom du bout des doigts. Chaque fois que je pense à ce petit garçon coincé ici, dans cette prison, mon cœur se brise.

      Précautionneusement, je détaille chaque feuille, analysant chaque dessin enfantin de Clay, à la recherche d’indices potentiels. Qui était cet enfant ? Que faisait-il ici ?

      Une larme s’écoule sur ma joue quand je tombe sur un dessin où un petit garçon est assis dans un coin de la pièce. Il a dessiné le lit. Ses genoux sont remontés sous son menton et il regarde par terre. Les dessins ne sont pas particulièrement bons, mais il y a assez de sentiments et d’émotions en eux pour que je sois attristée quand je les étudie. Savoir qu’il y a eu une période où il s’est senti seul, qu’il a eu peur et qu’il a souffert me fend le cœur.

      C’est exactement comme ça je me sens en ce moment.

      Il y a un autre dessin où il a fait un grand soleil jaune vif en haut au centre de la feuille, dont les rayons brillent vers l'extérieur. Il a connu le soleil autrefois. Il connaissait le monde extérieur. Sous le soleil, il y a un garçon en mouvement, un bonhomme bâton. Il porte un short bleu, une casquette de base-ball verte et les bras écartés du corps. Il a un énorme sourire sur le visage, dessiné avec un crayon rouge épais pour les lèvres. On dirait qu'il saute à la corde. Clay a dessiné de l'herbe sous les pieds du garçon et un arbre à côté de lui, avec une balançoire attachée à l'une des branches.

      J'avale un sanglot et j'essuie les larmes sur mes joues. Ce pauvre garçon aspirait au soleil et à la sensation de l'herbe sous ses pieds. Je n'ai aucune idée du temps de vie qu'on lui a volé.

      Je jure de me battre ou de mourir en essayant. Je ne souffrirai pas d'un destin où je ne verrai plus jamais le soleil réchauffer mes épaules ou la brise chatouiller mes joues. Catherine n’a pas le droit de me prendre tout ça.

      Dans plusieurs dessins, au fond du paquet, il y a la silhouette d'une femme. Clay lui a colorié de longs cheveux aussi jaunes que le soleil dans l'autre dessin. Elle a la peau bronzée et des yeux marron, identiques à ceux de Catherine. Je frissonne et lâche la feuille comme si elle avait soudain pris feu et me brûlait les doigts.

      Puis je me ressaisis et reprends le dessin. La femme ne peut être que Catherine. Elle porte une robe rose et ses sourcils sont froncés d’une manière que je reconnais. Elle a une main sur la hanche et l’autre pointe le sol. Elle a la bouche ouverte et les plis autour de ses lèvres indiquent clairement qu’elle gronde quelqu’un.

      Je glisse le dessin au fond de la pile. Je ne peux pas supporter de le regarder une seconde de plus.

      Mais cela m'aide à rassembler les pièces du puzzle.

      Clay a dessiné Catherine en train de le gronder, ce qui correspond aux messages qu'il a laissés sur le mur à sa « maman ». Ce qui veut dire qu’il considérait au moins Catherine comme sa mère.

      Avant que Catherine ne vole Mark à Lily et Steven Roberts, a-t-elle volé un autre enfant et l'a-t-elle gardé enfermé dans ce sous-sol ? Mais dans quel but ? Et qu'est-il arrivé à Clay ?

      Je parcours la pièce des yeux, le cœur battant, l’estomac noué et la peau luisante de transpiration.

      Baissant les yeux sur mes genoux, je prends plusieurs inspirations pour m'ancrer à la réalité. Si je continue à regarder autour de la pièce, les murs de cet espace déjà petit se refermeront sur moi.
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      En triant les autres dessins de la pile, je commence à remarquer une tendance. Dans le premier dessin où j'ai vu Catherine, Clay l'avait dessinée en colère, les sourcils froncés et le pointant du doigt. Je commence à comprendre qu'il s'agit d'une exception. Dans la plupart des autres dessins, il lui a donné un sourire doux, avec des lèvres en crayon rouge qui s'étendent sur tout son visage rond.

      Une autre chose que je remarque à propos de certaines de ses créations fait remonter des frissons le long de la colonne vertébrale. Dans certains des dessins empilés au fond, Clay a dessiné un homme. Cet homme est exceptionnellement plus grand que Catherine et Clay, toujours vêtu d'un costume et d'une cravate. Il est toujours à côté de Catherine ou près d'elle. Pas un seul dessin ne montre cet homme mystérieux en train de sourire. Ses yeux sont toujours baissés, un froncement de sourcils toujours présents sur son long visage.

      Sur la plupart des photos montrant Catherine et cet homme non identifié, elle et le garçon, que je suppose être Clay, sourient. Parfois, elle lui tient la main. D'autres fois, ils s'étreignent. L'homme et le petit garçon ne s'étreignent jamais, ne se tiennent jamais la main, ne se touchent jamais. L'homme et Catherine non plus. Il n'y a aucune représentation de l'amour entre eux. Je marque une pause, je réfléchis et j'analyse.

      J’appuie l'arrière de ma tête contre le mur en soupirant et je regarde le plafond. Ce petit garçon a dû avoir des heures et des heures pour dessiner ainsi. Il n'avait rien d'autre à faire, et l’horreur de cette situation se mesure au nombre de dessins qu'il y a. J'ai perdu le compte.

      C'était Catherine, Clay, et le mari de Catherine, le père de Clay. Il doit s'agir de cet homme. Pour une raison quelconque, Clay était enfermé dans cette pièce, mais il aimait toujours Catherine. Elle n'était pas horrible avec lui tout le temps.

      Je lève les yeux au ciel. Est-ce que je lui cherche des excuses ? Non. Mais je suis heureuse qu’elle ait fait preuve de gentillesse envers Clay.

      La relation entre lui et Catherine n'a pas dû être mauvaise tout le temps, du moins pas au début. Il a dû y avoir un tournant, oui, mais Clay n'aurait pas fait ces dessins de lui en train de tenir la main de Catherine ou de la serrer dans ses bras, tous deux avec des sourires radieux, s'il n’avait été attaché à elle ou ne s'était pas senti aimé par elle - s'il n'avait pas eu d'espoir que ça recommence.

      Il y a une différence importante entre Clay et moi - enfin, plusieurs. Tout d'abord, je ne suis pas une enfant innocente. Catherine ne m'aime pas. Elle n'a aucune raison de me sauver, rien à me donner à faire ici. Elle s'en fiche. Au moins avec Clay, on dirait qu'elle a essayé.

      Je commence à me demander si Clay n'était pas le fils biologique de Catherine. C'est une possibilité. Je ne comprends toujours pas pourquoi elle et Nicholas Hawley ont volé un enfant, alors qu’ils avaient enfermé le leur dans cette cave. Ils ont donné à Mark tout ce dont il avait besoin dans la vie. Pour autant que je sache, Catherine a toujours été bonne avec mon mari lorsqu'il était enfant, à moins qu’il n'ait occulté certains aspects de son enfance.

      Je trie à nouveau les dessins, essayant de leur donner un sens et d'en extraire des indices. Je vois une vie dans ces dessins d'abord rudimentaires, puis de plus en plus détaillés. La relation entre l'enfant et la « mère » comporte des moments d'amour. Mais je ne vois rien d'autre que de la peur à l'égard de Nicholas Hawley. Une douleur émotionnelle se propage de mon cœur à ma poitrine, donnant l'impression que quelque chose de lourd est pressé sur mes poumons, les fissurant en morceaux.

      Puis un souvenir me traverse l'esprit et je m'y accroche, cherchant désespérément à en filtrer les moindres détails. J'essaye de me souvenir de ce que Mark a dit à propos de son père. Il l'a rarement mentionné et a dit qu'il n'avait pas beaucoup de souvenirs avec lui.

      Catherine en revanche m’a révélé quelque chose juste après le départ de Mark au Japon. Elle et moi avions encore une sorte d'alliance, lorsqu'elle me parlait encore sans que tout soit voilé et crypté, lorsqu'elle me faisait encore suffisamment confiance pour me donner un aperçu de son passé.

      « Mon mariage a connu de nombreux défis », m'avait-elle avoué un après-midi autour d'un thé sur sa terrasse. Je vois encore ses doigts fins s'enrouler autour de la tasse en céramique.

      À l'époque, je me souviens avoir eu de la compassion pour elle et d'avoir attendu d'en savoir plus sur lui.

      — Ce n'était pas toujours tout rose, avait-elle dit en regardant ses genoux avec une expression de tristesse et de regret.  J'ai... lutté. Beaucoup. Mon mari faisait des choses avec lesquelles je n'étais pas toujours d'accord, mais c'était trop dur de discuter avec lui, parce que je ne voulais pas que ça tourne à la bagarre explosive. Il avait mauvais caractère. Je marchais souvent sur des œufs, en essayant de l'apaiser. C'était plus facile quand il était heureux. Je pouvais être heureuse quand il l'était. Quand il était malheureux, ma vie devenait très difficile.

      Elle avait eu l’air tellement pitoyable que j'avais eu pitié d'elle à l'époque. J'étais reconnaissante qu'elle m'ait fait suffisamment confiance pour me donner un aperçu de sa vie avec son mari. J'avais même tendu la main de l'autre côté de la table, l'avais serrée avec tendresse et lui avais dit en souriant gentiment : « Aucun mariage n'est parfait. Ils nécessitent tous des efforts et des compromis. »

      J'avais eu pitié d'elle à l'époque, mais plus maintenant. Il doit y avoir une limite. Laisser enfermé un petit enfant sans essayer d'y remédier, c'est la limite, assurément. M'enfermer dans cette cellule de prison miteuse, c'est horrible. Elle a le mal en elle, elle aussi, peu importe quel mariage elle a subi.

      Et puis il y avait eu l'insistance de Mark sur le fait qu'il avait vu quelqu'un dans sa chambre quand il était enfant. Un fantôme ou Clay ? Si c'était Clay, il a trouvé un moyen de s'échapper. Je jette un coup d'œil aux dessins, faisant défiler les piles et les piles de pages. Je tiens une clé vers le passé, un morceau de l'histoire torturée de quelqu'un d'autre. Si Clay a pu s'échapper de cette pièce, alors peut-être que je le peux aussi.

      Je pose la pile de dessins sur le sol et me mets à quatre pattes pour fouiller dans les placards derrière les tabourets de bar. Dans l'obscurité, recouverts d'une couche de poussière et de toiles d'araignée, se trouvent quelques jouets et peluches. Un ours à qui il manque un œil. Il a l'air usé, comme s'il avait été aimé et chéri à un moment donné.

      Il y a aussi une petite boîte bleue de crayons. Je fouille sur les étagères, trouve un carnet au fond et le sors. Je l’ouvre sur une page vide, et viens m’asseoir devant le mur où Clay a dessiné et écrit des choses. Tout ce qu’il a écrit est assez confus et gribouillé, alors je le retranscris dans le carnet pour essayer de comprendre. Les messages sont courts, mais troublants. S’ils disent peu, ils expriment beaucoup.

      Lundi, journée de jeux. Mardi, jour de repas. Mercredi, jour du rien. Jeudi, jour de tristesse. Vendredi, jour de repas. Samedi jour de bonheur. Dimanche, jour de Clay.

      Est-ce que c'était sa routine chaque semaine, et si oui, est-ce que ça impliquait toujours Catherine ?

      Jour de repas me fend le cœur. Il attendait que quelqu'un vienne le nourrir. C'est tout ce qu'il faisait ce jour-là. Ensuite, il y a jour du rien. Je n'ai jamais vu trois mots me transpercer autant l'âme, mais c'est le cas. Et à ce moment-là, j'ai envie de tuer Catherine. Je veux lui briser la nuque et regarder la vie s'échapper de ses yeux.

      Puis je me préserve de l'émotion. J'ai besoin de réfléchir clairement à tout cela.

      Je reste assise, tapotant le crayon contre mon menton, le bloc-notes posé sur mes genoux. Je me demande s'il a écrit ces choses sur le mur avant que Catherine ne cède et ne lui donne du papier. Mais ce devait être un acte de désespoir ou quelque chose qu'il ne voulait pas qu'elle trouve, car les écrits sur le mur sont cachés derrière le cadre du lit.

      Ces phrases veulent sûrement dire quelque chose. Il avait un planning avec Catherine. Elle venait le voir. Elle devait lui apporter de l’attention à part le jour du rien, où il n’avait pas de visite, pas de repas, rien de rien. Et le jour de Clay, qu’est-ce que ça pourrait bien vouloir dire ?

      J’avale la boule dans ma gorge, en tendant l’oreille à la recherche du moindre signe de vie. J’inspecte chaque coin de la pièce, chaque interstice, pour la centième fois, mais je dois être scrupuleuse. Des fourmillements se propagent dans ma nuque, comme si j’étais observée, mais je ne trouve aucune trace de caméras.

      Je m’assieds, genoux repliés contre la poitrine, j’enroule mes bras autour de mes jambes et je me balance d’avant en arrière, une nouvelle habitude que je déteste parce qu’elle me donne l’impression de devenir folle.

      Je sais que je suis en train de tomber dans une spirale. Je m’enfonce dans cette folie, cette sombre dépression, mais je n’ai pas la force de l’empêcher.

      Si je ne peux pas contrôler mes émotions en tant qu’adulte, je ne peux même pas imaginer la peur de ce petit garçon. Ou peut-être que ce n’était pas aussi affreux pour lui. Peut-être qu’il avait encore l’espoir auquel seul un enfant peut s’accrocher, la naïveté que seul un petit garçon peut avoir, lui qui cherche désespérément l'approbation et l'amour de ses parents, même s'ils sont méchants. Peut-être voyait-il le bon côté des gens et de la situation en général.

      Une question persiste dans mon esprit. Pourquoi ? Rien dans ces dessins et ces gribouillis ne suggère que Clay était retenu ici pour être torturé. Et bien sûr je m’inquiète à propos d’une chose que j’espère fausse — et si le père de Mark ou même Catherine était pédophile ? L’idée me donne envie de vomir, mais a tout de même du sens dans ce contexte. Pourquoi d’autre auraient-ils gardé cet enfant prisonnier dans leur sous-sol ?

      Mais sans doute que Clay aurait dessiné ou écrit quelque chose à propos des abus dans ce cas. Je ne sais pas. Je ne sais même pas s’il aurait pu s’exprimer sur ces moments. Je vis dans l’espoir qu’il ne lui soit rien arrivé de mal ici.

      Ensuite je me demande pourquoi un enfant était retenu prisonnier au sous-sol alors que Mark était autorisé à vivre librement. Je sais que Mark a été volé, mais je ne sais pas si Clay aussi. Peut-être que le kidnapping ne s’est pas aussi bien passé pour lui. Peut-être que Catherine avait peur qu’on le retrouve, c’est pourquoi ils devaient le cacher.

      Je retourne sur le lit pour regarder à travers les lattes de la bouche d’aération. Je n’arrive pas à bien voir. Je ne suis pas très stable sur le matelas, même si j’arrive à tenir sur la pointe du pied qui n’est pas dans la botte. Je ne suis pourtant pas assez grande pour voir à l’intérieur. Je m’accroche à la bouche pour gagner quelques centimètres. Je plonge les yeux dans l’obscurité, en me demandant ce qu’il y a là-dedans. Est-ce que c’est par là que Catherine m’observe, si toute fois elle le fait ? Est-ce par là que Clay s’est échappé ? ça n’a pas de sens. Un enfant aurait été encore plus petit que moi. Il n’aurait jamais pu se hisser là-haut et le trou est bien trop petit pour se frayer un chemin à l’intérieur.

      Je tourne en rond, les sourcils froncés, les mains sur les hanches. Puis je reprends mon inspection de la pièce en essayant cette fois de tirer sur les lattes en bois au sol et sur les murs, mais sans succès. J’arrête une fois que mes ongles sont abîmés, que mes doigts sont égratignés et mes genoux meurtris.

      Je m’installe en tailleur au milieu de la pièce et je passe mes doigts tremblants dans mes cheveux.

      Une pensée me percute de plein fouet : je vais mourir ici.

      Ma respiration devient difficile, coincée dans ma gorge nouée.

      Non, ça n’est pas possible. Je ne veux pas mourir ici.

      Clay n’est pas mort ici.

      Non, je n’en sais rien, en fait.

      Mais où est-il, s’il n’est pas mort ici ? L’ont-ils puni pour avoir essayé de s’échapper ?

      Une crise de panique monte dans ma poitrine. J’essaye de l’enrayer. Une sueur aigre me sort des pores. Ça fait des jours que je n’ai pas pris de douche. Je me lave dans l’évier du mieux que je peux, mais je dois sentir terriblement mauvais. Et maintenant la peur m’envahit.

      Il est possible que je meure après une lente agonie dans cet horrible endroit.

      Et si Catherine ne revenait jamais ?

      Non. Je ne me permettrai pas de penser cela. Elle va venir. Et quand elle le fera, ce sera elle ou moi, et je sais qui je choisirai. Je sortirai d'ici quoi qu'il arrive. Ensuite, je dirai à Mark qui est cette femme et à quel point elle est mauvaise. Je l'imagine menottée, emmenée par la police. Puis je m'imagine en train de trouver une arme. Un couteau. Quelque chose de lourd. Un marteau. Je l'imagine allongée sur le sol, couverte de sang.

      Je presse mes paumes sur mes yeux et je me frotte le visage. Mon rythme cardiaque s'accélère, comme le battement d'ailes d'un colibri, et la panique fulgurante continue de monter. Un poids énorme pèse sur mon sternum et mes yeux s’emplissent de larmes.

      Peut-être que Catherine est là-haut en ce moment, en train de réfléchir aux moyens de me tuer. Elle pourrait se glisser ici quand je suis endormie et enfoncer un oreiller sur mon visage. Ou elle pourrait apporter son arme dans cette pièce pour me tirer une balle dans la tête.

      Peut-être qu'elle n'aura pas besoin de me tuer. Je deviens tellement folle que je vais le faire moi-même. Je ne sais pas comment. Avec les draps de lit autour de mon cou ?

      Je me lève et j’arpente la pièce : non, je ne deviendrai pas folle ! Penser à tuer cette garce, c'est ce qui va me maintenir en vie. Je m’assieds par terre, ignorant la botte et la puanteur qui se dégage du plâtre. Je n'ai plus mal. Peut-être que ma botte finira par devenir une arme.

      Je fais de l'exercice, autant de squats que possible, suivis de pompes. Je serai forte. Je serai prête. Si elle avait voulu me tuer, je serais déjà morte.

      Mais j'en suis certaine, je veux qu'elle meure et je veux la voir souffrir.
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      Je mets au point une routine dans cet enfer. Je dors pour passer le temps. Quand je n’ai plus sommeil, quand je dois relâcher la tension et le niveau volcanique de mon énergie, quand j’ai besoin d’être physique, je fais de l’exercice. Je me prépare pour le moment où Catherine passera cette porte.

      Je fais les cent pas. Je fais des pompes, des crunches, des mouvements de bras. Je fais autant de fentes que je peux pour garder mes cuisses musclées. Vivre dans cette cave sans musique, sans livres, et personne avec qui passer le temps rend mon cerveau brumeux, et me déconnecte de la réalité. Si je ne reste pas active, je vais devenir un zombie.

      Comme j’ai besoin d’un cadre, je calcule tout méticuleusement. Au lieu d’engloutir la nourriture que Catherine a laissée, j’attends la dernière minute avant de manger, quand mon estomac se tord de faim. J’attends d’avoir la gorge sèche comme le désert du Sahara avant de boire. Je veux rester forte pour garder un certain niveau d’énergie, mais je dois être intelligente et rationner mes ressources alimentaires. Si je consomme tout d’un coup, je n’ai plus rien.

      Quelque chose me dit que Catherine va revenir pour me réapprovisionner, mais je ne sais pas quand. Cela pourrait être dans une semaine, comme demain. Quoi qu’il en soit, je serai prête pour le combat du siècle. J’ai entraîné mon corps, même dans le sommeil, pour être aux aguets. Je suis toujours à l’écoute d’une menace potentielle. J’ai toujours eu le sommeil léger, ce qui me dérangeait, mais maintenant ça pourrait me sauver la vie. En revanche, la fatigue, l’ennui et l’absence de lumière naturelle laissent des séquelles sur ma santé mentale et mon état physique même si j’essaye de lutter.

      J’essaye de ne pas me focaliser sur la tristesse, mais il y a des moments où je sanglote. Parfois j’arrive à duper mon cerveau pour imaginer que je suis dans un bureau, que c’est temporaire, ou bien que je suis dans une chambre d’hôtel. Je fais comme si c’était mon appartement et que je venais de rentrer à la maison après une longue journée de travail. Je fais mes exercices, puis je me prépare une assiette, je m’assieds, je mange, comme si j’étais célibataire et que je vivais toute seule. Parfois ça marche. Parfois, non.

      Quand ça ne marche pas , je dors. Quand je n’en peux plus, j’ai à nouveau recours aux cris.

      Manger.

      Dormir.

      Faire de l’exercice.

      Hurler.

      Recommencer.

      Faire le lit. S’étirer. Méditer. Manger quand j’ai faim. Méditer quand je suis sur le point de craquer.

      Je marche beaucoup.

      Je compte dans ma tête — mes pas, les exercices, le nombre de fois que je mâche et le nombre de fois que j’avale, le nombre de fois où je vais aux toilettes. Je compte les jours et je les marque sur le mur à côté des écritures de Clay.

      Une fois, après un sommeil particulièrement mauvais, je me réveille en sueur d’un cauchemar où Catherine entrait dans ma chambre avec une scie électrique et commençait à me scier la jambe juste au-dessus de ma botte.

      Les draps entortillés autour de moi sont humides. Une décharge d’adrénaline enflamme mes veines. Je tâte mes jambes et soupire de soulagement quand je réalise qu’elles sont toujours intactes. Ce n’était qu’un rêve. Les draps sont trempés de sueur pas de sang.

      Je me lève et viens frapper le mur avec mes poings, en hurlant dans la bouche d’aération. Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est, mais je crie quand même. C’est toujours silencieux, quelle que soit l’heure.

      Je ressens une pointe de satisfaction à l’idée que Catherine m’entende et que ça la rende tout aussi folle que moi. Je veux qu’elle souffre autant que moi.

      Mes coups se répercutent dans mes os autant que dans le mur.

      Même si ça m’épuise, hurler est un des rares exutoires que j’aie, où je peux expérimenter  une forme de représailles envers Catherine.

      Je fais du bruit, je gémis, je donne des coups dans la porte, rappelant à Catherine que je suis là. Je ne me suis pas repliée en boule et je n'ai pas abandonné. Elle ne m’a pas encore brisée. Elle ne m'a pas tuée. Je ne serai pas oubliée, abandonnée, jetée comme un déchet.

      Quand je n’ai plus de contrôle sur mon ennui, mais que je n’ai pas l’énergie de taper sur les murs ou la bouche d’aération, je fouille dans les placards et j’inspecte méticuleusement le contenu de chaque étagère. Elles sont profondes et il me faut un certain temps pour toutes les fouiller. Il y a des jouets au fond. Je les sors un par un. Je passe les doigts sur le toit d’un petit camion, les yeux remplis de larmes. Ces jouets ont été oubliés là, visiblement. La plupart sont des peluches. Je cherche quelque chose, n’importe quoi que je pourrais casser et utiliser comme angle pointu, comme arme. Mais il n’y a rien.

      Alors je cherche des indices dans ces jouets. Certains sont plus abîmés que d’autres, surtout les petits animaux en peluche. J’imagine Clay s’en être fait des amis, en train de les aligner pour se rassurer, pour trouver une forme de sécurité. J’ai une image mentale de ce à quoi pouvait ressembler Clay. Je lui donne les traits de Mark enfant, mais je sais que c’est idiot. Pour autant que je sache ils n’étaient pas apparentés. Mark est le fils de Lily et Steven.

      Je trouve une pile de cahiers couverts de poussière, oubliés depuis des années. Je suis sur le point de les attraper quand j'entends quelque chose. Je me fige, mon cœur s'immobilise momentanément.

      C'est peut-être juste mon esprit qui me joue des tours. C'est déjà arrivé, mais cela devient de plus en plus fréquent. J'apprends que le cerveau crée des sons s'il reste trop longtemps dans le silence. Même s'il s'agit toujours de mon imagination, je ne peux pas me permettre de l'ignorer.

      Je me relève et j’écoute la vibration dans mes oreilles, les muscles tendus. Le seul son est le battement de mon sang sur mes tympans.

      Je fais quelques pas prudents vers la porte, mais il n'y a pas de fente pour regarder en dessous. Je colle mon oreille au bois, m'efforçant d'entendre quelque chose.

      Mais je n'entends rien. Pourtant, j'aurais juré avoir entendu un bruit. On aurait dit que quelqu'un avait laissé tomber un objet, quelque chose comme du métal qui aurait résonné sur un sol en béton.

      Je reste là, l'oreille collée à la porte, pendant une minute, peut-être plus. Puis j’écoute avec l'autre oreille, au cas où. J'attends encore une minute entière, en comptant les secondes dans ma tête. Il n'y a plus de bruit.

      Je m’approche de la bouche d’aération et je crie dedans :

      — Catherine c’est vous ? Vous êtes là ? Vous m’entendez ? Je sais que vous m’entendez.

      Je n’en suis pas sûre, mais je veux la rendre nerveuse, la faire transpirer si elle m’entend.

      Pendant plusieurs minutes, je suis obsédée par le bruit, mais comme il ne se passe rien d'autre, je retourne à ma place pour l'instant et je me recroqueville dans le coin avec les cahiers.

      Le premier commence par des dessins, comme ceux que Clay avait déjà faits. Il signe toujours son nom en bas. Ils doivent provenir d'une pile plus récente, parce que je vois une différence dans la qualité. Je me dis alors que j'ai vu Clay progresser dans ses talents de dessinateur, ce qui signifie qu'il est peut-être resté dans cette pièce pendant des années.

      Je repousse cette pensée avant qu'elle ne m'envahisse et je me plonge dans les carnets. Puis je passe à une page où il y a quelque chose de différent. Les dessins s'arrêtent ici et sont remplacés par des pensées, des notes, des émotions griffonnées sur une page.

      C’est le début du journal de Clay. Ses pensées les plus profondes, les plus noires et les plus intimes sont étalées sur ces pages, attendant d’être lues. Et je vais en dévorer chaque mot, à la recherche de réponses comme un animal enragé.
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      Clay écrit au crayon. Son écriture est grande, carrée et elle prend plus qu’une ligne. Il écrit comme un enfant qui vient juste d’apprendre à écrire et qui s’applique autant qu’il peut pour faire bonne impression. Le journal commence de façon presque optimiste, comme s’il pensait qu’être coincé ici était une sorte de jeu. Mais je me prépare à ce que ses mots deviennent incroyablement tristes.

      D’un autre côté, je n’en crois pas ma chance que Catherine ait laissé les cahiers ici. C’est sans doute un oubli, quelque chose qu’elle a pris à la légère. Je doute qu’elle les ait laissés volontairement ici pour que je les trouve. Ces cahiers pourraient expliquer comme Clay s’est échappé. C’est cette information que je dois trouver.

      Alors j’ouvre le premier cahier.

      Il n’y a pas de dates, mais Clay écrit son âge à chaque notation. Il change de couleur à chaque fois, ce qui m’aide à les distinguer. Je ravale mon angoisse et commence la lecture.

      Je m’appelle Clay, j’ai 6 ans

      Aujourd’hui c’était bien. Maman m’a laissé regarder la télé. Maman dit que quand je suis gentil, il m’arrive de bonnes choses. J'essaye d'être gentil tous les jours, mais elle me dit quand même que je ne peux pas sortir de cette pièce. Je ne comprends pas. Quand je lui demande pourquoi, maman se fâche et me dit qu'il faut que ce soit comme ça.

      Je respire profondément et continue à lire, mais je me rends compte que mes doigts font trembler les pages. Je serre les poings et je stabilise ma respiration. Certains mots sont mal orthographiés ou écrits phonétiquement, comme s'il essayait de les prononcer en écrivant. C'est déchirant à voir.

      Je m’appelle Clay, j’ai 7 ans

      Maman est venue me voir aujourd’hui. Elle avait l’air fatiguée. On a regardé un film avec un poisson. Maman ne voulait pas jouer. Elle fermait les yeux et se frottait la tête. Quand je lui ai demandé ce qu’il n’allait pas, elle m’a dit qu’elle avait passé une mauvaise journée. Je lui ai demandé si c’était parce que j’avais été vilain, mais elle m’a dit, non, bien sûr que non et m’a caressé la joue. Je me suis senti un peu mieux. J’ai mis la tête sur ses genoux pour regarder le film. Maman me passait les doigts dans les cheveux. J’aime bien quand elle fait ça.

      

      Je m’appelle Clay, j’ai 7 ans

      Maman n’est pas venue aujourd’hui. Je dois être vilain. J’ai pleuré aujourd’hui. Je suis content que personne ne m’ait vu. J’aimerais bien qu’il y ait une fenêtre dans cette pièce. Je veux voir dehors. Je veux jouer dehors. Je sais qu’il y a un dehors. Maman a dit que la maison était très grande. Je veux monter et descendre les escaliers et courir dans les couloirs. J’en rêve. J’ai très envie de sauter et de courir. Des fois je le fais dans cette pièce, mais ça n’est pas très grand.

      Je m’appelle Clay, j’ai 7 ans

      Maman est venue manger avec moi aujourd’hui. C’était des hot dogs et des frites. J’ai même eu un jus de fruits au lieu de l’eau. J’ai demandé si je pouvais avoir un soda, mais elle a dit non. J’étais quand même content de passer du temps avec elle. Elle avait l’air contente aujourd’hui. Je le voyais bien dans ses yeux et ses sourires. Quand elle est partie, j’étais triste et j’ai pleuré. Je lui ai demandé si je pouvais venir avec elle, mais elle a dit que ce n’était pas une bonne idée.

      Ensuite les annotations changent. C’est là que ces mots deviennent sombres et qu’il semble contrarié. Il écrit cette page et plusieurs autres après en rouge, en grosses lettres et en soulignant beaucoup. Je suis impressionnée par ce qu'il peut faire, comment il peut écrire si bien à seulement sept ans. Peut-être était-il sur le point d'avoir huit ans. Je commence à me demander qui lui a appris à écrire. Il ne mentionne pas dans ses écrits qu'il a été scolarisé à la maison.

      Je m’appelle Clay, j’ai 7 ans

      Maman dit que j'ai un frère. Il s'appelle Mark. Elle m'a montré des photos de lui. Elle ne me laisse pas le voir. Elle a dit qu’on serait les meilleurs amis du monde. J'ai supplié maman de me laisser jouer avec lui, mais elle s'est fâchée et a commencé à pleurer. Je n'aime pas quand maman pleure. Je l'ai prise dans mes bras et je lui ai dit que j'étais désolé. Je ne veux plus mettre maman en colère. À partir de maintenant, je serai un gentil garçon. Je rêverai juste de jouer avec Mark. Je me demande s'il aime sauter et courir comme moi.

      Je fais une pause pour essayer de digérer au mieux cette information. Je suis abasourdie. Mon estomac se tord et fait des nœuds tellement je suis triste. Je pétris ma nuque, pour essayer d’éliminer la tension due à la position assise depuis si longtemps, combinée avec le stress émotionnel. Je me lève, je vais jusqu'au lit et je m'y assieds en posant les cahiers sur mes genoux et en m'appuyant sur un oreiller pour continuer à lire.

      Mon papa me déteste. Il n'aime pas mon apparence. Il pense que je suis un monstre. Maman dit que ce n'est pas vrai, mais je crois qu'elle ment. Si elle ne mentait pas, elle me laisserait sortir de cette pièce. J'ai demandé à maman pourquoi papa ne venait jamais me voir. Elle dit que c'est parce qu'il est occupé. Je lui ai demandé s'il était occupé à jouer avec Mark. Elle a secoué la tête et s'est remise à pleurer, mais elle ne m'a pas vraiment donné de réponse. Je ne sais pas ce que j'ai fait de mal.

      Je m’appelle Clay, j’ai 8 ans. Je ne veux plus vivre dans cette pièce.

      Les annotations commencent à être de plus en plus désespérées, plus en attente de réponses et d’une sortie. Je déglutis et me lève pour étirer les nœuds dans mon corps et les bleus de mon âme.

      Je me dirige vers le réfrigérateur pour aller prendre de l’eau. Je bois quelques gorgées, puis je respire profondément. Je ferme les yeux et je fais comme si j'étais ailleurs qu'ici, me demandant si Clay a utilisé les mêmes méthodes. Soudain, je n'arrive plus à respirer.

      Je suffoque dans cet air vicié. Je n'arrive pas à faire entrer l'air dans mes poumons.

      La bouteille d'eau me glisse des doigts et tombe par terre. J'entends l'eau s'écouler et je sens sa froideur chatouiller le bord de mon pied nu, mais je ne me donne pas la peine de ramasser la bouteille.

      Au lieu de cela, je m'appuie sur le plan de travail, puis je glisse le long du meuble, la tête entre les mains. Des sanglots énormes gonflent dans ma poitrine et explosent dans ma gorge. Mes doigts s'emmêlent dans mes cheveux et j'appuie le front sur mes genoux.

      Il me faut plusieurs minutes pour me ressaisir, et lorsque j'y parviens, mes yeux sont gonflés. Je rampe jusqu'au lit et je mets les cahiers de côté. Je ne peux plus les lire. L'isolement que Clay a vécu est une réplique exacte de la torture que je subis en ce moment même.

      Je tire les couvertures sur ma tête et me mets en boule, allongée sous le cocon protecteur, les bras au-dessus de la tête, comme si je m'attendais à ce qu'un coup surgisse de nulle part. Cela ne m'étonnerait pas à ce stade. J'ai pris assez de coups émotionnels pour aujourd'hui, un de plus, même physique, ne fera pas de différence. Je frotte mes yeux gonflés et irrités, je reste allongée jusqu'à ce que je sois engourdie, vidée de toutes mes larmes, comme une coquille humaine évidée. Je m'abandonne au sommeil, m'enfonçant dans les gouffres les plus sombres de mon inconscient.
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        * * *

      

      Je ne sais pas pendant combien de temps j’ai dormi, mais mon cou et mon dos me font mal quand je me réveille. Je me frotte les épaules, je bâille et je m’étire. Mon cerveau me commande de m’asseoir quand je réalise que je suis toujours piégée dans cet horrible sous-sol.

      Je jette un œil sur ma gauche. Les cahiers de Clay sont étalés à côté de moi. Je soupire et je prends celui que j’étais en train  de lire avant de dormir. En regardant vers la cuisine, je me souviens avoir fait tomber ma bouteille. La flaque d’eau est toujours là, étalée sut le lino défraîchi. Je m’en moque, je la laisse et je reprends la lecture. Je me replonge dans les annotations de Clay, suffisamment reposée pour être émotionnellement capable d’en supporter la peine.

      Je m’appelle Clay et je suis triste. J’ai 9 ans.

      Aujourd’hui, je m’ennuyais beaucoup, alors j’ai essayé de m’échapper. Il y a un trou au-dessus de mon lit. Maman appelle ça la bouche d’aération et elle m’a dit de ne pas la toucher. J’ai essayé de regarder dedans, mais je n’ai pas réussi. De toute façon je pense que c’est trop étroit. Alors quand maman est venue me voir, dès qu’elle a ouvert la porte, je me suis faufilé dehors avant qu’elle ne puisse la refermer. J’ai couru tant que j’ai pu. Il faisait noir, il y avait plein de couloirs. J’ai trouvé des escaliers et je suis monté. Maman me criait dessus et me courait après. Je m’en fichais. Je continuais à courir quand même. Elle n’arrivait pas à me rattraper, j’étais trop rapide. Ça m’a fait plaisir.

      Je ne sais pas jusqu’où je suis allé. Je ne savais pas où j’allais, je voulais juste trouver Mark.

      Mais papa m’a trouvé en premier. Papa n’était pas content.

      Les annotations s’arrêtent brutalement. Je déglutis et je tourne la page avec réticence, le cœur battant comme de la pluie sur le trottoir.

      Clay est vilain. Clay est en colère. Papa m’a fait du mal. Papa m’a crié dessus et m’a dit que j’étais un méchant garçon. Papa m’a dit que je ne pourrais plus m’échapper. Il m’a frappé et m’a donné des coups de pied. Ça faisait mal. Maman n’a rien fait pour m’aider. Maman aurait dû m’aider. Maman est méchante, elle aussi.

      Je pousse un cri et jette le cahier à travers la pièce. Il s’écrase contre le mur et tombe par terre. Je bous de l’intérieur. Je serre les poings, hurle, et me lève pour aller rechercher le cahier.

      — Je suis désolée Clay, je murmure.

      Je suis désolée d’avoir jeté son cahier et aussi pour ce qu’il a subi des mains de son père et sa mère. Je relis quelques passages plus anciens. Un en particulier attire mon attention. Papa dit que je suis un monstre. Je me demande si Clay avait une sorte de difformité. Les pièces du puzzle commencent à s’assembler. Le fils biologique de Catherine est mort jeune d’un problème génétique rare. Clay a écrit que son père trouvait qu’il avait une drôle d’apparence.

      Est-ce pour ça qu’ils l’ont enfermé ?

      Seigneur.

      Cette idée me donne envie de vomir. Je ne pensais pas qu'il était possible que Catherine et Nicholas puissent descendre encore plus bas dans mon estime, mais c'est le cas. Ce sont les personnes les plus maléfiques que j'aie jamais connues. Je feuillette les pages du journal de Clay. C'est un gentil garçon qui montre de l'amour pour sa maman, même dans ces circonstances. La plupart du temps, elle lui témoigne aussi de la gentillesse.

      Pourtant, elle n'est pas allée à l'encontre de son mari pour le défendre. Elle n'a jamais libéré Clay.

      Je m'appelle Clay, j'ai 10 ans.

      Maman m'a apporté un soda et du papier pour dessiner. Elle m'a dit de dessiner le plus possible parce que je suis doué pour ça. Ensuite, nous avons regardé un film sur un chien qui parle, et elle m'a montré d'autres photos de Mark. Je crois qu'elle aime Mark plus que moi, mais ce n'est pas grave. Mark n'a pas une drôle de tête comme moi, alors je suppose que c'est pour ça. Mais ce n'est pas grave. J'aime toujours maman.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Chapitre Vingt-Neuf

          

        

      

    

    
      La vie m'échappe une seconde après l'autre, et c'est l'enfer. Je suis assise dans un coin, j'ai froid et je meurs de faim, mes cheveux gras et filasses pendent de part et d’autre de mon visage.

      Que fait Mark en ce moment ? Quelle heure est-il à Tokyo ? Je l'imagine dans un bar chic sur un toit-terrasse, en train d'entrechoquer des verres remplis à ras bord de saké, dont une partie déborde avant qu'il ne le porte à ses lèvres. J'imagine les néons colorés de Tokyo éclairant son visage et j'entends le rythme de la circulation en synchronisation avec son pouls. Je vois la vie nocturne, les gratte-ciel et les restaurants. Je sens l'odeur des viandes frites qui cuisent dans les chariots de rue et je vois leur vapeur monter et se dissoudre dans tous les néons et toutes les lumières de la ville.

      Est-ce que je lui manque ? Se demande-t-il pourquoi je ne l'ai pas contacté en FaceTime ? J'aimerais bien savoir quelles excuses Catherine a trouvées. Je l'imagine en train de pleurer au téléphone, avouant que nous avons eu une grosse dispute et que je suis partie. Elle lui dit que je ne me soucie pas de lui et que je ne l'aime pas. Elle instille du poison dans son cerveau, le manipule. Je suis sûre que mon téléphone est plein d'appels manqués. Peut-être qu'il s'inquiète pour moi et qu'il se demande s'il doit rentrer à la maison. Mais Catherine lui dira que je vais bien et qu'il ne devrait pas s'en préoccuper parce que je suis une garce au cœur froid et qu'il a mieux à faire.

      Je pense à mon travail et à ce que Catherine a pu faire, le cas échéant, pour écarter les soupçons. Je l'imagine assise devant mon ordi sur le comptoir de sa cuisine, ses lunettes baissées sur le nez tandis qu'elle louche sur l'écran, la chaîne en or se balançant autour de son cou lorsqu'elle bouge la tête. Elle tape une excuse à mon patron et à mes clients pour expliquer mon absence prolongée. Je serre la mâchoire. Elle va inventer quelque chose qui sera suffisamment crédible. C'est ce que Catherine fait de mieux bien sûr, piéger les gens, les manipuler, les enfumer. Peut-être même qu'elle a signalé ma disparition. Peut-être que la police est venue à la maison, là, juste au-dessus de ma tête. Je ne sais pas dans quelle mesure Nicholas et Catherine ont insonorisé cet endroit.

      Je laisse tomber ma tête dans mes mains et je me mets à pleurer. C'est trop. Je me noie dans tout ça et pendant ce temps le monde continue de tourner sans moi.
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        * * *

      

      Je suis par terre en train de faire des crunches sur une couverture comme tapis de sol. Il faut que je brûle l’énergie négative que j’ai en moi. Ma haine de Catherine. Je n’utilise pas ce mot à la légère. Je la méprise pour ce qu'elle m'a fait à moi, à Clay, à Lily, à Steven et même à Mark. Elle lui a menti toute sa vie.

      Après plus de cinquante crunches, je me relève et je boxe dans l’air. Je ferme les yeux et je m’imagine envoyer des droites dans la mâchoire et les arcades sourcilières de Catherine. Je martèle son estomac de mes poings. Ça fait du bien. Ça m’aide. Je frappe et frappe encore jusqu’à l’épuisement. Mes bras me brûlent et je ne tiens plus debout. La pièce tourne autour de moi, j’attrape le bord du lit et je m’affale dessus, essoufflée.

      Je me passe la main dans les cheveux. J’aimerais tellement prendre une douche. Je n’ai jamais autant eu envie de me brosser les dents. Je passe ma langue dessus et sur mes gencives. On dirait qu’il y a de la mousse dessus. Mes aisselles sentent le lait caillé.

      Malgré l’odeur nauséabonde qui se dégage de ma personne, j’ai faim — une faim de loup en fait. J’ouvre le frigo, et je me tiens là quelques secondes, laissant l’air frais rafraîchir ma peau ruisselante. Il reste moins de la moitié des plats. Ceux qui restent commencent à sentir un peu mauvais. Ma réserve d’eau baisse aussi. Une pile de bouteilles en plastique remplit tout un coin de la pièce. Il y a un robinet dans la cuisine, mais je ne sais pas si l’eau est potable. Je le saurai vite.

      Je claque la porte du frigo, et je me mets à hurler. Un cri tonitruant s'échappe de ma gorge et me fait sursauter. Je tape du pied et je tends le cou vers la bouche d'aération pour crier dedans.

      — Je n'ai presque plus rien à manger, Catherine ! Il va falloir que vous descendiez et que vous veniez m'affronter.

      Comme d'habitude, rien ne se passe. Mes cris sont ignorés et seul le silence me répond. Peut-être que Catherine me laissera mourir de faim, mais plus je construis de scénarios dans ma tête, plus je commence à penser qu'elle n'aurait pas la force de me tuer ou même de laisser faire la nature. Me tuer signifierait qu'elle devrait se débarrasser de moi. Cela rendrait les choses trop compliquées, et je pense qu'elle le sait et qu'elle ne veut pas s'en occuper. Mais elle sait aussi qu'elle ne peut pas me laisser partir parce qu'elle a peur que j'aille directement à la police.

      Peut-être qu’elle n’a pas non plus tué Clay. Elle a passé du temps avec lui ici. Elle lui a donné des sodas, ils ont regardé des films ensemble. C’est une horrible femme, vraiment, mais je doute qu’elle soit capable de tuer. Le mal peut-être silencieux et insidieux. C’est laisser un mari enfermer votre enfant. C’est voler le bébé d’une autre à l’hôpital parce que vous savez qu’il y a des chances que votre enfant soit né avec une maladie génétique. Le sadisme c’est le mari de Catherine qui agresse un enfant et qui contrôle une famille avec une poigne de fer.

      La question c’est : Est-ce que Catherine peut tuer sa belle- fille ?

      Je secoue légèrement la tête et je gémis. J'en ai marre de cet endroit, marre de mes pensées et de me demander si je vais mourir aujourd'hui. Je suis fatiguée de regarder ces quatre murs. Je regarde ensuite ma botte et me demande un instant depuis combien de temps je la porte. Cela fait des semaines, ma cheville est peut-être guérie. Tout ce que je sais, c'est que je veux l'enlever. J'ai chaud, je suis toute collante et je sens l'odeur de crasse qui s’en échappe.

      Assise sur le sol, je m'appuie sur le côté du lit et ramène mon genou sur ma poitrine pour commencer à défaire les attaches de la botte. Tandis que je m’active,  je m'imagine nue sous la douche, l'eau ruisselant sur mon visage et descendant le long de mon dos. Je passe mes mains savonneuses sur mon corps, éliminant la saleté et la sueur. Je m'imagine en train de boire directement au goulot d’une bouteille de bain de bouche, de faire tourner le liquide dans ma bouche, pour rafraîchir mes gencives, mes dents et enlever les bactéries sur ma langue. J'arrive à la dernière sangle de ma botte et je la détache. C'est libérateur, comme des nuages d'orage qui se dissipent, comme la montée d'adrénaline après avoir franchi la ligne d'arrivée d'une course. Ma cheville commence à me démanger par anticipation. Je saisis chaque côté de la botte et la retire avec précaution, en grimaçant, m'attendant à ce que la douleur pulse dans ma cheville.

      Une fois la botte enlevée, je la mets de côté. Mon cœur bat la chamade. Toute ma jambe semble plus légère, mais aussi comme si elle était faite de gélatine. La première chose que je fais, c’est de passer mes ongles sur mes orteils. J’ai toujours le plâtre et ma peau me démange en dessous. Pourrais-je l'enlever d'une manière ou d'une autre ?

      Toujours assise, je pose mon pied et j'exerce une légère pression dessus. Ma cheville me fait mal, mais ce n'est pas quelque chose que je ne peux pas supporter. Si seulement je pouvais enlever ce plâtre. Maintenant que je sais que je peux mettre du poids dessus, je me dis que je pourrais m’en passer. Mais je ne peux pas. Il n'y a rien de bien tranchant dans cette pièce. Je ne remettrai pas la botte, ça c’est sûr. Je refuse d'être gênée une seconde de plus par cette chose lourde et encombrante.

      Je la ramasse et la soupèse. Elle est assez lourde pour que je puisse l'utiliser comme une arme si nécessaire. Avec, je pourrais frapper Catherine sur le côté de la tête. Peut-être même que ça l'assommerait. Je souris en imaginant ses yeux qui se révulsent alors qu'elle s'écroule sur le sol.

      Il y aura forcément une occasion. La vengeance viendra bientôt. Je le sens dans tout mon corps.

      L’idée m'anime. Je me soulève du sol et je reste debout un moment ou deux, me demandant si je ne devrais pas essayer de marcher un peu. Je dois remettre du mouvement dans ma jambe si je veux avoir une chance de me défendre contre Catherine. Peut-être que je peux essayer ce que Clay a fait et m'enfuir dès qu'elle ouvrira la porte.

      Cette perspective m'excite et accélère mon pouls. Clay était un petit garçon sans défense qui s'était heurté à son père avant d'avoir pu s'enfuir. Eh bien, son père est mort. Il n'y a personne pour me barrer le chemin si je réussis à m'échapper de ce trou à rats.

      Je mets un peu de poids sur mon pied blessé, en retenant ma respiration et en me préparant à la douleur, mais c'est plutôt une sensation de mollesse que je ressens. Le plâtre est moins lourd qu’avec la botte. Mais est-ce que je pourrais courir avec ? Je tente de marcher, pour tâter le terrain et donner à ma cheville le temps de s'adapter à la pression supplémentaire.

      Une douleur lancinante me traverse la cheville et le pied. En réaction, je recroqueville mes orteils et j'inspire une grande bouffée d'air, mais ce n'est pas une douleur insurmontable. Ce qui est bon signe.

      Des béquilles seraient un bon moyen de passer de la botte à la marche normale, mais je n'ai pas le luxe d'en avoir. Je vais devoir me rééduquer à l'ancienne et mordre à pleines dents dans cette douleur inconfortable.

      Je respire profondément tout en faisant un pas en avant. C'est bon. Ce n'est pas si grave. Je peux le faire. Je peux m'habituer à marcher. J'essaye de ne pas boiter, de ne pas porter trop de poids d'un côté ou de l'autre. Dans quelque temps j'arriverai à marcher sur mes deux pieds et mon corps s'adaptera.

      Il faudra que je me remuscle, en revanche.

      Ça n’est pas comme si j’avais mieux à faire de toute façon. Cela me donnera un but en dehors de réfléchir à mon sort. Je vais d'un bout à l'autre du mur et je reviens, souriant de fierté lorsque cela devient plus facile et que mon pied ne donne plus l'impression d'être en guimauve. Ma cheville est encore douloureuse si j'y mets trop de poids dessus, mais si je continue à la renforcer, peut-être qu'un jour, je pourrai courir.

      M'enfuir d'ici.

      M’échapper.

      Courir vers la sécurité.

      Fuir la torture éternelle de Catherine.
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      Je marche de mieux en mieux avec mon plâtre. Il est toujours un peu encombrant, mais chaque fois que prends appui dessus pour marcher, la douleur vive dans ma cheville se transforme en une légère pulsation qui finit par disparaître.

      Je continue de m’entraîner à marcher. Je compte mes pas. Jusqu’à présent j’en suis à neuf cent vingt-neuf. C’est beaucoup pour cet espace exigu. Je me délecte de la façon dont mon cœur s’accélère et dont mon pouls bat dans mes tempes.

      J’ai envie de courir, de sortir de cette pièce comme une tornade et ne pas regarder en arrière en laissant un trou en forme de Jess dans le mur.

      Fatiguée d’avoir marché, je reprends le journal de Clay et m’assieds sur le lit. Je suis presque sûre de les avoir tous lus maintenant, mais je veux les reparcourir au cas où j’aurais loupé quelque chose.

      Vers la fin du journal, ses annotations sont plus courtes.

      Je n’ai rien eu à manger aujourd’hui. Il y a un grand espace où il n'a rien dessiné ni écrit d'autre. En bas de la page, il a écrit : «  Papa ne m'aime pas ». Juste en dessous, il a écrit : « Maman ne m'aime pas ».

      Un sanglot monte dans ma gorge, mais je le ravale.

      La page suivante est un peu plus réjouissante. Il a l'air plus heureux.

      Maman est venue aujourd'hui ! J'étais content de la voir. Elle a beaucoup souri et m'a beaucoup serré dans ses bras. Elle m'a même laissé regarder des dessins animés et m'a apporté des bandes dessinées. Elle m'a dit de les lire quand je m'ennuierai.

      Puis, en bas de la page, il a écrit : « Je m'ennuie beaucoup ».

      Je passe à la page suivante et une feuille volante tombe du cahier. En la lisant, mon sang se glace.

      Il fait trop sombre.

      J'entends des bruits effrayants.

      Je garde les yeux fermés parce que j'ai peur des mauvaises choses.

      Maman est restée avec moi jusqu'à l'heure du coucher ce soir. J'étais content. Je lui ai demandé de rester avec moi jusqu'à ce que je m'endorme, et elle a dit oui ! J'étais content de ne pas avoir à m'endormir seul dans le noir cette fois-ci. Maman a passé ses doigts dans mes cheveux, ça m'a fait du bien et mes paupières se sont alourdies.

      Il y a un grand espace avant qu’il continue. C’est écrit au crayon vert alors que le reste était écrit en noir, mais je suis sûre que c’est la suite.

      Maman est même restée pour me lire une histoire. C’était sur ce garçon, Harry, qui peut faire de la magie. Il a reçu une lettre qui lui a dit qu’il allait aller à cette école spéciale pour magiciens. Harry habite sous les escaliers chez lui. J’ai bien aimé ce passage parce que ça m’a fait penser que j’étais spécial, moi aussi. Sa chambre a l’air petite, mais confortable. Peut-être que la mienne n’est pas si mal en fait, parce qu’elle est plus grande.

      Mais la mienne n’est pas aussi confortable.

      Et Harry a le droit de sortir.

      Pas moi.

      Ça me rend triste.

      Je me suis mis debout sur mon lit et j’ai commencé à sauter à pieds joints.

      Maman n’a pas aimé. Elle m’a dit d’arrêter. Mais moi j’étais content parce que je me disais que j’allais peut-être recevoir une lettre pour aller à l’école des sorciers moi aussi.

      Maman a posé une main sur mon genou et l’a tapoté, et puis après ses yeux sont devenus tout rouge. Elle a baissé la tête et elle a commencé à pleurer. Je l’ai serrée dans mes bras et je lui ai dit que je n’irais pas si elle ne voulait pas que je parte. Mais maman ne s’arrêtait pas de pleurer et j’ai fini par être triste et pleurer aussi. J'ai dit à maman qu'elle ne devait pas être triste parce qu'elle n'était pas obligée de vivre sous les escaliers ou dans la cave. Mais cela a fait pleurer maman encore plus fort.

      Maman a arrêté de pleurer, mais elle respirait très vite. Ses yeux étaient tournés vers moi et ils étaient rouges. Elle m'a pris la main et l'a serrée trop fort. Elle m'a dit que si je voulais sortir d'ici, je devais la frapper au genou gauche.

      Je lui ai demandé pourquoi elle voulait que je la frappe au genou gauche. Elle s'est léché les lèvres et a pris une grande inspiration. Elle a regardé ses genoux. Elle tenait toujours ma main trop fermement.

      Elle m'a dit qu'elle avait un mauvais genou gauche. Si je donnais un coup de pied là, elle tomberait, et si je sortais, papa ne serait pas fâché contre elle parce qu'elle serait blessée.

      Mais je ne veux pas faire de mal à maman.

      Je ne pourrais jamais lui faire de mal.

      Je lui ai dit que je ne pouvais pas le faire. Elle a hoché la tête, s'est essuyé les yeux, m'a serré dans ses bras et m'a mis au lit. Elle m'a dit de ne pas m'inquiéter et d'y réfléchir.

      Je suis resté allongé dans mon lit, dans le noir, à y réfléchir.

      Je ne veux pas donner un coup de pied à maman.

      Mais je veux quitter cette pièce.
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      Mes réserves de nourriture se sont épuisées il y a deux jours. J'ai vidé les derniers paquets de chips et les derniers biscuits. Il n'en reste plus une miette. J'ai même pris mon courage à deux mains et j'ai mangé les vieux plats, malgré l'odeur. L'un d'entre eux n’est pas resté longtemps dans mon estomac, mais les autres étaient bons.

      C'était il y a deux jours ? Je ne sais même plus. J'ai fait des marques sur la plinthe, mais je ne sais pas quand. Les heures se mélangent parce que je dors beaucoup. Quand je dors, je rêve de Mark qui passe la porte, prêt à me sauver. Ou bien je vois Catherine se vider de son sang par terre, parce que je l'ai poignardée dans le cœur.

      Quand je suis réveillée, mon estomac se contracte à cause de la faim. Mes mains sont couvertes d'ecchymoses à force de taper sur la porte. Je tends l’oreille pour savoir si j’entends des pas. Parfois, je les imagine. Je reste près de la porte, j'attends.

      Puis je fais les cent pas, ensuite je dors. Je compte en respirant. J'ai mal à l'abdomen. J’ignore la douleur et je me lève, me forçant à me mettre debout, prête.

      Je suis prête pour elle.

      Puis je ne le suis plus, parce que je pense que je vais mourir.

      Je retourne au lit et je dors.

      Lorsque je me réveille, je m'assieds les jambes croisées sur le sol froid, l'oreille collée à la porte, m'efforçant d'entendre quelque chose. N’importe quelle chose. Je suis convaincue qu'elle va venir. Je donnerais n'importe quoi pour entendre un petit son, n'importe quel signe de mouvement, quelque chose qui me dise qu’il y a de la vie au-delà de cette pièce.

      Pendant longtemps, je n'entends rien, mais je n'abandonne pas. Lorsque j’ai mal au cou et au dos à force de rester dans cette position, lorsque mes hanches et le bas de ma colonne vertébrale sont engourdis, je me lève et je marche, puis je reviens m’asseoir pour coller mon autre oreille contre la porte.

      La perspective d'entendre quelque chose se passer à l'extérieur est ce qui me fait tenir. L'espoir est une flamme mourante dans ma poitrine, mais de temps en temps, je lui donne de l'air, et la flamme grandit, m'éclairant de l'intérieur. Je n'abandonne pas. Abandonner, c'est succomber à la mort, et je ne le ferai pas, pas encore. Je dois m'accrocher encore un peu. Je sens qu'un changement se prépare, comme une énorme tempête qui se prépare à l'horizon et qui n'a pas encore atteint les champs devant moi.

      En soupirant, j’appuie mon dos contre la porte. J'ai la botte orthopédique à côté de moi, prête à la frapper. Parfois, je dors même avec elle dans le lit. Ça pue, mais je ne m'en soucie plus. C'est mon arme. C'est une partie de moi.

      Je regarde la collection d'objets que j'ai mis en piles séparées de l'autre côté de la pièce, près du mur. Les dessins de Clay sont les premiers de la rangée, puis ses journaux, ses jouets, et enfin les livres à couverture rigide qu'on lui a donné à lire.

      Les piles sont classées en fonction de leur utilisation possible, des choses que je peux jeter à la figure de Catherine. J’ai mis les crayons à part, en me disant que je pourrais la poignarder dans l’œil avec. M’imaginer me ruer sur elle,  enfoncer ce crayon aussi profond que possible dans son œil m’apporte plus de joie que je n’ose l’admettre. Cela me donne cette fièvre à l’intérieur, me chargeant d’un courant électrique qui me donne l’impression d’être la méchante dans un film Marvel.

      J’ai besoin de toute cette énergie. J’essaye de la contenir en moi.

      Mon corps et mon cerveau passent de l'obsession à propos de la soif extrême à celle de la faim qui me tiraille les tripes. Les deux me ravagent jusqu'au plus profond de mon âme. Le robinet s'est tari. Quand c'est arrivé, j'ai pleuré. Puis j'ai essayé de le démonter pour m'en servir comme d'une arme, mais sans tournevis ou autre outil, cela s'est avéré impossible. Puis je me suis détestée de gaspiller mon hydratation dans des larmes.

      Je traverse la pièce comme une âme en peine et je m'assieds devant la collection d'objets bien alignés sur le sol. Je commence par la pile de dessins, en les comptant. Je passe ensuite aux cahiers et les compte aussi. Je continue, ainsi de suite, en comptant tout ce que j'ai pris dans ces placards. Je l'ai fait une centaine de fois pour passer le temps, et je le ferai probablement encore une centaine de fois.

      Je contemple le contenu de la vie de quelqu'un d'autre, comme si le fantôme de Clay était tout autour de moi.

      Je sens le murmure de sa présence glisser sur ma peau, me demandant si c'est réel ou si je deviens folle et que mon imagination s'emballe.

      — Aidez-moi. Les mots ne sont rien d'autre qu'un battement de lèvres. Je ne réalise pas que je pleure des larmes silencieuses jusqu'à ce que l'humidité sur mes joues rende mon visage glacial.

      En reniflant, j'appuie mon front sur mes genoux, mes épaules tremblent.

      —  Aidez-moi, s'il vous plaît.

      Je ne sais même pas à qui je parle. S'il y a un signe, s'il reste l’esprit de Clay dans cette pièce et qu'il peut m'aider, j'y puise maintenant, je veux l’absorber comme un courant électrique qui passe à travers un cordon.

      Une respiration haletante s'échappe de ma poitrine et j’ouvre les yeux en penchant la tête en arrière vers le plafond.

      — Aidez-moi ! Je rugis comme un moteur, ma voix rebondit sur les murs qui se referment sur moi.

      Le cri absorbe le reste d'énergie qu’il me reste. Je rampe jusqu'au lit et m'y installe, me repliant sous les draps comme une tortue qui se réfugie sous sa carapace protectrice. Tous les pas que j'ai faits, tous les crunches et les coups de poing, je n'aurais jamais l'énergie nécessaire pour les refaire désormais.

      J'ai la botte avec moi, mes bras s'enroulent autour d'elle, je m'y accroche comme si c'était ma bouée de sauvetage. C'est mon arme. Je n'ai rien d'autre que quelques livres pour enfants. Je pense au genou gauche de Catherine. Clay a écrit ces mots et les a cachés. Peut-être que dès son plus jeune âge, il a compris que quelqu'un pourrait s'en prendre à lui. Quel garçon doux et intelligent. Quel gâchis de le laisser à l'écart du monde.

      Mark m'a dit que Catherine avait été opérée du genou il y a six ans. C'était avant notre rencontre. Je n'ai jamais vraiment assimilé cette information. Je n'ai jamais remarqué qu'elle boitait, pas une seule fois. Mais il est possible que son genou gauche la gêne encore, au moins assez pour la faire tomber comme une tonne de briques.

      Cette pensée m'aide à m'endormir avec un peu d’optimisme. Catherine ne va pas me laisser mourir ici. J’en suis sûre. Il faut simplement que j’attende que sa faiblesse la trahisse.

      Et je la frapperai là où ça fait vraiment mal.
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      Le temps n'est que fragments dans mon esprit, des morceaux d'espace où je flotte entre conscience et inconscience. Chaque partie de mon corps semble avoir été trempée dans une cuve de béton. Mes paupières sont si lourdes que j'ai du mal à les garder ouvertes. Mon cerveau fonctionne, mais pas grand-chose d'autre. Il veut que mes bras bougent. Il pousse mes jambes à avancer et à sortir du lit. Mais plus le temps passe, plus j'ai du mal à accomplir ces tâches simples.

      Je ne vais même plus aux toilettes. Il n'y a plus rien à évacuer. Mon corps est vide. Mon cerveau est embrumé. Mes pensées floues. Ma tête me lance avec une migraine violente due à la faim.

      Je suis trop faible pour pleurer, mais je sens les sanglots, comme un volcan en sommeil dans ma poitrine, prêt à entrer en éruption, bouillonnant juste sous la surface.

      Je lève la tête, mais je suis trop faible pour faire autre chose. Quand je fixe le plafond, on dirait qu'il bouge. Je pense que j'ai des hallucinations. Je vois des ombres dans les coins de la pièce. Parfois, j'entends une voix étouffée, mais je sais qu'elle n'est pas là. C'est juste mon esprit qui sombre dans la folie engendrée par la solitude et la faim.

      Je ne sais plus combien de temps je suis restée dans ce lit. Je suis collée au matelas, mes cheveux graissent l'oreiller. La forme de mon corps est marquée à jamais dans les draps. J'ai oublié comment bouger. Je ne me donne plus la peine de me lever pour m'asseoir. Ce n'est nécessaire. De toute façon, je n'ai nulle part où aller, rien à manger ni à boire.

      Je compte mes respirations irrégulières. C'est la seule façon de m'assurer que je suis encore en vie. Mon esprit s'accroche à la réalité, mais les battements de mon cœur sont faibles et silencieux dans ma poitrine.

      Mon corps va bientôt abandonner. Je m'accroche à la vie, littéralement. Une brume m'enveloppe, corps et esprit. Je succombe petit à petit à la fatigue.

      Je passe par des périodes de sommeil sans rêve où je suis absorbée par un néant noir, comme si j'étais déjà morte, comme si j'étais couchée dans mon cercueil, les petites bouffées d’air que je prends se perdant dans le néant jusqu'à ce qu'il n'y en ait plus du tout.

      Mais d'autres fois, j'ai des périodes de rêves très intenses où mon cerveau refuse d'abandonner et me fait savoir qu'il se bat encore pour sa vie, pour me maintenir en vie.

      Dans ces rêves, je vois mes parents. Je me demande si cela signifie que je suis proche de la mort, si nous serons bientôt réunis dans l’au-delà. Je sens les bras protecteurs de mon père m'entourer et le rire de ma mère me chatouiller la joue. Pour moi, ce sont de beaux rêves, comme être enveloppée dans un câlin chaleureux ou plongée dans un bain chaud.

      Je n'aime pas me réveiller et me rendre compte que tout cela n'était qu'un rêve. Je veux retourner à cette lumière ambrée dans ma tête, où les yeux étincelants de ma mère me sourient, m'accueillant dans un endroit où je ne ressentirai plus la douleur, la faim ou la tristesse.

      C'est alors que cela se produit. Je commence à perdre espoir. En fait, je me réjouis de la mort. La mort, c'est la paix, et ce que je vis en ce moment, c'est le contraire. C'est l'enfer.

      C'est au moment même où j'abandonne que j'entends un bruit de grattement. Il est suivi d'un cliquetis. Les deux bruits sont suffisamment forts pour attirer mon attention, et je tourne la tête dans la direction d'où ils viennent.

      La porte.

      Les bruits viennent de la porte.

      Je puise la force au plus profond de moi.

      Je repousse les draps et je tends les bras. Mes paumes touchent le béton, mes doigts sont écartés. Je pose un genou au sol, puis l'autre. Mes yeux sont fixés sur la porte, j’écoute le bruit de la serrure qui grince contre une clé.

      La poignée de la porte cliquette puis tourne.

      Mon pouls s'accélère pour la première fois depuis longtemps et je suis envahie par la chaleur. Le sang me monte à la tête.

      Je marche à quatre pattes, trop faible pour rester debout, la botte serrée contre moi.

      Ma respiration est faible dans ma gorge, un son rauque s'échappe de mes lèvres. Je ne quitte pas la porte des yeux, mais elle bouge dans mon champ de vision, tressaille, remue. Mon esprit est embrouillé comme au fond d'un marécage. La gravité m'attire vers le bas, rendant mon corps trop lourd pour que je puisse me déplacer plus vite qu'une limace à travers la pièce.

      Mais j'y arrive.

      Je suis à la porte, à genoux, quand elle s'ouvre.

      J'ai un goût de sang au fond de la gorge. La soif me taraude.

      Catherine me surplombe. Je cligne des yeux vers elle. Il me faut quelques instants pour faire le point sur l'ensemble de son corps. Ses cheveux argentés sont épinglés en un chignon impeccable. Un collier de perles orne son cou fin. Ses ongles manucurés se détachent sur les bords d’un objet brillant. Je plisse les yeux. Elle porte une boîte contenant d'autres plats à gratin. Ses yeux se posent sur moi et j'observe la surprise sur ses traits quand elle constate mon apparence. Je vois ses yeux s'écarquiller comme deux œufs qui viennent d'éclore alors qu'elle détaille ma silhouette, qu'elle m'inspecte dans mon désespoir décrépit, ma crasse, ma puanteur, mes joues creusées et mon corps mou.

      Je vois ses épaules se soulever et j'entends un petit cri. Elle expire lentement, la gorge nouée. Ses doigts fins se resserrent autour de la boîte. Ses yeux marrons m'examinent avec horreur. J'ai à peine l'énergie d'esquisser un sourire, mais le bord de mes lèvres se relève malgré tout, incapable de se contenir.

      Les doigts de Catherine glissent sur le dessus de la boîte et attrapent l'arme de poing qui y est posée. Il me faut toute mon énergie pour me mettre debout. Je souffle comme si je venais de courir un marathon. Mes joues brûlent comme si mon visage était fait de braises fumantes, prêtes à se désintégrer.

      Je regarde l'arme, puis Catherine.

      Elle me regarde en train de la regarder en train de regarder l'arme. Elle surveille chacun de mes mouvements, et je fais de même avec elle. Aucune de nous ne dit un seul mot.

      Dans ma position courbée, je n'ai pas l'air d'une grande menace pour Catherine, mais elle regarde la botte avec un pli perplexe au milieu du front.

      Catherine commence à se pencher et pose la boîte près de la porte. Je regarde une certaine indifférence se manifester dans ses yeux, comme des stores que l'on ferme, et je sais que c'est peut-être la seule chance que j'ai d'accéder à la liberté.

      Je m'élance vers l'avant, mais je suis comme un faon qui apprend à marcher pour la première fois. Je chancelle sur mes pieds. Catherine se rend compte de ce que je fais et rapproche son arme de mon visage, essayant de viser.

      Saisissant la botte, je la ramène par-dessus mon épaule, prête à l'abattre sur son visage. Je prends mon élan et l'arme tombe de la main de Catherine plus facilement que je ne m'y attendais. Elle pousse un cri de surprise, se démène pour la récupérer, mais pendant qu’elle est vulnérable, je passe à l'action.

      Catherine trébuche sur ses talons, les bras tendus et le corps penché pour ramasser l'arme, mais je suis trop rapide pour elle. Je donne un coup de botte dans sa direction. Elle abandonne sa mission de récupérer l'arme et recule dans le couloir. Mon cœur ralentit, tout comme le mouvement de Catherine, lorsque je réalise qu'elle va m'enfermer à nouveau ici, en abandonnant l'arme. Elle doit faire ce choix, soit garder la porte ouverte, soit perdre l'arme. Elle ne peut pas avoir le beurre et l'argent du beurre.

      Je ne peux pas la laisser m'enfermer à nouveau ici. Elle pourrait ne pas revenir une deuxième fois une fois que ces nouveaux plats seront épuisés.

      Elle ne gagnera pas. Je ne la laisserai pas faire.

      L'esprit l'emporte sur la question, l'instinct de survie se met en action et me fait agir. Je serre les dents et je crie. Catherine s’apprête à fermer la porte. L'espace se réduit comme peau de chagrin entre moi et le couloir derrière elle. Entre moi et la liberté. Je ne peux pas la laisser m'échapper.

      Je passe ma botte dans l'interstice avant qu'elle n'ait le temps de claquer la porte.
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      La bouche de Catherine n’est qu’un ovale de surprise. Ses yeux marrons me fixent, hébétés et écarquillés, leur blanc est comme de la neige dans l'obscurité du couloir. Sa poitrine se soulève et s'abaisse rapidement tandis qu'elle respire, la lèvre inférieure crispée, montrant à quel point elle m'a sous-estimée.

      Elle enroule ses deux mains autour de la poignée de la porte. Sa mâchoire se crispe. Les tendons de son cou se gonflent et elle fait la grimace. Elle tire, tire et grogne, essayant tant bien que mal de me fermer la porte au nez, mais j'ai rassemblé les miettes de force au plus profond de moi, et décuplées par ma rage elles s'abattent sur elle comme un coup de tonnerre.

      Elle gémit à nouveau en utilisant toutes les forces de son corps pour tirer sur la porte. Des perles de sueur brillent sur son front.

      — Abandonne, ma vieille, arrête !

      Ma voix a changé. Elle est plus grave semblable à un grognement.

      Je tire et je pousse, serrant les dents contre la douleur, avec toute l'énergie qu'il me reste, et je la sens s'échapper de moi quand je passe mes doigts sur le côté de la porte, la forçant à s'ouvrir, refusant de la laisser claquer sur mes articulations.

      Ma belle-mère a elle aussi un sursaut d'énergie, et la porte appuie contre la botte, la fissurant presque en deux lorsque Catherine donne un coup de pied dedans pour la dégager de la porte.

      — Abandonne, Catherine ! Je ne mourrai pas ici comme Clay.

      Je ne me rends pas. Je suis trop proche de ce couloir et je veux voir ce qu'il y a de l'autre côté.

      Catherine ne répond pas, mais je peux entendre sa respiration haletante. Je pousse le cri le plus guttural, le plus obsédant, le plus déchirant pour les tympans que je puisse pousser. Il est puissant, il explose de ma poitrine comme une bombe. La libération de ce cri est une extase. Je lui crie le nom de Clay en plein visage.

      C'est suffisant pour faire sursauter Catherine. Elle me fixe avec de la terreur dans les yeux. Je suis un monstre sauvage, pas la belle-fille faible et timide à laquelle elle s’ attendait.

      Elle relâche un peu sa prise sur la poignée de porte. Un autre cri guttural jaillit de ma gorge et je tire sur la porte aussi fort que possible. Catherine perd le contrôle de la poignée. Elle trébuche en arrière et la porte s'ouvre. Je suis dans le couloir en une fraction de seconde, avant même qu'elle ne puisse cligner des yeux.

      Dans l’obscurité, nous sommes un enchevêtrement de corps, de membres et de respirations saccadées.

      Catherine me bouscule. Je la griffe au visage. Elle hurle tandis que mes ongles laissent des traces rouges sur le côté de sa joue.

      J'attrape son stupide chignon argenté et lui tire la tête vers l'arrière, la faisant tomber par terre. Puis je m’écarte, mais Catherine saisit une poignée de mes cheveux et les arrache, me faisant basculer contre son torse.

      Je tourne autour d'elle. Sa mâchoire est crispée, ses yeux sont plissés et lancent des éclairs. Sa coiffure est de travers, les épingles défaites. Son chignon soigné s'effondre, tout comme sa vie.

      Elle se tient là, la bouche crispée par la rage, le menton tremblant et les mains frémissantes. Son regard est meurtrier, ses yeux injectés de sang et cerclés de rouge. Je lève la main pour la frapper, mais j'ai attendu un peu trop longtemps. Son poing recule et s'abat sur ma figure, me coupant le souffle. Une sensation d'engourdissement me traverse le nez avant que la douleur envahisse mon visage. Je halète puis pousse un autre rugissement. Je goûte le sang en sentant son humidité suinter le long de mon nez, couler sur mes lèvres et glisser sur ma langue.

      Instinctivement, je porte ma main à mon nez et le recouvre de ma paume. Quand je la retire, elle est tachée d'un liquide cramoisi épais et sirupeux.

      La fureur s'enflamme en moi. Je suis à genoux, mes mains tâtonnent le sol pour attraper la botte. Je réussis à l'attraper, et pendant que je suis à terre, pendant que Catherine essaye de me repousser vers ma prison éternelle, mon enfer, je donne un coup de botte de toutes mes forces sur son mauvais genou gauche.

      Elle pousse un cri perçant de douleur et s'effondre sur le sol, les mains agrippées à son genou.

      — Saleté ! crie-t-elle, sa voix furieuse remplissant l'espace entre nous, résonnant dans le couloir étroit tandis que de la salive s'échappe de ses lèvres tordues.

      Je ne me retourne même pas, je m'élance dans le couloir étroit. Où diable suis-je ? Cela doit mener à l’étage, mais je me retrouve rapidement dans une impasse. Mon corps se heurte au mur. Je déploie mes doigts comme des antennes, à la recherche d'une porte, d'un loquet, de n'importe quoi.

      Ma main bute sur quelque chose de rond, je passe mes doigts autour et regarde vers le haut. Un barreau d'échelle. En souriant, je pose un pied sur l'échelle, testant le support, puis je lève une main plus haut, vers le barreau suivant. À mi-chemin, une caisse en bois, semblable à une palette à vin, me heurte le dos. Je n'y prête pas attention, mais je vois qu'elle est reliée à une corde. C'est sans doute ainsi qu'elle m'a fait descendre et qu'elle fait descendre la nourriture.

      Un instant plus tard, la respiration haletante et les pas plus rapides de Catherine se font entendre derrière moi, alors j'accélère, gémissant contre la douleur de ma cheville alors que je poursuis mon ascension en priant vers ce que j'espère être la liberté.

      Alors que j'ai presque atteint le sommet de l'échelle, mon pied blessé glisse à cause du plâtre. Ma cheville me fait mal lorsqu'elle heurte le barreau d'où je viens de glisser. Je grimace, me mords la langue et pousse un cri de douleur.

      Je respire en tremblant et m'agrippe à l'échelle avec mes paumes humides. Je ne peux pas laisser cela me ralentir. Catherine est maintenant sur mes talons et monte l'échelle. Mais elle est lente elle aussi. Je l'entends haleter et je la vois lutter avec son genou blessé.

      En boitant, j'essaye de ne pas faire de faux pas.

      La colère est mon carburant. La vengeance est ma force. Je fais ça pour Clay et pour moi.

      Des doigts froids et osseux s’accrochent à ma bonne cheville, griffant mon talon. Mon cœur bat à cent à l’heure dans ma poitrine. Si elle me tire de l'échelle, nous tomberons toutes les deux. À quelle hauteur suis-je maintenant ? Trois mètres ? C'est sûrement la fin. Il ne doit plus y avoir grand-chose à parcourir.

      Je secoue la jambe, m'arrachant à son emprise, et je continue à avancer.

      Ne regarde pas en bas.

      Tu y es presque, Jess.

      Catherine me talonne à nouveau.

      Elle se rapproche.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Chapitre Trente-Quatre

          

        

      

    

    
      Mes doigts tâtonnent le sol au-dessus de moi et une fois que je me rends compte qu’il est plat je me mets à quatre pattes jusqu'à ce que je puisse rassembler assez d'énergie pour me tenir debout. Il faut que j’avance, mais je prends plusieurs grandes bouffées d’air. Mes poumons sont en feu, l'air brûle dans ma gorge. J’écarte mes cheveux gras de mes yeux et continue à marcher à quatre pattes, permettant à ma cheville douloureuse de faire une pause, mais je ne sais pas combien de temps il me reste avant que Catherine ne me rattrape.

      Il y a un bruit de frottement. Elle est derrière moi, elle me poursuit, mais je ne sais pas à quelle distance elle se trouve. Je ne me retourne pas. Je ne peux pas. C'est le moment. Soit je fuis, soit je suis morte. Il n'est pas question que je retourne dans ce trou désormais. Elle devra me tuer pour se débarrasser de moi.

      J'essaye de me lever, mais chaque partie de mon corps est à l'agonie. En boitillant, je mets la majeure partie de mon poids sur ma jambe valide. Je suis maintenant dans le sous-sol, avec les piles de bric-à-brac qui m'entourent. Je sais où est l’escalier, alors je me remets à quatre pattes, me hissant sur une marche après l'autre, luttant, affolée, le cœur cognant contre ma cage thoracique.

      J'ose jeter un coup d'œil derrière moi.

      Catherine est à quelques mètres de moi, son visage est déformé par la rage. Elle a les dents et les poings serrés, ses jointures sont blanches. Mon cœur fait un bond quand je vois ce qu'elle tient dans ses mains. Elle a le pistolet. Elle a dû le récupérer pendant que j'étais sur l'échelle. Et maintenant, elle essaye de se stabiliser et de respirer suffisamment pour viser et tirer.

      Cette fois, je ne doute pas qu'elle aura le courage d'appuyer sur la gâchette pour m'arrêter.

      Je me lève, grimaçant contre la douleur, et me rue dans les escaliers, devenant ainsi une cible plus difficile à atteindre. Mais je ne vais pas assez vite. Je pousse un cri guttural, j'atteins le sommet des marches, l'adrénaline inondant à nouveau mes veines. C'est suffisant pour me faire avancer, mais c'est presque comme si j'étais ivre. L'ivresse me fait tourner la tête. Je n'arrive pas à me concentrer sur quoi que ce soit. La porte devant moi ondule dans mon champ de vision. Mais j'arrive à trouver la poignée et à la pousser alors que le bruit d'une balle ricoche dans le sous-sol.

      Merde !

      Elle a vraiment tiré. Catherine est vraiment en train d’essayer de me tuer. Je claque la porte derrière moi et la verrouille.

      — Jessica ! hurle-t-elle, en tapant du poing sur le bois. La porte tremble sous ses coups et ses ruades.

      La poignée est secouée dans tous les sens, tandis que je m’éloigne.

      — Je vais tirer à travers la porte ! me menace-t-elle.

      Je n’en doute pas.

      J'essuie la sueur de mon visage et de ma nuque, je halète et m'arrête un instant pour reprendre mon souffle. Puis je saisis une petite table et la tire vers la porte pour empêcher Catherine de l'ouvrir. Elle s'accroche au coin d'un tapis et je pousse un juron avant qu'une détonation ne retentisse. Un éclat de bois apparaît dans la porte.

      Elle était sérieuse. Elle a tiré dans la serrure. Mais la table est en place, elle retient la porte. La balle a traversé l'air à quelques mètres de ma hanche.

      J'ai eu de la chance.

      Sors d’ici ! je me dis.

      Je me retourne et me précipite vers la porte de la cuisine, m'agrippant au mur pour éviter que mes genoux ne se dérobent sous mon poids. Des taches sombres envahissent ma vision, mais je continue à avancer, luttant contre les vertiges et la douleur dans tout mon corps.

      Je peux le faire. Catherine n'est pas derrière moi. Un autre coup de feu retentit dans l'air, et je sais maintenant qu'elle est en train de forcer la porte. Je n'ai pas beaucoup de temps.

      À moitié appuyée contre le mur, je sors de la cuisine et j'emprunte le couloir. Dans la lutte, j'ai dû me couper, car je laisse des traces de sang sur les murs. C'est bien. Si elle me tue, au moins je laisserai des preuves. Essaye de laver ça, connasse ! me dis-je.

      Puis je me souviens. Il y a une ligne fixe dans le bureau. Mon pouls bat contre mes tempes. C'est ça, mon moyen d'obtenir de l'aide.

      Sauf si… elle a caché le combiné ou coupé la ligne.

      Mais il faut que je vérifie. Ça en vaut la peine. Je me précipite dans la pièce et ferme la porte derrière moi. Cela ne sert à rien de la fermer à clé, car elle tirera encore sur la serrure, mais je réussis à faire glisser une armoire en boitant sur mon plâtre. Au moment où l'entrée est bloquée, j'entends ses pas dans le couloir.

      Je recule et me précipite vers les bibliothèques encastrées. Le téléphone est là, sur une étagère inférieure. Je soulève le combiné, remarque que le fil est branché au mur et appelle le 911. Catherine frappe à la porte. J'essaye de faire abstraction de ses coups sur le bois.

      Au bout de trois sonneries, l'opératrice répond.

      — Bonjour, dis-je dans un râle essoufflé. Ma gorge est si sèche que je peux à peine parler. J'ai besoin d'aide. Ma belle-mère essaye de me tuer.

      L'opératrice est une femme et sa voix est calme. Elle essaye de me soutirer toutes ces informations auxquelles je ne peux pas répondre. Je n'ai pas le temps de m'étendre sur les détails.

      Je récite une adresse à la hâte.

      — S'il vous plaît. S'il vous plaît, venez vite ! Elle va me tuer et je suis déjà blessée. Je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir tenir. Elle a un pistolet. Et elle m'a affamée. Je n'arrête pas de m'évanouir. Ça ne va… ça ne va pas du tout… je…

      L'opératrice me demande où je suis blessée, comment je suis blessée et où se trouve ma belle-mère. Sa voix est étouffée. Mon cerveau est sur le point d'abandonner. Je n'arrive plus à comprendre quoi que ce soit. Les mots n'ont pas de sens. Sa voix pourrait tout aussi bien se trouver à un million de kilomètres et les mots prononcés dans une langue que je ne comprends pas.

      La poignée de la porte bouge. J’entends que Catherine pèse de tout son poids sur la porte et pousse l'armoire centimètre par centimètre. Je n'ai pas choisi un objet assez lourd. Elle va entrer. Je n'ai plus le temps. Je dois sortir de cette maison tout de suite.

      Je laisse tomber le téléphone pendant que la réceptionniste m’appelle. Puis je me tourne vers la fenêtre derrière le bureau. Celle-ci n'est pas bloquée.

      — Jessica, dit Catherine, laisse-moi entrer et nous pourrons parler de tout cela comme des gens civilisés. Je ne sais pas pourquoi tu t’imagines que je te veux du mal. C'est toi qui as refusé de manger et de te doucher. C'est toi qui as fait de tout cela un véritable gâchis.

      Je pousse la fenêtre et saisis une chaise pour m'aider à me lever. Je ne sais pas ce que Catherine est en train de faire, mais je suppose qu'il s'agit d'un moyen de tromper l'opératrice du 911. Elle essaye encore une fois de se sortir de cette situation par la manipulation.

      — Arrêtez de mentir ! J'attrape la poignée de la fenêtre, la tourne et pousse aussi fort que je peux, en criant pour masquer le bruit des charnières qui grincent.

      — Je ne mens pas, ma chérie ! crie Catherine à travers la porte. Tu délires. Plus vite tu l'accepteras, mieux ce sera.

      La pluie claque contre la fenêtre, s'écoulant en fines gouttes le long de la vitre. Les charnières sont vieilles, rigides, probablement en fer, et ne bougent pas. Je donne un coup d’épaule, les yeux rivés sur la porte du bureau.

      Catherine continue de peser de tout son poids sur le meuble. Il bouge, mais coince contre la moquette.

      Elle est faible, je m'en rends compte. La porte serait déjà ouverte si elle ne l'était pas. Mais je n'ai pas beaucoup de temps.

      Je monte sur la chaise de bureau de Nicholas en grimaçant à cause de la douleur à ma cheville. Cela ne va pas être facile. Mais au moins, je vais atterrir sur un lit de fleurs, rien de trop épineux.

      — Jessica, vous êtes toujours là ? Vous m’entendez ? demande l'opératrice.

      — Oui, je suis là ! Puis j'ajoute à voix haute, pour que ce soit bien clair et enregistré : j’essaye d’échapper à ma belle-mère qui est armée. Vous êtes déséquilibrée, Catherine ! Vous m’avez enfermée dans une pièce en sous-sol pendant des semaines. Et vous avez fait la même chose à Clay, un enfant de sept ans. Vous devriez être en prison, espèce de monstre !

      — C’est du délire ! hurle Catherine.

      Qu'elle aille se faire foutre ! Je n'ai jamais autant détesté quelqu'un de toute ma vie. Même si le squelette de Nicholas Hawley sortait de sa tombe et entrait dans le bureau, je ne pense pas que je le détesterais autant que Catherine.

      Et sur ce, je pèse de tout mon poids pour soulever la fenêtre, dont les gonds rigides hurlent de protestation. Enfin, je peux faire passer mon corps dans l'entrebâillement. Le plâtre cogne contre le rebord de la fenêtre quand je saute, puis mon épaule heurte les plantes de Catherine, les écrasant dans la terre meuble.

      J'ignore la douleur qui me lance dans la cheville et je titube sur la pelouse du jardin. Je  contourne la maison en boitant, le visage trempé par la pluie. Ou peut-être les larmes. Je ne sais pas. Les deux, probablement.

      L'allée se dessine au loin. Je trébuche sur le gravier comme un zombie, mon équilibre est fragile, de faibles grognements de douleur s'échappent de ma gorge. Je manque de tomber plusieurs fois. La route semble si loin. Et que va-t-il se passer ensuite ? Catherine n'a pas de voiture et celle de Mark est coincée dans le garage. Je me force à avancer plus vite, mais le plâtre me fait trébucher lorsque je passe de l'allée de gravier à la pelouse. Je m’écroule à genoux sur l’herbe humide.

      Je me remets debout en grognant contre la douleur. N'abandonne pas maintenant, Jess ! Mes jambes sont de plomb, elles me maintiennent à peine debout. Le monde tourne autour de moi. Je m'efforce de revenir en titubant jusqu'à l'allée, en me trompant de trajectoire. Je dois rejoindre la route d'accès principale. La police est en route, c’est sûr. Je n'ai plus qu'à les attendre.

      Un cri déchire l'air et je fais un bond. Je recule en titubant et jette un coup d'œil vers la maison pour évaluer la distance qui la sépare de moi. Catherine est sous le porche, en train de descendre les marches en trottinant, ses pieds claquent contre les planches de bois. Elle se précipite sur la pelouse et lève son pistolet, il scintille dans le ciel gris.

      Je retiens ma respiration et je me fige. Tous les muscles de mon corps sont tendus. L'instant s'étire. Il doit bien se passer une seconde, voire plus, avant que je ne bouge. Je tourne sur moi-même, forçant mon corps à se mouvoir pour me précipiter sur la route, mais le coup de feu retentit et une douleur aiguë éclate dans mon épaule. Je crie et tombe en avant, atterrissant sur les genoux. La douleur brûle mon épaule et se répand dans le reste de mon dos.

      Je cherche de l'air et je n'y vois plus clair. En me traînant dans l'herbe, je laisse une traînée de sang derrière moi. J'arrive jusqu’à une décoration florale de mauvais goût, près du bord de la pelouse.

      Un globe de verre bleu est planté dans le sol près d'un abreuvoir à oiseaux. Je l'arrache du sol alors que Catherine me rattrape. Elle vise mon cœur avec son arme. Dès qu'elle est à portée de main, je lance le globe en verre sur son mauvais genou.

      Elle hurle de douleur, pousse un gémissement et recule en titubant, basculant sur ses talons, ses jambes finissent par la lâcher. Elle tombe sur les fesses, les jambes étalées, une expression de surprise sur le visage.

      Un coup de feu retentit à nouveau lorsqu'elle touche le sol, la balle part dans le ciel. Je crie. Elle crie. Je n'ai aucune idée de l'endroit où elle va atterrir et je me prépare à l'impact, mais il n'a pas lieu. Mon épaule me lance. Mon bras gauche est engourdi.

      Avant que Catherine ne puisse se relever, je me jette sur elle et j'appuie sur sa poitrine avec ma paume valide. Elle crie, effrayée. Je suis sur elle, à califourchon, et elle gît comme une étoile de mer sur l'herbe. Nous haletons toutes les deux. J'ai de la sueur dans les yeux, salée et brûlante. Mes cheveux sont emmêlés et tombent sur mon visage.

      Je tiens à la main le piquet du globe et je le lève au-dessus de ma tête. Les yeux de Catherine s'écarquillent lorsqu'elle comprend ce que je m'apprête à faire. Elle essaye de s'écarter de moi en se tortillant, mais je serre les cuisses contre ses côtés pour l'empêcher d'aller où que ce soit.

      Le piquet s’abat sur sa poitrine et le bout pointu s’y enfonce. Je grimace en entendant ses os craquer. Je fais tourner le piquet, mais je me heurte à la résistance d’autres os, probablement ses côtes.

      Je retire la pointe et l'enfonce à nouveau au même endroit. Le sang jaillit comme une fontaine, m'aspergeant le visage et celui de Catherine. Elle essaye de crier, mais n’émet qu'un gargouillis. Des bulles de sang éclatent dans sa bouche alors qu'elle écarte les lèvres.

      Ses yeux perdent leur éclat brillant. Ensuite, sa peau pâlit, devenant aussi blanche que du lin, avant de prendre la couleur gris cendré du ciel. Elle tente de parler, mais s'étouffe dans ses gargouillis.

      Je retire de sa poitrine la pointe du piquet. Je ne sens plus le côté de mon corps où la balle a touché mon épaule. Mon sang coule le long de mon bras et de mon dos comme de l'eau le long d'un ruisseau rocailleux.

      J’entends des pneus crisser sur le gravier. Je suis toujours sur Catherine. Je tourne légèrement la tête. Mon cœur se serre lorsque je réalise qu'il ne s'agit pas d'un agent de police ou d'une ambulance. C'est une voiture de location, et Mark est sur le siège du conducteur, la bouche ouverte, l'horreur gravée sur son visage. Ses yeux sont écarquillés et me fixent avec une expression entre le choc et la colère.

      Je lâche le pic à gazon et me détache de Catherine, m'effondrant sur l'herbe à côté d'elle comme un tas sanglant.
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      Des pas feutrés courent dans l'herbe jusqu'à Catherine et moi.

      Elle ne bouge pas. Je pense qu'elle est morte, mais je n’en suis pas sûre. Bien que j'aie vu la vie quitter ses yeux, je n'ai pas assisté à son dernier souffle.

      Mark parle, mais sa voix est si faible que j'ai du mal à distinguer les mots. Il tombe à genoux à côté de sa mère et gémit de chagrin. Je suis trop épuisée pour réagir.

      Je penche la tête pour voir mon mari et constate que son visage est tordu par la douleur, de grosses larmes coulent sur son visage. Ses mains sont couvertes du sang de Catherine. Il les lève en tremblant.

      Lorsque ses yeux torturés rencontrent les miens, je ne suis pas préparée à ce que je vois. La haine et la colère qui y couvent me coupent le souffle. Je remets en question toutes les décisions que j'ai prises jusqu'à cet horrible moment. Mais je ne peux plus revenir en arrière. Ses narines frémissent, ses mâchoires sont serrées et ses épaules se soulèvent rapidement.

      — Qu’est-ce que tu as fait ?  tonne sa voix entre nous. Les veines de son cou sont comme des rivières gonflées, ses tendons comme des cordes prêtes à craquer. Son visage est rouge.

      — Qu’est-ce que tu as fait ? rugit-il à nouveau.

      Je dérive entre la conscience et les évanouissements. À ce stade, je ne peux même plus lever la tête. Je suis épuisée. J'ai fait ce que j'avais à faire. C'était elle ou moi. C’était de la légitime défense. Je n'avais pas d'autre choix. Elle m'a tiré dessus, et je me vide de mon sang. Je ne survivrai peut-être pas après tout ça.

      Mes sens sont émoussés, mais je suis capable d'entendre les cris de désespoir et de douleur de Mark. Ils me pénètrent. Il prend sa mère dans ses bras et berce son corps inerte, presse ensuite sa tête contre sa poitrine et pleure. Tout son corps tremble. Catherine a l'air si frêle et si innocente, bien loin du monstre qu'elle était dans la vie.

      J'étire mes doigts sur l'herbe. C'est le maximum que je puisse faire. J'arrive à toucher le jean de Mark du bout de mes doigts. Mais il ne le remarque pas. Il ne me regarde même pas, il se contente de bercer sa mère morte.

      Je peux voir le côté du visage de Catherine qui n’est pas enfoncé dans la poitrine de Mark.  Ses yeux sont toujours ouverts, vides, mais ils me fixent.

      Je détourne le regard, la bile remonte de ma gorge. Je n’ai même pas l’énergie de pleurer. Mark n’a même pas vu le pistolet ou l’impact de la balle dans mon épaule.

      Je regarde la cime des arbres. Les branches et les feuilles ploient sur moi. J'ai l'impression que le ciel s'effondre. Bientôt, les arbres m'écraseront de leur poids, me couvriront de leurs branches jusqu'à ce que je ne sois plus rien, jusqu'à ce que je sois oubliée.

      Au moins, j'ai éliminé la menace. Au moins, Catherine est partie. Les effets de sa maltraitance se font encore ressentir comme une pierre jetée dans un lac, mais au moins, elle ne pourra plus jamais faire de mal à quelqu'un d'autre.

      Je l'ai fait pour moi, mais aussi pour Clay.
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        * * *

      

      Des sirènes stridentes percent mes tympans. Des lumières bleues et rouges se reflètent sur les troncs d’arbres, scintillant sur l’herbe mouillée.

      Un faible gémissement s'échappe de ma gorge. On s’agite autour de moi. Mark hurle que sa femme a tué sa mère.

      Un homme crie qu'il a trouvé une arme dans l'herbe. Quelqu'un s'agenouille au-dessus de moi. Ce n'est pas Mark. C'est un officier de police. Son gilet pare-balles est encombrant, il lui barre le torse et il est équipé d'un million de gadgets. Il dit quelque chose dans la radio attachée à une boucle de son gilet. Je n'arrive pas à comprendre. Je n'entends que des grésillements.

      Il soulève mon bras mou et enfonce deux doigts dans la chair sensible de ma nuque.

      Lorsqu'il me scrute, ses yeux s'écarquillent en voyant l'impact de la balle d’où suinte du sang.

      — La jeune femme est vivante ! crie-t-il en tournant la tête vers les autres.

      Des personnes en blouses blanches et portant des gants bleus font rouler un brancard sur l'herbe. Ils se dirigent vers moi.

      — Celle-ci est décédée, déclare un homme d'un air sinistre.

      Mark émet un faible gémissement.

      — C'est l'arme du crime ? demande une femme.

      Je gémis à nouveau. Je suis trop faible pour parler ou bouger.

      — Stabilisez sa nuque avant de la déplacer, dit l'un des ambulanciers.

      — Nous allons d'abord devoir lui lire ses droits, dit le policier qui s'était accroupi pour prendre mon pouls, en s’adressant à ses collègues secouristes.

      — Vous pouvez le faire et nous suivre à l'hôpital avant de la mettre en garde à vue, dit l'ambulancier d'une voix morne. Il tient dans sa main un de ces appareils à oxygène dont il actionne la pompe. Il le pose sur mon visage et une bouffée d'air froid s'engouffre dans mes narines et ma bouche, puis je sens une piqûre au creux de mon bras et je tressaille. On compte jusqu’à trois et on me soulève sur le brancard. Une femme tient une poche de perfusion au-dessus de sa tête et court vers l'ambulance avec moi sur le brancard, reliée à cette poche par des tubes dans mon bras.

      Je gémis de douleur. Chaque muscle et chaque os me font mal, comme s'ils étaient brisés, déchirés. Chaque mouvement, chaque choc et chaque secousse de la civière est une agonie. On me stabilise la nuque dans une minerve. Quelqu'un s'occupe de ma blessure à l’épaule. Je hurle de douleur. Mon estomac se retourne et ma vision se brouille. Je m'évanouis, un soulagement bienvenu dans ce cauchemar.
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        * * *

      

      Je me réveille avec une lumière fluorescente perçante qui me tombe dessus depuis le plafond, et je cligne des yeux pour essayer de dissiper le brouillard qui l’entoure.

      Ma gorge est toujours sèche et rappeuse, mais je me sens plus lucide. J'essaye de lever mon bras pour le passer sur mon visage, mais il ne bouge pas. Lorsque je jette un coup d'œil vers le bas, je réalise avec horreur que mon poignet est menotté au lit d'hôpital.

      La terreur me serre la gorge et je commence à respirer fort en essayant de me redresser. Je porte une chemise d'hôpital et rien d'autre. Une perfusion est toujours fixée à mon bras, les tubes s'enroulant autour d'une poche posée sur un support à côté du lit.

      Je commence à respirer encore plus fort et vite, en tirant sur la menotte.

      Non. Pas ça. Ce n'est pas possible. Catherine est morte. Elle ne peut pas me faire ça.

      — Non... Non... Catherine ne peut pas... elle ne peut pas me faire de mal... pas de menottes... je ne veux plus être prisonnière... je chuchote. Je panique et je tire comme une folle sur mes liens, mais je n'arrive pas à formuler une phrase complète.

      Quelqu'un se lève d'une chaise dans le coin de la pièce et se précipite vers la porte. Mon cœur fait un bond, prêt à exploser. C'est Mark. Il porte un pantalon de survêtement gris et un t-shirt blanc qui est trop petit d'une taille et qui met en valeur son torse mince et musclé lorsqu'il bouge.

      — Elle est réveillée, monsieur l'agent ! s'exclame-t-il en passant la tête dans le couloir.

      Je déglutis difficilement, et je fais le point sur mon mari en clignant des yeux. Il a l'air plus grand et plus mince. Ses cheveux semblent plus foncés. Ses yeux sont cerclés de rouge et injectés de sang. Il est paniqué et me jette un coup d'œil nerveux par-dessus son épaule.

      Un policier bedonnant entre dans la pièce. Il tousse dans son poing puis remonte son pantalon. La radio de son gilet grésille et il tourne un bouton pour l'éteindre.

      Ma colonne vertébrale se tend comme un arc, et tous mes muscles endoloris se figent, m’envoyant des douleurs en signe de protestation. La plaque matricule de l'agent porte l'inscription Harper. Il est rasé de près et a un visage de bébé aux joues roses. Il a à peine vingt-cinq ans.

      — Mme Hawley ?

      Je déglutis.

      — Suis-je en état d'arrestation ?

      L'officier a les yeux fixés sur moi, même si Mark s'avance à côté de lui.

      — Vous êtes en garde à vue pour l'instant. La caméra que je porte sur mon gilet va enregistrer notre conversation.

      Des larmes coulent sur mes joues pour la première fois depuis ce qui s'est passé. Je me mords la lèvre inférieure pour éviter qu'elle ne tremble trop.

      — Je devais le faire.

      L'agent Harper penche la tête.

      — Qu'est-ce que vous voulez dire ?

      Mark aspire une grande bouffée d'air.

      L'agent le regarde enfin.

      — M. Hawley, pourriez-vous sortir une minute pour que nous puissions parler ?

      Il écarquille les yeux.

      — Vous plaisantez, ou quoi ? Ma femme vient de tuer ma mère. J'ai besoin de savoir pourquoi.

      Harper se frotte la mâchoire et écarte les jambes, cherchant clairement à garder son calme. Puis il pivote vers moi. Ses yeux sont bleus et pleins de gentillesse.

      — L'inspecteur Smithfield est en route. Nous allons vous poser quelques questions sur ce qui s'est passé. Tout ce dont vous vous souvenez. Nous le ferons ici même pendant que vous vous reposez et récupérez.

      Il a l'air trop gentil pour la situation. Mark le remarque aussi.

      — Vous vous moquez de moi ? Elle vient de tuer quelqu'un, s'emporte-t-il.

      — Tu ne sais pas ce qu’il s’est passé ! je m'écrie, me surprenant moi-même et les deux autres. Les larmes se mettent à couler sur mon visage comme si quelqu'un avait ouvert un robinet derrière mes yeux.  Elle m'a enfermée dans la cave !

      Mark reste bouche bée.

      Harper hoche la tête, me lance un regard compatissant et dit :

      — D'accord, nous allons en parler. Nous allons essayer de comprendre.

      Au moment où il dit cela, un homme de grande taille franchit la porte. Il a les cheveux roux et une moustache assortie. Il porte un costume beige un peu trop long aux poignets et aux chevilles. Son badge d’inspecteur étincelle sur sa poche de poitrine sous les lumières trop vives.

      Il s'approche du lit, tend le bras pour me serrer la main et se présente comme l'inspecteur Smithfield. Je prends sa main à contrecœur, elle est un peu moite et chaude.

      Harper l'informe :

      — Elle dit que la victime l'a enfermée dans une cave.

      Smithfield tourne son attention vers moi.

      — Comment en êtes-vous sortie ?

      Je prends une grande inspiration, et à travers mes larmes et mes reniflements, j'explique tout ce qui s'est passé. Je commence par le début et n'oublie rien, essayant de me souvenir de tout ce que je peux, avec le plus de détails possible.

      Lorsque j'ai terminé, je les regarde tous les trois. Mark me regarde avec incrédulité. Les policiers ont l'air calmes. Ils entendent probablement tout le temps des histoires horribles comme celle-ci et doivent agir de manière neutre jusqu'à ce qu'ils connaissent tous les faits, jusqu'à ce qu'ils aient les preuves d’une version ou de l’autre.

      L'inspecteur dit qu'il va sortir quelques minutes. Il nous dit, à Mark et à moi, qu'il restera dehors jusqu'à ce que l'équipe médico-légale et son chef lui disent s'ils choisiront de m'emmener au poste ou non, une fois que j'aurai obtenu l'autorisation de mon médecin. Je prie secrètement pour qu'ils trouvent la cave, les empreintes digitales sur l’arme de Catherine et qu'ils me laissent partir.

      — Voulez-vous bien m'enlever la menotte ? je demande.

      Harper n'hésite pas. Il passe la main sur le côté du lit et libère mon poignet.

      — Nous avons dû le faire par précaution pour nous assurer que vous ne seriez pas un danger pour vous-même ou pour le personnel de l'hôpital une fois que vous seriez réveillée.

      Je frotte mon poignet douloureux et baisse les yeux.

      — Merci.

      — Vous n'allez pas encore sortir de l'hôpital. Vous restez en observation. Nous vous tiendrons au courant dès que nous aurons reçu des nouvelles de l'équipe médico-légale, des agents et de votre médecin traitant.

      — D'accord, je murmure, détestant la faiblesse de mon ton et l'indécision de mon sort.

      Harper sort de la pièce. Les seuls bruits sont ses pas qui s’éloignent sur le sol en linoléum. Il referme discrètement la porte derrière lui, me laissant seule avec un mari qui me déteste.

      Lorsqu'il ne reste plus que Mark et moi dans la pièce, celui-ci expire lentement, au moment même où j'inspire une bouffée d'air. C'est trop silencieux. Mark regarde fixement le sol.

      — Mark, c’était de la légitime défense.

      Il lève la tête et cela me brise le cœur de voir la douleur sur son visage, la tristesse dans ses yeux larmoyants.

      — Je suis tellement désolée. Je sais que tu l'aimais.

      Il a la gorge nouée. Il presse ses lèvres l'une contre l'autre, puis les ouvre.

      — Tu... elle t'a vraiment... elle t'a enfermée dans la cave ? C’est vrai qu’il y a un tunnel...

      Je hoche la tête.

      Mark secoue la tête comme pour s’éclaircir les idées, mais son expression reste abasourdie. Il se masse la nuque.

      — C’est complètement ridicule. Ça a l’air inventé.

      — Eh bien, ce n'est pas le cas, dis-je. Et quand la police aura tout découvert, tu changeras de discours.  Je secoue la tête.  Regarde-moi, Mark. Regarde-moi ! Elle a essayé de m'affamer. Je n'ai pas pris de douche depuis des semaines. Regarde-moi !

      Il grimace. Le silence s'installe entre nous.

      Je renifle doucement, furieuse, mais aussi attristée à un point que je ne pensais pas pouvoir atteindre.

      Finalement, la curiosité prend le dessus et je demande :

      — Comment ça se fait que tu sois ici ? Pourquoi es-tu revenu du Japon ?

      Il me regarde enfin comme s'il me voyait pour la première fois.

      — Combien de temps tu es restée là-dedans ?

      — Je ne sais pas. J'ai perdu le fil des jours. Au début, je les écrivais sur le mur. Comme pour tenir un décompte. Mais ça n'a pas duré longtemps. Je n'avais plus toute ma tête. J'ai juste dormi, mangé et fait de l'exercice. J'ai regardé les journaux intimes de Clay. Finalement, la nourriture s'est épuisée. J'étais si faible que je ne pouvais plus quitter le lit. Je marque une pause, alors qu'une nouvelle vague d'émotions m'envahit et que les larmes me remontent aux yeux.

      — Et Clay est un garçon qui était enfermé là-bas ? Tu as dit que c'était mon frère quand tu as parlé à la police.

      Je me retourne et le fixe, sachant que mes yeux sont froids.

      — Oui. Clay est le petit garçon que tes parents gardaient enfermé là, quand tu étais enfant. Je pense que c’était l'enfant biologique de tes parents.

      Il recule d'un pas.

      —  C'est complètement dingue.

      — Ta mère était un monstre.

      Je me mords la lèvre. Je ne peux pas parler à Mark de l'échange des bébés à l'hôpital, pas ici, pas comme ça.

      Il se passe les doigts dans les cheveux. Puis il secoue la tête, et j'ai l'impression qu'il me rejette, qu'il pense que je suis une folle qui invente tout ça.

      Il prend un mouchoir en papier et me le tend. Puis il dit :

      —  Je suis rentré plus tôt à la maison. Je commençais à me rendre compte que quelque chose n'allait pas.

      Je hausse les sourcils.

      — Ah oui ? Je… je pensais que tu t’en douterais. Au bout d’un moment. Je n'avais aucune idée du genre de mensonges qu'elle avait pu te faire avaler.

      — Pas mal de gros mensonges, il s'avère. Mark se balance sur ses talons, un muscle se contracte sur sa mâchoire.

      Il enfonce les mains dans les poches de son pantalon de survêtement. Puis il en ressort une et se gratte le sommet du crâne, en soupirant longuement comme s'il avait besoin d'un moment pour trouver comment dire ce qu'il va admettre ensuite.

      — C’est tellement la merde, en fait. Son menton frémit. Malgré son manque de soutien, j'ai envie de le serrer contre moi et de sentir le rythme de son cœur battre contre mon oreille, palpiter contre ma joue. Tu es… tu es sûre de tout ?

      — Tu veux voir l'impact de la balle ? je lui demande.

      Il secoue la tête.

      — Elle m'a menti. Sa mâchoire se crispe. Toute ma vie. Ses narines se dilatent. J'avais un frère, et je ne le savais même pas. Elle a enfermé ma femme dans un sous-sol et lui a tiré dessus. Elle comptait te laisser mourir de faim là-dedans. Si elle n'était pas morte, je lui souhaiterais de pourrir en enfer pour ce qu’elle a fait.

      —  Mark...

      — Non, c'est vrai. Ses yeux sont glacés, mais cette fois, ce n'est pas contre moi.  Elle mérite ce qu'elle a eu. Puis son regard s'adoucit et il prend enfin ma main. J'aurais dû voir les signes avant-coureurs. J'aurais dû savoir. J'aurais dû te protéger et être plus disponible. Je n'aurais jamais dû te laisser seule avec elle.

      — Ne parle pas de tout ce que tu aurais dû faire. Ça n'en vaut pas la peine. Je ne peux pas nier que ses soupçons initiaux ont blessé mon cœur déjà meurtri, mais je vois qu'il commence enfin à accepter la vérité. Je serre sa main.

      Mark renifle et regarde le plafond pour éviter que ses larmes ne coulent.

      — Elle m'a fait croire que tu me quittais, en me racontant tous ces mensonges sur le fait que tu n’étais pas heureuse, sur le fait qu'elle prendrait soin de moi et que je pouvais compter sur elle. Elle m'a manipulé en me faisant croire que ma femme me détestait. Ton absence laissait un grand vide dans mon cœur et je savais que rien ne pourrait le combler. Je devais venir vérifier par moi-même. J'avais désespérément envie de te voir, de te parler et de comprendre ce qui avait mal tourné et pourquoi.

      Il aspire une grande bouffée d’air.

      — Je me doutais qu’elle ferait ça, je murmure. Pour être franche, je pensais ne plus jamais te revoir. J’en étais arrivée à un point où j’avais tellement faim et froid, j’étais tellement perdue et seule, que j’ai commencé à renoncer à l’idée de pouvoir sortir de cette pièce. J’ai commencé à beaucoup penser à la mort. Je rêvais de mes parents. Ils étaient tellement réels. C’était comme si je pouvais tendre le bras et les toucher, leur parler, les prendre dans mes bras.

      Les larmes coulent sur les joues de Mark. Il est assis au bord du lit et me caresse le bras de bas en haut. Le contact de ses doigts sur ma peau est apaisant et me fait un bien fou.

      — Je suis rentré plus tôt parce que je voulais te voir et essayer de te convaincre de rester avec moi et te dire qu’on pouvait traverser ensemble cette mauvaise passe. C’est là que je suis arrivé à la maison et que je t’ai vue la poignarder avec ce pic.

      Je me rends compte à quel point ce moment a dû être bouleversant : croire que ta femme te quitte et ne veut plus te parler, et la voir assassiner ta mère alors que tu arrives  devant ta maison.

      — Putain. Je ne peux même pas imaginer ce que ça a dû être pour toi.

      — Le pire moment de ma vie, dit-il. De loin.

      Il a le regard perdu. Je me demande si nous pourrons surmonter cela, ensemble, en tant que mari et femme. Il m'a vu poignarder sa mère. J'ai appris les secrets les plus cachés, les plus sombres et les plus vils de sa famille. Notre amour est-il assez fort pour survivre à tout cela ?

      Soudain, Mark se redresse.

      — La silhouette dans la pièce, celle dont ma mère m'a convaincu qu'elle n'était qu'un mauvais rêve, c'était Clay. C’était forcément Clay.

      Je hoche la tête.

      — J'ai lu son journal intime. Il a essayé de s'échapper, et il a couru pour te rejoindre. Oh, Mark, c'était un enfant si gentil. Ta mère lui parlait de toi. Je crois qu'il voulait jouer avec toi. Ou peut-être, te sauver de tes parents.

      Mark essuie les larmes sur ses joues humides.

      — Je suis content d’apprendre la vérité maintenant. Je t'aime tellement, Jess.

      Il serre ma main, puis écarte doucement d’un doigt mes cheveux humides et sales.

      — Je t'aime aussi. Puis j'ajoute, parce que je veux que ce soit vrai : on va s'en sortir. Je te le promets.
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      Deux semaines se sont écoulées depuis la mort de Catherine. J'essaye de ne pas laisser mon cerveau repasser en revue tous les détails brutaux de ce qui s'est passé, mais c'est difficile, d'autant plus que nous sommes au cimetière, à côté de son cercueil, avant qu'il ne soit mis en terre.

      Les funérailles ont été modestes et discrètes. Seule une poignée de ses amis étaient présents, et ils sont tous rentrés chez eux à présent. Mark n'a pas voulu organiser de réception après l'enterrement. Il voulait juste en finir et ne pas avoir à répondre à beaucoup de questions.

      Quelques mots gentils ont été prononcés au sujet de Catherine, mais c'est tout. Mark n’a même pas voulu aller au pupitre à côté du cercueil et dire quoi que ce soit. Là, il se contente de regarder le trou avec une expression vide.  Je m'inquiète pour lui et pour la façon dont il réagit à tout cela. Personne ne semble remettre en question son comportement, ce qui est un soulagement. Chacun vit son deuil à sa manière, et les gens supposent probablement que c'est la façon dont Mark gère la situation.

      Par petites touches, nous avons parlé de ce qui s'était passé. C'est comme si nous ne pouvions plus en supporter davantage. Mais nous nous sommes mis d'accord pour ne rien dévoiler de tout ça, du moins dans la mesure du possible. Il est évident que la police enquête. Certains éléments seront révélés. Mais ce n'est pas comme s'il restait quelqu'un à mettre en examen. Catherine est morte et son mari est parti depuis longtemps. Il ne reste plus que le mystère de Clay et de ce qui lui est arrivé.

      La police a choisi de ne pas m'inculper après avoir découvert le sous-sol et trouvé la preuve que j'avais été enfermée dans cet horrible cachot.

      Mark est comme une statue à côté de moi. Sa posture est rigide, les muscles de sa mâchoire sont crispés. Il fixe le trou dans le sol, le cercueil en acajou contenant le corps de sa mère - ou de la femme qui prétendait être sa mère, mais qui n'avait aucun lien de parenté avec lui. Je n'ose imaginer la gamme d'émotions qu'il traverse en ce moment. Elle n'était peut-être pas sa mère biologique, mais elle était la seule mère qu'il ait jamais connue.

      Je pose une main sur son dos et caresse sa colonne vertébrale pour le calmer. Il ne me regarde pas, mais il se mord les lèvres et hoche la tête, signe qu'il sait que j'essaye de faire tout ce que je peux pour le réconforter.

      Je sais qu'il souffre encore, qu'il est torturé par les révélations qui ont été faites, par les choses terribles que Catherine a faites, à lui et à son frère, à Lily et à Steven. Je lui ai tout dit une fois que je suis sortie de l'hôpital. Lorsque j'ai récupéré mon téléphone dans la chambre de Catherine, je l'ai rechargé et je lui ai montré les mails de Steven et les photos qu'il m'avait permis de voir. Mark s'est assis et a pleuré pendant des heures, laissant tout sortir - la douleur de la trahison et le chagrin d’avoir perdu quelqu'un de proche, même si c'était une personne horrible.

      J’en reviens toujours à Catherine. Son côté diabolique ne correspondait pas aux monstres que l'on voit à la télévision. Elle était une mère attentive pour Mark. Les cahiers ont montré son amour pour Clay et son affection pour lui. J'ai l'impression que Catherine n'était pas la meneuse du cirque de cruauté des Hawley. Mais même si ce n'était pas son idée, même si son mari l'a forcée à échanger Mark à la naissance avec son propre bébé, à enfermer Clay dans une cave, elle aurait pu trouver un moyen d'arrêter tout cela si elle l'avait vraiment voulu.

      Elle aurait pu trouver un moyen de se confier à quelqu’un, de s'opposer à lui. Elle a enfermé Clay parce qu'elle ne voulait pas non plus qu'il sorte. Elle était allée trop loin et savait probablement qu'il la dénoncerait, et elle ne pouvait pas prendre ce risque.

      Le mal a couvé sous la surface pendant toutes ces années, jusqu'à ce que son angoisse s'estompe pour laisser place à quelque chose qui ressemblait à de l’impunité. Lorsqu'elle m'a rencontrée, cette confiance, cette illusion qu’elle pourrait s’en sortir avec n'importe quoi s’est développée suffisamment pour qu'elle aille jusqu’à me droguer, me pousser dans une pièce sombre et m'y laisser dépérir, en pointant une arme sur moi pour que je reste sage.

      Pour le bien de Mark, nous n'avons pas révélé les détails de la mort de Catherine. Il a dit à tout le monde que c'était un accident qui s'était produit dans son jardin, ce qui était techniquement une vérité partielle.

      Sur le chemin du retour, il se met à pleuvoir, juste une petite bruine, mais suffisante pour mouiller le pare-brise. Mark met en marche les essuie-glaces. Je regarde les balais faire leur boulot, c’est hypnotisant et ça me berce, en quelque sorte.

      

      La police a enfin cessé de venir au manoir. Les chiens ont parcouru le terrain, à la recherche du corps de Clay. Ils n'ont rien trouvé. La pièce située au-dessous du sous-sol a été inspectée par une équipe de médecins légistes. Presque tout a été démonté et emporté.

      Mark regarde fixement la maison en brique.

      — Toute ma vie n'a été qu'un mensonge.

      — Mark, chéri. Je tends la main et je lui masse l’épaule.

      — Non, c'est vrai. Il jette un coup d'œil vers moi, puis sur la route. Ses doigts se resserrent sur le volant. Mon enfance, tout du moins, a été un mensonge.

      — Tu ne peux pas la revivre autrement, mais tu peux aller de l’avant, je lui rappelle. Nous avons toute la vie pour être ensemble et nous fabriquer des souvenirs heureux pour le restant de nos jours.

      Mark déglutit en continuant de fixer la maison des yeux.

      — Je sais que tu es perturbé par tout ce qui s’est passé, lui dis-je. On a dû traverser beaucoup tous les deux. Il faut qu’on se serre les coudes.

      Il se tourne à nouveau vers moi, et regarde l’attelle que j’ai au bras. Je dois la porter pendant un mois. Mais au moins je n’ai plus de plâtre.

      — Tu as raison, dit-il d’une voix douce. Je suis là, à m’apitoyer sur mon sort, alors que je devrais m'occuper de toi après ce qu'elle t'a fait.

      — Je suis juste contente que ce soit fini. Je veux essayer d'aller de l'avant maintenant. Et je veux que tu me rejoignes sur ce chemin.

      Il acquiesce, se passe une main sur le visage et respire profondément.

      — Cela prendra du temps, mais je comprends ce que tu veux dire.

      Je jette un coup d'œil à mon attelle au moment où il la regarde à nouveau.

      — Désolée de devoir porter ce truc qui nous rappelle constamment la situation.

      — Juste au moment où tu te débarrasses de ce plâtre tu as une nouvelle blessure pour le remplacer, dit-il en riant, mais d’une manière sarcastique, comme s’il ne trouvait pas cela drôle du tout.

      — Ça va aller, lui dis-je. Ce n'est que temporaire. Comme tout cela.  Je balaie l’horizon du bras, mais je ne suis pas sûre qu'il comprenne ce que je veux dire. Je ne suis même pas sûre de comprendre ce que j'essaye de dire. Toutes mes pensées et tous mes sentiments se confondent, s'émoussent et s'effilochent.

      Mark éclate d’un rire qui lui tord le visage comme une grimace. Il fixe toujours le pare-brise.

      — Ma propre mère n'était même pas ma mère ! Je ne rencontrerai jamais la vraie. Tout cela m'a été volé avant même que je n'en aie la possibilité.

      La colère se mêle à la douleur dans sa voix.

      — Peut-être qu’on pourrait aller voir ton père ? je lui suggère, même si cela me fait bizarre de le dire. Ton vrai père.

      Mark me jette un coup d'œil.

      — Steven ?

      — Oui.

      Il réfléchit quelques instants et hausse les épaules. Un sourire se dessine au coin de sa bouche.

      — Bien sûr, oui. Peut-être.

      La lueur d'espoir dans ses yeux commence à grandir. La pluie tombe plus fort maintenant, et les balais d'essuie-glace grincent contre le pare-brise. Les gouttes de pluie s'écrasent sur le toit de la voiture et coulent sur la vitre du passager.

      Je les regarde, pensant à un nouveau départ et à la seconde chance de vivre qui m'a été donnée. Je sais à quel point j'ai eu de la chance. La plupart des histoires comme la mienne ne se terminent pas bien. Je ne considérerai jamais cela comme acquis, ni le fait que je me sois échappée de cette prison, trompant la mort alors qu'elle me regardait en face, me pourchassait et essayait de me briser.
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      Nous sommes assis dans le salon de Steven. C'est calme ici, le seul bruit est celui de l'horloge qui fait tic-tac sur le mur. Je tiens une tasse de thé chaud à la menthe. Mais l'air autour de nous est frais. Mark est assis sur le canapé à côté de moi, son genou touche le mien. Il n'arrête pas de l’agiter sous l'effet de la nervosité. Steven est assis dans un fauteuil en face de nous, une table basse nous séparant de lui. Son regard passe de nous au sol et vice-versa.

      Le silence s'étire. Finalement, Steven se mord les lèvres, remue sur son siège, ouvre la bouche, soupire et se gratte l'arrière du crâne. Puis il se penche en avant, appuie ses coudes sur ses genoux et serre ses mains l'une contre l'autre.

      — Je suis heureux de te rencontrer enfin, dit Steven, les yeux rivés sur Mark.

      Ce dernier hoche la tête.

      — Ouais, répond-il d’une voix anormalement calme. Mieux vaut tard que jamais, hein ?

      Un petit sourire se dessine sur la bouche de Steve, mais il n'atteint pas ses yeux.

      —  Oui, c'est vrai. Mieux vaut tard que jamais.

      Mark redresse les épaules et se racle la gorge.

      — Jess m'a montré des photos de toi bébé. On se ressemble beaucoup. Enfin, c'est ce que je pense. Je veux dire, j'ai vu la ressemblance.

      — Vous vous ressemblez toujours beaucoup, j’ajoute. Il n'y a pas qu’un air de famille.

      — Si tu veux, je peux te montrer d'autres photos, dit Steven en promenant son regard entre nous, dans l'expectative.

      Mark et moi échangeons un coup d’œil et j'attends sa réponse.

      — Bien sûr, dit Mark, poli, mais réservé. Bien sûr. Ça me dit bien.

      Steven se lève.

      — Je reviens tout de suite. Vous voulez boire autre chose ? Je peux faire des sandwiches ou autre chose, si vous avez faim.

      — Je pense que ça va pour l'instant. Mark me regarde. À moins que tu ne veuilles...

      — Non, ça va, merci, dis-je en faisant un sourire poli à Steven.

      Il a l'air soulagé de nous voir sur son canapé, dans sa maison. Il est encore difficile de digérer que ce soit le vrai père de Mark qui se tienne à nos côtés, mais chaque chose en son temps, c'est tout ce que nous pouvons faire pour l'instant.

      — Essaye de te détendre, je murmure à Mark, une fois Steven parti. Tu t'en sors très bien.

      Mark essuie la transpiration sur sa tempe et se frotte le front.

      — Je sais. Ça fait juste... beaucoup.

      — Mais au moins, tu l'as rencontré maintenant. C'était la partie la plus difficile. Maintenant, tu n'as plus à te poser de questions.

      Il hoche la tête, inspire longuement et soupire. Il a l’air d’un lapin pris dans les phares. Perdu et ne sachant plus quoi faire.

      — Tu devrais boire un peu. Tu es tout pâle.

      Il dévisse le bouchon de sa bouteille, la porte à ses lèvres et engloutit bruyamment quelques gorgées.

      — Voilà, c’est bien. Je lisse les plis de sa chemise dans son dos, en le gratouillant avec les ongles comme il aime. Je suis là, lui dis-je. Il vous faudra un peu de temps à tous les deux pour faire connaissance, mais je sûre qu’avec le temps vous vous rendrez compte que vous avez beaucoup en commun.

      Mark me sourit.

      — Merci. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi. Tu es la meilleure, vraiment.

      Je lui caresse la joue. Je sens toujours l’amour circuler entre nous. Mark a peut-être été perdu et bouleversé quand il vu ce que j’avais fait à Catherine, mais il est quand même rentré plus tôt du Japon. Il savait au fond de lui que quelque chose n’allait pas. Et encore maintenant, il veut toujours de moi. Le voir à mes côtés, sentir sa main dans la mienne, c’est une bonne chose. Ça me fait du bien.

      Steven revient avec les albums photos.

      — Il y en a des bonnes là-dedans, dit-il en les posant sur la table basse.

      —  Super ! dis-je en en prenant un pour l’ouvrir.

      Tandis que nous commençons à les parcourir, Steven parle des choses qu’il a faites dans sa vie, les endroits où il est allé, ce qu’il aime manger et ce qu’il faisait comme métier avant de prendre sa retraite. Mark se livre un peu aussi, en disant un peu sur lui-même. Il pose des questions sur Lily, sa véritable mère.

      — C’était une personne très chaleureuse, dit Steven. Si on doit lui trouver un défaut, c’est qu’elle aimait trop fort. Sa voix se brise et il s’éclaircit la gorge. Elle voulait que tu sois à la maison, Mark. Ne te méprends pas, elle aimait beaucoup Freddy. On l’aimait tous les deux. J’ai toujours cru que c’était mon fils, bon sang, toute sa vie. Lily vous aimait tous les deux, comme si vous étiez tous les deux ses deux fils. Il essuie une larme. Je ne sais pas ce que nous aurions fait si on avait prouvé que tu étais notre fils. Je ne sais pas si on aurait pu vous échanger juste comme ça. Freddy rendait notre vie… merveilleuse. Il était vraiment spécial.

      — Je comprends, dit Mark en hochant la tête.

      — Désolé, dit Steven. Je ne dis pas que tu n’es pas spécial toi aussi. Il montre du doigt la photo d’un garçon souriant. Le voilà, notre Freddy.

      Je me penche pour voir mieux. Je vois Catherine, les traits de Catherine, ses yeux ambre foncé, son nez pointu. Le visage de Freddy est le visage de Catherine. Cela me fait presque peur. Mais il a l’air d’un garçon gentil, souriant largement à côté d’un petit camion bleu.

      — Je me demande quel genre de vie il aurait eu si l’échange n’avait pas eu lieu, dit Mark.

      — Eh bien, ça, je ne sais pas, mais je sais que ma Lily serait toujours là. Et elle aurait été une aussi bonne mère pour toi qu’elle l’a été pour Freddy, dit Steven en souriant.

      J’essuie les larmes sur ma joue. Tant de vies ont été gâchées à cause des Hawleys et de leurs jeux horribles.

      — Je ne sais toujours pas pourquoi ma mère… Catherine, je veux dire… a fait ces choses. Mon père était un homme strict. Il ne me parlait quasiment jamais. Nous prenions tous nos repas ensemble, il me posait deux ou trois questions sur l’école et replongeait immédiatement le nez dans son journal. Il n’était pas… comme toi Steven. Mark inspire profondément. Quand il est mort, c’était comme si les nuages s’écartaient pour laisser passer le soleil. Je sais que je ne peux pas pardonner à ma mère ce qu’elle a fait, mais une fois qu’il a été parti, les choses sont devenues meilleures.

      — Rien de tout ça n’est de ta faute, dis-je en lui pressant le genou.

      — Non, ajoute Steven. Tes parents ont fait de terribles choix. Mais ça n’efface pas la gentillesse de ta mère envers toi. Il soupire. Pour ce que ça vaut, je ne la déteste pas. Je n’y arrive pas. Elle nous a donné Freddy, et je l’ai aimé. Et maintenant j’ai la chance de te connaître. La façon dont tout ça s’est passé a été affreuse, mais je veux en faire quelque chose de positif, maintenant.

      — Moi aussi, répond Mark en hochant la tête.

      Je suis heureuse pour eux. Je suis contente que Mark ait une seconde chance avec son vrai père. Il n'a jamais vraiment eu de père en grandissant, juste un homme distant et cruel. Et maintenant, il a Steven.

      Mais je ne sais pas si je peux accepter l'incapacité de Steven à détester Catherine. Je la déteste toujours pour ce qu'elle m'a fait, et je ne suis pas sûre que cela changera un jour.
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      Mon cœur bat à tout rompre lorsque Mark gare la voiture dans l'allée. Il ne coupe pas le moteur. Au lieu de cela, il garde les mains crispées sur le volant, son visage est pâle, une goutte de sueur perle sur son front.

      Je serre tendrement son épaule.

      — Mark, chéri ? ça va ?

      Il cligne des yeux et tourne la tête vers moi, comme s'il sortait d'un état d'hébétude. Puis il acquiesce.

      — Je crois que oui.

      — Tu vas y arriver. Je suis là.

      Il se frotte le front et je le vois enfin prendre sa décision. Il coupe le moteur et reporte son regard sur la maison devant nous, en poussant un long et profond soupir, comme s'il libérait d'un seul coup tout l'air qu'il avait dans le corps.

      Je ne dis pas à Mark à quel point je suis nerveuse, mais je transpire. Pendant six mois, nous avons cherché Clay. Nous avons relu tous ses journaux intimes. Catherine n'en a jamais tenu, mais nous avons parcouru ses notes. Nous avons mis le bureau de Nicholas sens dessus dessous pour chercher des indices. Nous avons cherché dans les rapports de personnes disparues. Puis nous sommes allés à la bibliothèque et avons consulté les archives des rapports de police.

      Enfin, nous avons trouvé un article sur un enfant qui avait été pris en charge par un chauffeur à quelques kilomètres de la maison des Hawley. Le garçon était atteint du syndrome de Treacher Collins, qui entraîne une défiguration du visage. Il avait ensuite été adopté et avait déménagé à une vingtaine de kilomètres de la ville natale de Mark. Nous avons finalement retrouvé un Paul, qui pourrait bien être Clay Hawley.

      Clay compte beaucoup pour moi. Ses cahiers m'ont sauvé la vie. En les lisant, je voulais prendre dans mes bras cet enfant qui avait été si maltraité par ses parents. C'est toujours le cas, mais maintenant c'est un homme adulte.

      Je regarde la maison devant nous. Elle est de style Tudor, avec du lierre grimpant sur les briques blanchies à la chaux. Un grand chêne surplombe la pelouse verte, luxuriante et impeccablement entretenue.

      Mark se mord la lèvre et prononce la même incantation que j'ai répétée dans ma tête pendant tout le trajet jusqu'ici.

      — Je peux le faire. Il secoue la tête et se corrige. On peut le faire. Ensemble. Pour toujours et à jamais.

      — Oui, on peut, un pas après l'autre.

      Mark a organisé la rencontre il y a environ une semaine. Il a dit que Paul avait l'air surpris et ému au téléphone. Maintenant, nous y sommes, et il n'y a pas de retour en arrière possible. Je ne sais pas si Paul sera heureux de nous voir ou si cela rouvrira de vieilles blessures qu'il préférerait garder fermées.

      Mark ouvre la portière et je fais de même. Nous marchons ensemble, main dans la main, jusqu'aux marches du porche d'entrée. Il sonne à la porte et nous l'entendons carillonner de l'autre côté.

      Il se crispe à mes côtés lorsque nous entendons des pas s'approcher. Nous retenons simultanément notre souffle lorsque la porte s'ouvre.

      L'homme qui se trouve de l'autre côté a des yeux de la couleur d'un coucher de soleil doré. Ses cheveux noirs sont balayés sur le côté, un peu indisciplinés, mais en vagues comme les cultures dans un champ. J'ai les larmes aux yeux lorsque je le vois pour la première fois en chair et en os, lorsque mon cerveau enregistre qu'il est réel, qu'il est vivant, qu'il s'en est sorti, tout comme moi.

      C'est Clay, et il est là, devant nous, avec un sourire aussi large que l'océan, aussi accueillant qu'une étreinte.

      — Mark ! dit-il en ouvrant les bras pour attirer à lui son petit frère.

      Les larmes me montent aux yeux lorsque je vois Mark se blottir dans les bras de Clay - non, de Paul.

      — Oh mon Dieu, dit Paul. J'ai tellement entendu parler de toi quand j'étais petit. Je t'ai même vu une fois. Entrez, venez vous asseoir.

      Nous le suivons.

      Il parle toujours, sa voix est pleine d'excitation.

      — Je n'arrive pas à croire que tu sois enfin là, Mark.

      — En chair et en os, déclare celui-ci, avec un petit rire nerveux.

      — Entrez, entrez. Faites comme chez vous.

      Nous nous installons sur un canapé crème confortable, et je découvre enfin Paul. Il est grand, large d'épaules, a les cheveux noirs et les yeux de Catherine. Mais ils sont trop éloignés l'un de l'autre et tombent vers le bas. Son visage est bouffi, il a quelques cicatrices, sa bouche est large au-dessus d'un menton étroit. C'est ce visage que Nicholas ne pouvait pas supporter de regarder. Mais tout ce que je vois c’est la chaleur dans ses yeux.

      Je déglutis, en essayant de retenir toutes les émotions qui bouillonnent à la surface.

      — Clay… pardon, Paul, je te connais en tant que Clay. C’est tellement bien de te rencontrer enfin.

      Les yeux de Paul se posent sur moi et son sourire s'agrandit davantage.

      — C'est donc toi qui as lu tous mes journaux intimes ? Il rit. Qu'est-ce que tu en penses ? Je devrais en faire un livre ?

      Nous rions tous, et c'est comme si un élastique cassait à l'intérieur de moi, étiré jusqu'à sa limite, pour finalement céder sous la pression.

      — Je suis sûre qu'il captiverait les foules, dis-je. C'est une sacrée histoire.

      — Une histoire que tu as endurée toi-même. Paul, assis sur la chaise d'en face, se penche vers moi et me prend la main. Je suis ravi de te rencontrer aussi, Jess.

      — Tu m'as sauvé la vie, tu sais. Cette idée de la frapper au genou. C'est ce qui m'a permis de sortir de cet endroit.

      L'expression de Paul passe de la joie à la tristesse. Il tourne légèrement la tête et je vois le contour d'un appareil auditif derrière son oreille. Il renifle et reporte son regard sur moi.

      — Alors, c'est vrai. Elle nous a vraiment quittés ?

      — Oui, elle est partie, dit Mark d'un ton sombre.

      Paul serre une dernière fois ma main, puis la lâche.

      — C'est tellement étrange. Même après toutes ces années et tout ce qu'elle m'a fait, elle me manque encore.

      — C'est compréhensible, dis-je en me souvenant de ces cahiers. Catherine lui a apporté des friandises, a regardé des films avec lui et est même restée près de lui pendant qu'il dormait. Pour Paul, cela devait être comme la lumière du soleil par une journée froide quand elle venait.

      Il acquiesce.

      — Il y a eu des moments où j'ai cru qu'elle m'aimait sincèrement.

      — Je pense que c'était le cas, dis-je. Aussi tordu que cela puisse paraître.

      Il rit.

      Je jette un coup d'œil dans la pièce, pour prendre la mesure d'une vie vécue. Il y a une photo de mariage sur le rebord de la fenêtre. Sa femme est jolie et menue, avec des cheveux blonds.

      — C’est Taylor, dit-il en souriant. On est allé à l’école ensemble. Il s’approche de la fenêtre et soulève le petit cadre. Un amour d’enfance.

      — Je n'arrive pas à croire que j'ai manqué ton mariage, dit Mark avant de pouffer.  Quelle idée de dire ça !

      — Non, je comprends, dit Paul. J'ai raté le tien aussi. Il remet la photo à sa place.  J’aurais voulu revenir pour toi, tu sais. Je détestais te laisser dans cette maison. Surtout avec Père.

      — Il est mort, dit Mark. Il y a des années maintenant, alors que je n'étais qu'un enfant. Cancer du pancréas.

      Paul lève le menton.

      —  J'aimerais pouvoir dire que je suis désolé, mais ce n'est pas le cas. Je suis heureux que tu n’aies pas été élevé par lui.

      —  Est-ce que tu peux nous dire comment tu t’es échappé ? je demande.

      Paul frissonne. Je vois le traumatisme remonter, mais il le repousse. Je me dis mentalement de lui demander plus tard comment il a fait.

      — J'avais environ dix ans, je crois. Maman me disait toujours quel âge j'avais, mais je n'étais jamais sûr de pouvoir la croire. Il soupire. C'est arrivé quand tu étais au camp de foot, Mark. Père t'y a conduit. Maman m'a dit à l'avance quand ça devait se passer parce que je pense qu'elle voulait que je m'échappe. Elle est descendue avec une pizza et un film, et elle est restée là, dans l'embrasure de la porte, à attendre. Je lui ai donné un grand coup de pied dans le genou et je l'ai regardée tomber. Puis j'ai poussé la porte et j'ai couru.

      — Je me souviens que maman semblait différente quand je suis rentré du camp, dit Mark. Elle semblait... triste.

      Paul essuie une larme.

      — Peut-être qu'elle l'était. Je n'en sais rien. Tout ce que je sais, c'est que j'ai couru jusqu'à la route et que j'ai continué à courir jusqu'à ce que je voie une voiture. Le truc, c'est que je ne me suis pas vraiment enfui. Ce n'est pas ce que je voulais. Je voulais me faire... réparer. J'ai donc demandé à l'homme qui conduisait la voiture de m'emmener à l'hôpital pour qu'ils puissent arranger mon visage. J'ai pensé que si je le faisais, Père m'aimerait peut-être.

      Un cri de douleur s'échappe de mes lèvres. Sans réfléchir, je m'avance et saisis la main de Paul. Aucun enfant ne devrait vouloir arranger son apparence dans l'espoir que ses parents l'aiment.

      Paul sourit légèrement, mais son sourire est empreint de tristesse.

      Mark se lève brusquement et se met à arpenter la pièce.

      — Je ne comprends pas mon père. Pourquoi tenait-il tant à... à avoir un enfant parfait ?

      — Nous étions des possessions pour lui. Des objets, dit Paul.  Maman m'a tout raconté quand nous étions dans la pièce du sous-sol. Ce que je considérais comme ma chambre. La tradition des Hawley veut que les bébés naissent à la maison. Père est né dans la maison que son père a construite. Son père est né dans une autre maison, là où ils vivaient auparavant. C'était probablement une façon désuète de garder un œil sur les femmes enceintes.  Il laisse échapper un reniflement méprisant.  Quoi qu'il en soit, quand je suis né, j'étais mal formé. Du moins, c'est ainsi que Père l'a vu. J'ai gâché l'image qu'il voulait pour sa famille. Comme il était juge et un homme important dans la ville, avoir un enfant qui me ressemblait était... impensable pour lui. Maman l'a surpris en train d'essayer de m'étouffer. C'est à ce moment-là qu'ils ont décidé de... eh bien, vous connaissez la suite.

      Je ferme un instant les yeux, en essayant de retenir toute la rage en moi, puis je lui demande :

      — Est-ce que la pièce existait déjà ?

      Il acquiesce.

      — Elle avait été construite comme bunker. Ils l’ont convertie en chambre d’enfant.

      Je passe les doigts dans mes cheveux, supportant difficilement d’entendre tout ça.

      —  Maman vivait en bas avec moi quand j'étais bébé. C'est ce qu'elle a dit. Puis elle a arrêté.  Paul soupire. Sept ans plus tard, elle est retombée enceinte. Je suppose que c'est à ce moment-là que Père a décidé qu'elle devait accoucher dans un hôpital cette fois-ci, pour qu'il puisse échanger les bébés s'il y avait encore un problème.

      — Je suppose que c’est ça, dit Mark à voix basse. Waouh, nos parents étaient complètement tarés !

      — Mais pas nous, dit Paul avec enthousiasme. Du moins, pas trop !

      — Parle pour vous, dis-je. Moi je crois que je le suis.

      Paul éclate de rire et le fait de l'entendre me soulage.

      — Que s'est-il passé après qu'on t’a trouvé ?

      — La police n'a rien pu tirer de moi. J'étais muet. Il hausse les épaules. J'ai fait semblant pendant quelques mois. C'était la seule chose que j’avais trouvée pour qu'ils ne sachent pas d'où je venais. Je suis désolé, petit frère, mais je ne voulais pas que maman soit arrêtée. Je l'aimais encore.

      Mark acquiesce.

      — Quoi qu'il en soit, ils m'ont examiné à l'hôpital et ont découvert que j'avais Treacher Collins. J'avais aussi des problèmes de vue et d'audition. De plus, j'avais été mal nourri et j’étais sous-développé. Je suis resté à l'hôpital un petit moment, puis j'ai été adopté.  Il se lève, prend une autre photo dans la vitrine et présente sa famille adoptive - deux parents souriants et une petite sœur. Honnêtement, à partir de là, j'ai eu une vie très heureuse, même s’il y a eu... quelques obstacles sur le chemin. Des cauchemars. Beaucoup de thérapies. Il rit.  Mais je suis toujours là, et je souris toujours. Et j'ai écrit cinq romans de science-fiction. Franchement, je ne suis pas sûr que mon imagination serait aussi débridée si je n’avais pas vécu dans la chambre.

      — Est-ce que tu l’as raconté à quelqu’un ?

      — Je l’ai dit à ma femme, admet-il. Mais toujours pas à mes parents. Ils pensent que j’ai été abandonné quelque part, mais ils ne connaissent pas toute l’histoire. Je vais peut-être leur dire, maintenant que Catherine et Nicholas sont morts tous les deux.

      — Je n'arrive pas à croire qu'elle ne t'ait même pas cherché, dit Mark en secouant la tête. Elle a continué comme si de rien n'était. Enfin,  je sais qu'elle était triste, mais elle a quand même continué à vivre normalement.

      — Elle était lâche, dis-je sans détour. Elle a préféré Nicholas à sa propre chair et à son propre sang.

      Le visage de Paul se crispe.

      — Je crois que tu as raison. Mais tu sais Mark, quand elle venait au sous-sol elle avait des bleus sur les bras et les jambes. Je pense que tu étais trop jeune pour t'en rendre compte à l'époque.

      Mark déglutit difficilement.

      — Je suis désolé, mais je ne peux pas avoir pitié d'elle.

      — Ce n'est pas grave, dit Paul. Tu n’es pas obligé.

      — Elle ne savait pas être reconnaissante pour quoi que ce soit, dit Mark.  Elle ne savait que prendre ce qu'elle voulait. Prendre la voie de la facilité. Elle a gâché des vies avec ce qu'elle a fait.

      — Je suis désolé que tu n'aies pas pu grandir avec tes vrais parents, dit Paul.  Mais même si nous ne sommes pas liés par le sang, je te considère comme un frère, et j'espère que tu pourras, avec le temps, me considérer de la même façon.

      Marc lève la tête, le menton tremblant.

      — C'est déjà le cas.

      Aucun de nous ne parle pendant plusieurs secondes, laissant le poids des mots nous pénétrer et nous ramener à une sorte de normalité, autant qu'il est possible d'en avoir dans une telle situation.

      Je prends la main de Mark et la garde dans la mienne.

      — Nous aimerions que tu fasses partie de notre vie, et...  je regarde Mark, qui acquiesce comme si je pouvais continuer, de celle de notre bébé.

      Paul relève soudain la tête.

      — Votre bébé ?

      Un sourire se dessine sur mon visage et je touche instinctivement mon ventre, qui va bientôt se gonfler de la vie qui s'y développe.

      — Nous attendons un enfant. On l'a appris la semaine dernière.

      Paul se lève et applaudit.

      — Félicitations ! C'est merveilleux !

      Nous nous levons à notre tour et l'embrassons.

      — Nous serions ravis que notre bébé t’appelle un jour Oncle Paul, dit Mark, les yeux rouges et les cils humides.

      Les larmes me montent aussi aux yeux, mais à travers le flou, je peux voir la joie se répandre sur le visage de Paul.

      — Oh, j'ai hâte de le dire à Taylor, dit-il. C'est merveilleux !

      Sur un coup de tête, je serre Paul dans mes bras, ayant enfin l'occasion de prendre dans mes bras le petit garçon blessé qui a écrit ces journaux intimes dans sa prison souterraine. Je le serre fort jusqu'à ce qu’il laisse échapper un rire et s'écarte.

      

      — Désolée, dis-je en essuyant mes larmes.  Je n'arrive pas à y croire. J'ai cru que j'allais mourir dans cet endroit pendant que je lisais ton journal. Et maintenant, je suis ici, tu es ici, Mark est ici, et nous pouvons apprendre à nous connaître. C'est un miracle.

      — L'univers est plein de miracles, dit Paul. Si vous vous laissez guider par votre âme, elle trouvera toujours un moyen de les vivre.

      Les mots m'enveloppent comme un cadeau, et je réalise que ce n'était pas seulement une question de chance, de timing et de survie. Il s'agissait d'aligner tout cela de la bonne manière.

      Ce n'était pas mon heure de mourir dans cette pièce, ni celle de Paul. Nous avions encore plus à donner à cette vie, plus à apprendre et plus de moyens de grandir en tant qu'êtres humains capables de laisser une empreinte durable sur le monde, de prendre la vie à bras le corps et de dire : « Je ne serai pas brisé. Je suis incassable. Je suis un survivant. »

      Je repense sans cesse à ce premier jour où j'ai cru voir un mouvement devant la fenêtre du grenier. C'est comme si la maison m'avertissait de ne pas rester. La maison m'a dit qu'elle était hantée, non pas par des fantômes, mais par des personnes malveillantes et les traces de ce qu’elles avaient fait.

      Cela n'a plus d'importance maintenant. Catherine est morte. Elle a laissé une ombre durable sur nos vies, mais nous sommes plus qu'heureux de marcher au soleil. Ce ne sera pas facile, mais je suis déterminée à ne pas m'attarder sur les souvenirs douloureux. Je ne laisserai pas le traumatisme de mon passé affecter l'avenir de mon enfant. Pas comme Catherine l'a fait.

      J'appuie ma tête contre l'épaule de Mark et respire son odeur familière - du savon avec un soupçon d'eau de Cologne. Je suis libre. Je suis chez moi. Je suis en train de faire grandir un petit être humain dans mon corps, le miracle de la vie qui boucle la boucle. Et c'est exactement ce que je ressens en ce moment, le cercle de la vie se poursuit, s'accomplit, grâce à ma petite famille et à la lumière des nouveaux départs qui brille radicalement autour de chacun d'entre nous.
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