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CHAPITRE 1

	 

	Pour Vadim, ce matin toulousain a la courtoisie d’être parfaitement banal. Rien qui mérite qu’on s’y attarde. C’est d’ailleurs ce qui le rend exceptionnel : il sera le dernier de cette espèce au seuil du chaos. Il s’éveille, sourit, sa main cherche Vanessa dans le lit. Vide. Dommage, il ne l’a pas entendue partir et il n’aurait pas détesté sentir la chaleur de sa peau avant que le jour ne l’emporte. Il se lève, répète les gestes qui structurent son quotidien. À quelques kilomètres de là, son épouse traverse les portes automatiques des urgences de l’hôpital Purpan. Les équipes de nuit cèdent leur garde à celles de jour dans une mécanique rodée d’informations transmises, de lits redistribués, de drames récapitulés. Vanessa plisse le nez. L’arôme familier de désinfectant, d’arabica trop infusé et de désespoir contenu lui paraît plus âcre que d’habitude. Son casier métallique l’attend, décoré des photos de Vadim et Ruben à l’intérieur de la porte.

	— Café ? propose une collègue en lui tendant un gobelet.

	— Non merci, pas aujourd’hui. La nuit a été calme ?

	— Plutôt. Trois ivresses, une fracture du fémur, deux crises d’angoisse, une tentative de suicide.

	Vanessa enfile sa blouse blanche et son rôle d’infirmière, accroche son badge. Les premiers patients affluent, les symptômes s’alignent sur des grilles, les douleurs s’évaluent sur une échelle qui essaie de rendre quantifiable l’inquantifiable. Elle navigue entre les box d’examen, ses mains gantées palpent, auscultent, réconfortent. Sa voix module selon les besoins. Ferme pour l’adolescent agité, douce pour la vieille dame désorientée, factuelle pour le cadre anxieux.

	*

	Vadim ouvre le cartable de Ruben, inspecte son contenu pour la seconde fois.

	— Tu l’as déjà fait, affirme le garçonnet en levant les yeux au ciel.

	— Ah oui ?

	Vadim fait mine de réfléchir intensément, puis ressort ostensiblement le goûter pour taquiner son fils.

	— Papaaaa ! grogne Ruben sur un ton mi-agacé, mi-amusé.

	— Quoi ? C’est mon métier de t’embêter.

	— Non, ton métier c’est archictête !

	— Ah oui, c’est vrai ! Mais embêteur d’enfant, c’est mon passe-temps favori ! Et contrôler que tu as tout ce qu’il te faut pour ta journée d’école, aussi.

	Il sort la trousse, s’assure qu’elle contient les crayons de couleur. Ruben l’observe avec une patience amusée.

	— Maman, elle dit que tu vérifies trop parce que ton cerveau, il fait des nœuds. Mais moi, je comprends pas comment un cerveau y peut faire des nœuds.

	Vadim marque une pause, attendri par la traduction enfantine de ses angoisses. Bien sûr que Vanessa a expliqué. Elle explique toujours tout à leur fils avec des mots justes. 

	— Ta maman est trop intelligente. C’est pour ça que je l’ai épousée.

	— Et parce qu’elle est très gentille et super belle ?

	— Aussi. Surtout, même !

	Il referme enfin le cartable. Vanessa aurait laissé leur fils vérifier lui-même, aurait haussé les épaules avec philosophie si quelque chose manquait. « Être embarrassé permet à l’enfant de développer son autonomie, de trouver des stratégies », dirait-elle avec une sagesse tranquille qui le fascine autant qu’elle l’exaspère. Elle a probablement raison. Elle a même certainement raison. Mais lui ne peut pas lorsqu’il s’agit de sa famille. Il cale la sangle sur l’épaule du garçonnet, ajuste la longueur pour qu’elle ne frotte pas contre son cou.

	— On y va !

	— C’est qui qui vient me chercher ce soir ?

	— Ta maman, la plus belle du monde. Accélère, bonhomme, sinon on va être en retard.

	— Mais, papa, on est toujours super en avance quand c’est toi qui m’amènes, soupire Ruben.

	— Et faut que ça continue ! Parce que tu sais ce qui arrive quand on est en retard ? On court. Quand on court, on oublie de regarder. Quand on oublie de regarder, on se cogne contre un poteau. Quand on se cogne, on a une énoooorme bosse. Quand on a une bosse, les copains se moquent. Quand ils se moquent, on est triste. Quand on est triste, on ne veut plus aller à l’école. Si tu ne vas plus à l’école, tu ne deviendras pas architecte. Et moi, je serai tout seul à mon cabinet !

	— Tu as déjà Marc. Et Agnès. Et moi, j’ai dit que je voulais être policier !

	— Ah bon ? Depuis quand ?

	— Depuis hier ! 

	— Peut-être ! Mais on y va quand même. Allez, zou, en route mauvaise troupe !

	Il ébouriffe les boucles sombres de son fils, les mêmes qu’il avait plus jeune, héritées de son propre père. « La marque des hommes Marty », plaisante souvent Gilles, même si, avec le temps, il en a perdu beaucoup et que Vadim préfère désormais les garder très courts. Après avoir déposé Ruben à la maternelle, il rejoint son cabinet. Son associé, Marc, arrive peu après. Autour d’un cappuccino – Vadim a refait le sien parce que le ratio lait-café du premier n’était pas optimal – ils font un point sur les projets en cours. Une réunion informelle quasi quotidienne pour démarrer la journée. Marc propose d’intégrer une partie supplémentaire sur leur capacité d’innovation dans un appel d’offres en cours. Vadim tranche. Ils resteront sur une présentation plus directe. Puis il s’installe derrière son bureau, pose le mug, centre la soucoupe sur le coin du sous-main, et plonge dans son univers. Les jeunes collègues défilent. Il valide, corrige, réoriente. Une courbure trop audacieuse ici, un angle à adoucir là. Il trace quelques lignes directrices. Le bâtiment du canal du Midi prend forme grâce à son équipe, mais c’est sa vision qu’ils exécutent. L’architecture. Son refuge de verre et d’acier, son royaume de certitudes, aussi essentiel à son équilibre que sa famille.

	L’horloge numérique crache ses chiffres : 13 h 15. Il devrait déjeuner, mais les devis s’accumulent et les décisions ne peuvent plus attendre. Un promoteur qui s’impatiente. Un nouveau client potentiel à séduire. La mairie qui réclame des modifications. Vanessa lui reproche parfois ces oublis, les heures supplémentaires, avec une tendresse mêlée d’exaspération. Ce soir, il rentrera tôt. Promis. Encore.

	*

	Au même moment, une nouvelle alerte retentit aux urgences. Accident de la route. Une seule victime. Traumatismes multiples.

	— Arrivée estimée dans cinq minutes, annonce l’infirmière d’orientation et d’accueil.

	L’équipe s’organise, chacun à son poste dans cette machinerie où la mort guette le moindre faux pas. Vanessa prépare le chariot, prévient le médecin anesthésiste de garde au déchocage, ainsi que la radiologie et le bloc opératoire. L’adrénaline afflue dans ses veines en torrent familier. Les portes s’ouvrent sur le brancard poussé par les ambulanciers du SMUR. Un homme ensanglanté est allongé, semblant inconscient. Les cervicales sont immobilisées, l’intubation et la perfusion sont déjà en place.

	— Homme de 73 ans, accident de voiture contre un arbre. Glasgow à 8. Tension à 90/60, pouls à 120. Suspicion de traumatisme crânien et thoracique.

	Vanessa s’approche, prête à commencer l’évaluation secondaire, quand elle découvre le visage tuméfié.

	Gilles.

	La bile remonte. Elle s’accroche au brancard. L’univers s’effondre autour de cette évidence douloureuse : cet homme gisant, sanglant, c’est celui qu’elle a l’habitude de voir rire et plaisanter. Le temps se plie sur lui-même. Une fraction de seconde où tout le reste s’efface. Puis le professionnalisme reprend ses droits malgré le choc et le chagrin.

	— Je le connais, articule-t-elle à l’intention du médecin urgentiste. C’est mon beau-père.

	Mercier la jauge d’un coup d’œil rapide.

	— Tu veux sortir ?

	— Non. Je reste.

	Sortir signifierait l’abandonner. Alors, elle s’accroche à la technique. Son cerveau fonctionne sur deux niveaux : l’infirmière qui exécute les gestes techniques, et la belle-fille qui hurle silencieusement.

	*

	Dans son bureau, Vadim finalise leur réponse à l’appel d’offres. Réfection d’une école, budget conséquent, concurrence féroce. Il peaufine leur argumentaire commercial, vérifie les références de projets similaires. La tasse à café a laissé une auréole qu’il ne nettoie pas tout de suite. Une petite rébellion contre lui-même. Pour Vadim, jouer à l’insurgé en acceptant cinq minutes de désordre, c’est un exploit. Dans quelques heures, Vanessa l’accueillera avec ce sourire qui illumine ses taches de rousseur, ses cheveux roux et ses yeux émeraude embrasés par la lumière de leur cuisine. Ruben lui montrera sa dernière construction branlante qu’il redressera d’un geste réflexe. Dimanche prochain, ils iront déjeuner chez ses parents. Vanessa proposera d’apporter le dessert. Sa mère s’en offusquera. Quand son épouse ne travaille pas, ils déjeunent soit chez ses parents, soit chez ceux de Vanessa, qui vivent dans la campagne toulousaine. Leurs semaines, leurs week-ends sont réglés comme du papier à musique. Rien ne déraille jamais. La vie dans sa glorieuse banalité. Celle qu’il aime.  

	 

	*

	 

	— Scanner corps entier, décide Mercier. On transfère le patient en imagerie. Vanessa, lance le bilan sanguin et envoie les tubes au laboratoire.

	Les échantillons sont expédiés par la navette pneumatique. L’infirmière reste au déchocage pour préparer le chariot. Elle profite d’un bref répit pour téléphoner à sa belle-mère.

	— J’arrive immédiatement, articule Pascale entre deux sanglots étouffés.

	— Prenez un taxi. Ne conduisez pas dans cet état.

	Elle compose ensuite le numéro de Vadim. Il répond à la deuxième sonnerie.

	— Mon amour, c’est rare que tu m’appelles en journée. Tout va bien ?

	— Ton père a eu un grave accident. Il est aux urgences.

	Un silence. Long. Puis sa voix, changée, méconnaissable :

	— J’arrive.

	— Il sera bientôt transféré au bloc de neurochirurgie. Préviens-moi quand tu y es, je t’y retrouverai.

	Elle raccroche, retourne auprès d’un autre patient. Son esprit refuse de quitter la salle d’imagerie, là où son beau-père vacille au bord du gouffre, pris dans l’entre-deux de la lutte et du renoncement.

	*

	Dans le bâtiment de neurochirurgie, Vanessa guide son mari qui vient d’arriver. Ils rejoignent Pascale dans la salle d’attente. Des fauteuils en tissu gris, une table basse avec des magazines que personne ne lit. Sa belle-mère tourne sur elle-même, ses cheveux gris attachés tirent un peu trop sur ses tempes, ses yeux noisette fuyants, comme s’ils cherchaient un horizon dans ce décor hospitalier.

	— Mon chéri…

	Vadim l’enlace. Elle s’accroche à lui, ses ongles disparaissent dans le tissu de sa veste. Il la serre plus fort, instinctivement, comme elle le faisait quand il revenait en pleurs de l’école. Celle qui l’a toujours rassuré d’un regard, qui portait leur famille, tremble contre lui. Elle pèse si peu dans ses bras, soudain fragile. Les années se sont glissées entre eux sans prévenir, ont transformé le roc de son enfance en porcelaine fluette. Il en prend conscience, là, alors qu’il risque de perdre son père dans l’heure. Et même si Gilles s’en sort, combien d’années leur reste-t-il vraiment ? À tous les deux ? Ses vieux ont vieilli. Il étouffe le vertige et le sanglot qui montent et resserre son étreinte.

	— Ça va aller, maman. On est là.

	Il respire son parfum, le même depuis son enfance. Cette constance le rassure et l’inquiète à la fois. Certaines choses ne changent jamais. Jusqu’à ce qu’elles changent.

	— Dis-moi qu’il va s’en sortir ! implore Pascale en se tournant vers Vanessa.

	Vadim sent son épouse hésiter. Elle cherche les mots qui ne mentent pas sans détruire l’espoir. Il la connaît par cœur. Dans deux secondes, elle va pencher légèrement la tête sur le côté, tripoter son oreille, un geste automatique quand elle doit annoncer quelque chose de difficile ou lorsqu’elle réfléchit. Effectivement, la main de sa femme monte vers son oreille, et ce tic banal lui comprime l’estomac. Il refuse que son père meure !

	— Il est dans un état grave. Le scanner a montré des lésions sérieuses. Mais l’équipe qui s’en occupe est très compétente et fera son maximum.

	— Quand est-ce qu’on pourra le voir ?

	— Dès que les médecins l’autoriseront. Il vient d’entrer au bloc, il faut patienter.

	Mère et fils s’asseyent, têtes penchées l’une vers l’autre. Vadim passe son bras autour des épaules de sa mère. Pascale lui caresse la joue, un contact furtif qui remplace les grandes déclarations. Ses doigts sont froids. Vadim les couvre de sa paume, les réchauffe. Puis elle tapote sa cuisse trois fois. Leur morse familial. Trois petits coups qui signifient « ça va aller ». Vadim répond par trois pressions en retour. Un rituel qu’elle a inventé quand il était enfant et qu’il ne voulait pas qu’elle parte travailler, rejoindre les collégiens à qui elle enseignait les mathématiques. « Trois petits coups, mon chéri, et je suis toujours là, même quand tu ne me vois pas. »

	Vanessa s’éclipse. Elle doit retourner aux urgences. Dans l’après-midi, les résultats du bilan sanguin arrivent. Elle s’installe devant l’ordinateur du poste infirmier et dévore la liste des valeurs. Elle parcourt la page, s’arrête sur la dernière ligne. Le groupe sanguin : O positif. Elle lit. Passe. Revient. Comme si un bug informatique s’acharnait à la tromper. Ses lèvres murmurent la donnée, sans la comprendre : « O… positif… »

	Son cerveau refuse l’équation. O positif, d’accord, et alors ? La pensée s’assemble lentement, tel un mécanisme grippé. Puis la mémoire claque : Vadim est AB positif. Vérifié et revérifié lors de sa grossesse, sous haute surveillance à cause de leur différence de rhésus qui avait tellement angoissé son époux. Elle en est certaine. Et elle est aussi certaine de ceci : un enfant AB ne naît jamais d’un parent O. Absolument JA-MAIS.

	Un vide s’ouvre. Un vertige la traverse. L’air n’a pas changé, les néons continuent à bourdonner, les pas résonnent dans le couloir. Tout perdure à l’identique. Pourtant, son monde s’est décalé d’un millimètre, suffisamment pour que plus rien ne coïncide. Pendant une seconde irréelle, tout l’hôpital se réduit à ce détail médical : une lettre accompagnée d’un signe. Et dans ce millimètre, dans cette seconde, se loge une vérité impossible. Alors, elle relit plusieurs fois. Comme si l’acharnement pouvait changer les lois de la biologie. La lettre reste. Le signe reste. L’évidence reste.

	Gilles n’est pas le père de Vadim.

	Elle devra le lui dire. Ou se taire et porter ce secret comme un poison. Ni l’un ni l’autre n’est possible. Vanessa ferme les paupières, la vérité crève sa rétine. Une goutte de sang. Pas grand-chose. Seulement la fin de tout. Une barre à mine qui vient de dynamiter leurs existences.

	 




CHAPITRE 2

	 

	Une alarme retentit au loin et ramène brutalement Vanessa à son rôle. Elle ravale sa sidération, se lève et son genou heurte le bureau. 

	— Aïe !

	Elle le frotte, puis retourne auprès de son époux qui arpente les quinze mètres carrés disponibles. Il farfouille dans ses poches, les vide, y revient aussitôt, comme si ce mouvement répétitif pouvait le rattacher au réel.

	— Arrête, mon chéri, tu me donnes le tournis, dit Pascale. Comme quand tu étais petit et que tu faisais le tour de ta chambre en comptant tes pas avant de dormir.

	Il s’arrête, creuse sa mémoire.

	— J’avais oublié ce détail. Pourquoi je le faisais ?

	— Pour te rassurer, je suppose. Tu étais un enfant sensible, comme Ruben. Ça a duré quelques mois.

	Elle passait des heures à le réconforter, elle inventait des rituels pour chasser ses cauchemars. Aujourd’hui encore, elle dort mal quand elle sait qu’il est tourmenté. Vanessa assiste à la scène, et une pensée l’assaille. Brutale. Dérangeante. Indésirable : et si… ? Et si cette femme, que tout le monde considère comme irréprochable, avait eu un amant ? L’idée la heurte, presque physiquement. Pascale, l’épouse loyale, droite, qui ne supporte même pas un mensonge par omission, trahissant Gilles ? Non, ça ne colle pas. Et pourtant, l’équation biologique est sans appel. Si Gilles n’est pas le père… quelqu’un d’autre l’est. Forcément. Pascale connaît la vérité. Forcément. Sa belle-mère joue avec l’alliance qui brille sous les néons agressifs. Quarante-huit années de mariage symbolisées dans ce cercle d’or. Quarante-huit années de quoi exactement ?

	Un chariot passe, les roues grincent sur le linoléum. Au loin, quelqu’un tousse. Une toux bourbeuse, gorgée de mucus, qui s’éternise. Les questions taraudent Vanessa. Comment Pascale a-t-elle pu cacher ça ? Et maintenant, avec Gilles entre la vie et la mort, que faire de cette bombe ?

	— Je vais chercher du café, propose Vadim, incapable de rester immobile.

	Il s’éloigne vers le distributeur. Vanessa observe sa belle-mère qui fixe le néant, hagarde. Cette femme qu’elle croyait connaître cache un gouffre. Quand elle dévoilera tout à son époux, comment tiendra-t-il ? Dans son agence, Vadim tranche, décide, ne plie pas. L’architecte tient tête aux investisseurs, refuse les compromis médiocres et impose sa signature sur chaque projet. Mais qu’on prononce le mot « famille » et tout bascule. Il redevient le fils unique qui n’a jamais su dire non à « ses vieux » ainsi qu’il les nomme avec tendresse. Qui leur téléphone chaque mercredi, ainsi que le dimanche s’ils ne déjeunent pas ensemble. Qui commence chaque phrase importante par « Papa m’a appris que… ». Qui a la même démarche, le même amour de la précision et à qui il emprunte certaines expressions désuètes. Qui transmet à Ruben les valeurs Marty tel un trésor sacré. Comment survivra-t-il quand il apprendra que cet héritage n’est pas le sien ? Lui qui s’agrippe à l’ordre, à ses habitudes, à ses certitudes comme à une digue contre le chaos. Vanessa en frissonne. Son mari peut tout encaisser. Sauf ça. Rien, chez lui, n’est calibré pour affronter un tel séisme identitaire.

	Vadim revient, jongle avec trois gobelets. Premier pour sa mère. Sucré, comme elle l’aime. Deuxième pour Vanessa. Noir, serré. Troisième pour lui, avec du lait. Les trois brûlent. Le gobelet du milieu bascule lorsqu’il pénètre dans la salle d’attente. Le café se répand sur sa cuisse.

	— Merde !

	Il grimace, puis remarque l’inquiétude de sa mère qui se lève. 

	— Non, non, ce n’est rien, maman, reste assise. Juste un peu de café.

	Ça brûle vraiment. Mais il refuse d’ajouter une once d’inquiétude au fardeau maternel. Il tamponne avec le mouchoir qu’elle lui tend, sourit.

	— Tu vois ? Aucune trace. Je suis invincible.

	L’après-midi s’étire. Entre deux patients, Vanessa vérifie l’avancement au bloc : toujours en cours. Le temps chirurgical n’obéit pas aux mêmes lois que celui des familles confinées dans l’incertitude. Quand elle retourne auprès de Vadim et Pascale, elle analyse cette proximité qui a désormais le goût du mensonge. Enfin, un médecin apparaît.

	— L’intervention s’est bien déroulée. Nous avons pu drainer l’hématome. Il est en salle de réveil, sous sédation.

	Pascale se redresse.

	— Quand pourrons-nous le voir ?

	— Les visites seront possibles à partir de demain matin. Il sera transféré aux soins intensifs de neurochirurgie à son réveil.

	Il effectue un bref compte-rendu de l’opération avant de retourner à sa tâche.

	— Sous sédation, ça veut dire quoi ? demande Pascale à Vanessa.

	— Qu’on le maintient dans un coma artificiel pour que son cerveau se repose et que l’œdème diminue. C’est le protocole habituel après ce type d’intervention.

	Pascale la fixe, et Vanessa comprend qu’elle attend la vérité. Toute la vérité.

	— Son état reste critique. Les prochaines soixante-douze heures seront déterminantes.

	La fin de journée arrive, la garde de Vanessa s’achève.

	— Il faut que j’aille chercher Ruben à la garderie, dit-elle.

	— Tu devrais rentrer aussi, maman. 

	— Dans cette maison vide ?

	— Je reste avec toi cette nuit, propose-t-il.

	Pascale acquiesce, le soulagement illumine brièvement son visage fatigué. Ils cheminent jusqu’aux voitures. Vanessa intercepte sa belle-mère, l’attire contre elle ; la compassion l’emporte sur la découverte déroutante. Les sanglots muets s’écrasent contre son épaule.

	— Il va s’en sortir, murmure-t-elle.

	Mensonge ou prière, elle ne sait pas. Elle ouvre la portière passager, guide sa belle-mère qui se laisse tomber sur le siège. Elle contourne le véhicule, appuie son front contre le torse de son époux adossé à la carrosserie. Il l’enlace, elle s’accroche, il s’agrippe dans une étreinte qui les tient debout autant qu’elle les protège. Il effleure ses lèvres d’un baiser. 

	— Ne dis rien à Ruben pour l’instant. Et embrasse-le pour moi.

	Le trajet se fait en silence. À la maison, Pascale demeure plantée dans l’entrée. Les pantoufles de Gilles. Son journal. Sa tasse. Vadim glisse une main dans son dos, la mène vers la cuisine.

	— Il faut manger quelque chose.

	— Je sais. C’est ce que je te dirais en temps normal.

	Elle esquisse un sourire las. Il réchauffe la blanquette. Ils s’installent à table, à leurs places habituelles. Pascale fixe la chaise de son époux.

	— Tu te souviens quand tu as voulu devenir végétarien à quatorze ans ?

	— Papa était catastrophé.

	— « Mon fils ne mangera pas que de l’herbe ! ». J’ai dû négocier pendant trois jours, jusqu’à ce qu’on s’accorde sur un compromis avec du poisson.

	— Et j’ai tenu un mois.

	— Ton père avait préparé une côte de bœuf pour fêter ton retour aux vraies valeurs, comme il disait.

	Pascale sourit à ce souvenir, puis se referme.

	— Il était tellement fier de toi. Même quand tu faisais des bêtises, il trouvait le moyen d’être fier.

	Vadim sent son cœur se serrer dangereusement, mais refuse de se laisser engloutir par la tristesse. Il force un sourire et se met à parler de Ruben pour les divertir. Elle finit par débarrasser son assiette à peine entamée. 

	— Va te coucher, maman, je m’occupe de tout.

	— Non, non, ça va aller.

	Elle continue, ses gestes sont presque frénétiques. Vadim se lève à son tour, attrape ses poignets.

	— Maman. Stop.

	Il lui retire l’assiette des mains, la repose sur la table. Puis il la tourne vers la porte de la cuisine.

	— Tu vas te coucher. C’est moi qui commande ce soir.

	Elle résiste mollement.

	— Mais la vaisselle…

	— Survivra très bien sans toi. Allez, ouste.

	Il effleure son front d’un baiser. Sur le seuil, elle se retourne vers lui.

	— Ta chambre est prête. Les draps sont propres.

	— Je sais, maman. Au cas où…

	Elle monte, revient avec un pyjama de son mari.

	— Il sera trop grand pour toi.

	— C’est parfait, ne t’inquiète pas. Va dormir.

	— Je t’ai mis une couverture supplémentaire dans l’armoire, au cas où.

	Elle l’observe, incapable de partir. Son miracle, son unique. Tout ce qu’elle et son époux ont bâti, protégé, chéri.

	— Merci d’être là, mon garçon.

	Elle s’approche, laisse une main s’attarder sur ses pommettes une seconde et disparaît.

	Vadim range la cuisine, fait le tour de la maison, vérifie les fenêtres et la serrure, comme autrefois quand il veillait plus tard que ses parents. Dans sa chambre préservée comme un sanctuaire, il enfile le pyjama paternel. Il s’allonge dans le lit trop petit. Les trophées de judo alignés. Tous ces samedis où ils venaient l’applaudir, sa mère anxieuse, son père filmant chaque combat. Les maquettes qu’ils montraient à tous leurs amis. « Notre fils sera architecte. » Dans la chambre voisine, il entend sa mère qui ne dort pas. Il fixe les étoiles phosphorescentes au plafond. « Pour que tu n’aies plus peur du noir », avait-elle dit en les collant. Il avait cinq ou six ans. Quand ils ont emménagé ici, à Toulouse, qu’il était rongé par des terreurs nocturnes. Trente ans plus tard, les étoiles brillent encore faiblement. Comme un amour parental qui s’est toujours exprimé, montré, dans chaque geste, chaque mot, chaque attention, chaque précaution. Et il ne supporte pas l’idée d’en perdre une moitié.

	 




CHAPITRE 3

	 

	Vadim enfile la surblouse bleue dans le sas des soins intensifs de neurochirurgie, puis la charlotte, le masque, les surchaussures. Le rituel lorsqu’il se rend en chambre 14 depuis une semaine. Il approche le fauteuil du lit, lisse le drap pour qu’aucun pli ne subsiste, s’assied, pose sa main sur l’avant-bras de Gilles.

	— C’est moi.

	Pause. Il attend toujours trois secondes. Au cas où, cette fois, son père répondrait.

	— J’ai dû négocier avec l’infirmière dragon pour avoir un créneau à 7 h 15 et non 8 h. Tu te rappelles Mme Bertrand, l’ancienne propriétaire de la maison voisine à la vôtre ? Pareil, mais en pire. Et je t’assure que je n’exagère pas. Elle m’a regardé comme si j’avais demandé à privatiser l’hôpital pour la matinée.

	Son père, intubé, flotte dans cet espace liminal entre existence et néant, indifférent aux présences anxieuses qui le veillent, aux prières murmurées contre sa peau pâle. Le service a ses propres règles, sa propre temporalité. L’urgence initiale a cédé la place à une attente insidieuse qui s’infiltre dans les os. Vadim l’a appris à ses dépens. Une routine s’est installée, d’une banalité presque obscène face à la gravité de la situation. Hier soir, son téléphone a vibré. Sa mère. Comme chaque soir, ils négocient les créneaux du lendemain.

	 

	Bonsoir, mon chéri, quelles

	sont tes disponibilités

	demain ?

	Réunion à 8 h, chantier

	l’après-midi.

	Je peux passer à 7 h 15.

	D’accord. Je prends 12 h

	et 17 h alors.

	Et le soir ?

	Je ne sais pas encore.

	Client difficile en ce moment.

	J’aimerais bien y retourner. 

	J’essaierai de négocier avec l’infirmière

	pour repasser.

	 

	Quatre créneaux par jour, une personne à la fois, quinze minutes. Les mathématiques cruelles de la réanimation fragmentent leur présence en doses homéopathiques.

	— Maman viendra te voir cet après-midi. Elle t’a tricoté une nouvelle paire de chaussettes, elle a peur que tu aies froid aux pieds. C’est n’importe quoi, mais ça l’occupe. Ça et les gâteaux.

	Les paupières de Gilles restent closes. Vadim serre plus fort les doigts inertes. Il guette le moindre frémissement, la plus infime pression en retour.

	— Ruben demande quand tu rentreras à la maison, je ne sais plus quoi répondre. 

	Il sort son téléphone, fait défiler les photos jusqu’à celle de la veille. Son fils qui pointe une immense tour en Kapla, radieux. Il brandit l’écran devant le faciès immobile. Même s’il perçoit l’absurdité de sa démarche, il ne peut s’empêcher d’espérer. Que faire d’autre ? Rester silencieux ? Faire comme si son père était dans un monde trop lointain pour s’intéresser à leurs vies ? Impossible. Ce serait admettre qu’il n’est déjà plus là.

	— Regarde comme il a grandi.

	Devant l’absence de réaction, il range son téléphone d’un geste las.

	— « Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. » C’est ce que tu dirais, hein ? J’essaie d’y croire, papa, j’essaie. Mais ce n’est pas facile de te voir dans cet état.

	Une alerte clignote au-dessus du lit. L’infirmière arrive, glisse un « j’en ai pour une minute », change la seringue du pousse-seringue électrique de la perfusion. Vadim a cédé le passage. Chaque seconde perdue lui arrache les entrailles. Elle ressort enfin. Il reprend sa place, la main de son père.

	— Le projet du canal avance bien. J’aimerais tellement te le montrer. Tu aurais été impressionné, tu aurais fait semblant de comprendre, hoché la tête en disant : « C’est du beau travail, mon fils ».

	Un sourire amer effleure ses lèvres. Son père, qui n’avait jamais compris ses plans, débordait de fierté à chaque projet achevé. Il découpait les articles de journaux mentionnant son nom, les présentait à ses collègues de la mairie, ses amis, ses voisins. Les yeux de Gilles s’ouvrent soudainement. Vadim bondit presque de sa chaise, le cœur battant à tout rompre, se penche au-dessus de Gilles.

	— Papa ? Papa, tu m’entends ?

	Le regard reste vide, perdu dans un ailleurs inaccessible. C’est une ouverture spontanée qui mime la conscience sans l’être. Le neurologue les a prévenus. Néanmoins, à chaque fois, l’espoir fou renaît, violent, pour s’écraser l’instant d’après contre la réalité glaciale.

	— Je suis là, papa. Je suis là.

	Les paupières papillonnent, hésitent, puis cèdent à leur poids. Le moment s’évanouit. Vadim s’attarde, suspendu à l’infime chance d’un signe, le front presque contre celui de son père. Il voudrait hurler, secouer ce corps inerte jusqu’à ce qu’il émerge de cette absence insupportable. Mais il reste là, paralysé par l’impuissance, à écouter le sifflement régulier du respirateur. L’infirmière frappe à la vitre, l’index pointé vers sa montre. Déjà… Vadim embrasse le front paternel. La peau est tiède sous ses lèvres, signe de la vie qui persiste quelque part dans ce corps immobile.

	— Je reviendrai demain matin, et tous les jours jusqu’à ce que tu te réveilles. Parce que tu te réveilleras, hein ?

	Il se lève avec une lenteur infinie, pour voler quelques secondes supplémentaires. 

	— Je t’aime, papa, murmure-t-il depuis le pas de la porte.

	Dans le sas, il retire l’équipement de protection. À travers la vitre, il contemple une dernière fois son père. Petit, vulnérable, perdu dans ce lit trop grand. L’homme fort qui l’a porté sur ses épaules, qui lui a appris à ne jamais abandonner, réduit à cette silhouette fragile maintenue en vie par des machines. Il accélère le pas, fuit cet univers où l’espoir et le désespoir se disputent chaque battement de cœur. Dans l’ascenseur, son téléphone vibre. Marc. Le monde extérieur réclame sa présence, exige qu’il fonctionne, qu’il sourie, qu’il négocie des contrats pendant que son père se meurt peut-être. Il tape un message rapide à sa mère.

	 

	Rien de nouveau. État stable.

	Merci, mon chéri.

	Je t’appelle dès que je l’ai vu.

	 

	Il roule vers le bureau, où il devra sourire, parler béton, acier, délais de livraison. Dessiner l’avenir pendant que son passé agonise. Marc comprend ses retards, ses yeux rougis. Les clients, moins. Alors, il compose ce masque de normalité qu’il perfectionne depuis l’accident.

	*

	Les draps collent à la peau moite de Vanessa lorsqu’elle émerge de son sommeil. Vadim est déjà parti pour son créneau de visite matinal. Elle l’a entendu se lever dans le noir, enfiler ses vêtements à tâtons. Le baiser sur son crâne. La porte qui se referme. Elle repousse la couette, les pieds trouvent le parquet. Dans la chambre de Ruben, elle caresse les boucles noires étalées sur l’oreiller.

	— Debout, mon cœur. C’est l’heure.

	Il grogne, s’enfouit plus profondément sous sa couverture à dinosaures. Elle insiste. Au petit déjeuner, le garçonnet trempe ses tartines dans son chocolat, mâchonne, semble plongé dans d’intenses réflexions.

	— Il va guérir, papi ?

	Elle repose sa tasse, cherche les mots justes.

	— Les docteurs font tout pour l’aider.

	— Mais il va guérir ?

	Les prunelles noires de son fils la fixent avec une intensité qui exige la vérité. 

	— On ne peut pas savoir, mais on espère très fort.

	À l’école, elle attend que Ruben disparaisse dans la cour pour repartir. D’autres mères bavardent près du portail. Quand elle est de repos, elle s’attarde parfois pour bavasser. Pas aujourd’hui. Au supermarché, elle erre entre les rayons, remplit le caddie sans réellement prêter attention à ce qu’elle choisit. Dans sa tête, les mots tournent, se heurtent, s’entrechoquent. Ton père n’est pas ton père. À la caisse, l’employée répète deux fois le montant avant qu’elle n’insère sa carte.

	À la maison, elle décharge les courses. Le pot de crème glisse, explose sur le carrelage. Blanc sur blanc. Elle contemple la flaque laiteuse qui s’étend, hypnotisée. Puis elle nettoie, frotte jusqu’à ce que le sol brille, lance une lessive, aspire le salon, astique la table basse jusqu’à l’usure, récure l’évier déjà propre. Midi. Elle remplit une assiette. L’abandonne aux trois quarts pleine. Elle repasse les chemises de Vadim, imagine la conversation. Les scénarios se multiplient. Aucune n’adoucit le choc. Ensuite, elle prépare la quiche, un des plats préférés de son conjoint, règle le minuteur, cuisine des crêpes pour le goûter de Ruben. Une pile monte. Trop. Beaucoup trop pour un enfant seul. Elle continue pourtant. L’action engourdit son esprit. Le minuteur sonne. Elle sort du four une quiche impeccablement réussie pour annoncer à son mari qu’il n’est pas le fils de son père. La recette absolue du réconfort. Elle part chercher Ruben. Quand il a terminé le goûter, elle fait couler le bain, le garçon patauge, éclabousse, rit. Elle reste assise sur le rebord, veille sur lui. Le pyjama enfilé, il joue un peu dans sa chambre, puis elle le fait dîner. Il engloutit un reste réchauffé de poulet et de petits pois-carottes pendant qu’elle range, rerange, déplace des objets qui n’ont pas besoin de l’être.

	Dès qu’il a terminé son repas, il peut se pelotonner sur le canapé avec son doudou devant son dessin animé préféré. Vanessa dresse la table. Elle allume une bougie. Trop solennel. Elle l’éteint. Elle débouche une bouteille de vin rouge. Ils ne boivent que rarement lorsqu’ils sont tous les deux. Mais elle sent qu’un remontant s’impose. Son cœur cavale comme un fou. Elle transpire. Sans cesse, elle vérifie l’horloge murale, se lève, se rassied, vadrouille, trifouille, s’agite dans le vide. La clé tourne dans la serrure. Enfin ! Ou déjà. Elle ne sait plus…

	— Papaaaa !

	Ruben bondit vers lui, dans le couloir. Vadim le fait virevolter dans les airs, l’embrasse et le repose à terre. Vanessa les rejoint, un torchon sur l’épaule. Elle s’efforce de sourire, mais le cœur n’y est pas.

	— Tu as l’air épuisé, mon amour.

	Elle l’embrasse. Son époux la saisit par la taille et la presse contre lui, fort, désespérément. Il aimerait pouvoir tout oublier, effacer cette dernière semaine, retrouver son monde. Lorsqu’il se détache d’elle, Vanessa lit tout le chagrin imprimé sur son visage. Son cœur se fracture. Ce qu’elle s’apprête à faire est cruel. Toutefois, elle retourne la question dans tous les sens. Ne rien dire, c’est être complice. 

	— … et puis là, Théo, y m’a fait un croche-patte. Alors, moi, je suis allé voir maîtresse.

	Le babillage de Ruben les ramène au présent. Vanessa lui saisit la main. 

	— Viens, mon poussin. C’est l’heure du dodo. Je te raconte une histoire, ensuite papa viendra te border.

	Vadim profite de ce moment pour se délasser sous une longue douche. Après avoir embrassé Ruben, il rejoint son épouse en cuisine. La quiche fumante dans les assiettes, le vin luisant dans les verres. Il marque un temps d’arrêt.

	— On a quelque chose à fêter ?

	Elle déglutit péniblement. 

	— Non, pas tout à fait.

	Il s’assied, l’observe.

	— Qu’est-ce qui se passe ? Tu m’inquiètes, là.

	Elle tripote son oreille. 

	— Je… C’est compliqué.

	— C’est à propos de mon père ? Sa condition est pire que ce qu’on nous dit ?

	— Non, son état est comme les médecins le décrivent.

	Elle inspire. L’air entre difficilement dans ses poumons comprimés. Dans quelques secondes, elle va briser cet homme qu’elle aime. Maintenant.

	 




CHAPITRE 4

	 

	— C’est à propos de quelque chose que j’ai découvert le jour de l’accident. Quelque chose que je ne sais pas comment te dire.

	Un frisson parcourt la nuque de Vadim. La prescience animale du danger qui précède l’attaque. Il aligne le couteau contre l’assiette, décale le verre. Un ordre fragile pour endiguer le cataclysme qu’il pressent. Il voudrait figer le présent dans cet ordre millimétré. Il tente un sourire qui se brise en grimace douloureuse et une lueur d’humour qui ressemble davantage à un appel au secours.

	— Tu peux y aller, je suis prêt. Enfin… aussi prêt que possible sans un organigramme.

	Elle boit une gorgée de vin. Le liquide brûle sa gorge, lui donne la nausée. Elle repose le verre avec une précaution excessive, retient son haut-le-cœur.

	— Quand ton père est arrivé aux urgences, on a vérifié son groupe sanguin.

	— Et ?

	Les mots se bousculent. Elle cherche à les assembler dans l’ordre le moins dévastateur. Le tic-tac de l’horloge s’amplifie. Tic. Innocence. Tac. Révélation. 

	— Il est O positif.

	Elle devine qu’il ne comprend pas, que son cerveau ne fait pas le calcul fatal. Elle l’observe, mémorise cette fraction de seconde avant que la connaissance ne le fracture.

	— Tu es AB positif. Je le sais avec certitude à cause de ma grossesse. J’étais sous surveillance, tu te souviens ? Le rhésus, les injections…

	— Où tu veux en venir ?

	Elle rassemble tout son courage pour plonger son regard dans le sien, refusant la lâcheté de le détourner au moment crucial.

	— Cette combinaison est impossible : un parent O ne peut pas avoir un enfant AB. Ton père, enfin, Gilles, ne peut pas…

	Elle s’interrompt. La révélation se bloque, telle une guillotine qui n’a pas encore tranché. Rien ne bouge en Vadim, comme si tous ses muscles et son cœur s’étaient simultanément pétrifiés. Il fixe le verre de vin posé devant lui, hypnotisé par le liquide pourpre. Il l’attrape, le fait tournoyer avec une précaution infinie, observe les reflets qui dansent sur les parois translucides, se perd dans ce mouvement circulaire qui repousse l’inévitable.

	— Redis-moi ce que tu viens de dire, mais lentement.

	Sa voix résonne blanche et désincarnée, presque apaisée en surface, mais traversée de failles invisibles. C’est le calme terrifiant qui précède les tempêtes dévastatrices. Vanessa reprend son explication, avec davantage de données scientifiques. Il hoche la tête, traite cette information cataclysmique comme un détail technique anodin sur un chantier de construction quelconque. Son cerveau cherche la logique dans l’illogique, la raison dans le chaos.

	— D’accord, je comprends ce que tu m’expliques. Donc, le laboratoire s’est manifestement trompé dans ses analyses.

	Il ne pose aucune question, n’exprime aucun doute. Il impose sa vérité alternative à l’univers filial qu’il refuse de voir vaciller.

	— J’ai vérifié trois fois les résultats parce que je n’arrivais pas à y croire moi-même. Le dossier médical complet, les résultats sanguins, les contre-vérifications. Tout concorde sans la moindre ambiguïté.

	Il cligne des yeux comme s’il émergeait d’un long sommeil cotonneux. Ses tempes battent à en éclater. Il respire plus vite. Il se lève. Le sol tangue. Il marche jusqu’à la fenêtre qui donne sur le jardin plongé dans l’obscurité, pose son front brûlant contre la vitre glacée. Sa respiration chaude embue le verre en auréoles concentriques. Il se focalise sur ces galaxies de buée qui s’élargissent avant de mourir.

	— À ton avis, il fait quelle température dehors ? demande-t-il soudain.

	Vanessa cherche à raccorder cette question absurde à tout ce qui vient d’être dit.

	— Pourquoi tu…

	— Non, sérieusement, réponds-moi. Combien de degrés d’après toi ? Treize ? Quatorze peut-être ? Ou plutôt dix avec ce vent ?

	— Je n’en ai aucune idée. Pourquoi tu me demandes ça ?

	— Parce que j’essaie désespérément de penser à n’importe quoi d’autre. La météo. Le prix fluctuant de l’essence. Le match de rugby ce week-end. N’importe quoi qui puisse occuper mon esprit, parce que si je commence à réfléchir sérieusement à ce que tu viens de me révéler…

	Il se tait. Prononcer la suite rendrait la chose définitivement réelle. Il se retourne, et son visage porte l’expression d’un homme qui se noie sans personne pour lui tendre la main.

	— Il y a sûrement une erreur quelque part dans la chaîne. Les erreurs médicales, ça arrive tous les jours dans les hôpitaux débordés. Les journaux sont remplis de ces faits divers. Des tubes inversés. Des étiquettes confondues. Pourquoi pas un protocole bâclé ou du personnel débordé ? C’est forcément ça, il n’y a pas d’autre explication.

	Il s’assied à nouveau, passe une main moite sur son visage pour remettre de l’ordre dans ses pensées en déroute.

	— Vadim, écoute-moi, s’il te plaît.

	— Tu le sais depuis combien de temps ? 

	— Je te l’ai dit. Depuis le jour de l’accident où on a dû faire des analyses sanguines.

	Le monde entier penche dangereusement sous ses pieds, en déréglant son sens de l’équilibre, sa boussole intérieure.

	— Tu as attendu une semaine avant de me le révéler.

	Il constate. Catalogue. Archive ce fait brut avec tous les autres éléments impossibles de cette soirée cauchemardesque.

	— Ton père est entre la vie et la mort. Il n’y a pas de bon moment pour annoncer une chose pareille.

	— Mon père, répète-t-il dans un souffle.

	Vadim se laisse aller contre le dossier de sa chaise. Il ferme les paupières dans une éternité fragile pour tenter d’effacer le monde extérieur par la seule force de sa volonté.

	— Sauf que si ce que tu me dis là est vrai et non pas une erreur monumentale, alors ce n’est pas mon père. Je devrais utiliser quelle formulation pour parler de lui ? « L’homme qui m’a élevé pendant toutes ces années » ? « Le type qui agonise à l’hôpital » ? « L’inconnu qui a joué le rôle du père » ?

	Il rouvre les yeux, et Vanessa y voit briller la panique pure et primitive, l’effroi ancestral de l’enfant perdu dans la forêt.

	— Qu’est-ce que ça signifie concrètement ?

	Il déglutit avec difficulté, lutte pour garder contenance. Vanessa contourne la table, s’accroupit, l’incite d’un geste à se tourner vers elle et s’empare de ses poignets.

	— Mon amour, je suis tellement désolée.

	— Est-ce que tu penses sérieusement que ma mère aurait pu avoir une liaison avec un autre homme ?

	Il s’efforce de chasser les images monstrueuses qui tentent de s’imposer. Pascale. Sa mère au dévouement sans faille, qui a toujours mis son mari et son fils au centre de ses préoccupations. Cette femme croyante dont la loyauté envers les siens semble inébranlable. Aurait-elle pu trahir son mari, mentir pendant des décennies ?

	— Je ne sais pas quoi te répondre. Peut-être qu’il existe une autre explication que nous n’imaginons pas encore.

	— Laquelle alors ? Dis-moi quelle autre explication possible il pourrait y avoir ? 

	Le silence qui s’installe constitue la seule réponse qu’elle peut lui offrir dans l’immédiat. Vanessa a passé la semaine à envisager d’autres scénarios, mais ils mèneraient tous à la même conclusion dévastatrice : Pascale ne serait pas plus sa mère que Gilles n’est son père. Puisque son époux ne va pas jusque-là dans son raisonnement, elle refuse de l’y conduire. Une révélation à la fois suffit.

	Le téléphone de Vadim vibre sur la table, Vanessa se relève. « Maman ». Il fixe l’appareil avec intensité, sent son cœur battre contre ses côtes. Il décroche d’une main tremblante, et la voix de Pascale explose dans le combiné. Une déflagration sonore, déformée par des sanglots incontrôlables qui la rendent presque méconnaissable.

	— Vadim ? Mon Dieu, Vadim… Ton père fait des convulsions terribles. Ça ne s’arrête pas. Ils m’ont fait sortir, ils sont en train de… Je ne comprends rien à ce qu’ils disent. État de mal quelque chose…

	— Depuis combien de temps ?

	— Je ne sais pas… Dix, quinze minutes. Ils ont injecté des produits, mais ça continue. Oh Vadim ! c’est horrible de le voir comme ça…

	Il regarde Vanessa qui articule silencieusement : « On y va ? ». 

	— Tu veux qu’on vienne ?

	Un blanc entrecoupé de hoquets et de reniflements.

	— On arrive, tranche Vadim.

	— Non… Non, reste avec ta famille. De toute façon, on ne peut pas le voir. Je voulais juste te prévenir.

	— Tu me tiens au courant dès qu’il y a du nouveau ?

	— Oui, bien sûr. 

	La communication se coupe. Il garde le téléphone contre l’oreille, à l’écoute d’une absence qui ne répond plus. Vanessa s’approche.

	— Qu’est-ce que tu veux faire ?

	— Je n’en sais rien, avoue-t-il dans un murmure épuisé. Pour la première fois de ma vie, je suis totalement perdu, incapable de décider quoi que ce soit.

	Il a la sensation de s’enfoncer dans quelque chose de sombre, de profond, de dangereux. Un vide abyssal qui menace de l’engloutir tout entier.

	— Elle connaît forcément la vérité. Toute ma vie, elle a su ce qu’il en était et elle s’est tue.

	Il fixe son épouse avec une expression si douloureuse qu’elle en a mal au ventre.

	— Comment est-ce qu’on arrive à mentir à son enfant et son époux pendant trente-cinq années complètes sans jamais flancher une seule fois ?

	— Je l’ignore.

	— Et lui ? Gilles ? Est-il au courant ? Si oui, depuis quand ?

	— Je n’en ai aucune idée, impossible de dire qui a eu accès à quoi.

	Vadim laisse retomber sa tête entre ses paumes. Vanessa voit ses épaules larges trembler.

	— Qui suis-je alors ? Si je ne suis pas Vadim Marty, fils légitime de Gilles et Pascale, qui suis-je au juste ?

	Ses paumes se crispent sur ses cuisses. Les ongles s’enfoncent dans le tissu du pantalon, cherchent une douleur physique pour contrer celle qui dévore le reste. Il fixe ses mains. Ces mains qu’il croyait héritées de Gilles. Cette mâchoire carrée qu’il pensait tenir de lui. Ces cheveux, cette façon de marcher. Tout lui vient d’un inconnu. Il ne s’accorde plus avec ce qu’il découvre de lui. Le sol existe perpétuellement sous ses pieds. La table devant lui. Le lustre au-dessus. Mais lui ? Où est-il dans cette géographie ? Un vertige le saisit. Pas celui qui fait vaciller les murs. Celui qui fait vaciller l’être.

	— Tu es toujours toi-même, rien n’a changé en réalité. Tu es toujours l’homme que j’aime de tout mon cœur, le père merveilleux de Ruben qui vérifie minutieusement le cartable parce qu’il ne supporte pas l’idée que son fils puisse être embarrassé devant ses camarades à l’école. Ton ADN biologique ne définit pas du tout qui tu es au fond de toi.

	— C’est facile à dire pour quelqu’un qui sait d’où elle vient.

	L’amertume corrosive qui imprègne sa voix la blesse. Pourtant, elle comprend sa réaction instinctive. Comment pourrait-il réagir autrement face à un séisme identitaire qui fait s’effondrer ses certitudes, son univers, sa vie ?

	— Je suis tellement désolée, murmure-t-elle en sentant ses propres larmes monter. Tellement désolée de tout ça, de cette situation impossible.

	— Ce n’est pas ta faute.

	Elle s’assied sur ses genoux, l’étreint de toutes ses forces. Il reste rigide pendant quelques secondes, puis s’abandonne contre elle, laisse sa joue reposer contre son épaule chaleureuse.

	— Je vais monter vérifier que Ruben dort, chuchote-t-elle, après un long moment de silence partagé.

	Elle disparaît dans l’escalier. Vadim se lève avec une lenteur de vieillard centenaire, range la quiche dorée à point au frigidaire. Elle n’aura servi à rien. Comme prévu. Le téléphone vibre à nouveau.

	 

	Les convulsions ont cessé.

	Il est sous sédation profonde. 

	Les médecins parlent de le garder

	ainsi 24-48h. Ça devrait aller maintenant.

	Je rentre me reposer. Je t’embrasse.

	 

	Tant mieux, car une évidence s’impose à Vadim : un homme se bat contre la mort et il ignore qui il est. Il a besoin d’identifier qui il pleure, tant que Gilles respire encore, tant qu’il lui reste une chance de savoir, de comprendre.

	 




CHAPITRE 5

	 

	Au cabinet, Vadim traverse l’open space où Marc discute avec deux jeunes architectes penchés sur leurs écrans. Marc lève la tête, surpris, abandonne ses collaborateurs.

	— Tu n’es pas sur le chantier des Minimes ce matin ? Je pensais que tu devais y passer.

	Il note les cernes violacés, la coiffure approximative qui ne lui ressemble guère. Vadim esquisse un geste vague de la main, mi-excuse, mi-explication.

	— J’ai repoussé. 

	— Comment va ton père ?

	— Toujours sous sédation. Les médecins surveillent.

	Marc pose une main sur son épaule, la presse avec l’affection bourrue des amitiés masculines.

	— Tu tiens le coup ?

	— J’essaie. 

	— Si tu veux prendre quelques jours.

	— Non. J’ai besoin de bosser. Et puis, les lignes droites, les angles parfaits, ça ne ment pas.

	Cette dernière phrase intrigue son ami qui n’insiste pas. Vadim s’enferme dans son bureau. À travers la cloison vitrée, Marc le voit s’affaisser dans son fauteuil, enserrer sa tête de ses doigts. Il reste planté là quelques secondes, partagé entre respect et inquiétude. Finalement, il retourne à ses devis. 

	Vadim construit une tour avec ses gommes. Doit-il parler à sa mère maintenant, alors que Gilles lutte sous respirateur ? La tour monte ; cinq étages en équilibre précaire. Ou doit-il attendre son réveil pour les confronter ensemble ? Un septième étage, la structure vacille. Mais si l’attente s’éternise, si les semaines dérivent vers des mois ? La gomme du sommet glisse, tout s’écroule. Il rebâtit. Et lui, pendant ce temps, rongé par cette vérité qui refuse de s’accorder avec ses souvenirs ? Neuf étages cette fois. La tour tient. Pour l’instant. Il a besoin de savoir, sous peine de se déliter à faire semblant si le coma de Gilles s’étire. Il donne une pichenette. Les gommes s’éparpillent. Il les récupère une à une, les ordonne minutieusement dans le tiroir dédié de son bureau. Parce que ranger des gommes, au moins, c’est un problème qu’il peut résoudre. Et qui l’apaise. Marc frappe et entre.

	— Delacroix passera à onze heures. Elle voudrait que…

	— Je ne peux pas aujourd’hui.

	Le ton las, épuisé, surprend Marc. En dix-sept ans d’amitié – depuis ce premier atelier d’archi où ils se sont retrouvés sur le même projet – il n’a jamais vu Vadim aussi atone.

	— La médiathèque, c’est ton projet. Et puis je t’ai proposé de prendre quelques jours, tu m’as dit non.

	— Je sais. Mais là, aujourd’hui, je ne peux pas. J’ai quelque chose d’urgent à régler.

	Il se lève, cherche ses clés dans ses poches, les fait tomber, jure en les ramassant.

	— Qu’est-ce qui se passe, Vadim ? Tu m’inquiètes.

	— C’est compliqué. Je t’expliquerai, promis. Mais pas maintenant.

	Marc n’insiste pas. L’amitié, c’est aussi savoir quand se taire.

	— Je gère Delacroix. Je lui dirai que tu as eu une urgence familiale.

	— Merci. Tu es un frère.

	*

	Vadim sonne. Attend. Sonne encore. Des pas. La porte s’ouvre. Pascale apparaît, vêtue d’un pull bleu marine et d’un pantalon beige, les cheveux attachés, mais quelques mèches s’échappent.

	— Vadim ? Qu’est-ce que tu fais là ? Il est arrivé quelque chose à ton père ?

	Sa main vole vers son cœur, l’inquiétude déforme ses traits.

	— Non, maman, non. Papa va bien. Enfin, son état est stable.

	Elle s’écarte, le fait entrer, le guide vers le salon. Il reste debout près de la cheminée.

	— Tu veux un café ? Un thé ? J’ai fait des financiers, j’en apporterai à papa dès qu’on sera à nouveau autorisés à la voir.

	Les financiers que son père trempe dans son café en lisant le journal. Des gâteaux en preuve d’amour, d’espoir pour un homme sous respirateur. 

	— Je n’ai pas faim, merci. Assieds-toi, il faut que je te parle.

	Pascale fronce les sourcils. 

	— Qu’est-ce qui se passe, mon chéri ? Tu m’inquiètes !

	— S’il te plaît, maman, assieds-toi.

	Elle s’installe dans son fauteuil habituel – celui où elle tricote le soir devant la télévision – les mains jointes sur les genoux. Elle porte l’alliance de son époux à l’index depuis qu’ils l’ont retirée à son arrivée à l’hôpital. Vadim inspire. Expire. Le plaidoyer qu’il a répété toute la nuit se bouscule, refuse de sortir dans l’ordre prévu, se délite, pour finalement perdre de sa structure. Il va y aller à l’instinct.

	— Le jour de l’accident, on a vérifié le groupe sanguin de papa. Il est O positif.

	Il s’assied sur l’accoudoir du canapé, lui rapporte les explications de Vanessa. Les doigts de Pascale se crispent sur ses genoux. Un spasme infime. Ou peut-être Vadim l’imagine-t-il. 

	— Qu’est-ce que tu racontes ?

	— Papa, Gilles, ne peut pas être mon père.

	Elle secoue la tête comme un pendule affolé qui refuse l’évidence.

	— Il y a une erreur. Le laboratoire s’est trompé. Les machines, les ordinateurs, ça se dérègle.

	— Non, Vanessa a contrôlé plusieurs fois.

	— Alors, c’est elle qui interprète mal. Ou qui a mal lu. Les groupes sanguins, c’est compliqué, on peut confondre.

	— Maman, s’il te plaît.

	Il se lève, s’agenouille devant elle.

	— Je dois savoir. Est-ce que… est-ce qu’il y a eu quelqu’un d’autre ?

	Pascale bondit de son fauteuil. Elle oscille sur ses jambes, le sang reflue de son visage.

	— Comment oses-tu ?

	La voix siffle entre ses dents serrées, blessée plus que colérique. Vadim se redresse à son tour.

	— Je ne sais pas quoi penser d’autre.

	Elle le toise d’un éclat blessé.

	— En quarante-huit ans de mariage, Vadim, je n’ai jamais, tu m’entends, jamais regardé un autre homme. Jamais embrassé d’autres lèvres. Jamais.

	Sa voix monte, se casse, repart.

	— Je l’aime. Je l’ai toujours aimé. Ton père, c’est… c’est ma moitié, mon ancre, mon nord.

	Les larmes coulent maintenant, sans qu’elle cherche à les retenir.

	— Je l’aime depuis toujours. Tu sais comment on s’est rencontrés ? À une kermesse paroissiale. Il vendait des crêpes, j’ai renversé ma limonade sur sa chemise. Il a ri. Je suis tombée amoureuse de son rire avant même de connaître son nom. Et rien n’a jamais changé depuis. Tu m’entends ? Strictement rien !

	Elle s’approche de Vadim, lui encadre le visage, l’arrime à son regard.

	— Comment peux-tu douter de nous ? De moi ?

	— Je suis perdu. Les analyses sont formelles et je ne comprends pas.

	Elle retire sa main, ses doigts tripotent l’alliance de Gilles.

	— Ton père serait dévasté s’il t’entendait. 

	— Je suis désolé. Vraiment. Mais il faut que je comprenne. Si tu n’as jamais trompé papa, alors comment c’est possible ?

	Des perles de sueur naissent aux tempes de Pascale, son teint devient cireux.

	— Je ne sais pas. Peut-être que les médecins ont commis une erreur sur les groupes sanguins ? Il doit y avoir une explication rationnelle.

	Elle tangue, agrippe le vide, ses genoux capitulent. Vadim plonge, la rattrape avant l’impact. Il la guide jusqu’au canapé, l’allonge. Ses paupières tressautent, sa respiration siffle entre les lèvres.

	— Tu es toute pâle.

	Il surélève ses jambes, tapote son visage, puis court à la cuisine, remplit un verre d’eau, revient. Il s’agenouille sur le tapis persan, cherche son pouls qu’il a du mal à trouver. Un malaise vagal, probablement. Le stress a fait disjoncter le système.

	— Bois un peu.

	Il soulève sa tête, porte le verre à ses lèvres. Elle avale par petites gorgées d’oiseau. Les joues reprennent une teinte rosée. 

	— Ça va ? Tu te sens mieux ?

	— C’est beaucoup d’émotions. Avec ton père à l’hôpital, et maintenant ça…

	Elle rouvre les paupières.

	— Vadim, je te jure sur ma vie, sur celle de ton père, que je ne l’ai jamais trompé. Jamais. Pas même en pensée.

	La conviction dans sa voix est absolue. Vadim voudrait insister, creuser, mais il voit l’épuisement qui ravine les traits maternels, la fragilité nouvelle qui l’habite depuis l’accident.

	— D’accord, maman. Je te crois.

	— Non, tu ne me crois pas. Je lis en toi comme dans un livre ouvert. Tu doutes.

	Elle a raison. Le poison s’est installé, tenace, corrosif. Comment pourrait-il en être autrement face à l’évidence scientifique ?

	— J’essaie de faire le lien, c’est tout.

	— Il n’y a qu’une chose à comprendre : nous t’avons aimé chaque jour de ta vie. Chaque seconde. Avec une force que tu ne peux pas imaginer.

	Sa voix se brise sur les derniers mots.

	— C’est ça qui compte, Vadim. L’amour. Pas les groupes sanguins. L’amour.

	Les questions s’amoncellent derrière ses lèvres qu’il s’efforce de garder closes. Si elle dit vrai, alors quoi ? Quelle autre explication ? Il s’assied près d’elle, cette femme dont il ignore si elle est une menteuse accomplie ou la victime d’un mystère qui les dépasse ?

	— Tu devrais te reposer, finit-il par dire.

	— Toi aussi.

	— Non, je dois retourner au travail. 

	Mais ils restent figés, muets, perdus, brisés, échoués sur le canapé fleuri où, enfant, il venait se blottir contre elle pour visionner les dessins animés du mercredi. Le canapé n’a pas changé. Eux, irrémédiablement.

	 




CHAPITRE 6

	 

	Le soleil de mai inondait l’appartement, traçant des rectangles dorés sur le parquet en point de Hongrie usé. La femme aux longs cheveux fredonnait une mélodie en préparant le déjeuner, ses doigts dansaient au-dessus des casseroles comme ceux d’un chef d’orchestre. Son ventre rond tendait le tissu de sa robe au motif liberty. Cinq mois qu’une nouvelle vie sculptait ses courbes.

	— Regarde qui s’est réveillé de sa sieste du matin, annonça l’homme en entrant dans la cuisine, leur garçonnet dans les bras.

	Le petit, encore ensommeillé, frottait ses yeux de ses poings minuscules. Ses cheveux emmêlés résistaient aux tentatives paternelles de les discipliner.

	— Mon petit prince s’éveille enfin !

	Elle abandonna ses préparatifs pour venir embrasser les joues roses de son fils. L’enfant s’illumina à sa vue, ses bras potelés tendus vers elle dans un geste d’amour instinctif.

	— Maman ! Câlin ! gazouilla-t-il avec enthousiasme.

	Elle le prit des bras de son mari, le fit tournoyer, arrachant un éclat de rire qui résonna en clochettes d’argent.

	— Encore ! Encore ! réclama le garçonnet, pétillant de joie.

	— Pas trop de pirouettes, tempéra le mari avec un sourire. Tu portes déjà un passager supplémentaire.

	— Ce petit est solide. Comme son grand frère.

	— Bébé là ?

	— Oui, mon cœur. Le bébé est là.

	— Moi tousser ? 

	— Bien sûr que tu peux toucher.

	Elle guida sa menotte sur son ventre en floraison, et il fut surpris par un léger mouvement sous ses doigts.

	— Y bouz ! s’écria-t-il avec émerveillement. Bébé bouz !

	L’homme, radieux, les enveloppa dans une étreinte protectrice. Mari comblé, père émerveillé, travailleur accompli. Le monde lui appartenait, incarné dans ces deux êtres qu’il tenait contre son cœur, bientôt trois.

	— Qu’est-ce que tu nous prépares de bon ? demanda-t-il en humant les arômes qui s’échappaient des casseroles.

	— Bœuf aux carottes.

	— Nous approuvons ce menu, n’est-ce pas, fiston ?

	L’enfant acquiesça en tapant des mains, même s’il n’avait qu’une vague idée de ce dont parlaient les adultes. Il savait simplement que la cuisine de sa mère signifiait bonheur et réconfort. Ces parfums d’herbes et d’épices qui imprégnaient l’appartement constituaient la toile de fond de son enfance. La femme le reposa sur le sol. Il se dirigea vers le placard où étaient rangées les marmites, son terrain de jeu favori.

	— Non, non, mon chéri. Pas maintenant, dit-elle en riant. Papa va t’emmener au parc pendant que je termine de préparer le repas.

	— Parc ! s’exclama-t-il, aussitôt distrait par cette perspective exaltante. Le zoziaux ! Le boboggan !

	L’homme le souleva puis le cala sur ses épaules.

	— Ne lui donne pas trop de sucre cette fois. La dernière fois, il n’a pas fait de sieste de l’après-midi.

	— Promis.

	Il se pencha pour embrasser sa femme, un baiser qui s’attarda un peu plus longtemps que nécessaire. Ces petits moments de tendresse volés au quotidien constituaient le ciment de leur amour, une évidence qu’ils avaient ressentie dès leur première rencontre.

	— À tout à l’heure. Je t’aime, souffla-t-il contre ses lèvres.

	— Moi aussi, je t’aime.

	— Moi aussi, t’aim’ ! clama le petit depuis son perchoir.

	Les voisins les saluèrent dans l’escalier. Le jeune couple suscitait curiosité et sympathie. Les regards énamourés qu’ils échangeaient, leur amabilité, tout séduisait le voisinage. Sur la place du Bourg, le manège tournoyait, déversant sa musique joyeuse dans l’air parfumé de barbe à papa et de pop-corn.

	— Manèze ! s’excita le garçonnet. 

	Le père paya deux tickets, hissa son fils sur un cheval blanc à la crinière dorée. L’enfant se cramponna aux barres métalliques. À chaque tour, il jetait son bonheur dans l’air, tout entier offert à son père.

	— Encore ! Encore ! supplia-t-il quand le manège s’arrêta.

	— Une autre fois. Viens, on va manger une glace.

	Le petit applaudit, déjà consolé. Ils prirent place sur un banc, partagèrent une glace vanille-chocolat qui dégoulinait sur les doigts potelés de l’enfant. Son père essuyait ses joues, écoutait son babillage enthousiaste où se mêlaient mots reconnaissables et inventions linguistiques.

	— On rentre voir maman ? Le déjeuner doit être prêt.

	Sur le chemin du retour, ils s’arrêtèrent chez le fleuriste. Il acheta un bouquet de renoncules, les fleurs préférées de son épouse, un rituel du samedi qu’il maintenait depuis leur rencontre. L’appartement les accueillit dans ses parfums d’épices et de sauce onctueuse. Le couvert était mis sur la table de la salle à manger, recouverte de la nappe brodée.

	— Nous fêtons quelque chose ? demanda-t-il en lui tendant les fleurs.

	— Rien de spécial. Seulement le plaisir d’être bientôt quatre, répliqua-t-elle en l’embrassant pour le remercier.

	— J’ai hâte de rencontrer notre fils.

	— Fils ou fille, corrigea-t-elle. On ne sait pas encore.

	— Moi, je sais. Ce sera un garçon. Un autre petit prince pour sa maman.

	Elle leva les yeux au ciel avec une fausse exaspération.

	— Tu disais la même chose la première fois.

	— Et j’avais raison !

	Le repas fut joyeux, ponctué d’éclats de rire et de projets pour l’été à venir, notamment l’aménagement de la chambre du nouveau-né. L’homme évoqua même la possibilité d’acheter une maison dans quelques années, une vraie maison avec jardin où les enfants pourraient jouer. Sa famille. Son monde. Son avenir.

	 




CHAPITRE 7

	 

	Vadim pousse la porte de chez lui. Vanessa sursaute dans la cuisine. Les pas dans la maison sont familiers, mais à la mauvaise heure. Elle s’essuie les mains sur un torchon quand il apparaît dans l’encadrement, la mine défaite.

	— Je n’arrivais plus à tenir au bureau. 

	Il s’appuie contre le chambranle, épuisé.

	— J’ai tourné en rond tout l’après-midi. Je suis allé voir maman, ce matin. Tout se mélange dans ma tête.

	— Viens t’asseoir. Raconte-moi.

	Ils s’installent dans le salon. Vadim s’affale dans le canapé avec lassitude.

	— Elle a fait un malaise.

	— Qui ? Pascale ?

	Il raconte. La confrontation maladroite, les mots qui dérapent, la défense bouleversante de sa mère, puis le malaise vagal. Il presse ses paumes contre ses tempes.

	— Elle jure qu’elle ne l’a jamais trompé. Et sur ce point, je la crois. Mais quand elle affirme qu’ils sont mes parents, est-ce vrai ? Enfin, si, ils peuvent être mes parents de cœur. Mais pas mes parents biologiques. Elle m’a dit que ce qui comptait, c’était l’amour, pas les groupes sanguins, comme pour éluder, tu vois.

	Vanessa sent que son époux est prêt à entendre certaines suppositions qu’elle a échafaudées.

	— En ce cas, ça veut peut-être dire qu’ils t’ont adopté et que Pascale n’est pas ta mère, elle non plus. Ou bien, ils ont eu recours à une insémination avec donneur.

	Vadim considère ces suggestions qu’il a lui-même élaborées après sa conversation matinale, les retourne dans sa tête fatiguée. Elles le blessent moins que l’image de sa mère s’abandonnant aux bras d’un autre homme. Ses parents l’ont eu sur le tard. Lui a trente-cinq ans, sa mère en a soixante-dix, son père soixante-treize et il est resté fils unique.  

	— C’est possible. Treize ans de mariage avant ma naissance, c’est long. À leur époque, les couples ne tardaient pas autant.

	— C’est vrai.

	Vanessa repense à sa propre famille. Schéma classique : ses géniteurs s’étaient mariés à vingt-quatre ans, elle était arrivée deux ans plus tard, sa sœur trois ans après. La trajectoire standard de leur génération. Tandis que Pascale et Gilles… Mariés jeunes aussi, puis un long vide avant l’arrivée de Vadim. Dans leur milieu catholique, la pression avait dû être énorme. Les questions insidieuses aux repas de famille, les regards apitoyés à la sortie de la messe, les « alors, c’est pour quand ? » qui deviennent des silences gênés au fil des années.

	— S’ils ont fait ça, pourquoi le cacher ? Il n’y a rien de honteux.

	— Tu connais tes parents et leurs convictions. Tout ce qui sort de la norme, c’est suspect.

	— L’Église n’interdit pas l’adoption.

	— Non, mais un enfant conçu par PMA avec donneur, à l’époque, dans leur milieu, ça devait être mal vu. Contre nature. Et imagine les ragots dans une petite ville.

	— Ils auraient préféré mentir plutôt que d’affronter le jugement des autres, concède-t-il. Mais à moi, ils auraient pu tout me dire. 

	— Je suppose que c’était trop difficile de l’avouer à qui que ce soit. Et surtout à toi.

	Vadim hoche la tête, ses doigts tambourinent nerveusement sur l’accoudoir. Une, deux, trois fois. Il s’arrête, conscient de son geste, reprend.

	— Et ils m’auraient élevé comme leur fils biologique pour éviter les jugements.

	Il se lève, fait quelques pas vers la fenêtre, revient. Un circuit habituel quand l’anxiété monte.

	— Tu sais ce qui me tue ? C’est qu’ils aient maintenu ce secret pendant tout ce temps. Chaque « tu as mes cheveux », chaque « tu tiens ça de ta grand-mère », c’étaient des mensonges.

	— Ou des vérités du cœur. Pour eux, tu ES leur fils. La biologie, c’est un détail technique.

	Vadim s’arrête, lui fait face.

	— Comment on vérifie ? Pour la PMA, pour l’adoption ?

	— Le secret médical nous bloque pour la PMA. Les cliniques ne diront rien. Pour l’adoption, il faudrait que tu demandes l’acte intégral avec toutes les mentions marginales.

	Il acquiesce. Il se rassied, trouve le site de la mairie de Rodez sur son téléphone, remplit le formulaire.

	— Je le recevrai sous cinq à sept jours ouvrés. 

	Il se masse à nouveau les tempes.

	— J’ai besoin de savoir, Vanessa. Pas pour les rejeter, mais pour comprendre qui je suis vraiment.

	Son téléphone vibre. Il montre le message à son épouse.

	 

	Bonne nouvelle ! Les docteurs ont dit

	qu’ils allaient commencer à le

	réveiller doucement. Je ne

	saisis pas tous les termes, mais

	apparemment son cerveau va mieux. 

	On peut revenir le voir demain. Maman.

	— Papa, murmure-t-il. Comment je fais pour le regarder en face ? 

	Il marque une pause.

	— Tu sais quoi ? Mon prénom !

	— Quoi ?

	— Ça m’a toujours intrigué, en fait. Vadim. Dans une famille où tout le monde s’appelle Suzanne, Pierre, Gilles ou Pascale. Qu’est-ce qui leur a pris ? Un moment d’audace ? Une envie soudaine de bousculer les traditions ? Leur façon de se rebeller sans vraiment se rebeller ? Sauf que ça ne leur ressemble pas. 

	Vanessa fronce les sourcils.

	— C’est vrai que ça détonne, je n’y avais jamais pensé. Mais maintenant que tu le dis, c’est étrange.

	Eux qui trouvent la cuisine italienne trop exotique, qui ont appelé leur chat Minou, leur chien Rex, qui ne jurent que par les saints du calendrier catholique. Étonnant qu’ils aient opté pour un prénom slave qui sonne comme une révolution bolchevique.

	— Au collège, le prof d’histoire de cinquième m’avait pris comme exemple devant toute la classe pendant son cours sur l’URSS. 

	Il imite l’intonation pincée.

	— « Nous avons un Vadim parmi nous ! Un prénom typiquement slave qui évoque un meneur, un guide. » Moi qui étais plutôt discret, les autres ont ricané pendant des jours. Je suis rentré furieux. Au dîner, j’ai demandé à mes parents pourquoi ils avaient choisi ce prénom ridicule. 

	— Qu’est-ce qu’ils ont répondu ?

	— Maman a dit que ça venait d’un livre magnifique. Un très beau roman d’un auteur russe qu’elle adorait, mais dont elle avait oublié le nom. Et papa a ajouté que ça sonnait bien avec Marty. « Va-dim Mar-ty. C’est musical, non ? ».

	Vanessa comprend où il veut en venir.

	— Mais ta mère ne lit que…

	— … du Françoise Bourdin et du Christian Signol. Exactement. 

	Il revoit la scène. Sa mère qui pose sa fourchette avant de lui répondre, qui échange un regard avec son père. Un de ces regards qui durent une fraction de seconde, mais qui contiennent toute une conversation. Avaient-ils répété ce scénario, au cas où ? Vadim Marty. Une dissonance. Un greffon qui n’a jamais vraiment pris et qu’il s’est efforcé d’ignorer. Jusqu’à aujourd’hui.

	— Ce prénom, ce n’est pas un hasard. C’est un indice. Peut-être que mes parents biologiques étaient d’origine russe ? Ou peut-être que c’était une condition de l’adoption, garder le prénom ?

	Vanessa sent la tension qui monte.

	— On en reparlera, mon amour. Là, c’est l’heure d’aller récupérer Ruben. Tu viens ? Ça lui fera tellement plaisir.

	Ils attrapent leur veste, sortent main dans la main. À l’école, Ruben court vers eux, rayonnant.

	— Papa ! T’es venu me chercher !

	C’est si exceptionnel que son père soit présent devant la grille à la sortie que le garçonnet exulte. Quand sa mère travaille le soir, c’est Cécile, une voisine sexagénaire, qui s’occupe de lui jusqu’à ce que son père revienne de l’agence. Vadim le soulève, le serre contre lui.

	— Oui, mon bonhomme. On rentre construire la plus haute tour du monde ?

	— Oui ! Jusqu’au plafond !

	Ruben embrasse sa mère, puis sautille aux côtés de ses parents. Il babille au sujet de sa journée, mais Vadim le contemple sans écouter. Ces boucles brunes qu’il croyait hériter de Gilles. Ce petit nez retroussé qu’on affirmait « tout le portrait de Pascale ». Des mensonges ? Ce rôle de père qu’il endosse chaque jour, sur quoi repose-t-il à présent ? Il répète à Ruben les mêmes phrases que Gilles lui lançait, mais c’est du théâtre. Une pièce dont il ne connaît plus l’auteur. Comment transmettre des valeurs familiales quand la famille elle-même est une fiction ?

	— Papa, tu m’écoutes ?

	— Pardon, bonhomme. Qu’est-ce que tu racontais ?

	— Léa, elle a dit que son papa, il sait construire des tours jusqu’au ciel en Kapla ! Et moi, j’ai dit que mon papa, il construit des VRAIES tours jusqu’au ciel !

	Vadim s’efforce de retrouver la légèreté absurde qu’il manie d’habitude avec son fils.

	— Ah oui ? Et qu’est-ce qu’elle a répondu, Léa ?

	— Que les tours, ça touche pas le ciel. Alors j’ai dit que si ! Que toi, tu pourrais faire une tour avec un escalier jusqu’aux nuages !

	— Et pour redescendre, on glisse sur un toboggan arc-en-ciel ?

	Ruben éclate de rire.

	— Mais non, papa ! On prend l’ascenseur !

	— Ah pardon, j’avais oublié l’ascenseur spatial. Évidemment. Avec des boutons pour chaque planète, je suppose ?

	— Ouiiii ! Et un bouton pour la lune !

	De retour à la maison, Vanessa prépare le dîner. Dans le salon, Vadim aide Ruben à construire la plus grande des tours. Pendant le dîner, il contemple sa petite famille. Sa femme qui coupe le pain, son fils qui fait le clown avec ses haricots verts. Le genre de tableau familial qu’on encadre. Excepté que, maintenant, il ne sait plus qui sont les personnages. Le doute s’est infiltré, une goutte acide qui corrode tout. Et une pensée terrible le turlupine depuis le retour d’école. Si sa mère, qu’il croyait incapable de dissimuler, a pu garder un tel secret, alors, qu’en est-il de sa femme ? 

	Plus tard, dans leur lit, Vanessa vient se glisser sous les draps après la douche. Elle se tourne vers lui, trace un cercle sur son torse. Il s’accroche à un point vague devant lui.

	— Ruben a la même couleur de cheveux et d’yeux que moi.

	— Oui.

	— Et sa fossette au menton, c’est la mienne aussi ?

	Vanessa se redresse sur un coude.

	— Qu’est-ce qui se passe ?

	— Comment je peux en être sûr ?

	— Sûr de quoi ?

	— Que Ruben est mon fils.

	Le silence qui suit est assourdissant. Vanessa s’assied brusquement.

	— Pardon ?

	— Mes parents m’ont menti toute ma vie. Ma mère, que je croyais transparente comme du cristal, a gardé un secret énorme. Alors comment je fais pour être certain que toi…

	— Stop.

	L’ordre claque, l’intonation froide. Blessée.

	— Tu es en train de me demander si j’ai couché avec un autre ? Si Ruben n’est pas ton fils ? Tu es en train de projeter le mensonge de tes parents sur nous.  

	Elle secoue la tête.

	— Je comprends que tu sois perdu. Que cette histoire avec tes parents te retourne. Mais nous ? Notre famille ? C’est réel, Vadim. Ruben est ton fils. Biologiquement, émotionnellement, totalement.

	Il s’assied, frotte sa nuque.

	— Je sais. Je sais, pardon. C’est juste que je regarde Ruben et je ne vois plus nos ressemblances. Je te regarde et je me demande ce que tu me caches.

	Elle se retourne vers lui, les yeux brillants.

	— Je ne te cache rien. Jamais. Tu m’entends ? Jamais.

	— Pardon. Je déraille complètement. Je pense à cette incompatibilité en boucle, je n’ai pas la réponse à cette énigme. Ça me rend fou !

	Il tend la main vers elle. Elle hésite, puis la prend.

	— Pardonne-moi, je mélange tout.

	— Trouve tes réponses sur tes parents, mais ne laisse pas leur secret empoisonner ce qu’on a construit.

	— Tu as raison. Mais c’est dur de faire confiance quand on découvre que sa vie repose sur un mensonge.

	— Ta vie avec eux, peut-être. Pas celle avec nous. Ne confonds pas tout.

	Elle éteint, l’embrasse furtivement et se love de son côté du lit, à distance. Il se lève, va dans la salle de bains, s’asperge le visage d’eau glacée. Dans le miroir, un étranger le jauge. Vadim Marty. Ou Vadim quelque chose d’autre. Vadim personne.

	 




CHAPITRE 8

	 

	Le respirateur a disparu, remplacé par de simples lunettes à oxygène. Les perfusions sont moins nombreuses. Le visage dégonflé de Gilles retrouve des contours plus familiers. Mais depuis la veille, la fièvre ne descend plus. Les médecins parlent d’une pneumopathie, fréquente après un séjour en réanimation. Ils ont lancé les antibiotiques. Vadim a compris qu’ils espèrent éviter de le réintuber, mais rien n’est sûr. Gilles ne se réveillera pas avant une semaine, peut-être plus. Il n’en peut plus de cette incertitude. Il a passé son week-end à ruminer. Il s’assied, prend la main de son père. La peau est sèche, papyracée, marquée de taches de vieillesse et de traces de perfusion. Plus chaude que les jours précédents, aussi. 

	— C’est moi.

	Les paupières de Gilles frémissent. Ses lèvres remuent, sans articuler le moindre son. Vadim scrute chaque trait, cherche les différences autant que les similitudes. Les quelques ressemblances sont troublantes. L’idée revient, lancinante. Et si Pascale avait eu un amant qui ressemblait à Gilles ?

	— Qu’est-ce que tu sais, au juste ? Si maman a eu quelqu’un d’autre, est-ce que tu m’as aimé quand même ? Pas par devoir, mais avec ton cœur ?

	Les souvenirs affluent. Gilles qui l’emmenait à la pêche le dimanche. Les matchs de judo où il criait plus fort que tous les autres parents. La fierté à la remise du diplôme. Était-ce sincère ? 

	— Est-ce que maman est vraiment ma mère ? Ou bien vous m’avez adopté ?

	Il baisse la voix, même si personne ne peut l’entendre. Les yeux de Gilles s’ouvrent. Le regard reste flou, absent. Puis les paupières retombent. Ce sera tout pour aujourd’hui. Vadim s’éclipse sans bruit. 

	Il démarre, roule au hasard, se perd, se trompe, et soudain, la décision fracasse sa routine. Son bras pivote, le volant suit, la voiture vire à quatre-vingt-dix degrés au carrefour. Un crissement de pneus. Un concert de klaxons qu’il ignore. Direction opposée à celle de son agence. Il sonne, plusieurs fois. Colle l’oreille à la porte. Le silence règne. Il tourne la clé dans la serrure de la maison parentale. Vanessa désapprouverait cette violation, mais il réagit à une pulsion primaire. 

	Il monte au grenier, une pièce aménagée avec des étagères, des cartons soigneusement empilés. « Vaisselle grand-mère », « Vêtements hiver », « Décorations Noël », « Papiers 1990-1995 »… Il ignore ce qu’il espère dénicher, mais il se concentre sur les cartons marqués « Rodez » et « Papiers anciens ». Le premier dévoile la vie administrative banale d’un jeune couple. Il cherche un indice suspect, une anomalie. Rien. Le second contient un album photos. Son pouls s’emballe. Il l’ouvre, tourne les pages. L’appartement de Rodez, des balades dans les gorges du Tarn ou sur le plateau de l’Aubrac, des repas entre amis. Sa mère plus jeune, rayonnante, cheveux châtains longs flottant au vent. Son père, détendu, souriant devant un barbecue. Quelques rares photos de lui alors qu’il marchait déjà. Un enfant visiblement adoré, porté, embrassé. Ces images prouvent l’amour, pas la filiation.

	Troisième carton, quatrième… La déception s’installe, amère. Désabusé, il redescend, entreprend de fouiller le bureau paternel. Il explore les multiples tiroirs et compartiments du secrétaire en merisier, à la recherche du livret de famille. Un dossier épais attire son attention. Il l’ouvre, le feuillette. Chimiothérapie, protocole FEC, métastases hépatiques. Les dates s’étalent sur huit mois. Vadim déchiffre l’en-tête : Pascale Marty. Un cancer du sein. Il retourne chaque feuille, déchiffre les comptes-rendus médicaux. Chirurgie, rayons, perfusions. Une bataille acharnée contre des cellules dévorantes. Vadim explore sa mémoire, néanmoins, il ne déniche aucun souvenir de cette épreuve. D’après les dates, il avait entre trois et quatre ans quand sa mère a été malade, sans doute était-il trop jeune pour en garder une quelconque trace. Et il est certain que ses parents ne l’ont jamais évoqué devant lui. Il en profite pour inspecter davantage les documents. Sait-on jamais, si une carte de groupe sanguin de sa mère s’y trouvait, elle pourrait lui révéler de précieuses informations. Mais il n’y a rien de tel. Il repose le dossier, reprend sa fouille. Coincé sous une liasse de relevés bancaires, il aperçoit une couverture bleu nuit, un blason doré à demi effacé. Il feuillette le livret de famille, tout semble normal. L’espoir s’éteint proprement, une bougie sur laquelle on souffle. Il le referme, le glisse à sa place exacte. 

	Alors qu’il s’apprête à partir, il se tourne vers l’étage. La chambre parentale. Il grimpe à nouveau, hésite sur le seuil, la main sur la poignée. Il a l’impression de profaner un sanctuaire. Son estomac se noue à mesure que ses semelles crissent sur le parquet. La table de nuit paternelle d’abord. Ses doigts s’attardent sur la poignée du tiroir. Cette intrusion le dégoûte de lui-même, cependant, il poursuit. Livres de guerre, lunettes de lecture, tube d’aspirine. Il referme, s’essuie les paumes sur son jean. Côté maternel maintenant. Le parfum de sa mère imprègne tout. Dessins de lui, enfant, soigneusement conservés, « Pour maman, je t’aime » en lettres maladroites. La honte le submerge. Que dirait-elle si elle le voyait ? Il sent la transpiration dégouliner dans son dos. Il continue quand même, fouille plus profond. Boîte à bijoux en nacre. Et là, coincée entre un roman de Françoise Sagan et le fond du tiroir, une photo égarée qui le cloue sur place. Sa mère, assise sur un banc de parc. À ses côtés, un homme qu’il ne connaît pas. Ils sont proches, épaules qui se touchent, regards complices tournés l’un vers l’autre. Pas explicitement romantique, mais une intimité troublante. Au dos, l’écriture de sa mère : « Avril 1989 ». L’année précédant sa naissance.

	Son cœur cogne si fort qu’il l’entend dans ses oreilles. Est-ce lui ? L’homme qui l’a réellement engendré ? Une aventure que sa mère aurait eue ? Un amour secret, peut-être unique, dont il serait le fruit inattendu ? L’homme a des cheveux bruns bouclés. Comme lui. Comme Gilles aussi, certes, mais… qu’en conclure ? Il cherche des ressemblances. Difficile à dire sur une photo qui date et prise de loin. Il glisse le cliché dans sa poche.

	 




CHAPITRE 9

	 

	Il enfile sa veste lorsque la porte d’entrée s’ouvre. Ils se figent tous les deux. Pascale, les bras chargés de sacs de courses, écarquille les yeux. Vadim ébauche un mouvement des lèvres, aucun son n’en sort. Elle parle la première.

	— Mon chéri ? Qu’est-ce que tu fais là ?

	— Je… j’étais venu récupérer un vieux carnet de croquis. Dans ma chambre.

	Il s’approche, l’embrasse sur la joue, prend un des cabas.

	— Je vais t’aider.

	Elle le suit dans la cuisine, perplexe. Ils abandonnent les sacs sur le plan de travail. 

	— Je file, un client m’attend. À bientôt !

	Il claque la porte d’entrée, dévale les trois marches du perron, s’immobilise. Ses pieds refusent d’avancer. Il se retourne, fixe la porte close. Remonte les marches. Place la main sur la poignée. La retire. La repose. Pousse. Pascale sursaute, une barquette de viande suspendue entre le sac et le frigo. Elle pivote.

	— Tu as oublié quelque chose ?

	— Non, pas vraiment. J’ai plutôt trouvé quelque chose.

	Il sort la photo, la pose sur la table. Pascale s’approche, curieuse, puis se raidit. La barquette glisse à terre.

	— Mais… c’est à moi. Comment...

	Son visage se ferme.

	— Tu as fouillé dans notre chambre.

	Sa voix est blanche. Elle récupère le paquet tombé, le range dans le réfrigérateur dont elle claque la porte avec une vigueur inhabituelle.

	— Maman, qui est cet homme ?

	Elle se tourne à nouveau vers son fils, partagée entre la colère et la résignation.

	— Tu n’avais pas le droit, Vadim. C’est personnel.

	— Maman, s’il te plaît.

	Elle prend le cliché, le contemple avec une tristesse infinie.

	— C’est Charles. Le meilleur ami de ton père. Ils étaient inséparables depuis toujours.

	Sa voix est douce, presque nostalgique.

	— Et son nom de famille ?

	Pascale repose l’image, fouille dans un sac, en extrait un paquet de pâtes.

	— Dubois, répond-elle en continuant à ranger.

	— Charles Dubois, répète Vadim. Nous avons les mêmes cheveux.

	— Des cheveux bruns bouclés ? On en croise dix par jour dans la rue ! Ton père aussi les avait comme ça avant.

	Elle ouvre le cellier, y descend avec les bouteilles d’eau. Quand elle revient, Vadim poursuit son interrogatoire. 

	— Où vit-il ?

	— Aucune idée. Ils se sont brouillés quand tu étais petit. C’est vieux tout ça et ça n’a plus d’importance.

	— Pourquoi se sont-ils disputés ?

	Elle soupire. Vadim sent l’irritation monter.

	— Des histoires d’hommes. L’orgueil, la testostérone, les ego froissés, je l’ignore, je n’ai jamais vraiment compris. Un jour, ils étaient comme des frères, le lendemain, ils ne pouvaient plus se voir en peinture.

	Elle reprend son rangement, comme pour lui signifier que la conversation est close. Les légumes au frigo, le café dans le placard. Vadim la suit des yeux, note la tension dans ses épaules.

	— Pourquoi garder cette photo ?

	— Parce que c’était une belle époque, c’est un souvenir heureux. Nous étions jeunes, insouciants. Charles faisait partie de notre vie.

	— Maman, je dois te demander…

	— Non.

	Le mot claque, surprenant. Elle se reprend, plus douce.

	— Je sais ce que tu vas demander, Vadim. Et la réponse est non. Charles n’est pas ton père. Ton père est ton père.

	Elle range les dernières courses avec des gestes plus brusques. Un pot de confiture qu’elle pose trop fort. Un paquet de semoule qu’elle jette presque.

	— J’ai besoin de comprendre, maman. Il n’y a aucune photo de moi bébé. Aucune de la maternité. Vous m’avez adopté ? 

	Pascale ferme le dernier placard, s’appuie contre la table.

	— Elles ont brûlé.

	Elle parle en visant un point flou.

	— Il y a eu un court-circuit dans notre appartement de l’époque, à Rodez. Tout est parti en fumée.

	— Un incendie que vous n’avez jamais évoqué devant moi ?

	Elle tourne ses yeux brillants vers lui.

	— Parce que c’était douloureux ! On a tout perdu de tes premières années. Ton premier pyjama, ton faire-part de naissance, les vêtements, les souvenirs. Pourquoi remuer ça ?

	Elle s’interrompt, avale sa salive. Le silence s’installe, deux secondes, trois. Elle reprend, plus ferme :

	— J’avais gardé quelques clichés chez mes parents, comme celui-ci. Mais le reste…

	Elle fait un geste vague, impuissant.

	— Maman, aide-moi. Les groupes sanguins certifient que…

	— Arrête avec ça !

	Cette fois, la colère perce. 

	— Ton père est entre la vie et la mort, et toi, tu fouilles dans nos tiroirs, tu doutes de nous. D’abord, tu m’accuses d’avoir trompé ton père. Puis de t’avoir adopté. Qu’est-ce que ce sera demain ? Que je t’ai volé ? Acheté dans le cadre d’un trafic d’enfants en Colombie ? 

	Elle étouffe un sanglot avec son poing. Vadim s’approche. Elle recule.

	— Non. J’ai besoin… Il faut que tu partes.

	— Maman, je ne voulais pas te blesser, comprends-moi.

	— Si ! tu voulais. Tu cherches une vérité qui n’existe pas. Tu préfères croire des analyses plutôt que ta mère.

	Elle ramasse la photo, la lui tend.

	— Prends-la si tu veux. Cherche Charles si ça peut t’apaiser. Mais sache que chaque fois que tu doutes de nous, tu détruis un peu plus ce qu’on a construit.

	Elle se détourne, plie les sacs de courses avec une méticulosité exagérée.

	— Je ne te reconnais plus, murmure-t-elle. Mon petit garçon qui avait confiance.

	— Il y a longtemps que je ne suis plus ce petit garçon. J’ai grandi. Et j’ai découvert que les parents mentent parfois.

	Elle se fige, les sacs en l’air. 

	— Va-t’en, s’il te plaît. Avant qu’on se dise des choses qu’on regrettera.

	Vadim prend le cliché, hésite sur le seuil. Il voudrait trouver les mots justes. Ceux qui dénoueraient tout, qui fracasseraient ces demi-vérités. Mais sa gorge reste nouée, sa bouche sèche. Rien ne vient. Il sort, le cœur lourd de frustration et d’incompréhension. Pourquoi cet entêtement ? Dans la voiture, il contemple Charles Dubois. Peut-être une piste. Ou juste un autre fantôme dans cette histoire qui n’en finit pas de se compliquer.

	Au cabinet, Marc l’accueille, tendu.

	— Vadim, bon sang, qu’est-ce que tu foutais ? T’as pas eu mes appels ? Beaumont est en salle de réunion depuis une demi-heure. Il dit qu’on se fout de lui.

	— Je gère.

	Vadim s’arrête devant la porte. Compte jusqu’à dix dans sa tête. Le temps d’effacer tout le reste. Pascale, les mensonges, la photo dans sa poche. Il tire sur les manches de sa chemise. Vérifie que son téléphone est bien en mode silencieux. Pousse la porte. L’architecte entre, sourire parfait, excuses calibrées, présentation impeccable. Aucune faille. Beaumont, un gros client, finit par partir, apparemment satisfait. Marc le rejoint.

	— Tu m’expliques ce qui se passe ?

	Vadim raconte, rapporte l’incompatibilité. Marc siffle doucement.

	— Merde. Et ta mère ?

	— Elle jure qu’elle ne l’a jamais trompé.

	— Donc ?

	— Adoption ou PMA, j’imagine. Mais mon prénom… Vadim, c’est russe. Pourquoi mes parents ultra-cathos m’auraient donné un prénom russe ?

	Marc se tait. Pour lui, l’adultère reste l’hypothèse la plus simple. Il connaît Pascale. Difficile de l’imaginer dans les bras d’un autre. Pourtant, l’eau qui dort… Toujours se méfier de ce qui paraît être l’évidence. Une étude lui revient. En France, entre deux et cinq pour cent des enfants ne seraient pas biologiquement ceux de leur père officiel. Certains avancent le chiffre de dix pour cent. Des milliers de Vadim qui jouent à l’enfant légitime sans le livret de famille adéquat. Il ouvre la bouche pour partager cette théorie, se ravise. Son ami veut croire sa mère. Lui balancer des statistiques sur l’infidélité féminine ne l’aidera pas, ne le consolera pas. Alors il se tait, garde ses doutes pour lui.



	






	CHAPITRE 10

	 

	— Sophie, je prends ma pause. Le box 3 attend son scanner, le 7 ses résultats sanguins.

	Vanessa rejoint le bâtiment de neurochirurgie. Le lundi soir, Vadim lui a tout raconté : la fouille dans la maison parentale, la photo de Charles Dubois, la confrontation avec sa mère. Les courses qu’elle rangeait, son visage qui se fermait progressivement. « Elle ne veut rien entendre », avait-il conclu, épuisé. Vanessa s’était engagée à essayer de sonder sa belle-mère si elle parvenait à la croiser à l’hôpital. Peut-être qu’avec elle, elle se confierait plus facilement. De femme à femme, de mère à mère.

	En ce vendredi, elle trouve Pascale en salle d’attente, feuilletant distraitement un magazine dont les pages sont tournées sans être lues.

	— Vanessa ! Je ne savais pas que tu étais de service aujourd’hui.

	Elles s’embrassent. Vanessa note l’absence de rouge à lèvres, ce rose pâle que Pascale appliquait religieusement chaque matin depuis toujours.

	— Jusqu’à vingt heures. Comment va Gilles ?

	— La pneumopathie répond au traitement. Les médecins parlent de progrès et d’un prochain transfert en neurologie. Mais pour moi qui le regarde deux fois quinze minutes par jour, c’est imperceptible.

	Sa voix traîne une lassitude infinie.

	— Vous voulez qu’on aille prendre un thé à la cafétéria ?

	Pascale consulte sa montre.

	— Ma prochaine visite est dans trois heures. J’ai largement le temps.

	Elles empruntent l’escalier, Pascale s’accroche à la rampe comme si ses jambes risquaient de la trahir. La cafétéria crépite de son activité perpétuelle. L’odeur de chou-fleur trop cuit mélangée à celle du poisson pané crée une atmosphère où personne ne vient par plaisir. Vanessa passe la commande, guide sa belle-mère vers une table près de la baie vitrée. Dehors, la pluie qui dessine des rigoles sur le verre déforme le paysage en aquarelle floue.

	— Vous tenez le coup ?

	— Je ne tiens pas, je flotte. Cinquante ans qu’on vit ensemble, je ne sais plus exister sans lui.

	Pascale serre le gobelet en quête d’une chaleur qui lui échappe. Vanessa verse le sucre dans son thé, le liquide tourbillonne.

	— Le sevrage de la sédation suit son cours normal. Son cerveau réapprend progressivement à fonctionner sans les médicaments. Les réflexes réapparaissent, c’est très encourageant.

	— Et sa mémoire ? S’il ne se souvient de rien ? De nous, de notre vie ?

	Vanessa voudrait mentir, promettre que tout redeviendra comme avant, mais l’honnêteté médicale l’en empêche.

	— L’amnésie post-traumatique est fréquente. Parfois temporaire, les souvenirs reviennent par bribes. Parfois, elle est définitive. Et il faut aussi envisager d’éventuels troubles de la personnalité. Le syndrome frontal peut modifier le comportement, les émotions.

	Pascale suspend son geste, la tasse à mi-chemin de ses lèvres, comme pétrifiée par cette nouvelle possibilité.

	— Il pourrait ne plus être le même homme ?

	— C’est une possibilité. Mais restons optimistes.

	— Ces troubles, c’est quoi exactement ?

	— Difficile à prédire, il existe plusieurs tableaux. Certains patients deviennent désinhibés. Ils peuvent dire des choses inappropriées, faire des remarques qu’ils n’auraient jamais faites avant. Des plaisanteries déplacées, des commentaires grossiers. Ils disent tout, sans filtre.

	— Non, ce n’est pas mon Gilles ça, il a toujours été courtois.

	— Ce n’est pas lié à la personnalité avant l’accident, c’est pour ça que l’on ne peut préjuger de rien. 

	— Donc je dois me préparer à vivre avec quelqu’un de vulgaire ? 

	— Non, pas forcément. Parfois, la personne sombre dans l’apathie, se désintéresse de tout. Ou bien, une familiarité excessive s’installe, même avec des inconnus. Des patients très réservés deviennent soudainement tactiles, tutoient tout le monde.

	Vanessa lit une terreur nouvelle dans ses prunelles.

	— Tu es en train de me dire que je pourrais passer le reste de ma vie avec un étranger que j’aurais épousé ? Que je devrais faire le deuil de l’homme que j’aime alors qu’il serait là, devant moi ?

	Elle reporte son attention vers la fenêtre battue par la pluie.

	— Après avoir prié pour qu’il survive, à présent, je dois prier pour qu’il reste lui-même. 

	— Ce sera toujours lui, mais différent, tente de l’apaiser Vanessa.

	— Si j’avais su, je l’aurais empêché d’aller faire cette course ce jour-là. Il allait acheter du silicone. Je lui avais dit que ça pouvait attendre, qu’il était bientôt l’heure de passer à table. Mais il voulait absolument refaire les joints de la douche qui avaient moisi après le déjeuner. Si j’avais su, mon Dieu, si j’avais su, murmure-t-elle en tripotant l’alliance de Gilles.

	Le silence s’invite, hésitant comme la vapeur qui monte des tasses. C’est maintenant ou jamais. Vanessa pose sa main sur celle de sa belle-mère, sent les os fragiles sous la peau parcheminée.

	— Pascale, je sais que le moment est atroce, mais il faut qu’on parle.

	La main sous la sienne se raidit instantanément. 

	— Vadim m’a rapporté votre discussion de lundi. Il m’a aussi parlé de la photo.

	Sa belle-mère retire ses doigts, les croise sur la table dans un geste de protection. 

	— Pas toi aussi, Vanessa. Je t’en prie, dit-elle dans un souffle épuisé.

	— Je comprends votre position, mais biologiquement…

	— Biologiquement, scientifiquement, génétiquement. J’entends ces mots en boucle. Mais moi, je sais ce que j’ai vécu. J’ai porté cet enfant. Je l’ai mis au monde. Je l’ai protégé.

	— Peut-être que vous avez bénéficié d’une insémination artificielle avec donneur ? Ou une adoption très tôt ?

	Pascale secoue la tête, lentement, comme si chaque mouvement lui coûtait.

	— Non. Non. Et non. Vadim est notre fils. Le nôtre. Pourquoi personne ne veut me croire ?

	Sa voix monte, teintée d’exaspération.

	— Imagine, Vanessa, si je t’accusais d’avoir trompé Vadim. Que je mette en doute sa paternité concernant Ruben. Ou que dans vingt ans, dans trente ans, Ruben vous accuse de ne pas être ses parents. Comment le vivrais-tu ?

	Vanessa reste muette, touchée par l’argument.

	— Mon mari est entre la vie et la mort. Mon fils me soupçonne d’être une menteuse ou une infidèle. Ma belle-fille vient me questionner pendant ma pause entre deux visites à mon époux. À quel moment… à quel moment tout est devenu si…

	Elle s’interrompt, se laisse tomber contre le dossier de la chaise, respire par à-coups.

	— Je comprends que Vadim s’interroge. J’aimerais avoir des réponses à lui donner. Mais je n’ai pas d’explications et je n’en inventerai pas.

	Elle se lève, ses jambes vacillent. Elle se rattrape au bord de la table.

	— S’il vous plaît, je voudrais que ces accusations insensées s’arrêtent. J’ai déjà assez de peine comme ça. Sans ces fichus joints à refaire, nous n’en serions pas là aujourd’hui.

	Quelques centimètres de moisissure entre deux carreaux. La moisissure a cette particularité : elle se propage. Aux joints d’abord. Puis au reste. Responsable d’un coma, d’une quête identitaire et de l’effondrement d’une famille. Pascale s’éloigne d’un pas mal assuré, laissant son thé intact, une pellicule terne à sa surface. Vanessa reste assise, bouleversée. La conviction de sa belle-mère paraît totale. Ce n’est pas de la défense, c’est de l’incompréhension pure. Comment peut-on nier l’évidence biologique avec une telle sincérité ? Il ne subsiste qu’une hypothèse qu’elle repousse de toutes ses forces depuis le début. Parce que trop folle. Improbable. Rarissime. Mais qui expliquerait tout.

	Dehors, la pluie redouble, fouette les vitres avec rage. Elle porte le thé refroidi à ses lèvres, le repose aussitôt. L’amertume lui retourne l’estomac. Elle abandonne le gobelet, remonte vers les urgences où l’attendent d’autres drames, plus immédiats, plus simples à résoudre qu’une impossibilité génétique qu’une mère refuse d’accepter. Ou ne peut pas accepter. Parce qu’elle ignore vraiment ce qui s’est passé.

	 




CHAPITRE 11

	 

	La clé glisse entre ses doigts, heurte la porte avant de trouver la serrure. Ce geste qu’il fait sans réfléchir d’habitude demande toute sa concentration. Comme pour de plus en plus de tâches dans sa vie à présent. Il doit s’y reprendre à deux fois. La porte cède, il se rue sur la console de l’entrée. Chaque soir, il effectue cette même inspection fiévreuse, aujourd’hui, enfin, elle est là. Une enveloppe kraft qui porte le tampon de la mairie de Rodez. Son cœur bondit. Il déglutit. 

	— Papaaaa !

	Ruben déboule de la cuisine, se catapulte contre ses jambes. L’enveloppe lui échappe, tombe. Il la ramasse et la glisse dans la poche de son manteau.

	— Salut, bonhomme !

	Il soulève son fils, l’embrasse sur les joues poisseuses de sauce tomate. Dans la cuisine, Cécile, qui assure ponctuellement la garde de l’enfant, lave une poêle. La table porte les traces du repas : miettes de pain, cercles de sauce, verre de lait à moitié vide.

	— Il a tout fini. Même le brocoli, ce qui n’était pas gagné !

	— Merci, Cécile.

	Elle se sèche les mains, range le torchon, s’attarde pour dérouler son compte-rendu habituel.

	— Il a fait ses devoirs, enfin ses gribouillages. Une dame sur une balançoire, apparemment. Très artistique. Et puis on a lu trois histoires. Il voulait la quatrième, mais j’ai tenu bon. 

	D’habitude, Vadim apprécie ce moment d’échange. Mais pas ce soir. Elle bavasse sur la soirée de Ruben, les pâtes qu’il a dévorées, le bain qui a inondé la salle de bains. Il acquiesce, sourit, remercie, alors que ses doigts tambourinent contre sa poche. Cécile embrasse Ruben qui mange sa compote et se dirige vers l’entrée, suivie de Vadim. Elle enfile son manteau, boutonne avec lenteur, cherche ses clés dans son sac, s’assure qu’elle n’oublie rien. 

	— Ah ! Et il s’est cogné le genou contre la table basse. Rien de grave, mais il a pleuré. Je lui ai mis une compresse froide.

	— D’accord, je vérifierai. Encore merci, Cécile.

	Sur le seuil, elle hésite.

	— Il m’a redemandé quand papi allait revenir. Je lui ai dit bientôt.

	— Tu as bien fait.

	Enfin, elle disparaît. Vadim extirpe l’enveloppe, la déchire avec fébrilité.
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	Son attention file de ligne en ligne, traque l’anomalie, la faille, la révélation. Rien. Le papier administratif, plus complet que l’extrait qu’il a toujours connu, reste désespérément normal. L’adresse coïncide avec celle mentionnée sur les factures trouvées lors de la fouille chez ses parents. L’air sort de ses poumons. Toute cette attente pour ça. Le livret de famille parental n’ayant rien relevé de suspect, qu’espérait-il découvrir de plus ? Il quitte son manteau, l’accroche à une patère, repose le courrier éventré sur la console. La déception lui creuse l’estomac. Il espérait une révélation, et se heurte à un mur. Paradoxalement, ce vide d’information le soulage aussi. Si son père n’est pas son géniteur, sa mère est sa véritable mère. Ce qui le ramène au soi-disant ami d’enfance de son père.

	Il rejoint Ruben au salon qui termine un puzzle, s’installe sur le canapé à côté de lui. Il ouvre le moteur de recherche sur son téléphone et entreprend une fouille des antres numériques. Depuis que sa mère lui a parlé de Charles Dubois, il tente de le retrouver. Mais les septuagénaires existent peu sur internet, une génération fantôme qui n’a pas adhéré au numérique et s’est volatilisée avec la disparition des annuaires. Sur Facebook, les profils de femme de l’âge de sa mère sont très nombreux. En revanche, les hommes semblent se désintéresser de ce canal de communication. 

	— Papa, t’as vu mon puzzle !

	— Bravo, bonhomme.

	Il répond machinalement, scrolle. Ruben pose un morceau, le retire, hésite.

	— Papa, tu m’aides ?

	— Deux secondes…

	L’enfant attend. Deux secondes deviennent deux minutes. Puis cinq. Ruben abandonne, va chercher son camion de pompiers.

	— Pin-pon ! Pin-pon ! Papa, regarde le camion !

	Vadim acquiesce sans lever les yeux, il élargit ses recherches à toute l’Occitanie pour la énième fois, comme s’il espérait un miracle. Trop de résultats, trop vagues. L’aiguille dans une botte de foin numérique. Ruben délaisse son camion, monte sur ses genoux.

	— Papa, tu fais quoi ?

	— Je travaille.

	— C’est pas du travail, c’est ton téléphone.

	La logique enfantine le pique au vif. Il range l’appareil, fixe son fils qui attend, incandescent d’espoir. Vadim le blottit contre lui, sent son petit cœur battre contre son buste.

	— Raconte-moi ta journée à l’école.

	— À midi, y avait des carottes râpées que j’aime pas, alors Théo il a mangé les miennes et, moi, j’ai mangé ses cornichons. Et puis après, on a fait de la peinture…

	Les mots coulent en cascade de détails insignifiants. L’univers d’un enfant de cinq ans. Vadim opine, mais son esprit dérive. Théo et ses billes, Léa qui a pleuré, la maîtresse fâchée. Vadim émet des réponses aux mauvais moments.

	— Pourquoi tu dis super quand Léa elle a pleuré ?

	Son portable sonne. Il le sort de sa poche. 

	— Bonsoir, maman.

	— Vadim.

	Le ton, mesuré, mais distant, le renseigne immédiatement sur son état d’esprit. Depuis leur discussion autour de cette photo retrouvée dans le chevet de Pascale, ils ont seulement échangé quelques SMS pour coordonner leurs visites. Le traditionnel appel du mercredi a été rayé de la liste.

	— Ton père est enfin sorti des soins intensifs et a été transféré en neurologie. Ça signifie que ses fonctions vitales sont stabilisées, que son cerveau récupère. Les médecins disent que c’est une excellente nouvelle.

	Le soulagement déferle sur lui. Depuis trois semaines, l’angoisse lui vrille l’estomac, une peur viscérale que son père ne survive pas.

	— Et son état de conscience ?

	— Inchangé pour l’instant. Mais les visites sont plus libres et Ruben a le droit de venir. J’irai le matin vers neuf heures, et l’après-midi de quinze à dix-huit heures.

	Elle marque une pause avant de reprendre.

	— J’aimerais que tu viennes quand je n’y suis pas.

	Vadim entend le souffle de sa mère dans le combiné. Il ne sait que répondre. Il pense à leurs dimanches habituels, en famille, depuis des années. Tout cela lui semble appartenir à quelqu’un d’autre. 

	— J’ai besoin de digérer notre dernière conversation. Tes accusations m’ont bouleversée. D’abord, toi qui fouilles dans mes tiroirs, puis Vanessa cet après-midi qui m’interroge pendant que je veille ton père. Je n’en peux plus de me justifier. Pour l’instant, je préfère qu’on évite de se croiser.

	Vadim sent la douleur maternelle. Ruben, toujours sur ses genoux, joue avec les boutons de sa chemise.

	— Maman, je ne cherche pas à te blesser. J’ai juste besoin de comprendre.

	— Et moi, j’ai besoin que mon fils me fasse confiance. On n’a pas tous les mêmes besoins, apparemment.

	— On pourrait se voir, en discuter posément.

	— Non, Vadim. Pas maintenant. Laisse-moi quelques jours. 

	— D’accord. Accepte seulement que je ne peux pas vivre sans savoir. Tu me dois cette vérité.

	Un long silence. Pascale soupire.

	— On tourne en rond, Vadim. Toi avec tes questions, moi avec mes certitudes. Et ton père qui se bat pour survivre pendant qu’on se déchire.

	— On ne se déchire pas.

	— Qu’est-ce qu’on fait alors ? On s’aime de loin ? On se blesse poliment ?

	Ni l’un ni l’autre n’a de réponse.

	— Quelques jours, répète-t-elle. Le temps que ta suspicion disparaisse. J’ai besoin que tu me croies, Vadim. J’ai besoin que tu sois disponible pour ce qui est essentiel : ton père qui lutte pour sa vie. Pour l’aider, lui, maintenant et quand il sortira du coma et qu’il y aura encore mille difficultés à surmonter. Ton père et moi avons besoin de toi entier, pas d’un fils qui s’interroge sur sa filiation et qui joue à l’enquêteur en remettant en question tout ce qu’on lui a donné. 

	Ils se saluent, raccrochent. Ruben se redresse sur ses genoux, sa menotte vient apprivoiser la joue de son père.

	— Tu as les yeux mouillés.

	Vadim ne s’était pas rendu compte que les larmes perlaient.

	— Ce n’est rien, bonhomme.

	— Maman, elle dit qu’on a le droit de pleurer quand on est triste. T’es triste à cause de papi ?

	— Un peu, oui.

	— Moi, je peux lui faire un dessin pour qu’il soit plus malade.

	La proposition innocente fait sourire Vadim malgré lui.

	— Très bonne idée, va lui faire un dessin pendant que je mange. 

	Ruben court chercher ses feutres. Vadim se dirige vers la cuisine, réchauffe le reste de brocolis et de pâtes à la tomate qu’il ensevelit sous du fromage râpé. L’odeur de fromage fondu qui, d’habitude, lui ouvre l’appétit le laisse indifférent. Il s’assied, pique sa fourchette dans la masse tiède. La nourriture ne passe pas. Après trois bouchées, il abandonne, repousse l’assiette. Il rince sommairement, abandonne la vaisselle dans l’évier. Range le plat au frigo sans le couvrir. Une quasi-apocalypse domestique pour un homme en roue libre qui effectue des gestes incomplets. Comme sa vie en ce moment.

	— Papa ! J’ai fini !

	Ruben brandit un dessin coloré. Une famille de bonhommes bâtons devant ce qui ressemble à une maison. Ou un hôpital. Difficile à dire.

	— C’est magnifique. Allez, dodo l’enfant do !

	— On dirait papi, tu parles comme lui !

	— Je sais, sourit tristement Vadim.

	Le rituel du coucher se fait en pilote automatique. Pyjama, dents, histoire. Ruben réclame une seconde histoire, mais Vadim n’a pas la force, et puis Cécile en a déjà raconté trois. Il éteint, ferme la porte. Quand Vanessa rentre une heure plus tard, elle le trouve affalé sur le canapé, dans le noir. Elle allume la lampe douce du salon.

	— Mauvaise journée ?

	Il se redresse, lui fait de la place. Elle s’assied, pose sa tête sur son épaule.

	— Ma mère a appelé. Papa est sorti des soins intensifs.

	Il lui résume l’échange, la froideur polie qui masquait mal la blessure, les reproches à peine voilés. Vanessa soupire, se blottit davantage contre lui.

	— Je comprends qu’elle soit ébranlée. Pour elle, tu remets en question toute sa vie.

	— Mais les preuves sont là ! Comment peut-elle nier avec autant d’aplomb ?

	— Je ne sais pas, Vadim. Comme elle te l’a dit, j’ai discuté avec elle. Elle croit vraiment, du fond de son cœur, que tu es son fils.

	— C’est impossible. La biologie ne ment pas, tu me l’as assuré.

	Vanessa hésite, ouvre la bouche pour parler de sa théorie, puis se ravise. Il est épuisé. 

	— Je dors de plus en plus mal. Je perds l’appétit. Chaque matin, je me réveille en espérant que ce sera le jour où tout s’éclaircira. Et chaque soir, je m’endors avec plus de questions qu’au réveil. J’ai l’impression de devenir fou et pourtant, j’ai une certitude. Depuis que tu as découvert que Gilles n’était pas mon père, je pressens que c’est vrai. Et que je dois continuer à chercher, même si, pour le moment, je n’ai aucune piste fiable.

	— On en reparlera ce week-end, d’accord ? Quand on aura tous les deux un peu récupéré. Pour l’instant, on devrait aller se coucher. Tu as une tête de déterré.

	— Merci pour le compliment.

	Elle se lève, lui tend la main.

	— Viens. Une bonne nuit de sommeil, ça aide à y voir plus clair.

	Il la suit, sachant pertinemment qu’il ne dormira pas.

	 




CHAPITRE 12

	 

	Le garçonnet se tenait dans l’entrée, le cartable neuf pesait sur ses épaules. Les bretelles en cuir rigide entamaient la chair tendre à travers son pull Mickey. Sa mère s’agenouilla devant lui, batailla avec les boutons de son manteau bleu marine. Depuis la chambre, les vagissements du bébé retentissaient, une plainte aiguë qui vrillait les tympans de toute la famille.

	— Maman reste avec moi ?

	Sa voix tremblait. À son âge, il comprenait trop et pas assez à la fois. Un âge où l’on sentait les changements sans pouvoir les nommer.

	— Non, mon cœur, tu vas à l’école, comme les grands.

	Elle tira sur un bouton récalcitrant, lissa le col du manteau. Le nouveau-né hurla plus fort. Son regard dériva vers la chambre, aimanté par les cris.

	— Veux pas l’école, moi. Ze veux rester.

	— Tu vas t’amuser, mon chéri. Il y aura de la peinture, des jeux, des copains…

	Le père surgit de la chambre, le bébé écarlate et hurlant plaqué contre son torse. Les petits poings s’agitaient, battaient l’air avec rage.

	— Il refuse le biberon. Il a tout recraché sur son pyjama. Comme d’habitude, soupira-t-il.

	La mère abandonna instantanément le manteau à moitié boutonné. En se relevant, un léger vertige la saisit. Elle s’appuya contre le mur.

	— Ça va ? 

	— Ce n’est rien.

	— Tu es épuisée. Tu devrais te reposer.

	— Je n’ai pas le choix ! Je te rappelle que je suis seule toute la journée.

	L’homme haussa les épaules et lui tendit le nourrisson, heureux de se libérer de ce fardeau. Le garçonnet resta planté là, bras ballants, le cartable qui lui sciait le dos. Quinze jours que cette chose minuscule avait envahi leur appartement, et depuis, elle aspirait toute l’attention, monopolisait les bras qui lui appartenaient.

	— Moi, reste ici, tenta-t-il faiblement.

	Son père s’agenouilla à son tour, reprit le boutonnage. Ses doigts étaient plus malhabiles, moins habitués aux petits boutons ronds.

	— L’école, c’est pour les grands comme toi. Les bébés comme ton frère, eux, ils ne peuvent pas y aller. Ils n’ont pas de chance, ils doivent rester à la maison.

	— Moi aussi, bébé, redade ! Ze suis petit !

	Le garçonnet plia les genoux, rentra la tête dans les épaules, se ratatina autant que possible. Si être minuscule permettait de rester à la maison, alors il redeviendrait minuscule. Il se laissa tomber à quatre pattes, rampa vers le salon. Son père le releva.

	— Arrête tes bêtises, mets-toi debout. On va être en retard.

	Le menton du garçonnet tremblota. On l’expédiait ailleurs pour libérer l’espace. Pour que l’usurpateur puisse régner sans partage sur le territoire. Dans la poche droite, ses doigts malaxaient doudou-lapin, ce bout de tissu élimé, rescapé de justesse ce matin quand sa mère avait voulu le confisquer « parce que les grands n’emmènent pas leur doudou à l’école ». Il l’avait caché sous son oreiller, récupéré en douce. Le contact pelucheux apaisait un peu la panique qui montait.

	— Ze veux maman ! Veux faire bisou à maman !

	— Maman s’occupe du bébé. Tu sais bien qu’il a du mal à manger. Il faut faire attention à lui. C’est moi qui t’emmène.

	Le nouveau partage des rôles était limpide : elle pour le nouveau, papa pour l’ancien. Mais papa disparaissait toute la journée. Et quand il était là, il n’avait pas cette voix qui savait exactement quelle chanson chanter pour endormir, ni ces ongles qui trouvaient instantanément où gratter quand ça démangeait, ni cette odeur de… Mais même l’odeur maternelle avait changé. Elle sentait le lait. Le lait et autre chose qui l’incommodaient. Elle n’embaumait plus elle.

	— Maman ! Viens, maman !

	Elle apparut enfin, le bébé dans ses bras. Ses cheveux partaient dans tous les sens, une auréole de régurgitation ornait son pull rouge préféré, celui en coton qu’elle mettait pour les sorties avant. Le nourrisson émit un rot suivi d’un nouveau jet de lait qui coula le long de son bras.

	— Oh non… murmura-t-elle en cherchant des yeux un linge propre.

	Elle s’éclipsa quelques secondes, revint, se pencha, déposa un baiser sur le front de son aîné. Un effleurement furtif qui ne réconfortait en rien. Son père souleva le garçonnet. Le sol se déroba.

	— Allez, on y va, fiston.

	Dans l’escalier, l’obscurité les enveloppa.

	— Encore la minuterie qui ne marche pas, marmonna-t-il. 

	Il descendit prudemment, tenant son fils contre son buste d’une main, l’autre glissant sur la rampe. Au palier en dessous, ils croisèrent Mme Fernandez qui sortait de chez elle, un panier en osier vide accroché à son bras.

	— Un de ces jours, je vais me casser le fémur et finir à l’hôpital ! dit-elle en cherchant à l’aveugle le trou de la serrure avec sa clé. Vous ne pourriez pas nous arranger ça ?

	— C’est le syndic qui gère les parties communes, je ne peux rien faire sans leur accord.

	— Pffff, si c’est pas une honte. Ils savent bien qu’il y a des personnes âgées et des enfants dans cet immeuble. Et ils nous laissent avec cette fichue minuterie qui lâche tous les quatre matins.

	— Je sais bien, mais si je répare sans leur accord et qu’ensuite il y a un problème, ça me retombera dessus ! Si vous voulez, passez devant. Vous vous tenez à la rampe et je vous maintiens par l’épaule.

	Ils reprirent leur descente à tâtons. Sur le trottoir, dans la lumière matinale, Mme Fernandez remarqua le cartable neuf.

	— C’est ta première rentrée ? Quelle chance tu as ! Mes petits-enfants adorent l’école. Il y a des puzzles, de la pâte à modeler.

	Le garçonnet serra plus fort doudou-lapin dans sa poche. Tous les adultes prétendaient que l’école était merveilleuse, pourtant, eux, ils n’y allaient pas. 

	— Bonne journée, amuse-toi bien ! lança-t-elle, avant de s’éclipser de son pas claudicant.

	Son père le reposa au sol.

	— Allez, tu marches, ce n’est pas loin.

	Le garçonnet traîna ses baskets neuves sur l’asphalte, fit exprès de racler les semelles. Chaque pas l’éloignait de son monde, de sa place, de ce qu’il était avant. L’école grandissait au bout de la rue. Un bâtiment de briques rouges avec des fenêtres hautes, une grille verte grande ouverte qui avalait les enfants. Des dessins colorés étaient collés aux vitres ; des soleils souriants, des maisons bancales, des bonshommes bâtons. Son père l’embrassa et le laissa seul dans cette prison déguisée en lieu de joie.

	À l’appartement, la mère était parvenue à faire prendre quelques gorgées de lait au nourrisson. Pas assez, mais c’était déjà ça. Elle l’installa dans son couffin au salon, épuisée. Les coliques commenceraient dans quelques heures, elle le savait. Cette période de l’après-midi où rien ne le calmait, où ses cris atteignaient une intensité qui lui donnait envie de fuir. Son époux rentrerait tard, quand les coliques seraient passées. Pas de coïncidence dans ces horaires qui s’étiraient de plus en plus depuis l’arrivée de leur second enfant. Elle comptait les heures seule avec ce nourrisson hurlant qu’ils avaient voulu ensemble, mais qu’elle portait seule. Ce matin, elle avait vu ses épaules s’affaisser de soulagement quand il avait franchi la porte avec leur aîné. Elle-même aurait tout donné pour quelques heures de silence ailleurs, mais elle ne pouvait s’offrir ce privilège. Elle s’affala sur le canapé, ferma les yeux juste une seconde. Le bébé semblait s’être assoupi, son souffle enfin régulier. Ses paupières s’alourdirent. Quelques minutes de sommeil, seulement quelques minutes…

	Un cri perçant la réveilla en sursaut. Son cœur bondit dans sa poitrine. Elle se leva brusquement, prise de panique. Quelle heure était-il ? Fallait-il déjà aller chercher le grand à l’école ? Non, c’était le matin… ou peut-être bien l’après-midi ? Et le bébé, depuis combien de temps pleurait-il ? Où était-il ? Elle cligna des paupières, désorientée. Tout était calme. Il dormait, au milieu du salon. Elle aurait juré l’avoir entendu hurler. L’épuisement lui jouait des tours jusque dans son sommeil. Combien de temps s’était-elle assoupie ? Cinq minutes ? Dix ? Elle se rendit aux toilettes en faisant le moins de bruit possible, mais elle heurta la table. Les pleurs, les vrais cette fois, s’élevèrent. Elle soupira, sentit les larmes poindre. La journée serait longue. Comme toutes celles qui ont suivi la naissance du cadet.



	






	CHAPITRE 13

	 

	Au service de neurologie, l’ambiance diffère de la réanimation. Moins d’urgence, plus d’attente suspendue. Les familles parlent à voix normale, certains patients déambulent dans le couloir, traînant leur potence à perfusion. Vadim a prévenu sa mère ce matin qu’il passerait en fin de matinée. Avec Vanessa, ils ont décidé qu’emmener Ruben voir son grand-père encore inconscient serait trop perturbant pour l’enfant. En ce samedi, son épouse travaille cet après-midi et jusqu’en début de soirée, il ne pouvait donc pas venir durant le créneau fixé par sa mère. Il pousse la porte sans frapper. Sa mère, penchée vers le lit, murmure des mots qui s’effilochent dans l’air confiné.

	— J’ai besoin de toi… Tu me manques tellement…

	Il se fige sur le seuil devant sa vulnérabilité.

	— Réveille-toi, mon amour. S’il te plaît.

	Ses semelles couinent sur le linoléum. Pascale sursaute, pivote. Elle chasse l’humidité sur ses joues, retrouve une posture plus droite.

	— Vadim.

	Elle consulte sa montre.

	— Tu es en avance !

	Comme si elle pouvait encore s’en étonner. Il peut se déliter sur de nombreux points, mais la ponctualité obsessionnelle résiste à tout.

	— De cinq minutes.

	Elle rassemble son sac, son courage et les lambeaux de sa dignité, s’emmitoufle dans sa veste et dans ce silence qu’ils ont laissé s’installer entre eux. Elle embrasse le front de Gilles, s’attarde une seconde, murmure quelque chose à son oreille. Quand elle se relève, elle s’adresse à son fils en le fixant droit dans les yeux.

	— Il y a une enveloppe pour toi sur la table de chevet. À plus tard.

	Elle fait un pas vers la sortie. Vadim effleure son bras.

	— Maman, attends…

	Elle se dégage doucement, mais fermement.

	— Pas ici, Vadim. Pas devant lui, il a besoin de notre soutien, pas de nos différends.

	Elle sort, encore ébranlée. Ses talons martèlent le couloir, decrescendo jusqu’à disparaître. Vadim s’assied dans le fauteuil encore tiède, embrasse son père. À côté de l’enveloppe qui porte son prénom, il remarque un sachet de congélation. Des madeleines. Six exactement. Sa mère les a sans doute posées là en arrivant. Cette obstination à cuisiner pour un homme sous perfusion, à maintenir les rituels d’avant comme des prières muettes. Il sait qu’elle les remportera ce soir, rapportera une nouvelle pâtisserie demain, perpétuant ce dialogue impossible entre la farine, le beurre et l’immobilisme paternel. Elle continue à pétrir, façonner, cuire, comme si l’odeur de vanille pouvait traverser le coma. Vadim effleure le plastique du bout des doigts avant de saisir l’enveloppe. Il l’ouvre. Une photo glisse sur ses genoux.

	Le cliché lui vole l’air des poumons. Les couleurs ont viré vers le sépia. Il date des années 90, présente un format rectangulaire. Pascale est assise dans un fauteuil identique à celui qu’il occupe. Elle porte un chemisier blanc, une jupe marine, et ses cheveux châtains sont coiffés avec soin. Dans ses bras repose un nourrisson si petit qu’il disparaît presque dans les plis de la couverture blanche. Un vrai nouveau-né, paupières closes, visage froissé par le voyage utérin. L’arrière-plan authentifie l’instant : murs beige institutionnel, stores vénitiens caractéristiques, néons blafards. Une maternité, sans doute possible.

	Au dos, il découvre trois mots tracés à l’encre bleue devenue gris-mauve avec les années : « Vadim, 3 jours. » Il retourne à nouveau la photo, la scrute. Pascale admire ce petit être d’un amour pur, incandescent, chargé d’une tendresse absolue. Un papier plié reste dans l’enveloppe. Il le déplie : « Toi et moi à la maternité de Rodez, trois jours après ta naissance. C’est tout ce que j’ai pu retrouver. J’espère que cela suffira. Maman. »

	Suffira. Le mot résonne, amer et doux. Suffira à quoi ? À prouver qu’elle ne ment pas ? À restaurer la confiance ? À effacer les doutes ? Il analyse la photo, la retourne, la retourne encore. Ce bébé minuscule, c’est lui. Cette femme épuisée, mais radieuse, c’est sa mère. Tout en elle respire l’amour, la façon dont elle se penche sur lui pour le protéger du monde entier, la délicatesse avec laquelle elle soutient sa tête. Néanmoins, la question de la paternité de Gilles subsiste. Il se concentre sur la silhouette amaigrie devant lui, la barbe de plusieurs jours que les infirmières n’ont pas encore rasée, le corps diminué qui ne ressemble plus à celui qui le portait sur ses épaules. 

	— Qu’est-ce qui s’est vraiment passé ? murmure-t-il dans le silence.

	Le métronome électronique du moniteur cardiaque lui oppose son rythme implacable. Vadim range le cliché dans la poche intérieure de son caban. Un fragment de vérité qui n’éclaire en rien ses interrogations. Tout reste suspendu : les réponses, les pardons, les vérités. Il faudra attendre que Gilles se réveille. S’il se réveille. Et s’il se souvient.

	*

	Ruben dort depuis une heure, vaincu par cet après-midi que Vadim a délibérément saturé d’activités. Il s’est acharné à remplir chaque seconde et le vide qui le ronge : confection de fondants au chocolat pour faire une surprise à Vanessa qui en raffole, construction d’une cabane bancale dans le salon, trois parties de cache-cache, pirates imaginaires dans la baignoire. Faire semblant de chercher son fils dans le jardin quand on se cherche soi-même lui a coûté, mais toute la journée, il s’est cramponné au rire de Ruben pour ne pas entendre le vacarme dans sa tête.

	Les phares balaient la fenêtre de la cuisine. Il a mis la table, réchauffé le poulet basquaise. Il repositionne les couverts qu’il vient d’aligner pour la troisième fois, distance égale au millimètre près. Vanessa entre, pose son sac dans le vestibule, le rejoint dans la cuisine, l’embrasse.

	— Ruben dort ?

	— Oui, il était crevé.

	Ils dînent en parlant de tout sauf de l’essentiel. Les collègues de Vanessa, un patient difficile, la voiture qui fait un bruit bizarre. Quand les assiettes sont vides, Vadim sort le cliché de sa poche.

	— Ma mère m’a laissé ça ce matin.

	Vanessa s’en empare, l’examine.

	— C’est elle. Et sans doute toi.

	— Oui. Apparemment, elle est bien ma mère biologique. Ce qui nous ramène à la case départ avec Gilles.

	Elle repose la photo, inspire profondément.

	— J’ai réfléchi, analysé toutes les possibilités. Il n’y a qu’une explication qui tienne.

	Une pause. Les yeux dans les yeux.

	— Tu as été échangé à la maternité avec un autre garçon.

	Vadim la jauge, puis part d’un rire incrédule.

	— Sérieusement ? On est dans un docu-fiction de M6 ou quoi ? « L’incroyable destin de deux bébés échangés à la naissance » ?

	Il mime un présentateur de télé avec une voix dramatique :

	— « Trente-cinq ans plus tard, la vérité éclate ! Restez avec nous, découvrez leur incroyable destin après la pub ! ».

	— Vadim…

	— Non, mais attends, c’est énorme ! Tu imagines ? Quelque part en France, un type se balade avec les gènes Marty sans le savoir !

	Il rit encore, toutefois le rire sonne faux, forcé.

	— Et mes vrais parents ont élevé le mauvais gosse ! Non, mais franchement, Vanessa, ça n’arrive que dans les films, ces trucs-là. C’est cousu de fil blanc, ton affaire.

	— Bien sûr que c’est extrêmement rare, mais ça arrive. Dans les années 90, les protocoles étaient moins stricts.

	Le sourire de Vadim s’éteint progressivement.

	— Tu es sérieuse ?

	— Réfléchis. Ta mère jure qu’elle t’a mis au monde. Elle jure aussi qu’elle n’a jamais trompé ton père. Et je la crois, Vadim. J’ai vu sa sincérité, sa confusion totale face à nos doutes.

	— Mais c’est complètement fou. 

	— Pas plus qu’une Pascale qui aurait trompé Gilles et mentirait aujourd’hui avec un aplomb parfait.

	Dans la tête de Vadim, les connexions se font et se défont, les synapses crépitent, cherchent un sens à l’insensé. Son pouls s’emballe, cogne contre ses tempes. Toute son existence se désagrège, puis se reforme autrement. Quand il reprend la parole, sa voix est aussi livide que son teint.

	— Merde. Tu es en train de me dire que mes parents ont vraiment un fils, mais que ce n’est pas moi ? Que je vis la vie d’un autre qui, lui, vit la mienne ? Qu’ils ont aimé le mauvais bébé et moi les mauvais parents ? 

	— Je dis que c’est la seule explication qui réconcilie tous les faits. 

	Le sol se dérobe. Pas sous ses pieds : en lui. Le constat de Vanessa ne résout rien, il détruit davantage. Chaque mot défait un nœud, dénoue une attache, délite une vie de certitudes. Être échangé, n’est-ce pas pire qu’être adopté ou d’être né d’une liaison clandestine ? Il n’est pas qui il croyait être. Il n’est pas où il devait être. Il n’est pas.

	Il cherche un appui sur la table. Le bois est dur, réel. Lui ne l’est plus. L’air passe mal dans sa gorge, ou c’est sa gorge qui refuse l’air. Ses poumons se contractent. Son cœur cogne. Trop vite, trop fort. Le sang pulse dans ses oreilles. Un bourdonnement sourd monte, noie les bruits habituels de la cuisine. Trente-cinq ans. Volés ? Non. Vécus par un autre. Non. Offerts à un étranger qui porte son nom. Et lui ? Il a pris quoi ? Une enfance, une famille, un amour parental qui ne lui appartenait pas. Il est un usurpateur involontaire. Un imposteur sans le savoir. 

	Il se lève brusquement, se dirige vers la fenêtre. Son cerveau s’emballe, calcule, recalcule. Probabilités, statistiques, marges d’erreur. Combien de bébés naissent par jour dans une maternité de province ? Quelle probabilité pour qu’une erreur se produise ? Une sur mille ? Sur dix mille ? Les chiffres tourbillonnent, se heurtent à cette éventualité. Sa respiration s’accélère pour oxygéner cette machine qui surchauffe. Il cherche la faille dans le raisonnement de Vanessa. N’en trouve pas. Il doit admettre que cette hypothèse, bien que farfelue, est plausible. Son esprit cartographie les conséquences : retrouver l’autre, confronter les familles, reconstruire deux destinées sur les ruines de cet « incident » involontaire. Trop de variables. Trop d’inconnues. Le système crashe et reboot en boucle. Il revient, se cramponne au dossier de la chaise.

	— C’est vertigineux. Si c’est vrai, toute mon existence est une erreur à cause d’un accident de parcours dans une nurserie.

	Il reprend la photo, l’observe différemment.

	— Comment on vérifie une chose pareille ?

	— Il faudrait consulter les archives de la maternité pour retrouver qui est né le même jour que toi.

	— À Rodez, il ne doit pas y avoir cinquante naissances par jour.

	— Je dirais moins d’une dizaine.

	Vadim se rassied, soudain épuisé.

	— Et si on trouve ? Si on découvre qu’un autre bébé est né le même jour ? On fait quoi ? On sonne à sa porte en disant : « Salut, tu vis peut-être ma vie et moi la tienne » ?

	Vanessa serre sa main.

	— On n’en est pas là. D’abord, on vérifie. On cherche. Peut-être qu’on se trompe complètement.

	— Ou peut-être pas. Et ma vie entière est bâtie sur une erreur d’étiquetage.

	Cette théorie le libère et l’accable simultanément. Il n’y a ni mensonge parental ni infidélité maternelle. Seulement une tragique erreur qui a fracturé deux familles. Ainsi que la certitude que trente-cinq années d’amour reposent sur un malentendu cosmique.

	— Il faut que j’effectue des recherches.

	— Vadim ?

	— Quoi ?

	— Tu es prêt à découvrir que tes vrais parents sont peut-être morts ? Que tu as des frères et sœurs qui ignorent ton existence ?

	Il s’immobilise. Cette perspective lui vrille les entrailles. Perdre ses parents adoptifs, hériter d’inconnus. L’équation terrifiante d’une vérité qui pourrait tout détruire sans rien reconstruire.

	 




CHAPITRE 14

	 

	— Il faut que je bosse.

	Vadim dépose les bols dans le lave-vaisselle, tandis que Vanessa essuie la table.

	— Le dimanche, c’est fait pour profiter de sa famille !

	— Dit celle qui doit justement abandonner sa famille cet après-midi pour aller sauver des vies.

	Elle tente de frapper son épaule avec le torchon. Il esquive en ricanant, l’attrape par la taille.

	— Une heure, pas plus. Promis.

	Il l’embrasse sur le front, puis sur le nez pour faire bonne mesure. Elle lève les yeux au ciel, mais sourit. Il s’éclipse dans son bureau, ferme la porte. Il allume l’écran, entre sa requête « Bébés échangés maternité France ». Les résultats sont moins nombreux qu’il ne l’espérait. Une poignée de cas documentés. L’affaire Sophie Serrano de Cannes s’impose. Il clique, dévore l’article qui a défrayé la chronique. En juillet 1994, dans une maternité de Cannes, deux nouvelles-nées souffrant de jaunisse avaient été placées dans la même couveuse pour le traitement par photothérapie. Une auxiliaire de puériculture débordée les avait interverties en les rendant à leurs mères respectives. L’erreur était restée enfouie pendant dix années durant lesquelles chaque famille avait tissé ses liens, construit ses souvenirs, forgé son histoire avec l’enfant d’une autre. Son estomac se noue. 

	Marc lui envoie un message pour proposer un déjeuner à quatre. Mélanie lui a soufflé que cela remontait à une éternité. Il décline. Vanessa travaille, ce qui l’arrange. Il n’est pas d’humeur à jouer les amis sociables.

	Il scrolle, trouve un témoignage de Sophie Serrano : « Nos vies ont été bouleversées par cette histoire. J’ai commencé à avoir de terribles angoisses et je n’ai pas pu continuer à travailler. Cela a été une descente aux enfers. »

	La porte s’ouvre.

	— Vadim, tu peux m’aider à descendre le carton de décorations d’Halloween du grenier ? Ruben veut qu’on décore avant le 31, tous ses copains ont déjà leurs citrouilles.

	— J’arrive dans deux minutes.

	— Maintenant, s’il te plaît. Il trépigne.

	Il ferme l’ordinateur à contrecœur, la suit. Monte au grenier, descend le carton poussiéreux. Ruben applaudit, débusque les araignées en plastique et les squelettes phosphorescents avec des cris de joie. Vadim s’éclipse aux toilettes, verrouille, extirpe son téléphone de sa poche. Il reprend sa lecture sur l’affaire Serrano. Manon Serrano, vingt ans lors du procès en 2014, avait témoigné : « C’est un moment assez troublant, très bizarre. On se retrouve devant une femme qui est biologiquement sa mère et qui est une inconnue. » La seconde famille, celle qui a élevé la fille biologique de Sophie Serrano, vit près de Grasse et a choisi l’anonymat, préférant fuir la médiatisation.

	La gorge de Vadim se serre. Chaque phrase creuse une nouvelle entaille dans son bide. Il absorbe les rares témoignages qu’il trouve. Une mère confie : « J’ai fait une dépression sévère quand j’ai su. Réaliser qu’on a élevé l’enfant d’une autre sans le savoir, qu’on a donné tout son amour maternel à celui qui n’était pas le nôtre biologiquement, c’est une trahison involontaire, mais dévastatrice, comme découvrir qu’on a vécu dans une pièce de théâtre sans le savoir. » Plus loin, un homme quinquagénaire échangé à la naissance livre un constat glaçant : « J’ai perdu tous mes repères le jour où j’ai appris la vérité. Mes vrais parents, ceux qui m’ont conçu, sont morts sans me connaître, emportant avec eux les réponses à toutes mes questions. Ceux qui m’ont élevé avec amour sont devenus malgré eux des imposteurs, des parents de substitution qui ont joué un rôle sans le savoir. »

	Les statistiques s’affichent : seulement douze cas avérés en France depuis 1950. Douze familles brisées, reconstruites, rafistolées. Mais derrière ce chiffre officiel, combien de drames ignorés dorment dans l’ombre ? Combien de personnes parcourent cette terre en vivant la vie d’un autre, portant un nom qui n’est pas le leur, embrassant une généalogie fantôme ? L’iceberg dont on ne voit que la pointe, pendant que la masse immergée reste invisible, monstrueuse dans l’ampleur qu’il suppose.

	— Vadim ? Tout va bien ? demande Vanessa derrière la porte.

	— Oui, j’arrive !

	Il tire la chasse pour donner le change. Dans le salon, Ruben a étalé les décorations partout.

	— Je vais mettre le fantôme dans ma chambre !

	— D’accord, bonhomme.

	Vanessa découpe des silhouettes de sorcières dans du papier noir. Vadim s’assied par terre, démêle une guirlande de petites citrouilles lumineuses. 

	En fin de matinée, il s’éclipse pour sa visite quotidienne à son père. Cette fois, il patiente dans la voiture jusqu’à l’heure exacte pour ne pas croiser sa mère. Si l’hypothèse de l’échange est vraie, ses parents sont aussi victimes que lui. Comment réagirait sa mère ? Le choc serait insupportable. Et son père ? S’il se réveille pour apprendre que le fils qu’il a élevé n’est pas le sien ? Un couple de personnes âgées passe devant lui, se tenant par le bras. Vadim les observe. Ses parents pourraient vouloir rencontrer leur fils biologique. Ou au contraire, refuser cette vérité, préférer l’ignorance au chaos. Et l’autre famille ? Celle qui a élevé le vrai Vadim Marty ? Accepteraient-ils qu’on bouleverse leur vie ? Peut-être sont-ils heureux, équilibrés. Peut-être que « leur fils » leur ressemble par mimétisme, qu’ils n’ont jamais douté. Tout comme lui a hérité de certains tics de son père. Faut-il détruire deux familles pour une vérité vieille de trente-cinq ans ?

	Le déjeuner se passe dans un brouillard. Vanessa a préparé un rôti, Ruben raconte une histoire incompréhensible de superhéros. Vadim ne participe guère, l’esprit parasité par cette statistique : douze cas en soixante-dix ans. Est-il le treizième ? Dès que Vanessa part au travail, il se barricade dans son bureau. Sur l’écran, les recherches s’accumulent, stériles. Un article médical évoque les tests ADN comme seule preuve formelle. Un autre mentionne les incompatibilités sanguines comme premier indice. Un forum juridique explique qu’il faut d’abord obtenir la preuve biologique. Compte tenu de la situation, il ne peut pas demander à ses parents de se soumettre à ce genre de test.

	Il scrolle, pianote sur l’accoudoir, réaligne ses stylos en ordre parfait. Ce dont il a besoin, c’est la liste des personnes nées le même jour que lui à Rodez, cela lui permettrait d’établir une potentielle filiation avec un autre couple. Il pourrait alors enquêter sur eux.

	Nouvelle requête. Un site au graphisme daté surgit de l’écran, bannières clignotantes et police Comic Sans qui rappellent l’internet du début du millénaire. Le pouls de Vadim s’emballe stupidement, comme si ce site archaïque allait détenir les réponses que les autres n’ont pas. Il clique, attend le chargement laborieux de la page. Quand la liste s’affiche enfin, la déception lui tombe dessus comme une chape de plomb : vingt-deux noms seulement pour une année entière. Ridicule et inutilisable.

	— OK, internet ne me donnera pas mes parents.

	La légende veut qu’on trouve tout en ligne ; la réalité, c’est qu’il n’y trouve pas l’essentiel. Il attrape un stylo, griffonne sur un post-it : PARENTS. Deux traits dessous. Qu’est-ce qui, en 1990, publiait les naissances ? La presse locale. Les recherches en ligne restent vaines. Les archives de La Dépêche de l’époque ne sont pas numérisées. Il fait une pause, ouvre un document Word. Ses doigts courent sur le clavier :

	Faits :

	- Groupe sanguin incompatible avec Gilles

	- Prénom russe dans famille française catholique

	- Aucune photo de naissance avec les deux parents

	- Incendie ayant détruit les photos (vraiment ?)

	- Dispute avec Charles Dubois quand j’avais environ 2 ans

	- Photo Charles-maman, proximité troublante

	Zones d’ombre :

	- Pourquoi ce prénom, Vadim ?

	- Qui est Charles Dubois ? Pourquoi cette rupture ?

	- Aucune photo de grossesse de maman

	Hypothèses :

	1. Adoption (mais acte naissance normal + photo maternité)

	2. PMA avec donneur (mais pourquoi le prénom ?)

	3. Infidélité maternelle (elle semble sincère)

	4. Échange à la maternité

	Son cerveau mouline, cherche les connexions. Un cinquième scénario surgit, glaçant. Il hésite, puis tape :

	5. Enfant volé

	— Papa ?

	Ruben se tient dans l’encadrement de la porte restée ouverte.

	— Plus tard, bonhomme. Papa travaille.

	— Mais tu travailles depuis ce matin !

	— Plus tard, j’ai dit.

	L’enfant repart, penaud. Vadim en revient à l’échange. C’est la seule hypothèse où ses parents pourraient ignorer la vérité. Mais alors, ce prénom ? Tant pis, il préfère laisser ce mystère de côté pour l’instant. Il souligne « Échange à la maternité » trois fois. C’est cette piste qu’il doit creuser. Il télécharge le récit numérique de Sophie Serrano, commence à le lire. Les heures filent. Ruben revient, repart, revient encore.

	— Papa, j’ai faim.

	— Demande à maman.

	— Maman est pas là.

	Il lâche son écran. Dix-huit heures. Vanessa travaille tard le dimanche. Il quitte son siège, les jambes engourdies, prépare des pâtes au beurre. Ruben mange devant la télé. Vadim retourne à sa lecture, hypnotisé par le récit de ces vies interverties. 

	Quand Vanessa rentre, elle appelle depuis l’entrée.

	— Vadim ? Ruben ?

	Pas de réponse. Elle pose son sac, entre dans la cuisine. L’assiette de Ruben traîne sur la table, des pâtes séchées collées au fond. La casserole dort sur la plaque à induction, une pellicule de beurre figé à sa surface. Des miettes partout, le pot de confiture ouvert.

	— Vadim ?

	Toujours rien. Elle monte à l’étage, pousse la porte de la chambre de Ruben. L’enfant joue par terre, encore en tenue de jour, le visage barbouillé de chocolat. Un paquet de bonbons Haribo vide gît près de lui, et il sautille en faisant vrombir ses voitures, surexcité par le sucre.

	— Mon poussin, qu’est-ce que tu fais debout ? Tu devrais être au lit.

	Elle redescend, ouvre la porte du bureau sans frapper. Vadim lève des yeux rougis de l’écran.

	— Tu n’as pas entendu quand je t’ai appelé ?

	— Quoi ? 

	— Tu sais que Ruben s’est enfilé un paquet entier de bonbons ? Il est en pleine crise de sucre, pas lavé, pas en pyjama. Et la cuisine ressemble à un champ de bataille.

	Il prend conscience de l’ampleur de sa négligence.

	— Merde. Pardon, je…

	Il s’interrompt, à court d’excuses.

	— Tu quoi, Vadim ? Tu oublies qu’on a un enfant de cinq ans ? J’ai fait onze heures aux urgences, je rentre et je découvre que tu l’as laissé se gaver de cochonneries pendant que tu joues les détectives sur internet ? 

	— C’est plus fort que moi. Cette hypothèse de l’échange, il faut que je creuse avant d’en parler à mes parents.

	Elle s’appuie contre le chambranle, épuisée.

	— Et si tu t’occupais d’abord de la famille qui est là, vivante, qui a besoin de toi ?

	— C’est injuste.

	— Non, ce qui est injuste, c’est que je doive gérer seule la maison et notre fils pendant que monsieur résout le mystère de sa naissance. Il va me falloir une heure pour calmer Ruben avec tout le sucre qu’il a dans le sang alors que je ne rêve que d’une chose, mettre les pieds sous la table, prendre une douche et aller me coucher. Mais j’ai bien l’impression que le repas n’est pas prêt !

	Elle tourne les talons, remonte s’occuper de leur fils. Vadim l’entend faire couler le bain, négocier avec Ruben qui ne veut pas se coucher. La culpabilité le ronge, pas assez pour éteindre l’ordinateur. Pas encore. Une demi-heure plus tard, les bruits à l’étage se sont tus. Vanessa redescend. Il perçoit ses pas dans la cuisine, le claquement irrité des placards qu’elle ouvre, le raclement de la casserole qu’elle jette dans l’évier. Il sort précipitamment du bureau, se rue vers le congélateur.

	— Attends, je vais réchauffer quelque chose.

	Il fouille frénétiquement.

	— Tu préfères de la paella ou un hachis parmentier de canard ? 

	— Laisse tomber, grince-t-elle en récurant la casserole avec des gestes secs.

	Il referme le congélateur, la regarde s’acharner sur l’éponge.

	— Vanessa…

	Elle se retourne, le fixe.

	— On existe encore, Ruben et moi ? Ou on est seulement des figurants dans ta quête identitaire ?

	— Bien sûr que non. Vous êtes tout pour moi.

	— Ah oui ? Parce que là, j’ai plutôt l’impression d’être juste bonne à gérer l’intendance pendant que monsieur se prend pour Columbo. 

	— Je comprends que tu sois agacée, mais c’est la première fois que je vous néglige. Ne sois pas si intransigeante.

	Elle jette l’éponge, essuie ses mains sur son jean.

	— Tu as raison, mais ce week-end aux urgences a été épuisant. Et je suis crevée en ce moment, j’aimerais faire une cure de sommeil. 

	— Tu devrais prendre des vitamines. On est souvent plus fatigués à l’automne.

	— Peut-être. 

	Elle fait un pas vers lui.

	— Écoute, les vacances de Toussaint ont commencé. Je suis en congé. On pourrait partir quelques jours, tous les trois. Aller au bord de mer, changer d’air. 

	Il sent son estomac se nouer. L’idée de s’éloigner de ses recherches, de l’hôpital, de la vérité qui se cache quelque part.

	— J’aimerais vraiment, mais papa est à l’hôpital. Je ne peux pas m’absenter. Et le chantier des Tilleuls est en train de prendre du retard.

	— Justement ! Quelques jours de plus ou de moins ! Et ton père ne se réveillera pas plus vite si tu restes.

	— Je ne peux pas, Vanessa, je t’assure que Marc ne comprendra pas si je pars. 

	Elle le dévisage longuement, puis hausse les épaules avec lassitude.

	— D’accord. Je n’ai plus faim. Bonne nuit.

	Et elle sort sans l’embrasser. Elle monte se coucher pendant qu’il grignote un reste de pain avec du fromage, debout dans la cuisine. Il se contemple dans le reflet de la vitre. Comment t’appelles-tu vraiment ? Il teste différents prénoms : Tristan, Clément, Romain, Yann. Mais aucun ne le convainc. Quand il se glisse dans le lit, Vanessa dort déjà. Ou elle fait semblant.  

	Le cerveau en ébullition, Vadim ne parvient pas à trouver le sommeil. Il tend l’oreille. La respiration régulière de sa femme indique qu’elle a sombré. Il attrape son téléphone, baisse la luminosité au minimum, se tourne dos à elle et reprend la lecture du livre de Sophie Serrano là où il l’avait laissée. Ses yeux brûlent dans la lueur bleue de l’écran. Il engloutit les chapitres. Les heures s’égrènent. Vanessa bouge dans son sommeil. Il éteint précipitamment, fait semblant de dormir. Elle pivote sous la couette, sa respiration redevient profonde. Il rallume. Cette obsession le tient éveillé, parasite chaque pensée, l’empêche de se reposer.

	 




CHAPITRE 15

	 

	La porte du cabinet claque. Marc redresse la tête, fronce les sourcils, se lève. Depuis le palier de son bureau, il voit Vadim traverser l’open space désert, le teint cireux, les yeux veinés de deltas rougeâtres. Sa chemise révèle un pan qui dépasse du pantalon.

	— Mal dormi ?

	Vadim secoue la tête, s’enferme dans son bureau. Marc retourne à son poste, il a compris qu’il n’y aurait pas de réunion informelle autour d’un café aujourd’hui. À travers la cloison vitrée, il voit son associé s’avachir dans son fauteuil, se frotter le visage longuement. Puis Vadim se redresse, allume son ordinateur. L’écran s’illumine, il s’efforce de se mettre au travail. Agnès, son assistante, frappe à la porte, entre avec le courrier du matin.

	— Je te rappelle que M. Beaumont arrive à neuf heures pour la présentation du…

	— Annule.

	Elle reste interdite.

	— Pardon ?

	— Annule. Je ne me sens pas bien. 

	Il a conscience de sa voix pâteuse, du tremblement discret qui l’agite.

	— Mais M. Beaumont…

	— S’il te plaît, Agnès. Fais ce que je te dis.

	Elle hésite, note la pâleur, les cernes.

	— D’accord. Je m’en occupe. Tu veux un thé ? Un doliprane ?

	— Non, merci. Ça va aller.

	La porte se referme. Il ouvre sa boîte mail. Commence à taper une réponse au promoteur d’un projet à Blagnac. Ses doigts dérapent sur les touches. Il relit : « Monsieur Dubois » au lieu de Delbois. Son lapsus ne lui échappe pas. Il corrige, développe son argumentaire, appuie sur envoyer. Mauvaises pièces jointes. Il recommence, s’excuse. Chaque geste lui demande un effort démesuré. Il s’enfonce dans le fauteuil. Les yeux se ferment tout seuls. Dormir, là, maintenant. Son téléphone professionnel explose en sonnerie. Il sursaute, s’efforce de rester concentré durant les quelques minutes que dure la conversation. Quand il raccroche, le vide dans son crâne réclame un remontant. Un cappuccino parfait pourrait le sauver. Il se lève, mais le sol tangue. Il s’accroche à son bureau, se rassied, attend que ça passe. Marc entre sans frapper.

	— Qu’est-ce que tu fous, Vadim ? Agnès me dit que tu annules Beaumont ?

	— Je ne peux pas. Pas dans cet état.

	— Quel état ? Bon sang, c’est notre plus gros client !

	Vadim masse ses tempes. La migraine s’installe, lancinante.

	— Tu peux le recevoir. Tu connais le projet aussi bien que moi.

	— Ce n’est pas la question. C’est TON projet. Et, non, je ne peux pas te remplacer au pied levé sans arrêt, j’ai l’impression de passer mon temps à honorer tes rendez-vous, en ce moment.

	— Alors il attendra.

	— Hors de question !

	Vadim se redresse, adopte un ton qui ne laisse place à aucune négociation.

	— J’ai dit non, je ne reçois aucun client aujourd’hui. 

	Marc s’assied face à lui, l’observe attentivement.

	— C’est à cause de ton père ?

	 J’ai peut-être été échangé à la naissance. Ça sonne délirant, même dans sa tête.

	— Entre autres.

	— Écoute, j’imagine que c’est dur. Mais on a une boîte à faire tourner. Des salariés à payer. Des projets à livrer.

	— Je sais.

	Il sait. Mais savoir ne l’aide pas. Il a d’autres priorités. Marc hésite, se lève, puis sort. Vadim retourne à l’écran. Il essaie de lutter, mais n’y tient pas, il rouvre le livre de Sophie Serrano. La journée s’étire, interminable. Il fait semblant de travailler, valide des plans sans vraiment les voir, signe des devis en espérant ne pas avoir fait d’erreur. Agnès passe plusieurs fois, inquiète. Marc aussi. À ce dernier, il finit par cracher le morceau. Marc en reste bouche bée.

	— Quoi ?

	— Échangé. À la maternité. Mes parents ne sont peut-être pas mes parents.

	— Mais tu m’avais dit que tu avais été adopté ou quelque chose comme ça. 

	— C’est plus compliqué.

	— Comment tu peux en être sûr ?

	— Je ne le suis pas. C’est ça le problème.

	— Je ne sais pas quoi te dire.

	— Il n’y a rien à dire. 

	À dix-huit heures, il rentre, épuisé. Durant le dîner, Ruben, surexcité, raconte leurs aventures du jour. Le marché ce matin où ils ont acheté des pommes de terre pour faire des frites à midi, le parc cet après-midi malgré le temps gris. Vanessa sourit, ajoute des détails, mais Vadim peine à suivre le récit décousu de son fils. Il touche à peine au velouté crémeux de butternut. 

	— Pourquoi tu manges pas ta soupe ? C’est moi qui l’ai faite avec maman.

	— Pardon, bonhomme, je n’ai pas très faim.

	Ruben boude un peu, puis, très vite, passe à autre chose. Quand il est au lit, Vadim et Vanessa s’installent sur le canapé. La télé diffuse un documentaire qu’aucun d’eux ne regarde.

	— Tu veux en parler ? propose Vanessa.

	— De quoi ?

	— Tu sais très bien.

	Il éteint la télé, se tourne vers elle.

	— Je deviens fou. Je ne pense qu’à ça. Je croise mon reflet et je ne me reconnais plus. C’est comme si je me dissolvais un peu plus chaque jour. J’ai plein de pistes, aucune certitude, excepté celle de ne plus savoir qui je suis. Et plus je tourne dans ma tête les scénarios et plus j’en viens à me dire…

	Il marque une pause. Il n’aurait pas pensé pouvoir dire ça un jour, mais après réflexion, cette piste lui paraît la moins douloureuse.

	— À te dire que ?

	— J’élimine la PMA, c’est déjà compliqué aujourd’hui, alors à l’époque, je n’imagine même pas. Donc, il y a trois possibilités. Enfin quatre, parce que j’ai pensé à un rapt, mais je n’y crois pas. S’il reste trois hypothèses, je préférerais que Charles Dubois soit mon père. Que maman ait trompé papa, sans qu’il n’en sache rien. Au moins, avec l’adultère, une moitié de moi-même serait sincère. Ma mère serait vraiment ma mère, j’aurais grandi dans le bon ventre. Et je pourrais retrouver Charles Dubois, lui parler, comprendre d’où vient l’autre moitié. Alors que si j’ai été échangé ou adopté, je ne suis rien de ce que j’ai toujours cru être. Un étranger complet qui squatte une vie qui n’est pas la sienne. Sans compter que remonter à mes origines paraît quasi impossible.

	— Tu sais, pendant mon stage en psychiatrie, j’ai vu un patient qui avait appris tardivement qu’il avait été adopté. Ce que tu décris, ton mal-être, c’est exactement ce qu’il vivait.

	— Ah oui ?

	— On appelle ça une crise identitaire. Le psychiatre du service disait qu’être mis devant cette vérité à un âge avancé, c’est un traumatisme extrêmement déstabilisant. Attends, je vais te montrer quelque chose.

	Elle se lève, va chercher son ordinateur portable, revient auprès de lui. Elle lance une requête.

	— Voilà. C’est une étude américaine sur les « Late Discovery Adoptees ». Écoute : « Certains vivent un éventail d’émotions comme le choc, le déni, la dépression, la colère et l’anxiété. » Et ici : « L’annonce tardive d’une adoption peut nécessiter une renégociation de l’identité de la personne et affecter ses relations familiales et intimes. »

	Vadim lit par-dessus son épaule. Vanessa pointe une ligne.

	— Là. Une psychologue dit que voir sa filiation voler en éclats à l’âge adulte revient à découvrir qu’un conjoint nous trompe depuis des années. En pire, parce que ça touche à l’identité même.

	— Tu essaies de me rassurer ou de me faire flipper ?

	— Je veux que tu comprennes que ce que tu vis est normal. Les études montrent que ceux qui l’apprennent après trois ans rapportent plus de détresse et une satisfaction de vie plus faible. Tu as trente-cinq ans, Vadim. Ça ne peut qu’être une déflagration.

	Ils continuent à lire. Un témoignage le frappe : « En quelques minutes, toute mon identité telle que je la connaissais a été balayée dans une mer de mensonges et de tromperies qui avait duré cinquante-neuf ans. Je n’étais pas qui je pensais être. »

	— C’est exactement ça, murmure-t-il. Je ne suis pas qui je pensais être.

	Vanessa referme l’ordinateur.

	— Tu sais ce que le patient m’a dit durant mon stage ? Il m’a dit : « Le pire, ce n’est pas la vérité. C’est le temps perdu à vivre un mensonge, parce qu’il ne se rattrapera pas. »

	— Et il s’en est sorti ?

	— Il était en dépression sévère. Mais avec une thérapie, du temps, il s’est reconstruit. Différemment, c’est sûr.

	Elle se serre contre lui.

	— Ce que disait le psychiatre du service, c’est que dans la découverte tardive, il y a cette crise identitaire où tout ce qu’on pensait savoir sur soi-même est remis en question. La famille, l’ascendance, même l’identité culturelle, puisque souvent, les enfants viennent d’un pays différent. Certains peuvent s’en sortir en cherchant activement la vérité, comme tu le fais. Mais il faut être accompagné.

	— Tu veux que je voie un psy ?

	— Je veux surtout que tu ne traverses pas ça seul. Ces expériences créent des conflits intrapersonnels, comme questionner ses identités, et des conflits interpersonnels avec les autres à cause de la méfiance. On parle d’adoption, mais j’imagine qu’il existe des difficultés similaires dans les cas d’échange de bébés. Je comprends que tu puisses perdre pied, mais il y a Ruben, il faut le protéger de tout ça. Et je suis là pour t’aider. 

	Vadim se lève, fait quelques pas, revient s’asseoir.

	— J’ai juste besoin de dormir. De ne plus penser pendant quelques heures.

	Vanessa s’éclipse.

	— Tiens. Un demi-Stilnox. Exceptionnellement. Pour que tu récupères.

	Il avale le comprimé et ils montent se coucher. Dans le lit, Vanessa le serre contre elle.

	— On va trouver la vérité, Vadim. Ensemble. Et quelle qu’elle soit, on l’affrontera. Tu n’es pas seul, je veux vraiment que tu gardes ça à l’esprit.

	Le médicament commence à faire effet. Ses paupières s’alourdissent. Pour la première fois depuis des jours, son cerveau ralentit. Les questions s’estompent. Il sombre dans un sommeil sans rêves, laissant son corps épuisé récupérer enfin. Vanessa reste éveillée un moment, écoutant sa respiration s’approfondir. Elle repense à ce que lui avait dit le psychiatre qui avait rencontré plusieurs patients dans la situation de Vadim. Certains ne s’en étaient jamais remis. D’autres avaient mis des années. Elle espère que son époux sera de ceux qui reconstruisent. Pas de ceux qui s’écroulent.

	 




CHAPITRE 16

	 

	Le marteau-piqueur attaque le béton depuis les premières lueurs. Sur le chantier des Tilleuls, la poussière de ciment flotte dans l’air humide, colle aux poumons. Vadim contourne les gravats, évite une flaque boueuse, se dirige vers la salle de réunion préfabriquée installée à l’entrée du chantier. Les entreprises sont déjà là. Plombier, électricien, maçon, plaquiste. La réunion hebdomadaire de coordination commence dans cinq minutes. Il consulte sa montre. Il devra écourter.

	— Monsieur Marty !

	Morel, le chef de chantier, s’approche, casque jaune vissé sur le crâne, un rouleau de plans sous le bras.

	— On a un souci avec l’ouverture du mur porteur au premier étage. Celle que vous avez demandée la semaine dernière.

	La modification requise en dernière minute par le client permet d’agrandir l’espace de vie, mais retarde le chantier.

	— C’est-à-dire ?

	Morel hésite, gratte sa nuque.

	— On attend toujours le retour du bureau de contrôle des plans que vous avez modifiés. Mais le client pousse pour qu’on avance. Il dit que vous avez donné votre accord de principe.

	— Mon accord de principe, oui. Pas ma validation définitive sans les nouveaux calculs de structure approuvés.

	Le chef d’équipe maçonnerie s’approche, s’immisce dans la conversation.

	— Si on attend le bureau de contrôle, on prend encore du retard. Déjà qu’on n’est pas en avance. On pourrait commencer le percement, on connaît notre métier. Le linteau est livré, dimensionné selon vos indications.

	Vadim fronce les sourcils.

	— Quel linteau ? On n’a pas encore les calculs validés.

	Le maçon se racle la gorge.

	— Vous nous avez dit la semaine dernière de préparer. Au téléphone, vous m’avez donné les indications. Compte tenu des délais de fabrication, on a anticipé.

	— C’était une estimation pour le devis, pas pour commander !

	— Bah le client s’impatiente, et vous avez dit que ça devrait passer.

	Vadim sent la pression. Celle du planning, celle du promoteur qui appelle tous les jours, celle de son père qui l’attend. Enfin, son père ne l’attend pas vraiment, mais les horaires de visite imposés par sa mère, oui. Depuis le transfert en neurologie, il s’adapte aux volontés maternelles pour ne pas la croiser. Une chorégraphie de l’esquive qui épargne certes les confrontations, mais creuse le fossé.

	— On en parle en réunion. Tout le monde est là ?

	Ils entrent dans le préfabriqué. Les entreprises s’installent autour de la table couverte de plans. Vadim sort son ordinateur, s’efforce de noter les points d’avancement de chaque corps de métier. Le plombier signale un retard de livraison. L’électricien confirme que le tableau sera posé demain. Leurs voix lui parviennent comme à travers un filtre. Il les observe bouger, gesticuler, pointer du doigt les plans. Il est là sans être là. Quand vient le tour du maçon, celui-ci revient à la charge.

	— Pour le mur porteur, monsieur Marty ? 

	— Quel mur porteur ?

	— Vous savez bien, je vous en ai parlé tout à l’heure !

	Le chef de chantier fixe le linteau posé contre le mur. Deux tonnes de béton armé qui attendent. Des ouvriers payés à ne rien faire. Vadim tente de raccrocher les wagons.

	— Commencez les travaux préparatoires. Le bureau de contrôle devrait valider rapidement.

	— Et si le bureau tarde ? Le linteau est là, le client insiste.

	— Le bureau ne refuse jamais nos demandes. Donc ça ira.

	— OK, alors on peut commencer à…

	Son téléphone sonne. Il hoche la tête, se cale dans un coin pour décrocher. Quand il raccroche, il s’aperçoit qu’il est en retard. La réunion se clôt dans le brouhaha, il sort précipitamment. Il regagne sa voiture, tape ses chaussures l’une contre l’autre pour faire tomber la boue séchée, retire son casque, secoue la poussière de ciment de ses cheveux.

	Au CHU, il passe d’abord à la cafétéria. Il achète un sandwich triangle sous cellophane, La Dépêche du jour, un café qui prétend en être un. Dans l’ascenseur, il mord dans le pain caoutchouteux qui colle au palais. La mayonnaise industrielle dégouline entre ses doigts, il lèche son pouce. Il pousse la porte du coude. Son père repose dans la même position qu’hier, qu’avant-hier, que la semaine dernière, les bras le long du corps avec cette immobilité particulière des comateux qui ne ressemble ni au sommeil ni à la mort. 

	— Salut, papa. 

	Vadim cherche une plaisanterie à lancer, toutefois, rien ne vient. Il n’a plus le cœur à ça. Il pose son barda sur la table roulante, va remplir un verre d’eau dans la salle de bains attenante. Le robinet tousse avant de cracher une eau tiédasse qui sent le chlore. Il revient auprès de Gilles, l’observe un instant. Les machines maintiennent leur monologue. Il s’installe dans le fauteuil qui grince sous son poids, déplie le journal. Il parcourt les titres, sélectionne mentalement ce qui aurait fait réagir son père : les résultats du Stade Toulousain, les travaux du métro qui s’éternisent, la réfection de certains bureaux de l’Hôtel de Ville. Il lit à voix haute entre deux bouchées de sandwich, s’efforce de ponctuer avec l’intonation qui convient, bien que sa voix résonne bizarrement dans cette chambre où elle n’a pas de répondant. 

	Il arrive à la rubrique des faits divers que Gilles épluchait scrupuleusement. Un article en bas de page retient son attention.

	— Testament surprenant à Condom. Christian Lartigue, 67 ans, ancien homme d’affaires, a légué l’intégralité de son patrimoine à la municipalité. Veuf depuis plus de quinze ans, il avait toujours affirmé que son épouse, Irène, était morte de chagrin après la disparition de leur fille unique, Camille, en 1984, lors d’un séjour familial à Barcelone. L’enfant n’avait que trois ans. Pendant quarante ans, le couple a multiplié les recherches, sollicitant détectives privés et associations internationales. Après la mort de son épouse, M. Lartigue a poursuivi seul, rattrapé par une maladie apparue trois ans plus tôt, qui l’a contraint à cesser toute activité professionnelle, une leucémie selon ses proches. Même hospitalisé, il demandait chaque jour si quelqu’un avait appelé pour Camille. « C’était un homme d’une persévérance admirable », confie le maire de Condom, qui salue un geste d’une grande générosité : « Grâce à son legs, nous créerons un fonds pour soutenir les familles en détresse et financer des bourses scolaires au nom de la famille Lartigue. »

	Il referme brutalement le journal, fixe au-dehors, à travers la fenêtre. Une goutte de sueur perle dans son dos. Une vie entière à chercher, à espérer jusqu’au dernier souffle. Vadim reporte son attention sur son père qui ne cherche plus rien, ne demande plus rien. Quelque part, en ce moment même, Charles Dubois vieillit-il en tapant des noms dans des moteurs de recherche ? Des parents biologiques scrutent-ils les foules, guettant un air de famille chez les inconnus qu’ils croisent ? Le temps file et avec lui les occasions de savoir. Chaque jour compte. Il délaisse le journal sur la table de chevet. Une aide-soignante entre, vérifie la perfusion en échangeant quelques banalités auxquelles il peine à répondre. Elle repart. Dans un geste automatique, il saisit son sandwich, croque une bouchée, le repose. Quelle porte n’a-t-il pas encore poussée ? Quel chemin détourné pourrait mener à la vérité avant qu’il ne soit définitivement trop tard ? Il y a bien une chose qu’il pourrait faire. Néanmoins, ni Vanessa ni Marc n’apprécieront.

	CHAPITRE 17

	 

	Marc, en pleine communication téléphonique, reste interdit devant la scène. La porte du bureau de Vadim claque. À travers la cloison vitrée, il voit son associé traverser l’open space, veste sur le bras, sacoche de travail à l’épaule alors qu’ils ne sont qu’en début d’après-midi. Les collaborateurs échangent des regards perplexes. Vadim ne salue personne, fonce vers la sortie.

	— Il se tire sans me prévenir ! murmure-t-il.

	— Pardon ? demande son interlocuteur.

	— Excuse-moi, Joël, une urgence, je te rappelle dans deux minutes.

	Marc raccroche sans attendre la réponse de l’ingénieur du bureau d’études, bondit de son fauteuil, court vers l’escalier, dévale les marches quatre à quatre. Le hall est vide. Il descend jusqu’au parking, aperçoit la BMW qui démarre en trombe.

	— Vadim ! 

	Trop tard. Il compose le numéro de son associé avec rage. Une sonnerie, deux, messagerie. Il raccroche, recommence. Messagerie. Il tape le numéro de Vanessa. 

	— Vadim vient de partir du bureau comme ça, sans un mot. Je l’appelle et il ne me répond pas !

	Par la fenêtre de la cuisine, Vanessa observe Ruben sur la balançoire, poussé par son grand-père qui rit aux éclats. Le soleil d’octobre traverse le tilleul, baigne le jardin de ses parents d’une lumière dorée. Sa mère, Edmée, épluche des pommes. Elle a décidé de préparer une tarte pour le goûter. 

	— Il est peut-être parti sur un chantier, il va revenir.

	— Non, j’ai demandé à Agnès, il n’a aucun rendez-vous, il a éteint son ordinateur et pris ses affaires. Ça ne peut plus durer.

	La colère de Marc couvre le grincement régulier de la balançoire.

	— Je vais essayer de le joindre.

	— Dis-lui qu’il me met dans la merde. Je ne vais pas pouvoir couvrir ses absences indéfiniment.

	Il raccroche. Vanessa compose le numéro de son époux qui lui répond.

	— J’allais t’appeler, justement.

	— Qu’est-ce qui se passe ? Marc vient de me téléphoner, il est dans tous ses états !

	— Je pars quelques jours à Rodez.

	— Quoi ? Comme ça, sur un coup de tête ? Tu es où là ?

	— En route pour la maison pour préparer un sac de voyage. 

	— Attends-moi. J’arrive. 

	— D’accord.

	Vanessa raccroche, abasourdie. 

	— Qu’y a-t-il ? demande Edmée en posant son économe.

	Elle rapporte sa conversation avec Marc et avec son époux. Philippe fait tournoyer la balançoire, Ruben hurle de joie, ses rires leur parviennent à travers la fenêtre fermée.

	— Tu veux qu’on garde Ruben ?

	— Ce serait bien. Mais il n’a pas d’affaires pour la nuit.

	— Ce n’est pas grave, on se débrouillera.

	Elle sort dans le jardin, son père ralentit la balançoire.

	— Ruben, tu vas dormir chez papi et mamie ce soir !

	— Youpi ! On va faire des crêpes ?

	— Si tu es sage, promet Philippe.

	Vanessa s’accroupit devant son fils, caresse sa joue.

	— Je reviens demain matin te chercher, d’accord ? Tu écoutes bien papi et mamie.

	— Promis ! On peut regarder un dessin animé ce soir, papi ?

	Philippe acquiesce en souriant. Vanessa embrasse son fils et ses parents avant de filer. De son côté, Vadim appelle son assistante.

	— Annule tous mes rendez-vous jusqu’à lundi. Urgence familiale.

	Depuis plusieurs jours, l’urgence le titillait. La veille, elle le harcelait. Aujourd’hui, elle le dévore. Depuis la lecture de cet article, hier midi, le temps s’est mis à peser. Chaque heure compte double. Chaque jour perdu se multiplie en semaines volées. Ne pas chercher c’est perdre, et perdre du temps c’est ne plus pouvoir chercher. Christian Lartigue a consacré sa vie à espérer. Quarante années de guet, d’espoir, de pistes mortes. Le souffle s’est éteint avant d’obtenir la réponse. Vadim refuse de finir ainsi, en regrets, en énigmes non résolues. Et puis il y a Gilles. Son cœur bat, ses neurones hésitent entre réveil et néant. Le temps file, emporte avec lui les occasions d’apprendre la vérité. Chaque jour compte. Non. Chaque heure. Le web ? Stérile. Sa mère ? Murée dans le déni. Ou l’ignorance. Ou les mensonges. Ne subsistent que le terrain, la matière brute : le papier jauni au fond des mairies, l’encre séchée sur les registres oubliés, les gens qui ont vu, qui ont su, qui savent encore, qui se souviennent. La vérité ne viendra pas à lui. Il doit aller la saisir là où elle se terre. Maintenant. Tant que Gilles s’accroche. Tant qu’il lui reste une chance de nommer avec clairvoyance l’homme qu’il pleure. Et puis pour lui, pour son propre équilibre émotionnel. Pour ne pas partir complètement à la dérive. La vérité se cache quelque part à Rodez. Elle l’attend ou elle pourrit, mais elle existe. Et il va la traquer.

	— Marc est dans tous ses états…

	— Et réserve-moi une chambre dans le centre de Rodez. Ce soir jusqu’à dimanche matin. N’importe quel hôtel correct. Envoie-moi les coordonnées par SMS.

	— Je dois vraiment insister pour que tu parles à Marc. Je me suis engagée à te le passer si tu appelais.

	— Dis-lui que je suis injoignable. Merci, Agnès, j’attends ton SMS. 

	Le trajet jusque chez lui dure une éternité. Les feux rouges s’acharnent, la circulation s’embourbe. Quand il pousse la porte, la maison est vide. Il fait un détour par le cellier, récupère un sac de voyage, monte dans la chambre. D’habitude, il plie au carré, range par variété et couleur, aligne les cols. Là, il jette les vêtements en vrac. La porte d’entrée claque. Les pas de Vanessa martèlent l’escalier, rapides. Elle apparaît sur le seuil, le souffle court. Son regard va du sac ouvert à son mari. 

	— Tu pars vraiment ?

	— J’ai besoin de réponse et ce n’est pas ici que je les trouverai. Je dois aller à Rodez.

	Une distance géographique modeste pour un voyage existentiel aux proportions infinies. Vanessa entre dans la chambre, s’assied sur le bord du lit.

	— Dimanche dernier, j’ai proposé qu’on s’évade tous les trois à la mer, quelques jours. Tu m’as dit que c’était absolument impossible.

	Il cesse de faire son sac, se tourne vers elle.

	— C’était différent.

	— Ah oui ? Tu ne pouvais pas abandonner ton travail ni ton père pour des vacances en famille, mais tu le peux pour tes recherches qui subitement deviennent urgentes au point que tu plantes tout sur un coup de tête ? 

	— Vanessa, essaie de comprendre…

	— Je comprends ! Je comprends très bien même ! Ta famille passe toujours après le reste. D’abord le travail, maintenant cette obsession de savoir qui tu es.

	— Ce n’est pas une obsession ! C’est un besoin.

	Il s’éclipse dans la salle de bains attenante, rafle la trousse de toilette, y fourre le dentifrice, le déodorant. Le rasoir tombe, il ne s’en aperçoit pas. Quand il revient, les yeux verts de son épouse brillent de colère et de larmes retenues.

	— Si, Vadim. C’est devenu une obsession. Tu ne dors plus, tu ne manges plus, tu es là sans être là. Ruben te parle et tu ne l’entends pas. Je te touche et tu sursautes comme si tu avais oublié mon existence.

	— L’autre soir, tu m’as expliqué ce que je traversais et tu m’as dit que tu comprenais ! Tu m’as dit que c’était normal de vouloir savoir !

	Vanessa mâchonne sa lèvre. Oui, elle comprend. En théorie. En pratique, elle se sent mise à l’écart du drame que vit son époux. D’habitude, ils font équipe.

	— On aurait pu t’accompagner. J’aurais géré Ruben pendant que tu menais ton enquête quelques heures par-ci par-là. Et on aurait passé du temps ensemble, à visiter, se balader, à manger au restaurant. On aurait transformé ta quête en quelque chose de vivable. Ensemble.

	— Ça ne m’est pas venu à l’esprit. 

	— Je vois ça.

	Il pose sa trousse de toilette sur le lit où il s’assied.

	— Je comprends que tu sois en colère.

	— Je ne suis pas en colère. Je suis blessée que tu refuses que je t’accompagne dans le moment le plus difficile de ta vie. J’ai l’impression que tu me tiens de plus en plus à l’écart. Je sais que ce que tu vis est éprouvant, je t’assure que je le sais. Enfin, je l’imagine. Et je sais aussi que t’isoler ne fera qu’aggraver la situation. Tu fais de moi une spectatrice alors que je devrais être une actrice de cette histoire. Ce n’est pas seulement ton histoire, Vadim. Elle nous impacte, tous.

	Il se lève, jette sa trousse de toilette dans son sac.

	— Je suis désolé, je préfère partir seul. Ce ne sont pas des vacances. 

	Vanessa soupire, blasée. 

	— Tu pars combien de temps ?

	— Je reviens dimanche soir.

	— Tu as prévenu Marc ?

	— Je lui ai envoyé un message.

	Elle secoue la tête, incrédule.

	— Un message. Après toutes ces années d’association et d’amitié, tu lui envoies un message. Tu ne le lui dis même pas en face. Ce n’est pas toi, ça.

	— Je lui expliquerai à mon retour.

	— S’il accepte d’écouter tes excuses. Tu te rends compte que tu pars en lui laissant ta charge de travail sans le prévenir ? Que dirais-tu, s’il agissait ainsi ?

	Vadim ferme son sac. Le bruit du zip résonne comme une déchirure. Il s’approche d’elle, l’enlace dans un geste hésitant. Elle accepte cette proximité sans l’accueillir avec sa tendresse habituelle.

	— Donne-moi ces quelques jours. Si je ne trouve rien, j’arrête. Je renonce. On reprend notre vie.

	— Tu sais pertinemment que c’est faux. Tu n’arrêteras pas, et ce n’est pas ce que je te demande. Ce qui me déçoit, c’est le procédé.

	— Je suis désolé, je ne voulais pas te blesser. Vraiment. Mais si je ne le fais pas, je vais exploser. Je sens que je perds pied. À chaque jour qui passe sans réponse, je me sens de plus en plus paumé.

	— Et si tu trouves quelque chose ?

	Il ne répond pas. Ne peut pas répondre. Parce qu’il ignore lui-même ce qu’il fera de la vérité si elle surgit. Il l’embrasse, saisit son sac.

	— Je te tiens au courant. 

	Il dévale les escaliers ; derrière lui, la porte se referme dans un écho sec, puis le grondement du moteur prend le relais.

	— Ne te perds pas en chemin, murmure-t-elle. Reste le Vadim que j’aime.

	 




CHAPITRE 18

	 

	L’homme poussa les portes des urgences pédiatriques d’un geste brusque, haletant, terrifié. Dans ses bras, un paquet de couvertures d’où émergeait un visage minuscule, livide et ensanglanté.

	— À l’aide ! cria-t-il, sa voix se brisant. Mon fils… mon bébé…

	La femme le suivait, pantelante, blême, ses cheveux en désordre collés par la sueur.

	— Il est tombé, balbutia-t-elle.

	L’infirmière d’accueil réagit instantanément. Elle quitta son poste et les guida vers une salle de soins.

	— Par ici.

	Le bébé, deux mois à peine, ne pleurait pas. Sa respiration produisait un sifflement ténu, alarmant. Du sang s’écoulait de son oreille droite.

	— Il a fait une chute, expliqua l’homme, tandis que plusieurs soignants convergeaient vers eux. Mon épouse le portait, elle a trébuché dans les escaliers. Il lui a échappé.

	Une médecin urgentiste s’approcha.

	— Posez-le ici. Doucement.

	Le père le déposa avec une infinie précaution. La médecin palpa le crâne fragile, nota l’enfoncement temporal et l’absence de réaction du bébé aux stimuli. Tout s’abattit à la fois : électrodes sur la minuscule poitrine, aiguille enfoncée dans les veines, masque à oxygène.

	— Il a perdu connaissance immédiatement ?

	— Je ne sais pas, répondit la mère, confuse.

	L’homme intervint, d’une voix dure :

	— Tu ne sais pas ? 

	— Quand s’est produite la chute ? demanda l’urgentiste.

	La femme jeta un regard paniqué à son mari qui détourna les yeux incandescents avant de répondre.

	— Il y a environ trente minutes. On a appelé le SAMU, ils nous ont dit d’attendre, qu’une ambulance arrivait. Mais son état empirait, personne n’arrivait, alors on a pris la voiture.

	— Vous avez bien fait. Score de Glasgow à 4, poursuivit l’urgentiste en direction de son équipe. Otorragie droite, fracture du rocher probable. On prépare l’intubation et on va effectuer un scanner cérébral pour vérifier qu’il n’y ait pas d’hématome sous-dural ou extradural. Contactez le SAMU pour organiser son transfert rapide en neurochirurgie pédiatrique à Purpan.

	L’homme sentit ses jambes se dérober. Il s’appuya contre le mur. La femme s’avança vers le lit. Ses sanglots explosèrent, sans qu’elle ne puisse les éteindre. Elle se mit à hurler.

	— Mon bébé ! Mon bébé !

	Un infirmier l’intercepta avec douceur.

	— Laissez-nous travailler, Madame. Nous faisons tout notre possible.

	— Patientez dehors, s’il vous plaît, ajouta la médecin sans se retourner, occupée à intuber le nourrisson.

	L’homme sortit sans se soucier de son épouse. Elle le rejoignit dans le couloir, titubante, ivre de fatigue et de douleur. Elle tenta de s’approcher de lui. Il recula.

	— Ne me touche pas.

	Son ton était glacial. 

	— Comment tu peux… ?

	— Tu étais censée veiller sur nos enfants.

	L’accusation claqua, brutale. Elle vacilla.

	— J’étais là ! J’ai toujours été là ! Toi, par contre, tu n’es jamais à la maison depuis sa naissance ! Toujours au travail, toujours trop occupé !

	— Ne retourne pas la situation. C’est toi qui…

	— Qui quoi ? Qui gère tout, toute seule ? Du bébé qui ne dort pas, qui refuse de manger, du grand qui réclame sans arrêt ?

	L’hystérie la gagnait. Elle frappa son torse de ses poings, une fois, deux fois, avant qu’il ne saisisse ses poignets.

	— Arrête !

	— Tu n’étais pas là ! Tu n’es jamais là ! Alors tu n’as rien à dire. Je suis épuisée, je n’en peux plus, et toi tu…

	Les reproches moururent dans un sanglot étranglé. Elle s’effondra contre le mur, glissa lentement jusqu’au sol. Il la regarda d’en haut, les bras ballants. 

	— Relève-toi.

	Elle ne répondit pas, ne remua pas, ne fit rien pour revenir dans ce monde désormais brisé. Dans sa tête, la scène repassait, implacable. L’instant fatal. Cette fraction de seconde où tout avait dérapé. La culpabilité la dévorait de l’intérieur, acide, corrosive. Oui, elle aurait dû être plus vigilante, mais comment pouvait-elle tout gérer, tout le temps ? Au-dessus d’elle, il serrait les poings jusqu’à ce que ses ongles entament ses paumes. La fureur et l’impuissance se disputaient en lui. Il lui en voulait, même si son honnêteté morale lui chuchotait qu’elle n’était pas coupable. Responsable, sans doute, mais pas coupable. C’était un accident. Un terrible, et horrible accident.

	Elle finit par se relever, s’appuya contre le mur. Ils restaient là, côte à côte, néanmoins séparés par un abîme. Unis dans l’horreur tout en étant incapables de se rejoindre. Leurs cœurs se fracassaient contre leur poitrine, déchaînés, ivres de panique. Chacun revisitait l’heure qui venait de s’écouler, l’incompréhension des évènements. 

	La médecin réapparut.

	— Nous l’avons stabilisé. L’équipe du SMUR arrive, nous allons partir. Le neurochirurgien de garde est prévenu, le bloc opératoire sera prêt. L’hélicoptère n’est pas disponible, on va le transporter en ambulance. C’est un trajet de deux heures environ, nous ferons tout pour le maintenir stable en attendant que l’hélico nous rejoigne.

	— On peut venir avec lui ?

	— Un seul parent dans l’ambulance. L’autre peut nous suivre en voiture.

	L’homme chercha de la monnaie dans ses poches, ses doigts tremblants peinaient à saisir les pièces.

	— Je vais prévenir Mme Fernandez.

	Il courut vers la cabine téléphonique du hall, prévint la voisine qu’ils se rendaient à Purpan et ignoraient quand ils seraient de retour. Elle le rassura, elle veillerait sur leur aîné aussi longtemps que nécessaire.

	— Tout ça à cause de cette fichue minuterie, je l’avais bien dit qu’il y aurait un drame un jour.

	Il écourta, pressé de rejoindre son fils. Quand il revint, sa femme venait de partir avec l’ambulance. Il prit sa voiture, rattrapa le SMUR qui filait, gyrophares allumés. Le trajet fut interminable. Sur la nationale, l’ambulance avançait à une vitesse constante, sans à-coups qui pourraient aggraver l’état du nourrisson. À mi-chemin, elle ralentit soudainement. S’arrêta sur le bas-côté. L’homme freina brutalement. Bondit hors de sa voiture. La portière arrière s’ouvrit. Sa femme fut presque poussée dehors par l’infirmière.

	— Attendez dehors.

	Elle tituba. À travers les portes ouvertes, ils voyaient l’agitation à l’intérieur. Le médecin penché sur le berceau de transport. Les gestes rapides. Le massage cardiaque sur ce corps minuscule. Ils restèrent là, spectateurs, sur le bas-côté de la route, les phares des voitures qui passaient les aveuglant par intermittence.

	Cinq minutes. Dix. Vingt-cinq. 

	Le médecin descendit, retira ses gants. Son expression disait tout.

	— Nous avons fait tout ce qui était possible. Les lésions cérébrales étaient trop importantes. Je suis profondément désolé.

	La femme ne comprenait pas. Les mots flottaient, refusaient de prendre sens. Soudain, tout explosa en elle.

	— Non ! NON !

	Elle se rua vers l’ambulance. Le médecin tenta de l’intercepter, mais elle le griffa, le frappa, se débattait avec une violence désespérée. Elle grimpa dans le véhicule, vit le petit corps immobile sur le brancard. Dénudé. Les bras écartés. La bouche entrouverte. Les moniteurs éteints. Le silence.

	— Mon bébé ! Réveillez-le ! Faites quelque chose !

	Elle se jeta sur le berceau, essaya de soulever l’enfant malgré les fils encore connectés. L’infirmière et le médecin la saisirent, la tirèrent en arrière. Elle se débattait toujours, hurlait des phrases que personne ne comprenait. L’homme monta à son tour, immobilisa ses bras.

	— Laisse-les faire, murmura-t-il d’une voix éteinte.

	L’infirmière se pencha sur le nourrisson, retira la perfusion, décolla les électrodes. Elle souleva le petit corps et le tendit vers la mère qui cessa instantanément de se débattre. Ses bras se refermèrent sur son enfant et elle sortit de l’ambulance. Elle fit quelques pas, s’éloigna avant de s’écrouler sur le bitume. Elle berçait le petit corps, chantonnant une berceuse que plus personne n’entendrait. À cet instant, elle sut qu’elle avait perdu le goût de la vie. Comment leur famille, leur couple, pourraient-ils survivre à ce drame ? Elle, écrasée par la culpabilité. Lui, muré dans une colère froide. Son époux tomba à genoux à côté d’elle. Là, sur le bord de cette route départementale, sous les étoiles indifférentes, ils formaient un amas de douleur absolue. Les voitures passaient, ralentissaient, repartaient. Tout glissait autour d’eux, étranger à la déchirure qui venait de les éventrer.

	— Nous devons le ramener à l’hôpital. Pour les formalités. Prenez le temps qu’il vous faut, annonça le médecin.

	Ils restèrent ainsi, jusqu’à ce que le froid de la nuit les force à accepter l’inacceptable. À remonter dans l’ambulance. À reprendre la route. Sans urgence, cette fois. Sans espoir.

	 




CHAPITRE 19

	 

	Un employé remet une carte magnétique à Vadim. Il remercie, grimpe jusqu’à sa chambre, pose son sac sur le lit, et reprend immédiatement son enquête. Il sort son ordinateur portable, ouvre Facebook à la recherche de groupes locaux. Le premier qui s’affiche est « Tu es de Rodez si… ». Ce pourrait être une bonne cible. Il parcourt les publications récentes : festivités à venir, débats sur l’actualité locale, offres d’emploi, objets divers à vendre, requêtes variées. Il se lance :

	Bonsoir à tous. Je suis né à la maternité de Rodez le 16 septembre 1990 et j’aimerais retrouver la sage-femme qui m’a mis au monde pour des raisons personnelles. Si quelqu’un connaît une sage-femme qui exerçait à cette époque, merci de me contacter en MP.

	Il poste. Passe au groupe « Rodez d’hier et d’aujourd’hui » copie-colle son message. Puis « Souvenirs de l’Aveyron ». À chaque fois, le même petit frisson idiot au clic, aussitôt rattrapé par la platitude des secondes qui suivent. La faim arrive d’un coup. Un trou net sous le sternum. Il prend conscience qu’il n’a rien avalé depuis le matin. Il ferme l’ordinateur, quitte la chambre. La moquette du couloir engloutit le bruit de ses pas. 

	La place d’Armes s’étend à deux rues de l’hôtel. Les terrasses des brasseries accueillent encore des clients malgré la fraîcheur d’octobre. Vadim entre dans l’une d’elles, s’installe près de la fenêtre. La serveuse lui tend le menu avec un sourire. Il ne prend pas la peine de consulter la carte et lui demande conseil.

	— L’aligot-saucisse est excellent.

	— Ça ira, dit-il en lui rendant le menu. Et je voudrais une pression ambrée, s’il vous plaît.

	Il n’a pas pour habitude de boire lorsqu’il est seul, toutefois, plus rien n’entre dans ses habitudes. Le téléphone reste face cachée, dans l’alignement du couteau. La tentation de le retourner, de guetter la petite bulle rouge, la notification qui sauve une soirée est grande. Il résiste quinze secondes. Il cède. Aucune réponse, deux vues anonymes, un like sur « Souvenirs de l’Aveyron ». Mais aucune piste. 

	L’aligot arrive, file entre la fourchette et l’assiette. Il le déguste, les yeux rivés à la cathédrale. La flèche de pierre transperce la nuit aveyronnaise, illuminée par des projecteurs qui révèlent chaque détail de sa dentelle gothique. Ses parents ont dû parcourir ce parvis, gravir ces marches, pousser ces lourdes portes pour les messes dominicales. Peut-être même ont-ils échangé leurs vœux sous ces voûtes gothiques, entourés de leurs familles respectives, dans une époque où tout semblait plus simple.

	Des bribes de conversations passent : un anniversaire, un devis de charpente, un rendez-vous chez le véto. Des vies parallèles, droites, qui connaissent leur propre logique et n’en sortent pas. Des chanceux. Il enfourne une première bouchée tout en fouillant sa mémoire. L’aligot, onctueux et élastique, fond sur sa langue, tandis qu’il cherche, creuse, explore les recoins de ses souvenirs d’enfance. Rien ne remonte à la surface. Pas une anecdote sur la jeunesse ruthénoise de ses parents. Pas un récit de leurs aventures dans ces rues pavées. Le vide s’installe progressivement dans sa poitrine, une sensation désagréable qui n’a rien à voir avec la faim qu’il est en train d’apaiser. Cette ville a constitué l’univers quotidien de ses parents pendant près de quarante ans, et depuis leur installation à Toulouse, pas un seul retour. Pas une visite nostalgique. Rodez a été effacé de leur géographie personnelle comme si elle n’avait jamais existé dans leur parcours. Une heure et demie de route sépare leur domicile toulousain de cette bourgade qui les a vus grandir, se former, devenir adultes. Néanmoins, elle pourrait tout aussi bien se trouver sur un autre continent, dans une dimension parallèle inaccessible. Son téléphone vibre sur la table.

	 

	Tout va bien ?

	À peu près. Je viens de capter

	quelque chose. Je n’ai aucun souvenir

	de Rodez, de conversations au sujet de cette

	ville où je reviens pour la première fois

	depuis que mes parents ont déménagé.

	Étrange, non ?

	Tu en es certain ?

	Complètement sûr.

	Oui, c’est étrange…

	 

	Quelques minutes plus tard, son téléphone vibre à nouveau.

	Tu me manques.

	Tu es si loin en ce moment.

	Il commence à taper : 

	Toi aussi.

	 Efface. Trop court, trop sec. Elle mérite mieux. Il recommence. 

	Je pense à toi.

	C’est vrai. Mais insuffisant. Ce qu’il voudrait écrire, c’est : « J’aimerais pouvoir te raconter ce chaos dans ma tête, mais je ne trouve pas comment. Tu essaierais de comprendre, tu me prendrais dans tes bras, tu dirais les bonnes choses. Mais au fond, tu ne saurais pas. Personne ne peut savoir sans l’avoir vécu. Alors ça ne me réconforterait pas. » Elle peut imaginer sa souffrance, la concevoir intellectuellement, compatir même. Mais comprendre ? Vraiment comprendre avec les tripes ce qu’il traverse ? C’est tellement énorme, inattendu, qu’il doute que, malgré toute sa compassion, son empathie, son épouse ait la capacité d’éprouver exactement ce que lui-même éprouve. Il ne peut qu’endurer ça seul. Non pas que Vanessa ne veuille l’aider, elle ferait tout pour lui. Toutefois, certains abîmes ne se partagent pas. On y descend seul, on en remonte seul. Si on en remonte.

	À la place, il écrit : 

	Moi aussi tu me manques.

	Je t’embrasse fort.

	Il repose le téléphone, l’écran face contre la table. L’aligot refroidit, il ne sent plus le goût. Il règle l’addition, enfile son caban et sort. Le col relevé contre le vent qui s’engouffre, il arpente les artères du centre historique. Rue du Bal avec ses maisons à colombages qui penchent dangereusement vers la chaussée. Place du Bourg dominée par une fontaine Renaissance dont l’eau chante dans la nuit. Chaque nom de rue devrait résonner, éveiller un écho, même ténu. Pourtant, ces syllabes glissent sur lui. Normal, se raisonne-t-il, il n’avait que trois ou quatre ans lors du déménagement. Ou peut-être cinq. Cette imprécision elle-même le dérange soudain. Comment peut-il ignorer l’âge exact auquel ils ont quitté sa ville natale ? L’absence de connexion avec ces lieux prend une dimension vertigineuse. Un trou noir mémoriel dont il n’avait jamais mesuré l’ampleur jusqu’à cet instant précis. Ses vieux ne sont certes pas de grands voyageurs – les vacances se résument généralement à une location sur la côte atlantique, toujours dans le même village vendéen – mais Rodez et ses environs représentent autre chose. 

	Leurs parents sont décédés et ils sont enfants uniques, mais les amis ? Habiter une ville moyenne génère forcément des liens durables. Gilles et Pascale ont bien quelques relations à Toulouse, des collègues, quelques fidèles de la paroisse Saint-Sernin avec qui ils partagent occasionnellement un repas. Leur vie sociale reste mesurée, mais elle existe tout de même. Alors ici, dans cette ville qui les a vus grandir, où sont passés les copains de classe, les voisins de palier, les témoins de leur mariage ? Les amitiés tissées dans l’enfance et l’adolescence traversent habituellement les décennies, survivent aux déménagements, se réactivent lors des retours au pays natal. Les concernant, non. Rien. Le néant.

	Il reprend sa marche, resserre son caban pour endiguer le frisson qui grimpe dans son dos. Le silence des ruelles pèse. L’absence de souvenirs pèse. Le vide pèse. Puis, entre deux pavés disjoints et deux battements de cœur, l’hypothèse germe. Ses pas ralentissent. S’arrêtent. Il reste planté au milieu de la rue, le souffle coupé. Et si Gilles et Pascale avaient toujours su ? Et s’ils avaient découvert quelque chose d’assez terrible pour justifier cette fuite loin de tout ce qui avait constitué leur existence ? Une remarque d’un médecin. Un détail physique devenu trop évident avec les années. Ses parents eux aussi auraient pu envisager l’hypothèse de bébés échangés. Et au lieu de l’affronter, ils l’auraient fuie. Couper les ponts avec Rodez. Ne jamais revenir. Effacer cette ville de leur vie comme on efface une faute. L’autre enfant, le vrai, grandissait peut-être à quelques rues de chez eux. Trop près. Trop dangereux. Les ressemblances troublantes qui finiraient par éclater au grand jour. Les questions. Les regards. L’exil comme solution radicale. Toutes ces années de mensonge par omission. Ou de protection. Ou les deux. Ils ont su et ils ont choisi de l’aimer quand même, de faire comme si, de bâtir une famille sur un secret qui dévore tout. Son souffle court forme des volutes blanches dans l’air glacé. Il reprend sa marche vers l’hôtel. Il accélère. Court presque. Comme si la distance pouvait effacer ce qu’il vient de comprendre. Elle ne le peut pas.

	 




CHAPITRE 20

	 

	La soixantaine coquette, Mme Solignac porte des lunettes papillon démesurées à monture dorée et aux branches dépareillées. L’une à motif léopard, l’autre en python argenté. Une excentricité qui tranche avec son chemisier en soie blanche et son tailleur bleu marine. Cheveux châtains permanentés, léger embonpoint dissimulé sous une tenue impeccable, elle incarne la bourgeoise de province au nez poudré et aux joues rondes. L’hôtelière s’occupe de l’arrivée d’un homme en costume froissé. Elle lui remet une clé magnétique, échange quelques mots familiers avec lui avant qu’il ne disparaisse dans l’ascenseur avec sa valise à roulettes.

	— Tout va bien, monsieur Marty ? La chambre vous convient ? interpelle-t-elle Vadim, lorsqu’il pénètre dans la réception, son radar social en ébullition. La vue vous plaît ? La 26, avec le petit balcon qui donne sur les toits, c’est ma préférée ! Mon Justin, il me dit toujours que c’est la plus belle vue de tout l’établissement, vé !

	Son accent aveyronnais roule légèrement les « r » et transforme les « e » muets en « é » chantants.

	— Très bien, merci.

	Il s’apprête à la saluer, quand une idée le saisit. Il doit mettre toutes les chances de son côté, remuer ciel et terre. Il s’approche du comptoir.

	— Au risque de vous paraître un peu curieux, j’aimerais savoir si vous êtes de la région ?

	— Curieux ? Mais la curiosité, c’est pas un défaut, c’est un signe d’intelligence, pardi ! Mon défunt père disait toujours : « Michèle, tu poses trop de questions ! ». Et moi je disais : « C’est comme ça qu’on apprend ! ». Et pour vous répondre, bien sûr que je suis la région. Cet hôtel est dans ma famille depuis quatre générations. Vous vous rendez compte ?

	Elle lui tend la main et ses bracelets en or carillonnent.

	— Michèle Solignac, née Rouquette, pour vous servir ! 

	Vadim accueille sa poignée avec un hochement poli.

	— Mais, Marty, c’est bien un nom d’ici ça aussi, enchaîne-t-elle d’un air gourmand, déjà prête à tirer sur tous les fils de la pelote.

	— C’est exact. Et à ce sujet, j’aurais une question un peu particulière.

	Les lunettes extravagantes glissent sur le nez de la commerçante. Elle les retire, les fait tournoyer entre ses doigts. Un geste machinal qui trahit sa curiosité. Dans sa tête, les rouages s’activent : homme seul, réservation de dernière minute, air préoccupé depuis son arrivée. Divorce ? Problème professionnel ? Ou bien déçu par un concurrent – un de ces hôtels de chaîne impersonnel et froid – et venu chercher refuge dans son établissement noté 4,8 étoiles sur Google, pour 256 avis dont elle connaît les meilleurs par cœur : « Madame Solignac, une hôtelière comme on n’en fait plus », « Accueil chaleureux et personnalisé, petits déjeuners généreux », « On se sent à la maison ». Une fierté qu’elle cultive avec la même constance que géraniums en façade.

	— Je suis né ici, à Rodez.

	— Oh, mais alors, vous êtes de la famille ! s’exclame-t-elle, l’accent s’intensifiant. Vos parents, ils habitaient où ? Peut-être que je les connais, vé ! Chez les Rouquette-Solignac, on connaît beaucoup de monde. Ma cousine, Sylvette, elle sait tout sur les gens d’ici. Trente-sept ans à l’hôpital, vous pensez bien ! Elle a commencé toute jeunette, vingt ans à peine.

	— Ça tombe bien, alors. Ma mère a toujours parlé de la sage-femme qui m’a mis au monde avec une grande émotion, poursuit Vadim, qui tente de garder le cap. L’accouchement a été compliqué et cette femme a été extraordinaire. Mais voilà, ma mère ne se souvient plus de son nom.

	Mme Solignac pose ses lunettes sur le comptoir, plisse le nez. Une naissance compliquée, une mère émue, un fils qui cherche. Son cerveau carbure à plein régime. Vadim baisse le ton. Et sans prévenir, un mensonge se forme sur sa langue. Il a flairé la bonne interlocutrice.

	— Je dois… je dois vous confier quelque chose.

	Elle se penche, tous ses capteurs frémissant d’intérêt.

	— Bien sûr, je vous écoute, monsieur Marty.

	— Il y a quelques années, j’ai dressé une liste de choses que je voulais faire un jour. Retrouver cette sage-femme pour la remercier figure sur ma liste. Mon père vient d’avoir un grave accident, il est dans le coma.

	Les doigts de Vadim tambourinent sa cuisse. Un. Deux. Trois. La honte lui brûle la gorge. Utiliser l’état de santé de Gilles pour attendrir cette inconnue… Le mensonge lui écorche la bouche, lui qui déteste les faux-semblants. À situation exceptionnelle, remèdes exceptionnels. 

	— On ignore quelle sera l’issue. Tout ça m’a rappelé qu’on ne peut pas remettre les choses importantes indéfiniment.

	Mme Solignac tripote la croix en argent nichée au creux de son cou.

	— Oh mon Dieu, le pauvre homme ! Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Un accident de voiture ? Une chute ? Mon Justin, quand il a eu son infarctus, ça fera un an en février, on a cru qu’on allait le perdre. Un dimanche, en plein repas de famille. Six heures aux urgences ! Le docteur Rouquier, vous voyez qui c’est ? Non ? Un excellent cardiologue, le meilleur du coin. Il est passé par Toulouse, puis par Paris, un garçon brillant.

	— J’espère qu’il va mieux.

	— Il a récupéré. Mais ça a été long. Un nouveau régime alimentaire, l’arrêt complet du tabac. Et l’angoisse qui reste, vous savez. La peur que ça recommence, pardi ! Il a dû ralentir à la boulangerie, déléguer. Pas facile pour quelqu’un qui se levait à trois heures du matin depuis sa jeunesse, d’autant plus que dégoter du personnel qualifié et motivé devient de plus en plus compliqué.

	— C’est pour ça que je veux dénicher cette sage-femme, l’interrompt Vadim. Pour la remercier. Avant qu’il ne soit trop tard.

	Mme Solignac chausse ses lunettes, attrape son bloc-notes jaune pâle, griffonne tout en parlant :

	— Mais bien sûr qu’on va la trouver ! Ma cousine Sylvette, je vous en parlais, elle est aide-soignante en soins palliatifs, mais elle a commencé en oncologie, puis elle est passée en chirurgie, après en gériatrie. Elle connaît tout le monde, vé ! Et ma belle-sœur, Martine, c’est la femme de mon frère, pas la sœur de mon mari, hein, elle travaille à l’administration. Entre les pauses café, la cantine, les pots de départ, parce qu’il y en a des départs à la retraite en ce moment, elles vont me trouver ça en deux temps trois mouvements ! C’était en quelle année ? Votre naissance ?

	— Septembre 1990.

	Elle griffonne, détache le post-it, le colle sur l’écran.

	— Ah bé justement, ma cousine était déjà à l’hôpital ! Elle venait d’avoir son premier, le petit Mathieu qui fait deux mètres maintenant, vous vous rendez compte ?!

	— Vous croyez qu’elles pourraient m’aider ?

	Un espoir fou surgit. Se déplacer jusqu’ici était la meilleure décision.

	— Mais bien sûr ! Je leur téléphone demain à la première heure ! Ma cousine, Sylvette, elle commence à sept heures, mais je l’appelle plutôt vers neuf heures parce qu’avant elle fait sa tournée des chambres. Et ma belle-sœur, Martine, elle, c’est plutôt vers dix heures qu’il faut l’avoir, après son deuxième café, avant, elle est pas bien causante ! Entre collègues, ça parle, ça jacasse, surtout à la pause cigarette, même s’ils doivent sortir pour fumer, par tous les temps, vous vous rendez compte ! Remarque, si ça peut permettre à certains d’arrêter de fumer, ce n’est pas une mauvaise chose. Mais c’est là que les langues se délient, vé ! Ma cousine, elle me dit toujours : « Michèle, si tu savais tout ce qu’on apprend entre deux bouffées… ». Je vais leur demander de se renseigner discrètement, hein, pas la peine d’ameuter tout l’hôpital.

	Un VRP en chemise blanche traverse le hall, lance un « Bonne soirée, Michèle » avant de s’engouffrer dans la cage d’escalier. L’hôtelière lui répond d’un mouvement qui fait tinter ses bracelets, puis reporte son attention sur Vadim. Ses épaules s’affaissent légèrement.

	— J’espère que votre père s’en sortira. C’est terrible, l’attente, l’incertitude.

	Vadim acquiesce, la gorge serrée. Cette fois, l’émotion est vraie.

	— Cette liste, c’est ma façon d’avancer malgré tout. De ne pas rester paralysé.

	— Je comprends. Il faut s’occuper l’esprit, sinon on rumine, on tourne en rond comme une bête en cage. Moi, pendant la convalescence de mon mari, j’ai refait toute la décoration de l’hôtel. Trente chambres repeintes, les rideaux changés, les couvre-lits assortis. L’action, y a que ça pour tenir le coup, pardi !

	Par-dessus le comptoir, elle tapote brièvement son avant-bras. Un geste mesuré, professionnel, mais sincère. Presque maternel.

	— On va la trouver, votre sage-femme. Ne vous inquiétez pas ! Rodez, c’est pas Paris, tout le monde se connaît. Vos parents habitaient Rodez même ou à proximité ?

	— Rodez même.

	— Ils y sont restés longtemps ?

	— Jusqu’à mes trois ou quatre ans. Après, ils ont emménagé à Toulouse.

	Elle meurt d’envie de demander leur adresse, leur profession. Ces Marty-là, seraient-ce les Marty du boulevard Faugergues ? Ou ceux qui tenaient la quincaillerie ? Mais quelque chose dans l’attitude abattue de son client la retient. 

	— Je n’ai pas besoin de vous renseigner sur les centres d’intérêt alors. J’imagine que vous connaissez bien la région, que vous avez dû y revenir régulièrement !

	— Pas vraiment, non.

	— Ah.

	Le silence s’étire. Un pli se forme entre les sourcils de Michèle. Un mystère, c’est sûr. Ses doigts tripotent ses bracelets. Elle brûle de questionner, prend sur elle pour se retenir. Elle ne voudrait pas passer pour une commère, une commerçante doit savoir garder sa réserve. Poser des questions, oui, fouiller l’intimité d’un client inconnu, non. Devant la propension de l’hôtelière à s’épandre, une autre piste s’ouvre dans l’esprit de Vadim.

	— Si cela ne vous dérange pas, j’aurais une autre demande. Mon père souhaite retrouver un ami d’enfance qu’il a perdu de vue, Charles Dubois. Puisque je suis ici, j’aimerais le localiser pour lui. Comme ça, quand il sortira du coma, ça lui fera une belle surprise.

	Les yeux de Mme Solignac s’illuminent derrière ses lunettes extravagantes. Une nouvelle information !

	— Charles Dubois ! Attendez, attendez… J’ai connu un Charles Dubois ! Il tenait le garage près de la gare, non je me trompe, c’était Charles Durand. Ou Dupuis ? Mon Justin le saurait, lui qui fait réparer sa camionnette tous les quatre matins, pardi ! Mais Dubois, Dubois… Ma belle-mère avait une amie Dubois, Thérèse qu’elle s’appelait, mais c’était à Decazeville. Quoique… il me semble qu’elle avait un frère ou un cousin…

	Elle note frénétiquement sur son post-it, son cerveau en ébullition.

	— Quel âge a ce monsieur Dubois ?

	— Soixante-treize ans environ.

	— Ah donc, presque la génération de mon beau-frère ! Le pharmacien, pas celui qui travaillait à la préfecture ! Il connaît tous les sexagénaires du coin, rapport au club de pétanque. Ils se retrouvent les mardis au terrain près de la Mouline, été comme hiver. D’ailleurs, c’est là qu’ils organisent le tournoi pour le Téléthon, chaque année, une réussite, vé ! L’an passé, plus de trois mille euros récoltés. Vous vous rendez compte ! Qu’est-ce que vous savez d’autre sur ce monsieur Dubois ? Ça m’aiderait pour mes recherches.

	— À part son âge approximatif, rien d’autre.

	L’hôtelière tapote son stylo contre ses lèvres.

	— L’école qu’il a pu fréquenter dans la région ? Son métier ? Des détails qui pourraient m’orienter ?

	Vadim secoue la tête.

	— Je n’ai aucune information là-dessus. Mon père n’est pas en état de me renseigner davantage pour le moment.

	— Je vois. Et vous n’avez pas d’autres pistes ? De la famille qui pourrait vous éclairer ?

	— J’ai une photo de lui, si cela peut vous aider.

	— Excellente idée ! Montrez-moi donc ça, on ne sait jamais.

	Vadim monte dans sa chambre, récupère le cliché dans sa valise, redescend. L’hôtelière l’examine en le tournant dans tous les sens.

	— Ce visage me dit vaguement quelque chose… Mais où est-ce que j’ai pu… Attendez ! Non, en fait, je confonds avec le mari de la couturière d’Onet-le-Château. Quoique… il y a un air de famille… Vous savez quoi ? Je vais me renseigner auprès des commerçants.

	Elle lui rend la photo, surexcitée par cette mission.

	— Comptez sur moi, monsieur Marty ! Entre mes recherches pour la sage-femme et ce Charles Dubois, on va remuer ciel et terre. D’ici demain soir, j’aurai du nouveau, parole de Michèle Solignac ! Et vous serez le premier informé !

	Vadim la remercie et se dirige vers l’escalier.

	— Ah, monsieur Marty ! lance-t-elle. Bonne chance pour… enfin, pour votre père. J’irai mettre un cierge à la cathédrale, vé ! Ça ne peut pas faire de mal !

	Dans sa chambre, il retire ses chaussures, s’allonge et réveille son ordinateur. Google maintenant. « Sage-femme Rodez 1990 ». Les résultats défilent : offres d’emploi actuelles, annuaire des professionnels de santé, article sur la pénurie de sages-femmes en milieu rural. Il affine, tape plusieurs requêtes, mais ne déniche rien d’exploitable. Il soupire, désabusé. Mme Solignac et son réseau familial valent mieux que tous les algorithmes du monde. Il actualise Facebook. Cinq réactions à son premier post, deux commentaires : « Bonne chance dans vos recherches ! » et « J’ai une amie qui était infirmière là-bas, je lui demande. » Il like, remercie. À cette heure, ses moyens d’action lui paraissent limités. Il ouvre un nouveau document Word sur son ordinateur et liste toutes les pistes à explorer au fur et à mesure de ses recherches sur internet :

	- centre hospitalier : demande officielle d’accès à mon dossier médical + archives de la maternité ;

	- impasse des Métayers : vérifier si l’immeuble où j’ai grandi existe, s’il y a eu un incendie ;

	- mairie : obtenir la liste de toutes les naissances du 16/09/1990 et effectuer des recherches sur Charles Dubois ;

	- relancer Facebook et madame Solignac.

	Il contemple sa liste, satisfait. Il se sent moins démuni. Il enregistre le document, le nomme PLAN_RODEZ. Il éteint l’ordinateur. Le noir de l’écran lui renvoie un autre noir, plus profond, dans lequel ses traits se dissolvent. Il coupe la lumière principale. La chambre se fond dans le jaune tiède de l’applique. Sous la douche, il compte jusqu’à trente, deux fois, trois fois, pour trancher le ruban des pensées. Il enfile un t-shirt, se perche sur le lit et appelle Vanessa.

	— Ça va ?

	— Oui. Et toi ?

	Sa voix lui injecte un peu d’air dans les poumons. Il s’adosse à l’oreiller moelleux. Dès qu’il raccroche, le manque prend plus de place dans la pièce. Il allume la télévision pour garnir le silence, défait sa valise. Puis il s’allonge, revisite la scène à la réception, au post-it jaune sur l’écran de Mme Solignac, à son « Rodez, ce n’est pas Paris ». Ça sonne juste. Ici, les fils se touchent, les prénoms circulent, les portes s’ouvrent d’un coup d’épaule et cela insuffle un espoir immense. Il y a trois semaines encore, il ignorait qu’il portait la mauvaise histoire. À présent, il ne sait plus qui il est. Néanmoins, il en est certain, il va pouvoir résoudre cette énigme rapidement. Et il se persuade qu’une fois la vérité remise d’aplomb, son monde retrouvera une forme cabossée, certes, mais respirable. Que tout sera remis d’équerre avec la découverte de son identité réelle. Comme après un séisme. Un coup de balai, un trait de plâtre sur la fêlure, un réglage des charnières, une cale sous la table. La maison tiendra. Et son existence avec.

	 




CHAPITRE 21

	 

	Les berceaux glissent d’une alcôve à l’autre, les nourrissons sont échangés à une cadence infernale, le visage maternel se déplace et se recompose pour devenir celui d’une femme aux pommettes tranchées, aux cheveux de jais, des voix lui prêtent des prénoms étrangers – Javier, Dario, John – tandis qu’un hôpital se démultiplie en couloirs qui se dédoublent et s’annulent. Vadim s’éveille avant l’alarme, bousculé par ces images sans logique. Sa langue traîne un goût âpre. La sueur colle aux tempes. La pénombre bleutée se faufile à travers les rideaux mal joints. Il s’étire, ses vertèbres protestent l’une après l’autre contre le matelas trop mou pour son dos. Dans la salle de bains, le carrelage glacé mord ses plantes de pieds, le froid remonte jusqu’aux mollets, dissipe quelques brumes oniriques. Sous la douche, l’eau frappe la nuque, décolle la torpeur. L’itinéraire du matin se dessine : l’hôpital est ouvert en continu, contrairement à la mairie. L’ordre du jour s’impose. Lorsqu’il fouille sa trousse de toilette, il s’aperçoit que, dans son empressement, il a oublié son rasoir. Tant pis.

	Dans la salle du petit déjeuner, un employé en polo noir aligne des plateaux de pâtisseries, jauge le niveau du jus d’orange, repeuple le buffet. Aucune trace de Mme Solignac. La déception pince le ventre de Vadim, une petite frustration qui s’ajoute à son anxiété. Il espérait la croiser, l’entendre dire un « j’ai du nouveau » salvateur. Le serveur lui sourit, l’installe à une table.

	— Quelle boisson chaude désirez-vous ?

	— Un café au lait, s’il vous plaît.

	— Je vous apporte ça et je vous laisse vous servir, dit-il en désignant le buffet. 

	Vadim hésite entre le sucré et le salé, incapable de trancher. Même ce choix trivial semble lui résister. Il finit par attraper un seul croissant et regagne sa table. Il grignote la viennoiserie qui s’effrite entre ses doigts. Il déverrouille son téléphone, parcourt les réactions à ses posts Facebook d’hier. Vingt-trois likes, sept commentaires, « J’espère que vous la retrouverez », « Ma cousine est infirmière, mais elle n’était pas là en 90 »… Une sympathie virtuelle qui ne mène nulle part. Puis un message privé fait basculer son cœur, une poussée de sang affleure :

	Bonjour, ma tante Régine travaille comme sage-femme à la maternité de Rodez depuis le début de sa carrière. Elle pourrait peut-être vous aider. Si vous voulez, je peux lui demander de vous contacter.

	Ses pouces trébuchent lorsqu’il tape sa réponse :

	Ce serait formidable, merci infiniment. Voici mon numéro : 06… 

	Régine. Un prénom déposé sur la table, une piste, une femme qui a peut-être accueilli son corps minuscule et tiède, noté un poids, une heure, un cri. Qui se souviendrait de lui, de ses parents. L’espoir gonfle dans sa poitrine, une bulle fragile qui pourrait éclater au moindre souffle contraire. Puis le téléphone vibre. Marc. Il le cueille dès l’aurore. Vadim fixe le prénom qui s’affiche, hésite, décroche. Il ne peut pas le fuir indéfiniment.

	— Enfin ! Tu me réponds ! J’ai cru que tu avais disparu de la surface de la Terre !

	La voix de son associé tangue entre colère et soulagement.

	— Je suis désolé, Marc. J’aurais dû t’appeler plus tôt.

	— Tu aurais surtout dû ne pas te barrer comme un voleur ! Beaumont m’appelle trois fois par jour, j’ai dû reporter certains de mes rendez-vous pour gérer tes urgences, le promoteur de la résidence des Tilleuls me fait sentir qu’on n’est pas au niveau de notre réputation et je bosse dix-huit heures par jour pour compenser ! Je vais pas tenir comme ça une semaine, je ne suis pas une machine !

	— Je sais. Je suis vraiment, vraiment désolé.

	Il entend la respiration de Marc qui cherche une phrase qui ne casse pas tout, qui navigue entre l’envie de hurler et celle de comprendre.

	— Vadim, on est amis depuis des années. On a monté ce cabinet ensemble, on a galéré ensemble, on a réussi ensemble. Mais à présent, tu me mets dans une position impossible. Un partenariat, ça se base sur la confiance. Honnêtement, je ne sais plus où on en est. Il faut qu’on parle de comment on avance, parce que ça ne peut pas durer comme ça.

	Marc a raison, évidemment. Le cabinet ne peut pas fonctionner avec un associé qui se désiste quand ça lui chante, qui disparaît sans prévenir.

	— Je serai là lundi. Je te le promets.

	— Et après ? Tu vas disparaître à nouveau dès que tu auras une nouvelle piste ?

	— Non. J’ai juste besoin de ce week-end. Pour essayer de trouver des débuts de réponses.

	Marc soupire, une longue exhalaison qui transporte sa fatigue à travers les ondes.

	— Tu sais que je comprends, Vadim. Cette histoire de groupe sanguin, de parents qui ne sont peut-être pas les tiens… C’est énorme. C’est même complètement dingue. Mais j’ai une entreprise à faire tourner, des salariés à payer, des clients à satisfaire. Une entreprise qui est aussi la tienne et dont le bon fonctionnement repose aussi sur toi.

	— Lundi, je serai là, je m’y engage. Et je ne te laisserai plus tomber.

	— J’espère. Parce que sinon, il faudra qu’on ait une vraie discussion sur l’avenir de l’agence.

	Dans la tasse, le café a refroidi ; l’amertume accroche le fond de la langue. Il se lève, abandonne le croissant à moitié mangé, sort dans le matin ruthénois. L’espoir né de « Régine » pulse moins fort, miné par l’ultimatum de Marc. Deux forces contraires tirent sa journée dès l’aube.

	L’hôpital Jacques Puel déplie ses volumes de verre et de béton clair organisés en pôles à la périphérie de la ville. Dans d’autres circonstances, Vadim aurait noté l’élégance des volumes, la clarté des lignes. Aujourd’hui, son regard glisse sans s’y attarder. Il suit les panneaux « Accueil ». L’entrée principale s’ouvre sur un hall lumineux, signalétique lisible, ascenseurs qui tintent. Dans cet environnement clinique, une dissonance flotte jusqu’à lui. Une mélodie mélancolique, lente, enrobe les lieux. Vadim marque un temps d’arrêt, cherche la source. Un adolescent en pyjama est assis devant un piano droit qui trône dans le hall, perfusion à portée. Ses doigts maigres sculptent un décalage poétique. Les pas s’assourdissent, les conversations se dissolvent autour de lui, le temps se déchire un instant, aspiré dans cette bulle fragile d’irréalité. Un bref vertige le saisit : Purpan, son père qu’il a délaissé le temps d’une quête, la veille des machines, l’impuissance. Il ferme les yeux. La musique berce et inquiète, caresse et lacère. Puis le charme se rompt. Deux ambulanciers passent avec un brancard et se précipitent vers les ascenseurs. Une dame, l’air perdu, dossier sous le bras, le frôle, s’excuse, se dirige vers les panneaux indicateurs. Vadim avance vers le comptoir d’accueil. Derrière, une femme aux cheveux gris coupés courts termine une saisie avant de redresser la tête, remonte d’un geste automatique ses lunettes qui glissent.

	— Je voudrais consulter mon dossier médical de naissance.

	Elle écoute, hoche, ouvre un classeur, tire une chemise, prend une feuille. 

	— Pour les dossiers anciens, il faut passer par le service des archives médicales. Vous devez effectuer une demande écrite et signée, avec une copie de votre pièce d’identité. Vous pouvez déposer sur place, envoyer par courrier, idéalement en recommandé, ou transmettre par mail selon votre préférence. Je peux vous imprimer le formulaire.

	Un ronron d’imprimante, la feuille tiède glisse jusqu’à lui. Vadim la prend, lit sans lire. 

	— Combien de temps il faut pour obtenir une réponse ?

	— Comptez entre trois et huit semaines selon l’ancienneté du dossier et la charge de travail du service.

	Deux mois ! L’éternité. Ses épaules se tassent. Deux mois à attendre, à douter, à imaginer. Deux mois durant lesquels Gilles pourrait mourir sans qu’il sache qui il est vraiment. Il avale sa salive et sa déception d’un seul mouvement, tente quand même :

	— Il n’y a aucun moyen d’aller plus vite ? Même une consultation sur place, partielle, encadrée ?

	La femme le fixe par-dessus ses lunettes, impassible.

	— Les dossiers sont traités par le service dédié, dans l’ordre d’arrivée. Ici, nous n’avons pas d’accès direct.

	Le refus n’a rien de brutal ; pourtant, il pèse. Vadim pense au message privé sur Facebook, alors, il réessaie, plus bas :

	— Et si je reviens avec un nom de soignante de l’époque, ça change quelque chose ?

	— Non, ça ne change rien à la procédure.

	Il prend appui sur une autre marche :

	— Existe-t-il une liste des naissances de 1990, par jour, consultable ici ?

	— Non, pas au guichet.

	— Une liste du personnel de la maternité à l’époque ? Même un nom de cadre de garde ?

	— Non plus, ce sont des documents internes qui ne sont pas communicables.

	Le mur est courtois, propre. Mais c’est un mur. Infranchissable. Il soupire, puis désigne la feuille :

	— D’accord. Je vais la remplir.

	Il s’écarte, complète, signe, sort sa carte d’identité. Elle tamponne, inscrit une date, photocopie à nouveau. 

	— Gardez-la, c’est votre preuve de dépôt, dit-elle en tendant la feuille. La demande originale part au service.

	Il hoche la tête, ne bouge pas. Une question reste.

	— Une dernière chose : vous savez combien de temps les dossiers sont conservés ?

	— Conformément à la réglementation, ils sont souvent éliminés au-delà de vingt ans. La réponse écrite vous le précisera.

	Vadim ravale une grimace. Inutile de ferrailler ici, il remercie et s’écarte. Il plie la feuille, la range dans une poche de son caban, amer. Les limites administratives et légales risquent fort de compliquer sa tâche. Il espère avoir davantage de chance à la mairie. Il s’éloigne. Le piano l’attire encore. La tonalité lente et un peu triste de Satie flotte, ourle l’air d’une mélancolie tranquille, trace des volutes fragiles au-dessus du flux hospitalier. Les portes automatiques se referment derrière lui dans un souffle mécanique, et l’air vif le saisit aussitôt, fouette son front. Le téléphone vibre, il décroche en marchant.

	— Vadim ! Ton père s’est réveillé !

	Une cascade de soulagement maternel déferle à travers le combiné. Le cœur de Vadim fait un bond vertigineux, l’espoir, l’angoisse et la culpabilité collisionnent en rafale. Son père a choisi de se réveiller au moment où lui-même a quitté la ville.

	— Il est réveillé ? Vraiment réveillé ?

	— Les médecins viennent de m’appeler. Il est conscient ! Il a demandé où il était, ce qui s’était passé. Oh Vadim, j’ai eu si peur de le perdre !

	Sa mère sanglote entre deux phrases, ses mots trébuchent sur les larmes. Vadim retient les siennes.

	— Comment va-t-il ? Il se souvient de l’accident ?

	— Les médecins parlent de confusion, de trous de mémoire. Il ne se rappelle pas l’accident ni les jours qui l’ont précédé. Et parfois, il dit des choses incohérentes. Ils disent que c’est normal, que ça peut durer quelques jours ou quelques semaines.

	La déception tempère la joie. Un père réveillé, mais absent, présent, mais ailleurs, vivant, mais peut-être inaccessible.

	— Quel genre de choses incohérentes ?

	— Il a parlé de quelqu’un qui s’appelait José, qu’il devait absolument voir. On ne connaît aucun José. Et puis il a demandé plusieurs fois sa mère, qui l’attendait pour réparer une fenêtre. Les médecins disent que c’est un délirium post-comateux, que son cerveau mélange les souvenirs, les époques.

	Vadim serre le téléphone contre son oreille, comme si cette proximité pouvait réduire la distance.

	— Je file à l’hôpital, je te laisse ton créneau habituel de midi à quinze heures.

	Le mensonge se forme avant que Vadim ait le temps de réfléchir, en réflexe de protection pour éviter d’expliquer où il se trouve et ce qu’il y fait.

	— D’accord, j’irai.

	— Je sais que c’est difficile entre nous en ce moment. Mais ton père a besoin de nous voir ensemble, soudés, auprès de lui.

	La morsure de la culpabilité s’enfonce, crocs acérés. 

	— Bien sûr, maman.

	Ils raccrochent. Vadim compose le numéro de Vanessa, lui explique.

	— C’est merveilleux !

	— Oui, mais apparemment, il a des trous de mémoire, des phases de confusion.

	— C’est fréquent après un coma, surtout avec un traumatisme crânien. Le cerveau doit reconnecter les circuits, réorganiser les informations. Ça peut prendre du temps. Tu veux que j’aille le voir à midi ? Je peux passer avant de récupérer Ruben chez mes parents.

	— Oui, bonne idée. 

	Son père vivant, mais confus. Sa mère qui espère une réconciliation. Vanessa qui colmate les brèches. Marc qui fulmine. Et lui, déraciné à Rodez, cent cinquante kilomètres trop loin du seul endroit où on l’attend. Joie et culpabilité. Espoir et mensonge. Soulagement et déchirement. Tout se mélange, s’entrechoque, explose et implose dans sa poitrine trop étroite pour contenir ce chaos. Il marque une hésitation. Il ne sait plus s’il doit courir vers Toulouse ou s’arrimer à Rodez. Être le fils qu’ils réclament ou déterrer celui qu’il cherche. Il retourne se garer au parking de l’hôtel et se rend à pied à la mairie, décidé à trouver des réponses plus précises qu’à l’hôpital. Parce qu’il a choisi. Il préfère traquer la pièce manquante plutôt que sauver les débris.

	 




CHAPITRE 22

	 

	Trois guichets se partagent la salle de l’État civil, chacun rythmé par le claquement sec des tampons. Sur le mur, une pancarte avertit : « Attendez que l’on vous appelle ». La préposée lève les yeux à l’approche de Vadim. Bien trop jeune pour avoir travaillé aux côtés de son père, tout comme les autres employés du service. Dommage.

	— Je voudrais consulter les registres de naissance de septembre 1990.

	Elle fronce les sourcils.

	— Les registres complets ne sont pas consultables par le public, Monsieur. Seulement par les personnes concernées. Vous cherchez votre propre acte de naissance ?

	— En fait, j’aimerais avoir la liste de tous les enfants nés le 16 septembre 1990.

	— C’est impossible. Le secret de l’état civil protège ces informations. Je ne peux vous fournir que votre propre acte, ou celui de vos ascendants ou descendants directs avec justificatifs.

	Vadim sent la frustration monter. Il avait naïvement imaginé pouvoir accéder à ces données.

	— Je cherche aussi des informations sur un certain Charles Dubois. Il est né dans les années cinquante.

	— Êtes-vous de sa famille ?

	— C’était… un ami proche de mes parents.

	— Alors je ne peux rien faire. Sans lien de parenté prouvé, l’accès aux actes est impossible.

	Elle le salue, retourne à son écran. Vadim reste planté là, désemparé. L’employée soupire, relève la tête.

	— Écoutez, ce que je peux vous proposer, c’est de consulter les tables décennales. Ce sont des listes alphabétiques de tous les actes. Ça ne donne pas tous les détails, mais vous y verrez les noms, prénoms et dates.

	— Est-ce que je pourrai y trouver tous les enfants nés le 16 septembre 1990 ?

	— Théoriquement, oui. Mais les tables sont organisées alphabétiquement, pas chronologiquement. Pour rassembler toutes les naissances d’un jour donné, il faudrait éplucher l’intégralité des tables de A à Z. Des milliers d’entrées. Ça vous prendrait des jours.

	Vadim ne se laisse pas décourager.

	— Je peux essayer ?

	Elle hausse les épaules.

	— Comme vous voulez. Attendez ici.

	Elle disparaît dans une pièce attenante, revient en portant deux énormes registres reliés en cuir rouge.

	— Voici les tables de 1990 à 1999. Vous pouvez les feuilleter ici. La salle ferme à midi et rouvre à 13 h 30.

	Vadim consulte sa montre : 8 h 52. Il s’installe à la table près de la fenêtre, ouvre le premier registre. Une poussière froide lui saute au nez, les pages raidies accrochent sous ses doigts.

	Il commence par la lettre A.

	ABADIE Louise – 23 mai 1991 – Acte 445

	ABADIE Thomas – 17 août 1998 – Acte 827

	ABEL Christophe – 02 décembre 1993 – Acte 1434

	Ses yeux parcourent chaque ligne, cherchent la date fatidique. Page après page, l’exercice devient hypnotique. Des chiffres, des mois, des années qui défilent. À chaque page, il traque la colonne des dates. Rien au 16 septembre. Il passe à la lettre B. Il se discipline : ne pas regarder les autres dates, ne pas buter sur les prénoms, ne pas dériver. Une demi-heure s’est écoulée et il n’a parcouru que deux lettres de l’alphabet. Enfin, à la lettre B une demi-victoire :

	BLANC Juliette – 16 septembre 1990 – Acte 843

	Mais c’est une fille, donc, il ne peut pas avoir été échangé avec elle à la maternité. Il poursuit avec le C. Les lignes se brouillent. 10 h 58. Il n’en est qu’à la lettre D. Il accélère, survole plus qu’il ne lit. Le risque de rater une entrée augmente. Ses cervicales protestent, courbées sur le registre. Onze heures. Lettre F. Toujours rien. L’employée passe devant lui.

	— Vous trouvez ce que vous cherchez ?

	— C’est plus long que prévu.

	Elle esquisse un sourire entendu.

	— Je vous l’avais dit. Les gens abandonnent généralement après une heure.

	Il persiste, tombe sur de faux espoirs : la bonne date, le bon mois, mais une année qui ruine tout. L’élan retombe net. Il rectifie un mois mal déchiffré, revient sur un « 18 septembre » qu’il avait pris pour « 16 septembre ». Midi approche. Ses yeux picotent. L’absurdité de sa démarche s’impose. À ce rythme, il lui faudrait au moins deux jours complets pour avaler l’alphabet entier. Et encore, sans garantie de ne rien rater. Les employées commencent à ranger leur bureau. L’une s’approche de lui.

	— Monsieur ? Nous allons fermer.

	Trois heures de travail. Un quart d’alphabet. Une fille inutilisable. Bilan catastrophique. Un travail de forçat pour un résultat famélique. Au moins, c’est cohérent avec le reste de ses recherches. Il referme le volume en soupirant, rapporte le registre au comptoir.

	— Vous avez pu avancer ? demande la préposée, polie.

	— Un peu.

	— Les tables aident à retrouver un acte, pas à reconstruire une journée.

	— Oui. Je l’ai compris. 

	Il sourit, désabusé, souhaite un bon appétit et sort. Sur le parvis, il s’étire, fait craquer ses cervicales. Il traverse la place, s’installe dans une brasserie. En attendant sa commande, il vérifie son fil Facebook qui n’affiche aucune piste concrète. Il réfléchit à la suite à donner. Les naissances sont annoncées dans la presse locale. Une source d’information bien plus accessible que ces tables alphabétiques impossibles à exploiter. D’autant plus que, dans la presse, l’identité des parents est révélée, ce qui lui simplifierait la tâche. Après déjeuner, il se rendra aux archives du journal. Ou à la bibliothèque municipale qui conserve certainement les anciens numéros. L’excitation le gagne. Voilà une piste concrète, réalisable. À peine a-t-il fini de déjeuner qu’il reçoit un appel de Vanessa. Elle l’informe de sa visite à l’hôpital qui lui a réservé quelques surprises.

	 




CHAPITRE 23

	 

	Gilles est éveillé lorsque Vanessa entre dans la chambre. Calé contre les oreillers, il fixe un point qui n’existe que pour lui. Elle fait un pas, puis un second.

	— Bonjour, Gilles. C’est Vanessa, dit-elle doucement pour ne pas l’effrayer.

	Il tourne la tête, la dévisage comme une inconnue qui se serait trompée de porte. Son front se plisse.

	— On se connaît ?

	Sa voix rauque porte encore les traces de l’intubation. Elle rapproche une chaise, l’installe près du lit, sans bruit inutile. Elle remarque ses mains qui pianotent sur le drap, un geste nerveux qu’elle ne lui connaît pas.

	— Je suis Vanessa, votre belle-fille. Je suis mariée avec votre fils, Vadim.

	Gilles cherche quelque chose autour de lui, palpe le bord de la couverture, la remonte vers sa poitrine. Il la fixe à nouveau, dessine un sourire lubrique.

	— T’es jolie. T’as un copain ?

	Vanessa accuse le coup une seconde. Vadim ne l’avait pas prévenue que son père présentait des séquelles d’un syndrome frontal. Elle se ressaisit, ignore la familiarité déplacée.

	— Comment vous sentez-vous ?

	Il hausse les épaules.

	— J’en sais rien, moi. J’ai mal au crâne. T’as quel âge ?

	— J’ai trente-deux ans. Je suis Vanessa. La femme de votre fils.

	Il secoue la tête, un rire cristallin lui échappe.

	— Mais non ! Je suis trop petit pour avoir des enfants.

	— Gilles, vous êtes à l’hôpital. Vous avez eu un accident de voiture. Nous sommes en 2025.

	Il rit à nouveau.

	— Maman va venir me chercher bientôt. Charles et moi, on va construire une cabane dans l’acacia du jardin.

	Le prénom frappe Vanessa. Charles. Celui de la photo que Vadim a trouvée, celui que Pascale prétend être un ami d’enfance ? Une coïncidence troublante ou un fragment de mémoire authentique qui émerge dans la confusion ? Elle se penche, adopte un ton doux.

	— Qui est Charles ? C’est votre meilleur ami, c’est ça ?

	— T’es chiante avec tes questions !

	Les séquelles du traumatisme crânien transforment Gilles en créature hybride, enfant par la mémoire, grossier par la lésion.

	— Et puis après, on a dit qu’on irait voir les trains à la gare.

	Une lueur juvénile ranime ses traits, contrastant avec le temps inscrit sur son visage.

	— Vous vous amusez bien ensemble ?

	— Oh oui ! On grimpe aux arbres, on siffle avec les feuilles de l’acacia. Mais lui, il siffle mieux que moi. Moi, j’y arrive pas. C’est chiant.

	Il porte ses doigts à ses lèvres, mime le geste. Aucun son n’en sort. L’amnésie rétrograde efface des décennies, ramène Gilles à ses années d’enfance. Si Charles émerge avec tant de précision dans ce chaos mémoriel, il devait beaucoup compter pour lui. Vanessa tente une approche différente.

	— Charles a quel âge ?

	Gilles fronce les sourcils, se renfrogne. Il semble creuser sa mémoire.

	— J’en sais rien. 

	Il la dévisage, son regard descend vers sa poitrine.

	— T’es maigre. T’as pas de seins. T’es pas jolie. T’as plein de taches moches sur la tronche.

	Elle reste stoïque. L’impolitesse du propos traverse son armure professionnelle. Elle pense à Pascale, à Vadim. Comment vont-ils accueillir ce Gilles-là ? Il colle l’index et le majeur.

	— Regarde ! Comme ça pour siffler ! Mais toi, tu dois être trop nulle pour y arriver.

	— C’est possible. Mais Charles pourrait m’apprendre puisqu’il y arrive bien. Vous vous souvenez du nom de famille de Charles ?

	Il se ferme, la toise.

	— Pourquoi tu me poses toutes ces questions ? Tu me saoules. Je veux ma maman.

	Sa voix enfle, vire à la plainte. Il se tourne vers la fenêtre, boude. Vanessa recule, comprend qu’insister risque de l’agiter. Gilles rêvasse, marmonne des phrases incompréhensibles, puis remarque à nouveau sa présence.

	— T’es de l’école ? T’es dans ma classe ? 

	Elle inspire. La suite sera éprouvante pour toute la famille.

	— Je suis Vanessa. L’épouse de Vadim.

	Le nom n’allume rien. Gilles émet un petit son, presque un rire, avant que son sourire salace ne revienne.

	— Charles va arriver. T’as des gros nichons sous ton pull ou pas ? Tu nous les montreras ?

	Le prénom revient, avec une certitude infaillible. Elle note l’insistance, la constance de l’axe narratif. Son présent à lui se déroule ailleurs. Un aide-soignant entre, pousse un chariot.

	— Bonjour ! Alors, monsieur Marty, comment ça va aujourd’hui ?

	Gilles se redresse, ses traits s’éclairent.

	— Tu sais où est Charles ? Il doit venir me chercher pour aller aux trains. 

	— Charles viendra peut-être plus tard. Pour l’instant, il faut vous reposer.

	— Mais on avait dit cet après-midi ! Il va m’attendre ! T’es con ou quoi ? 

	L’angoisse perce dans sa voix. Il chiffonne le drap.

	— Ne vous inquiétez pas. Dès que Charles arrivera, on lui dira où vous êtes.

	Gilles acquiesce, rasséréné par cette promesse. L’aide-soignant termine sa prise de constantes, les note, ressort. Vanessa reste seule avec ce Gilles-enfant qui fredonne une comptine qu’elle ne reconnaît pas. L’heure tourne, elle doit récupérer Ruben. Elle arrange les draps de son beau-père, hésite. Peut-elle se permettre de l’embrasser ? Elle préfère s’abstenir.

	— Je vais devoir vous laisser, Gilles. Je reviens bientôt.

	Dans l’ascenseur qui la ramène au rez-de-chaussée, elle compose le numéro de Vadim. 

	— Il a un syndrome frontal. Il dit tout ce qui lui passe par la tête, sans aucun filtre. Je te préviens, c’est violent.

	— Comment ça, violent ?

	Elle lui rapporte leur entrevue.

	— Merde. Mais ça va partir, non ?

	— Ça s’atténuera plus ou moins au fil du temps, mais ça peut durer ainsi des mois. Parfois, c’est définitif. Il peut garder soit des troubles de la mémoire, soit le côté désinhibé, ou les deux, de façon plus ou moins marquée. Il est sorti du coma il n’y a pas longtemps, donc il est en phase aiguë. 

	Elle marque une pause.

	— En revanche, il a évoqué Charles.

	— Charles Dubois ?

	— Il n’a pas précisé. Mais c’est frappant. Il parle de lui comme de son meilleur ami d’enfance. Malgré la régression, Charles reste ancré dans sa mémoire.

	Elle traverse les portes de l’hôpital.

	— Ton père confirme que Charles comptait pour lui. Maintenant, il faut comprendre ce qui s’est passé entre eux. Et ce que sa mémoire et sa désinhibition vont révéler d’autre.

	 




CHAPITRE 24

	 

	Les rideaux tirés filtraient la lumière, transformant la journée en un crépuscule artificiel. Dans cette pénombre étouffante, le salon avait ce silence des jours trop lourds collé aux murs. Dix réveils, dix effondrements depuis que la vie s’était arrêtée dans une ambulance. Dix cycles qui broyaient les épaules voûtées de la femme. Elle se tenait debout, les mains crispées sur le dossier d’une chaise en attendant sa visiteuse. Elle avait voulu remettre un peu d’ordre, donner une apparence de normalité à cet appartement tombeau. Les jouets éparpillés avaient été rassemblés dans un coin, la vaisselle lavée à la va-vite, les surfaces essuyées sommairement. Mais rien ne pouvait effacer les cernes qui creusaient ses traits, la tristesse qui ravageait son regard, le tremblement qui agitait ses membres.

	Trois coups mesurés contre la porte retentirent. Elle sursauta, ajusta ses cheveux qu’elle avait tenté de coiffer. Tous ses efforts lui avaient coûté une énergie qu’elle n’avait plus, mais il fallait sauver les apparences. L’assistante sociale du secteur se tenait sur le seuil. L’hôpital avait alerté les services sociaux qui devaient mener une enquête. Elles s’installèrent dans le salon. La professionnelle sortit des documents, entama son évaluation. La procédure était rodée : questions sur la composition de la famille, les circonstances de l’accident, l’état de santé du fils aîné. La mère bricolait des réponses avec ce qu’il lui restait de forces. L’assistante sociale notait, creusait. Le petit garçon apparut dans l’encadrement de la porte, ses grands yeux rivés sur l’étrangère. Les vêtements froissés, mais propres ; elle avait au moins réussi cela ce matin. L’assistante sociale lui esquissa un sourire qu’elle voulait rassurant.

	— Tu peux venir avec nous si tu veux.

	Il s’approcha de sa mère, se colla contre elle.

	— Il retourne à l’école ?

	— Bientôt, la semaine prochaine.

	Le garçonnet n’avait qu’une idée très floue de ce qu’était la semaine prochaine, mais il décida immédiatement de détester cette dame qui voulait l’y renvoyer. Alors, quand elle tenta quelques mots aimables, il se replia sur lui-même et resta muet, malgré les encouragements maternels. La professionnelle poursuivit son questionnaire. Avaient-ils de la famille pour les soutenir ? Des amis ? La mère mentit, affirma qu’ils étaient entourés, alors qu’ils repoussaient toute proposition d’aide extérieure. Elle ne voulait plus voir personne, plus entendre de mots compatissants. L’entretien dura près d’une heure. L’assistante sociale se leva, lissa sa jupe et, sur le pas de la porte, émit quelques recommandations.

	— Madame, je vois que vous faites de votre mieux dans des circonstances tragiques. Cependant, j’observe des signes inquiétants. Votre état de fatigue extrême, un début de dépression, l’absentéisme scolaire de votre fils. Avez-vous consulté un médecin pour vous-même ? Un soutien psychologique pourrait vous aider à traverser cette épreuve.

	La mère secoua la tête. 

	—  Je vous encourage vivement à prendre rendez-vous. Pour vous, ainsi que pour votre fils qui a besoin d’une mère en état de s’occuper de lui. Je reviendrai pour suivre l’évolution de la situation. J’aimerais que votre mari soit présent. Il est important que les deux parents soient impliqués dans le suivi.

	Elle tendit une carte de visite.

	—  N’hésitez pas à m’appeler pour quoi que ce soit. Des aides existent. Vous n’êtes pas seule.

	Ce soutien administratif sonnait creux dans la prison de chagrin qu’était devenu leur foyer. La mère maintint son masque de dignité jusqu’à ce que les pas s’évanouissent dans l’escalier. Alors seulement, elle s’affala sur le canapé, le corps secoué de sanglots muets. Elle, qui avait commencé à glisser sur les rives de la dépression post-partum après son second accouchement, se noyait désormais dans les ténèbres. Le petit garçon, la fixa, attendit un geste, une réaction qui ne vint pas. Habitué à ces tempêtes qui déchiraient leurs journées, il retourna dans sa chambre. Il s’assit, reprit son jeu silencieux. Les pleurs de sa mère traversaient les cloisons, une mélopée funèbre muée en bande sonore de sa nouvelle existence.

	 




CHAPITRE 25

	 

	L’appel terminé, Vadim tambourine du bout du doigt contre la tasse. Le compte rendu de Vanessa s’accroche. Son père devenu un Gilles grossier, sans filtre, il n’était pas prêt. Et pourtant, aucune échappatoire. Il faudra composer avec cet homme-là. Il avale son café d’un trait, règle l’addition et file vers son nouvel objectif. Il pousse la porte de La Dépêche du Midi, pénètre dans un hall d’accueil où une jeune femme tapote sur un ordinateur.

	— Puis-je vous aider ? demande-t-elle avec un sourire automatique.

	— J’aimerais consulter vos archives, plus précisément les éditions de septembre 1990. Pour une recherche personnelle.

	Elle semble surprise, comme si cette requête sortait de l’ordinaire.

	— Les archives physiques ? Vous savez que nous avons numérisé une partie de nos collections ?

	— J’ai vérifié en ligne, je n’ai pas trouvé ce que je veux.

	— C’est-à-dire ?

	— Les naissances publiées dans votre journal. 

	— Effectivement, pour accéder au carnet rose, il faut consulter les archives physiques. Je dois demander au responsable d’agence. 

	Elle se lève, disparaît quelques secondes et revient accompagnée d’un homme d’une cinquantaine d’années. Vadim répète sa requête.

	— Malheureusement, j’ai une mauvaise nouvelle. Une partie de nos archives a été gravement endommagée lors d’une inondation en 2013.

	Le cœur de Vadim manque un battement.

	— Endommagées à quel point ?

	— Détruites, pour la plupart. Le sous-sol de notre ancien bâtiment a été complètement inondé. L’eau a stagné pendant trois jours avant que les pompes ne parviennent à évacuer. Les journaux étaient irrécupérables.

	— Il ne reste rien ? Pas une seule édition ?

	Costes secoue la tête, manifestement désolé.

	— Nous avions entamé un processus de numérisation quelques années auparavant, mais les coûts étaient prohibitifs. Nous n’avions traité que les unes et quelques pages importantes. Les carnets roses, les annonces locales… ce n’était pas considéré comme prioritaire.

	Encore un nouvel espoir anéanti. Un nouveau chemin qui se termine en cul-de-sac. Vadim a l’impression d’être dans un labyrinthe où chaque passage prometteur se révèle finalement être muré.

	— Et la bibliothèque municipale ? Ils conservent peut-être des exemplaires ?

	— Possible. Ils ont une section de périodiques locaux. Mais je doute qu’ils aient tout gardé.

	— D’autres journaux locaux publiaient les naissances à l’époque ?

	Costes réfléchit, se gratte la barbe.

	— Le Ruthénois, mais il a cessé de paraître en 1987. L’Aveyronnais, qui couvre plutôt le nord du département. Sinon, le Centre Presse tire quelques pages locales pour l’Aveyron.

	— Vous savez s’ils ont conservé leurs archives ?

	— Aucune idée. Puis-je vous demander pourquoi vous cherchez ces informations ?

	— C’est personnel. J’essaie de reconstituer des événements liés à ma naissance.

	— Ah, la généalogie ! Beaucoup de gens s’y mettent, c’est passionnant. Vous avez consulté les registres paroissiaux ? 

	— C’est-à-dire ?

	— Les baptêmes, les mariages, les enterrements. Vous trouverez sans doute des traces de vos ascendants dans les archives de l’Église. 

	Vadim remercie, note mentalement l’idée. Dans l’immédiat, il a une autre piste à explorer, l’impasse des Métayers. Il désire interroger d’éventuels anciens voisins qui auraient connu ses parents. Mais avant ça, il retourne à l’hôtel, peut-être la propriétaire aura-t-elle des informations. Mme Solignac est derrière le comptoir, en pleine conversation téléphonique. Ses lunettes extravagantes glissent sur son nez, tandis qu’elle gesticule.

	— Mais non, madame Lacoste, je vous assure que votre réservation est bien pour le quinze ! Pas le cinq ! Le quinze !... Oui, oui, chambre avec vue sur la cathédrale comme d’habitude… Non, non, pas celle du deuxième, celle du troisième, avec le petit balcon…

	Elle aperçoit Vadim, lève un doigt pour signifier « une minute », roule des yeux exaspérés tout en souriant.

	— Parfait, madame Lacoste, à bientôt alors !... Oui, oui, je note pour les oreillers supplémentaires… Et le plateau de courtoisie sans cacahuètes, je sais, pardi ! Vous savez bien que je connais toutes les manies de mes fidèles clients.

	Elle raccroche, enthousiaste.

	— Monsieur Marty ! J’espérais vous croiser ! J’ai appelé ma cousine, Sylvette, ce matin, à neuf heures pile ! Elle venait de finir sa première tournée. Et ma belle-sœur, Martine, je l’ai eue vers dix heures, après son deuxième café comme je vous l’avais dit ! Elles se sont renseignées et m’ont rappelée pendant leur pause déjeuner.

	L’espoir renaît.

	— Elles ont pu vous renseigner ?

	Le visage de Mme Solignac se chiffonne, elle tripote sa croix en argent.

	— Alors voilà, ma Sylvette, elle a interrogé certaines collègues des soins palliatifs, mais personne ne se souvient d’une sage-femme de cette époque. Et Martine, elle a demandé à ses collègues dans les bureaux, mais rien non plus. Enfin, faut dire que Martine, c’est la plus âgée des services administratifs, il n’y a que des jeunettes maintenant, même pas nées en 1990. Et ça tourne beaucoup, vous savez ce que c’est. Les gens déménagent, ils veulent voir du pays, c’est plus comme avant.

	Nouvelle déception.

	— Mais attendez, attendez ! reprend-elle en agitant ses mains potelées devant la mine déconfite de son interlocuteur. Elles ne baissent pas les bras ! Sylvette, elle va demander à Josette, une ancienne qui a pris sa retraite l’année dernière, mais qui revient faire du bénévolat le jeudi aux soins palliatifs. Et Martine, elle a une idée : contacter M. Causse. C’était un des gynécologues de l’hôpital, c’est lui qui a suivi ma belle-sœur, Édith, pour ses trois grossesses, un homme formidable ! Il a pris sa retraite anticipée il y a cinq ans pour se reconvertir dans… attendez, vous allez rire… 

	Elle glousse, porte son poing à sa bouche, puis écarte les bras en écarquillant des yeux pétillants d’excitation comme si elle s’apprêtait à révéler le scoop du siècle.

	— L’élevage de chèvres ! 

	Vadim reste interdit une seconde avant de répliquer.

	— Logique comme reconversion. Dans les deux cas, on entend beaucoup de cris et ça sent le lait caillé.

	Elle pouffe avant d’éclater franchement de rire, un rire qui part du ventre et fait trembler ses épaules. Ses bracelets carillonnent, tandis qu’elle se retient au comptoir.

	— Oh mon Dieu, mon Dieu ! Monsieur Marty, vous allez me faire mourir ! Le lait caillé !

	Elle se tamponne les paupières avec un mouchoir qu’elle sort de sa manche, reprend son souffle. 

	— Vous savez ce que j’ai dit à Martine quand elle m’a parlé de sa reconversion ? J’ai dit : « Au moins les chèvres, elles ne sonnent pas à trois heures du matin pour réclamer une péridurale ! ». Remarquez, M. Causse, il paraît qu’il leur a donné à toutes des prénoms de ses anciennes patientes ! Il a une Josiane, une Céline, une Manon. Ma nièce, qui lui achète des cabécous au marché tous les samedis, un délice entre nous soit dit, elle me raconte qu’il leur parle exactement comme à ses patientes : « Alors, ma belle, on se détend, on respire… ». Pardi, c’est peut-être pour ça que ses fromages sont si doux !

	Elle s’évente, étouffe son hilarité :

	— Enfin bref ! Je m’égare, je m’égare ! Mais c’est que vous me faites rire, vous ! On voit bien que malgré vos soucis, vous avez gardé le sens de la répartie ! C’est comme ça qu’on traverse les épreuves, avec un peu de légèreté. Mon Justin, il dit toujours : « Michèle, quand la vie te donne des citrons, fais-en de la limonade, mais garde un zeste pour mettre dans le pastis ! », et il a raison, vè !

	Cette femme volubile, avec ses lunettes excentriques et son accent chantant, dégage une chaleur humaine qui réchauffe Vadim malgré lui. Sans doute est-elle agaçante au quotidien avec son flot de paroles intarissable et sa curiosité débordante, toutefois, dans la noirceur qui l’englue depuis des jours, la commerçante est comme une sucrerie oubliée au fond d’une poche. Un sourire complice étire ses lèvres pour la remercier de cette chaleureuse parenthèse. 

	— Il habite à Salles-la-Source. Vous connaissez ?

	Vadim répond par la négative d’un signe de tête.

	— Oh, mais, faut y aller ! C’est à quinze minutes d’ici, un village magnifique avec une cascade qui tombe en plein milieu du bourg, formidable ! M. Causse, il a acheté une vieille ferme là-bas, il fait ses fromages, ses yaourts. Un vrai retour à la terre ! Un homme qui a mis au monde la moitié de Rodez qui trait des biquettes maintenant ! Mais bon, l’important c’est qu’il a toute sa tête et qu’il doit forcément se souvenir des sages-femmes de l’époque. 

	Elle se penche vers Vadim, baisse la voix :

	— À force de remuer tout ça, on va bien finir par dénicher quelque chose. Il suffit de se montrer patient. Rome ne s’est pas faite en un jour, comme dit mon Justin ! D’ailleurs, en parlant de lui, quand je lui ai raconté votre histoire, il m’a dit qu’un de ses anciens employés à la boulangerie avait une sœur infirmière à l’hôpital. Je vais creuser cette piste aussi, on ne sait jamais ! dit-elle en tapant le comptoir du bout de son index.

	Vadim hoche la tête, touché par tant d’efforts.

	— Merci, madame Solignac. C’est vraiment très gentil de votre part.

	— Oh, mais non, c’est normal, pardi ! On est là pour s’entraider, non ? Et puis votre histoire, elle me touche, vé ! Retrouver la sage-femme qui vous a mis au monde… C’est beau ! Ça ferait un beau téléfilm, tiens ! Vous savez, ceux qu’ils passent l’après-midi sur France 2.

	Il acquiesce, ressort de l’hôtel, se dirige vers le parking afin de se rendre à l’ancienne adresse de ses parents. C’est alors que son téléphone sonne. Un numéro qu’il ne connaît pas.

	— Monsieur Marty ? C’est Régine Falip. Ma nièce m’a dit que vous cherchiez une sage-femme qui aurait officié dans les années 90 ?

	Le cœur de Vadim bondit. Le vacarme des voitures, les bribes de conversations, les talons qui claquent sur le trottoir s’effacent.

	— Madame Falip ! Oui, exactement ! Vous étiez sage-femme à Rodez à cette époque ?

	Au bout du fil, un bruit de ressac, des cris d’enfants. La voix de Régine, claire, rythmée par une intonation alanguie par la chaleur.

	— Tout à fait, et j’y exerce encore, plus que cinq ans avant la retraite. Quelle est votre date de naissance ?

	— Le 16 septembre 1990.

	— Pile l’année où j’ai été diplômée ! J’ai intégré le service en juillet. Votre nom est Vadim Marty, c’est ça ?

	Il s’arrête au milieu du trottoir, souffle suspendu.

	— Oui.

	— Marty... Vadim Marty… 

	Elle répète lentement, sa voix change de grain. On croirait qu’elle a déterré un souvenir qui prend de l’épaisseur.

	— Vous vous souvenez de moi ? demande-t-il d’une voix basse, comme s’il craignait la réponse.

	Régine perçoit un tremblement. Elle ne le voit pas, mais elle devine l’homme qui attend plus qu’un détail oublié.

	—Vous savez, j’ai vu passer tellement d’enfants depuis ! Les souvenirs s’estompent. Mais Vadim, c’est un prénom qu’on n’oublie pas facilement. Pas très courant dans l’Aveyron.

	— C’est très important pour moi, dit-il en reprenant sa marche.

	Elle marque un silence. Son regard suit son petit-fils qui court pieds nus sur le sable chaud, sa peau dorée par le soleil, son rire emporté par le vent marin. Dans l’écho de cette insouciance, elle mesure l’urgence intime qui transperce la voix de cet inconnu.

	— Il faudrait que je vérifie, je ne voudrais pas vous dire une bêtise.

	Vadim se fige, ses yeux glissent sur les voitures du parking sans retrouver la sienne, son pas suspendu prêt à accueillir la révélation.

	— Vous vous rappelez quelque chose ?

	— Eh bien… peut-être. Comment s’appellent vos parents ?

	— Gilles et Pascale.

	De l’autre côté, elle se tait trop longtemps. Le silence a changé de texture : moins d’hésitation, plus de prudence. Régine pèse ce qu’elle peut dire. Tout ça remonte à plus de trois décennies, elle ne doit rien avancer sans certitude. Quand elle reprend, sa voix a perdu son allant.

	— Écoutez, j’aimerais bien vous aider, mais là, comme ça, au téléphone… 

	Vadim sent l’occasion lui filer entre les doigts.

	— On peut se rencontrer, je suis à Rodez jusqu’à dimanche matin.

	— Ça tombe mal. Je suis en Guadeloupe, je rentre dimanche dans la journée. Mais j’ai chez moi des carnets de mes premières années d’exercice. Au début de ma carrière, je consignais tout : les naissances particulières, les complications, les remerciements des parents. Beaucoup de jeunes sages-femmes font ça, et puis avec le temps, on note moins. Peut-être qu’il y a quelque chose à votre sujet.

	L’espoir gonfle dans la poitrine de Vadim.

	— Vous pourriez vérifier ?

	— Bien sûr ! Mais vous recherchez la sage-femme qui vous a mis au monde pour quelle raison exactement ? Ma nièce m’a parlé d’un accouchement difficile et de votre envie de remercier la personne qui officiait ce jour-là. C’est rare ce genre de démarche.

	La question le déstabilise. Peut-il se risquer à dire la vérité ?

	— C’est compliqué et assez personnel.

	— Vous m’intriguez !

	Il grimpe dans sa voiture, referme la portière, s’isole du brouhaha ambiant, tandis qu’elle surveille son petit-fils qui plonge dans l’eau turquoise.

	— Pour être tout à fait honnête, je me pose des questions sur ma naissance et sur ma filiation. Donc, je remonte plusieurs pistes pour trouver les réponses.

	 Ses souvenirs brouillés se dérobent, néanmoins cet aveu ouvre une brèche. Vadim concède qu’il ne détient pas toute la vérité, et ce constat rejoint la discordance qu’elle a ressentie au cours de leur discussion. Elle comprend mieux ce qu’elle percevait dans son timbre : la détermination d’un homme qui n’aura de repos qu’au terme de sa quête.

	— Si j’ai consigné quelque chose vous concernant, je vous recontacterai.

	Vadim agrippe le téléphone comme une bouée.

	— D’accord. Merci. Merci infiniment. C’est très important pour moi, j’attends votre appel. 

	— À mon retour, je m’y engage. Bonne fin de séjour à Rodez !

	Le roulis des vagues couvre son trouble. Son petit-fils surgit, plein de sable, lui lance une question qu’elle n’entend pas. Elle reste immobile, accablée par la chaleur suffocante et des réminiscences floues.

	 




CHAPITRE 26

	 

	L’impasse des Métayers n’a livré aucun secret : la plupart des portes sont restées closes, les deux locataires que Vadim a rencontrés, installés depuis trop peu de temps, ignoraient tout du passé de l’immeuble et la rue n’abrite aucun commerce. Il aurait pu y retourner en soirée, mais ses forces l’abandonnent après cette multitude d’échecs. Il s’effondre sur le lit, la tête lourde de sa journée stérile, retire ses chaussures d’un geste brusque. Rideaux tirés, lampe basse, la rumeur de la ville passe en sourdine derrière la vitre. Ses parents biologiques respirent peut-être à quelques rues de cet hôtel. Ou bien leurs os blanchissent sous terre, ayant emporté avec eux les réponses qu’il cherche désespérément. A-t-il des frères, des sœurs qui ignorent son existence ?

	Il allume son ordinateur portable, pose les doigts sur le clavier. « Test paternité comment faire ? ». Les résultats s’affichent aussitôt : sites de laboratoires, publicités pour des kits, encarts juridiques. Il clique sur le premier lien : des familles épanouies exhibent leur bonheur retrouvé, les slogans promettent « Fiabilité 99,9 % », « Livraison 48 h », « Discrétion garantie ». Commander le kit, prélever sa salive avec un Coton-Tige, renvoyer l’échantillon par courrier. Les résultats arrivent sous quelques jours.

	Tout paraît d’une simplicité déconcertante malgré quelques sites qui informent sur les conditions légales et les risques encourus. Seul un juge peut en ordonner la réalisation, dans le cadre d’une enquête ou d’une action en justice. Les textes cités sont clairs : quiconque fait réaliser un test en dehors de ce cadre s’expose à des sanctions. Son estomac se contracte. Toute sa vie, il a respecté les règles, suivi les codes. Il accumule les fenêtres ouvertes, passe de l’une à l’autre dans une frénésie qui fait chauffer le pavé tactile. La solution scintille à l’écran, accessible en quelques clics. Un numéro de carte bancaire et la vérité pourrait enfin émerger. Comme si la loi n’existait pas. Une veine palpite sur sa tempe, un battement erratique qui tressaille à contretemps. Que faire ? Il tambourine la surface du châssis. Le dilemme est vite balayé : s’il renonce, il reste prisonnier de son ignorance. Ce soir, il piétine le Code pénal. Il ne veut plus de soupçons. Il veut des certitudes. La vérité prime. Mais ce ne serait qu’une moitié de la réponse.

	Concernant la filiation maternelle, les instructions détaillent les prélèvements possibles : cheveux avec leur bulbe, salive sur Coton-Tige, traces de sang séché. Il navigue entre les sites, compare les tarifs, évalue les délais. La plupart exigent le consentement écrit des parties testées. Tant pis, il s’en dispensera. Il clique sur le site d’un laboratoire suisse réputé pour sa fiabilité et sa discrétion. Les tarifs s’affichent : 890 euros pour les deux tests combinés. Il extirpe son portefeuille de la poche intérieure du caban. Il entre son adresse personnelle, saisit les seize chiffres de sa carte bancaire. La livraison express est programmée pour lundi matin. Ses doigts restent suspendus au-dessus du clavier. Son regard glisse vers le mur d’en face. Une fissure traverse l’enduit, mince, irrégulière. Il l’a déjà remarquée, mais ce soir elle le happe. Sa propre vie s’y reflète, craquelée, prête à s’ouvrir. Une brèche nécessaire pour que la vérité surgisse. Il inspire profondément, appuie d’un geste sec sur la touche. « Commander ». L’ordre est lancé.

	Le téléphone sonne. Vanessa. Vadim redresse le dos contre les oreillers, contracte les zygomatiques pour insuffler de la chaleur dans sa voix.

	— Salut, mon amour.

	— Salut. Comment s’est passée ta journée ?

	— Difficile. Beaucoup d’impasses. Et toi ?

	— Ça va.

	Elle active la caméra. L’écran s’éclaire, dévoilant sa femme dans la cuisine. La lumière ambrée du plafonnier embrase ses cheveux roux qui coulent sur ses épaules. Elle porte un sweat-shirt élimé, celui qu’elle met pour traîner à la maison, son « sweat doudou » comme elle le surnomme. Derrière elle, la crédence en verre décoratif qu’ils ont posée l’an dernier, le frigo couvert de dessins de Ruben maintenus par des magnets colorés.

	— Papa !

	Ruben surgit dans le champ, se hisse sur les genoux de sa mère. Son nez touche presque l’écran. Les boucles brunes rebondissent, tandis qu’il gigote.

	— Salut, bonhomme ! Tu as passé une bonne journée ?

	— Ce matin, j’ai fait de la balançoire avec papi Philippe ! Et puis on a regardé un dessin animé avec des dragons ! Et puis après maman est venue me chercher. Tu rentres quand ?

	— Dans trois dodos, j’ai encore un peu de travail ici. 

	Mais Ruben est déjà passé à autre chose.

	— Et mamie Edmée a fait des frites !

	Ils bavardent quelques minutes. Le garçonnet raconte ses aventures du jour avec un débit mitraillette, ses mains voltigent pour illustrer ses propos. Vadim écoute, rit, s’intéresse. La candeur de son fils lui fait du bien.

	— Bon, mon poussin, il faut aller te brosser les dents. Dis bonne nuit à papa.

	— Bonne nuit, papa ! 

	Ruben dévale des genoux maternels et disparaît hors champ. Vanessa l’informe qu’elle le recontacte dès que leur fils est couché. Quinze minutes plus tard, elle revient, s’enfonce dans leur canapé beige, croise ses jambes sous ses fesses, puis se couvre d’un plaid. Elle relance l’appel, caméra allumée.

	— Alors, du nouveau ?

	— Pas vraiment. 

	Il détaille ses échecs, l’impasse des Métayers, les portes fermées. Elle tripote le lobe de son oreille.

	— J’ai commandé des kits de test ADN.

	Les doigts de Vanessa se figent sur son oreille.

	— Tu as fait quoi ?

	— J’ai acheté des tests en ligne pour prélever l’ADN de mes parents. Ils arrivent lundi. 

	— Pardon ? Et tu comptes leur demander leur autorisation ?

	Son regard fuyant parle pour lui.

	— Tu plaisantes ? Déjà, ce genre de test est illégal en France. Ensuite, tu ne peux pas voler l’ADN de tes parents ! 

	— C’est le seul moyen de savoir la vérité ! Mes parents ne collaboreront jamais. Mon père est amnésique. Ma mère nie l’évidence. Les institutions me claquent la porte au nez. Je n’ai pas le choix !

	Elle retire d’un geste brusque le plaid. Elle n’a plus froid. Il se lève, arpente la chambre. Il fixe le mur. Ses yeux s’accrochent à la lézarde qui semble s’élargir à mesure que Vanessa parle.

	— On a toujours le choix. Tu peux attendre que ton père récupère sa mémoire. Tu peux essayer de convaincre ta mère autrement.

	— Et si papa ne récupère jamais ? Et si maman continue à nier malgré l’évidence ? Et si j’ai été échangé à la naissance, ils l’ignorent forcément. Donc ils ne pourront pas m’aider. Je vais rester dans le doute toute ma vie ?

	Vanessa mâchonne sa lèvre inférieure, soupire longuement. Certes, elle comprend. Cependant, certaines lignes ne doivent pas être franchies. Elle se radoucit.

	— Ce n’est pas seulement une question légale, Vadim. C’est éthique. Ces tests sans consentement, c’est violer leur intimité la plus profonde. Leurs gènes, c’est leur propriété.

	Vadim s’immobilise face à la fenêtre, il ouvre les rideaux. Les lumières de Rodez scintillent, impassibles. Les réverbères projettent leur éclairage sur l’asphalte humide. Un couple passe sur le trottoir, enlacé. Leurs rires lui parviennent. Il envie leur insouciance.

	— Tu crois que je me trompe ?

	Vanessa perçoit la fêlure. Elle voudrait traverser l’écran, caresser sa joue mal rasée, sentir son odeur familière, le serrer contre elle.

	— Je crois que tu souffres. Que cette incertitude te dévore. Mais je crois aussi que certaines portes ne doivent pas être forcées.

	— Même si ça peut tout éclaircir ?

	— Imagine que les tests confirment tes soupçons. Que fais-tu ensuite ? Tu confrontes tes parents avec des preuves obtenues illégalement ? Tu détruis leur image de famille parfaite avec des documents volés ?

	Il ne sait que répondre. Jusqu’à présent, il n’a pensé qu’à obtenir des réponses, en minimisant les conséquences. Ils gardent le silence un moment tous les deux, égarés dans leurs pensées. Vanessa le dévisage. Elle voit l’homme qu’elle a épousé se déliter, remplacé par un étranger obsédé. Ses épaules s’affaissent millimètre par millimètre. Elle reprend plus bas :

	— Tu choisis la vérité au prix de tout le reste.

	— Sans vérité, je n’existe plus. J’en sais trop ou pas assez, à présent. 

	Il la fixe intensément. 

	— Je ne reculerai pas. Cette vérité m’est indispensable.

	Il reporte son attention vers la fissure. Elle lui ressemble. Une faille qui court, inéluctable, que rien n’arrête. Une notification s’affiche sur l’écran de Vanessa. Elle l’ouvre, bascule sur une page sécurisée, entre les codes, consulte le contenu. Ses pupilles s’accrochent au texte, ses traits se figent. Elle lit la ligne fatale, le souffle suspendu. Ses lèvres s’entrouvrent, mais aucun son ne sort. Elle s’efforce de garder une expression neutre, face à son mari. Ce dernier croit à une hésitation provoquée par ses paroles. 

	— Tu comprends pourquoi je n’ai pas le choix ? insiste-t-il, convaincu de l’avoir ébranlée.

	Elle décroche un instant, hoche la tête par réflexe. Ses émeraudes ne reviennent pas tout de suite sur Vadim, ses pensées s’égarent. Doit-elle lui dire ce qu’elle vient d’apprendre ? Elle force un sourire, maquille son intonation :

	— On en reparlera quand tu rentreras.

	Vadim y décèle un signe de reddition, s’y accroche, soulagé. Il ne voit pas les lèvres qu’elle pince pour masquer son trouble.

	 




CHAPITRE 27

	 

	Au fond du chœur, un homme âgé ajuste les cierges sur l’autel principal. La flamme vacille à chaque mouvement, projette des ombres mouvantes sur le mur.

	— Excusez-moi, mon père ? murmure Vadim, veillant à ne pas rompre le recueillement des quelques personnes présentes. 

	Le prêtre se retourne. 

	— Oui ?

	— Je m’appelle Vadim Marty et je cherche des informations sur les baptêmes célébrés ici fin 1990. C’est pour des recherches personnelles sur ma famille.

	Le visage du prêtre s’éclaire. Il pose son briquet, s’approche, sa soutane effleure le sol dans un chuintement régulier.

	— Père Augustin Lacroix, chuchote-t-il. Vous effectuez des recherches généalogiques ? 

	— Exactement et je voudrais savoir si je peux consulter les registres de baptême de septembre à décembre 1990.

	— Nous conservons effectivement ces documents. Mais dites-moi, vous cherchez votre propre acte de baptême ?

	— En fait, j’aimerais voir tous les baptêmes d’enfants nés autour du 16 septembre 1990.

	Ses sourcils se froncent légèrement. 

	— Tous les baptêmes ? Vous recherchez quelqu’un en particulier ?

	— Pas tout à fait. C’est… compliqué à expliquer.

	— Monsieur Marty, les registres de catholicité ne sont pas des documents publics. Je ne peux vous communiquer que votre propre acte, avec justificatif d’identité.

	La déception frappe Vadim en pleine poitrine. Encore un mur qui se dresse.

	— Les règles diocésaines sont formelles. Les actes de baptême de moins de cent vingt ans restent confidentiels.

	Vadim sent la frustration qui remonte de son estomac vers sa gorge. 

	— Et si je vous explique ma situation ? Si je vous dis pourquoi j’ai besoin de ces informations ?

	— Asseyons-nous, si vous le voulez bien.

	Ils s’installent dans une des chapelles latérales, à l’écart des visiteurs qui déambulent dans la nef. Vadim ressent soudain un immense besoin de se confier, de partager ce poids qui l’écrase. Les digues cèdent. Les mots sortent en vrac, hachés, désordonnés : l’accident de son père, l’incompatibilité sanguine, l’hypothèse de l’échange à la naissance. Puis ses nuits blanches, sa femme inquiète, son travail qui s’effrite. Il déverse tous ses ressentis dans cette nef. Le père Lacroix écoute sans l’interrompre, ses doigts égrènent un chapelet invisible. 

	— Si je pouvais voir qui d’autre est né le même jour…

	Le prêtre reste silencieux longtemps, tourné vers le Christ en croix au-dessus de l’autel. L’encens pique les narines de Vadim. Une toux sèche résonne quelque part dans la cathédrale.

	— Votre histoire me touche profondément. Mais même si je le voulais, je n’ai pas le droit de vous ouvrir ces registres. Ils relèvent de la responsabilité des familles et de Dieu.

	— Pourquoi ?

	— Parce que ces écrits ne m’appartiennent pas. Ils contiennent des filiations, des parrains, des marraines… autant de liens sacrés.

	Un déclic se produit dans l’esprit de Vadim. Les parrains et marraines. Il ignore qui sont les siens ! Peut-être une piste pour retrouver des anciens amis de ses parents, décrocher des confidences. Une nouvelle approche se dessine, urgente.

	— Bien sûr, je comprends. J’aurais quand même besoin de mon propre acte de baptême. Ma femme et moi devons nous marier religieusement. Nous nous sommes mariés civilement il y a quelques années, mais nous souhaitons une cérémonie à l’église. Il me faut mon acte de baptême complet.

	Depuis quelques jours, le mensonge coule de ses lèvres sans retenue. Comme maman ? pense-t-il furtivement. L’expression du prêtre change. Cette demande-là entre dans ses prérogatives.

	— Vous avez été baptisé ici, à Notre-Dame ?

	— Je crois, oui. Mes parents habitaient Rodez à l’époque.

	— Quand êtes-vous né ?

	— Le 16 septembre 1990.

	— Les registres sont conservés aux archives diocésaines. Il faut remplir une demande officielle. Venez avec moi, nous serons plus à l’aise dans la sacristie.

	Vadim le suit à travers une porte discrète. La pièce est austère, encombrée de chasubles suspendues à des patères, d’armoires massives, d’un bureau couvert de feuilles volantes. Le père Lacroix ouvre un tiroir, sort un formulaire et le glisse à Vadim avec un stylo.

	— Notez vos coordonnées ici. J’aurai aussi besoin d’une pièce d’identité.

	Vadim s’assied, lui confie sa CNI, remplit le document. Le prêtre le récupère, recopie le numéro du justificatif d’identité.

	— C’est parfait.

	— Cela prend combien de temps pour obtenir une copie ?

	— Normalement, deux à trois semaines.

	Vadim se décompose. Encore des délais, encore de la bureaucratie.

	— Mais nous devons organiser la cérémonie rapidement, ma femme est enceinte.

	Le second mensonge sort avec plus de difficulté. Une goutte de sueur lui glisse dans le dos. Le père Lacroix le fixe longuement, puis incline la tête, comme s’il prenait une décision intérieure.

	— Très bien. Ce n’est pas la procédure, mais je peux appeler les archives. Dans certains cas, on obtient une réponse immédiate.

	Une étincelle traverse la poitrine de Vadim.

	— Vous feriez ça ?

	— Ce n’est pas courant, mais puisque votre situation est urgente. Attendez-moi dans la nef.

	Vadim repasse la porte. Il s’installe au premier rang, fixe les vitraux pour ne pas sombrer dans l’impatience. Chaque seconde s’étire, visqueuse. Dix minutes s’écoulent et s’allongent en quinze. L’attente lui ronge les entrailles. Enfin, les pas résonnent sur les dalles. Le père Lacroix affiche une expression désolée. 

	— Je suis navré, monsieur Marty. Monseigneur Delmas n’a trouvé aucune trace de votre baptême.

	Le sol se dérobe sous ses pieds.

	— Comment ça, rien trouvé ?

	— Il n’y a aucune mention de votre baptême dans nos registres.

	— Mais c’est impossible.

	Un sentiment d’irréalité l’envahit. Ses parents, si pieux, si attachés aux rites. L’incohérence le cloue.

	— J’ai fait le catéchisme, en primaire. Ça signifie forcément que j’ai été baptisé !

	Le père Lacroix se rassied.

	— Pas nécessairement. Nous accueillons aussi des enfants non baptisés. Ils suivent le catéchisme dans le cadre du catéchuménat, en préparation au sacrement.

	L’argument qu’il croyait solide s’effondre d’un coup, comme si on lui retirait un appui essentiel. Il secoue la tête, refuse cette nouvelle impasse. Il y a forcément une explication.

	— J’ai peut-être été baptisé plusieurs mois ou années après ma naissance ?

	— C’est possible, mais c’est rare chez des parents fervents. La plupart confient leur enfant aux fonts baptismaux dès les premières semaines. Ils veulent que la grâce accompagne leur enfant au plus tôt.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Dans notre foi, un enfant qui meurt sans baptême ne peut entrer au Royaume. Des parents croyants ne prennent pas ce risque. Monseigneur a consulté tous les registres jusqu’en mars 1991. Votre nom n’apparaît nulle part.

	Vadim fixe les vitraux sans les voir. L’incohérence lui vrille le crâne.

	— Je ne comprends pas.

	Sa voix n’est plus qu’un murmure.

	— Le mieux serait de parler à vos parents. Vous avez besoin de leur vérité autant que de celle des archives.

	Le prêtre prononce ces mots avec évidence, mais Vadim sent son estomac se nouer. Une autre question lui traverse soudain l’esprit, cette interrogation qui le taraude.

	— Mon père, puis-je vous poser une question différente ? Est-ce habituel pour des parents très croyants de donner des prénoms, disons, exotiques à leurs enfants ?

	— Les familles pieuses choisissent le plus souvent des prénoms du calendrier liturgique. Mais les mentalités évoluent depuis plusieurs années à ce sujet.

	— Mais, Vadim dans les années 90, pour des parents pratiquants, c’est rare ?

	— Plutôt. Votre prénom est d’origine slave, me semble-t-il. Cela peut arriver, bien sûr, peut-être un hommage à un ancêtre, à un ami, mais c’est atypique pour des parents de cette piété et de leurs âges. Ils auraient naturellement penché vers un prénom de leur tradition.

	Une pièce de plus qui ne s’emboîte pas dans le puzzle de sa famille.

	— Merci de vous être donné cette peine, mon père.

	— Vous portez un fardeau lourd, monsieur Marty. Plus lourd qu’un homme seul ne devrait le supporter. Je vais prier pour votre père, et pour vous.

	Sa quête, au lieu de s’éclairer, s’est encore obscurcie. La piste se brouille, ce qui l’incite à poursuivre.

	 




CHAPITRE 28

	 

	— Désolée, j’ai emménagé il y a cinq ans, je ne suis pas en mesure de vous répondre.

	La trentenaire referme doucement sa porte, laissant Vadim seul sur le palier du troisième étage du 11 impasse des Métayers. Au deuxième, les portes sont restées closes. Au premier, le silence. Une pointe d’agacement monte après cette matinée perdue. Il dévale les marches deux à deux, ses talons martèlent chaque degré avec une force inutile. Dans le hall, une plainte métallique résonne. Une femme âgée pousse le battant avec son épaule, tire un chariot roulant surchargé. Les roues butent contre le seuil, elle force, le visage rouge d’effort. Les sacs plastiques menacent de basculer. 

	— Attendez !

	Elle pivote. Derrière ses lunettes crasseuses, elle le juge d’un œil chassieux qui papillote. Vadim hisse le chariot d’un coup, arrachant les roues à l’obstacle.

	— On se connaît ? demande-t-elle, incertaine.

	— Non, je ne vis pas ici, je ne fais que passer. Vous voulez que je vous aide à monter vos courses ?

	— Ah, volontiers, mon petit ! Ces maudits escaliers…

	Vadim soulève l’avant du chariot. Le poids le surprend. Des conserves s’entrechoquent dans un tintement, un bocal roule, il le ramasse, le remet en place. Elle gravit les marches, agrippée à la rampe. Ses doigts aux ongles noirâtres tressautent. Sa respiration siffle sous l’effort, rauque et laborieuse. Les chevilles gonflées débordent de ses chaussons éculés. Vadim la suit, à pas lents. Premier palier. Elle s’arrête, enfonce son poing dans son sternum.

	— Deuxième étage, souffle-t-elle. Appartement 2 A.

	— Vous habitez ici depuis longtemps ?

	— Depuis toujours ! Enfin, depuis 1968. C’est comme toujours à mon âge.

	Elle repart, plus lentement encore. Vadim lutte pour ne pas bousculer son tempo fatigué, bien que son propre rythme cardiaque déraille, trop pressé d’en apprendre davantage.

	— J’ai vécu ici enfant, au troisième. Je m’appelle Vadim Marty, et mes parents, Gilles et Pascale.

	La vieille dame s’immobilise, tourne la tête vers lui, le fixe longuement. Ses paupières battent vite derrière ses verres sales, comme si elle cherchait une image.

	— Marty... La professeure de mathématiques ?

	Le sang de Vadim pulse plus fort. Enfin un fil. Enfin quelqu’un qui va pouvoir le renseigner !

	— Oui ! C’est ma mère !

	Un sourire éclaire le visage ridé.

	— Ah, je me souviens bien d’elle ! Toujours impeccable, même pour descendre les poubelles. Et votre père…

	Elle reprend sa montée. 

	— L’électricien, c’est ça ?

	Vadim manque une marche. Une bourrasque glacée traverse son espoir.

	— Non, mon père était employé de mairie.

	— Employé de mairie ? Non, non. 

	Elle s’arrête une nouvelle fois, secoue la tête avec conviction.

	— Électricien. Il a refait toute notre installation en 1988. Henri ne jurait que par lui. Un travail remarquable.

	Germaine reprend sa marche. Vadim suit, troublé. L’élan se fissure, ses doigts serrent davantage la poignée du chariot, comme pour enrayer le dérapage. Son père n’a exercé qu’un seul métier, il en est certain. Les sacs de provisions ballottent, cognent en rythme contre le chariot. Ils atteignent le deuxième étage. Elle fouille dans la poche de son gilet, sort un trousseau imposant. La clé refuse de tourner. Elle force, grommelle, réessaie.

	— Cette fichue serrure… Ah !

	La porte cède. L’odeur de soupe aux poireaux envahit le couloir de l’immeuble, lourde et légèrement rance. Vadim a un haut-le-cœur, ses narines se plissent malgré lui. Il traîne le chariot sur le lino jauni. Elle le guide vers la cuisine, désigne le pied de la table.

	— Laissez ça là. Un café ?

	La pièce est étroite, saturée de bibelots poussiéreux, d’assiettes décorées fixées aux murs. Un crucifix penche au-dessus de la porte. La lumière blafarde de l’ampoule nue éclaire des rideaux en nylon tachés.

	— Non merci. Je n’ai pas soif.

	Vadim s’attarde sur les photos dans des cadres dorés alignés sur le buffet. Un homme moustachu, la même femme plus jeune, des enfants qui doivent être adultes aujourd’hui. Elle transvase le café de la cafetière dans une casserole, en renverse un peu, éponge distraitement.

	— Madame…

	— Germaine Carles.

	— Germaine, vous êtes certaine pour le métier de mon père ?

	Elle allume le gaz, approche une allumette. La flamme refuse de prendre. Elle insiste, l’allumette se brise. Elle en craque une autre.

	— Marty, électricien. J’en suis parfaitement sûre, un homme très consciencieux. Toujours à l’heure.

	Le café dans la casserole bout et commence à monter. Elle le laisse déborder, sursaute, retire du feu. Elle verse dans deux tasses dépareillées, en tend une à Vadim qui n’a pas le cœur à refuser. Du marc flotte à la surface.

	— Mon mari l’adorait. Ils parlaient foot pendant des heures.

	Football ? Son père est un adepte du ballon ovale, pas du rond. Un pli amer creuse la bouche de Vadim.

	— Je pense que vous faites erreur.

	— Non. J’en suis sûre.

	Elle extrait un paquet de pâtes et de sucre du chariot qu’elle range dans le réfrigérateur. Elle referme la porte dans un claquement satisfait. Vadim reste interdit, un doute l’effleure. Est-il tombé sur la bonne interlocutrice ? Pourtant, il refuse d’abandonner.

	— Savez-vous s’il y a eu un incendie dans l’immeuble ? 

	Germaine s’assied, boit une gorgée, grimace.

	— Oh oui, un terrible incendie ! Les flammes montaient jusqu’au ciel, on voyait tout depuis ma fenêtre. L’odeur a persisté durant des semaines. C’était terrible.

	Au moins, sa mère n’a pas menti sur ce point, songe-t-il. Dans sa poche, son téléphone vibre. Marc. Ça attendra. Il le glisse dans son caban.

	— Les bêtes hurlaient, c’était atroce.

	— Les bêtes ?

	Elle se lève brusquement, fouille dans le chariot, en sort un pot de confiture à la fraise qu’elle pose sur la table.

	— Les vaches, les cochons. Tout a brûlé. La grange a été réduite en cendres. 

	Elle ouvre le pot, y plonge une fourchette qui traînait sur la table, la porte à sa bouche.

	— Papa et maman m’ont envoyée au puits pour chercher de l’eau et aider à éteindre le feu en attendant les pompiers. Elle est très bonne, vous en voulez ?

	Elle avance vers lui la fourchette dégoulinante, la confiture poisseuse s’allonge en un filet visqueux qui s’écrase sur la toile cirée. Il refuse d’un geste, soupire, tente une autre approche.

	— Mais ici, dans cet immeuble, il y a eu un incendie ?

	— Ici ? Ah oui ?

	Elle semble s’égarer un moment avant de revenir.

	— Mais je me souviens de vous. 

	Le cœur de Vadim bondit malgré lui. L’espoir est têtu.

	— Vous vous souvenez de moi ?

	Elle plisse les yeux.

	— Oui, bien sûr ! Vous étiez très poli, quand vous me croisiez dans les escaliers, mon mari ou moi, vous nous disiez toujours bonjour.

	— C’est formidable. Que pouvez-vous me dire d’autre ?

	— Eh bien…

	Elle baisse la voix, scrute les alentours comme si elle craignait d’être entendue. 

	— C’était bizarre. Vos parents n’avaient pas d’enfant. Et un jour, vous étiez là. Mais vous étiez déjà grand. 

	— Grand ? C’est-à-dire ?

	— Quatre ans ? Cinq ans ? Ou un peu plus. Ou peut-être moins, je me souviens plus trop. Enfin, c’est normal, quand on adopte, il ne faut pas s’attendre à avoir un bébé.

	Un choc brutal lui écrase la poitrine. Il a l’impression que l’air se retire de la pièce.

	— Adopté ?

	— Évidemment ! Vous n’étiez pas là, et puis pouf ! Un petit garçon tout frisé est apparu. Votre mère n’a jamais été enceinte. J’aurais vu quand même, on se croisait souvent. Pas de ventre, pas de bébé, et tout à coup, un enfant qui marche et qui parle alors qu’elle était à peine guérie de son cancer.

	Par-dessus la table, elle tend la main vers les cheveux de Vadim. Il recule instinctivement. Cette vieille dame est-elle folle ou crédible ? Le cancer. Ça, c’est vrai. Il le sait depuis quelques jours. Donc, le reste pourrait l’être aussi ? Ou sont-ce de pures divagations ? 

	— Vous aviez des boucles autrefois, comme votre père. L’électricien avait la même tignasse. Enfin, votre père… façon de parler. 

	— Mon père n’était pas…

	Il s’interrompt. À quoi bon ?

	— Vous étiez timide au début. Vous restiez collé à votre mère. Puis, petit à petit, vous avez pris confiance. Normal, les enfants s’adaptent.

	Elle rit, un son éraillé qui grince comme une porte rouillée. Dans la poche de Vadim, le portable ne cesse de bourdonner. Bien que cette insistance l’irrite, le moment est trop important pour qu’il décroche. Germaine disparaît avec des conserves dans la pièce voisine, revient à vide. Elle se rassied, verse du café tiède dans sa tasse déjà pleine. Le liquide déborde, coule sur la table. Elle ne semble pas s’en apercevoir. Elle repart aussitôt vers le buffet, ouvre un tiroir, le referme. Ouvre le suivant. Sort un album photos, le feuillette.

	— J’ai peut-être une photo de la fête de l’immeuble… On faisait ça avant. Des barbecues dans la cour.

	Ses doigts parcourent les clichés jaunis. Elle s’arrête, retire ses lunettes, les nettoie sur son gilet, les remet. Les ôte à nouveau.

	— Non, ce n’est pas ça. C’est le mariage de ma nièce.

	Elle rabat l’album, papillonne d’un meuble à l’autre, ouvre le frigo, contemple l’intérieur avec étonnement.

	— Qu’est-ce que je voulais prendre ?

	Elle referme la porte, se tourne vers Vadim.

	— Je trouve pas.

	Le téléphone ne cesse d’insister. Il se lève.

	— Je vais vous laisser.

	— Déjà ? Mais vous n’avez pas fini votre café !

	Elle désigne sa tasse pleine. Il en boit une gorgée pour lui faire plaisir. Un frisson de dégoût le traverse, mais il force un sourire.

	— Délicieux. Merci pour tout, Germaine.

	Elle le raccompagne à la porte, s’appuie au chambranle.

	— Si vous voyez l’électricien, dites-lui que ma lampe du couloir ne marche plus. Depuis des mois. Henri l’aurait bien réparée, mais il est parti.

	— Parti ?

	— Au ciel. Douze ans déjà. Ou treize ? Le temps file.

	Elle referme. Vadim reste sur le palier, étourdi par ce flot d’informations contradictoires qui se télescopent dans son crâne comme des wagons qui déraillent. Sa poitrine se soulève trop vite, un vertige le traverse. Germaine a-t-elle tout inventé ? Ou détient-elle, dans sa confusion, des fragments de vérité ? Il sort son téléphone. Les messages de Marc s’empilent :

	Rappelle-moi. Vite.

	 

	URGENT. Accident chantier Résidence

	les Tilleuls.

	 

	Les flics exigent ta présence.

	Réponds, bordel !

	 




CHAPITRE 29

	 

	— Mais qu’est-ce que tu fous ?! hurle Marc. Je t’appelle depuis une heure !

	— Je viens de voir, j’étais occupé. Qu’est-ce qui se passe ?

	— Un mort sur le chantier des Tilleuls. Thomas Ferrière, un enfant de deux ans et une femme enceinte.

	Le sang quitte le visage de Vadim.

	— Quoi ?

	— L’ouverture du mur porteur s’est effondrée ce matin pendant le percement. Deux ouvriers étaient dessous. L’un est mort sur le coup, écrasé. L’autre est gravement blessé.

	— C’est impossible ! J’avais dit d’attendre la validation du bureau de contrôle.

	— La police est sur place. L’inspection du travail aussi. Le chantier est bouclé. Et devine qui ils demandent ? Toi. Morel leur a dit que tu avais donné ton accord en réunion.

	— Je n’ai jamais dit de percer le mur !

	— Eh bien tu expliqueras ça aux flics. Ils veulent te voir immédiatement. On a un mort sur notre chantier. Tu comprends ?

	La voix de Marc sature l’écouteur.

	— Tu m’entends ? Tu lâches tout et tu ramènes tes fesses. MAINTENANT !

	Vadim reste figé. Rodez le retient par les tripes. Il n’a pas eu le temps de consulter les archives des autres journaux locaux. Il voudrait continuer à éplucher les tables décennales. Il pourrait rencontrer d’autres personnes qui connaissent ses parents. Néanmoins, Toulouse l’aspire comme un gouffre.

	— J’arrive, souffle-t-il.

	Il raccroche. Ses doigts tremblent encore autour du téléphone. Il traverse la rue à l’aveugle, manque de percuter une camionnette qui klaxonne furieusement. Le conducteur l’insulte, vitre baissée. Il n’entend rien. Son cerveau tourne à vide, puis surchauffe. L’hôtel apparaît au bout de la rue. Vadim pousse la porte vitrée. Mme Solignac surgit de derrière le comptoir, un carton poussiéreux calé contre son buste.

	— Monsieur Marty ! s’exclame-t-elle, rayonnante. J’ai fouillé mon grenier hier soir et regardez ce que j’ai trouvé !

	Elle dépose le carton sur le comptoir avec fierté. Des annuaires jaunis s’empilent, certains rongés par l’humidité.

	— J’en ai des années 80, 90… Une vraie caverne d’Ali Baba, vé ! Mon Justin voulait tout jeter l’année dernière, mais je lui ai dit : « On ne sait jamais, ça peut servir ! ». Et vous voyez, j’avais raison ! J’ai vérifié, ça m’a pris deux bonnes heures avec ma loupe parce que l’écriture est toute petite, il y a plusieurs Charles Dubois en Aveyron !

	Elle extrait le plus récent, triomphante.

	— Celui-là date de 1997. Après, France Télécom a arrêté la distribution automatique, les gens devaient les demander. Une honte si vous voulez mon avis !

	Mme Solignac remarque sa lividité et ses gestes agités lorsqu’il commence à feuilleter l’annuaire.

	— Vous allez bien, monsieur Marty ? Vous êtes tout pâle. Vous voulez un verre d’eau ? Un café ? J’ai aussi du ratafia si vous avez l’estomac retourné, c’est une liqueur de chez nous, à base de moût de raisin et d’eau-de-vie, mon Justin ne jurait que par ça avant son infarctus ! On fait macérer des fruits dans l’alcool, ça donne une liqueur un peu forte, mais ça remet les idées bien en place.

	— Ne vous inquiétez pas, ça va.

	Il ment mal. Son radar de commère lui hurle qu’il y a quelque chose, mais son instinct maternel lui souffle de ne pas insister. Elle ouvre l’annuaire à une page cornée, décide de faire comme si de rien n’était.

	— J’ai trouvé deux Charles Dubois à Rodez même ! lance-t-elle avec un enthousiasme forcé. Celui-ci, rue de la République, juste à côté de la mercerie de ma cousine germaine, et l’autre avenue Victor Hugo, vous savez, là où il y a le musée Soulages. Les adresses datent de 1997, mais qui sait ? Peut-être qu’ils y sont toujours. Ou leurs enfants, vé !

	Elle tourne quelques pages, babille pour meubler le silence pesant qui émane de Vadim.

	— Il y en a aussi un à Onet-le-Château, c’est à cinq minutes, près du nouveau rond-point avec la sculpture moderne que personne ne comprend, pardi ! Un autre à Belcastel, vous connaissez ? Un des plus beaux villages de l’Aveyron ! D’ailleurs, c’est là que Cyril Lignac a fait son apprentissage, à l’Auberge du Vieux Pont, un restaurant étoilé ! Et regardez où il est maintenant, le petit Cyril, avec ses restaurants à Paris et ses émissions ! Un vrai gars de chez nous, né à Rodez. C’est qu’on en a des célébrités dans le coin. Té, par exemple, la femme de Zinedine Zidane, elle aussi elle est née à Rodez. Il paraît qu’ils viennent régulièrement, qu’il est discret, gentil, pas du tout le genre star !

	— Excusez-moi, madame Solignac, mais je suis assez pressé. 

	— Bien sûr, bien sûr, je m’égare. J’ai commencé à souligner avec mon Stabilo bleu, j’espère que ça ne vous dérange pas.

	Vadim parcourt les pages annotées. L’écriture appliquée de Mme Solignac a cerclé des occurrences, ajouté des petites notes dans les marges. Un travail minutieux qui a dû lui prendre des heures.

	— C’est vraiment gentil de votre part. Je dois malheureusement rentrer à Toulouse en urgence. Est-ce que je pourrais vous l’emprunter ?

	La commerçante se décompose avant de masquer sa déception par un sourire.

	— Bien sûr, prenez-le ! Mais… déjà ? Vous deviez rester jusqu’à dimanche ! J’espère que ce n’est pas votre père ?

	Son inquiétude est sincère. Elle tripote nerveusement sa croix en argent.

	— Non, c’est professionnel. Un problème sur un chantier.

	Le soulagement détend ses traits ronds, bien que la curiosité la titille. 

	— Ah, tant mieux. Enfin, je veux dire… pas tant mieux pour le chantier, mais… vous me comprenez. Les chantiers, c’est toujours compliqué, vé !

	Vadim glisse l’annuaire sous son bras.

	— Je continuerai à chercher ! promet-elle. Ma Sylvette interroge tout le service aujourd’hui ! Si j’ai des nouvelles au sujet de la maternité ou de ce fameux Charles, je vous tiendrai au courant, pardi ! Je peux vous joindre sur votre numéro de portable ?

	Il confirme, grimpe les escaliers quatre à quatre. Mme Solignac reste plantée derrière son comptoir, désemparée par ce départ précipité. Dans sa chambre, il fourre ses affaires dans son sac, en vrac. Il dévale les escaliers dans l’autre sens, règle sa note, remercie, se dirige vers la sortie. L’hôtelière le rappelle :

	— Monsieur Marty ? Attendez une seconde, je reviens.

	Elle s’évapore derrière la porte battante, on entend un tiroir qui claque, un froissement de papier. Elle réapparaît avec un sac kraft qu’elle tient comme un trésor.

	— Pour la route, et pour la suite. Une fouace, c’est la recette de mon Justin. Ça cale, et ça réconforte quand on a le cœur lourd. Ne discutez pas, ça me fait plaisir, affirme-t-elle en lui tendant le sachet.

	Elle lui tapote l’avant-bras, reprend avec une grande douceur : 

	— Bonne chance. Pour le chantier. Et pour tout le reste. Parfois, la vie, elle nous teste, mais ça finit toujours par s’arranger, vous verrez, il suffit de mettre un peu de zeste de citron dans le Pastis.

	Les encouragements de cette femme qu’il connaît à peine le touchent. Une boule se forme dans sa gorge. Dans le brouillard de son angoisse, cette gentillesse gratuite, cette foi naïve dans l’ordre des choses le bouleverse. Il hoche la tête, incapable de parler, et pousse la porte vitrée. Derrière lui, Mme Solignac reste immobile, le regarde s’éloigner avec l’inquiétude d’une mère. 

	La route défile. Vadim roule vite, trop vite. Le compteur oscille entre 150 et 160 sur la deux fois deux voies qui relie Rodez à Toulouse. Marc s’affole.

	Tu es parti ?

	Oui.

	On se retrouve sur le chantier.

	Ses pensées s’entrechoquent : l’ouvrier mort, l’autre blessé, le mur porteur effondré. Comment est-ce possible ? Qu’est-ce qu’ils ont compris ? Qu’est-ce qu’il a vraiment dit ? L’inspection du travail va tout éplucher. Un mort. Un blessé grave. Sa modification. Son flou. Sa faute.

	*

	À Toulouse, Marc arpente le chantier des Tilleuls. Le mur porteur du premier étage s’est effondré, laissant un trou béant dans la façade. Des gravats jonchent le sol, mélange de béton et de ferraille tordue. Un périmètre de sécurité délimite la zone. Deux policiers prennent des photos, posent des questions. Les ouvriers sont regroupés près du préfabriqué. Certains fument en silence, d’autres fixent le vide, tous sous le choc. L’un d’eux, assis sur une palette, la tête entre les mains, sanglote. Les gyrophares du dernier véhicule de pompiers s’éloignent dans la rue. Un casque jaune abandonné gît dans la poussière. L’inspecteur du travail examine les restes du linteau.

	— Le linteau a cédé pendant le percement, marmonne-t-il en se tournant vers Marc.

	Marc s’approche, l’angoisse lui vrille l’estomac.

	— Vous avez une idée de ce qui s’est passé ?

	— Pour l’instant, je constate, on verra avec l’expertise. Où est votre associé ? C’est lui qui a supervisé cette partie du chantier, non ?

	— Il arrive. Il était en déplacement.

	Marc pense à cette quête obsessionnelle de son ami sur ses origines. Pourvu qu’il n’ait pas bâclé son travail. Morel, le chef de chantier, s’approche, livide.

	— L’ouvrier blessé, Jérôme… Je viens d’avoir sa femme au téléphone. Il est en chirurgie. Fracture ouverte du tibia et du péroné. Les médecins ne savent pas s’il remarchera normalement.

	Toutes ces années sans accident grave. Et maintenant ça. Deux familles détruites. Des orphelins. Une veuve. Et leur assurance qui va exploser. 

	— Où sont les documents du chantier ? demande l’inspecteur à Morel.

	— Dans la cabane de chantier.

	L’inspecteur se dirige vers le préfabriqué, Marc sur ses talons. Il ouvre le classeur des comptes rendus, parcourt celui de mardi. Son doigt s’arrête sur une ligne.

	— « Travaux préparatoires autorisés en attendant validation bureau de contrôle. » C’est ça votre validation pour percer un mur porteur ?

	— Les plans modifiés n’ont pas encore été validés, dit Marc en déglutissant péniblement. On attendait le retour du bureau de contrôle. Vadim n’avait autorisé que les préparatifs, pas le percement.

	L’inspecteur relève brusquement la tête.

	— Mais ils ont quand même percé ?

	— Apparemment, il y a eu une mauvaise interprétation sur le chantier…

	— Une mauvaise interprétation ? répète l’inspecteur, glacial. Sur une modification structurelle ? 

	Marc sent son estomac se nouer. Il n’a pas de meilleure réponse à apporter et une multitude de démarches à effectuer.

	— Mon associé arrive, il pourra vous expliquer tout ça. Vous m’excusez, j’ai des appels à passer. 

	Il sort du préfabriqué, contacte l’assurance professionnelle. Dès qu’il prononce les mots « accident mortel sur chantier », on le bascule sur une ligne prioritaire. Le conseiller de la Mutuelle des Architectes Français prend immédiatement les détails, lui annonce qu’un avocat spécialisé les contactera dans l’heure. Maître Delanoy. Un ténor des affaires de responsabilité dans le BTP. Le conseiller insiste : ne rien signer, ne faire aucune déclaration sans l’avocat. Marc note mentalement les consignes, raccroche.

	La voiture de Vadim apparaît enfin. Ce dernier se gare en catastrophe. Marc le rejoint, mâchoire crispée. Il note les cernes violacés, le teint gris, la barbe de trois jours. Son ami a l’air d’avoir vieilli de cinq ans en quelques semaines, son apparence ne va pas jouer en leur faveur.

	— L’inspecteur du travail est dans l’Algeco.

	Vadim traverse le chantier. Les ouvriers le dévisagent. Certains détournent le regard. D’autres murmurent. Il pousse la porte du bureau. L’inspecteur l’accueille.

	— Asseyez-vous. J’ai besoin de comprendre votre demande de modification pour ce mur porteur.

	Vadim s’assied, la gorge sèche.

	— J’avais demandé la modification, oui. Pour agrandir l’espace, pour dégager autour, pas pour toucher à la structure ! Mais j’avais précisé d’attendre la validation du bureau de contrôle avant le percement. 

	L’inspecteur pose le compte rendu sur la table.

	— « Travaux préparatoires autorisés ». C’est votre formulation ?

	— Oui.

	— Alors pourquoi ont-ils percé ? Qu’est-ce que vous leur avez dit d’autre ? Oralement ?

	— Rien ! J’ai dit de préparer, pas de percer !

	— La réunion de chantier était mardi matin. On est vendredi. Vous n’avez pas jugé utile de programmer une visite spécifique pour une modification structurelle ? Ou au moins d’appeler pour vérifier où ils en étaient ?

	— Je… La prochaine réunion était prévue lundi prochain…

	— Avec un linteau de deux tonnes livré sur site et une entreprise sous pression du planning, vous avez laissé le chantier sans supervision sur un point critique. L’entreprise a peut-être mal interprété, mais votre absence de suivi sur une modification aussi sensible pose question.

	Un policier entre dans le préfabriqué.

	— M. Marty est ici ?

	— C’est moi, dit Vadim en se retournant. 

	— Le procureur vient d’ouvrir une enquête pour homicide involontaire. On a besoin de saisir votre déposition.

	Vadim sent ses jambes se dérober.

	— Quand ?

	— Lundi matin, dix heures, au commissariat central.

	 




CHAPITRE 30

	 

	L’hiver s’était installé sur la ville, enveloppant les rues d’un linceul blanc qui étouffait les bruits et floutait les contours. L’homme poussa la porte du bar « Chez Maurice », ce refuge vespéral où il traînait désormais chaque soir. La chaleur moite de l’établissement, chargée d’effluves de bière et de sueur, se referma sur lui. Un contraste bienvenu avec le froid mordant qui régnait dehors, mais surtout avec le froid bien plus pénétrant qui l’attendait à la maison.

	— Comme d’habitude ? lança le patron en le voyant prendre place au comptoir.

	Il acquiesça sans un mot. Son corps était courbaturé après douze heures passées sur un chantier où il s’était acharné bien au-delà du nécessaire, s’épuisant volontairement pour ne plus penser. Le verre de whisky posé devant lui disparut en quelques gorgées. Un deuxième suivit. Au troisième, la brume familière commença à envelopper ses pensées, émoussant les contours tranchants de la réalité sans jamais vraiment les effacer.

	Sa montre indiquait qu’il était l’heure de rejoindre son domicile. Néanmoins, elle ne l’attendait pas. Elle ne l’attendait plus jamais. À présent, sa femme vivait dans un monde parallèle, enfermée dans une bulle pharmaceutique où seul comptait l’enfant qui n’était plus. Les somnifères, les anxiolytiques, les antidépresseurs, une chimie qui créait un brouillard artificiel dans lequel elle se réfugiait, jour après jour. Le bar se remplissait. Des hommes comme lui, venus noyer dans l’alcool la fatigue d’une journée de labeur, mais aussi leur solitude, leurs échecs, leurs regrets. Il écoutait distraitement leurs conversations.

	— Encore un ? proposa le patron en désignant son verre vide.

	— Le dernier, répondit-il.

	Un mensonge qu’il se servait presque quotidiennement. La télévision du bar diffusait le journal qui n’intéressait personne. Un flux d’actualités et de consommation qui rappelait que le temps avançait inexorablement, indifférent aux tragédies individuelles.

	À quelques kilomètres de là, dans l’appartement plongé dans une semi-pénombre, la femme était avachie dans le canapé. À côté d’elle, sur la table basse, un verre d’eau et un alignement précis de pilules multicolores. Son rituel du soir, sa communion quotidienne avec l’oubli. Elle avait suivi les préconisations de l’assistante sociale et avait fini par consulter son médecin traitant. Le téléphone sonna dans le couloir. Une, deux, trois sonneries. Elle ne fit pas un geste pour se lever, pour répondre. Qui que ce soit, cela n’avait aucune importance. Rien n’avait d’importance. Tout ce qui s’était produit depuis le soir fatidique n’était qu’un brouillard inconsistant, une réalité alternative qu’elle traversait comme un spectre. Son mari rentrerait quand il rentrerait, ivre comme chaque soir, et ils coexisteraient dans ce silence glacial qui était devenu leur mode de communication par défaut. Son fils… Eh bien, elle ignorait où il était et ce qu’il faisait en ce moment-même. Elle oubliait parfois qu’il lui en restait un. Elle se souvenait surtout de son amputation, sa perte incarnée qu’elle ne retrouverait jamais ici-bas.

	D’une main tremblante, elle saisit les comprimés et les avala un à un. Ce cocktail chimique lui permettait de flotter à la surface de sa douleur plutôt que de s’y noyer. Il était devenu sa seule constante, sa seule certitude. Un bruit léger attira son attention, un froissement de tissu, un pas hésitant sur le parquet. Elle tourna lentement la tête pour apercevoir son fils debout dans l’encadrement de la porte. Ses grands yeux observateurs enregistraient chaque détail avec acuité. Elle le devina à travers le voile pharmaceutique qui s’épaississait.

	— J’ai faim.

	Sa voix était basse, comme s’il craignait de déranger.

	— Il y a des biscuits dans le placard.

	Le petit hocha la tête, habitué aux réponses expéditives, aux soins minimaux qui constituaient son quotidien. Le pull qu’il portait depuis plusieurs jours était taché de jus de fruits et d’une substance indéfinissable. Ses cheveux trop longs s’étaient emmêlés en un fouillis que personne ne tentait plus de dompter. Sa peau avait pris une teinte grisâtre, ses joues s’étaient creusées, et ses côtes affleuraient sous le tissu. Il se dirigea vers la cuisine, ce territoire hostile où tout était trop haut, trop lourd, trop compliqué. Toutefois, la privation lui avait enseigné les compétences utiles à sa survie. Assis par terre avec son paquet de biscuits, il mangeait sans enthousiasme, comme si se nourrir relevait de la corvée physiologique. Le téléphone sonna à nouveau. Quatre, cinq sonneries, puis le silence. Les appareils de communication n’étaient plus que les reliques d’un temps où l’on répondait encore à quelqu’un.

	La femme se leva avec des mouvements ralentis et se dirigea vers le sanctuaire. Le berceau était toujours là, les peluches soigneusement arrangées, les vêtements minuscules pliés dans la commode. Rien n’avait bougé, rien ne bougerait jamais. Elle s’assit dans le fauteuil à bascule placé près du berceau vide, comme elle le faisait chaque soir. Dans ce rituel macabre, elle berçait l’absence, chantonnait pour le silence, veillait sur le néant. Ce musée de la perte était le seul endroit où elle se sentait connectée, le seul espace où elle existait pleinement. Le petit garçon apparut, ses doigts couverts de miettes de biscuits. L’image de sa mère berçant le vide lui était devenue familière, mais restait incompréhensible pour son jeune esprit.

	— Maman ? appela-t-il doucement.

	Son attention traversa le voile chimique pour se poser sur ce petit être qui osait interrompre sa communion avec l’absent.

	— Va dans ta chambre. Laisse-nous tranquilles.

	Dans sa perception altérée, le cadet existait davantage que l’aîné debout devant elle. Le garçonnet recula, habitué à ces moments où sa mère disparaissait dans un monde dont il était exclu. Il regagna sa chambre. Des vêtements sales étaient disséminés, la poussière s’accumulait sur les étagères, les draps n’avaient pas été changés depuis des lustres. Il s’assit au sol, entouré de ses jouets, et commença à aligner ses petites voitures avec une précision obsessionnelle. Cette méticulosité était sa façon de maintenir un îlot d’ordre, de contrôle dans un univers qui n’offrait plus rien de stable et sécurisant.

	Le son d’une clé dans la serrure entailla la torpeur. Le père entra, referma la porte avec la précaution exagérée des personnes imbibées qui tentent de dissimuler leur état. Les lampes éteintes créaient des zones d’ombre où les meubles paraissaient plus massifs, plus menaçants. Le salon était vide, sa femme manifestement barricadée dans son sanctuaire. Il n’irait pas l’y déranger. Le pacte tacite de non-interférence était l’une des rares règles qu’il respectait. Il se dirigea vers la cuisine, ouvrit le réfrigérateur pour en sortir une bière. La lumière crue de l’appareil révéla un intérieur famélique. Il ne se souvenait plus de la dernière fois qu’ils avaient fait de vraies courses, préparé un vrai repas. Mais peu importait, il avait l’essentiel. Un mouvement dans le couloir attira son attention. Le petit garçon se tenait là, à demi englouti par l’obscurité.

	— Papa ?

	L’homme sentit une vague de quelque chose, pas tout à fait de la culpabilité, plus complexe et plus sombre, monter en lui. Cet enfant qu’il avait jadis adoré était devenu un rappel constant de leur échec, un miroir qu’il évitait.

	— Qu’est-ce que tu fais encore debout ? demanda-t-il d’un ton rude.

	— J’ai entendu la porte, murmura le petit, restant à distance.

	L’homme ouvrit sa bière, prit une longue gorgée avant de répliquer. L’alcool du bar n’avait pas suffi à engourdir complètement ses pensées, à effacer cette conscience persistante des événements passés.

	— Il est tard, dit-il finalement. Tu devrais dormir.

	— Maman est avec le bébé.

	Une colère irrationnelle pointa chez l’homme.

	— Ta mère a besoin d’être seule, trancha-t-il sèchement. Et toi, tu as besoin de dormir. Va dans ta chambre.

	Le garçonnet tourna les talons, disparut dans le couloir sombre. Le père termina sa bière, écrasa la canette dans sa main avant de la jeter dans la poubelle déjà débordante. Dans le silence oppressant, à peine troublé par le tic-tac de l’horloge murale, il percevait le murmure lointain de son épouse qui parlait au vide. Elle chantonnait une berceuse, adressait des mots tendres à un berceau sans vie. Ce rituel macabre qu’elle répétait chaque soir le glaçait jusqu’aux os, mais il n’intervenait plus. Au début, il avait essayé de l’en dissuader, de la ramener vers la réalité. Maintenant, il la confiait à ses fantômes, préférant l’évitement à la confrontation. Il se servit un verre de whisky et l’avala d’un trait. Demain, il devrait se lever à l’aube pour rejoindre les chantiers, un travail qui payait les factures. Demain, il quitterait à nouveau cet appartement toxique, soulagé d’échapper temporairement à l’atmosphère oppressante. Demain serait comme aujourd’hui, comme hier, comme tous les jours depuis quelques mois : un exercice de survie plutôt qu’une vie véritable. Il se dirigea vers leur lit où ils dormaient dos à dos, séparés par un gouffre abyssal.

	Dans sa chambre, le petit garçon était recroquevillé sous ses couvertures, les yeux grands ouverts fixant les ombres menaçantes qui s’étiraient sur les murs, doudou-lapin pressé contre sa poitrine. La peur formait une boule douloureuse dans sa poitrine, comme tous les soirs et toutes les nuits. Il n’appellerait pas. Il avait appris que les appels à l’aide ne soulevaient aucune réponse, que les larmes ne provoquaient que de l’agacement. Alors, il se murait dans le silence, immobile, attendant que la nuit passe, que l’aube apporte son répit temporaire. Son petit corps s’était adapté à ce nouveau normal, cette existence en marge de la conscience parentale, cette survie au jour le jour dans un environnement hostile à ses besoins les plus fondamentaux.

	 




CHAPITRE 31

	 

	Dans l’open space, les conversations s’éteignent sur le passage de Vadim, renaissent dans son dos en chuchotements fébriles. Il pousse la porte du bureau de son associé qui est planté devant une fenêtre. Marc se retourne lentement, son visage est un champ de bataille où la peur et la rage de vaincre s’affrontent.

	— L’avocat sera là dans une heure.

	Vadim acquiesce, s’effondre dans le fauteuil visiteur. Une sueur froide lui colle la chemise entre les omoplates.

	— Des nouvelles de l’ouvrier blessé ?

	— Rien de plus. Ils ont parlé de fracture ouverte, il faut attendre pour la suite.

	— Putain, pourvu qu’il ne décède pas lui aussi, murmure-t-il.

	Vadim secoue lentement la tête, enfonce ses coudes sur ses genoux. Il a la sensation que le sort s’acharne contre lui. Marc tire son fauteuil, s’installe derrière son bureau.

	— Je sais que c’est compliqué pour toi, et je te promets de me battre à tes côtés. Mais il faut que je sois certain de la qualité de ton travail. L’inspection va tout passer au crible. Si on a merdé quelque part…

	— J’ai signé les VISA des plans d’exécution originaux. Mais pour la modification du mur porteur, je te garantis que je n’ai rien validé.

	— Et tu n’as rien dit qui pouvait leur laisser entendre qu’ils avaient le feu vert ?

	Vadim hésite. 

	— Qu’est-ce que tu as dit exactement ? insiste Marc.

	— Je ne sais plus…

	Marc blêmit.

	— Quoi ?

	— J’étais pressé. Mais je suis quasi certain de leur avoir dit de préparer, pas de percer !

	— Et s’il y a des témoins qui disent le contraire ?

	— Le compte rendu est clair. C’est écrit noir sur blanc.

	— Mais si trois gars témoignent que contrairement à ce que tu as écrit, tu as donné ton accord verbal à cause de la pression du planning… On sait tous comment ça marche, surtout avec un mort et personne pour assumer.

	Vadim se tait. Il n’est plus sûr de rien. Il se lève, les jambes cotonneuses. Marc s’avance, le retient par le bras.

	— On va se battre, OK ? On a traversé pire.

	Ont-ils vraiment traversé pire ? Vadim est certain que non. Ils ont toujours fourni du travail de qualité, ils sont aussi consciencieux l’un que l’autre. Là, un homme est mort et un second risque de rester handicapé. Et c’est peut-être sa faute.

	Dans son bureau, il tire les stores vénitiens qui découpent la lumière en lamelles accusatrices. L’écran de l’ordinateur s’illumine, révèle le dossier Tilleuls dans toute sa complexité administrative. Les fichiers s’alignent, parfaits sur le papier, mortels dans la réalité. Il ouvre un nouveau document, commence à lister les pièces pour l’avocat. Puis une pensée s’infiltre. Vanessa. Il doit l’informer de son retour anticipé. 

	Il y a eu un accident sur un chantier,

	j’ai dû rentrer en urgence.

	Il efface la fin, recommence.

	Rien de grave, mais j’ai préféré rentrer.

	Il efface tout.

	J’ai fini à Rodez. Je rentre ce soir.

	Ce soir, peut-être trouvera-t-il les mots pour lui expliquer ce nouveau coup du sort. Ou peut-être pas. À leur domicile, Vanessa se réjouit du retour anticipé de son mari. Elle a hâte de pouvoir lui révéler ce qu’elle garde depuis quelques jours. Aussitôt, elle contacte Cécile pour une soirée baby-sitting afin d’organiser un souper en tête à tête le dimanche. La voisine accepte immédiatement. 

	Marc entre sans frapper dans le bureau de Vadim, deux cafés en équilibre.

	— Delanoy vient d’arriver. Je l’ai installé en salle de réunion deux. Tu viens ?

	L’avocat – costume anthracite, tempes grisonnantes, poignée de main qui évalue – étale ses dossiers comme les pièces d’un échiquier avant la bataille.

	— Messieurs, exposez-moi la situation, factuellement.

	Marc relate les événements. Vadim écoute la succession de faits qui mènent à sa responsabilité.

	— Monsieur Marty, vous supervisiez la partie technique ?

	— En effet.

	Dans sa poche, le téléphone sonne. Il le sort. Un numéro en 05 65 s’affiche. L’indicatif de Rodez. Qui peut bien l’appeler ? Son associé le foudroie du regard. Il met son portable sur vibreur, le pose sur le bureau, parallèle à son stylo.

	L’avocat dissèque leur processus de travail, creuse chaque détail, cherche la faille. Qui valide quoi, quand, comment. Les questions s’enchaînent. Le téléphone de Vadim vibre à nouveau. Même numéro. Cette insistance l’intrigue et l’agace à parts égales. Il éteint l’appareil. Sur sa cuisse, ses doigts tapotent. Un. Deux. Trois. L’avocat poursuit ses questions. Normes, certifications, traçabilité des décisions. Il consigne chaque réponse dans son ordinateur.

	— Je vais avoir besoin de l’intégralité des documents. Les correspondances diverses, vos comptes rendus, les validations, les VISA. Tout.

	— Je vous les envoie tout de suite.

	L’avocat range son matériel.

	— Dernière chose, Messieurs. Aucune déclaration publique sans mon aval. Avec un mort sur les bras, il faut s’attendre à ce que cela fasse la une des journaux. Aucun contact avec les victimes ou les proches. Toute communication transite par moi. C’est clair ?

	Ils acquiescent. L’avocat parti, le silence retombe, aucun n’ose parler le premier. Marc fixe la table où subsistent les traces de café, épuisé par cette heure de stratégie défensive.

	— Cette histoire va nous coûter cher, même si on s’en sort.

	Vadim ne répond pas. Le coût financier n’est rien comparé au poids qui lui écrase la poitrine. Il voudrait pouvoir faire quelque chose pour ces familles brisées, mais l’avocat a été clair à ce sujet. Il vérifie son téléphone, son correspondant a laissé un message.

	— Je dois rappeler.

	Marc sort sans un mot. Vadim active son répondeur, la voix du père Lacroix retentit : « Comme vous aviez l’air persuadé d’avoir été baptisé à Rodez, j’ai demandé aux archives diocésaines de poursuivre les recherches. Monseigneur Delmas m’a rappelé. Il a trouvé votre acte de baptême. »

	Vadim repose le téléphone. Un instant, il fixe l’écran noir, les chiffres verts de l’horloge qui égrènent les secondes. Son cœur bat trop fort. Quelque chose dans le ton du prêtre… Il compose le numéro.

	— Mon père ?

	— Ah, monsieur Marty ! J’espérais que vous me rappeliez.

	— Vous avez dit que vous aviez trouvé mon acte de baptême ?

	— En effet. En octobre 1994.

	Il calcule, les chiffres se bousculent dans ses pensées. Il avait quatre ans. Quatre ans et un mois précisément. 

	— Mon père, excusez-moi, vous pourriez répéter la date ?

	— Octobre 1994. Le 15, exactement.

	Il se cramponne à l’accoudoir. Les paroles de Germaine ressurgissent : « Vous n’étiez pas là, et puis pouf ! Un petit garçon tout frisé est apparu. »

	— Monsieur Marty ? Vous êtes toujours là ?

	— Oui… oui, mon père.

	— Vos parrain et marraine sont Joseph Viala et Suzanne Laurent, poursuit le prêtre.

	Joseph Viala. Ce nom rebondit dans son crâne vide, cherche une accroche, un souvenir, n’importe quoi. Rien. Le vide absolu. Sa grand-mère maternelle, Suzanne Laurent, oui, il se souvient d’elle vaguement, décédée quand il était enfant. Mais Joseph Viala ? Pas de Joseph dans les repas de famille, pas de cartes d’anniversaire signées de ce nom, aucun souvenir d’un parrain attentionné ou même distant.

	— Je vous remercie infiniment, mon père, pour ces informations.

	— Vous recevrez une copie par courrier, vous serez dans les temps pour votre mariage.

	— Mon… ah oui, oui, bien sûr, c’est parfait ! 

	Vadim raccroche, reste immobile. Tout se mélange dans sa tête : l’accident sur le chantier, l’ouvrier qui lutte pour ses jambes, et maintenant, cette révélation qui ajoute de la confusion. Par la fenêtre, la lumière décline et transforme les vitres en miroirs où il aperçoit son reflet hagard. Un homme de trente-cinq ans qui vient d’apprendre une fois de plus qu’il ne sait rien de lui-même. 

	Germaine avait parlé d’adoption avec une telle certitude. Le baptême tardif colle avec son récit. S’ils l’avaient adopté vers quatre ans, ils l’auraient fait baptiser juste après pour régulariser sa situation spirituelle. Mais alors, la photo de Pascale à la maternité avec un bébé dans les bras ? Qui était cet enfant si ce n’était pas lui ? Un autre fils ? Mort peut-être ? Est-ce pour ça qu’ils l’auraient adopté, pour remplacer un enfant perdu ? Et pourquoi ne pas avoir choisi Charles Dubois comme parrain s’il était l’ami d’enfance de Gilles ? Sans doute étaient-ils déjà brouillés en 1994. Les pistes de l’infidélité de Pascale et des bébés échangés semblent s’éloigner avec cette nouvelle information pour le moins troublante. En ce cas, pourquoi son adoption n’est-elle pas notifiée sur son acte de naissance ? Parce que… Le sol se met à tanguer. Il n’y a qu’une explication. Celle qu’il avait écartée aussitôt qu’il l’avait envisagée. Le rapt d’enfant. Une nausée lui cisaille l’estomac. Après toutes ses découvertes, il ne sait plus distinguer le plausible de l’invraisemblable. Cette hypothèse qui aurait relevé de la pure folie il y a quelques jours ne lui paraît plus si délirante. Plus rien ne peut vraiment le surprendre désormais. Il se lève lentement, son dossier sous le bras. Le tsunami émotionnel le submerge. Comment gérer tout ça en même temps ? 

	Il retourne à son ordinateur, compile les documents pour l’avocat. Les heures s’égrènent dans un brouillard de données techniques. Les collaborateurs désertent l’open space un à un. Marc repasse, la mine sombre.

	— J’y vais, à lundi.

	— On s’appelle dans le week-end s’il y a quoi que ce soit.

	Il devrait passer à l’hôpital pour voir son père. Néanmoins, l’idée d’affronter sa nouvelle personnalité déjantée et de croiser sa mère le paralyse. Il éteint l’ordinateur, rassemble ses affaires. La route jusqu’à la maison lui semble interminable et trop courte à la fois. Lorsqu’il se gare, les fenêtres éclairées dessinent des rectangles chaleureux dans la façade. Si sa réputation s’effondre, il perdra tout. Y compris cette demeure, fruit de son travail, à laquelle il est attaché. La porte s’ouvre avant qu’il n’atteigne la poignée. Ruben se jette dans ses jambes.

	— Papa ! T’étais où ?

	Il le soulève.

	— Au travail, bonhomme.

	Vanessa apparaît dans l’entrée. Il l’embrasse, goûte la familiarité de ses lèvres, puis la serre contre lui. Là, pour quelques secondes au moins, il est bien avec, dans ses bras, les deux êtres les plus précieux de sa vie.

	— Tu as l’air épuisé. Viens, le dîner est presque prêt.

	Il la suit dans la cuisine où mijotent des choux farcis. Malgré les délicieux effluves, son estomac reste noué. Il s’assied, Ruben sur ses genoux qui lui raconte sa journée avec force détails. Le garçonnet monopolise la conversation, ce qui arrange Vadim. Vanessa a hâte que leur fils aille au lit afin que son époux lui détaille sa quête. Après le coucher de Ruben, ils se retrouvent dans le salon. Elle se love contre lui sur le canapé.

	— Tu as l’air épuisé. Rodez t’a vidé.

	— Un peu, oui.

	— Alors, raconte. Qu’est-ce que tu as trouvé ?

	Vadim résume l’ensemble de ses découvertes et les points en suspens. Vanessa l’écoute, sourcils froncés.

	— Tout ça est bien étrange. Plus tu cherches, plus c’est embrouillé. Tu penses quoi de tout ça ?

	— Qu’ils m’ont kidnappé.

	Elle se redresse brusquement.

	— Tu es complètement fou ! Et dire qu’il y a une semaine tu trouvais mon idée de bébés échangés délirante.

	— Je n’en sais rien. Je n’y comprends plus rien. Mais avec ce que j’ai découvert, à présent, l’hypothèse du rapt me paraît la plus logique. 

	Elle caresse sa joue, sent la tension dans sa mâchoire.

	— Ça ne colle pas avec le caractère de tes parents. Tu devrais faire une pause. Laisser décanter. Cette histoire te ronge.

	— Peut-être.

	— Je sais que c’est important pour toi. Mais tu es à cran. Entre ton père à l’hôpital et cette quête, c’est beaucoup. Et puis, on n’a plus de temps pour nous deux, pour notre couple.

	Il acquiesce, embrasse ses cheveux. Et encore, elle ignore que le tableau est plus sombre qu’elle ne l’imagine.

	— Tu as raison. Je vais ralentir un peu.

	— Menteur ! Tu vas continuer à chercher.

	Elle sourit, mi-tendre, mi-résignée. 

	— C’est vrai, je ne peux pas lâcher ça.

	Elle l’embrasse, monte se coucher. Il reste dans le salon, consulte Facebook. Son appel à témoins s’est noyé dans le flux des publications, enterré sous les photos de vacances et les vidéos de chats. Il bascule sur ses mails professionnels. La convocation de l’expert judiciaire était arrivée en fin d’après-midi, noyée entre les devis, les divers mails techniques et une relance client. Il est convoqué lundi matin sur le chantier quasiment à la même heure que son audition au commissariat. Il rédige une réponse pour expliquer qu’il aura du retard. Il éteint les lumières, prend une longue douche délassante et rejoint son épouse déjà endormie. Dans le noir, il fixe le plafond. Quelque part à Rodez ou ses environs, Joseph Viala détient peut-être des réponses. Quelque part à Toulouse, une femme pleure son époux. Et lui navigue entre deux catastrophes, sans savoir laquelle le détruira en premier.

	 




CHAPITRE 32

	 

	— « Le gouvernement annonce de nouvelles mesures pour l’emploi », lit Pascale d’une voix monocorde. « Le Premier ministre recevra demain les partenaires sociaux… »

	Elle tourne la page du journal. Sa voix bute sur les résultats sportifs, rebondit sur les annonces politiques, se cale sur la monotonie rassurante de la presse quotidienne. Gilles somnole, la tête renversée sur l’oreiller, ses paupières tremblotent au rythme de sa respiration. La chambre s’emplit de ce murmure continu, fragile comme un fil tendu entre eux deux. Dans le couloir, Vadim progresse, une boîte à la main, suivi de Vanessa et de Ruben qui serre contre lui une feuille de papier couverte de gribouillages colorés. L’enfant trottine devant ses parents.

	— C’est là, dit Vanessa à leur fils.

	Vadim frappe deux coups brefs, pousse la porte. La surprise traverse le visage de Pascale, puis un sourire las se dessine.

	— Oh, vous voilà.

	Vadim s’avance, les épaules raides.

	— J’aurais dû prévenir.

	— Non, non. C’est bien que vous soyez venus.

	Ruben se précipite vers sa grand-mère qui ouvre les bras.

	— Mamie !

	Elle pose le journal sur la table hospitalière, serre son petit-fils. Par-delà la couronne de cheveux de l’enfant, elle observe son fils planté près du seuil. Leurs yeux se frôlent, se dérobent aussitôt. 

	— J’ai dessiné papi !

	La feuille gondolée se plaque contre son chemisier. Pascale caresse ses cheveux, ses traits se détendent.

	— Il est magnifique.

	Elle embrasse Ruben, se lève. Vadim s’approche, dépose un baiser rapide sur la joue. Vanessa perçoit la tension qu’elle tente de chasser d’un sourire.

	— Bonjour, Pascale, dit-elle en pressant quelques secondes sa belle-mère entre ses bras.

	— Bonjour, ma chérie.

	— Comment va-t-il aujourd’hui ?

	— Mieux. Il m’a reconnue dès que je suis arrivée ce matin. Il a même demandé si j’avais apporté une pâtisserie.

	Elle désigne un sachet. 

	— J’avais fait des muffins au citron, il a aimé. Vous pouvez en prendre si vous voulez. 

	— Tout à l’heure, dit Vanessa.

	Gilles entrouvre les paupières. Ses yeux vagabondent sans ancrage, puis retombent aussitôt dans son apathie. Ruben brandit sa feuille, insiste pour qu’on l’admire, colle sa feuille contre le drap. Gilles ouvre à nouveau les yeux, promène son regard sur les personnes assemblées autour de son lit. Il sourit à Pascale, fronce les sourcils devant les autres.

	— T’as amené du monde, dis donc. Y en a partout.

	— Ce sont Vadim, Vanessa et Ruben. Ta famille.

	— Ah.

	Il hoche la tête, s’attarde sur Ruben, s’attendrit.

	— Il est mignon, ce petit. Il me rappelle quelqu’un…

	Il cherche, les traits tirés par l’effort mental. L’information flotte quelque part, inaccessible.

	— Papi, je t’ai dessiné !

	Gilles observe le dessin d’un air perplexe.

	— C’est pas très ressemblant. Mes cheveux sont pas comme ça. Non, c’est pas très joli.

	Un silence tombe. Ruben baisse sa feuille, décontenancé. Pascale intervient, s’accroupit, caresse la joue de son petit-fils.

	— C’est très joli, papi est très content. Merci, mon chéri.

	Vadim observe cette scène. Son père qui ne le reconnaît pas, qui critique le dessin de son unique petit-enfant. La dégradation le frappe en pleine poitrine. Il combat l’envie de hurler.

	— J’ai apporté des pâtes de fruits, tes préférées, dit-il en posant la boîte sur la table de chevet.

	Gilles saisit la boîte, l’ouvre, en prend une, la porte à sa bouche. Il la mâche, grimace.

	— C’est dégueulasse.

	— Tu adores ça d’habitude.

	Gilles recrache dans sa main, s’apprête à la jeter par terre. Pascale se précipite avec un mouchoir. Il s’essuie, repousse la boîte.

	— Beurk. J’aime pas. T’es qui déjà ?

	— Vadim.

	— Vadim, répète Gilles.

	Il teste le prénom sur sa langue, le roule dans sa bouche comme une étrangeté. 

	— Ton fils.

	Gilles le dévisage, ricane.

	— Mon fils ? T’es sûr ? Parce que moi, je me souviens pas.

	Il se tourne vers Pascale.

	— C’est vrai, ça ? J’ai un fils ? Personne m’a dit.

	— Oui, mon chéri. C’est Vadim. Notre fils.

	— Notre fils, dit Gilles. D’accord.

	Il accepte l’information comme on accepte une prévision météo. Ruben papote sur son petit monde. Pascale suit le flot de paroles avec des hochements de tête ponctués de « oui, mon ange », « très joli », « c’est bien ». Vanessa lui donne un sac dont il extrait ses crayons de couleur, une feuille. Il s’installe à même le sol pour un nouveau dessin. Pascale évoque que, la veille, le jardinier a taillé les rosiers. Gilles écoute avec attention, comme s’il découvrait ces bribes d’une vie qui fut la sienne.

	— Tu te souviens du rosier rouge près de la terrasse ? demande-t-elle.

	— Non. Mais les fleurs, c’est pas mon truc.

	Pascale accuse le coup. Gilles avait planté ce rosier pour leur vingtième anniversaire de mariage. Vanessa surveille la perfusion depuis sa chaise. Le goutte-à-goutte semble irrégulier.

	— Je crois que le débit est mal réglé.

	Elle s’approche du pied-à-perfusion, ajuste la molette. Gilles guette ses mouvements. Lorsqu’elle se retourne, son beau-père lui décoche une claque sèche sur ses fesses. Le bruit résonne dans la chambre. Vanessa se fige. Ruben lève la tête de son dessin, les yeux ronds comme des billes. Pascale se dresse, livide.

	— Gilles !

	— Quoi ? Elle a un joli p’tit cul, faut bien le dire.

	Il sourit, fier de sa remarque. Vadim s’approche, les poings serrés.

	— Pourquoi vous me regardez comme ça ? J’ai dit quelque chose de mal ?

	Pascale se rassied, le cœur battant. Voilà ce qu’il reste de son époux courtois, pudique.

	— Non, rien. 

	Sa voix sonne creux. Elle sait qu’il faudra composer avec cet homme-là. Que corriger chaque remarque, expliquer chaque geste déplacé, l’épuiserait. Que le combat est perdu d’avance. La maladie a gagné. Pour quelques semaines au moins, voire plus. Ruben a terminé son dessin. Il s’apprête à tendre sa création à Gilles, puis se ravise, craignant que son talent ne soit pas apprécié à sa juste valeur. Le téléphone de Vadim vibre dans sa poche. Il jette un coup d’œil à l’écran.

	— Je reviens.

	Il s’éclipse dans le couloir, décroche. Son associé déverse son inquiétude.

	— J’ai pas fermé l’œil du week-end. J’arrête pas de penser à cette histoire, ça me bouffe. Tu peux passer au bureau ce soir ? J’ai besoin qu’on en parle.

	— Oui, bien sûr. Vers quelle heure ?

	— Dix-sept heures ? On fera le point avant demain.

	Cette proposition tombe à pic, lui aussi a besoin de parler, de réfléchir, de comprendre, mais il n’osait pas imposer cela à son ami. 

	— D’accord. À tout à l’heure.

	Il raccroche, regagne la chambre. Gilles fredonne une chanson paillarde, s’interrompt, reprend plus fort en incitant les autres à chanter avec lui. 

	— Allez, chantez ! C’est drôle !

	— Pourquoi papi y dit des gros mots ?

	Vadim se raidit. Vanessa s’agenouille près de Ruben.

	— Son cerveau a été blessé dans l’accident. Parfois, il dit des choses sans le vouloir vraiment. Je t’avais expliqué avant de venir.

	— Mais maîtresse elle dit que c’est pas bien de dire des gros mots. Et toi aussi tu le dis.

	— C’est vrai. Mais papi est malade. Il ne contrôle plus ce qui sort de sa bouche.

	Ruben fronce le nez, réfléchit.

	— Alors je peux dire des gros mots si je suis malade ?

	Pascale détourne le regard vers la fenêtre. Gilles reprend sa chanson, bat la cadence d’un rythme régulier. Il rit, s’amuse comme un enfant. Vadim se penche vers Ruben, récupère ses crayons.

	— On y va, bonhomme. Range tes affaires.

	— Mais j’ai pas fini mon dessin !

	— Tu le finiras à la maison.

	Il l’aide à rassembler ses feuilles. Chacun embrasse Pascale.

	— Courage, lui murmure Vanessa.

	— Merci d’être venus.

	Ils saluent Gilles à distance, s’éclipsent. Dans le couloir, Vadim avance, les mâchoires serrées.

	— La situation est difficile et ta mère va devoir gérer ça au quotidien. Et elle va avoir besoin de toi.

	— Je sais.

	Vanessa ralentit, murmure afin que Ruben qui marche devant eux n’entende pas.

	— Je crois qu’il serait temps que tu ailles voir un psy. Pour t’aider dans tout ce que tu traverses.

	— On verra.

	Elle soupire, résignée. Le seuil de la maison franchi, Ruben réclame un goûter. 

	— Tu t’occupes de l’en-cas ? demande Vanessa. Je dois étendre le linge.

	— Je fais ça après, je dois vérifier quelque chose d’abord.

	Il s’enferme dans le bureau. Il allume son ordinateur, parcourt ses mails, puis cherche un article, un entrefilet, la moindre trace de l’accident survenu sur le chantier. Le premier résultat s’affiche. Merde ! Il clique. L’article date de la veille au soir. Son nom n’apparaît pas, ni celui du cabinet, mais le chantier est identifié. Un deuxième article, un troisième. Il s’enfonce dans son fauteuil, dégoûté. Il n’a plus qu’à espérer que sa femme ne le découvre pas d’elle-même. Elle ne s’intéresse pas à l’actualité locale. Elle ne tombera peut-être pas dessus. Il s’accroche à ce fragile espoir.

	Dans la cuisine, résignée, Vanessa coupe des fruits, sort des biscuits, sert un chocolat chaud.

	— Papa, tu viens goûter ? Et après on joue aux cartes ? demande Ruben en déboulant dans son bureau.

	— Deux minutes, répond Vadim sans quitter l’écran. J’arrive.

	Les minutes s’étirent. Ruben a fini de goûter, il étale les sept familles sur la table basse. Vadim apparaît, enfile sa veste.

	— Je dois passer récupérer un dossier au bureau, j’en ai pour une heure maximum.

	— Un dimanche ?

	— J’ai oublié des documents pour demain matin.

	Vanessa acquiesce, mais son regard qui s’attarde sur lui trahit ses doutes. Il embrasse Ruben, l’embrasse elle, sort avant qu’elle ne pose d’autres questions. Le garçonnet serre ses cartes.

	— Mais on devait jouer…

	Vanessa s’assied près de lui, rassemble le paquet.

	— On va jouer tous les deux, d’accord ?

	L’enfant hoche la tête, tire une carte au hasard. Vanessa force un sourire, cache sa propre lassitude et redouble d’attention pour compenser l’absence paternelle. 

	À l’agence, Marc est déjà arrivé lorsque Vadim se présente. Lui aussi a les traits tirés. Des dossiers s’éparpillent sur la table, des comptes rendus de réunions, des VISA signés, des échanges de mails avec le bureau de contrôle. L’angoisse a produit du travail.

	— J’ai tout repassé au peigne fin, explique-t-il en désignant les papiers. Tout est en règle. Vraiment tout.

	— Je sais. J’ai passé ma journée d’hier à vérifier encore et encore. Pourtant, je me sens coupable.

	Vadim arpente la pièce comme un fauve en cage.

	— Assieds-toi, tu me donnes le tournis et on a besoin de réfléchir.

	Vadim tire un siège, s’affale dedans comme un poids mort.

	— J’ai beau ne pas trouver d’erreur dans nos validations, j’ai l’impression d’avoir merdé quelque part. 

	— Parce qu’on n’en est pas sûrs à cent pour cent. On pense avoir tout fait correctement, mais tant que l’expertise n’a pas tranché… Et puis merde, un homme est mort et un autre dans un sale état. Comment ne pas se sentir coupable ? Même moi, je me sens coupable alors que ce promoteur n’est pas mon client et que je n’ai jamais mis les pieds sur le chantier avant le jour de l’accident. 

	L’heure se dissout entre schémas griffonnés, hypothèses retournées, défenses imaginées. Marc finit par retrouver un peu de souffle, mais Vadim, lui, porte toujours cette angoisse à trois têtes – l’avenir médical de son père, ses origines, l’ouvrier décédé et l’autre blessé – qui lui mâche la poitrine et s’y accroche, indigeste.

	*

	Quand il pénètre dans le salon, Vanessa lève les yeux. 

	— Et ton dossier ?

	— Mon dossier ? répète-t-il trop vite.

	Elle est assise sur un coussin à même le tapis en bouclettes multicolores, jambes repliées sous elle. Les cartes sont posées dans un coin de la table, sur laquelle sont entassés feutres, cahier de coloriage, boîtes de jeu. Elle se lève, avance vers lui. Son regard accroche le sien, inquiet, perçant.

	— Qu’est-ce qu’il y a, Vadim ? souffle-t-elle. Où étais-tu, vraiment ?

	Il s’approche, colle un baiser et une brève explication.

	— Au bureau.

	Elle ne bronche pas, mais ses bras restent croisés, son corps fermé.

	— Tu avais promis de préparer le goûter de Ruben, puis de jouer avec lui. Tu m’as dit que tu allais récupérer un dossier. Tu reviens les mains vides. Qu’est-ce que je dois en conclure ? 

	Vadim improvise :

	— J’ai préféré travailler sur place, c’était plus simple.

	Il force un sourire, trop appuyé pour paraître naturel. Il s’accroupit près de son fils et s’applique à détourner les radars de son épouse qui le connaît trop bien et ne tardera pas à flairer la supercherie. 

	— Alors, qui a gagné ? 

	— Moi ! jubile le garçonnet. On va faire un puzzle. Tu fais avec nous ?

	— Plus tard, commencez sans moi. J’ai un peu de travail.

	Vanessa rejoint son coussin, s’assied en tailleur, dos droit. Elle soulève le couvercle de la boîte de puzzle, les yeux braqués sur son époux.

	— Encore ? lâche-t-elle avec une pointe de reproche.

	— Quelques coups de fil à passer, en Aveyron.

	Et il s’éclipse dans son bureau. Il feuillette l’annuaire que lui a donné Mme Solignac et entreprend d’appeler tous les Charles Dubois référencés et qu’il n’a pas débusqués sur internet. Il compose le premier numéro. Une sonnerie, deux, trois. Un répondeur se déclenche.

	— Vous êtes bien chez la famille Alcouffe. Nous ne pouvons pas…

	Ligne réattribuée. Il essaie le deuxième. Après avoir éclusé les quelques Charles Dubois, il passe à Joseph Viala et se heurte aux mêmes échecs. Soit les numéros ne répondent plus, soit ce sont les mauvais Joseph Viala. Il allume son ordinateur, effectue des recherches sur les rapts d’enfants qui l’effraient plus qu’elles ne le rassurent. Il éteint l’ordinateur, referme l’annuaire. Chaque piste explorée l’envoie buter vers le panneau « sans issue ». 

	— Mon amour ?

	Vanessa s’approche, se glisse derrière lui, pétrit ses trapèzes tendus.

	— Il faudrait que tu ailles te préparer, Cécile va bientôt arriver.

	Il se retourne, déconcerté.

	— Cécile ? Mais pourquoi ?

	— J’ai réservé une table à dix-neuf heures. Je ne veux pas rentrer trop tard. 

	— On n’est pas obligés, on pouvait y aller un autre jour si tu préfères te reposer.

	— Non. Un dîner en tête à tête nous fera du bien. Et puis, il faut que je te parle.

	Vadim fronce les sourcils, il ignore ce que peut bien cacher cette phrase inquiétante.

	— Me parler de quoi ?

	— Tout à l’heure, d’accord ?

	Il hoche la tête, mais un pli soucieux fige son front. Il tente un trait d’humour pour alléger ses craintes.

	— Je dois mettre un costume et un nœud papillon ?

	— Une chemise suffira. Je préfère que les autres femmes admirent ton assiette plutôt que toi.

	Elle effleure sa nuque, s’éloigne vers le couloir, laissant derrière elle un parfum de mystère et un malaise qu’aucune plaisanterie n’apaise.

	 




CHAPITRE 33

	 

	La valise échoue dans l’entrée, son mari n’a pas encore refermé la porte que Régine traverse le couloir à grandes enjambées. Ils viennent de passer deux semaines en Guadeloupe, entourés de leur fille, leur gendre et leur petit-fils. L’appel de Vadim s’est logé dans un repli de son esprit, toujours là, en arrière-plan, un murmure qu’elle a tenté d’étouffer et qui revenait au moindre relâchement. Un détail dans son récit grinçait entre ses souvenirs brouillés et ce que le garçon lui avait dit. Elle a tenté de l’écarter, en vain. Chaque fois qu’elle pensait l’avoir repoussé, il resurgissait. Une dissonance tenace. À peine rentrée, elle ne pense plus qu’à une chose : vérifier.

	Elle ouvre l’armoire de leur chambre et s’accroupit aussitôt. En bas, entassés les uns sur les autres, des cartons dépareillés débordent d’objets oubliés : vieilles nappes, jouets devenus inutiles, dossiers sans importance, des bricoles qu’on garde sans raison. Elle les écarte rapidement et aperçoit enfin la boîte qu’elle cherche, à la fois simple et soignée. Une boîte qu’elle avait choisie autrefois pour y rassembler ses précieux carnets, ses débuts de sage-femme, comme le font beaucoup de ses collègues. Des souvenirs qu’elle n’a plus consultés depuis longtemps. Elle la tire vers elle, déclipse le couvercle, le cœur battant, et plonge dans ces carnets d’un autre âge qui consignent notes manuscrites, lettres de patientes, faire-part défraîchis, photos. Des fragments de vie qu’elle avait relégués. Les années défilent sous ses doigts : 1993, 2000, 1998… Enfin, sous une pile, elle déniche le carnet 1990. Son souffle trébuche. Elle le pose sur ses genoux. La couverture est un peu gondolée, les coins mangés par le temps. Elle l’ouvre d’un geste saccadé. Elle tourne les pages, fébrile, jusqu’à trouver ce qu’elle cherche. Vadim.

	Un coup d’arrêt. Le silence de la chambre s’épaissit, amplifie le battement désordonné de son cœur. Elle relit, encore, des traces irréfutables de cette naissance. Sa mémoire n’avait pas failli. Ce prénom avait bien laissé une empreinte. Une chaleur brutale l’envahit. Ce qu’elle avait pressenti n’était pas une illusion. Un gouffre s’ouvre. Une faille béante, incompréhensible.

	Elle rabat le carnet, s’assied lourdement au bord du lit. Ses mains serrent la couverture usée comme si elle cherchait à contenir ce qu’elle vient de réveiller. Son estomac se contracte. Elle aurait voulu que tout soit flou, confus, qu’aucune trace n’existe. Mais la preuve est là, indiscutable. Que doit-elle en faire ? Répondre à ce garçon, comme promis, et lui tendre ce fil de vérité ? Ou protéger son ignorance et lui dire qu’elle n’a rien retrouvé ? L’idée de lui transmettre ces notes l’effraie. L’idée de mentir l’étouffe. Elle se relève, range le carnet et fouille frénétiquement dans le carton. Elle ne se souvient plus de l’année exacte, elle ouvre des pages au hasard, d’abord de façon désordonnée. Puis elle se ressaisit. Si elle veut trouver, elle doit s’organiser. Alors elle s’assied à même le carrelage et compulse chaque carnet méthodiquement. Elle finit par dénicher ce qu’elle cherchait dans un autre carnet. Des fragments de souvenirs s’assemblent. Elle tente d’imaginer les conséquences de toutes ses trouvailles. Si elle parle, elle déchaînera sans doute une tempête. Mais si ce garçon l’a contactée, ce n’est pas pour rien, c’est qu’il a des doutes, des soupçons et qu’il espère des réponses. Si elle se tait, elle se condamne au remords. Son mari l’appelle depuis la cuisine, elle n’entend que l’écho de sa propre voix intérieure : dire, taire, dire, taire.

	Elle enfouit le carnet dans la boîte, repousse le tout au fond de l’armoire, ses gestes sont secs, presque violents. Le carton disparaît derrière les piles de linge. Mais l’armoire refermée n’efface rien. L’information continue à résonner en elle, insistante, corrosive. Elle a promis de recontacter Vadim. Elle le fera. Mais pas ce soir. Elle se garde un délai de réflexion, mince barrière entre elle et la décision. La vérité ou le mensonge. Deux routes qui l’attendent, et aucune issue claire. Son regard reste accroché à la porte close de l’armoire. Comme si, derrière, les carnets chuchotaient encore.

	 




CHAPITRE 34

	 

	L’Épicurien est un établissement cossu où les serveurs évoluent avec discrétion entre nappes blanches et verrerie fine. Vanessa a demandé qu’on les place à une table en retrait. Ils sont les premiers arrivés. Elle porte sa robe bordeaux, celle qu’il préfère, et ses cheveux cascadent librement sur ses épaules. Vadim s’installe face à elle, corseté par une raideur qui jure dans ce cadre feutré.

	— Tu es magnifique.

	— Toi aussi.

	Il hoche la tête, tente un sourire qui ne prend pas. Dans ce geste raté, Vanessa cueille tout l’écart qui les sépare désormais. Sa quête obsessionnelle corrode leur intimité. Il ne lui confie plus rien d’autre, la frôle sans ferveur, ne l’effeuille plus, ne la contemple plus. Le serveur s’approche, leur sert l’apéritif. Un mocktail aux saveurs exotiques qu’elle laisse intact. Vadim avale une rasade de son whisky. Elle tente une amorce de discussion.

	— Alors, cet annuaire a délivré des secrets ?

	— Non.

	Elle tend la main, effleure ses doigts crispés sur le verre.

	— Tu me manques. Je te sens si loin ces derniers temps. Comme si tu étais parti.

	Il demeure muet. Ses pupilles dérivent vers la salle qui se remplit, vers ce décor ouaté où d’autres couples dînent, rient, se parlent. Leur normalité lui transperce le cœur.

	— Vadim ?

	— Je suis là.

	— Non. Tu es ailleurs.

	Elle resserre l’étau de ses doigts autour des siens. Une chaleur familière, réconfortante, qu’il ne parvient plus à accueillir. Le serveur dépose les entrées. Saint-Jacques à la vanille pour elle, velouté cèpes et châtaignes pour lui. Elle abandonne la main de son époux, plante sa fourchette, déguste, meuble la conversation.

	— C’est délicieux. Tu veux goûter ?

	Il décline la proposition d’un signe de tête.

	— Maman a proposé de prendre Ruben pour sa seconde semaine de vacances, annonce-t-elle. Comme ça, il n’aura pas besoin d’aller au centre aéré.  

	— Mmh.

	— Demain, ils n’étaient pas disponibles, alors je le conduirai le soir, après le travail. Je suis du matin.

	— D’accord.

	— Tu te souviens que j’ai fini mes congés ? Que je reprends le travail demain ?

	Il acquiesce, plonge sa cuillère dans le velouté tiède. Elle le scrute, guette une réaction qui ne vient pas.

	— J’ai quelque chose à te dire.

	Cette annonce le rappelle à la surface. Il pose sa cuillère, se prépare aux reproches.

	— Quelque chose d’important.

	Elle caresse son ventre, s’y attarde une fraction de seconde. Vadim ne remarque pas ce geste inconscient, un réflexe féminin millénaire. Ses pensées tourbillonnent déjà vers des excuses, des justifications, cherchent une fuite.

	— Vadim, regarde-moi.

	Il obéit, plonge dans ses yeux verts pailletés d’or.

	— Je suis enceinte.

	La révélation déchire son crâne. Une déflagration qui pulvérise ses certitudes fragiles. Trop occupé par ses propres démons, il n’a rien soupçonné, rien pressenti. Tout lui tombe dessus d’un seul coup, comme un monde renversé dont il n’avait pas vu trembler les fondations. Il la dévisage. Et son faciès est vierge de toute expression.

	— Vadim, tu m’as entendue ?

	— Oui, lâche-t-il dans un souffle. De combien ?

	Sa voix est méconnaissable, rauque, écorchée.

	— D’après la prise de sang, environ six semaines. J’ai rendez-vous chez le gynécologue dans dix jours, on en saura plus à ce moment-là.

	Il continue à la fixer sans afficher la moindre réaction.

	— Tu ne dis rien ?

	Les phrases de son épouse se perdent en route, lui parviennent lointaines, étouffées par des kilomètres de distance intérieure. À présent, il contemple son assiette où la soupe refroidit, une surface trouble, marronnasse, qui reflète son désarroi.

	— Je…

	Son cerveau refuse d’assembler les syllabes qui donneraient du sens à ce maelström. Alors il se tait. Elle fouille son visage, y traque un signe de bonheur, une lueur. Mais Vadim reste pétrifié. Incapable d’amorcer le moindre geste, d’offrir un sourire, d’insuffler de la joie dans cet instant où sa vie vient de s’enfoncer davantage. Il se noie déjà dans le chaos. Et maintenant s’y ajoute une existence qui germe et qu’il n’a pas envisagée. Qu’il n’a jamais espérée.

	— Tu n’es pas content ?

	— Je ne sais pas.

	Sa déclaration s’abat sur leur couple en grêle glaciale. Elle se redresse.

	— Comment ça, tu ne sais pas ?

	L’incompréhension ravine ses traits. Elle attendait des félicitations, des projets, un avenir partagé. Au lieu de quoi, le silence, le vide, la distance.

	— On n’en a jamais parlé. D’un deuxième enfant.

	— Mais on n’en a jamais exclu la possibilité non plus !

	Sa voix grimpe d’un cran. Le couple de la table voisine coule un œil discret vers eux.

	— Vanessa, ce n’est pas le moment.

	— Pas le moment de quoi ? D’être heureux ?

	Il presse ses tempes où pulsent les veines gonflées. Un ouragan migraineux menace sous son crâne.

	— Pourquoi tu as arrêté la pilule sans m’en parler ?

	Elle écarquille les yeux, sidérée.

	— Comment peux-tu imaginer que je pourrais prendre ce genre de décision sans te consulter ?

	— Alors, explique-moi comment tu as pu tomber enceinte ? 

	— Tu te rappelles que j’ai eu une gastro-entérite début septembre ? J’ai dû vomir peu après avoir pris la pilule, et j’ai oublié d’en reprendre une autre derrière. J’étais fiévreuse, épuisée, je n’y ai pas pensé.

	—C’est possible, ça, avec un seul oubli ?

	—Oui, Vadim, ça arrive, rétorque-t-elle sèchement. Si le comprimé n’est pas absorbé, c’est comme si je ne l’avais jamais avalé. Et avec les diarrhées que j’ai eues les jours suivants, ça a encore réduit l’efficacité. Une seule fois, au mauvais moment, ça peut suffire.

	Il hoche la tête machinalement. Les détails techniques, les explications rationnelles ne sont qu’un bouclier dérisoire contre le raz-de-marée qui le submerge. Les serveurs glissent avec des assiettes ciselées, des sauces aux noms poétiques, des vins décantés avec cérémonie. Elle s’aperçoit qu’elle vient de prononcer le mot diarrhée dans un des restaurants les plus chics de la ville. Un goût âpre envahit son palais. Elle baisse les paupières, dépitée, écœurée d’avoir à justifier son intimité la plus triviale dans ce décor de velours. Ironie cruelle, elle avait provoqué ce tête-à-tête pour rallumer une complicité… et voilà que le dîner romantique vire à la discussion gastro-intestinale. Elle repousse son assiette, l’appétit envolé. Elle braque un regard brillant vers son époux qui semble égaré. Loin, très loin d’elle.

	— Vadim, parle-moi.

	Il croise ses yeux humides. Il l’aime, il l’a toujours aimée. Mais l’amour suffit-il dans une situation comme la sienne ? S’il doit repartir à zéro, reconstruire une agence, seul, si lui-même continue à se dissoudre dans cette quête identitaire, que viendrait faire un bébé dans ce naufrage ? Il n’y a pas sa place. Il se sent incapable de l’accueillir, de le chérir. Il cherche ses mots, les pèse, les soupèse, les calibre.

	— Je ne suis pas sûr que ce soit le bon moment.

	Elle se tasse sur sa chaise, accuse le coup. Son bonheur s’évapore, remplacé par une froideur minérale qu’elle ne lui connaît pas.

	— Tu veux que j’avorte ?

	Il secoue la tête.

	— Ce n’est pas… Je ne sais pas. Je dis juste que le timing est difficile.

	— Le timing est toujours difficile. On ne choisit pas quand les enfants arrivent. J’ai trente-deux ans, ça me paraît encore raisonnable pour une deuxième grossesse. Après, ça risque d’être trop tard.

	— Mais cette fois, on ne l’a même pas désiré !

	Sa réplique fuse en projectiles, plus violente qu’il ne l’aurait voulu. Elle encaisse, blêmit. La brume de détresse s’épaissit dans ses prunelles.

	— Moi, je le désire.

	Sa voix n’est plus qu’un souffle. Une déclaration simple, déchirante de sincérité. Elle couvre son ventre encore plat d’un geste protecteur contre l’hostilité paternelle.

	— Dès que j’ai su qu’il était là, je l’ai désiré. C’est notre enfant.

	Cette expression qui devrait l’emplir de joie l’écrase. Une véritable pierre tombale qui compresse sa poitrine. Le serveur s’approche, souriant.

	— Tout se passe bien ? Vous avez terminé ?

	Vadim acquiesce. L’homme débarrasse leurs assiettes à peine entamées, perplexe devant ce gâchis gastronomique. 

	— On n’a plus faim, on va y aller, annonce Vanessa d’une voix blanche.

	— Mais et la suite ? s’étonne le serveur.

	— Vous pouvez annuler. 

	Ils se dirigent vers l’entrée. Vadim sort sa carte bleue, elle le repousse d’un geste sec, règle l’addition. C’est elle qui a organisé ce dîner. Ils marchent vers la voiture sans échanger un mot. Dans l’habitacle, le silence pèse. Vanessa retient ses larmes. Elle qui ne voulait pas se coucher trop tard, voilà son inquiétude réglée. Au feu rouge, il tente une réconciliation.

	— On en reparlera demain. À tête reposée.

	— Il n’y a rien à dire de plus.

	Sa froideur le transperce. Sa femme qui l’a toujours soutenu se verrouille, le rejette. Il engage la voiture dans leur rue, se gare devant le garage. Cécile leur fait un bref compte rendu de la soirée. Lorsqu’elle s’éclipse, Vanessa grimpe aussitôt à l’étage. Elle quitte sa robe bordeaux avec des gestes saccadés, cette parure de séduction devenue linceul de leurs espoirs. Le tissu soyeux s’échoue sur le parquet. Vadim s’effondre sur le canapé. Il enclenche la télévision qui crache ses programmes vespéraux dans le vide. Au-dessus, l’eau rugit dans les canalisations, un déluge qui noie les sanglots. Sous la douche, les larmes de Vanessa épousent les rigoles brûlantes, se diluent. Elle espère que ce torrent emportera la déception, l’amertume qui gangrène tout son être. En bas, Vadim visualise leur existence future : berceaux et biberons, pleurs nocturnes et sourires épuisés. Ruben découvrant sa fratrie. Mais l’image se désintègre. Comment chérir ce qui pousse quand ses propres racines pourrissent ? Comment édifier une famille sur des fondations qui s’effritent ?

	Le silence succède au fracas de l’eau. Bientôt elle s’allongera, il la rejoindra, ils partageront le même lit en étrangers. Dos contre dos, un océan d’incompréhension les séparera.

	 




CHAPITRE 35

	 

	Des coups secs résonnèrent contre la porte d’entrée, brisant le silence stagnant de l’appartement. Une succession de martèlements déterminés. Le bruit reprit, plus fort cette fois, plus impérieux. À l’intérieur, rien ne bougeait. La mère était allongée sur le canapé, vaporeuse, entourée de ses pilules éparpillées sur la table basse. L’homme était déjà parti au travail depuis l’aube, fuyant comme chaque jour ce qui restait de leur foyer. Le petit garçon, recroquevillé dans sa chambre, n’osait pas répondre. La serrure émit un murmure métallique, suivi d’un grincement. Des pas décidés claquèrent dans l’entrée.

	— Vous êtes où ?

	Une voix féminine s’imposa dans l’appartement moribond. Les yeux balayèrent la pièce, s’arrêtant sur la forme étendue sur le canapé.

	—  C’est moi, je suis venue pour t’aider.

	La mère pivota lentement la tête. Ses pupilles dilatées par les médicaments peinaient à faire le point sur la visiteuse.

	— Comment es-tu entrée ? murmura-t-elle d’une voix rauque.

	— J’ai une clé. Il est passé nous la donner avant-hier. On ne lui a pas laissé le choix.

	Sans attendre d’invitation, elle se dirigea vers les fenêtres, tira d’un geste sec les rideaux, ouvrit les volets. La lumière inonda brutalement le salon et révéla l’ampleur du délabrement.

	— Mon Dieu…

	Elle fit entrer l’air frais pour chasser l’odeur de renfermé, s’adressa à la jeune femme, toujours immobile sur le canapé.

	— Personne ne te reproche ton chagrin. Ta douleur est légitime, elle est immense. Mais tu as encore un fils qui t’attend, qui a besoin de toi. 

	La mère ne réagit pas, son attention remonta vers le plafond comme si la conversation ne la concernait pas.

	— Où est-il d’ailleurs ?

	Seul le silence lui répondit. La femme soupira, puis se dirigea vers la chambre où le garçonnet était assis par terre, alignant ses voitures.

	— Bonjour.

	Son visage émacié, ses cheveux emmêlés, ses vêtements sales témoignaient des mois de négligence.

	— Tu te souviens de moi ? On se voyait souvent, avant…

	Il se contenta de la fixer, une prudence née de nombreuses déceptions. Elle s’accroupit pour se mettre à sa hauteur, nota au passage ses joues creuses, ses bras trop minces, son teint grisâtre qui parlaient de malnutrition.

	— Je suis venue t’emmener à l’école, expliqua-t-elle doucement. Mais d’abord, nous allons te donner un bon bain et enfiler des vêtements propres. Qu’en dis-tu ?

	Elle tendit la main vers lui, un geste d’invitation qui contrastait tellement avec les mois d’indifférence endurés. Le garçonnet tergiversa. Bien sûr qu’il reconnaissait cette femme, mais privé de tout contact extérieur depuis plusieurs mois, il en devenait sauvage, méfiant.

	— Maman ?

	Une question qui contenait tant d’autres : « Est-ce permis ? Est-ce sûr ? Va-t-elle se fâcher ? ».

	— Maman a besoin de se reposer. Aujourd’hui, c’est moi qui m’occupe de toi.

	Après une dernière hésitation, il glissa sa petite main dans celle plus large et plus ferme. La chaleur humaine dont il avait été privé fit naître un frisson presque imperceptible qui parcourut son corps frêle. Dans la salle de bains, la visiteuse découvrit l’étendue de la négligence. La baignoire était crasseuse, tachetée de moisissures. Les serviettes, entassées dans un coin, empestaient l’humidité. Elle ouvrit les placards, trouva un reste de savon et un flacon de shampooing quasi vide. Pendant que l’eau remplissait la baignoire, elle aida le petit à se déshabiller. Elle s’efforça de rester neutre malgré le choc de voir ses côtes saillantes, ses genoux et coudes trop proéminents, les marques de saleté incrustées dans sa peau.

	— Tu aimes l’eau chaude ? 

	Elle testa la température du bout des doigts. Il haussa les épaules. Un geste universel d’incertitude qui disait tant sur sa vie récente : l’absence de choix, de préférences exprimées, d’opinions sollicitées.

	— C’est prêt. On y va ?

	Avec délicatesse, elle l’aida à entrer dans la baignoire. L’eau chaude l’enveloppa, provoqua un petit soupir involontaire.

	— Ferme les yeux, prévint-elle, avant de verser de l’eau sur sa tête.

	Elle massa son cuir chevelu, démêla les nœuds qui s’étaient formés. La saleté se dissolvait, l’eau se teintait de gris, mais elle ne fit aucun commentaire.

	— À l’école, tu vas apprendre plein de choses, expliqua-t-elle en frottant délicatement son dos. Des chansons, des histoires, des jeux…

	Il se souvenait de l’école. Auparavant, il n’aimait pas. Maintenant, ça lui manquait. Son corps se détendait. Une pointe de bonheur l’envahit, il en aurait presque pleuré.

	— Voilà, tout propre ! annonça-t-elle en l’aidant à sortir de la baignoire.

	Enveloppé dans une grande serviette, il paraissait encore plus petit, plus vulnérable. Elle le frictionna. Ces soins attentifs prodigués sans réticence réveillaient en lui les souvenirs enfouis d’une époque où être touché n’était pas exceptionnel.

	— On va t’habiller.

	L’armoire révéla un chaos de vêtements froissés, trop petits ou inadaptés à la saison. Elle fouilla, extirpa un jean, un t-shirt et un pull qui paraissaient à peu près à sa taille.

	— J’aurais dû penser à apporter des habits neufs, marmonna-t-elle pour elle-même. Nous ferons des courses.

	Une fois lavé et vêtu, le garçonnet semblait métamorphosé.

	— Tu dois avoir faim. Allons voir ce que nous pouvons trouver dans la cuisine.

	Le réfrigérateur, comme elle s’y attendait, était presque vide. Les placards n’offraient guère mieux.

	— On va passer à la boulangerie.

	Dans le salon, la mère n’avait pas bougé du canapé. La femme revint vers elle, s’accroupit.

	— Je l’emmène à l’école aujourd’hui. Je vais m’occuper de lui jusqu’à ce que tu ailles mieux. On va s’occuper de lui, de vous, et cette fois, on ne vous laissera pas nous tenir à l’écart. 

	Une lueur traversa brièvement les yeux vitreux.

	— Fais ce que tu veux, murmura-t-elle. 

	— Vous ne pouvez pas le négliger plus longtemps.

	La mère tourna le dos, en marmonnant des propos incohérents.

	— Il souffre lui aussi, sans avoir les moyens de cerner ce qui lui arrive ou de se protéger. Notre médecin passera cet après-midi. Il peut te proposer d’autres solutions que tous ces médicaments qui ne résolvent rien. Il faut que tu acceptes son aide. Sinon, les services sociaux…

	Elle coula un regard vers le garçonnet.

	— Bref, ils repasseront et je suppose que tu comprends ce que cela implique. Nous partons. Le médecin sera là en début d’après-midi. Je reviendrai ensuite.

	Elle n’attendit pas de réponse et s’adressa au petit garçon.

	— On y va. Va faire un bisou à maman.

	Il s’exécuta. Elle prit le cartable abandonné dans l’entrée au milieu de chaussures, vestes, parapluie et autre bazar, y fourra quelques affaires de l’enfant, et lui tendit la main.

	En chemin, elle s’arrêta dans une boulangerie, acheta une chocolatine qu’il dévora avec un tel empressement qu’elle devait le modérer. Le cœur de la femme se serra, mais elle maintint son expression calme. Ce n’était pas le moment de s’effondrer, de montrer sa propre horreur face à la situation. Plus tard, seule, elle pourrait laisser libre cours à sa colère, à son chagrin pour ce petit être négligé.

	La cour bourdonnait d’activité, grouillante d’enfants. Des rires, des pleurs, des exclamations d’excitation ou d’appréhension se mêlaient pour former la bande sonore caractéristique d’une récréation en maternelle. Le petit garçon se figea. Cette foule, ce bruit, toute cette énergie contrastait violemment avec le silence oppressant auquel il s’était habitué. Elle l’accompagna jusqu’à sa classe et annonça à l’enseignante que, désormais, il viendrait tous les jours. Pour justifier les absences répétées, le père avait prétendu que l’enfant n’était pas prêt à se séparer de sa mère. La scolarisation en maternelle étant facultative, le subterfuge avait fonctionné. 

	— Ne t’inquiète pas, je reviendrai te chercher cet après-midi, après la classe, assura la femme.

	— Tu promets ?

	— Je te le promets, affirma-t-elle solennellement. Je serai là, devant la grille.

	Son cœur se serra : un doute pareil n’aurait jamais dû effleurer le garçonnet. Alors qu’elle retournait vers sa voiture, son visage se durcit en une expression de détermination farouche. Il y aurait des comptes à régler, des décisions difficiles à prendre, des mesures à exiger. Mais aujourd’hui, un petit pas avait été fait. Un enfant perdu venait de recevoir une chance de redécouvrir ce que signifiait être un enfant. 

	La journée passa avec délice. Chaque minute dans cette salle de classe colorée était une redécouverte. Les tables basses où les enfants s’asseyaient en groupe. Les étagères remplies de livres aux couvertures brillantes. Le coin jeux avec ses cubes, ses voitures, ses poupées. La maîtresse qui faisait attention à lui. Il observait tout avec avidité. Les autres enfants, bruyants, énergiques, spontanés, l’intimidaient, mais le fascinaient. La facilité avec laquelle ils riaient, se disputaient, puis se réconciliaient, la liberté de leurs émotions exprimées sans retenue ni crainte, tout cela lui semblait appartenir à un univers dont il avait oublié les règles. 

	Pendant ce temps, la femme se rendit au supermarché, remplit un caddie des essentiels : fruits, légumes, viande, produits laitiers, pain frais. Elle s’arrêta au rayon des vêtements, sélectionna quelques tenues basiques à la taille du garçonnet.

	Quand la cloche de fin de journée sonna, une vague d’appréhension le submergea. Les promesses d’adultes, il en avait appris la fragilité ces derniers mois. La femme serait-elle réellement là, comme elle l’avait dit ? Ou devrait-il affronter une déception supplémentaire, un nouvel abandon ? Depuis la cour, il guettait la grille où attendaient de nombreux parents. Et il la vit, exactement à l’endroit promis. Il s’illumina. Elle s’accroupit, ouvrit ses bras et l’embrassa, comme l’aurait fait une mère aimante et soucieuse.

	— Alors, cette journée ? 

	— C’était bien.

	— Tu as trouvé des amis ?

	— Je crois. 

	— C’est merveilleux ! Tu veux y retourner demain ?

	Il réfléchit un instant, pesant sérieusement la question.

	— Oui.

	 




CHAPITRE 36

	 

	La signature tremble au bas de la déposition. Vadim repose le stylo, essuie discrètement ses paumes moites sur son pantalon. L’inspecteur ajoute la déposition au dossier.

	— Nous vous recontacterons si nécessaire.

	Vadim acquiesce, se lève. Son pas mal assuré accroche le sol. Une heure d’audition sur les procédures, les normes, sa présence sur le chantier. Des questions factuelles, sans piège, mais chaque réponse l’enfonce un peu plus dans sa responsabilité professionnelle. C’est la première fois qu’il met les pieds dans un commissariat et les circonstances sont trop particulières pour ne pas peser. L’inspecteur a mentionné la veuve enceinte, les séquelles potentiellement irréversibles du second ouvrier, les mois de rééducation à venir sans certitude. Le verdict n’en finit plus de résonner dans son crâne quand il quitte les locaux. 

	Il rejoint aussitôt Marc et l’expert judiciaire qui l’attendent depuis une demi-heure. La façade exhibe toujours son trou béant. Maître Renaud, l’expert en génie civil mandaté par le tribunal, est accroupi près des décombres. Il examine le ferraillage qui dépasse du linteau brisé.

	— Curieux, murmure-t-il en mesurant le diamètre des barres avec un pied à coulisse.

	Marc se rapproche, scrute le métal.

	— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

	L’expert se redresse, montre ses mesures.

	— Ce linteau est sous-dimensionné pour une ouverture de cette portée.

	L’expert sort un document de sa mallette.

	— Pourtant, il correspond exactement à la commande. Donc c’est la commande elle-même qui pose un problème. Qui a fourni les dimensions ?

	Vadim sent sa gorge se serrer.

	— J’ai donné une estimation par téléphone. Le bureau d’études devait vérifier les calculs, et le bureau de contrôle devait trancher sur la conformité.

	— Mais l’entreprise a commandé directement sur votre estimation ?

	— Oui.

	L’expert prend des photos. La visite se poursuit, les questions cascadent. L’expert finit par ranger ses outils, ferme sa mallette.

	— L’enquête déterminera les parts de responsabilité. Messieurs, à bientôt.

	Plus d’une heure d’incertitude qui laisse Marc et Vadim dans le flou le plus total. De retour au cabinet, l’atmosphère s’alourdit. Sur le passage des deux associés, les collaborateurs se détournent, les conversations s’éteignent. Dans son bureau, Vadim tente de se rassurer.

	— L’expert a parlé de responsabilités multiples.

	Marc prend appui sur le bureau, se penche vers lui.

	— Tu as entendu comme moi. Il n’a rien affirmé.

	— Mais je n’ai rien validé par écrit, ce sont…

	— Vadim, arrête de te raccrocher aux branches ! On est dans la merde, sois réaliste ! 

	La colère explose, brutale.

	— Tu n’as plus la tête au boulot. Tu disparais pour chercher je ne sais quoi sur tes parents, tu bâcles tes dossiers ! Où est passée ton implication ? Ta concentration ? Tu étais où, mentalement, quand tu as coordonné la réunion de chantier ?

	Le coup porte. Il se lève sans répondre.

	— Où tu vas ?

	— Chez moi.

	Il claque la porte, traverse l’open space. Dans le couloir, des pas précipités résonnent derrière lui.

	— Vadim ! Attends !

	Marc le rattrape devant l’ascenseur, saisit son bras.

	— Tu ne peux pas te barrer encore une fois ! Tu as un rendez-vous client après déjeuner, les dossiers de l’expertise à préparer et tu dois montrer aux salariés que tu es là, que tu tiens la barre.

	— Fous-moi la paix.

	— Non ! Tu n’as pas le droit de fuir ! Ce cabinet, c’est aussi ta responsabilité. On l’a monté ensemble, on est dans la merde ensemble. Et c’est ton chantier.

	Chacun fait mine de s’affairer sur ses dossiers, mais tend l’oreille.

	— Je ne fuis pas, je craque ! hurle Vadim. Tu comprends ça ? J’en ai plein le dos !

	Marc l’attire dans le couloir, pour l’éloigner des indiscrétions. Vadim se dégage brutalement, regagne son bureau, claque la porte. Il tire les stores vénitiens d’un geste sec, isole son aquarium de verre du reste de l’agence. Seul enfin, il s’effondre dans son fauteuil. La tension accumulée explose d’un coup. Les larmes montent, incontrôlables. Il ne sait même pas pourquoi il pleure. Sur la veuve et les orphelins ? Sur l’ouvrier qui ne remarchera peut-être jamais ? Sur ses parents qui lui ont menti toute sa vie ? Sur cette identité qui se dérobe ? Sur sa vie professionnelle et personnelle qui sera fichue si sa responsabilité est prouvée ? Sur ce bébé à venir qu’il se sent incapable d’aimer ? Sur Vanessa qui ne le comprend qu’à moitié ? Tout se mélange dans un chaos émotionnel qui le submerge.

	Dans le bureau voisin, Marc fixe la cloison qui les sépare. Jamais ils ne se sont engueulés comme ça. Même pendant les galères des premières années, même quand ils n’étaient pas d’accord sur les projets. Et là, il vient de lui balancer ses quatre vérités devant toute l’équipe comme un patron tyrannique. Vadim distrait, absent ces derniers temps, lui qui s’est toujours montré si rigoureux, si méticuleux. Mais est-ce vraiment sa faute ? Marc se souvient de ses propres moments de doute, quand Mélanie avait perdu leur premier bébé à quelques jours de la naissance. Impossible de se concentrer, de penser à autre chose qu’à cette douleur qui lui vrillait le bide, à son épouse qui a dérivé pendant des mois avant de refaire surface. Et pendant tout ce temps, Vadim l’a soutenu, a pallié ses manques, ses absences, ses erreurs, sans le moindre reproche. Si leur cabinet a grossi, c’est surtout grâce à Vadim, à sa capacité de travail, à sa volonté de se surpasser, ses contrôles excessifs, son organisation. Il faut qu’il aille le voir, qu’il s’excuse. Qu’il lui dise que peu importe cette merde, il le soutiendra. Il fait d’abord un détour par la salle de pause où il fait couler deux cappuccinos.

	— Vadim ?

	Pas de réponse. Il pousse la porte, entre. Son ami est assis, replié sur lui-même, les épaules secouées de spasmes silencieux. Marc reste figé, les cafés dans les mains. Il ne l’a jamais vu pleurer. 

	— Merde, Vadim…

	Ce dernier relève la tête, essuie rapidement ses joues rouges et humides.

	— Ça va, ça va…

	Marc abandonne les mugs sur une étagère, s’approche.

	— Excuse-moi. Je n’aurais jamais dû te parler comme ça. Surtout devant les autres.

	— Tu as raison. J’ai merdé.

	— Non, tu traverses une passe difficile. C’est différent.

	Vadim lisse la pile de dossiers, les aligne au millimètre.

	— Tu as parlé à Vanessa ?

	— Non.

	— Pourquoi ?

	— Comment je lui annonce que j’ai bousillé la vie de deux familles ? Que je risque de perdre beaucoup à cause de ma négligence ?

	— Eh, on ne sait pas encore si c’est notre faute !

	Vadim apprécie que Marc dise « nous », qu’il s’inclue dans la galère d’un chantier où il n’a jamais mis les pieds.

	— Moi, pas toi. Tu n’as pas à porter la charge de mes erreurs.

	À court d’arguments, Marc se tait.

	— Et toi, tu en as parlé à Mélanie ?

	— Non plus. Je n’ai pas envie qu’elle s’inquiète.

	— Exactement. Tu ne peux pas arriver et balancer : « Salut, chérie, je risque d’être poursuivi en justice » ! Et puis…

	Vadim s’interrompt. N’est-ce pas trop tôt pour l’annoncer ?

	— Et puis quoi ?

	— Vanessa est enceinte.

	— Merde ! Enfin, non, désolé, se reprend Marc. C’est une bonne nouvelle. Mais j’imagine que c’est difficile à gérer avec la tuile du chantier et les conséquences potentielles. 

	— Ouais, soupire Vadim.

	Ils restent silencieux, chacun perdu dans ses angoisses. Marc se redresse. 

	— Allez, viens, on va déjeuner dehors, on va fêter ça. Et c’est moi qui t’invite.

	Vadim n’ose pas dire à son ami qu’il n’a pas le cœur à fêter ça, qu’il n’est pas sûr de vouloir de cet enfant, qu’il se sent incapable de l’accueillir. Il a besoin de temps, de calme pour mettre ses idées au clair. Tout ce qu’il n’a pas.

	*

	Après une journée éprouvante, Vadim est de retour chez lui. La maison est silencieuse, Vanessa a conduit Ruben chez ses parents. Dans la boîte aux lettres, une enveloppe cartonnée l’attend. Expéditeur : « Laboratoire GenTest ». Un mot en rouge barre le coin supérieur : « Confidentiel ». Il s’immobilise. Son souffle s’accélère. Derrière ce carton, une promesse. Peut-être la clé. Peut-être l’abîme. Il l’ouvre. Demain, il fera les tests.

	 




CHAPITRE 37

	 

	Vas-y, maintenant. Vadim sort l’écouvillon de sa sacoche. Son père dort sur le dos, ronfle doucement. Le kit lui échappe presque, glisse comme s’il refusait son geste. Dans quelques secondes, il aura franchi le point de non-retour. Il se penche vers Gilles, introduit l’écouvillon dans la bouche entrouverte, le fait rouler contre la joue interne. Le besoin de savoir bâillonne la culpabilité qui lui ronge les entrailles. Des pas résonnent dans le couloir. Vadim se pétrifie, l’écouvillon encore en bouche. Si une infirmière entre… Les pas s’éloignent sans s’arrêter. Il expire lentement, ses poumons libèrent l’air emprisonné. Un voleur d’identité, au sens littéral. Les paupières de Gilles se soulèvent d’un coup.

	— Vadim ?

	Le prénom claque, foudroyant. Le regard paternel se plante dans celui de son fils penché au-dessus de lui. Vadim bondit, dissimule l’écouvillon dans son poing fermé. La panique lui glace les veines.

	— Qu’est-ce que tu fous ?

	L’a-t-il vu en train de voler son ADN ? A-t-il compris le geste ? Vadim scrute le visage paternel, y cherche la suspicion, la colère, l’incompréhension. Mais les pupilles dilatées de son père restent embrumées.

	— Papa ! Tu… tu me reconnais ?

	— Bien sûr ! Tu es mon fils, je suis pas gâteux.

	La mémoire ressuscite, par fragments, par éclairs. Vadim se détourne, escamote l’écouvillon dans le tube d’un geste paniqué, fourre le tout dans sa sacoche, le cœur battant à se rompre.

	— Comment tu te sens ?

	— Fatigué. Et j’ai envie de pisser. Mais qu’est-ce que tu trafiquais, penché sur moi ? T’allais m’embrasser ou quoi ? T’es pas un peu pédé sur les bords ?

	— Non, mais ça ne va pas !? Je vérifiais si tu respirais bien. Tu dormais si profondément que ça m’a inquiété.

	Le mensonge jaillit, désespéré, pathétique.

	— Tu croyais que j’avais passé l’arme à gauche !

	 Gilles tente de se redresser, grimace. Son fils l’aide, cale les oreillers derrière son dos.

	— Comment tu te sens vraiment ?

	— Mieux. Je me souviens de toi. Et de ta femme, la rousse avec les petits nichons. Elle est bien foutue, dis donc. Comment tu l’as chopée, toi ?

	Vadim s’efforce de se montrer patient.

	— Vanessa. Elle s’appelle Vanessa.

	— C’est pas mal, ça me plaît bien.

	Vadim consulte sa montre. Il pourrait rester, mais cette nouvelle version de son père, il doit l’apprivoiser par petites touches.

	— Je vais y aller.

	— Bonne idée, je suis crevé, je vais pioncer un peu.

	Vadim l’embrasse, s’éclipse dans la salle de bains où il extrait le second écouvillon, l’approche de sa propre bouche. Le frotte contre sa joue interne, le glisse dans le tube correspondant. Il quitte la pièce, se retourne une dernière fois avant de partir.

	— À demain !

	— Salut, gars !

	Vadim marche vite, fuit cette chambre. Dans sa voiture, il sort son téléphone, tape un message qu’il envoie à Vanessa et à sa mère.

	Papa m’a reconnu. Sa mémoire revient

	progressivement. Bonne nouvelle.

	Il sait que son épouse le découvrira lorsqu’elle sera en pause. Il aimerait ajouter un mot tendre, lui dire qu’il l’aime immensément, qu’il regrette sa réaction, qu’il a besoin de temps pour se faire à l’idée d’un autre enfant. Mais il s’en empêche. Il est des mots qui méritent d’être dits les yeux dans les yeux. La réponse maternelle arrive quasi instantanément.

	Dieu soit loué ! J’espère qu’il retrouvera

	vite son caractère, parce que ce

	n’est pas facile… 

	Je cherche un album photos

	et je prends la route pour l’hôpital.

	Parfait, pendant que sa mère veillera à l’hôpital, il aura le temps de piller la maison avant de filer à l’agence.

	*

	Vadim pousse la porte d’entrée, traverse le couloir sur la pointe des pieds. Deuxième effraction. Dans la salle à manger, il pose sa sacoche sur la table familiale, sort le kit destiné à la lignée maternelle. À l’intérieur : un tube stérile étiqueté « Échantillon maternel », un sachet de prélèvement hermétique, et les instructions détaillées. Il a besoin de cheveux ou de cellules buccales. Il gravit l’escalier, évite la marche qui grince bien qu’il se sache seul, se dirige vers la salle de bains. Il ouvre les tiroirs un à un, fouille. Dans le second, il trouve la brosse à cheveux de sa mère, au manche d’ivoire. Quelques cheveux gris s’accrochent encore aux poils. Si elle ne me mentait pas, je ne serais pas obligé de la trahir. Cette pensée le libère de ses scrupules. Il prélève délicatement trois cheveux avec leurs bulbes, les glisse directement dans le sachet stérilisé.

	Il redescend, s’installe à la table familiale où s’étale son petit laboratoire clandestin. Face à lui, sur le buffet, la photo de famille le nargue. Lui à douze ans, entre ses parents, devant leur nouvelle Renault Laguna bleu marine. La fierté de Gilles. Celui-ci lui ébouriffe sa tignasse alors qu’il rit, Pascale le serre contre elle. Il s’arrache trois cheveux, vérifie les racines, les glisse dans le sachet « Enfant ». Reste la paperasse. Quatre formulaires de consentement au total ce qui signifie deux signatures à falsifier. Il commence par compléter ses propres formulaires. Puis vient le moment délicat. Il sort une feuille de sa sacoche, s’entraîne à imiter l’écriture de sa mère. La signature paternelle lui pose plus de difficultés. L’écriture de Gilles est plus angulaire, très différente de la sienne. Il s’y reprend à trois fois au brouillon avant d’obtenir un graffiti acceptable. Il glisse tout dans les enveloppes prépayées. D’ici peu, il saura si cette femme qui l’a bercé, nourri, consolé, est vraiment sa mère. Quant à son père, il ne s’illusionne pas, il connaît le résultat, ce ne sera qu’une confirmation. 

	Un bruit de moteur dans la rue le fait sursauter. Il range précipitamment ses affaires. Le voisin qui part au travail. Il doit filer pour être à l’heure à l’agence où une dure journée l’attend. Il fait un détour par le bureau de poste, expédie les trahisons en courrier jusqu’en Suisse. L’employé tamponne les récépissés dans la plus grande indifférence. Lorsqu’il sort, son téléphone sonne. Il décroche le coeur battant à la vue du prénom qui s’affiche et se précipite dans sa voiture pour ne pas être dérangé par le bruit de la circulation. 

	— Monsieur Marty ? C’est Régine Falip, la sage-femme de Rodez.

	— Merci de me rappeler. Vous avez trouvé quelque chose ?

	Régine est assise à la table de sa cuisine. La vapeur de son thé s’est dissipée, mais elle continue à serrer la tasse tiède. Depuis deux jours, elle n’a pas dormi correctement, n’a pensé qu’à lui. À travers la ligne téléphonique, elle a perçu un besoin brut, presque douloureux de connaître ses origines. Vadim ne veut pas de demi-réponses, il veut la vérité. Elle sait qu’en parlant, elle risque de briser une famille. Mais se taire, n’est-ce pas pire encore ? Elle revoit son mari hausser les épaules : « Laisse tomber, Régine, ça ne te regarde pas. » C’est trop tard. Elle est impliquée. Elle ne peut pas oublier qu’elle a consacré sa vie à mettre des enfants au monde. Chaque naissance s’est imprimée en elle. Un cri, un prénom, parfois de la gratitude. À force, elle s’est convaincue qu’il y a un peu d’elle dans chacune de ces histoires. C’est elle qui ouvre la porte, qui voit en premier ces mines encore froissées de chair et de sang. Priver un enfant de son origine, n’est-ce pas trahir ce rôle qu’elle s’est donné sans même y penser ?

	Depuis que son mari est parti au travail, dix fois, elle a composé le numéro de Vadim avant de l’effacer. Son doigt a flotté au-dessus de la touche « appel » sans oser appuyer. Et puis à la onzième, elle a trouvé le courage. Elle va bientôt devoir partir à la maternité, aider d’autres vies à surgir, mais celle-ci, celle de Vadim, reste inachevée tant qu’il ignore d’où il vient.

	— Oui.

	Le carnet est là, ouvert devant elle. Vadim patiente, mais son interlocutrice ne dit rien. 

	— Et ?

	— Écoutez… c’est délicat…

	Elle marque une nouvelle pause. Vadim s’agite, son souffle résonne dans le combiné. 

	— Pour être honnête, j’ai longuement hésité avant de vous recontacter. 

	— Vous m’inquiétez ! Dites-moi ce que vous avez trouvé. 

	— Pas par téléphone.

	Elle y a bien réfléchi, elle ne veut pas l’achever avec des phrases froides jetées dans un combiné. Elle préfère lui remettre le carnet et le laisser découvrir lui-même ce qu’elle sait.

	— Comment ça, pas par téléphone ? 

	— Ce que j’ai à vous révéler est trop délicat pour être dit de la sorte. 

	— Mais je ne suis plus à Rodez, je suis à Toulouse, je suis coincé avec mon travail, je ne peux pas me déplacer, s’insurge-t-il.

	— Je comprends, mais nous n’habitons pas très loin. Recontactez-moi quand vous serez disponible.  

	Elle coupe avant de céder. Elle est si bouleversée qu’elle renverse la tasse dans sa maladresse.

	— Attendez !

	Dans sa voiture, Vadim reste figé, sidéré. Puis la colère monte, brutale, incontrôlable. Il frappe le volant de toutes ses forces. Il a l’impression d’étouffer.

	— Merde ! Merde, merde, merde, rage-t-il.

	La vérité existe. Elle est là, chez cette femme, à une heure et demie de route. Et lui, coincé à Toulouse, enchaîné à ses obligations, ne peut pas partir sur le champ, Marc ne comprendrait pas. Vanessa non plus. À bout, il hurle dans le vide de l’habitacle.

	 




CHAPITRE 38

	

	Vanessa est recroquevillée dans le canapé, un plateau-repas sur les genoux. Sweat informe, chignon défait d’où s’échappent des mèches rebelles. Elle picore dans une salade composée sans lever les yeux de l’écran où défile un épisode de série qui ne l’intéresse pas. Vadim s’approche, se penche pour l’embrasser. Ses lèvres effleurent les siennes dans un contact si bref qu’il pourrait être accidentel. Depuis dimanche soir, ils évoluent dans des orbites parallèles qui ne se croisent plus. Elle a déposé Ruben chez ses parents hier, est rentrée tard alors qu’il était déjà couché. Ce matin, elle est partie travailler avant son réveil. Il la regarde, hagard, tente à mi-voix :

	— Ta journée s’est bien passée ?

	— Oui.

	Une monosyllabe sèche qui tranche net toute velléité de conversation. Elle enfourne une tomate cerise, mâche avec application. Vadim reste debout, désœuvré. Il observe son épouse. Pour la première fois depuis qu’ils vivent ensemble, elle dîne sans lui alors qu’il arrive à une heure décente. Un détail dérisoire qui prend des proportions énormes. Leur normalité brisée le déstabilise plus que tous les reproches qu’elle pourrait lui adresser. II se met à déambuler dans la pièce. La fatigue, le stress, l’angoisse écrasent sa colonne vertébrale. Il revient vers le canapé, s’installe à côté d’elle, éteint l’écran.

	— Il faut qu’on parle.

	Elle pose sa fourchette, mais ses yeux restent rivés sur son assiette où la vinaigrette forme des flaques huileuses entre les feuilles de laitue.

	— De ton enthousiasme débordant pour notre futur enfant ?

	L’ironie ronge ses espoirs de compassion. Il se frotte les mains, cherche par où commencer.

	— J’ai besoin de temps pour digérer la nouvelle.

	— Digérer ? On dirait que je t’ai annoncé un cancer.

	Elle se tourne enfin vers lui. Ses iris verts flambent d’une colère froide qu’elle affiche plus que rarement.

	— Tu m’as accusée de t’avoir piégé.

	— Je n’ai pas dit ça.

	— Pas avec ces mots exacts, non. Mais l’insinuation était claire.

	Elle repousse le plateau sur la table basse dans un geste maladroit, la vinaigrette éclabousse le coussin.

	— Le timing est compliqué. Je suis perdu.

	— Et donc quoi ? Je fais disparaître le problème ?

	La brutalité de la formulation le heurte. Leur enfant réduit à un tracas logistique.

	— Dis-moi clairement : tu veux que j’avorte ?

	Vadim ouvre la bouche, la referme, désemparé.

	— Non… Je… Je ne sais pas ce que je veux.

	— Parfait. Pendant que monsieur réfléchit, moi, je vomis tous les matins, mais tu ne l’avais même pas remarqué. Je cache ma grossesse à mes parents qui seraient fous de joie. Et je porte seule le poids d’un choix qui engage notre avenir entier.

	Elle se lève, se place face à lui. Elle veut qu’il lise sa déception, sa colère, son incompréhension.

	—Avant, on prenait les décisions ensemble. On se consultait pour tout. Maintenant, tu vis dans ta bulle obsessionnelle, et moi, je gère le reste.

	— Ce n’est pas juste.

	— C’est pourtant vrai. Tu ne t’impliques plus dans notre vie de famille et je ne vois pas le bout du tunnel. J’ai conscience que tu traverses une épreuve. Mais tu crois que moi, ma vie n’est pas compliquée ? Tu crois que c’est facile de vivre avec quelqu’un qui n’est jamais là même quand il est là ?

	— Je fais de mon mieux.

	— Ton mieux ? Tu disparais des jours entiers. Tu me mens sur tes allées et venues. Tu négliges ton fils, ta famille, ton travail, tu voles l’ADN de tes parents. Ton mieux, Vadim, ne suffit plus.

	Il se lève à son tour, s’approche d’elle, tandis qu’elle se décale. Deux aimants inversés, l’attraction est devenue répulsion. Lui cherche le contact, elle l’esquive. Lui avance, elle recule. Elle croise les bras, érige une muraille invisible, mais infranchissable, continue à le fixer sans détourner son regard. Il hésite, la main à mi-chemin, paralysé par ce refus muet, mais explicite. Ses doigts se referment sur le vide, restent suspendus avant de retomber. 

	— Cette grossesse n’était pas prévue. On n’en a jamais parlé.

	— Et alors ? Tu n’es pas capable de t’adapter ? Tout doit être sous contrôle en permanence ? 

	— Non, ce n’est pas ça.

	Il y a quelques mois encore, il aurait accueilli la nouvelle différemment. L’idée d’un deuxième enfant flottait parfois dans son esprit. Une pensée fugace qu’il gardait pour lui, attendant que Vanessa évoque le sujet la première. Après tout, c’est son corps, ses nuits blanches à cause de l’allaitement, son congé maternité. Il refuse d’être ce mari qui presse sa femme pour un enfant, qui devrait mettre en pause sa carrière alors que Vanessa aspire à devenir cadre. Cette délicatesse contraste cruellement avec son rejet d’aujourd’hui.

	— Tu ne comprends pas, poursuit-il.

	Puis il se tait, à bout d’arguments. Tout est si confus dans son esprit, qu’il ne sait même pas comment lui expliquer son mal-être, faire en sorte qu’il l’atteigne. Vanessa attend. Elle guette une lueur, un frémissement, un mot qui indiquerait qu’elle l’a touché, qui prouverait qu’il est encore là, avec elle, dans ce combat. Vadim la regarde sans la voir, perdu dans ses abîmes intérieurs. Cette défaite la vide de ses dernières forces. Elle récupère son plateau-repas sur la table basse, se dirige vers la cuisine. Trois bouchées en une heure. Et la nausée n’est pas seule responsable de son manque d’appétit. Elle gratte l’assiette au-dessus de la poubelle, la rince sous l’eau froide. Il la rejoint, désemparé. 

	— Donne-moi juste quelques jours. Les résultats des tests vont arriver. Après, je pourrai tourner la page. 

	 Elle coupe l’eau d’un geste sec, range l’assiette dans le lave-vaisselle qu’elle enclenche, et se retourne.

	— Non. Les résultats t’apporteront une partie des réponses, pas la paix. Tu ne sais même pas ce que tu vas trouver. Et si un jour tu découvres toute la vérité, quelle qu’elle soit, il faudra l’accepter. Apprendre à vivre avec. Peut-être pardonner, renoncer à ce que tu espérais. Et ça, Vadim, ça peut prendre des années. Et nous, on attend quoi ? Que tu aies fini de te reconstruire ? Si tu ne te fais pas aider, ça peut durer très longtemps. Arrête de t’obstiner à avancer seul. 

	Lasse, elle soupire, s’approche d’un pas. 

	— Si je garde ce bébé, continue-t-elle d’une voix plus douce, est-ce que tu seras capable de l’aimer ?

	Il voudrait répondre oui, immédiatement, sans réserve. Mais l’honnêteté l’en empêche. Son esprit est trop encombré pour pouvoir démêler ses ressentis.

	— Je ne sais pas.

	Cette vérité brutale lui arrache toute respiration. Elle secoue la tête, lentement, au bord des larmes, prend appui sur le plan de travail, le transperce du regard.

	— Peu importe, de toute façon, j’ai pris ma décision. Je garde cet enfant. Avec ou sans toi.

	L’ultimatum tombe en guillotine qui tranche ses espoirs.

	— Ne dis pas ça, souffle-t-il. 

	— J’ai trente-deux ans. C’est maintenant ou jamais pour un deuxième enfant. Je ne sacrifierai pas cette grossesse à ton mal-être existentiel.

	— Et si je ne suis pas prêt ?

	— Alors on avisera. Pension alimentaire, garde alternée. Ou plutôt, garde un week-end de temps en temps, quand tu seras décidé à te consacrer à tes enfants. Les modalités habituelles quand un père déserte.

	Déserter. L’accusation la plus grave pour celui qui se targuait d’être un père présent, investi.

	— Tu me quittes ?

	— Non, Vadim. C’est toi qui nous quittes. Tu refuses mon aide ou celle d’un professionnel et tu t’enlises.

	Vanessa se dirige vers la sortie de la cuisine. Le lave-vaisselle ronronne. La fatigue accumulée le rattrape d’un coup, transforme ses muscles en coton. Il tire une chaise, s’y effondre. Il fixe ses mains tremblantes. Combien de cafés aujourd’hui ? Six ? Sept ? Son estomac brûle. Il entend Vanessa qui grimpe l’escalier. 

	— Vanessa, attends !

	Il se précipite. 

	— Je ne t’ai pas tout dit.

	Vadim la rejoint, saisit son poignet. Elle pivote, le foudroie. Sous ses doigts, il sent son pouls qui bat, rapide, affolé. Elle libère son bras d’un geste sec, mais ne bouge pas. Dans cette lumière crue du couloir, elle paraît plus pâle, plus fragile, et paradoxalement plus redoutable.

	— Quoi encore ?

	Il s’appuie contre la rampe.

	— Il y a eu un accident grave sur le chantier des Tilleuls. Très grave.

	Les mots sortent dans un souffle. Il voit les pupilles de Vanessa se dilater au fur et à mesure qu’il déballe les récents événements.

	— Mon Dieu… Un mort et un blessé ?

	Elle s’assied sur une marche. Les images défilent, précises. Le béton qui écrase. La mort instantanée. Et l’autre, Jérôme. L’os blanc qui traverse la peau déchirée. Les dégâts vasculaires massifs, le sang qui s’échappe, impossible à contenir. Les nerfs sectionnés, les artères éclatées. Les complications possibles qui s’enchaînent dans son esprit médical. L’infection qui ronge, la nécrose qui noircit les tissus, l’amputation parfois, ce moignon bandé. La rééducation interminable, ces mois de souffrance sans certitude qu’il retrouve l’usage de ses jambes.

	— L’expert pense que l’accident est en partie de ma faute.

	— Tu risques quoi exactement ?

	La question est posée d’une voix blanche, à peine audible. Il la rejoint sur la marche.

	— Si ma responsabilité est démontrée, on va prendre cher. La MAF va payer, mais nos cotisations vont exploser l’année prochaine. Sur le long terme, si ça se sait, certains clients pourraient hésiter à nous confier des projets. Et si je veux changer de métier, c’est quasi impossible. Un architecte, c’est trop diplômé pour certains postes, pas assez technique pour d’autres. Et surtout… si le procureur retient l’homicide involontaire, il y aura des poursuites pénales.

	Chaque phrase qui tombe, pierre après pierre, construit le mur de leur ruine future.

	— Tu risques la prison ? murmure-t-elle.

	— Je n’ai jamais entendu parler d’un architecte qui a fini en prison pour un accident de chantier. Mais théoriquement, oui, c’est possible. 

	Les parloirs. Ruben qui demande pourquoi papa n’est pas là. Le bébé qui naîtra sans son père. Des années d’horreur à venir défilent dans la tête de Vanessa.

	— J’y pense tout le temps. Chaque nuit, je revois ce mur qui s’effondre. J’imagine Thomas écrasé. Jérôme qui ne remarchera jamais. Leurs enfants, leurs épouses. Les cris quand tout s’est écroulé. 

	S’ensuit une longue conversation où ils échafaudent des scénarios, les pires, les meilleurs. Vanessa tripote son oreille, refuse d’envisager la déroute totale.

	— Ce bébé… Je comprends pourquoi tu ne le veux pas.

	— Comment l’accueillir dans ce chaos ? Alors que j’ai détruit deux familles ?

	— En faisant face ensemble, mon amour. En acceptant que la vie n’est pas un plan d’architecte où tout est millimétré. Parfois, l’édifice tremble, mais ne s’effondre pas si les fondations sont solides. 

	Elle lui caresse la joue. 

	— J’ai peur. Peur de tout perdre. Notre stabilité financière, notre réputation. Peur de ne plus savoir qui je suis, si je ne suis plus ni architecte, ni capable d’exercer mon métier, ni le fils de Gilles et Pascale.

	— Tu seras toujours le père de Ruben. Le père de ce deuxième enfant si tu l’acceptes. Mon mari si tu arrêtes de t’éloigner de nous.

	— Je ne sais pas si je suis capable de tout reconstruire, de repartir de zéro.

	— On ne repart pas de zéro. On a nous. C’est déjà énorme. 

	Elle marque une pause, puis suggère : 

	—On fait un pacte. Plus de mensonges. Plus de secrets. Quoi qu’il arrive avec l’expert, on affronte ensemble. Tu me dis tout, je te soutiens en tout. 

	— D’accord.

	— Jure-le.

	— Je le jure.

	Elle se lève, époussette son jean, lui tend la main. Il la prend. Au contact, quelque chose se brise en lui. Les larmes qu’il retenait jaillissent. Des sanglots violents, incontrôlables. Tout ce qu’il a contenu explose. L’horreur de l’accident, la peur de la prison, la honte, la culpabilité. Elle l’attire contre elle, le berce.

	— Laisse sortir. Tout.

	Il s’accroche à elle, secoué de spasmes. Elle caresse ses cheveux, murmure des mots doux. Ses propres larmes coulent silencieusement. Pour cet homme brisé qu’elle aime malgré tout. Pour ces ouvriers qu’elle ne connaît pas. Pour leurs vies, à eux tous, qui basculent. Quand les sanglots se calment enfin, ils restent enlacés dans le couloir. 

	— Pardon, souffle-t-il contre son épaule. On a fait un pacte. Plus de secrets. Alors il faut que je te dise…

	Elle s’écarte légèrement, méfiante.

	— Quoi encore ?

	Il raconte. L’appel de Régine. Les tests ADN postés le matin même. Elle pose ses doigts sur ses lèvres.

	— On va prendre les problèmes un par un. D’abord, on mange. Parce que les trois tomates cerises et une feuille de salade ne suffisent pas malgré les nausées. Ensuite, tu me racontes tout. Dans l’ordre. Et on décide ensemble de ce qu’on fait. 

	À cet instant, dans la poche du jean de Vadim, un nouveau message arrive.

	Bonjour monsieur Marty, je n’ai pas osé vous 

	appeler de crainte de vous déranger,

	pouvez-vous me rappeler quand vous 

	avez un moment ? J’ai du nouveau pour vous. 

	Michèle Solignac de l’hôtel à Rodez.

	 




CHAPITRE 39

	 

	La femme était revenue, comme elle l’avait dit. Pendant près de trois semaines, elle avait amené le petit garçon à l’école chaque matin, l’avait récupéré chaque soir. Elle avait nettoyé l’appartement, rempli le réfrigérateur, insisté pour que la mère voie un médecin. Il y avait eu des conversations à voix basse dans la cuisine, des portes qui claquaient, des silences lourds de reproches. Puis un jour, elle disparut. La promesse d’un nouveau départ s’effilocha, comme un vêtement trop usé qui cède fil après fil. Personne n’expliqua son absence au petit garçon. Il attendit devant l’école ce soir-là, jusqu’à ce que la maîtresse, inquiète, appelle ses parents. Son père était venu le chercher tardivement, alors qu’il ne restait plus que lui dans la cour. L’homme sentait l’alcool, marmonna des explications confuses sur des empêchements, des contretemps. Le lendemain, personne ne le réveilla pour l’école. Ni le jour suivant. Ni ceux d’après.

	Sa routine d’avant reprit progressivement, comme si ces semaines d’attention et de soins n’avaient été qu’un rêve qui se dissipait peu à peu. Les biscuits redevinrent ses repas principaux. Le bain, un événement rare. Les vêtements propres, un luxe occasionnel. 

	Un matin, il émergea, secoué par une toux qui malmenait son petit corps. La pluie battait contre les fenêtres, lessivait la lumière en une grisaille uniforme, estompait la frontière entre le jour et la nuit. Il s’attarda au lit, écoutant les gouttes frapper les carreaux, un rythme mélancolique qui l’invitait à se fondre dans le matelas, à disparaître. La faim finit par le déraciner de son refuge. Il se traîna vers la cuisine, tomba sur un quignon de pain un peu sec, un peu rance, abandonné sur la table. Puis il explora les étagères pour débusquer la boîte à biscuits. Elle était vide. Il la retourna, la secoua, espérant qu’une miette, au moins, en tomberait. Rien. Il brassa les autres placards, ne dénicha que quelques boîtes de conserve trop lourdes pour lui, des paquets de pâtes qu’il ne pouvait pas cuisiner, des ingrédients bruts inutilisables. Son estomac gronda dans un gargouillement sonore. La faim, cette sensation creuse et tiraillante, était devenue une compagne familière. Il s’y était presque habitué, comme on s’habitue à un bruit de fond, à une douleur chronique. On apprend à avancer même quand elle ronge. Il empoigna la brique de lait quasi vide, but à même le carton puisqu’il était incapable d’atteindre les verres. La gorgée étouffa le creux qui le tordait. Un bruit provenant du salon attira son attention. Sa mère devait être réveillée. Peut-être pourrait-elle lui cuisiner un repas ? Lui trouver quelque chose qu’il n’avait pas vu ? Dans un sursaut d’espoir, il la rejoignit. Elle était là, affaissée sur le canapé, dans une pose immuable qu’il connaissait par cœur. La télévision diffusait une émission matinale, volume presque coupé, les images vacillantes zébraient son visage cireux de lueurs blafardes. Sur la table basse, l’amoncellement permanent de médicaments, de verres à moitié vides, de cendriers débordants.

	—  J’ai faim.

	Elle ne réagit pas immédiatement, comme si le son mettait plus de temps que la normale à atteindre son cerveau embrumé.

	— Prends des biscuits.

	— Y en a plus.

	Il s’approcha un peu plus, espérant qu’une proximité physique la rendrait plus présente, plus réactive. 

	— J’ai fini le lait.

	Elle ferma les yeux, comme si cette information représentait un fardeau trop lourd à porter. Quand elle les rouvrit, son regard semblait encore plus distant, plus éteint.

	— Il n’y a rien d’autre.

	Elle retourna à sa contemplation de l’écran, où des silhouettes s’agitaient dans un ballet muet et insignifiant. Le petit garçon resta là, indécis, tiraillé entre l’envie de pleurer et la conscience que les larmes ne changeraient rien à sa situation. Ses manifestations émotionnelles ne suscitaient qu’agacement ou indifférence. Mieux valait se faire petit, discret, presque invisible. La toux le reprit, secoua son corps maigre dans une quinte plus violente que les précédentes. Cette intrusion bruyante dans l’apathie ambiante irrita sa mère, dont le front se plissa dans une expression de contrariété.

	— Tu es malade ? demanda-t-elle, comme s’il s’agissait d’une offense personnelle, d’un désagrément délibéré.

	Il acquiesça, se tenant la poitrine là où la toux avait laissé une sensation de brûlure. Il avait soif, faim, et cette douleur qui irradiait dans sa cage thoracique. Son petit corps accumulait les signaux d’alarme, les appels à l’aide que personne n’entendait.

	— Viens là, soupira-t-elle, lui faisant signe d’approcher.

	Une lueur d’espoir s’alluma en lui. Peut-être allait-elle le prendre dans ses bras ? D’un geste dénué de tendresse, elle jaugea la température sur son front.

	— Tu es un peu chaud. Va te recoucher.

	— Mais j’ai faim, insista-t-il.

	Cette supplication contenait tous les mots qu’il n’avait pas pour exprimer sa solitude, sa peur, son besoin désespéré d’être rassuré, consolé, protégé, désiré, aimé.

	— J’ai rien à te donner. Je ferai des courses plus tard.

	Cette promesse vague qui ne se concrétisait jamais, il l’avait entendue trop souvent pour y croire. Mais quel choix avait-il ? Il ne savait pas cuisiner, n’avait pas d’argent pour acheter quoi que ce soit. La toux le reprit, plus forte encore. Son corps entier se pliait sous l’effort, des larmes involontaires perlaient au coin de ses yeux. Cette fois, sa mère ne cacha pas son agacement.

	— Va dans ta chambre si tu dois tousser comme ça. Tu me déranges.

	La confirmation qu’il n’était qu’une nuisance, un bruit de fond désagréable, le blessa plus profondément que la faim ou la maladie. Il se dirigea vers la sortie du salon, à pas traînants. Il ne récoltait qu’indifférence alors qu’il rêvait de tendresse, d’un câlin. Un moment de chaleur humaine, de contact physique qui lui rappellerait qu’il existait, qu’il comptait pour quelqu’un.

	 




CHAPITRE 40

	 

	Depuis la veille, le message de Mme Solignac brûle les tempes de Vadim. Après la dispute retentissante avec Vanessa, il s’était forcé à lui consacrer la soirée, à ravaler son impatience, laissant sa quête en retrait. Jusqu’à maintenant. Il a écourté la traditionnelle pause cappuccino avec Marc pour s’isoler dans son bureau. Il compose le numéro.

	À l’Hôtel des Grès Rouges, Michèle traverse la salle de restaurant. Ce matin, elle a opté pour un chemisier crème à jabots et une jupe plissée bordeaux. Elle dépose les tasses de café devant trois clients, leur sourit généreusement, puis fait un détour par le buffet pour attraper un croissant supplémentaire qu’elle glisse sur l’assiette du plus jeune. « Vous êtes trop maigre, vé ! Il faut manger à votre âge ! ». Elle échange quelques mots avec eux lorsqu’elle sent son téléphone vibrer dans la poche de son gilet en laine bouclette. Elle s’excuse avant de décrocher.

	— Ah, monsieur Marty !

	Sa voix vibre d’excitation. Enfin, elle va pouvoir délivrer le fruit de ses recherches.

	— Je vous dérange, peut-être ?

	— Oh non, non ! C’est l’heure du service des petits déjeuners, on risque d’être interrompus, mais j’ai des habitués. M. Combes qui prend toujours son café noir sans sucre, Mme Vigouroux avec son thé Earl Grey, mais je peux parler, pardi ! J’ai tellement de choses à vous raconter ! Parce que, figurez-vous que j’ai continué mes recherches et que j’ai trouvé des choses intéressantes.

	Les doigts de Vadim se crispent sur le combiné. Elle tient quelque chose. Il l’entend dans son ton triomphant.

	— Pas que moi d’ailleurs, hein, puisque ma cousine et ma belle-sœur ont pris leur mission très au sérieux. Ma belle-sœur, Martine, elle a interrogé tout son cercle social, vous savez comment elles sont les femmes d’ici, elles connaissent tout le monde…

	— Et votre cousine ? coupe-t-il.

	— Ah oui, Sylvette, c’est justement d’elle que je voulais vous parler ! Elle a pris votre affaire très à cœur, vé ! Elle a fait tout le tour de l’hôpital.

	Elle savoure ce moment, consciente de détenir des informations précieuses. Ses doigts tripotent le collier de perles qu’elle porte aujourd’hui.

	— Comme personne ne pouvait la renseigner dans son service, elle est allée directement à la maternité. Elle a demandé à toutes ses collègues, aux anciennes surtout, si elles connaissaient quelqu’un qui y travaillait en 1990. Vous savez, dans les hôpitaux, il y a toujours quelques irréductibles.

	Elle marque une pause, savoure l’instant qui précède la révélation. Un sourire étire ses lèvres. De l’autre côté de la ligne, Vadim se raidit. Son stylo tambourine frénétiquement sur le bureau.

	— Et là, pardi, elle a fini par tomber sur Françoise, une aide-soignante qui approche de la retraite, soixante-deux ans, qu’elle a ! Françoise lui a dit : « Mais si, mais si, il y a une sage-femme qui était là en 1990 ! ». Bon, elle sait plus depuis quand elle travaillait à la maternité, si elle venait d’arriver ou pas, la mémoire vous savez, mais ce qui est sûr c’est qu’en 1990 elle y était ! Françoise s’en souvient parfaitement parce que c’était l’année de son mariage, vé ! Elle avait invité tout le service à l’apéro après la cérémonie. Ma Sylvette, elle était tout excitée au téléphone, elle me disait : « Michèle, j’ai trouvé quelqu’un ! ». Comme si elle avait gagné au loto ! Cette sage-femme, elle s’appelle…

	— Régine Falip.

	Le silence s’abat. Le sourire de Mme Solignac se fige. Vadim laisse échapper un soupir frustré. Son stylo lacère le papier de son bloc-notes, creuse des sillons rageurs.

	— Vous… vous le saviez déjà ?

	— Oui, j’avais posté des messages sur Facebook, je l’ai retrouvée par ce biais, mais je n’ai pas encore pu la rencontrer.

	— Oh…

	L’hôtelière redresse le menton, vexée. Elle n’a pas été assez rapide dans ses investigations. Elle lisse les plis de son chemisier. Elle ne va pas capituler si facilement. Elle a une autre carte dans sa manche.

	— En revanche ! reprend-elle avec un regain d’énergie. Hier soir, j’avais ma réunion mensuelle avec l’association des commerçants. On était une bonne vingtaine, au restaurant Le Colibri. Vous connaissez Le Colibri ? Non ? Il est au jardin du Foirail, un bel endroit, vé. Il change la carte régulièrement, et la décoration est très jolie. J’aime bien y aller parfois avec mon Justin. 

	Vadim grince des dents. Elle recommence. Cette manie de tout détailler, de partir dans des digressions infinies alors qu’elle détient peut-être l’information, celle qui lui permettrait de connaître la vérité sans attendre une rencontre avec Régine Falip.

	— Il y a beaucoup d’autres restaurants tout aussi délicieux dans les environs. On a l’embarras du choix ! Vous savez, nous, les Aveyronnais, on aime bien manger, la nourriture, c’est important, pardi ! Enfin bref. On discutait des animations de Noël. C’est toujours les mêmes débats, certains veulent du traditionnel, le père Noël, les guirlandes classiques. D’autres du moderne, des projections lumineuses, de la musique électronique, vous voyez le genre. L’année dernière, on avait opté pour un mélange des deux et franchement…

	Les jointures de Vadim blanchissent autour du combiné. Sa jambe droite tressaute sous le bureau, cette femme va le rendre fou.

	— … donc à la fin du repas, après le digestif, une excellente poire d’ailleurs de chez Bonal, mine de rien, j’ai demandé si quelqu’un… Attendez deux secondes…

	Un client s’approche du comptoir. Mme Solignac plaque le téléphone contre sa poitrine généreuse.

	— Excusez-moi deux minutes, je vous rappelle !

	La tonalité grésille dans le vide. Vadim fixe l’appareil. Elle a raccroché ! Au moment crucial ! Le portable s’écrase sur le bureau, rebondit. Il ne l’a pas jeté. Pas consciemment. Sa main a décidé toute seule. Il marche vers la fenêtre, observe quelques secondes la rue qui s’agite en bas, revient. Le temps s’égrène avec une lenteur insupportable. Deux minutes. Trois. Quatre. Son pied tape nerveusement le sol. Peut-être a-t-elle oublié. Peut-être que son information ne vaut rien.

	Six minutes.

	Il retourne à sa tâche. Ouvre un dossier. Les chiffres du devis dansent. Impossible de se concentrer. 

	Dix minutes.

	Son téléphone chante. Il décroche avant la fin de la première sonnerie.

	— Monsieur Marty ? Excusez-moi pour cette interruption, j’ai dû aller facturer un client, nous nous sommes mis à bavarder, ça a pris plus de temps que prévu. Il voulait absolument me raconter ses vacances en Ardèche. Vous savez comment sont les gens, impossible de les arrêter quand ils commencent. Où en étions-nous ?

	— Votre repas des commerçants.

	— Ah, oui ! Donc, après la poire, j’ai demandé si quelqu’un connaissait un certain Charles Dubois. Je n’ai pas posé la question pour la sage-femme, puisque ma cousine m’avait déjà informée dans la journée. D’ailleurs, j’avais hésité à poser la question, on n’aime pas trop remuer le passé dans nos petites villes…

	Le pouls de Vadim s’emballe.

	— La plupart ignoraient, évidemment. Pourtant, Charles Dubois, ce n’est pas un nom très original, n’est-ce pas ? Mais Gérard, le boucher de la rue Béteille, vous voyez où c’est ? Non ? C’est la rue à sens unique qui monte vers la place d’Armes, pas loin de mon hôtel. Donc Gérard, il a tiqué sur le nom. Sa mère s’est remariée dans les années 2000 avec un Charles Dubois ! Ils vivaient rue de l’Embergue, dans le quartier historique. C’est une rue avec des petites boutiques d’artisans d’art, un verrier, un luthier ! François Ier y est passé en 1533, vous vous rendez compte ?!

	Vadim se propulse en avant. Son fauteuil grince.

	— Ce Charles Dubois a soixante-dix-huit ans. J’ai vérifié dans un vieil annuaire en rentrant hier soir, il y est bien. Donc si vous avez essayé de le joindre, vous n’avez pas pu tomber sur lui, puisque la mère de Gérard est décédée il y a six ans, un accident de la route la pauvre, et que le Charles, il est en maison de retraite depuis trois ans, à quinze kilomètres de Rodez. La résidence des Chênes, si ça vous dit quelque chose. Évidemment, je ne l’ai pas vu, donc je ne sais pas s’il ressemble à la photo que vous m’avez montrée, mais, avec de la chance, c’est la bonne personne ! Gérard, il m’a confirmé qu’il avait passé toute sa vie à Rodez. Un cuisinier, je crois, ou peut-être épicier, enfin quelque chose dans l’alimentaire. Ça vous parle ?

	L’espoir explose dans la cage thoracique de Vadim.

	— Monsieur Marty ? Vous êtes toujours là ?

	Il déglutit. Force sa voix à rester stable.

	— Oui, pardon. Je réfléchissais. C’est une piste capitale. Il faut absolument que je rencontre ce Charles Dubois.

	Un sourire victorieux illumine le visage de l’hôtelière. Elle ajuste ses lunettes, savoure son triomphe.

	— Figurez-vous que je m’y attendais ! J’ai pris les devants, j’espère que vous ne m’en voudrez pas de cette initiative, j’ai demandé à Gérard s’il vous autoriserait à rendre visite à son beau-père. Il a accepté, pardi ! Il m’a dit qu’il pourrait vous accompagner si vous le souhaitez, ce sera plus simple pour vous présenter à Charles. Les personnes âgées, vous savez, elles se méfient des inconnus. Avec un membre de la famille, ce sera différent.

	— Je vous remercie infiniment, madame Solignac, c’est une très bonne nouvelle.

	La commerçante égrène le numéro de Gérard chiffre après chiffre, revient dessus, répète une troisième fois, s’assure que Vadim a bien noté. Sa générosité naturelle transpire dans chaque acte. Elle qui l’a rencontré récemment a mobilisé tout son réseau, passé des heures à fouiller ses annuaires, interrogé des dizaines de personnes.

	— Tenez-moi au courant. Je reste curieuse de connaître le fin mot de cette histoire ! Oh, et si jamais vous repassez par Rodez, n’hésitez pas à venir prendre un café. Ou un ratafia si vous préférez ! Ma porte est toujours ouverte. Les clients deviennent des amis chez nous, c’est comme ça qu’on fonctionne, pardi !

	Un sourire maternel creuse ses pommettes rondes, tandis qu’elle ajoute :

	— Je dois vous laisser, j’entends la sonnette de la réception, un client qui part. Mais vraiment, monsieur Marty, appelez-moi quand vous voulez. Et prenez soin de vous, vé !

	Vadim promet, raccroche. Porté par l’enthousiasme contagieux de Mme Solignac, galvanisé par cette nouvelle piste, il se lève sans réfléchir. Son corps agit avant son cerveau. Il traverse l’open space, ignore les regards qui pèsent sur lui depuis l’accident des Tilleuls, pousse la porte de Marc.

	— Il faut que je m’absente. Aujourd’hui.

	Marc lâche sa souris, pivote lentement. Le bureau pourtant chauffé semble soudain arctique.

	— Tu plaisantes ?

	— C’est urgent. C’est par rapport à mes recherches.

	Marc croise les bras. Sa mâchoire se contracte. La bienveillance maternelle de l’hôtelière n’est plus qu’un souvenir lointain face à ce mur de glace.

	— Hors de question. Tu as rendez-vous demain sur le chantier avec l’expert judiciaire et tout le gratin, rien ne me prouve que tu seras de retour en fonction de ce que tu trouveras sur place. Et tu peux être convoqué à tout moment par n’importe qui. Tu restes ici.

	— Marc…

	— Non. On est dans l’œil du cyclone, Vadim. Si tu disparais, on passe pour des amateurs qui fuient leurs responsabilités. Le cabinet ne s’en remettra pas.

	Marc retourne à son écran. Ses doigts reprennent leur danse sur le clavier. Discussion close. Les poings de Vadim se serrent. Il sort. La porte se rabat. Un clic étouffé alors que ses muscles hurlent de la claquer avec fracas. Dans son bureau, le plafond devient son horizon. Ses doigts martèlent l’accoudoir. Il devra attendre samedi. Trois jours qui vont s’étirer comme du fil barbelé. Mais rien ne l’empêche de prendre les devants. Il compose le numéro de Régine. La sonnerie vrille l’air. Une fois. Deux fois. Un ronflement de moteur traîne en arrière-plan quand elle décroche.

	— Je serai disponible en milieu d’après-midi. On peut se retrouver au jardin du Foirail, devant le musée Soulages. On sera tranquilles pour discuter.

	Les dents de Régine mordillent sa lèvre inférieure. Les résultats de ses recherches supplémentaires pèsent sur sa langue. Doit-elle l’informer qu’elle a d’autres éléments en sa possession ? Non. En face à face, c’est mieux. Les révélations méritent la densité de la présence. Le rendez-vous fixé, Vadim enchaîne avec le numéro de Gérard. Une voix joviale.

	— Boucherie Gérard Bousquet, j’écoute ?

	Vadim se présente, expose sa requête.

	— Sans problème ! Samedi, c’est la Toussaint, la boucherie sera fermée. À quelle heure souhaitez-vous venir ?

	Les neurones de Vadim calculent. Il quittera Toulouse quand Vanessa partira chez ses parents, avalera un sandwich en route, pourra rencontrer Charles avant Régine, ainsi, il sera de retour à Toulouse pour le dîner. 

	— Je vous envoie les coordonnées de la maison de retraite, on se retrouve devant à 14 h. Charles sera content d’avoir de la visite, il n’en a pas souvent.

	Samedi, il devait récupérer Ruben chez ses beaux-parents avec son épouse, y passer la journée. Il devra la convaincre de passer la journée seule… Pas une mince affaire, mais après leur longue discussion de la veille, il espère qu’elle comprendra. Elle a saisi l’enjeu : Régine détient très certainement la clé de toute cette histoire. À présent, Charles Dubois surgit dans l’équation. Une nouvelle pièce qui vient s’imbriquer dans le puzzle éclaté de ses origines, un fragment supplémentaire qui, ajouté aux révélations de Régine, dessinerait le tableau complet de sa naissance. C’est ce qu’il espère…

	 




CHAPITRE 41

	 

	Le curseur clignote sur l’écran. Vadim relit une troisième fois la conclusion provisoire de l’expert. L’accident résulte d’une conjonction de fautes : commande passée par l’entreprise sans autorisation écrite, percement effectué sans validation des plans ni retour du bureau de contrôle. Sa mention « travaux préparatoires » excluait explicitement tout percement. Il est mis hors de cause. Ses poumons se desserrent enfin, libérés de l’étau juridique qui les comprimait. Mais le soulagement a un goût de cendre. Il est innocent, certes. Néanmoins, deux familles sont détruites. Il n’en a rien dit à personne, mais il a décortiqué la rubrique nécrologique chaque matin. Il a griffonné la date, l’heure, le lieu. Le jour venu, il a choisi une place en retrait, moteur éteint, cœur tambourinant. L’église a vomi son cortège de douleur : d’abord le cercueil, ensuite les vivants qui marchaient en morts. Il est resté là, banni d’un chagrin qu’il avait causé, endeuillé indésirable. Puis il a roulé vers le cimetière. Quand les dernières silhouettes se sont effacées, il s’est approché de ce rectangle de marbre et de culpabilité. Pas de fleurs, pas de prières. Seulement ce qu’il devait à Thomas : une présence qui ne comptait pour rien.

	Derrière la cloison vitrée, Marc bascule sur son fauteuil, la tête renversée vers le plafond. Un sourire soulagé étire ses lèvres. Leurs regards se croisent à travers le verre. Marc bondit, traverse le couloir, la porte du bureau de Vadim vole et s’écrase contre le mur.

	— Putain, tu es blanchi ! Complètement blanchi !

	Marc l’empoigne aux épaules, le secoue. Vadim ne bronche pas.

	— Tu n’y es pour rien !

	La voix de Marc déborde de soulagement contrairement à celle de Vadim qui rétorque, atone :

	— Un homme est mort, un autre ne remarchera jamais.

	— Je sais, mais ce n’est pas ta faute !

	— D’une certaine façon, si. Mon estimation téléphonique a été mal comprise. Et si j’avais été plus clair lors de la réunion, plus présent, si j’avais appelé pour vérifier…

	— Arrête ! Tu n’es pas responsable de leurs erreurs !

	— Non. Mais j’étais un maillon de la chaîne.

	— Je ne nie pas le poids sur ta conscience. Mais tu es officiellement hors de cause. Pénalement, civilement, tout ça est derrière nous.

	— Tu sais ce qui me tue ? C’est que mon absence, ma distraction ont contribué à créer les conditions d’un drame. Je ne suis pas coupable légalement. Mais moralement ? Cette cascade de malentendus, de non-dits, de raccourcis… J’en ai fait partie.

	Le silence s’installe. Marc ne sait quoi répondre. Comment consoler quelqu’un qui est innocent, mais se sent responsable ? Comment célébrer une victoire juridique qui a le goût du deuil ?

	— Les assurances vont tout prendre en charge, finit par dire Marc.

	— L’argent ne ramènera pas Thomas et ne rendra pas ses jambes à Jérôme.

	Être une famille brisée, ce n’est plus une abstraction pour lui. La sienne se fissure jour après jour. Il ouvre un nouveau dossier sur son ordinateur. Marc tente de rompre la gravité du moment. 

	— On déjeune ensemble. Ça te fera du bien.

	— Tu n’as pas ta réunion sur le chantier Mermoz ?

	— Si, dans vingt minutes. On se retrouve après au bistrot du coin ?

	Marc sort en trombe, laisse la porte béante. L’open space bruisse déjà de la nouvelle. Les visages se détendent, les épaules se relâchent. La tension accumulée se dissout dans l’air surchauffé de l’agence. Vadim reste assis, fixe l’écran où le mail est affiché. Il prend un instant pour rassembler ses esprits, s’efforce de sentir de la satisfaction. Pour Vanessa. Pour sa famille. Pour ce bébé qui s’annonce et qu’il accueillera. Il saisit son portable.

	Excellente nouvelle, l’expert… 

	Il efface. Non, il l’informera ce soir, de vive voix. Il transfère le rapport à maître Delanoy avec un bref commentaire : « Conclusions provisoires favorables. À suivre. » 

	*

	Il vérifie l’heure, range quelques dossiers avant de rejoindre Marc, enfile sa veste. Son téléphone sonne. 

	— Vadim…

	La voix de son épouse se brise sur son prénom. Un sanglot étouffé grésille dans l’écouteur.

	— Je saigne. Beaucoup.

	Un froid glacial balaye l’euphorie.

	— J’arrive.

	Vanessa presse la serviette hygiénique contre son entrejambe. Le sang imbibe le tissu épais, tiède et poisseux. Ses collègues l’ont installée sur le lit de repos, ont alerté le gynécologue de garde. Elle connaît les protocoles, les statistiques. Premier trimestre, saignements abondants, crampes violentes. Son cerveau d’infirmière catalogue les symptômes, tandis que son corps de mère s’effondre. Sophie entre avec un plateau.

	— Le docteur Reynaud arrive. Tu veux avertir quelqu’un ?

	— Vadim est en route.

	Une nouvelle crampe lui arrache un gémissement. Son utérus se contracte, expulse ce qui devait devenir leur enfant. Cette vie qu’elle chérissait malgré les réticences de son mari. Les larmes roulent sur ses joues. 

	— Ma belle, je suis tellement désolée…

	Vanessa hoche la tête, incapable de parler. Combien de fois a-t-elle tenu ce rôle ? Combien de femmes a-t-elle consolées dans cette même salle ? Aujourd’hui, c’est elle la patiente, celle qui saigne, celle qui perd et son savoir professionnel rend la douleur plus aiguë encore. Le docteur Reynaud entre avec l’échographe portable. La sonde glisse, cherche. Sur l’écran, des ombres grises flottent. Pas de scintillement. Pas de pulsation rythmée. Le sac gestationnel apparaît, déformé, affaissé. Le silence du médecin traduit la vérité que son corps lui crie. Reynaud zoome, prend des mesures.

	— Le sac fait 40 millimètres. Ça correspond à environ huit semaines de grossesse.

	Elle ne savait même pas depuis combien de temps exactement cette vie grandissait en elle. Sa première consultation est programmée dans trois jours.

	— Il n’y a plus d’activité cardiaque. Il va falloir intervenir. Je suis désolé.

	Reynaud pose une main rapide sur son épaule avant de s’éclipser. Elle ferme les yeux. Derrière ses paupières, l’image de Vadim quand elle lui a annoncé sa grossesse. Son visage fermé, sa réticence palpable. « Ce n’est pas le bon moment. » Peut-être que son corps a entendu. Peut-être que ce rejet l’a contaminée jusqu’aux cellules qui se divisaient en elle.

	Les feux rouges s’éternisent. Vadim tambourine contre le volant. La bonne nouvelle du rapport d’expertise s’est volatilisée, remplacée par la peine. Le bébé. Cet enfant qu’il n’envisageait pas devient précieux au moment où il le perd. Maintenant que le cabinet ne risque plus la faillite, qu’un poids énorme s’est levé, la clarté le frappe. Il aurait pu accueillir cette vie. Il pensait ne pas avoir la place, la force, le courage. Il avait tort. Il espère de toute son âme qu’il ne s’agit que d’une fausse alerte. Après tout, une femme enceinte peut perdre du sang sans que cela signifie obligatoirement l’interruption de la grossesse, non ? 

	Le parking de l’hôpital déborde. Il abandonne la voiture en double file, court vers les urgences. Une collègue dont Vanessa est assez proche – Sophie, il l’a rencontrée plusieurs fois – l’intercepte. Son attitude dit déjà tout, mais il refuse de lire avec clairvoyance.

	— Elle est dans le box 6 en attendant d’être transférée en gynécologie.

	Sophie le retient.

	— Vadim…

	— C’est bon, je sais qu’elle saigne, mais ça arrive parfois sans gravité, non ?

	L’infirmière baisse les yeux.

	— Ils préparent le bloc.

	L’information flotte une seconde, suspendue. Il refuse de faire la connexion.

	— Pour… pour sauver la grossesse ?

	Elle secoue la tête.

	— Je suis désolée. C’est fini. Ils doivent procéder à un curetage.

	Les jambes de Vadim fléchissent. Fini. Un verdict qui pulvérise ses illusions de dernière minute. Sophie le guide dans le couloir. Par la porte entrouverte, il distingue son épouse, recroquevillée sur le lit. Elle a troqué sa blouse blanche contre une chemise d’hôpital. Un champ absorbant bleu est glissé sous elle, maculé de rouge sombre. Elle est d’une pâleur cireuse. Des larmes silencieuses roulent sur ses joues.

	— Notre bébé…

	Il s’assied sur le bord du lit, la prend dans ses bras. Son corps tremble par spasmes. L’odeur métallique du sang emplit son nez. Il pense à toutes ses réticences, ses doutes, son incapacité à accueillir cette vie. Il aurait pu. Il aurait dû. Cet enfant méritait mieux que son ambivalence.

	— Pardon, mon amour, murmure-t-il contre ses cheveux. Pardon pour tout.

	Elle s’agrippe à son caban, y enfouit son visage. Ses sanglots redoublent. Pas des pleurs discrets d’adulte policé, mais des hoquets brutaux qui la secouent tout entière. À l’image de son chagrin.

	— De toute façon, tu n’en voulais pas, finit-elle par articuler.

	Il encaisse. Elle a raison et tort à la fois. Il resserre son étreinte.

	— Non. Ne dis pas ça. J’étais perdu, terrorisé par le risque d’un procès, la perte potentielle de mon travail, mes problèmes familiaux… Mais ce matin, on a reçu les constatations préliminaires. Je ne suis plus mis en cause, Vanessa, cet accident, ce n’est pas ma faute. Aussitôt, j’ai pensé à vous trois. Toi, Ruben, et ce bébé. Notre future famille à quatre.

	— C’est trop tard, murmure Vanessa.

	Le docteur Reynaud revient avec l’anesthésiste. Les préparatifs s’enchaînent. Ses collègues s’activent autour d’elle avec une douceur particulière. Il est éprouvant pour eux de voir l’une des leurs qui perd son enfant dans ces murs qu’elle arpente chaque jour, en plein service de surcroît.

	— Vous pouvez l’accompagner jusqu’au bloc, mais vous devrez attendre dehors. L’intervention est rapide, comptez moins de deux heures avant qu’elle aille en chambre.

	Vadim marche à côté du brancard, sa main dans celle de Vanessa. Leurs doigts entrelacés, serrés à se faire mal. Au seuil du bloc, il doit la lâcher.

	— Je t’attends. Je serai là à ton réveil.

	Elle disparaît derrière les portes battantes. Il reste planté dans le couloir, désemparé. Son téléphone vibre. Marc.

	Où t’es ? J’ai commandé le

	champagne !

	Urgence familiale. Je t’appelle

	plus tard.

	Dans le couloir, seuls passent les chariots du service et quelques visiteurs perdus. Vadim consulte sans cesse l’heure. Sophie arrive, elle a couru depuis l’autre bâtiment, profitant d’une pause.

	— J’ai appelé le bloc. Elle est en salle de réveil. Ça s’est bien passé.

	Elle s’assied à côté de lui, reprend son souffle.

	— On ignorait qu’elle était enceinte. Si on avait su, on aurait fait attention, on l’aurait ménagée.

	— Elle voulait attendre. Les trois mois réglementaires, au cas où.

	— J’imagine à quel point cette nouvelle va l’attrister. Même lorsqu’on est en début de grossesse, une fausse couche, ce n’est jamais facile à accepter.

	Elle consulte sa montre.

	— Faut que j’y retourne. Elle va être transférée en chambre d’ici trois quarts d’heure maximum. 312, en ambulatoire gynéco, même étage.

	Elle se lève, hésite.

	— Vadim… Prends soin d’elle. Elle en fait toujours trop pour les autres, jamais assez pour elle. Enfin, ce n’est pas à toi que je vais l’apprendre, tu la connais mieux que moi.

	L’infirmière disparaît dans l’ascenseur. Il se dirige vers ladite chambre. Il s’assied, contemple le lit vide. Il a l’impression que sa vie se réduit à des murs hospitaliers. Son père d’abord, puis l’ouvrier, et à présent Vanessa. Quand ce carnage va-t-il cesser ? Il fixe la porte, guette le moindre bruit de roues dans le couloir. Plusieurs brancards passent. À chaque fois, son corps se tend. Enfin, on pousse le lit dans la chambre.

	— Elle se réveille doucement. Tout s’est bien passé. Le docteur passera d’ici deux heures pour signer la sortie.

	Il prend sa main. Froide. Molle.

	— C’est fini ? demande-t-elle.

	— Oui, mon amour. Repose-toi.

	— Le bébé…

	— Je sais. Je suis là.

	Une larme solitaire roule. Il l’essuie avec son pouce. Vanessa fixe le plafond.

	— Les statistiques disent qu’une grossesse sur cinq se termine par une fausse couche avant qu’on ait le moindre signe.

	Sa voix est plate, clinique. L’infirmière récite les protocoles comme pour se rassurer, donner du sens à cette douleur. 

	— On pourra réessayer, dit-il. Plus tard. Quand on sera prêts.

	— Quand TU seras prêt, tu veux dire.

	— Je suis prêt, mon amour, je t’assure que je le suis.

	Les constantes de Vanessa sont bonnes. Elle est autorisée à sortir en fin d’après-midi avec un arrêt maladie. Vadim l’aide à se rhabiller, et la guide jusqu’à la BMW.

	— On viendra chercher ta voiture quand tu te sentiras mieux.

	Quand ils se garent devant leur maison, l’intérêt de Vadim dérive vers la boîte aux lettres. Si le laboratoire tient ses engagements, la vérité sur ses origines l’attend à quelques mètres, pendant que sa femme pleure leur enfant mort. Il détourne les yeux.

	— Viens, on rentre.

	Il contourne la voiture, ouvre sa portière. Vanessa s’appuie sur son bras. Ils avancent lentement vers la porte. En passant, son regard accroche à nouveau la boîte aux lettres. Cette enveloppe qui détient une partie de l’histoire. Plus tard. D’abord, Vanessa. D’abord leur deuil.

	 




CHAPITRE 42

	 

	Vadim guide Vanessa dans l’escalier, une main posée dans le creux de son dos. Elle s’appuie sur la rampe, grimpe marche après marche, le ventre encore douloureux. Il ouvre la porte de leur chambre, rabat les draps.

	— Je vais prendre une douche, murmure-t-elle.

	Il l’aide à retirer son pull, dégrafe son soutien-gorge. Elle entre dans la salle de bains, ferme la porte. L’eau se met à couler. Vadim redescend au salon, attrape son téléphone. Il ouvre trois applications de livraison, commande en quantité excessive : sushis, thaï, italien. Tout ce qui pourrait lui donner l’envie de manger. Puis il appelle Marc, lui explique la situation.

	— Je suis désolé. Si elle a besoin de parler, Mélanie saura l’écouter. Elle sait ce que c’est que perdre un bébé.

	Il remercie, raccroche, entend l’eau qui s’arrête à l’étage. Il remonte. Vanessa est assise au bord du lit en peignoir, les cheveux mouillés qui gouttent sur ses épaules. Il prend une serviette, essore ses mèches rousses. 

	— J’ai commandé à manger.

	— Je t’ai dit que je n’avais pas faim.

	— Je sais. Mais il faut que tu reprennes des forces.

	Il l’aide à enfiler son pyjama. Elle s’allonge, il remonte la couette jusqu’à son menton.

	— Comment on va s’organiser pour demain ?

	Sa voix est éteinte. Vadim s’assied sur le bord du lit, le matelas s’affaisse sous son poids.

	— Je peux reporter mes rendez-vous avec Régine et Charles pour rester avec toi.

	Elle tourne la tête vers lui. Ses yeux verts sont bordés de rouge.

	— Ces rencontres sont cruciales pour toi. 

	— Tu es plus importante.

	Elle hésite. Sa présence lui aurait fait du bien. Toutefois, Vadim s’apprête sans doute à découvrir la vérité sur son histoire. Des réponses qui ne feront pas un remède, qui n’apporteront peut-être pas la paix, mais qui stopperont l’hémorragie de l’incertitude, mettront fin à l’errance. 

	— Vas-y. J’ai besoin d’être seule de toute façon pour digérer tout ça et me reposer.

	— Je me sens si impuissant et coupable. J’ai l’impression que je nous ai porté malheur avec mes tergiversations. 

	— C’est la vie. C’est comme ça. C’est douloureux, mais je m’en remettrai. 

	— Si tu as envie de parler à quelqu’un, Mélanie se tient à ta disposition. Et moi aussi, je suis là, ne l’oublie pas.

	Elle acquiesce.

	— Et pour Ruben ?

	Vanessa réfléchit, ses sourcils se froncent.

	— On pourrait demander à mes parents de le garder jusqu’à dimanche ? Je ne me sens pas capable de m’occuper de lui. Et je préfère éviter qu’il me voie comme ça. Il me bombarderait de questions.

	— Je les appelle, si tu veux.

	— Non, je vais le faire.

	Vadim caresse sa joue, elle ferme les paupières. Ses cils tremblotent. La sonnette retentit. Premier livreur. Vadim récupère les sacs, les aligne sur le comptoir de la cuisine. Deuxième livraison, dix minutes plus tard. Puis la troisième. Il monte le plateau à l’étage, dispose les barquettes sur la table de chevet. L’odeur du basilic frais se mêle aux effluves de coriandre et de sauce soja. Elle se redresse légèrement, détaille le festin improvisé.

	— Tu as commandé pour un régiment.

	— Je ne savais pas ce qui te ferait envie.

	Elle prend une baguette, pique un maki au saumon. Le riz colle à son palais sec. Elle mâche lentement, avale avec difficulté. Repose les baguettes.

	— Je n’y arrive pas.

	Vadim ouvre la barquette de soupe miso, approche la cuillère de ses lèvres.

	— Juste quelques gorgées. Pour les vitamines.

	La chaleur descend dans sa gorge, réchauffe son estomac noué. Il trempe un nem dans la sauce, le lui tend. Elle mordille le bout. Ils restent ainsi, lui assis sur le bord du lit, elle adossée aux oreillers. Les barquettes refroidissent. La sauce figée forme une pellicule brillante sur les nouilles. Les makis sèchent. Toute cette nourriture commandée dans l’espoir absurde de combler autre chose que la faim. Vanessa somnole. Vadim se lève, rassemble les barquettes. Les cartons s’empilent dans ses bras. 

	— Je vais ranger tout ça et regarder un peu la télé. Essaie de dormir un peu.

	Il descend à la cuisine, transfère la nourriture dans des boîtes hermétiques qu’il entrepose au réfrigérateur. Les couverts partent au lave-vaisselle. Il récure le plan de travail impeccable, passe l’éponge sur la table où ils n’ont pas dîné. Nettoyer, ranger, frotter ; autant de barrières qu’il dresse entre lui et la tentation de la boîte aux lettres. Ne serait-ce pas indécent de courir vers ses réponses alors que sa femme saigne encore leur enfant perdu ?

	Il s’affale devant la télévision. Les images défilent sans qu’il les voie. L’heure tourne, il monte vérifier que tout va bien pour Vanessa, redescend. Journal de vingt-trois heures. Un ministre qui parle. Des manifestants. La météo du week-end. Il zappe. Film policier. Émission de télé-réalité. Ses doigts pianotent sur son genou. Il se lève, va se servir un verre d’eau. Le boit debout devant l’évier. Retourne au salon. S’assied. Se relève. Monte voir son épouse. Elle a les yeux fermés, la respiration régulière indique qu’elle dort. Il redescend. Feuillette un magazine qu’il a déjà lu. Le repose. Consulte son téléphone. Vingt-trois heures quarante-deux. Les résultats sont là, dehors, à quinze mètres. Il éteint la télévision. Le silence de la maison l’oppresse. Il tourne en rond. Salon, cuisine, couloir. Ses pas résonnent sur le parquet. Il s’arrête devant la porte d’entrée. Sa main se crispe sur la poignée. Non. Il retourne s’asseoir. Se relève aussitôt. Minuit douze. Il n’y tient plus. Son cœur s’emballe. Il fonce, pieds nus sur les dalles glacées de l’allée.

	L’enveloppe est là. Il rentre, referme doucement la porte pour ne pas réveiller Vanessa. S’assied sur le canapé. Déchire le papier. La respiration se casse, courte. Les paumes collent. Le cœur cogne. Trois feuillets. Le premier, une lettre d’accompagnement. Le deuxième et le troisième, les résultats. Des colonnes de chiffres, des catégories, des termes techniques qu’il ne reconnaît pas. Il parcourt les lignes. Les pourcentages s’affichent. Il relit. Sa gorge se serre. Ces tableaux qui devraient lui donner la clé n’ouvrent rien. Ces chiffres ne correspondent en rien à ce qu’il avait imaginé et ses connaissances médicales ne lui permettent pas de tirer une conclusion fiable. Les yeux glissent, n’impriment pas. Un sifflement perce son oreille gauche. La salive devient pâteuse, avalée par à-coups. Il reprend depuis le début. Son doigt suit chaque ligne. Une fois. La frustration gronde. Deux fois. Ses mâchoires se crispent. Trois fois. Un goût de bile dans la bouche. Il reste là, tétanisé. Des semaines d’enquête obsessionnelle, et maintenant que la vérité est là, elle lui échappe. Elle se camoufle derrière des formules qu’il ne peut pas décoder. 

	Il se lève. Ses jambes le hissent jusqu’à l’étage. Vanessa saura. Elle traduira ce cauchemar scientifique en mots qu’il pourra comprendre. Elle lui dira enfin qui il est. Ou qui il n’est pas. Il pousse la porte, se fige. Son épouse dort à poings fermés, il l’avait oublié. Il referme d’un geste mesuré, garde les feuillets appuyés contre son buste. Il devra attendre.

	 




CHAPITRE 43

	 

	L’état de la femme et de l’appartement s’était encore dégradé depuis la précédente visite de l’assistante sociale. L’homme avait dû quitter son travail en urgence pour être présent. Lèvres pincées, la professionnelle avait parcouru les lieux d’un œil sévère, notant chaque détail dans son carnet. « Si la situation ne s’améliore pas, nous devrons envisager d’autres solutions pour votre fils. » Depuis, la femme n’avait plus bougé. Son corps était devenu une silhouette émaciée noyée dans des vêtements trop grands. Ses cheveux autrefois soignés pendaient en mèches ternes. Les médicaments qu’elle ingérait en quantités croissantes transformaient ses gestes en mouvements lents et imprécis, comme si elle évoluait sous l’eau.

	Le bruit d’une clé tournant dans la serrure interrompit sa contemplation vacante. La porte d’entrée s’ouvrit, et se referma aussitôt en faisant vibrer les murs. Son époux était rentré plus tôt que d’habitude.

	— Sale temps, grogna-t-il en guise de salutation, d’une voix pâteuse.

	Elle ne répondit pas. L’absence délibérée de réaction était sa forme de communication par défaut, un mur invisible qu’elle érigeait chaque jour un peu plus haut entre elle et le monde extérieur. L’homme pénétra dans le salon, son imposante silhouette projeta une ombre massive qui assombrit le corps recroquevillé de son épouse. Il sentait l’alcool, le tabac froid et la sueur. Il s’arrêta net en plein milieu de la pièce, observa l’état. Des vêtements jonchaient le sol, la poussière pâturait en moutons grisâtres qui roulaient au gré des courants d’air.

	— L’assistante sociale… commença-t-il.

	— Je sais ce qu’elle a dit, coupa-t-elle d’une voix atone.

	L’homme jeta sa veste sur le canapé avec lassitude, à quelques centimètres d’elle et fila vers la cuisine. Un juron étouffé signala qu’il venait de découvrir l’évier débordant de vaisselle encroûtée, le plan de travail maculé de taches.

	— On ne peut plus continuer comme ça ! tonna-t-il, revenant à grandes enjambées dans le salon.

	— Alors, arrêtons.

	— Ce n’est pas ce que j’essaie de dire et tu le sais.

	Elle leva enfin les yeux vers lui. Ces yeux qui l’avaient renversé la première fois, désormais évidés de toute étincelle.

	— Qu’est-ce que tu veux ? Que je fasse semblant ? Que je nettoie, que je cuisine, que je sourie ? Que je joue à la maman alors que je n’ai plus le goût de vivre ?

	Le silence s’installa entre eux. Un silence chargé de tout ce qu’ils ne pouvaient plus dire, de tout ce qui s’était brisé. L’homme s’approcha du canapé, s’assit à distance d’elle.

	— Elle a dit qu’ils repasseraient la semaine prochaine. Il faut que tout soit parfait quand ils reviendront. Sinon, ils vont nous le prendre. Et cette fois, ce ne sera pas qu’une menace.

	Et alors ? Tout l’indifférait. Dans la chambre du fond, le petit garçon jouait en silence. Les voix de ses parents filtraient à travers la cloison mince. Il connaissait cette musique-là, celle qui précédait les claquements de portes et les pleurs étouffés. Le père retourna en cuisine, ouvrit le placard où il savait qu’il trouverait une bouteille de whisky entamée. L’alcool lui brûla la gorge, mais n’étouffa pas la douleur plus profonde, la rage impuissante qui le rongeait. Dans le salon, la femme avait repris sa position initiale. Cette échauffourée n’avait fait que rider sa léthargie avant qu’elle ne retombe.

	— Tu te souviens de ce qu’on était ? demanda-t-il soudain depuis la cuisine, sa voix portant une note de nostalgie amère. Avant.

	Ce « avant », chargé de tout ce qu’ils avaient perdu, flotta entre eux comme un fantôme. Elle ne répondit pas immédiatement, avala un comprimé avec une gorgée d’eau.

	— On était des gens différents. Ces gens n’existent plus.

	Il réapparut dans l’encadrement de la porte, la bouteille à la main.

	— On s’aime toujours, tenta-t-il.

	Un sourire triste étira brièvement sa bouche.

	— Non. L’amour ne survit pas à ça. On est juste deux fantômes qui hantent le même appartement.

	Il hésita avant de murmurer :

	— Je ne t’en veux pas. Pour ce qui s’est passé.

	Plus jamais ils n’en avaient reparlé. C’était la première fois qu’il l’évoquait, de manière la plus impersonnelle, vague possible. Un élan d’indignation la poussa à se redresser, mais son corps drogué ne suivit pas. Le mouvement, censé être vif et accusateur, se délita en une pantomime pathétique, comme un film passé au ralenti. Elle aurait souhaité protester, mais n’en trouva pas la force. Pendant un instant, ils se regardèrent vraiment, confrontés à la réalité de ce qu’était devenue leur relation : un champ de ruines. 

	Il récupéra sa veste. La femme ne chercha pas à le retenir, ne demanda pas où il comptait passer la nuit. Ces détails n’avaient aucune importance. La porte claqua derrière lui, le son résonna comme un point final à un semblant de conversation qui n’avait mené nulle part. Restée seule, la femme contempla le désordre ambiant, les détritus accumulés, les traces de ce qui avait été autrefois un foyer. Quelque part dans cet amas d’objets négligés, de souvenirs abandonnés, se cachaient les débris d’un temps où le bonheur n’était pas absent. Elle se leva avec lenteur. Dans la salle de bains, le miroir lui cracha les vestiges d’une beauté défunte. Ce visage émacié aux yeux creux, ces lèvres gercées, ces cheveux ternes, était-ce encore elle, ou une étrangère, une survivante, une morte-vivante ? Elle tourna le robinet, laissa l’eau brûlante couler jusqu’à ce que la buée gomme son reflet, l’engloutisse dans un brouillard opaque. Comme si elle n’avait jamais existé.

	Elle ouvrit l’armoire à pharmacie, sortit différentes plaquettes, préleva un comprimé ici, deux-là, composa une mosaïque colorée dans le creux de sa paume. Combien en avait-elle pris déjà aujourd’hui ? Impossible de s’en souvenir. Les jours s’empilaient, indistincts. Elle les avala par poignées, sans eau, sa gorge habituée à cette routine autodestructrice. Recommença. Au point d’assécher les boîtes. Elle se traîna jusqu’à la chambre, s’abattit tout habillée sur le lit qu’elle partageait encore avec un homme qui l’insupportait. Les médicaments diffusaient leur engourdissement. Ses paupières s’alourdissaient, sa respiration se dégradait. Elle se laissa glisser dans une torpeur bienveillante. Sa dernière pensée consciente fut que, pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait presque en paix. 

	L’homme rentra au milieu de la nuit, après des heures passées à errer de bar en bar, noyant sa rage et son désespoir dans une quantité d’alcool qui aurait terrassé n’importe qui d’autre. Il tituba dans le couloir, cogna les meubles, jura à voix basse. La puanteur de l’appartement lui souleva l’estomac. Ou peut-être était-ce simplement l’excès d’alcool. Il se dirigea à tâtons vers la chambre, se déshabilla en chemin, abandonna ses vêtements comme des marqueurs de son passage chaotique. Sans allumer, il s’affala sur le lit, à peine conscient de la présence immobile à ses côtés. Dans son état d’ébriété avancée, il ne remarqua ni l’absence de mouvement, ni la respiration manquante, ni la froideur anormale qui avait commencé à envahir le corps. L’inconscience le happa en quelques secondes, l’emporta dans un néant éthylique où rien ne pouvait l’atteindre.

	L’aube grise se glissa entre les rideaux mal fermés, éclaira faiblement la chambre dévastée. L’homme s’éveilla, la bouche pâteuse, la tête martelée par une migraine familière, arraché aux limbes par le fracas du réveil. Pendant quelques secondes bénies, il flotta dans cet entre-deux où la conscience n’a pas encore pleinement repris ses droits, où la réalité reste temporairement à distance. En un éclair, tout lui revint. Il se frotta les yeux, tenta d’effacer les derniers vestiges de son ivresse. Le goût âcre dans sa bouche lui donna la nausée. Il se tourna, constata la présence de sa femme à ses côtés. Elle avait dormi sur les draps, et non en dessous. Il ne s’en étonna pas, car plus grand-chose ne le surprenait. Elle lui présentait son dos, immobile, abrutie par ses médicaments. Jusqu’à ce que quelque chose dans la qualité particulière du silence, l’immobilité trop absolue, éveilla un frisson. Un pressentiment qui transforma son irritation en une vague inquiétude.

	— Eh, dit-il en donnant un coup bref entre les omoplates. Tu m’entends ?

	Aucune réaction. Pas même le frémissement agacé de l’épaule qu’elle avait quand il la dérangeait. Il se redressa sur un coude, soudain plus alerte malgré la gueule de bois qui lui vrillait les tempes. Quelque chose n’allait pas. 

	— Eh, répéta-t-il, la secouant plus fermement.

	Son corps lourd et figé pivota d’un bloc, la face vers le matelas, sans la moindre réaction, ce qui déclencha une alarme dans son esprit embrumé. Il la bascula sur le dos. Son visage apparut, figé dans une expression paisible qui ne lui ressemblait plus. Ses yeux étaient écarquillés, fixes, sa bouche entrouverte, aucun souffle n’en sortait. Sa peau avait pris une teinte bleutée aux extrémités.

	— Merde !

	La réalité brutale d’une immobilité éternelle lui explosa dans le ventre, lui arracha l’air des poumons.

	— Merde, merde, merde…

	Il la secoua plus violemment, son corps inerte ballottait. 

	— Réveille-toi ! cria-t-il, la panique montant dans sa voix. Réveille-toi !

	Mais il savait déjà. Quelque part, dans une partie de lui encore capable de raisonner malgré la terreur et les résidus d’alcool, il savait qu’il était trop tard. Que la froideur sous ses doigts n’était pas celle du matin, mais celle, définitive, de l’absence. Et il explosa en sanglots.



	






	CHAPITRE 44

	 

	Vadim arpente l’allée gravillonnée devant la maison de retraite de l’entrée jusqu’au massif d’hortensias séchés. Son corps fonctionne en mode automatique, tandis que son esprit tourne à vide. La nuit blanche pèse sur ses paupières. Vanessa gémissait, se tordait sous les crampes du curetage, a effectué plusieurs allers-retours aux toilettes pour vérifier qu’elle ne saignait pas trop. Entre deux crises, il fixait le plafond, échafaudait des théories sur ces résultats ADN qu’il ne comprenait qu’à moitié. Ce matin, après qu’elle a repris des forces, il lui a montré les conclusions. Elle a établi des hypothèses qui ont dépassé tout ce qu’il avait pu imaginer… et qui au lieu de résoudre le mystère de ses origines, n’a fait que l’épaissir. Aussi brûle-t-il d’impatience de rencontrer Charles, puis Régine qui devraient lui permettre d’éclaircir toutes les zones d’ombre. 

	Un break Peugeot remonte l’allée bordée de platanes. L’homme qui en descend porte un blouson de cuir marron, les quelques cheveux qu’il possède encore gominés en arrière. Un sourire illumine son visage rondouillard à mesure qu’il approche de l’entrée.

	— Monsieur Marty ?

	Vadim hoche la tête. Gérard Bousquet lui serre la main. Une poigne de boucher, ferme, habituée à trancher, désosser, façonner.

	— Enchanté ! Charles nous attend. Il était content qu’on lui annonce de la visite. Je vous préviens, il n’entend plus très bien. Faudra parler fort.

	Ils traversent le hall où quelques personnes âgées somnolent dans leur fauteuil roulant, longent un couloir où flottent des effluves de désinfectant et de carottes bouillies. Gérard frappe et entre aussitôt.

	— CHARLES ! C’EST GÉRARD !

	L’homme près de la fenêtre sursaute, tourne la tête. Fluet, épaules voûtées, ses yeux bleu délavé clignent plusieurs fois.

	— Ah, Gérard ! T’es là pour réparer la fenêtre ?

	— NON, CHARLES, JE T’AMÈNE DE LA VISITE ! MONSIEUR MARTY !

	Charles examine Vadim.

	— Qui ?

	— MONSIEUR MARTY ! IL CHERCHE QUELQU’UN !

	Le souffle de Vadim se coince dans sa gorge. Son Charles, celui qu’il recherche, a une carrure charpentée, une densité qui emplit le cadre. L’homme devant lui ressemble à un moineau fatigué. Et surtout, il est quasi certain qu’il a les yeux noirs, bien que la photo soit prise de loin. Vadim sort son téléphone, fait défiler jusqu’au cliché de sa mère et Charles qu’il a capturé dans son portable. Il montre l’écran.

	— Je cherche cet homme. Cette photo date d’il y a quarante ans environ.

	Charles approche sa tête de l’écran, louche.

	— Connais pas.

	Gérard prend le téléphone.

	— Ah, ça, ce n’est pas notre Charles, je vous le confirme. 

	— Vous êtes sûr ?

	Sa voix déraille sur la dernière syllabe.

	— Certain. HEIN QUE C’EST PAS TOI SUR LA PHOTO ?

	Charles secoue la tête avec agacement.

	— Bien sûr que c’est pas moi ! J’ai jamais eu cette tête-là !

	L’écran s’éteint. Vadim continue à fixer le rectangle noir, incapable de le ranger.

	— Je… je suis désolé pour le dérangement.

	— Quoi ? demande Charles.

	— IL DIT QU’IL EST DÉSOLÉ DE T’AVOIR DÉRANGÉ !

	— Ah ! Pas grave ! J’ai rien d’autre à faire !

	Gérard raccompagne Vadim. Dans le couloir, les jambes de Vadim pèsent du plomb. Chaque pas nécessite un effort conscient. Tout ça pour rien. Vanessa seule, encore fragile après le curetage. L’espoir qui s’effrite. Sur le parking, Gérard s’arrête.

	— Désolé de pas avoir pu vous aider. Si vous voulez, je peux me renseigner. Des Charles Dubois, y en a peut-être eu d’autres à Rodez.

	— Merci, ça ira.

	Il monte dans sa voiture, démarre, mais reste prostré. Deux heures à combler avant son rendez-vous avec Régine. Il entre l’adresse dans le GPS qui lui annonce un quart d’heure de route. 

	Lorsqu’il atteint Rodez, la ville est déserte en ce jour de Toussaint. Un élan le traverse : foncer à l’Hôtel des Grès Rouges, s’affaler dans un des fauteuils en velours, écouter le verbiage intarissable de Mme Solignac sur les menus tracas du quartier, les nouvelles du marché, plonger dans sa chaleur, sa générosité, plutôt qu’observer défiler cette attente qui lui vrille les boyaux. Mais l’épuisement anéantit cette velléité. Supporter les digressions infinies de l’hôtelière, ses questions bienveillantes, mais insistantes, son enthousiasme maternel, c’est finalement au-dessus de ses forces. Il se gare sur les allées qui longent le jardin du Foirail, son point de rendez-vous, et compose le numéro de Vanessa.

	— Comment tu te sens ?  

	— Mieux. J’ai réussi à manger un peu de riz. Les saignements se sont calmés.

	Ils échangent encore quelques phrases. L’inquiétude, la tendresse, la fatigue physique et psychologique partagée. Il lui raconte sa déception à la maison de retraite. Quand ils raccrochent, le téléphone de Vadim indique qu’il a reçu un message. Il lance le répondeur. 

	« Monsieur Marty ! C’est Michèle Solignac ! J’espère que je ne vous dérange pas, mais je n’ai pas pu résister, vé ! Je voulais absolument savoir comment s’était passée votre rencontre avec ce M. Dubois. Alors, c’était celui que vous recherchiez ? Ce serait formidable ! Rappelez-moi quand vous pourrez, je suis à l’hôtel toute l’après-midi. Ah si, je m’absente un petit moment parce que je dois aller au cimetière avec ma cousine, Sylvette. Mais après cinq heures, je serai là, même que j’ai refait une fouace ce matin et qu’il m’en reste. J’espère que mon message ne sera pas coupé, avec ces engins modernes, on ne sait jamais combien de temps on peut parler ! Prenez soin de vous, monsieur Marty, à bientôt. »

	L’énergie débordante de Mme Solignac, sa curiosité bienveillante, mais envahissante, lui arrache presque un sourire malgré l’échec cuisant de sa visite à l’EHPAD. Il ne la rappellera pas maintenant. Il n’a ni la force ni le cœur de lui raconter que Charles Dubois n’était pas le bon. Dans l’immédiat, il fixe l’horloge du tableau de bord. Une heure cinquante-trois minutes à patienter avant de pouvoir rencontrer Régine. Le cœur s’emballe, puis ralentit. Jamais il n’a connu une attente aussi douloureuse. Il ne sait plus s’il a peur ou envie que ce moment arrive. L’impatience le dévore. Terminer enfin cette quête, obtenir des réponses, sortir du brouillard. Mais la terreur rôde en arrière-plan : et si la vérité était pire que l’ignorance ? L’épuisement brouille la frontière entre désir et effroi. Il voudrait accélérer le temps et le suspendre simultanément. Fuir et foncer. Savoir et rester dans le doute. Ces contradictions le déchirent, le laissent pantelant dans cette voiture où l’air devient trop épais, dans cet espace-temps où il n’est plus tout à fait Vadim Marty, mais pas encore quelqu’un d’autre.

	Le soleil timide de novembre baigne la ville d’une lumière froide. À travers la vitre, il regarde les cubes d’acier Corten du musée Soulages dont le roux s’accorde avec les couleurs automnales. Le cabinet catalan qui a conçu ce bâtiment a décroché le Pritzker Prize, l’équivalent du prix Nobel pour les architectes, pour l’ensemble de son œuvre dont le musée fait partie. Cette audace structurelle, cette façon de dialoguer avec le paysage, d’intégrer les volumes dans la pente naturelle du terrain : tout méritait cette consécration. Il claque la portière, traverse la rue, achète un billet. Visiter le musée de Pierre Soulages l’occupera. Les Outrenoirs monumentaux de cet artiste mondialement renommé l’entourent. Les surfaces entièrement noires narguent la logique. On s’attend au néant, à l’absorption totale de la lumière, mais c’est l’inverse qui se produit. Le noir devient miroir. Vadim fait un pas et il distingue des bleus profonds. Il se décale encore. Voilà du bronze, suivi d’éclats argentés selon l’angle, au gré de l’éclairage. Un noir qui n’est jamais ténébreux, qui contredit sa propre nature, flamboyant, vivant, à l’opposé du noir opaque qui habite Vadim. Soulages a passé sa vie à creuser le noir pour y trouver la lumière. Lui creuse son histoire et n’y trouve que davantage d’ombre. Le paradoxe de ces toiles le déstabilise et le fascine. 

	Un groupe de visiteurs passe. Il entend le guide évoquer les années de recherche pour les vitraux de l’abbatiale Sainte-Foy de Conques. Il dérive vers une autre salle, s’attarde devant les eaux-fortes des années 70, des gravures où le cuivre entaillé capture l’encre en sillons profonds. Les brous de noix des débuts, les bruns terreux qui cherchaient déjà l’obscurité. Puis sa réalité le rattrape. Impossible de fixer davantage son attention en sachant ce qui l’amène ici aujourd’hui. Il ressort. Le Café Bras jouxte le musée. Il pousse la porte de l’antenne ruthénoise du célèbre Michel Bras, chef triple étoilé de l’Aubrac, élu meilleur cuisinier du monde en 2016, créateur du mythique coulant au chocolat. L’espace est dessiné par les mêmes architectes. De l’acier, du verre, une continuité avec l’œuvre de Soulages. Il s’installe à une table. Une serveuse approche.

	— Un cappuccino.

	Elle revient avec une tasse fumante. Il la vide d’un trait, en commande une seconde. Autour de lui, quelques clients savourent des desserts élaborés. L’odeur de pâte feuilletée lui soulève le cœur. Il consulte sa montre. Encore quinze minutes. L’attente lui ronge les nerfs. La fatigue transforme les bruits du café en bourdonnement cotonneux. Il pourrait s’endormir là, sur cette banquette en cuir. Son téléphone annonce l’arrivée d’un message : 

	Je suis en avance. Je vous attends devant

	l’entrée du musée. Je porte un manteau

	rouge. À tout à l’heure.

	Son sang dévale jusqu’à ses pieds, son cœur s’affole. Il se lève d’un bond, jette un billet sur le comptoir. L’heure de vérité. Celle qui le définira, le redéfinira. Ou le laissera en morceaux.

	 




CHAPITRE 45

	 

	Vadim repère le manteau rouge de Régine. Leurs regards s’accrochent. Elle le fixe d’un triste sourire. Ses yeux noisette portent déjà le poids de ce qu’elle s’apprête à révéler. Il avance mécaniquement jusqu’à elle. Elle est petite, mince, ses cheveux méchés coupés court encadrent son visage.

	— Vadim… Vous permettez que je vous appelle par votre prénom ? Privilège de celle qui vous a mis au monde.

	Sa voix est douce, à l’image de ce qu’elle dégage. Il acquiesce d’un signe de tête. Il a du mal à articuler le moindre son.

	— Merci de m’accorder de votre temps, madame Falip.

	
	— Régine, le corrige-t-elle.



	Elle désigne d’un geste le jardin du Foirail qui s’étend derrière eux.

	— Il y a un banc là-bas. On sera plus tranquilles.

	Ils se dirigent vers le kiosque à musique au charme suranné. Le jardin déploie des allées bordées d’arbres centenaires. Un couple âgé promène un teckel. Deux adolescents fument, adossés à la statue L’Enlèvement d’André Deluol. Des parents suivent leurs enfants sur des tricycles ou des draisiennes. L’air sent la terre mouillée et les feuilles mortes de ce premier novembre. Et toute cette normalité étouffe davantage Vadim. Régine désigne un banc en bois tourné vers les massifs dénudés. Ils prennent place. Elle ouvre la sacoche posée sur ses genoux, en extrait un carnet à la couverture de cuir fauve. Elle tourne quelques pages, suspend son geste. Elle le tend, ouvert, à Vadim.

	— Regardez.

	Il saisit le carnet, déglutit. Un faire-part délavé est collé sur la page de droite. Le sien. Celui de sa naissance. Qu’il découvre pour la première fois.

	[image: Une image contenant texte, dessin humoristique, bébé  Le contenu généré par l’IA peut être incorrect.]

	 

	Il l’ouvre.

	Nous avons l’immense bonheur de vous faire part de la naissance de notre premier enfant, Vadim. Notre petit ange illumine déjà nos vies. Que sa route soit pavée d’amour et de bonheur.

	Svetlana et Charles Marty – 18 rue des Acacias – appt 6 - 12 000 RODEZ

	Le carnet glisse entre ses doigts. Régine le rattrape avant qu’il ne tombe. Les poumons de Vadim se vident. L’air refuse d’entrer. Son prénom, sa date de naissance, l’heure exacte, le même nom de famille. Mais les prénoms de ses parents… Svetlana. Charles. Sa bouche s’ouvre, aucun son ne sort. Régine soutient son regard. La compassion creuse des rides autour de ses yeux. Elle serre le carnet contre sa poitrine, attend. 

	Les doigts de Vadim agrippent le bord du banc. Le bois rugueux mord ses paumes. Charles Marty. Pas Dubois. Marty. Comme lui. Et Svetlana… Cette consonance russe éclaire soudain l’origine de son propre prénom. Les pièces du puzzle s’assemblent et se disloquent simultanément. La photo dans son portefeuille – ce Charles Dubois aux cheveux bouclés identiques aux siens – c’est donc… Charles Marty ? Son véritable père ? Mais alors, comment a-t-il atterri chez Gilles et Pascale ? Et sa mère, Svetlana, à quoi ressemble-t-elle ?

	Son cerveau tourne à vide, incapable d’assembler la logique de cette découverte. Trente-cinq ans de certitudes pulvérisées en trois secondes. Régine se tait. Les mots qu’elle pourrait prononcer resteraient dérisoires face à l’effondrement qu’elle vient de provoquer. Elle a d’autres informations à lui communiquer. Elle le fera. Ou pas. En fonction des questions qu’il posera. Un merle sautille sur la pelouse, picore entre les feuilles mortes. Le teckel du couple tire sur sa laisse. Vadim reprend le carnet d’un geste brusque, relit. Svetlana et Charles Marty. Les lettres restent les mêmes. Ce n’est pas une hallucination. Gilles et Pascale Marty n’existent pas sur ce faire-part. Quelque part entre cette naissance et aujourd’hui, une substitution s’est opérée. Le vertige le saisit. Sa vie entière repose sur une architecture de mensonges dont il ne distingue même pas les fondations. Son regard dérive vers Régine, cherche une explication dans ses traits. Elle le fixe en silence. Elle laisse le temps à cette révélation de s’infiltrer, de creuser son sillon dans la chair. Elle resserre son manteau rouge autour de ses épaules. Attend qu’il formule la première question. Ou qu’il se lève et parte. Les doigts de Vadim tracent le contour du faire-part collé sur la page. Preuve tangible que Svetlana et Charles Marty ont existé. Ont eu un fils. Lui. Et puis… l’effacement. 

	Les suppositions élaborées avec Vanessa ce matin resurgissent. Elle avait déchiffré les colonnes de chiffres en vérité brutale : aucun lien de parenté avec Pascale. Zéro pour cent d’ADN partagé. Ça, il l’avait compris la veille. En revanche, vingt-trois pour cent avec Gilles, ce qui l’avait laissé perplexe. Suffisant pour établir un lien familial, insuffisant pour une paternité directe. Vanessa avait tracé un schéma sur une feuille, dessiné les branches possibles. Avec ce pourcentage d’ADN partagé, trois liens restaient plausibles, mais indiscernables avec ce seul résultat : 

	- oncle et neveu,

	- demi-frères, 

	- grand-parent et petit-fils. 

	L’écart d’âge entre Vadim et Gilles rendait l’hypothèse des demi-frères assez invraisemblable. Grand-parent ? Théoriquement possible, mais peu probable. Gilles ne s’était jamais comporté comme un grand-père avec lui. Restait oncle-neveu. Le plus logique compte tenu des générations. Gilles pouvait être le frère de son père ou de sa mère biologique. Le faire-part répond à la question du lien de parenté. Charles Marty. Le frère de Gilles. Un frère dont il n’a jamais, jamais, jamais parlé. Effacé de l’histoire familiale.

	Vadim pose le carnet sur ses genoux, sort son téléphone. La photo de sa mère avec Charles Dubois s’affiche. Il zoome l’homme. Les traits deviennent flous. Maintenant qu’il sait, malgré l’usure du temps et le cadrage, la ressemblance avec Gilles éclate. La forme du front, l’implantation des cheveux bouclés, la mâchoire carrée. Une douleur sourde pulse derrière ses tempes.

	Régine scrute Vadim dont les traits se défont, puis se reforment au gré des connexions qui s’établissent dans son esprit. Il tourne l’écran dans sa direction. 

	— Mon père, c’est lui ?

	Elle se penche, examine le cliché. Elle hoche lentement la tête.

	— Oui, je me souviens de lui. J’étais toute jeune sage-femme à l’époque. Votre naissance a été parmi les premières que j’ai accompagnées en autonomie. C’est pour ça que je me rappelle votre naissance et vos parents. Et puis, votre prénom, si particulier, original. 

	Vadim déglutit. Sa pomme d’Adam monte et descend plusieurs fois avant qu’il ne parvienne à articuler :

	— De quoi… de quoi d’autre vous souvenez-vous ?

	Elle le dévisage avec une douceur nostalgique.

	— Votre mère était vraiment belle. Une beauté slave époustouflante. Des cheveux blonds épais qui cascadaient jusqu’au milieu du dos, lumineux même sous les néons de la maternité. Des yeux gris, presque argentés. Même si les vôtres ne sont pas de la même couleur, ils ont la même profondeur, la même lueur. Elle avait un accent charmant quand elle parlait, j’imagine qu’elle n’était pas née en France.

	Elle marque une pause, un sourire fugace effleure ses lèvres.

	— Mais ce dont je me souviens surtout, c’est de leur amour. Charles et Svetlana formaient un couple intensément amoureux. Ils faisaient l’admiration de tout le service de maternité. Il l’admirait et elle rayonnait dès qu’il entrait dans la chambre. Pendant l’accouchement, il lui murmurait des mots en russe qu’elle lui avait appris.

	La voix de Régine se fait plus douce encore. Elle pose sa main sur celle de Vadim dans un geste maternel. Sa peau est chaude, rassurante, celle qui a accueilli sa vie.

	— Vous êtes l’enfant de l’amour, Vadim. Un amour rare, absolu. Je peux vous l’assurer.

	L’émotion déferle, brutale. Des larmes jaillissent sans prévenir. Des sanglots muets secouent ses épaules. Il pleure pour ses parents qu’il n’a jamais connus. Pour cet amour dont il est né et qu’il n’a jamais reçu. Pour cette mère slave aux cheveux d’or qui l’a porté, enfanté, et s’est évaporée. Pour ce père aux boucles brunes qui l’a vu naître et s’est évanoui. Pour cette naissance tardive, une renaissance, cette découverte de qui il est vraiment. Régine resserre doucement sa prise sur sa main. Elle ne dit rien. Elle reste là, comme une présence solide dans la tempête, une ancre dans le chaos. 

	Vadim sort un mouchoir de sa poche, s’essuie les joues. Ses yeux rougis cherchent ceux de Régine.

	— Est-ce que vous vous souvenez d’autre chose à leur propos ?

	Régine hésite. Elle observe le carnet qui sommeille sur les genoux de Vadim. Il a encaissé tant de chocs. Toutefois, puisqu’elle a ouvert la porte, peut-elle la refermer ? Elle détient d’autres informations qui fracasseraient cet homme déjà ébranlé. Sa rigueur de soignante bataille avec sa compassion. Dire ou taire ? Achever la mise à nu ou le laisser respirer ? Mais puisqu’il est là, puisqu’il cherche la vérité, autant vider l’abcès. Son regard oscille entre le carnet et le visage ravagé de Vadim qui attend, suspendu entre deux abîmes. Il perçoit son hésitation.

	— J’ai besoin de savoir. Si vous avez d’autres souvenirs, des informations, peu importe, dites-les-moi. S’il vous plaît.

	Le ton suppliant vient à bout des dernières barrières de Régine.

	— Oui, je sais d’autres choses.

	 




CHAPITRE 46

	 

	Les jours qui suivirent les funérailles de Svetlana s’écoulèrent dans un simulacre de vie domestique où les gestes étaient accomplis sans substance. L’appartement avait été nettoyé, par nécessité légale. Les services sociaux étaient passés, avaient posé des questions, examiné les lieux. Charles avait joué son rôle, affichant une façade d’époux endeuillé, mais de père responsable. Gilles était venu le soutenir. Les mots appropriés avaient été prononcés, les assurances données. Désormais seul avec son fils, il traversait ses journées, dépossédé de lui-même, animé par une mécanique intérieure sans âme. Les vêtements de Svetlana avaient été empaquetés dans des cartons empilés dans un coin de la chambre. Ses médicaments, jetés. Ses objets personnels, rassemblés dans une boîte que personne n’ouvrait. Une vie entière réduite à quelques contenants anonymes, en attente d’une décision qui ne venait pas. 

	Un matin, il se réveilla avec cette même lourdeur qui l’accueillait chaque jour. Un poids invisible sur sa poitrine qui rendait chaque respiration laborieuse. La gueule de bois martelait ses tempes. Il avait promis de boire moins – aux services sociaux, au médecin, à Gilles, peut-être à lui-même – mais les bonnes intentions s’évaporaient invariablement avec le crépuscule. Il se leva, ses mouvements ralentis par l’alcool résiduel qui circulait encore dans ses veines. Le gamin devait être réveillé, enfermé dans sa chambre. L’habitude de se faire oublier, de ne pas déranger, s’était intensifiée depuis… depuis l’événement. Charles se traîna jusqu’à la salle de bains, fuit son reflet dans le miroir. L’eau froide sur son visage dissipa légèrement le brouillard éthylique, mais n’émoussa pas le creux dans son estomac. Pas la faim. Il ne ressentait plus vraiment la faim. Plutôt une vacuité qui s’était installée, occupant l’espace laissé par les émotions qu’il refusait de confronter. Dans la cuisine, il mit la cafetière en route. Le liquide noir, brûlant et amer, était l’un des rares goûts qu’il percevait encore clairement, l’alcool ayant émoussé la plupart de ses sensations. Puis vint ce moment inévitable de la matinée où il devait affronter la présence du gamin. Le nourrir. L’habiller. L’envoyer à l’école. Une liste de tâches infiniment complexe, car impliquant un être vivant qui espérait avec des yeux cabossés par l’attente, l’angoisse, l’incompréhension. Des yeux qui quémandaient. Qui le renvoyaient à ses incapacités. 

	— Viens manger.

	Le grincement presque imperceptible d’une porte qui cède, suivi de l’hésitation des pas dans le couloir. Vadim apparut.

	— Assieds-toi.

	Il obéit, grimpa sur la chaise, ses mains reposaient sagement sur ses genoux, immobiles. Son père ouvrit le réfrigérateur, en sortit une brique de lait et une boîte d’œufs. Le pain était sur la table. Avec des gestes dépourvus de tendresse, il jeta des céréales dans un bol qu’il plaça devant le gosse, y versa le lait d’un mouvement qui en fit déborder sur la table.

	— Mange, dit-il, retournant à la cuisinière pour s’atteler à son propre petit déjeuner.

	Vadim ne broncha pas face à l’éclaboussure de lait qui avait atteint sa manche. Il saisit sa cuillère et avala ce qu’on lui donnait. Le silence s’étira, pesant, interrompu seulement par le tintement de la cuillère contre le bol et le crépitement des œufs dans la poêle. Charles ne daignait pas vérifier si son fils mangeait, s’il avait besoin de quoi que ce soit, s’il préférait des œufs. La supervision minimale constituait son maximum, la négligence se déguisait en autonomie encouragée.

	— Il faut que tu sois prêt dans vingt minutes. Aujourd’hui, tu vas à l’école.

	Cette assertion qui n’avait rien d’une évidence révélait l’irrégularité de leur routine. Certains jours, le petit allait à la maternelle. D’autres, il restait à la maison, oublié dans le chaos des priorités paternelles qui oubliait lui-même de se rendre au travail. Vadim hocha la tête, bien que son père ne puisse voir ce geste d’acquiescement. La petite section était un espace où la vie suivait des règles compréhensibles, où l’attention qu’il recevait pouvait être limitée, mais était, a minima, prévisible. Charles s’assit, sa propre assiette remplie d’œufs brouillés qu’il attaqua sans appétit. Il mangeait par nécessité, pour tenir debout. Ses yeux restaient accrochés à un point imaginaire au-dessus du gamin ou se noyaient dans une tasse ébréchée. Tout plutôt qu’affronter ceux du gosse.

	— Dépêche-toi. On est déjà en retard.

	Vadim accéléra sa cadence, enfourna les dernières cuillerées sans mastiquer. Son père n’attendit pas qu’il finisse pour se lever, déposa son assiette dans l’évier.

	— Va t’habiller, ordonna-t-il en quittant la pièce.

	Le garçonnet descendit de sa chaise, trimballa son bol jusqu’à l’évier en se dressant sur la pointe des pieds. Une partie du lait restant se renversa sur le sol, mais il n’y prêta pas attention. Les petits accidents domestiques étaient des occurrences quotidiennes auxquelles personne ne réagissait. Dans sa chambre, il enfila les vêtements posés sur sa chaise, les mêmes que la veille, et que l’avant-veille. Un jean légèrement trop court, un t-shirt déformé par trop de lavages, un pull troué au coude. Le printemps était arrivé, mais la notion de vêtements adaptés à la saison échappait à Charles. Vadim tenta de discipliner ses boucles avec ses doigts, porté par une vague conscience que son apparence n’était pas conforme à ce qu’elle devrait être. À l’école, les autres enfants avaient les cheveux coupés régulièrement, les vêtements propres et assortis.

	— T’es prêt ? cria son père depuis le couloir.

	— Oui.

	Cette poignée de mots échangés constituait l’une des communications les plus élaborées de leur journée. Sur le trajet de l’école, Charles marchait d’un pas rapide sans vérifier si le gamin suivait. Ce dernier trottinait à ses côtés, ses jambes courtes peinant à maintenir le rythme. Devant l’école, le père s’arrêta, regardant autour de lui avec une nervosité mal dissimulée. Les autres parents se saluaient, souriaient à leurs enfants, contrôlaient une dernière fois la présence du doudou. Des créatures d’une autre espèce, habitants d’un monde auquel il n’appartenait plus.

	— Allez, vas-y, dit-il en poussant légèrement l’épaule du gosse. 

	Charles hésita un instant, comme s’il sentait confusément qu’autre chose était attendu de lui. Un geste, une parole, un signe quelconque d’affection ou du moins d’intérêt. Mais le moment passa, et il se contenta d’un hochement de tête avant de tourner les talons. Vadim resta immobile, observa la silhouette paternelle s’éloigner, se fondant progressivement dans la masse des adultes pressés qui allaient au travail. Une sensation de résignation se logea dans sa poitrine. La cloche de l’école le tira de sa contemplation. Un soulagement ténu l’envahit. Pendant quelques heures, il pourrait exister dans un monde qui, s’il n’était pas toujours accueillant, était au moins cohérent.

	Dans sa classe, la maîtresse l’accueillit avec ce sourire trop appuyé, cette sollicitude qu’elle réservait aux enfants dont elle savait qu’ils traversaient des « situations difficiles ». Le garçon était mal à l’aise face à cette attention, préférant l’anonymat à la pitié.

	— Tu as passé un bon week-end ? 

	Il haussa les épaules. Le week-end avait simplement existé. Des heures à tuer dans un appartement silencieux, son père alternant entre absence physique et présence désengagée. La journée scolaire s’écoula dans sa routine rassurante. Le soir venu, il resta à la garderie jusqu’après la fermeture, dernier enfant à attendre, assis sagement sur une chaise, son manteau boutonné depuis une demi-heure. La directrice consultait régulièrement sa montre, jetait des regards agacés vers la porte.

	Quand Charles apparut finalement, il y eut un échange entre adultes, des hochements de tête qui parlaient de problèmes et de solutions, de limites et de conséquences. Vadim n’écoutait pas. Il pointait ses doigts un à un contre sa cuisse, inlassablement. Il connaissait la chanson, avait déjà entendu ces murmures inquiets. Des avertissements voilés suivis du néant.

	— Allez, on y va, lança son père.

	L’odeur de l’alcool était présente, pas aussi forte que certains soirs, mais reconnaissable. À la maison, le père s’affala devant la télévision avec une bière fraîche. Vadim observait cette scène familière, espérait une instruction, une indication sur ce qu’il était censé faire.

	— Va jouer dans ta chambre.

	L’appel pour le dîner vint tard, alors que la faim tenaillait déjà son estomac. Le petit se rendit à la cuisine où l’attendait une assiette de pâtes surmontée d’une sauce en bocal réchauffée à la va-vite. Une nourriture fonctionnelle. Charles finit rapidement, se resservit une bière qu’il buvait à petites gorgées.

	— Comment ça va, à l’école ? demanda-t-il soudain.

	La question surgit comme une anomalie dans leur dynamique. Vadim leva les yeux, surpris. Pendant un bref instant, quelque chose s’anima en lui. Une lueur, une étincelle de ce qui aurait pu être de la joie.

	— On a fait des dessins aujourd’hui.

	Son père hocha la tête, plus par réflexe que par réel intérêt. Son attention était revenue à la bière qu’il tenait, à l’écran de télévision visible depuis la cuisine, au vide intérieur qu’il tentait perpétuellement de combler.

	— Bien, bien, marmonna-t-il.

	Ce fut tout. Leur échange minimaliste était terminé. L’étincelle s’éteignit aussi vite qu’elle était apparue, comme une allumette dans le vent. Le reste de la soirée suivit son cours prévisible. Après le dîner, l’homme retourna à son fauteuil, à sa télévision, à ses cigarettes et ses bières. Le petit débarrassa son assiette, la déposa dans l’évier déjà encombré de vaisselle sale accumulée depuis plusieurs jours, puis joua dans sa chambre où il aligna, ordonna, rangea ses jouets. Lignes droites, piles égales, angles parfaits. Ce que sa vie lui dérobait, ses jouets le lui rendaient : un semblant de contrôle, de l’ordre, du prévisible, du certain. Une nécessité.

	 




CHAPITRE 47

	 

	Vadim fixe Régine. Chaque battement de cœur résonne dans ses tempes. D’autres choses. Du pluriel, donc. Plusieurs révélations attendent encore de surgir. L’impatience le dévore. Ses genoux tressautent en un mouvement incontrôlé qu’il ne cherche pas à maîtriser. Régine fouille dans sa sacoche, en extrait un second carnet à la couverture bleu marine. Elle l’ouvre avec autant de précaution que le premier, parcourt plusieurs feuillets, trouve ce qu’elle cherche. Elle en tire un faire-part qu’elle lui tend :

	[image: Une image contenant texte, capture d’écran, diagramme, conception  Le contenu généré par l’IA peut être incorrect.]

	Il l’ouvre pour découvrir le texte.      

	Un deuxième miracle a rejoint notre famille pour notre plus grand bonheur. Vadim veille sur lui avec fierté. Que la fratrie grandisse dans la tendresse et la complicité.

	Svetlana et Charles Marty – 18 rue des Acacias – appt 6 - 12 000 RODEZ

	Le papier tremble entre ses doigts. Les mots se brouillent, se reforment, se brouillent à nouveau. Un frère. Il a un frère. Il-a-un-frère ! Une larme solitaire roule sur sa joue. Vadim se plie en deux, coudes sur les genoux, visage enfoui dans ses mains. Son dos se voûte sous le poids de la révélation. Il a l’impression de suffoquer. Où est Anatoli, ce frère, son frère dont il ignore tout ? Pourquoi lui a-t-on caché son existence ? Il se redresse. Le murmure sort, étranglé :

	— J’ai un frère.

	Régine observe cet homme terrassé par une vérité de plus. Vadim ne parvient pas à décrocher son regard du carton.

	— Oui, Vadim. Et c’est moi qui l’ai mis au monde aussi. Retournez le faire-part.

	Vadim s’exécute. Au dos, des mots griffonnés à l’encre bleue. 

	Chère Régine, merci pour votre douceur et votre présence lumineuse. Vous avez rendu ce moment encore plus magique. Спасибо от всего сердца.

	Svetlana

	En dessous :

	Régine, vous nous avez offert deux miracles. Nous ne l’oublierons jamais. Avec toute notre sympathie.

	Charles

	Le souffle de Vadim se coupe. Ses doigts effleurent les lettres, suivent les courbes ondulantes de l’écriture maternelle, vivante malgré les années, et les angles de celle de son père. Ces traces d’encre sont tout ce qu’il lui reste d’eux. Ses doigts s’attardent sur les caractères cyrilliques. Спасибо от всего сердца – merci du fond du cœur. Un alphabet entier qui coule dans ses veines, mais que ses yeux ne savent pas déchiffrer. Une langue qui aurait dû bercer son enfance, résonner dans leur cuisine, dans leurs jeux, dans les chansons du soir. Tout un patrimoine linguistique et culturel effacé. Il a un petit frère. Du sang russe pulse dans ses artères. Ce faire-part révèle l’ampleur du vol. On lui a confisqué ses parents, son frère, sa culture, son histoire. Une poussée de haine à l’égard de Gilles et Pascale frappe dans sa poitrine. Qu’ont-ils fait ? Comment Pascale a-t-elle pu lui mentir avec tant d’aplomb en lui affirmant que Gilles était son père ? La voix de Régine l’extrait de ses pensées. 

	— Après votre appel, j’ai cherché le carnet qui renfermait votre année de naissance. À la lecture du prénom Svetlana, les souvenirs ont resurgi. Je me souvenais avoir accouché cette femme russe deux fois.

	Elle marque une pause, laisse le temps à l’information de pénétrer.

	— Comme je vous l’ai dit, sa beauté m’avait frappée. Des femmes russes à Rodez, il n’y en avait pas d’autres. Du moins, je n’en avais pas croisé d’autres à l’époque. Cette certitude m’a poussée à fouiller mes archives. J’ai cherché le carnet qui pourrait mentionner la naissance de son second enfant.

	Ses doigts tapotent la couverture bleue.

	— Et j’ai trouvé ce faire-part. 

	Vadim a perdu toute couleur. Trois ans d’écart. Assez pour jouer ensemble, se chamailler, construire des cabanes, partager des secrets. Toute une enfance fraternelle volatilisée, lui qui a été élevé en fils unique. Régine regarde les érables rougissants devant elle, le laisse absorber ce nouveau séisme. Elle mesure l’ampleur du désastre. Le vent fait claquer une branche morte. Dans le kiosque, quelqu’un accorde une guitare. Les notes dissonantes percent l’air froid. La vie continue son cours ordinaire autour d’eux. Mais pour Vadim, le monde vient encore de basculer sur son axe. Pour la seconde fois en un quart d’heure. Il ferme les yeux, tente d’imaginer ce petit garçon de trois ans son cadet. Blond comme leur mère ? Brun bouclé comme leur père et lui-même ? Il aurait aujourd’hui trente-deux ans. Anatoli aurait peut-être été paysagiste, médecin, artiste. Marié. Père de famille. Ou pas. Ils se seraient retrouvés pour les fêtes, auraient échangé des souvenirs d’enfance, des disputes, des moments heureux et d’autres, plus malheureux. Sa cage thoracique se soulève par à-coups. L’oxygène se dérobe. Il force l’inspiration, expire trop vite, inspire à nouveau. Le vertige menace. Il délaisse le faire-part sur le banc et pose les paumes à plat à la recherche un ancrage.

	Régine le laisse lutter avec son corps qui proteste. Elle connaît cette bataille physique contre l’émotion. Le corps qui conteste ce que l’esprit a compris. Peu à peu, le rythme respiratoire de Vadim se régule. Il redresse le buste vertèbre par vertèbre. Il fixe enfin Régine avec détermination. Il veut tout savoir. Peu importe la douleur.

	— Vous avez sous-entendu qu’il y avait d’autres choses. Donc ce n’est pas tout ?

	— Non. Ce n’est pas tout.

	Il s’attend à ce qu’elle fouille à nouveau dans sa sacoche, en extrait un troisième carnet. Une sœur peut-être. Des jumeaux. D’autres frères et sœurs éparpillés. Mais elle ne bouge pas. Elle pivote sur le banc pour lui faire face. La compassion adoucit davantage ses traits.

	— En 1993, une histoire dramatique a fait le tour de l’hôpital et de la ville même.

	Régine mesure chaque syllabe, consciente du ravage supplémentaire qu’elle s’apprête à causer.

	— Un bébé est mort peu de temps après sa naissance.

	Le cerveau de Vadim effectue la connexion instantanément. 1993. Elle parle de son frère.

	— Un terrible accident. Je ne pourrais pas l’affirmer avec certitude, mais si mes souvenirs sont bons, un des deux parents avait glissé dans les escaliers alors qu’Anatoli était entre ses bras.

	Les poumons de Vadim se vident. Une nausée fulgurante le saisit. L’image se forme malgré lui. Un corps minuscule qui dévale. Le choc sourd du crâne fragile qui s’écrase. Contre les marches. Les cris. Ses paumes deviennent moites, glacées. Un goût métallique conquiert sa bouche. Sa mâchoire se verrouille. Si fort, que ses dents grincent. Une oppression l’envahit, visqueuse, une masse poisseuse qui adhère à chaque cellule de son corps en imaginant la scène. Non, il voit la scène. Oui, il a l’impression que quelques cellules se souviennent vaguement. Il devine la suite.

	— Il est décédé dans les heures qui ont suivi.

	Régine observe les ravages de ses révélations sur Vadim. Elle voit le moment exact où il comprend. Où l’espoir d’avoir un frère vivant quelque part s’éteint. Troisième uppercut en moins de vingt minutes.

	— L’histoire avait bouleversé toute la ville. Et moi en particulier.

	Sa voix se brise légèrement.

	— Je l’avais mis au monde. J’avais de l’attachement pour ce couple si amoureux, si heureux avec leurs deux garçons. Je n’ai jamais vraiment oublié ce drame, et votre appel a tout ravivé. 

	Vadim absorbe. Il vient d’apprendre qu’il a un frère. Il vient d’apprendre qu’il est mort.



	






	CHAPITRE 48

	 

	Vadim fixe un point invisible. Régine patiente. Au bout d’une dizaine de minutes, enfin, il articule :

	— Alors ça veut dire qu’Anatoli est enterré ici. Dans cette ville.

	— Oui. Aux côtés de votre mère.

	La tête de Vadim pivote brusquement.

	— De ma mère ?

	— Svetlana est décédée quelques mois après Anatoli. J’ignore de quoi.

	Régine marque une pause, laisse l’information pénétrer avant de poursuivre.

	— Ce matin, en allant au cimetière fleurir la tombe de mes parents, j’ai recherché celle d’Anatoli. J’ai vu que Svetlana y reposait aussi.

	Vadim absorbe. L’enchaînement des drames prend une dimension vertigineuse.

	— Et Charles ?

	— Je l’ignore, je ne sais rien de plus à son sujet.

	Le cerveau de Vadim tourne à plein régime. Svetlana morte peu après Anatoli. De quoi ? De chagrin ? Cette pensée le transperce. Sa seule présence à lui n’aurait pas suffi à la retenir ? L’idée est insupportable. Il préférerait mille fois apprendre qu’elle est décédée d’un accident, d’une maladie foudroyante, de n’importe quoi plutôt que cette désertion par désespoir. Et Charles ? Est-il vivant quelque part ? Mort lui aussi ? Disparu ? C’est son nom qu’il aurait dû chercher depuis le début. Charles Marty, pas Charles Dubois. Merci, maman, pour la fausse piste. Maman ! Il a pensé maman pour Pascale. Un réflexe. Excepté que Pascale n’est rien. Enfin si. Elle est sa tante par alliance. L’épouse de son oncle. Aucun lien de sang. Aucune connexion biologique. Toute sa géométrie familiale se reconfigure.

	— Est-ce que vous savez autre chose ?

	S’il reste des bombes à désamorcer, il doit en être informé.

	— Non. Rien d’autre.

	Régine saisit le carnet, décolle précautionneusement son faire-part, puis attrape celui d’Anatoli qui gît sur le banc. Elle les tend à Vadim.

	— Ils vous appartiennent plus qu’à moi.

	Il prend les cartons jaunis, les tient avec la délicatesse qu’on réserve aux reliques. Toute son histoire vraie résumée dans ces quelques centimètres carrés de papier.

	— Où se trouve leur tombe ?

	Elle lui indique l’emplacement. Il la remercie, mais ne bouge pas.

	— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, Vadim ?

	— Si vous m’assurez m’avoir tout dit, alors rien de plus.

	— Vous pouvez m’appeler quand vous voulez. Si vous avez des questions. Ou juste besoin de parler. Prenez soin de vous, et surtout, faites-vous accompagner. Ces révélations ne sont pas anodines. 

	Elle se lève, se penche, pose brièvement une main sur son épaule. Un contact fugace avant qu’elle s’éloigne dans l’allée. Vadim la suit des yeux jusqu’à ce que le manteau rouge se dissolve dans le gris. Le jour a décliné. Le jardin du Foirail se vide. Mais il est cloué sur ce banc, prisonnier de sa stupeur, un orphelin découvrant qu’il l’a toujours été. Le marasme l’engloutit. Jamais il n’avait imaginé ça. Dans ses scénarios les plus fous, il avait tout envisagé. Pas ça. Pas cette tragédie grecque dont il ignore encore certains contours.

	Car le mystère reste béant. COMMENT s’est-il retrouvé chez Gilles et Pascale ? Pourquoi tous les papiers officiels les désignent-ils comme ses parents ? Et Charles. Son père. L’idée même de prononcer « mon père » en pensant à cet inconnu lui tord les entrailles. Où est-il ? Vit-il quelque part, refaisant sa vie, oubliant le fils qu’il a laissé derrière ? Ou gît-il sous terre lui aussi, troisième victime de cette hécatombe familiale, ce qui expliquerait pourquoi il a été élevé par son oncle et sa tante ?

	Gilles et Pascale. Ils détiennent forcément toutes ces réponses. Ils ont toujours su. L’ampleur de leur imposture le fait suffoquer. Ce ne sont pas simplement des parents adoptifs qui ont tu la vérité. Ce sont les gardiens d’un caveau familial, les geôliers de sa vraie histoire. Il serre les faire-part contre sa poitrine. Ces bouts de carton sont désormais tout ce qu’il lui reste de sa vraie famille. Deux rectangles de papier et une tombe qu’il n’a jamais vue. Mais qu’il est décidé à aller voir. 

	Il se lève enfin. Ses jambes ankylosées protestent. L’orientation lui échappe. Il part vers le kiosque alors que sa voiture est garée dans la direction opposée. Opère un demi-tour. S’engage dans une allée qu’il n’a pas empruntée. Il retrouve enfin sa BMW, demande à Google de lui indiquer le fleuriste le plus proche. Il s’y rend. La vendeuse, épuisée par sa journée, confectionne un immense bouquet de fleurs blanches à base de roses et de lys. Les chrysanthèmes lui paraissent trop austères, trop définitifs pour cette première rencontre.

	Le cimetière s’étend dans la pénombre naissante. Quelques retardataires achèvent d’arranger leurs compositions florales. Les tombes resplendissent, parées de leurs atours de Toussaint, de gerbes colorées, de pots débordants. Il repère enfin le caveau familial surmonté d’une stèle grise, modeste. Aucune fleur. Pas même un pot vide. L’abandon total. La mousse grignote les lettres gravées. Les mauvaises herbes percent entre les graviers noircis.

	Anatoli Marty

	23 août 1993 - 19 octobre 1993

	 

	Svetlana Marty née Volkonski

	15 mars 1967 - 22 mars 1994

	 

	Sa mère avait vingt-trois ans quand elle l’a mis au monde. Vingt-sept quand elle est morte. Une vie fauchée. Mais ce sont les photos scellées dans le marbre qui l’anéantissent. Anatoli, joues rondes de nouveau-né, yeux mi-clos, la gravité étrange des bébés qui semblent porter tous les secrets du monde. Et elle. Svetlana. Les cheveux blonds encadrent un visage d’une finesse slave. Pommettes hautes, dessinées au couteau. Yeux clairs qui percent l’objectif. Un demi-sourire énigmatique. Belle à pleurer. Sa mère. Son sang. Sa chair. Cette inconnue sublime qui l’a porté, enfanté, aimé, puis qui s’est abandonnée à la mort. L’émotion le submerge. La violence du manque. La rage de l’absence. La douleur de la découverte tardive. Il tombe à genoux devant la tombe négligée. Les fleurs éclatantes jurent avec la désolation ambiante. Personne n’est venu. Ni aujourd’hui, jour des morts, ni probablement depuis des années. Pascale et Gilles ne prennent même pas la peine de faire livrer une fleur. Pire, cette absence totale d’entretien signifie que Charles s’en désintéresse.

	 




CHAPITRE 49

	 

	Charles regardait par la fenêtre, une cigarette agonisait entre ses doigts, la cendre s’accumulait jusqu’à céder d’un coup sur le sol. Derrière lui, Vadim était ramassé sur le carrelage. Il dessinait un soleil sans visage, une famille sans sourire, une maison sans fenêtre. Il ne faisait pas de bruit, ne demandait rien, maintenait cette invisibilité qui s’était installée comme une seconde nature. Pourtant, sa simple présence enchaînait le père à l’origine du désastre.

	Je n’y arrive plus. Cette pensée, d’abord timide, puis de plus en plus insistante, tournait en boucle dans son esprit nuit et jour. Il n’y arrivait plus. Les gestes quotidiens – nourrir, habiller, accompagner – s’étaient hissés en montagnes insurmontables. La moindre tâche parentale lui demandait une énergie qu’il n’avait pas, comme si ses ressources intérieures s’étaient définitivement taries. Sa décision avait été cristallisée la veille, alors qu’il avait trouvé Vadim endormi sur le carrelage de la cuisine, recroquevillé comme un animal blessé, attendant un dîner qui n’était jamais venu parce que lui-même s’était effondré ivre dans le salon. Cette vision de l’échec absolu avait été le catalyseur d’une résolution qui couvait. Il fallait que ça cesse. Pour le bien du gamin. Pour le sien aussi, s’il était honnête. Il ne le supportait plus.

	— Va chercher ton manteau, dit-il soudain, écrasant sa cigarette à moitié consumée. On sort.

	Vadim était partagé entre surprise et méfiance. Il avait appris à craindre les ruptures dans le prévisible. Ils ne sortaient jamais le soir.

	— Maintenant ? 

	— Oui. Et prends quelques jouets. 

	Cette précision inhabituelle fit naître l’inquiétude dans la poitrine de l’enfant. Néanmoins, il obéit sans poser d’autres questions. Charles le rejoignit dans sa chambre avec un sac à dos dans lequel il fourra quelques vêtements, un pyjama. Puis il fit un détour par la salle de bains où il s’empara de la brosse à dents usée. L’essentiel. Le minimum. Des questions plein les yeux, le garçon n’en formula aucune. Cette soumission serra la gorge du père. Il détourna le regard, incapable de soutenir la confiance qu’il s’apprêtait à trahir.

	Dehors, il marcha d’un pas résolu, une main tenant fermement celle du petit, l’autre portant le sac à dos. Son esprit était calme, comme si cette décision finale avait apaisé le tumulte né du décès d’Anatoli. Ils s’arrêtèrent devant un immeuble où ils n’étaient pas venus depuis longtemps. Charles hésita un instant, observa la porte d’entrée, puis l’enfant qui patientait à ses côtés. Il sonna à l’interphone. Un grésillement, puis une voix masculine, chaleureuse :

	— Oui ?

	— C’est moi.

	Un bourdonnement signala le déverrouillage de la porte. Ils montèrent trois étages. Gilles ouvrit la porte avant même qu’ils ne frappent. L’appartement dans lequel ils pénétrèrent était l’antithèse du leur. Lumineux malgré l’heure tardive, accueillant, propre, imprégné d’une odeur de cuisine qui rappelait que certains foyers étaient des lieux de vie et non de survie. Pascale apparut, un foulard sur sa tête, amaigrie. Elle s’immobilisa en les voyant, une expression indéchiffrable la traversa avant d’être remplacée par un sourire de bienvenue. Elle se pencha vers Vadim, son sourire s’adoucissant davantage.

	— Tu te souviens de moi ? Je suis ta tatie.

	Oui, il se souvenait de sa tante qui avait pris soin de lui l’espace de quelques semaines, l’avait lavé, coiffé, conduit à l’école. Promis d’être là, avant de disparaître brutalement. Charles demeurait sur le seuil du salon comme s’il n’avait pas l’intention de s’attarder.

	— Je peux vous parler ? demanda-t-il finalement. En privé.

	Le couple échangea un regard rapide empesé d’inquiétude. Pascale fut la première à réagir.

	— Bien sûr, acquiesça-t-elle.

	Puis elle se tourna vers Vadim avec un sourire chaleureux. 

	— Tu viens ? On va faire un gâteau.

	Il chercha chez son père une indication sur la conduite à tenir.

	— Vas-y. Va avec… va avec elle.

	Elle ouvrit les placards, vérifia. Elle n’avait plus de chocolat, mais elle avait des agrumes.

	— On va faire un cake au citron. Tu aimes ça ?

	— Sais pas, murmura Vadim.

	Dès qu’ils furent hors de portée de voix, le masque de normalité de Charles se fissura, révélant un désespoir brut.

	— Je n’y arrive plus. 

	Un aveu qui charriait des mondes de défaite. 

	— Je n’y arrive plus, répéta-t-il dans un chuchotement.

	Il tendit le sac à dos à son frère dans un geste chargé de supplique et d’abandon.

	— Je vous le donne.

	Le silence qui suivit cette déclaration était si lourd qu’il aspirait presque tout l’oxygène de la pièce. Gilles fixa le sac, puis son cadet, son expression passant de l’incrédulité à la stupéfaction.

	— Tu… quoi ? balbutia-t-il, incertain d’avoir bien entendu.

	— Je vous le donne, répéta Charles, sa voix plus ferme cette fois, comme si l’avoir dit une première fois avait brisé un barrage intérieur. Le petit. Je ne peux plus m’en occuper.

	Gilles fit un pas en arrière, physiquement repoussé par ces mots.

	— Tu ne peux pas être sérieux, dit-il lentement. On ne « donne » pas un enfant. C’est ton fils, bon sang, pas un objet !

	— Je sais très bien qui il est, rétorqua Charles, sur la défensive. C’est précisément pour ça que je fais ça. Parce que je suis en train de le détruire. Et que vous vous en occuperez mieux que moi.

	Il détourna le regard vers la fenêtre, incapable de soutenir celui de son frère.

	— Je bois trop, avoua-t-il d’une voix à peine audible. Je l’oublie parfois. Littéralement. J’oublie de le nourrir. De vérifier s’il va bien.

	— Personne ne dit que c’est facile après ce qui est arrivé. Mais tu peux te faire aider, aller voir un médecin, solliciter les services sociaux.

	— Non, non, je n’ai pas confiance. Et il mérite mieux que moi. Il mérite une vraie famille. Et vous, vous voulez un enfant, mais vous n’arrivez pas à en faire un. 

	Dans la cuisine, la discussion entre la femme et l’enfant leur parvenait par bribes. Des instructions douces sur comment casser un œuf, le tintement d’ustensiles contre un bol. La bande sonore d’une normalité domestique qui soulignait cruellement l’anormalité de la conversation qui se déroulait dans le salon. Gilles secouait lentement la tête, dépassé par la situation.

	— Ce que tu demandes… ce n’est pas si simple. Légalement, moralement… On ne peut pas juste…

	— Je sais, coupa Charles. Je sais que je vous mets dans une position impossible. Mais je n’ai personne d’autre à qui demander ça.

	Un silence lourd s’installa entre eux, rompu uniquement par les bruits distants de cuisine.

	— J’ai besoin de temps, reprit-il finalement. Pour me reconstruire, pour redevenir quelqu’un qui pourrait s’occuper de lui correctement. Disons que je ne vous le donne pas vraiment, je vous le confie.

	— Et combien de temps ça prendrait ?

	— Je ne sais pas. Quelques mois, peut-être plus. Le temps de me sevrer. 

	— Et pendant ce temps-là ? On est censés faire quoi ?

	— Prenez soin de lui. Il n’est pas difficile. Il a appris à ne pas l’être. Il ne demandera rien, ne se plaindra pas, ne dérangera pas.

	Le portrait de son neveu qui avait appris à se faire invisible pour survivre fendit le cœur de Gilles plus que tout le reste.

	— Je dois d’abord en parler à Pascale, dit-il finalement. C’est énorme ce que tu attends de nous. Et elle a déjà son cancer à gérer, la chimio l’épuise.

	Pascale apparut dans l’encadrement de la porte, essuyant de la farine sur son tablier.

	— La pâte est prête, annonça-t-elle avec un sourire qui se figea en remarquant l’atmosphère tendue. Qu’est-ce qui se passe ici ?

	Gilles se tourna vers elle, cherchant ses mots.

	— Charles a… a une requête importante à nous faire.

	Les minutes suivantes se déroulèrent dans une irréalité presque onirique pour Charles. Il entendit sa propre voix expliquer à nouveau sa situation, sa défaillance, son impossibilité à continuer ainsi. Il vit le visage de sa belle-sœur passer par toute la gamme des émotions. Incrédulité, colère, pitié, hésitation.

	— Et Vadim, dans tout ça ? Il est au courant de ce que tu prévois ?

	Charles baissa le menton.

	— Non, admit-il. Je ne savais pas comment lui dire.

	— Bien sûr que non, rétorqua Pascale. Parce qu’on ne dit pas à un enfant qu’on l’abandonne comme un vieux meuble dont on ne veut plus. Tu ne te rends pas compte de ta chance. Tu as ce qu’il y a de plus précieux dans une vie.

	Elle posa sa main sur son ventre qui restait désespérément vide avant de poursuivre. 

	— Ressaisis-toi ! 

	Charles encaissa le coup sans protester.

	— Ce n’est pas un abandon définitif. Juste le temps de redevenir quelqu’un capable de l’élever correctement.

	— Nous allons le garder cette nuit, trancha Gilles. Il mangera le gâteau qu’il a cuisiné, il prendra un bain. Ce n’est pas le moment de prendre des décisions engageantes. Tu reviens demain après ton travail, et on parlera calmement de tout ça. 

	Charles acquiesça, soulagé par ce sursis.

	— Je peux le voir ? 

	Il se dirigea vers la cuisine.

	— Tu vas rester ici cette nuit.

	Le garçon plissa les yeux, cherchant à comprendre cette information inattendue.

	— Et toi ? 

	— Je reviens demain.

	Charles déposa un bref baiser sur la chevelure de son fils. Une attention qu’il n’avait plus eue depuis des mois.

	 




CHAPITRE 50

	 

	Pascale râpe le citron au-dessus du saladier. Le zeste ruisselle en pluie dorée sur la pâte. Elle verse la préparation dans un moule rectangulaire, lisse la surface avec une spatule. Le cake au citron. Leur spécialité. Leur premier langage commun quand Charles a déposé ce garçonnet silencieux dans leur vie. Son gâteau préféré depuis ce jour. Elle se souvient de tout. De chaque seconde. De ses menottes qui cassaient les œufs avec une application farouche. De son regard qui quémandait son approbation à chaque geste. Est-ce bien ? Est-ce juste ? Ai-je le droit ? Le cœur de Pascale se serrait et se brisait à chaque fois. Elle lui avait tendu un quartier de citron. « Goûte. C’est acide, mais c’est bon. » Il avait obéi. Toujours obéir. Ne jamais déplaire. Ne jamais déranger. Puis son visage s’était crispé. « Ça pique ! ». Elle lui avait murmuré la magie de la cuisson : le citron perdrait ses griffes pour devenir douceur. Il l’avait écoutée, la bouche pincée. Pendant que le gâteau cuisait, il était resté assis à table, immobile. Pas de cris ou de course dans le couloir. Pas de questions incessantes. Un enfant trop sage pour être heureux. Gilles était venu s’asseoir près de lui, avait sorti un livre d’images. « Tu aimes les histoires ? ». Vadim avait acquiescé de la tête. Ils avaient lu ensemble. L’enfant buvait les mots, dévorait les images, s’abreuvait de cette attention.

	Après le repas, elle lui avait tendu un couteau édenté. « Tu veux le couper avec moi ? ». Ses yeux s’étaient écarquillés. On lui donnait de l’importance. Elle avait emprisonné sa menotte dans sa paume, enfoncé la lame dans la pâte moelleuse. Ensemble, ils avaient découpé la première tranche. Elle avait déposé la part dans son assiette. « Vas-y. Goûte. » Il avait hésité, sa bouche se souvenait de la piqûre acidulée. Pourquoi le citron cuit serait-il différent ? Les adultes disent des choses. Les choses ne se passent pas toujours comme ils disent. Il avait croqué, avec méfiance. Une miette. Presque rien. Sa langue avait testé. Son expression s’était figée une seconde. L’incrédulité d’abord. Ensuite, l’émerveillement. Elle n’avait pas menti. Le plaisir avait tout effacé : la peur, la méfiance, les fausses promesses qu’il connaissait trop bien. Il avait tout dévoré, léché ses doigts, chassé les miettes.

	—Je peux en avoir encore ? avait-il chuchoté, comme s’il s’attendait à un refus.

	— Tu peux en avoir autant que tu veux, avait répondu Pascale.

	Et il avait souri. Un vrai sourire d’enfant. Le premier depuis son arrivée. Il avait dégusté la seconde tranche plus lentement, pour savourer. Sous la table, la main de Gilles avait capturé la sienne. Leurs doigts s’étaient entrelacés, serrés à s’en faire mal. Ce soir-là, après avoir couché Vadim qui n’avait pas réclamé Charles, ils s’étaient effondrés dans les bras l’un de l’autre. Pascale avait pleuré contre l’épaule de Gilles.

	Aujourd’hui, elle prépare ce même cake pour un homme qui réclame des réponses qu’elle redoute de lui donner. Le message qui porte le poids d’une catastrophe annoncée est arrivé hier soir. 

	Je sais tout, il faut qu’on parle. 

	Je passe demain à la maison

	en fin de matinée.

	La veille, Vadim avait regagné Toulouse depuis Rodez dans un état second. Un miracle qu’il n’ait pas provoqué d’accident sur le chemin du retour. Il avait déversé sur Vanessa l’avalanche de révélations. Aucun des deux n’avait fermé l’œil. Elle, sidérée par l’ampleur du mensonge. Lui, ravagé par la violence de la vérité. Ils avaient décidé ensemble qu’il était plus raisonnable de parler à Pascale seule, étant donné l’état de Gilles. Il ne pourrait que parasiter leur conversation.

	Pascale glisse le moule dans le four, règle le minuteur, s’efforce ensuite de dépoussiérer une maison propre pour s’occuper. Elle a passé la nuit à préparer ses mots pour raconter l’inénarrable. Qu’implique ce « tout » que Vadim a écrit ? Tout, jusqu’à quel point ? 

	La sonnette retentit. Elle s’essuie les mains sur son tablier, plusieurs fois, inspire profondément, expire lentement. Elle ouvre la porte sur son fils. Il se tient sur le seuil, sa sacoche à l’épaule. Il a les traits tirés d’une nuit blanche, les yeux rougis d’avoir trop trituré la vérité. Pascale sent immédiatement que quelque chose s’est brisé en lui. Le regard qu’il pose sur elle mêle une colère sourde et un chagrin immense. Elle qui l’a protégé avec une férocité de louve. Lui qui balance entre la gratitude et la fureur d’avoir été maintenu dans l’ignorance.

	— Entre, murmure-t-elle.

	Vadim franchit le seuil sans un mot, sans l’embrasser. Ce détail infime la blesse. Il traverse le couloir, pénètre dans la cuisine où le cake embaume. Il pose sa sacoche sur la table, reste debout.

	— Tu veux un café ?

	— Non.

	L’angoisse noue le ventre de Pascale en un étau implacable.

	— Vadim, écoute…

	— Non, toi, écoute, coupe-t-il. Et regarde.

	Sa voix porte une fêlure, un timbre qu’elle ne lui connaît pas. Il ouvre la sacoche, en sort une chemise cartonnée. Il étale les preuves sur la table avec des mouvements secs. Cette fois, elle ne pourra pas se dérober, continuer à clamer qu’ils sont ses parents. D’abord, les faire-part. Celui de sa naissance. Celui d’Anatoli. Pascale blêmit. La photo de la tombe, imprimée ce matin sur papier A4. Les portraits de Svetlana et d’Anatoli dans leur éternité de marbre. La désolation de la sépulture abandonnée. Les mains de Pascale commencent à trembler. Un tremblement qu’elle tente de masquer en serrant son tablier. Mais Vadim voit tout. Les résultats ADN et leurs colonnes de chiffres implacables qu’il a surlignés d’un feutre fluorescent. Zéro pour cent avec Pascale. Vingt-trois pour cent et quelques avec Gilles. Un gémissement étouffé échappe à Pascale. Sa respiration devient sifflante. La sueur dégouline le long de sa colonne vertébrale. La vérité s’étale. Nue. Brutale. Indéniable. Ensuite, la copie intégrale de l’acte de naissance. Parents déclarés : Gilles et Pascale Marty. Là aussi, il a surligné les noms et ajouté de gros points d’interrogation en vis-à-vis. 

	— Je veux des explications. Les vraies, cette fois, pas tes conneries habituelles.

	Elle s’assied, les jambes soudain trop faibles pour la porter. Elle inspire, se lance.

	— Charles était le frère de ton père… Enfin, de Gilles. Ils étaient inséparables. Quand Charles a rencontré Svetlana, c’était l’homme le plus heureux. Ils s’aimaient passionnément, on passait beaucoup de temps ensemble. Et puis tu es né, et c’était merveilleux. On adorait partager des activités avec toi et avec… avec tes parents.

	Elle murmure ce dernier mot qui lui coûte.

	— Après la naissance d’Anatoli, quelque chose s’est cassé en Svetlana. Le bébé dormait peu, mangeait peu, pleurait tout le temps. Elle sombrait dans un post-partum, mais refusait toute aide. C’était une femme fière. Une fierté forgée par l’exil. 

	Vadim fronce les sourcils, tire une chaise, s’assied à son tour.

	— C’est-à-dire ? 

	— Elle est arrivée à Rodez en 1986 ou 87, je ne me souviens plus exactement. Ses parents étaient morts en URSS, arrêtés pour avoir manifesté contre le régime. Elle s’est enfuie avec l’aide d’un réseau de dissidents. Une association l’a placée dans une famille qui accueillait des réfugiés. Elle a appris le français, trouvé un travail de serveuse, reconstruit sa vie de zéro. Alors quand Anatoli est né et qu’elle a commencé à sombrer, elle ne pouvait pas l’accepter. Elle avait survécu à tant de choses. Comment aurait-elle pu admettre qu’un bébé de quelques kilos la mettait à genoux ? Elle ne voulait rien laisser transparaître. Quand je venais, elle me chassait presque. Disait que tout allait bien, que je m’inquiétais pour rien. Mais je voyais son épuisement.

	Vadim encaisse. Il essaie de superposer le cliché de la tombe au caractère que lui décrit Pascale. Un visage aux traits slaves figé dans le marbre. Une histoire de survie et d’effondrement racontée à voix basse. C’est tout ce qu’il possède d’elle. Des fragments pour reconstituer une mère entière. L’entreprise lui paraît impossible. Comment assembler une vie à partir de quelques phrases et d’une image floue ? Il voudrait tout savoir. La moindre anecdote, le moindre détail. Le son de son rire. La façon dont elle nouait ses cheveux. Les mots russes qu’elle murmurait dans son sommeil. Soudain, elle lui manque. Elle qu’il n’a jamais connue lui manque avec une violence inouïe. Il adorerait pouvoir la regarder, la toucher, sentir ses bras se refermer sur lui, lui parler. Lui raconter sa vie. Ses joies. Ses peines. Vanessa. Ruben. Mais elle est morte à vingt-six ans. Sa mère restera éternellement plus jeune que lui.

	— Tu as gardé des photos d’elle ?

	Pascale baisse les yeux. Ses doigts se nouent, se dénouent, caressent l’alliance de Gilles.

	— Je ne sais pas. Je ne suis pas sûre. Il faudrait que je fouille dans les cartons du grenier. Ou peut-être au garage.

	Il a lui-même ouvert les albums un par un dans le grenier quelques semaines plus tôt. Pas une seule photo de l’un ou de l’autre. Rien qui témoigne de leur existence. Comme si on avait pris soin d’effacer toute trace. Elle élude. Elle sait très bien qu’il n’y a rien. 

	— Continue, qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? 

	Alors elle raconte, l’accident, l’effondrement de Svetlana, la négligence envers lui, les services sociaux, Charles qui se réfugiait dans l’alcool.

	— J’ai voulu les aider, je me suis occupée de toi, je cuisinais pour vous, je nettoyais l’appartement, j’encourageais Svetlana à passer du temps avec toi, à partager des activités. Mais je suis tombée malade, un cancer du sein. Les traitements m’ont épuisée pendant des mois. La chimio me vidait de toute énergie. Il y avait des jours où je n’arrivais pas à me lever. Gilles s’occupait de moi, et pendant ce temps, Svetlana…

	Les larmes affluent, qu’elle ne tente pas de retenir. Vadim ne bouge pas, ne cherche pas à la consoler. Il attend la suite avec une dureté qui lui fend le cœur.

	— Elle s’est suicidée, lâche Pascale dans un souffle, avec des médicaments.

	Le choc le fracasse de l’intérieur. Sa mère a choisi de mourir alors qu’il était là, qu’il avait besoin d’elle. Il n’a pas suffi. Il n’a pas été assez pour qu’elle décide de vivre. Pas assez important. Pas assez aimable. Pas assez nécessaire. Le sentiment de rejet le submerge. Il aurait voulu compter. Assez pour qu’elle reste. Assez pour qu’elle choisisse la vie. Mais il n’a pas pesé face à son désespoir. Elle l’a laissé. Volontairement. Délibérément. Elle a préféré rejoindre Anatoli, et l’abandonner, lui. Cette vérité lui déchire la poitrine d’une manière qu’il n’a jamais connue. 

	Pascale se lève. Elle se dirige vers l’évier, ouvre le robinet, remplit un verre, le boit d’un trait. Le remplit à nouveau. Dépose le verre devant Vadim. Il fixe le récipient d’un air hagard. Quelques gouttes ont débordé. Elles s’étalent lentement. Il a l’impression qu’il pourrait se noyer dedans.

	— Et… et mon père ? Charles ? parvient-il à articuler avec difficulté.

	Pascale se rassied.

	— Il était incapable de s’occuper de toi, de vous deux. Il buvait trop, oubliait de te nourrir, de vérifier si tu allais bien. Un jour, il t’a retrouvé endormi par terre dans la cuisine parce qu’il était trop ivre pour se rappeler que tu existais. Il t’avait promis de venir te faire à manger. Tu as attendu, il n’est jamais venu. 

	Le coup le plie en deux. Cette image. Lui, endormi sur le carrelage glacé. Oublié. Comme un objet qu’on égare. Son père ivre. La nausée remonte. Sa mère qui lui a préféré la mort. Son père qui lui préférait la bouteille. Il ne valait rien. Il n’était rien. Pas assez pour qu’on reste, pour qu’on se souvienne de lui. Il aurait pu disparaître. Et personne ne s’en serait aperçu.

	— Où est-il maintenant ?

	Pascale secoue la tête, impuissante.

	— Je ne sais pas. On ne l’a plus jamais revu. On l’a cherché. On s’est rendus à son appartement, on a posé des questions à ses ouvriers, à ses voisins. Mais il s’était volatilisé. Comme s’il avait voulu effacer jusqu’à son existence.

	— Ses ouvriers ?

	— Il était électricien à son compte. 

	« Vous aviez des boucles autrefois, comme votre père. L’électricien avait la même tignasse. » Il repense à Germaine… La vieille dame désorientée avait entrevu une parcelle de vérité.

	—Sa société prenait de l’ampleur avant la naissance d’Anatoli. Il avait embauché un salarié et un apprenti. Après l’accident, tout s’est compliqué. Les clients se plaignaient des retards, des absences. Charles a perdu des contrats, tout s’est effondré en cascade.

	Vadim porte le verre à ses lèvres, le vide. Avant même qu’il ne le laisse sur la table, Pascale se lève d’un bond, le récupère, se rue vers l’évier. Ses gestes sont frénétiques, maladroits. L’eau déborde, trempe ses manches. Elle revient, dépose le verre rempli devant lui avec un empressement qui frôle la supplication. Son regard cherche le sien, guette un signe de pardon. Elle voudrait tout réparer. Elle voudrait qu’il boive, qu’il mange, qu’il accepte quelque chose d’elle. N’importe quoi. Qu’il prenne tout ce qu’elle peut lui donner comme elle lui a toujours donné. Il n’est ni sa chair ni son sang, néanmoins il est son tout. Elle désigne le gâteau qui refroidit sur la grille. 

	—  J’ai fait un gâteau. Ton préféré, le cake au citron comme tu aimes. Tu en veux ?

	Sa voix se brise d’espoir sur les derniers mots. Il secoue la tête. Lentement. Sa mère et sa conviction pathétique qu’une pâtisserie peut tout arranger… Sa mère ! Cette femme, désespérée, qui se tient debout devant lui, le bout des manches mouillé, n’est pas sa mère. Elle ne l’est plus. Elle est sa tante. Pourtant, son cerveau refuse de changer les étiquettes. Toutes ces années de vie commune ne s’effacent pas en une conversation.

	— Pourquoi vous n’entretenez pas la tombe ? poursuit-il.

	Pascale accuse le coup. La honte lui empourpre les joues, elle se rassied.

	— Au début, on y allait régulièrement, on déposait des fleurs, on nettoyait la pierre, pendant des années. Mais avec la distance, le temps qui passe. À part pour aller au cimetière, on ne retournait jamais en Aveyron. Peu à peu, on a arrêté d’y aller. Ça s’est fait comme ça, sans qu’on le décide vraiment.

	Vadim saisit l’acte de naissance intégral, le fait glisser jusqu’à elle.

	— Comment tu expliques que tous mes papiers indiquent que je suis votre fils ? 

	Pascale ferme les paupières et toute possibilité de fuite. Voilà. Le cœur du mensonge. La manipulation qui les rend coupables aux yeux de la loi et aux yeux de Dieu. Un goût de cuivre envahit sa bouche. Ses oreilles bourdonnent. Elle voudrait disparaître. Ne plus être là. Ne pas avoir à répondre à cette question. 

	— Alors ? insiste Vadim face au silence qui se prolonge. 

	— Gilles était officier d’état civil à la mairie de Rodez. Il avait accès aux registres, aux tampons, aux formulaires officiels. Il a modifié ton acte de naissance. Il a effacé Charles et Svetlana. Il a inscrit nos noms à la place pour que personne ne pose de questions. C’était plus simple pour l’école, pour les démarches administratives, pour la vie quotidienne. Si tu devenais officiellement notre enfant, personne ne s’interrogerait. Ton père s’était volatilisé en te confiant à nous. Il fallait régulariser la situation d’une façon ou d’une autre. 

	— Vous avez falsifié des documents officiels, murmure Vadim, abasourdi par l’ampleur de la fraude. Mais vous êtes complètement fous ! Vous auriez pu aller en prison !

	— Oui, on a commis un faux. On a triché avec la loi. Mais nous l’avons fait pour te protéger, pour t’offrir une vie normale. On a demandé nos mutations, pour couper tous les liens avec Rodez. Comme ça, on pouvait repartir de zéro. À Toulouse, personne ne savait rien du drame, personne ne pouvait s’étonner du fait que nous soyons devenus tes parents officiellement. 

	Elle avance une main sur la table. L’approche de celle de Vadim qui reste immobile. Ses doigts effleurent le bout des siens. Il ne bouge pas. Elle attend. Une seconde. Deux. Puis la retire, la pose sur ses genoux, vaincue.

	—J’avais fait plusieurs fausses couches. On ne pouvait pas avoir d’enfants. Les médecins parlaient de stérilité. Et toi, tu étais là. Abandonné. L’enfant prodige qui construisait déjà des tours complexes avec tes cubes. Et nous, on avait de l’amour à revendre, on t’aimait et te choyait depuis le premier jour. On passait beaucoup de temps avec Charles et Svetlana avant la naissance d’Anatoli, tu étais habitué à nous.

	« Tes parents », refuse de sortir. « Ton frère », reste coincé quelque part entre sa langue et ses lèvres. Les articuler reviendrait à s’effacer elle-même. Vadim secoue la tête, submergé par la complexité de cette histoire. Gilles et Pascale ont volé ses origines, effacé son histoire. Eux, ces piliers de respectabilité, ces parangons de vertu qui vont à la messe tous les dimanches et reversent cinq pour cent de leurs revenus à des œuvres caritatives. Eux, qui jugeaient les voisins qui fraudaient les allocations, qui lui apprenaient à dire la vérité coûte que coûte. Ces mêmes personnes ont abusé de fonctions officielles. Ont violé la loi qu’ils révèrent. Ont volé un enfant. Et pendant tout ce temps, ils lui ont prêché l’honnêteté avec une conviction inébranlable. L’hypocrisie le sidère.

	— Vous m’avez menti toute ma vie, souffle-t-il.

	— Oui.

	Pascale ne cherche pas à se justifier davantage. L’heure des plaidoyers est passée. Elle abdique. Elle ressemble soudain à une vieille femme épuisée qui attend la fin. Elle accepte le verdict de son fils, cette condamnation qu’elle mérite. Plus tôt, elle espérait encore. Plus maintenant. Il la jauge avec des yeux d’orphelin, d’homme trahi, d’enfant qui découvre que ses parents ne sont pas ceux qu’il croyait.

	— Je ne sais pas si je pourrai vous pardonner un jour de ne m’avoir rien dit, dit-il d’une voix blanche.

	— Je sais. Je ne te demande pas de le faire. Je te demande juste de comprendre que nous t’avons aimé. Que nous t’aimons. Que tout ce que nous avons fait, nous l’avons fait pour te protéger et parce que nous ne supportions pas l’idée de te perdre ou de te voir confié aux services sociaux.

	L’explication sort sans force, consciente que cela ne changera rien. Elle ne cherche plus à convaincre. Elle énonce des faits, voilà tout. Vadim range les documents dans sa sacoche. Ses gestes sont lents, comme s’il reconstituait pièce par pièce le puzzle de son existence. Quand tout est en ordre, il se lève. 

	— J’ai une dernière question, Joseph Viala, mon parrain, c’est qui ?

	— Un cousin éloigné de ton père. 

	Et il se demande un instant de quel père parle-t-elle ? Gilles ou Charles. Les deux frères rendent sa réponse exacte. Mais cette ambiguïté dit tout du chaos de sa filiation. Il hoche la tête, tourne le dos, se dirige vers la sortie.

	— Vadim.

	Il se retourne. Pascale le fixe, assise à sa place, le dos voûté.

	— Tu sais pourquoi tu aimes autant le cake au citron ?

	Il hausse les sourcils, déstabilisé par l’incongruité de la question en cet instant.

	— Pourquoi tu me demandes ça ?

	Elle sourit d’un sourire qui n’atteint pas ses yeux perdus dans leur tristesse.

	— Pour rien. Pour me souvenir qu’on a été terriblement heureux, peut-être.



	






	CHAPITRE 51

	 

	Un an plus tard

	La dinde refuse de cuire. Pascale ouvre le four, jauge la peau encore pâle, referme la porte avec un soupir. Vadim et les siens seront bientôt là. Le temps file, la volaille résiste.

	— Tu la mates toutes les cinq minutes, tu vas finir par te faire un ulcère à t’inquiéter comme ça, lance Gilles depuis le salon.

	Elle ne relève pas. Jadis, il se levait, venait jusqu’à elle pour parler. Jadis, il ne faisait pas ce type de commentaire. Jadis revient trop souvent dans ses pensées, comme un refrain qui refuse de s’achever.

	— Gilles, tu peux mettre la table ?

	— J’y vais, j’y vais.

	Le canapé grince. Des pas traînent sur le parquet. Elle l’entend qui ouvre le buffet, sort les assiettes. Soudain, plus rien. Le silence se prolonge. Elle rejoint le salon. Il tient une assiette dans chaque main, égaré quelque part entre la table et la fenêtre. Ses bras pendent, immobiles. L’absence habite son regard, une opacité qu’elle tente d’apprivoiser. Les médecins appellent ça une « lenteur d’initiation ». Elle, elle appelle ça l’attente. Attendre qu’il se souvienne de ce qu’il faisait. Attendre qu’il revienne. Attendre qu’il redevienne.

	— Gilles ?

	Il sursaute, baisse les yeux sur les assiettes.

	— Ah oui. La table.

	Il les pose avec application, va chercher les verres. Puis cinq fourchettes et cinq couteaux. L’ordre le rassure. À l’hôpital de jour, l’ergothérapeute insiste : les routines structurent, les répétitions ancrent. Deux fois par semaine, il part le matin, rentre fatigué le soir. Il travaille la connaissance des codes sociaux, la gestion de l’impulsivité et le contrôle comportemental. À sa sortie de Purpan, la clinique de réadaptation de Verdaich l’a recollé. À présent, l’hôpital de jour le maintient debout. Toutefois, l’homme qu’elle a épousé a disparu. Celui qui partage son toit marche certes avec ses gestes, parle avec sa voix, porte son prénom. Il n’en reste pas moins une esquisse. Une contrefaçon dont elle a appris le fonctionnement. 

	Elle retourne à la cuisine, épluche les carottes, les découpe en rondelles. La lame frappe le bois avec régularité. Derrière elle, Gilles fredonne. Un air sans mélodie, seulement quelques notes lancées au hasard. Il ne fredonnait jamais avant. À présent, il fredonne, il siffle, il tambourine sur la table. Le silence lui pèse. Le vide l’angoisse. Alors il les remplit de bruits inutiles.

	— On a du pain ?

	— Dans la huche.

	— Ah. Et il est bon ?

	— Oui.

	— Parce que l’autre jour, celui que tu as acheté était dégueulasse.

	Avant il disait : « Il n’était pas terrible. » Ou : « Je n’ai pas trouvé ça très bon. » Maintenant, il dit dégueulasse, nase, pourri. Le filtre a disparu, emporté par les lésions. À Verdaich, les soignants l’ont prévenue : « Il sera plus direct, moins dans la retenue, sans doute pour toujours. » Une formule polie pour signifier brutal, grossier. Elle a hoché la tête, accepté. On accepte tout quand l’alternative s’appelle la mort. Le couteau glisse, entaille la pulpe de son pouce. Le sang perle. Elle pose la lame, enroule un torchon autour de son doigt.

	— Ça va ? demande Gilles, qui a fini de farfouiller dans la huche.

	— Oui, ce n’est qu’une coupure.

	— Fais gaffe quand même. C’est con de se blesser pour des carottes.

	Elle sourit malgré elle. Gilles attrape le pain, coupe quelques tranches, les dispose dans une corbeille. Puis il se plante au milieu de la cuisine.

	— Je fais quoi ?

	— Rien. Assieds-toi.

	Il obéit, tire une chaise, s’installe. Ses doigts tambourinent sur la table. Pascale rince les carottes, les jette dans une casserole d’eau bouillante. Le couvercle claque. Elle s’essuie les mains sur son tablier. Son attention se pose sur l’enveloppe coincée sous le sucrier. Elle l’a préparée ce matin, après avoir fouillé de fond en comble dans les cartons du grenier pour dénicher ces photos. Deux clichés jaunis, écornés. Le premier montre Vadim à deux ans, assis entre Charles et Svetlana. Ses boucles encadrent ses traits poupins, ses yeux rieurs fixent l’objectif. Le second réunit les quatre. Vadim dans les bras de Charles, Anatoli dans ceux de sa mère. Elle a retrouvé ces photos dans une boîte intitulée « Notices appareils ». Des souvenirs emmurés dans la trivialité domestique. Elle les contemple une dernière fois avant de sceller l’enveloppe. Vadim les regardera, elle en est certaine. Il les encadrera peut-être, les gardera précieusement. Ces visages qu’il n’a jamais connus, mais qui coulent dans ses veines. Elle a compris, enfin : on n’efface pas des parents biologiques. On recueille leur enfant, on l’aime, on l’élève. Mais on ne devient pas leur sang. Svetlana et Charles resteront ses vrais parents, ceux dont il cherche la trace quand il s’observe dans le miroir. Quoi qu’elle fasse.

	— C’est quoi ça ? 

	— Des photos. Pour Vadim.

	— Des photos de quoi ?

	— De ses parents.

	Gilles hoche la tête. Sa mémoire s’est reconstituée, fibre après fibre. Il se souvient de presque tout, seules quelques nuances lui échappent. La culpabilité, les remords, la honte, ces sentiments subtils ont disparu dans la tempête cérébrale. Il sait ce qu’ils ont fait. Pourtant, il ne mesure plus ce que cela signifie moralement et légalement.

	— C’est bien, dit-il. Il va être super content.

	Pascale ne répond pas. Elle n’est plus certaine que Vadim parvienne un jour à ressentir une joie spontanée et sincère. Il a mis trois ou quatre mois avant de lui reparler, de décrocher quand elle appelait, d’accepter une invitation. La brèche s’est ouverte quand il a cherché Charles. Il avait besoin d’informations, elle en détenait. Elle lui a tout donné. Les dates, les lieux, les noms, l’adresse de l’appartement à Rodez, le nom de ses employés, les coordonnées du comptable qui avait liquidé l’entreprise. Vadim avait embauché un détective, car seul, il ne parvenait à rien. En ce début d’automne, la réponse est tombée. Charles Marty était décédé à Toulon en 2012, retrouvé avec une bouteille vide à ses côtés. Les services de la ville le connaissaient. Les maraudes aussi. Ils l’avaient surnommé « Le frisé de l’Aveyron », c’était sa nouvelle identité, son nom de la rue. Sans famille, il avait été enterré au cimetière central, dans le carré des indigents. Au bout de cinq ans, puisque personne n’avait réclamé la concession, ses ossements avaient rejoint l’ossuaire.

	Vadim n’a rien dit quand il a appris. Il est venu ici, s’est assis à cette table, a posé le rapport du détective entre eux. Pascale a lu. Le silence a occupé tout l’espace. Puis Vadim s’est levé, a récupéré le dossier, est parti. Trois jours plus tard, il a rappelé. « Merci pour ton aide. » Quelques mots. Une trêve. Depuis, ils se voient. Pas souvent. Une fois par mois, peut-être deux. Vadim passe en coup de vent ou vient déjeuner, échange des banalités, repart vite. Il observe Gilles de biais, comme on jauge un inconnu. L’accident a tout volé d’un coup. Gilles n’est pas son père, seulement son oncle. Et cet oncle-là n’est même plus l’homme qu’il a aimé, qui l’a élevé.

	Le four bipe. Pascale enfile les maniques, extrait la dinde. La peau a doré, la chair craque sous la pression de la fourchette. Elle dépose le plat sur la table, dispose les marrons et les cèpes en conserve autour, ajoute une branche de romarin pour l’allure.

	— Ça sent bon, commente Gilles. T’as bien bossé.

	Elle sourit. Les mots ont rétréci, se sont vidés de leur poésie. Mais ils sont là. Ils existent. Et c’est déjà une victoire. Gilles se lève, bâille, étire ses bras au-dessus de sa tête.

	— J’ai un peu la tête qui tourne. 

	— Tu es fatigué ?

	— Ouais. Chuis crevé. Je vais m’allonger.

	Il quitte la cuisine, traîne les pantoufles jusqu’à la chambre. La porte se ferme. Pascale reste seule au milieu des casseroles et des couverts. La fatigue est une constante. Il s’écroule, dort vingt minutes, se relève. Le cerveau travaille plus pour compenser alors il s’épuise plus vite. Elle ramasse l’enveloppe, la dépose au pied du sapin, avec les autres cadeaux.

	L’heure avance, Gilles dort toujours. Elle en profite pour s’asseoir à la table de la salle à manger. Les verres scintillent, la dinde exhale son parfum de fête. Tout est prêt. Ou presque. Elle manque sans cesse de quelque chose. De force. De courage. De foi. Vadim viendra, il sonnera, embrassera sa joue et celle de Gilles. Ils mangeront, parleront de tout et de rien. Ruben racontera ses bêtises, Vanessa rira, Gilles lâchera une remarque trop directe. Et Vadim se raidira, respirera un grand coup. Comme à chaque fois. Il se présente parce qu’il a promis d’essayer, que Vanessa le pousse. Parce qu’on ne coupe pas les ponts avec ceux qui vous ont élevé, même s’ils vous ont menti. Et parce qu’au fond, il leur doit d’avoir échappé aux foyers, aux familles d’accueil, à ces vies cousues de ruptures.

	Elle pense à ce que Vanessa lui a confié la dernière fois, alors qu’elle était passée goûter avec Ruben, sans Vadim, comme elle le fait régulièrement. « Il va mieux. La thérapie l’aide. Il reconstruit son identité peu à peu, mais il reste fragile. Le moindre événement pourrait le faire sombrer. » Pascale avait hoché la tête, ravalé sa culpabilité. Elle avait toujours fait au mieux pour le protéger, et continue, encore. Sans ce fichu accident, Vadim aurait écoulé des jours heureux. La sonnerie du minuteur la tire de ses pensées. Les carottes. Elle se lève, éteint le feu, égoutte les légumes fumants. Gilles émerge de la chambre, les cheveux en désordre, les yeux gonflés.

	— Ça m’a fait du bien. Tu veux que je fasse quelque chose ?

	— Non. Tout est prêt.

	Il fronce les sourcils.

	— T’es sûre ? T’as l’air stressée.

	Le qualificatif est faible. Elle vit dans une angoisse permanente. Inquiète que Gilles dise un mot de trop, qu’une phrase maladroite détruise Vadim pour de bon, que cette famille recollée ne se fissure davantage. Mais elle secoue la tête, sourit.

	— Ça va, c’est juste Noël. Tu sais ce que c’est.

	Gilles hausse les épaules, retourne s’asseoir. Non, il ne sait pas bien. Mais qu’importe. Il attrape le journal de l’avant-veille qui traîne sur la table basse, le feuillette sans le lire. Pascale observe l’homme qu’elle a aimé, qu’elle aime encore bien qu’il ne soit plus tout à fait lui-même. Elle fait le deuil d’un vivant, chaque jour un peu plus. Elle consulte sa montre, ils vont arriver. Elle ôte son tablier, lisse sa robe, vérifie son reflet dans le miroir de l’entrée.

	 




CHAPITRE 52

	 

	Vadim ferme le robinet, essuie ses mains sur le torchon accroché près de l’évier. La vaisselle du petit déjeuner brille dans l’égouttoir. Derrière lui, Ruben fait vrombir un camion de pompiers contre le pied de la chaise. Vanessa entre dans la cuisine.

	— Tu es prêt ?

	— Oui. Enfin, je crois.

	Elle caresse son dos, sourit avec douceur.

	— Ça va aller.

	Il hoche la tête sans conviction. Hier soir, chez les parents de Vanessa, tout coulait. Les rires de ses nièces, les blagues pourries du beau-frère, le repas qui s’éternise sans qu’on voie le temps passer. Aujourd’hui, c’est différent. Il faut sourire à un homme qui n’est plus son père et qui n’est plus lui-même. Faire comme si de rien n’était en face de sa tante-mère.

	— On y va, lance Vanessa en direction de Ruben. Va chercher ton manteau.

	Le garçonnet abandonne ses jouets, file vers sa chambre. Vadim attrape les clés de la voiture, les tend à Vanessa.

	— Si c’est trop dur, on part plus tôt. On dit que Ruben est fatigué, que tu as mal à la tête, n’importe quoi, suggère-t-elle.

	— Non. Ça ira.

	Ils ont cette conversation à chaque fois. Vadim promet que tout ira bien. Il tient deux heures, voire un peu plus. Puis se referme, se tasse sur sa chaise, cherche la sortie. Parfois, Vanessa improvise une excuse, ils rentrent ; parfois, il tient le coup jusqu’au bout. Ruben revient, le manteau à l’envers, une manche retournée. Vadim s’accroupit, l’aide à l’enfiler, ajuste les boutons. Ils chargent les cadeaux dans le coffre, montent dans la voiture et Vanessa démarre, sillonne les rues toulousaines. Plus loin, un feu passe au rouge. Une femme traverse avec une poussette. Un homme court derrière elle, un sac qui déborde de paquets à la main. Vanessa tourne la tête vers lui.

	— Tu penses à quoi ?

	— À rien.

	— Vadim…

	Il soupire, sans lâcher cette famille du regard.

	— Je pensais à eux. Je me demande à quoi aurait ressemblé ma vie s’ils étaient restés.

	Que répondre à ça ? Il pose cette question cent fois par mois. À elle, à son psy, à lui-même. Il n’y a pas de réponse juste, calibrée, véridique. Seulement un vertige, un abîme. Depuis un an, il fouille. Il a passé des heures sur internet à chercher le moindre indice sur ses parents. Néanmoins, l’époque ne connaissait ni réseaux sociaux ni photos numériques. Il n’a rien déniché alors qu’il voudrait tout savoir d’eux. Il a changé de tactique, s’est plongé dans la culture russe. Les livres, les films, la musique. Il a même commencé à apprendre la langue avec des cours en ligne. Vanessa le trouve dans le salon, casque sur les oreilles, répétant des phrases qu’il ne comprend qu’à moitié. Il cherche sa mère dans les sons, dans les intonations. Il la cherche dans chaque syllabe qu’il articule. Parfois, il ferme les yeux et imagine qu’elle lui chante une berceuse russe qu’il aurait oubliée. Qu’un bout de mémoire enfoui va surgir, intact, comme une preuve qu’elle a existé. Pour l’instant, rien ne remonte à la surface. Alors il continue à espérer.

	— Tu as toujours envie d’aller là-bas ? demande Vanessa.

	Il hausse les épaules.

	— Je crois. Peut-être qu’elle a de la famille, des cousins, des oncles. Peut-être qu’ils me ressemblent.

	Le feu passe au vert. Elle redémarre. 

	— Si tu veux y aller, on ira.

	Il ne répond pas. L’idée le hante autant qu’elle l’effraie. Partir en Russie, fouiller des registres d’état civil, frapper aux portes. Et s’il ne trouvait rien ? Ruben tape contre la vitre arrière.

	— Papa, t’as vu le chien !

	Vadim regarde à l’extérieur.

	— C’est un labrador.

	— Il est trop gros ! s’exclame Ruben en riant.

	Vadim sourit malgré lui. Cet enthousiasme-là le sauve chaque jour un peu. Quand tout s’effondre, quand les questions l’étouffent, il reste son fils. Sa certitude. La demeure de Gilles et Pascale apparaît au bout de la rue. 

	— On est arrivés ! crie Ruben.

	Vanessa coupe le moteur, Vadim fixe la maison. Depuis qu’il sait, il reconstruit l’identité qu’on lui a arrachée. Il a envisagé de porter plainte. Les premières semaines qui ont suivi les aveux de Pascale, l’idée l’obsédait. Faire condamner Gilles et Pascale, les traîner devant un tribunal. Vanessa s’appliquait à l’en dissuader. Il a consulté un avocat. « Les faits sont prescrits », a expliqué l’homme. Vadim a hoché la tête, remercié, quitté le cabinet. Dans la rue, il a compris que ce n’était pas la prescription qui l’arrêtait. C’était l’inutilité de son geste. Ça ne le soulagerait pas. Ça ne ramènerait ni Charles ni Svetlana. Ça ne réparerait rien. Il s’agirait d’une vengeance stérile qui achèverait de détruire ce qui restait. Alors il a lâché prise. Enfin, il essaie. Deux fois par semaine, il s’assied dans le cabinet de la psy. Il parle ou il se tait. Elle ne juge pas, ne comble pas les silences. Elle attend. Petit à petit, les mots viennent. Il raconte sa douleur, son incompréhension, sa colère, le sentiment de rejet, d’abandon, le manque de ceux qu’il n’a pas connus. Chaque premier vendredi du mois, il se rend à Rodez. Il nettoie la pierre, dépose des fleurs, reste assis longtemps. Il parle à sa mère et à son frère, leur raconte sa vie, ses doutes, ses échecs. Ils ne répondent pas. Mais il sent quelque chose. Une présence. Une chaleur. Ou peut-être qu’il invente, qu’il projette sur des morts dont il n’a aucun souvenir tout ce qu’il aurait voulu qu’ils soient.

	Pour Charles, c’est différent. Il aurait aimé le faire transférer à Rodez, réunir la famille. Mais c’est impossible. Ses ossements se sont mélangés à ceux de dizaines d’inconnus lorsqu’il a rejoint l’ossuaire municipal. On ne peut plus les distinguer. Alors Vadim ne va jamais à Toulon. À quoi bon ? À la place, il se réfugie dans la photo où il posait avec Pascale. Il l’a découpée pour ne garder que Charles et pouvoir lui parler parfois.

	Ils sortent de la voiture, récupèrent les cadeaux dans le coffre. Vadim sonne, Ruben sautille à côté de lui, impatient. La porte s’ouvre. Pascale apparaît, sourit. Un sourire fragile, prudent. Celui qu’elle porte depuis plus d’un an. Elle l’embrasse, effleure sa joue du bout des lèvres. Elle recule, embrasse Vanessa, se penche vers Ruben.

	— Tu as grandi encore !

	— C’est parce que je mange beaucoup de soupe, répond le garçonnet fièrement.

	Pascale rit, les invite à entrer. Vadim passe le seuil, pose les cadeaux au pied du sapin. Gilles se lève en sifflotant, les mains dans les poches.

	— Salut, mon vieux, dit-il à Vadim, qui l’embrasse rapidement.

	Ruben se jette contre ses jambes.

	— Papi !

	Gilles sourit, ébouriffe les cheveux du garçon.

	— Salut, mon grand. Ça va ?

	— Oui ! On a fait un super repas hier chez mamie Edmée. On a fait une bataille de coussins avec les cousines et…

	Ruben continue à parler, raconte sa soirée avec force détails. Gilles hoche la tête, écoute à moitié. Vadim les observe de loin. 

	— On ouvre les cadeaux ? propose Pascale.

	Ruben pousse un cri de joie, se précipite vers le sapin. Le garçon déchire le papier avec frénésie, découvre une caserne de pompiers avec camions, figurines, échelle articulée.

	— Trop cooool ! hurle-t-il.

	Il s’accroupit immédiatement, déploie les accessoires, fait vrombir un camion sur le tapis. Gilles feuillette le livre du Stade Toulousain qu’il a déballé, Vanessa s’asperge de quelques touches du parfum, Pascale déplie son foulard, le passe autour de son cou, remercie avec effusion, observe du coin de l’œil celui qui restera à jamais son fils. Il fixe intensément les clichés qu’il vient de découvrir. Les larmes montent, brûlent ses paupières. Il se mord l’intérieur de la joue. Il inspire, expire, s’éloigne en pensée, loin, très loin de ces photos, tente de maîtriser le tremblement qui lui traverse la poitrine, comme le lui a appris la psychologue. Il relève la tête, croise le regard de Pascale. Quelque chose passe entre eux. Une reconnaissance muette.

	— C’est… commence Vadim.

	Sa voix se brise. Il s’éclaircit la gorge, va au plus simple.

	— Merci.

	Pascale hoche la tête, son menton tremble. Elle retourne vers la cuisine sous prétexte de vérifier quelque chose. Vadim glisse les photos dans la poche de sa chemise, contre son cœur. Gilles qui n’a rien remarqué commente les photos des rugbymen. Quand Pascale revient, elle les invite à passer à table. Ils s’installent, boivent l’apéritif.

	— Alors, tu te fais pas trop chier toute la journée ?

	Ruben ricane, Pascale manque de s’étrangler. Elle a déjà expliqué maintes fois que devant les enfants, certains mots étaient à proscrire. 

	— Je m’occupe, répond Vadim sans relever la grossièreté.

	Il a vendu ses parts à un jeune architecte affamé, pressé de grimper. Marc a tenté de le retenir. « Prends un congé, prends le temps, mais ne pars pas. » Vadim a refusé. Après l’accident des Tilleuls et cette remise en question de son identité, il ne pouvait plus. Depuis, il flotte. Vanessa l’incite à réfléchir à de multiples options, à s’occuper autrement pour ne pas s’enterrer dans l’inaction qui accentuerait la dépression. Pascale remplit les verres, échange des banalités avec sa belle-fille. Les plats défilent sans fin. Velouté aux châtaignes, foie gras, saumon, dinde. Ruben frétille sur sa chaise, il attend avec impatience l’heure du dessert. Mais il y a encore le plateau de fromages à déguster avant que la bûche ne fasse son apparition. Quand enfin elle arrive, Pascale découpe, sert une portion à chacun. Vanessa lance un clin d’œil à Ruben. Leur code secret.

	— Je vais bientôt avoir un petit frère ou une petite sœur ! lâche Ruben, débordant d’excitation.

	Vadim a voulu cet enfant. Pour Ruben, d’abord. Pour qu’il ait ce que lui n’a jamais eu : un frère, une sœur qui grandit à ses côtés. Et pour lui aussi. Pour avancer, élargir la famille. Il n’exclut pas la possibilité d’en avoir un troisième si Vanessa le souhaite. Pascale laisse échapper un cri de joie. Elle contourne la table, se précipite vers Vanessa, la serre dans ses bras.

	— Oh ma chérie ! C’est merveilleux ! Merveilleux !

	Elle rit, pleure en même temps. Embrasse les joues de sa belle-fille, lui caresse les cheveux. Elle se tourne vers Vadim, hésite une seconde, s’approche, pose une main tremblante sur son avant-bras. Il ne se dérobe pas. Elle prend ça pour une autorisation, elle le serre contre elle. Vadim l’enlace brièvement. Pascale recule, les yeux noyés de larmes heureuses.

	— Je suis tellement contente pour vous. 

	Elle chasse les perles d’humidité sur ses joues, s’amuse de son propre débordement. Gilles se lève à son tour, tape sur l’épaule de Vadim.

	— Bravo, mon vieux. Et le balance pas dans les escaliers comme t’as fait avec ton frère, hein ! Faudrait pas que tu le tues celui-là aussi !

	Il rit, fier de sa blague. Pascale se pétrifie dans une expression d’horreur pure. 

	— GILLES !

	Le cri lui a échappé, sec, cassant. Son corps tout entier hurle l’effroi. Ce qu’elle redoutait depuis des mois vient de se produire. Son mari a lâché la bombe sans même s’en rendre compte. Il la regarde, sourcils froncés.

	— Ben quoi ? On sait jamais.

	Ruben éclate de rire.

	— Papi, t’es trop drôle !

	Le visage de Vadim se vide. Il sent que ce n’est pas une plaisanterie, que cette mise en garde n’est pas une erreur. Il a entendu la panique dans la voix de Pascale. Ce n’était pas la gêne d’une remarque déplacée. C’était la terreur d’un secret révélé. Pascale ne crie jamais. Là, elle a hurlé. Il fixe Gilles comme si l’homme venait de le poignarder. Pascale fait de gros yeux à Vanessa, désigne Ruben d’un mouvement brusque du menton. Le message passe. Vanessa empoigne son fils, le fait presque voler tant elle y met de la force.

	— Viens. On va faire couler le café.

	— Mais, maman, y a la bûche…

	— MAINTENANT !

	Elle le traîne vers la cuisine, referme derrière eux. Le battant claque.

	— Pourquoi tu fermes la porte ? On ferme jamais la porte.

	— Parce que. Tu vas m’aider à préparer un joli plateau pour le café. 

	Dans la salle à manger, le silence s’est abattu, épais, suffocant. Pascale se retourne vers Gilles. Ses traits se tordent. La folie la gagne. Elle le saisit par le bras, le secoue.

	— Pourquoi tu as dit ça ? Pourquoi tu as dit ça ?!

	Sa voix monte, s’enroue, bascule dans l’hystérie. Les larmes jaillissent, brûlantes, incontrôlables. Elle le secoue encore, hurle.

	— Pourquoi ?!

	Gilles se dégage d’un geste agacé.

	— J’ai juste dit qu’il fallait faire attention. C’est tout.

	Il recule. 

	— Elle est cinglée celle-là ! J’en ai marre de ce bordel !

	Il sort, traverse le couloir à grandes enjambées, entre dans la chambre, claque la porte. Le bruit résonne dans toute la maison. Vadim relève la tête. Ses yeux qui cherchent ceux de Pascale sont deux puits noirs, vides, morts.

	— Qu’est-ce qu’il raconte ?

	La voix est basse, étranglée, presque inaudible. Pascale s’effondre. Littéralement. Ses genoux cèdent, elle s’effondre sur la chaise, le corps plié en deux. Les sanglots la dévorent. Elle hoquette, suffoque, se noie dans ses larmes, ne parvient pas à répondre, elle qui a tenu à protéger son fils jusqu’au bout. Le poing de Vadim s’abat sur la table. Les assiettes tremblent, le vin déborde, les couverts tintent. Pascale sursaute.

	— Je veux tout savoir. Absolument tout. Qu’est-ce que j’ai fait ?! QU’EST-CE QUE J’AI FAIT ?!

	 




CHAPITRE 53

	 

	Vadim avait à peine plus de trois ans, et un monde d’émotions complexes tourbillonnait dans sa petite tête. Des émotions qu’il ne pouvait nommer, encore moins comprendre ou maîtriser. Depuis trois mois, tout avait changé dans l’appartement de la rue des Acacias. Depuis qu’il était arrivé. Anatoli. Son petit frère.

	Avant, le monde de Vadim était simple. Maman Svetlana lui chantait des berceuses dans cette langue aux sonorités étranges, le russe de son pays natal. Papa Charles le faisait tournoyer dans les airs jusqu’à ce qu’il éclate de rire. Le soir, ils s’asseyaient tous les trois sur le canapé, et Vadim, niché entre ses parents, sentait l’odeur réconfortante du parfum de sa mère et celle, plus épicée, de l’après-rasage de son père. Tout cela avait disparu le jour où ils avaient ramené ce paquet minuscule et bruyant de la maternité.

	Maintenant, maman avait toujours l’air fatiguée. Ses yeux gris étaient constamment rougis, cernés. Elle ne chantait plus. Elle ne riait plus. Elle passait ses journées et ses nuits à bercer Anatoli, à tenter de le faire manger, à pleurer quand il refusait sa tétée. « Il faut qu’il prenne du poids », répétait-elle sans cesse à papa. « Le médecin dit qu’il est trop maigre pour son âge. » Papa était moins présent pour lui. Il partait tôt, rentrait tard. Et quand il était à la maison, il essayait de rassurer sa femme inquiète, et parfois, s’agaçait sous le coup de la fatigue. Personne ne faisait plus voler Vadim dans les airs. Personne ne lui lisait d’histoires. Personne ne paraissait remarquer qu’il existait encore.

	Ce matin-là, comme tous les matins, Anatoli pleurait. Des cris perçants, ininterrompus, qui semblaient impossibles pour un si petit corps. Svetlana, les traits tirés, l’avait pris contre elle, le berçait tout en préparant un biberon. Charles finissait son petit déjeuner avant de partir au travail. Vadim, assis sur le carrelage froid, jouait avec des cubes en bois. Aujourd’hui, il n’avait pas école. Il avait construit une tour, l’avait détruite, l’avait reconstruite. Personne n’avait applaudi. Personne n’avait même regardé.

	— Il a encore perdu du poids, murmura Svetlana, la voix brisée. Le docteur Fabre dit qu’il faudrait peut-être l’hospitaliser.

	— L’hospitaliser ? Ce n’est pas un peu exagéré ? soupira Charles.

	— Il est souffrant, on ne peut pas le laisser comme ça. 

	— C’est un bébé. Des bébés qui mangent mal, il y en a d’autres ! Rappelle-toi, Vadim aussi ne prenait pas toujours correctement ses biberons.

	Svetlana avait secoué la tête, les larmes aux yeux.

	— Mais il ne maigrissait pas, Anatoli ne va pas bien, il est si maigre, il faut qu’on s’en occupe. Il ne fait que pleurer, on ne dort quasiment pas, on n’a plus le temps à accorder à Vadim, on est épuisés.

	Les pleurs du bébé redoublèrent d’intensité. Svetlana ajusta sa position dans ses bras.

	— Je vais appeler mon frère, annonça soudain Charles. Gilles et Pascale pourraient prendre Vadim quelques jours. Le temps que la situation…

	— Non ! s’écria Svetlana. Pas question, on se débrouille entre nous. On n’est pas des incapables.

	— Mais regarde-nous, pour l’amour du ciel ! Cette situation est intenable ! Et si on hospitalise Anatoli, tu voudras rester auprès de lui. Qui s’occupera de Vadim ? Je suis absent toute la journée. Il faut bien que je fasse tourner l’entreprise !

	Les voix montèrent. Vadim, silencieux sur le carrelage, observait ses parents s’affronter, son petit cœur battant la chamade. Ils parlaient de l’envoyer ailleurs. De le séparer d’eux. La peur et la colère se mêlèrent en lui, sentiment confus, mais puissant. Et, en arrière-plan, les pleurs incessants d’Anatoli. Charles claqua la porte en partant au travail. Leur bébé venait à bout de leur patience, de leur énergie. Svetlana s’effondra sur une chaise, berçant Anatoli contre sa poitrine. Des larmes silencieuses coulaient sur ses joues. Le petit garçon se leva. Il s’approcha d’elle, tira doucement sur sa jupe.

	— Maman, redade, dit-il en pointant la tour.

	— Pas maintenant. Anatoli est malade, tu vois bien.

	Anatoli. Toujours Anatoli. Anatoli qui pleurait. Anatoli qui ne mangeait pas. Anatoli qui était malade. Anatoli qui accaparait maman. Qui faisait fuir papa. Qui détruisait leur famille. Vadim retourna à ses cubes. Au lieu d’agrandir la tour, il la projeta violemment à travers la pièce. Un cube frappa le mur, un autre la jambe de sa mère qui ne réagit même pas, trop absorbée par le bébé hurlant.

	La matinée s’écoula ainsi. Anatoli pleurait. Svetlana tentait désespérément de le nourrir. Vadim, ignoré, livré à lui-même, observait cette scène mille fois répétée avec un sentiment grandissant d’abandon. En fin d’après-midi, Svetlana s’accorda un moment pour prendre une douche, ce qu’elle n’avait pas fait depuis qu’elle était levée. Son mari allait bientôt rentrer du travail, ils s’étaient quittés sur une dispute le matin même et l’idée lui déplaisait. Elle n’aimait pas quand Charles et elle se brouillaient. Elle posa Anatoli dans son couffin, installé dans le salon pour qu’elle puisse le surveiller en permanence. Le bébé s’était endormi, sans avoir pris plus de quelques gorgées de lait. Sa petite poitrine se soulevait à peine sous sa grenouillère bleu pâle. 

	— Je vais prendre une douche rapide, murmura Svetlana à Vadim, pliant les genoux pour se mettre à sa hauteur. Tu es un grand garçon, tu veilles sur ton petit frère deux minutes, d’accord ?

	C’était la première fois qu’elle lui parlait directement depuis le matin. La première fois qu’elle le regardait vraiment. Vadim hocha la tête, ravi d’avoir enfin son attention, même brièvement.

	— Oui.

	— Bravo, mon chéri. Je fais très vite.

	Elle disparut dans la salle de bains. Le bruit de l’eau qui coule commença à se faire entendre. Vadim s’approcha du couffin. Anatoli dormait, son visage minuscule étonnamment paisible après tant d’heures de pleurs. Il était si petit, si fragile. Si méchant. Tout était sa faute. S’il n’était pas là, tout redeviendrait comme avant.

	La pensée était simple. Directe. Comme pouvait l’être celle d’un enfant de son âge. Pas de nuances, pas de complexité morale, seulement une solution évidente à un problème insupportable. Vadim ouvrit la porte d’entrée. L’air froid du palier s’engouffra dans l’appartement. Il revint vers le couffin. Anatoli dormait, sa petite bouche entrouverte, ses poings minuscules serrés. Vadim glissa ses bras sous le corps de son frère. Il était si léger. La chaleur du bébé irradiait à travers le tissu éponge. Il empestait l’odeur de lait aigre et de talc qui inondait tout l’appartement depuis son arrivée. Il le porta comme il transportait les poupées de l’école, avec la maladresse des enfants qui imitent les gestes des adultes. Les petits pieds de Vadim claquèrent sur le sol. Il approcha de la rampe d’escalier, ses barreaux verticaux étaient suffisamment espacés. 

	Il le propulsa. 

	Anatoli chuta.

	Les membres inertes fouettèrent l’air. La tête ballottait, le cou trop fragile pour résister aux forces qui s’exerçaient. Six mètres. Cinq secondes à peine. L’impact résonna dans la cage d’escalier. La tête frappa le sol en premier. Un choc sourd. Mat. Le crâne céda légèrement sur le côté, une dépression quasi invisible sous les cheveux fins. Le bébé poussa un cri faible. Plaintif. Qui s’éteignit après quelques secondes. Sa respiration reprit, sifflante, irrégulière. Un mince filet de sang perla de l’oreille droite. Une ligne rouge zébra la joue pâle. Les paupières papillonnèrent. Une pupille se dilata plus que l’autre. Le petit corps resta immobile sur le carrelage froid. Seule la poitrine se soulevait encore, par à-coups. À l’intérieur du crâne, invisible, l’hémorragie commençait son travail silencieux, comprimant lentement le tissu cérébral. Un silence relatif.

	Enfin, les pleurs constants avaient cessé. Vadim referma la porte. Retourna s’asseoir près de ses cubes. Svetlana émergea de la salle de bains quelques minutes plus tard. Le couffin béait, vide. Son cœur s’affola. 

	— Vadim ? Où est Anatoli ?

	Il pointa la porte du palier.

	— Pati.

	Svetlana se rua vers le couloir, dévala les marches dans la pénombre. Le cri qui jaillit de ses entrailles déchira l’immeuble lorsqu’elle découvrit son bébé qui gisait. Mme Fernandez surgit, demanda depuis son palier : 

	— Qu’est-ce qui se passe ?

	— Aidez-moi ! À l’aide ! Mon bébé !

	— Mais qu’est-ce qui se passe, continuait à demander Mme Fernandez en descendant doucement les marches.

	Parvenue au rez-de-chaussée, elle ouvrit la porte de l’immeuble pour éclairer quelque peu la cage à escaliers. 

	— Oh mon Dieu !

	Elle porta la main à sa bouche, la tache de sang sur le carrelage ne laissait aucun doute sur le drame qui venait de se jouer. 

	— Vous avez glissé avec le bébé ! 

	Svetlana berçait Anatoli contre sa poitrine. Le sang tachait son pull, poissait contre ses paumes. Elle ne contredit pas sa voisine. Son propre cerveau ne parvenait pas à concevoir l’inadmissible. Son fils. Un assassin. Un monstre. Mme Fernandez lui proposa de garder Vadim, le temps nécessaire. Svetlana accepta. Une révulsion animale la saisit à la pensée de son aîné. Remonter là-haut, affronter l’innocence et les mains meurtrières lui paraissait au-dessus de ses forces. Mais il le fallait bien. Elle se précipita sur le téléphone, appela les secours et laissa à sa voisine le soin de gérer Vadim.

	*

	Les guirlandes du sapin clignotent derrière Pascale. Rouge, vert, or. Le papier cadeau froissé gît dans un coin, abandonné près des jouets de Ruben. Une lueur de fête qui insulte le moment.

	— Quand Charles est rentré du travail…

	Elle tousse, recommence.

	— Quand Charles est rentré, Svetlana lui a tout dit. Il lui a reproché de t’avoir laissé seul avec Anatoli le temps d’une douche. Alors ils se sont mis d’accord sur la version officielle, elle serait responsable de l’accident d’Anatoli, comme l’avait envisagé la voisine.  

	Elle essuie une larme.

	— Ce serait la version qu’ils raconteraient à tous et qu’ils pensaient emporter dans leurs tombes. Tu étais petit, pas responsable ni conscient de tes actes, ils devaient te protéger.

	Dans la cuisine, tout est prêt pour le café. Vanessa ouvre un placard, en sort une boîte de biscuits, propose à Ruben de les décorer.

	— Mais, maman, on va pas décorer les biscuits que mamie elle a acheté au supermarché !

	— Bien sûr que si ! 

	Elle déborde d’imagination pour le maintenir dans cette pièce bien qu’elle brûle de savoir ce qui se dit dans la salle à manger où Vadim fixe Pascale sans ciller. La sidération le tétanise. Son cerveau enregistre les informations, mais refuse de les traiter pour l’instant. Elle déglutit, poursuit.

	— Quand Charles t’a confié à nous, il a dit qu’il reviendrait. Il ne l’a pas fait. Gilles l’a cherché partout. Il a fini par le dénicher dans un bistrot, trois jours plus tard, en train de cuver son chagrin. C’est là que Charles lui a tout confié. Tout. Il a dit que Svetlana ne parvenait plus à te regarder sans voir le meurtrier que tu étais.

	Vadim tressaille. 

	— Charles s’en voulait. Il disait qu’il l’avait tenue pour responsable de la situation. Qu’elle avait toujours fait de son mieux avec vous, et qu’avec ses reproches, il l’avait conduite à sa perte. À cause de ça et de l’accident, il a dit que Svetlana ne parvenait plus à t’aimer.

	Le coup le percute en pleine poitrine. Sa mère qu’il a passé des mois à idéaliser, à pleurer chaque premier vendredi du mois sur une tombe, à chercher dans chaque mot de russe, cette mère-là ne l’aimait pas. Elle le haïssait. Il la dégoûtait. Il n’était pas son fils. Il était son bourreau. Un sanglot sec lui échappe. À l’étage, Gilles ronfle. Un ronflement régulier, paisible, insouciant.

	— Et que lui-même doutait pouvoir t’aimer à nouveau un jour. Ce soir-là, il a admis qu’il ne reviendrait pas te chercher. Qu’il ne te récupérerait jamais.

	Sa voix n’est plus qu’un murmure. Une larme coule sur sa joue.

	— Il ne te confiait pas à nous. Il te donnait à nous. Littéralement.

	Le silence s’abat. Pascale n’ose plus bouger. Vadim reste figé, les yeux dans le vide. Les informations se déposent lentement dans son esprit, se mettent en place. Son regard dérive vers ses mains posées à plat sur la table. Ces mains qui ont dessiné des milliers de plans, porté son fils, caressé sa femme, construit des bâtiments, tué son petit frère. À trois ans. Anatoli qui tombe, qui s’écrase, qui meurt. Svetlana qui sombre. Charles qui fuit. Une famille qui explose. Tout ça à cause de deux minuscules mains d’enfant. Il les retourne, examine les paumes, les lignes de vie qui mentent, les doigts qui ont poussé. Il les scrute comme des armes qu’on lui aurait greffées à son insu. Elles tremblent. Car elles savent l’horreur qu’elles ont commise.

	Il se lève. 

	— Où tu vas ? dit Pascale en bondissant de sa chaise.

	La voix est lointaine, insignifiante. Il titube vers la porte, l’ouvre, le froid le gifle. Les marches défilent sous ses pieds qui ont oublié comment marcher. La rampe le rattrape. Le trottoir le reçoit, à genoux. Son estomac se contracte, puis il vomit le foie gras par à-coups. Le corps dégobille le saumon dans le caniveau. La dinde rejoint les ordures. Le festin est comme ce qu’il représentait pour ses parents : un déchet, quelque chose dont on ne veut plus, dont il faut se débarrasser. Il expulse dans les égouts ce que sa conscience ne peut digérer. 

	Pascale se rapproche et lui touche l’épaule.

	— Non.

	Il se dégage, se recroqueville. 

	— Ne me touche pas. Je suis un monstre.

	Il hurle presque. Pascale recule, les bras ballants, inutiles. Elle devine qu’il rejetterait tout ce qu’elle pourrait dire. Il murmure, d’une voix brisée :

	— Pardon, Anatoli. Pardon, maman. Pardon, papa. Pardon, pardon, pardon.

	La supplique résonne dans la rue. Se perd. Personne ne répond. On ne pardonne pas à un assassin. Même quand il a trois ans. On le donne. On l’efface. On l’oublie. Mais lui n’oubliera pas, n’effacera pas. Désormais, il portera un poids qui n’a pas de nom, une dette qui n’a pas de fin. Certaines vérités ne libèrent pas. Elles condamnent à perpétuité.

	 




REMERCIEMENTS
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ACTE DE NAISSANCE - COPIE INTEGRALE
Acte n°842

Nom : MARTY

Prénom(s) : Vadim

Date de naissance : 16 septembre 1990
Heure : 3h47

Lieu de naissance : Rodez (12000), Aveyron
Sexe : Masculin

Nom du pere: MARTY

Prénoms : Gilles, Gabriel, Jean

Né le: 5 avril 1952

A : Luc-la-Primaube (12450), Aveyron

Profession : Officier d'état civil

Domicile : 11 impasse des Métayers, Rodez (12000)

Nom de la mére : LAURENT

Prénoms : Pascale, Marie, Suzanne

Née le : 12 novembre 1955

A : Rodez (12000), Aveyron

Profession : Professeur de mathématiques
Donmicile : 11 impasse des Métayers, Rodez (12000)

Evénement relatif a la filiation : Néant

Parent déclarant : le pere
Date et heure de I'acte : 17 septembre 1990 a 09 h 58
Officier d'état civil ayant dressé l'acte : BERTHIER Robert

Document de fiction - sans valeur légale
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