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    « Il faut aller à la vérité avec toute son âme. »

    Platon
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        — Tu devrais essayer de dormir, Margaux, soupira une voix triste au cœur de la pénombre.

        Je me glissai dans la couche que j’avais abandonnée un long moment auparavant et vins me coller au corps chaud de celle qui avait été ma nourrice, puis mon réconfort lorsque ma mère s’était éteinte d’une pleurésie, treize ans plus tôt.

        Ici, dans le Razès, païs de collines tapissées de forêts sombres et de vaux traversés de cours d’eau étroits, l’hiver déposait sa froidure sur chaque affleurement de roche, sous chaque arceau, dans chaque fondrière. Les murailles les plus épaisses ne parvenaient à lui barrer passage. À peine un feu, aussi ardent que celui dispensé dans la cheminée basse de cette chambre, réussissait-il à en réduire la morsure.

        Un frisson me parcourut tout entière.

        J’étais restée trop longtemps dehors à défier la nuit, en chainse, enroulée dans une simple couverture de laine.

        Deux bras épais, protecteurs, m’enveloppèrent tandis que des mollets venaient capturer mes pieds pour les réchauffer.

        — Tu n’attraperas que la mort à scruter les ténèbres. Pas des réponses.

        — Je sais.

        Un nouveau soupir fendit le silence que j’avais laissé retomber. L’étreinte affectueuse de Clothilde se resserra, comme si elle voulait absorber cette glace qui m’oppressait depuis dix jours.

        Depuis que j’avais compris, devant l’autel de la chapelle où le curé secouait la tête d’un air navré, que mon frère et mon promis ne viendraient plus.

        Je fermai les yeux sur une larme rebelle. Je les croyais taries à force de défier les vents d’Est, les aubes sales, les couchants pluvieux du haut de ce modeste donjon qui avait abrité mon insouciance. Taries à force d’espérer en vain que la défection de mon frère n’était que le fruit d’un retard, même si je savais qu’il n’en admettait jamais aucun. Aucun qu’il n’ait pris soin d’annoncer, de justifier.

        Point de cela.

        Le seul pli que j’avais reçu de lui quatre mois plus tôt m’avait fait danser dans l’aula où je l’avais décacheté. Une danse folle dans laquelle j’avais entraîné Clothilde, stupéfaite, son époux Émile, puis les six autres serviteurs de la maisonnée.

        Lettre morte désormais, le parchemin gisait sur l’écritoire, à droite du foyer, blanchi, usé à force d’avoir été froissé et lissé. Je l’avais relu cent fois, cherchant à en arracher un message caché qui eût pu tout expliquer. En vain.

        J’en connaissais chaque mot, chaque virgule.

        L’écriture penchée, tracée d’une plume énergique, disait ceci : « Je t’ai trouvé un mari en Orient, ma douce Margaux. De sept ans ton aîné, il court sur ses vingt-quatre ans et se révèle être la personne la plus séduisante et instruite qu’il m’ait été donné de rencontrer. Il t’aime déjà à travers moi et je suis convaincu que tu seras sous son charme au premier regard, comme je l’ai été. Enfin, ma très chère sœur ! Enfin, tu vas pouvoir assurer ta descendance tout en étant heureuse et choyée ! Alaric vient d’Axat, situé à seulement deux jours de cheval de chez nous par les gorges de la Pierre-Lys. Ses parents et son jeune cadet vivent encore au château et, plutôt que de t’imposer leur présence ou le sentiment de ne rien diriger à ton goût, il est tout disposé à résider avec toi à Dente1 si tu préfères. Je n’y vois pour ma part aucune objection, ayant pour maison celle du Temple à Campagne-sur-Aude. Préviens le curé. Qu’il prépare tes épousailles. Au 12 février de cette année 1306, nous serons près de toi dans l’église du village, frère et époux, à la grâce de Dieu. »

        Mais Dieu n’avait béni que cette lettre. Sa promesse, avortée désormais, me rongeait toutefois moins le cœur que l’angoisse ne le faisait.

        Je n’y avais jamais été confrontée auparavant. Je n’étais qu’une enfant quand ma mère s’était éteinte. Mon chagrin s’était dispersé dans l’amour sans faille de Clothilde. Mon père, mort depuis cinq années, était un érudit, régulièrement consulté par les seigneurs et religieux voisins ; André, mon aîné de huit ans, un templier.

        Je m’étais toujours sentie protégée. Jusqu’au mois de mai de l’an dernier. Jusqu’à ce qu’André soit appelé en Terre sainte pour une mission qu’il avait refusé de me révéler.

        Je n’avais pas insisté, mais la réserve de mon frère m’avait blessée. Jamais je n’avais eu à douter de lui. À m’inquiéter pour lui. C’était un sentiment nouveau qui me dévastait. D’autant plus grand que j’ignorais tout de cet homme, mon promis, qui avait cheminé avec lui pour revenir d’Orient. Sinon ce qu’il m’en disait.

        
          Qu’a-t-il bien pu leur arriver ? Où ? Quand ?
        

        Depuis dix jours, ces questions se bousculaient dans ma tête.

        Signe de relâchement, un tressaillement parcourut Clothilde. Son bras pesa un peu plus lourdement. Il barrait ma poitrine, comme pour m’interdire de me lever encore, d’attraper la malemort. Un ronflement suivit, contre mon oreille, m’arrachant un sourire.

        
          Elle a raison. Je ne résoudrai rien cette nuit. Ni les suivantes. Et je me suis assez morfondue.
        

        Campagne-sur-Aude n’était qu’à une grosse lieue2 du roc de Dente et du village de Saint-Ferriol qui dormait à son pied.

        
          Demain j’irai à la commanderie. Peut-être sauront-ils, eux, me donner des nouvelles.
        

        Je croisai mes bras sur celui de Clothilde, lui arrachant un gémissement de contentement, puis calai ma respiration sur la sienne, sereine.

        Une brassée d’étincelles crépita au-dessus des bûches enflammées. Je les regardai disparaître dans le conduit de la cheminée.

        
          Que cette lumière éclaire ta nuit, mon frère bien-aimé. Où que tu sois…
        

        J’eus l’impression fugace de son souffle sur ma joue, comme un baiser. Puis j’abandonnai la lourdeur de mes paupières à ce sommeil contre lequel, depuis trop longtemps, je luttais.

      

      
      
          1. Le château primitif était situé au sommet du roc de la Dent (ou de l’Adent, ou de Dente selon les sources) sur la commune de Saint-Ferriol, près de Quillan, dans le département de l’Aude.

        
        
          2. Environ 6 kilomètres.

        
        
    
  




    
      
      
      

      
        
          2.
        
      

      
        Le templier qui me reçut se nommait Fulbert de Raissac, possédait des traits parcheminés et une stature qui devait avoisiner la toise1. Je me sentis minuscule du haut de mes cinq pieds, huit pouces2. Plus encore lorsque, me tournant le dos pour saisir un registre sur l’étagère de son bureau, je remarquai qu’il était légèrement voûté. À force, sans doute, de devoir se pencher pour franchir les portes.

        L’homme avait dû passer pour géant dans les batailles en Terre sainte. Je l’imaginai aisément dressé sur son destrier, vêtu de sa cotte de mailles sous le surcot et jouant d’un côté de l’épée, de l’autre de la masse. Aucune des deux n’habillait plus son flanc désormais. Et si en place du heaume il n’était plus coiffé que d’une couronne de cheveux argentés, il se dégageait toujours de lui une puissance qui forçait la considération.

        Il déposa le livre sur un plateau de chêne patiné par la cire, le libéra du lien qui le tenait fermé et rabattit la couverture de cuir frappée d’une croix pattée pour en tourner les feuillets. Mains au dos, à distance de lui comme le sergent de garde me l’avait conseillé, je regardai en silence son index parcourir les lignes les unes après les autres et ses yeux se plisser, à la fois sous l’effet du manque de lumière et de la presbytie.

        Il referma l’ouvrage d’un claquement sec, dédaigna mon interrogation muette et, le front soucieux, en saisit un deuxième sur le rayonnage.

        Comprenant que je n’aurais d’autre explication avant qu’il ne l’ait compulsé de la même manière, je laissai mon regard traverser les carreaux vitrés de la fenêtre, reflets de la richesse de l’Ordre. Davantage pour distraire mon impatience que par curiosité.

        Rien ne m’était inconnu à l’intérieur de cette enceinte.

        L’église rectangulaire, de l’autre côté de la cour, formait le cœur de la commanderie. Elle était surmontée d’un donjon clocher carré d’où l’on sonnait les offices. En partant du portail par lequel j’étais entrée, se dressaient les bâtiments des sergents et des ouvriers, puis ceux du grenier à foin, de la forge, des écuries. Venaient ensuite le jardin accueillant le colombier, divers communs, la cuisine, le réfectoire des chevaliers attenant à leur logis, et enfin le cimetière accolé à la maison du commandeur.

        Maison dans laquelle je me trouvais.

        André m’avait tant décrit les lieux que j’aurais pu m’y déplacer les yeux fermés. Il m’avait même révélé l’emplacement du souterrain qui reliait l’ensemble de l’édifice aux commanderies voisines d’Espéraza, Rhedae3, Commesourde et Albedun4. Je comprenais d’autant moins son silence concernant la mission qui lui avait été confiée en Terre sainte.

        
          Quel obscur et inavouable secret a-t-on bien pu lui demander de cacher ?
        

        — Ah, voici ! lâcha la voix rugueuse du commandeur, ramenant vers lui toute mon attention.

        Il consentit enfin à relever ses traits burinés par l’abus de soleil. De ce que m’avait appris André, il était l’un de ceux qui avaient défendu puis perdu Saint-Jean-d’Acre en 1291, signant la fin des États latins d’Orient. Un de ceux qui, réfugiés à Chypre avec le maître5 Jacques de Molay, avaient finalement préféré rentrer chez eux et, après une vie de combats, se consacrer à la prière. Qui mieux que lui, avais-je songé en grimpant sur ma mule à l’aurore, pourrait me dire ce qui était arrivé à mon frère ?

        Il m’offrit pourtant une grimace navrée.

        — Je comprends votre inquiétude, ma chère enfant, et je dois l’avouer, au regard de ce que vous m’avez révélé, je la partage. Asseyez-vous, je vous en prie, ajouta-t-il d’un ton condescendant en me désignant un tabouret aux pieds croisés et au revêtement de cuir fauve.

        J’en refusai l’assistance d’un sourire crispé. Je ne m’étais pas déplacée pour qu’un vieillard me plaigne ou s’inquiète que je bascule en pâmoison. Si grand guerrier eût-il été. Voici dix jours déjà que je me préparais au pire.

        Voyant que je restais debout et digne, son œil se teinta de respect. Respect qui renforça ma détermination à affronter la vérité, quelle qu’elle puisse être. Ainsi m’avait élevée mon père.

        Il prit une profonde inspiration, sans doute pour me laisser mesurer l’importance de son propos, puis commença :

        — D’après mes registres, votre frère s’est défroqué en mai de l’année dernière. Il n’aspirait plus qu’à rentrer chez lui et trouver une épouse.

        La stupeur qui me saisit me fit regretter d’avoir refusé le siège qu’il m’avait proposé. Je me repris vite.

        — Êtes-vous bien en train de me dire que mon frère n’est plus un templier ?

        — Selon sa propre volonté, oui, ma chère enfant. Je ne l’ai pas revu depuis ce jour où il a rendu son habit et quitté place. La date est consignée ici, voyez par vous-même.

        Il fit pivoter le registre sur la table, recula quand je m’en approchai.

        
          5 mai 1305.
        

        Soit une semaine après m’avoir annoncé son départ pour l’Orient. Ce ne pouvait être une coïncidence.

        Un instant, j’eus l’impression que le sol voulait se dérober sous mes pieds. Je m’y ancrai en posant mes poings de chaque côté du livre et en me forçant à redresser la tête.

        Le commandeur s’était adossé à l’étagère qui recouvrait le mur derrière lui. Nous n’étions plus séparés que par la largeur du bureau et le pas en arrière que la configuration du lieu lui avait autorisé. Visiblement, cette proximité le dérangeait. Et je ne pus m’empêcher de me demander ce qu’il craignait. Ma nature féminine ou la vérité que tout en moi recherchait, plus ardemment encore à présent que le mystère s’épaississait ?

        Je reculai sans espérer de réponse. Son air, mi-soulagé, mi-navré, m’assurait qu’il ne m’en donnerait pas d’autre.

        — Peut-être devriez-vous vous rendre à Axat chez les parents de cet homme qu’il vous avait choisi.

        — Peut-être, en effet, lui accordai-je avant de le remercier pour son accueil et le temps qu’il m’avait consacré.

        Je pris congé sans attendre davantage. Pour n’avoir jamais été confrontée au mensonge, j’en ignorais le parfum. Mais tout en moi, à cet instant, fut certain que rien, non rien n’était plus ce qu’il paraissait.

      

      
      
          1. Environ 2 mètres.

        
        
          2. 172 centimètres.

        
        
          3. Rennes-le-Château, aujourd’hui.

        
        
          4. Situé sur la commune de Saint-Just-le-Bézu.

        
        
          5. L’appellation de grand maître n’est pas contemporaine à l’ordre du Temple.
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        — C’était il y a neuf mois, Mamina. Es-tu bien convaincue qu’André n’est pas revenu défroqué de la commanderie ?

        Clothilde abandonna dans l’évier de pierre la passoire qu’elle secouait à mon entrée dans la cuisine, s’essuya les doigts au torchon qui ne quittait que rarement la ceinture de son tablier de toile grossière et, sourcils froncés, planta ses poings dans ses hanches dodues.

        — Faudra-t-il donc que je me répète ? Non, non et non.

        Je me laissai choir sur un tabouret de paille tressée, au bout du meuble bas qui recevait assiettes, gobelets et plats en son ventre de chêne. Repoussant l’une des nombreuses casseroles qui recouvraient le plateau, je posai mes coudes sur le bois ciré et enfouis ma tête lourde entre mes paumes.

        Je ne savais plus que penser. Tout au long du trajet de retour, encadrée par les deux hommes de mon escorte, je n’avais cessé de tourner et retourner l’affirmation du commandeur.

        Depuis deux ans qu’il vivait à la commanderie de Campagne-sur-Aude, ses visites étaient fréquentes, au moins trois, quatre par mois. Il déjeunait avec nous, disputait une partie d’échecs, débattait du passage d’un livre, me recommandant de n’en négliger aucun que notre père n’ait amoureusement déposé dans la bibliothèque, avant de me prendre en croupe sur son roncin et de chevaucher jusqu’à notre métairie de L’Espinet. Étant, lui, le châtelain de Dente depuis la mort de notre père, il aimait en assumer le rôle malgré son engagement militaire et religieux. Il vérifiait auprès du métayer que tout était en ordre, que les comptes étaient bien tenus, que personne n’était malade ou amoindri. Mon frère se sentait responsable de chacun et de chacune sur ses terres, en ce château. Et de moi en particulier puisque, ajoutant aux exercices physiques que m’avait imposés mon père depuis mon plus jeune âge, il avait veillé à m’initier au maniement de l’épée, de l’arc et de la lance. Pratiques peu communes dans l’éducation d’une jouvencelle.

        André ne prenait jamais aucune décision à la légère. Et chacune d’elles, en plus d’être soigneusement pesée et discutée entre nous, était appliquée de la manière la plus judicieuse et raisonnable possible.

        Rien qui ressemblât à ce mystère entourant son départ.

        Je relevai le front. M’ayant abandonnée à ma réflexion, Clothilde versait le contenu de la passoire dans la marmite suspendue au-dessus des braises. J’attendis qu’elle recouvre les légumineuses d’une belle portion de lard fumé puis d’eau pour revenir à la charge.

        — Pourtant le feuillet indiquait clairement qu’il avait rendu ses armes et son habit. Et la date était encadrée par une quantité d’autres qui la précédaient et la suivaient. Si le commandeur l’avait falsifié, cela se verrait, non ?

        Un soupir triste échappa à Clothilde.

        — Il faudrait déjà admettre qu’il t’ait menti à propos d’André.

        — Quelle autre explication puisqu’il ne s’est pas installé ici, chez nous, chez lui ?

        Clothilde s’approcha de moi, posa sa paume chaude et calleuse sur mon épaule.

        — Peut-être a-t-il eu peur de te décevoir en t’apprenant la nouvelle ? Tu n’as toujours vu en lui qu’un héros tels ceux de la Matière de Bretagne. Peut-être, en place de mission en Orient, sera-t-il juste parti en quête d’aventures, voire en effet d’une épouse… Et aura préféré loger dans une des auberges de Quillan1 après son départ de la commanderie.

        Je fermai les yeux, saisie d’un vertige à l’idée que mon affection et le prestige que je lui prêtais l’aient poussé à cette extrémité.

        Je les rouvris en entendant l’eau couler du cruchon dans un gobelet d’étain. Alors seulement je pris conscience que ma gorge était aussi sèche que serrée. Clothilde l’avait deviné. Elle devinait tout. Depuis toujours. Je bus, repoussant dans mes entrailles ce nœud qui m’étranglait.

        — Je veux bien l’admettre, mais cela n’explique pas sa disparition. Tu le sais comme moi. Il ne m’aurait pas fait porter cette lettre, ni préparer mes noces pour n’y point paraître ensuite ! Pour ne point, au moins, s’en justifier ou m’envoyer mon promis.

        — C’est vrai, admit-elle en retournant devant le feu pour remuer sa potée. Cela n’explique pas l’essentiel. Il va te falloir partir à sa recherche. À commencer, comme te l’a conseillé le commandeur, par le château d’Axat.

        Je me levai, vins nouer mes bras autour de sa taille épaisse, poser mon menton sur le haut de son épaule. Le fumet du bouillon chatouillait mes narines. Depuis dix jours pourtant rien ne me faisait envie. Rien n’avait plus de saveur.

        Il fallait que j’obtienne des réponses.

        — Je partirai demain.

        — Les gorges de la Pierre-Lys sont dangereuses à traverser. Tu ne peux pas t’y aventurer sans une solide escorte.

        — Qu’à cela ne tienne. Je doute que les villageois aient besoin de protection jusqu’à mon retour, aucune bande de pillards n’a été signalée dans la région. Quant à ce vieux donjon, si une méchante troupe montait à l’assaut de la crête, les deux sergents de guet auraient largement le temps d’en boucler les portes. Je partirai sereine, ne t’inquiète pas.

        Elle frotta sa joue à la mienne avec tendresse.

        — Pars, ma Margaux, mais reviens-moi vite. Je ne supporterais pas de te perdre toi aussi, tu sais.

      

      
      
          1. Dans le département de l’Aude.
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        Les gorges de la Pierre-Lys formaient un goulet étroit entre deux hautes murailles de granit. Je ne m’étais aventurée de l’autre côté qu’une fois, enfant, sur le cheval que menait mon père. Je n’ai pas gardé en mémoire la raison de ce voyage, seulement le sentiment d’angoisse qui m’avait étreinte tandis que nous avancions précautionneusement sur les sentiers abrupts tracés par les cathares. L’impression que des centaines d’yeux invisibles nous suivaient avait fini par me faire fermer les miens pour ne les rouvrir qu’une fois parvenus de l’autre côté du défilé.

        L’idée d’emprunter à nouveau ce chemin ne me réjouissait guère. Et les huit hommes qui m’escortaient non plus.

        Accroissant nos craintes, un ciel bas, déposant par moments du grésil sur nos pelisses de fourrure, nous enveloppait depuis que nous avions quitté l’auberge de Belvianes où nous avions effectué notre première halte, après une journée entière à cheminer à dos de mulet.

        J’aurais préféré aller sur un roncin, comme André, mais il était le seul à en posséder un à Dente, et encore, celui-ci n’était plus de première jeunesse puisqu’il avait appartenu à notre père. S’adjoignant aux revenus issus de l’exploitation de nos forêts, ceux de la métairie de L’Espinet étaient suffisants pour nous permettre d’affronter les périodes de disette, d’entretenir cette petite garde et le château, mais point pour s’offrir un cheval dont nous n’avions besoin. En effet, en dehors de mes promenades dans la vallée, mes rares voyages se bornaient à Limoux deux fois l’an pour profiter des aubaines de sa foire. Le temps que je ne consacrais pas à aider Clothilde dans les tâches coutumières ou au maniement de l’épée de mon père, je le passais à lire, lire, lire, tant foisonnaient de merveilles et de promesses d’évasion les rayonnages de la bibliothèque, seule véritable richesse de notre maisonnée.

        — Il serait sage de reposer nos mules avant de nous engager à flanc de montagne, me conseilla soudain Émile, l’époux de Clothilde, qu’elle avait incité à nous accompagner.

        Il cheminait à mes côtés, silencieux depuis notre départ. Non qu’il réprouvât ma démarche, mais il était de nature taiseuse et son inquiétude se lisait sur son visage à peine ridé.

        — Ici ? suggérai-je en tendant l’index vers une coulée d’herbe humide dominée par de corpulents rochers.

        En dessous, l’onde filait en direction des murailles de granit, entraînant avec elle le dos argenté d’une truite.

        — Parfait, approuva-t-il en sautant à terre.

        J’en fis autant, bienheureuse de descendre de cette carne qu’il fallait sans cesse pousser du talon.

        Comment savoir de quelle manière elle allait se comporter sur les sentes à flanc de roche ? J’avais pris soin d’emporter ma branche de micocoulier pour lui fouetter la croupe s’il lui venait l’envie de refuser d’avancer, mais j’espérais puissamment ne pas avoir besoin d’en faire usage. Outre que je détestais la punir, aussi têtue fût-elle, j’encourrais le risque, en la battant, qu’elle s’en venge, rue et me précipite dans le vide.

        Bah, nous verrons bien ! décidai-je en resserrant les lacets de mon capuchon bordé d’hermine.

        Au froid s’ajoutait l’humidité, permanente à l’orée des gorges. Une lumière timide tombait sur nous, qui s’étiolait au fur et à mesure qu’en aval se creusait la montagne. Conforme à mes souvenirs d’enfant, le défilé n’était qu’un long couloir de pénombre glacée et d’impressions hostiles.

        Je réprimai un frisson tandis qu’Émile entraînait ma mule et la sienne, le regardai les attacher à la branche solide d’un aulne qui plantait ses racines dans la berge. Nul doute qu’au gros d’eau, la moitié de son tronc disparaissait dans les remous d’un fleuve aux allures de torrent.

        Je fis quelques pas au milieu des blocs de rochers, étirai mes muscles endoloris. Je n’avais pas l’habitude de rester aussi longuement en selle.

        — Il y a quelque chose que je dois te dire, mon petit.

        Je pivotai vers Émile, revenu dans mon dos après avoir conseillé aux autres de se délasser près de leurs montures. La tension qu’allait nous procurer l’ascension nous épuiserait.

        Il se rapprocha, encouragé par mon froncement de sourcils.

        — Je l’ai vu, moi, André.

        Je tressaillis.

        — Quand ?

        — Quelques jours avant tes noces annulées.

        Mon cœur s’affola. Vacillai-je ? Sans doute car il me retint par le bras, saisit l’autre et me maintint devant lui.

        — J’aurais dû t’en parler avant, mais il m’a donné l’ordre de me taire, de ne pas révéler qu’il était revenu d’Orient, précisant que ce secret garantissait notre sécurité. Il a ajouté qu’il nous expliquerait tout après tes épousailles. Il s’en réjouissait, vraiment. Mais il a insisté sur le fait que, quoi qu’il arrive, avant ou après, nul, pas même toi, ne devait apprendre qu’il était repassé à Dente.

        — À Dente ? Tu l’as vu au château ? m’étranglai-je.

        — Au cours de la nuit. Tu me connais, il en est certaines où mes aigreurs d’estomac me réveillent. Un lait chaud me soulageant toujours, j’ai quitté mon lit pour me rendre en cuisine. C’est ainsi que je suis tombé sur lui, au pied de l’escalier. Il sortait d’une cavité secrète.

        Mon ahurissement monta d’un cran, ma voix, dans les aigus.

        — Une cavité ? Mais quelle cavité ?

        — Elle se trouve sous l’escalier. Je crois qu’elle date de la croisade contre les hérétiques, avant que ton aïeul n’obtienne ce fief des mains de Simon de Montfort. De ce que j’en sais par ton père, elle a servi de refuge à quelques évêques cathares recherchés par l’Inquisition. J’avais presque oublié son existence, je te l’avoue. Ne me demande pas ce qu’André y a dissimulé, je l’ignore. Il ne me l’a pas dit et, au vu de son propos, j’ai refusé d’y aller voir. Tout ce que je sais, c’est qu’il est reparti presque aussitôt après m’avoir arraché promesse de mutisme.

        — Comment se fait-il que tu sois le seul à l’avoir vu cette nuit-là ? Il y avait bien un garde en faction pour lui ouvrir l’enceinte !

        — Il a emprunté une vieille poterne à l’arrière du donjon.

        J’eus l’impression que les yeux me sortaient de la tête tant mon esprit bouillonnait.

        — Celle dans la muraille de l’angle Nord-Est ? Si vermoulue et dans l’ombre qu’on la remarque à peine ? Celle dont la clef avait été perdue ?

        Un sourire fit remonter les joues rondes d’Émile.

        — Pas pour ton frère, visiblement.

        Je me laissai choir sur une grosse pierre moussue, les jambes coupées. Il s’accroupit devant moi, l’air triste.

        — Je suis un homme d’honneur, Margaux, tu le sais. Il m’est déjà difficile de trahir mon serment alors ne m’en veux pas de ne pas l’avoir fait avant.

        Un sentiment de tendresse précipita ma main sur sa joue mangée de barbe drue.

        — T’en vouloir ? Au contraire, Papinou. Au contraire. Il était vivant et dans le Razès il y a une quinzaine de jours. Quoi qu’il lui soit arrivé depuis, je retrouverai sa trace. Allons, ne tardons plus, décidai-je en le forçant à se redresser dans mon élan. Loin de m’abattre, tu viens de me donner des ailes.

        Et de fait, j’étais tellement sous le coup de cette mystérieuse révélation qu’une grosse lieue plus loin, le défilé franchi, se dessinait devant moi l’enclos de l’hospice de l’abbaye abandonnée de Saint-Martin-Lys.

        J’avais prévu que nous y passerions la nuit.

        La dernière avant Axat.

      

    
  




    
      
      
      

      
        
          5.
        
      

      
        La dame d’Axat était à l’image de la pièce encombrée de fils et d’ouvrages en cours dans laquelle elle me reçut : brouillonne et chaleureuse. Brune et svelte, les yeux rieurs, tels les miens avant tout cela, la bouche discrètement carminée, elle me plut aussitôt et je ne pus m’empêcher de songer qu’elle ferait une belle-mère des plus agréables.

        Comme pour me donner raison, sa voix coula, aussi claire qu’une eau de source.

        — Vous recevoir me ravit ! J’ai toujours le sentiment d’être coupée du monde en cette saison ! Blanche, prenez donc sa pelisse pour la brosser et la sécher pendant que nous devisons.

        Je déposai mon mantel sur les bras tendus de la servante tandis qu’elle ajoutait :

        — Approchez donc ! Par ce froid, rien ne vaut la chaleur d’un feu de chêne ! Pour ma part, je ne peux broder que devant. Ailleurs, mes doigts s’engourdissent.

        Tandis que je m’exécutais, intimidée, je l’avoue, par sa belle prestance, elle donna l’ordre que l’on serve un vin chaud à mon escorte et nous en apporte deux hanaps.

        — Alors, quelle folie vous mène par les chemins, mon enfant ? lança-t-elle en revenant vers moi une fois les portes refermées.

        Je sourcillai. Ne lui avait-on pas donné mon nom ?

        — Ma foi, madame, je pensais que vous vous en douteriez.

        Elle marqua la surprise.

        — Vraiment ?

        — Vraiment.

        Elle me désigna une banquette recouverte de tissu brodé. J’y pris place à ses côtés, les mains de nouveau tendues vers les flammes. Il neigeait violemment au sortir de l’hospice, et nous avions achevé notre voyage dans un silence aussi immaculé que cinglant. J’étais glacée.

        — Alaric, lâchai-je en souriant. Je suis la promise d’Alaric.

        Elle inclina la tête, me rendit mon sourire.

        — Je m’en réjouis pour vous, mais cela ne m’éclaire pas davantage. À moins que vous ne me jugiez trop curieuse ?

        — Non, non, bien sûr.

        Un doute, soudain.

        — Votre fils ne vous aurait-il donc pas parlé de moi ?

        Elle fronça les sourcils, si joliment dessinés qu’on eût dit deux ailes d’oiseau.

        — Mon fils ?

        — Alaric.

        Un rire amer emplit la pièce. Il se brisa net face à ma gêne et une main fine vint recouvrir la mienne.

        — Pardonnez-moi. À votre tête, il me semble que vous faites les frais de cette mauvaise farce plus que moi. Je n’ai, hélas, qu’un seul fils, Jean, et il est bien trop jeune encore pour convoler. Il va sur ses quatre ans.

        Je restai sans voix. S’amusait-elle à mes dépens ? Son œil gris, empli de douceur et d’affliction, le démentait.

        On toqua à la porte, entra lorsqu’elle y invita. La servante parut, un plateau à la main.

        — Posez cela et faites venir Jean, réclama mon hôtesse.

        Plus égarée encore que devant le commandeur, j’eus pourtant le réflexe de plonger ma main dans ma petite sacoche de ceinture et de lui tendre la missive d’André.

        — Lisez, je vous prie.

        Elle s’exécuta.

        La pâleur qui gagna son visage gracieux eut raison de ma dernière réserve. Hélas pour moi, elle ne mentait pas.

        Elle me rendit le parchemin, la main tremblante de colère.

        — J’ignore quel sinistre individu s’est odieusement fait passer pour mon enfant auprès de votre frère, mais il mériterait qu’on le pende. Racontez-moi tout.

        La voix brisée par la désillusion, je lui fis le récit de ces derniers jours tandis qu’elle se levait et nous servait à boire. Le vin chaud au parfum de cannelle coula dans ma gorge mais ne me réchauffa pas.

        Une fois de plus, j’étais venue en quête de réponses. Je n’obtenais que de nouvelles et douloureuses questions.

        — Ma pauvre, pauvre petite, me plaignit-elle comme je le lui avouais.

        À cet instant, la porte s’ouvrit sur un homme aux traits anguleux et un garçonnet jovial juché sur ses épaules.

        — Maman, maman, regarde comme papa fait bien le destrier ! lança le petit Jean en agitant une épée de bois.

        Mon cœur acheva de se rompre. Le rêve de famille que m’avait promis mon frère se tenait là, devant moi, mais il n’était pas pour moi.

        — Un souci, Anne ? s’étonna le seigneur d’Axat devant ma petite mine et les traits assombris de son épouse.

        — Plus que cela, Roger. Une trahison, répondit-elle.

        Le mot résonna soudain avec tant de force en moi, qu’oubliant toute retenue, j’éclatai en sanglots. Ils me précipitèrent dans ses bras.

      

    
  




    
      
      
      

      
        
          6.
        
      

      
        La fièvre s’empara de ma lucidité juste après. De manière si brutale que je ne gardai aucun souvenir de ce qui suivit. Vaguement, je me rappelai le parfum délicat de la chevelure d’Anne, sa voix douce et navrée tandis qu’elle me serrait maternellement contre elle.

        M’étais-je évanouie, épuisée par trop de nuits de veille, par trop de mensonges, d’incompréhension ?

        Sans doute.

        Lorsque j’émergeai d’un sommeil pâteux, griffé de songes détestables, une faible lumière blanchissait le papier huilé d’une fenêtre, donnant des allures fantomatiques à la petite chambre dans laquelle on m’avait installée. On m’avait ôté souliers, cotte et surcot, avant de me réchauffer d’une belle couverture de laine. Je percevais la moiteur de ma peau sous le chainse, tandis que chacun de mes souffles rejetait de la buée dans la pièce privée de cheminée. J’en déduisis qu’au-dehors, le froid persistait. La neige aussi probablement.

        Intérieurement pourtant, je brûlais toujours.

        Quelle heure était-il ? Quel jour ? Je n’en avais pas la moindre idée.

        Je m’attardai dans cette chaleur humide, consciente d’avoir déliré par moments, consciente d’avoir perdu tout contrôle sur mon corps, sur mes idées. J’en éprouvai une certaine honte, sans parvenir toutefois à me le reprocher. La dame d’Axat m’avait prise en pitié, moi, cette inconnue qui avait bravé le mordant de l’hiver en quête d’un espoir aussitôt balayé. N’aurais-je point fait de même si une brebis s’était égarée à Dente ?

        Un profond soupir m’ébranla, comme s’il fallait que j’expurge un démon. Un démon qui aurait occulté la réalité pour m’imposer ce cauchemar à sa place.

        Las, je n’étais pas dans mon lit, près de Clothilde.

        Si douillette soit-elle, décorée de fleurs séchées et de tapisseries que la faible luminosité tamisait, cette chambre n’était pas la mienne et tout était bien réel. Jusqu’à ce silence qui empesait l’espace. Un silence que seule ma respiration lourde troublait.

        Je me rehaussai sur l’oreiller.

        
          Il faut que je me lève. Que je retrouve Papinou et mon escorte. Que je rentre. Oui, que je rentre.
        

        Il était trop tôt pour renoncer à la vérité. Cet Alaric s’était joué de mon frère. Pour quelle raison ? L’argent ? Un nom ? Un fief ? Celui qu’il aurait gagné en m’épousant ? Mais alors, il se serait présenté devant l’autel.

        
          Sauf si André l’a démasqué, mais ce n’était apparemment pas encore le cas quand Papinou l’a vu au château.
        

        Était-ce arrivé ensuite, obligeant ce maraud à faire disparaître mon frère ?

        Une sueur froide coula entre mes omoplates. Je ramenai la courtepointe sous mon menton, me forçai à calmer la peur qui m’avait envahie.

        Elle disparut d’elle-même sous l’évidence qu’alors Alaric aurait mis son projet à exécution, justifiant le retard de mon frère par un nouveau mensonge.

        J’eus le détestable sentiment que chaque hypothèse épaississait un peu plus le mystère au lieu de le dissiper.

        Ma seule option avant de courir le païs en quête de témoins du passage d’André était cette cache sous l’escalier. J’imaginais aisément qu’un mécanisme discret permettait d’y accéder. Émile savait-il l’ouvrir ? Je me promis de le lui demander sur le trajet du retour.

        À contrecœur, je repoussai les couvertures pour affronter la froidure de la chambre. J’avançai nus pieds jusqu’à mes vêtements que j’avais aperçus, déposés soigneusement sur un portant, et m’empressai d’en recouvrir mon corps grelottant.

        Fièvre ou pas, je ne pouvais abuser plus longuement de l’hospitalité des seigneurs d’Axat.

        Un miroir accroché à l’un des piliers du mur chaulé me renvoya triste figure. Mes grands yeux noirs brillaient anormalement, ma chevelure, bouclée d’ordinaire, ressemblait aux filasses d’un balai tant notre périple puis mon abattement en avaient brisé le ressort. Son jayet1 aux reflets bleutés était devenu terne. Quant à ce « minois » au nez droit, aux pommettes hautes et aux lèvres discrètement charnues que j’avais, selon les dires de mon père, hérité de ma mère, il me parut émacié.

        Les paroles de Clothilde dans sa cuisine, au-dessus du feu, me revinrent en mémoire : « Je ne supporterais pas de te perdre toi aussi, tu sais. » Elle était proche de ma mère. L’avait veillée jusqu’au bout dans sa maladie. La lui avais-je rappelée par cette piteuse allure ?

        Il fallait que je me reprenne. Que je trouve en moi la force, le courage et l’allant nécessaires à cette quête. Car c’en était une. Je devais l’admettre, m’en nourrir au lieu de m’en laisser détruire.

        « Il faut aller à la vérité avec toute son âme », disait Platon.

        À moi d’avancer sur le chemin de la mienne.

        Je respirai profondément, plusieurs fois. Jusqu’à ce que l’éclat de mes pupilles me rappelle à moi-même. Jusqu’à ce que mes joues trop carminées ne soient plus que rosées. Jusqu’à ce que mon front perlé de sueur soit sec.

        Alors seulement, quand mon corps tout entier cessa de geindre, de frissonner et de se complaire dans une souffrance muette, alors seulement, redressant la tête et mon buste trop plat, je sortis de la chambre.
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        Il s’avéra que je n’avais dormi que quelques heures et, après qu’une servante m’eut dirigée vers l’aula, je rejoignis mes hôtes. Anne se leva aussitôt de table pour m’accueillir et je me confondis en excuses. Elle fut parfaite, comme je supposais qu’elle l’était toujours, m’assura que, face à tant de déboires, elle eût été au moins aussi dévastée que moi, si ce n’eût été davantage. Elle se félicita de voir ma fièvre abattue et m’encouragea à partager leur collation, ajoutant que les membres de mon escorte avaient été conduits en cuisine, et, depuis, généreusement servis par Blanche.

        Son époux manifesta la même chaleur à mon égard. Il ne s’expliquait pas comment on avait pu avoir l’impudence d’usurper son nom.

        — Croyez bien, ma chère Margaux, que dès demain je vais aller m’en plaindre au bailli et que je vous tiendrai personnellement informée du résultat de son enquête.

        Je l’en remerciai. C’était une intention louable et certainement la démarche la plus judicieuse, mais si la neige continuait à tomber, les routes deviendraient difficilement praticables et les sergents du bailli rechigneraient à la tâche. Avant le printemps, au moins, rien n’aboutirait. Si tant était que cela aboutisse. Le forban aurait eu toute possibilité d’effacer ses traces et de filer. Je ne pouvais compter que sur moi-même pour résoudre ce mystère, j’en avais conscience. J’en avais conscience mais n’en dis rien.

        Prétextant la crainte d’être incapable de retraverser la montagne si je tardais, je pris congé d’eux une grosse heure plus tard, après les avoir serrés sur mon cœur et promis de revenir aux beaux jours pour nourrir cette amitié que, spontanément, ils m’avaient accordée.

        Affronter la froidure me fut d’autant plus difficile. Pour mes sergents et Émile aussi, même si tous furent soulagés de me voir de nouveau alerte. Blanche, l’oreille indiscrète de la demeure, leur avait raconté pour Alaric. Ils savaient donc que nous avions fait le voyage pour rien et leur humeur s’en ressentait.

        Je refusai de m’en laisser atteindre. Comme je refusai de réclamer gîte et couvert au gardien de l’hospice de l’abbaye abandonnée quand, à son approche, le grain s’intensifia.

        — Nous devons être de l’autre côté des gorges avant la nuit, soumis-je à Émile qui regardait d’un œil inquiet ces tourbillons neigeux devant nos mules rétives.

        En peu de temps, l’horizon blême avait été avalé par leur violence. Il chassa quelques flocons de l’arête d’un nez pâteux et tourna vers moi son regard franc.

        — Je suis de ton avis. Si nous attendons demain, nous serons bloqués. Mais je n’aime pas ça, Margaux. Il va falloir redoubler de prudence à chaque pas. Reste dans les miens.

        Nous progressâmes aussi rapidement que nous le pûmes. Chaque minute de perdue augmentait la possibilité que le sentier à flanc de falaise abrite des congères, impossibles à dégager de nos seules mains. Par endroits il devenait si étroit, je l’avais pu juger à l’aller, qu’il fallait raser la paroi. Un seul faux pas risquait de nous précipiter dans l’Aude en contrebas.

        Émile avait raison. Cheminer était fol. Rester était inenvisageable.

        Bientôt, nous ne pûmes demeurer en selle. Il fallut défier les bourrasques qui giflaient nos visages, tirer les mules par la longe, s’arc-bouter parfois en arrière et jurer comme des charretiers pour les forcer à avancer.

        J’étais exténuée et fiévreuse de nouveau lorsque nous attaquâmes la grimpée, le regard tendu vers le lacet situé en surplomb de nos têtes pour prévenir le danger d’une avalanche.

        C’est à mi-parcours, dans un repli de la tempête, que nous le trouvâmes.

        Un moine, empêtré entre plusieurs pierres qui lui bloquaient une jambe.

        Incapable, apparemment, de se dégager seul, il guettait secours, recroquevillé sur l’arrondi de sa besace de cuir, la fourrure du capuchon de son mantel de laine roidie par le froid. On eût dit un hérisson géant.

        La main d’Émile sur son épaule réveilla sa vitalité, une rasade du vin épicé dont Blanche avait rempli nos gourdes, sa voix éraillée par le froid.

        — C’est Dieu qui vous envoie, crissa-t-il. J’avais fini par craindre que cette tempête n’ait découragé d’autres voyageurs.

        — Votre cauchemar est terminé, mon père, lui assura Émile, confiant, avant de me recommander de rester à l’écart avec les mules une fois que les sergents les auraient attachées les unes aux autres.

        Par chance – Dieu avait choisi son endroit –, la sente ne bordait plus les gorges mais remontait entre des blocs épaissis par la poudreuse. Je pus y maintenir ma monture en tête des autres et assister, de loin, au sauvetage du pauvre homme.

        Soutenu, clopinant, le moine fut ramené près de moi, révélant des traits jeunes, bleuis, et un regard d’émeraude empli de reconnaissance. L’examen rapide de sa jambe avait permis à Émile d’en conclure qu’aucun os n’avait été brisé. Quelques jours lui suffiraient pour se rétablir à condition de ne pas trop tarder à le conduire au chaud.

        Nous reprîmes notre voyage, lui, juché sur la mule d’Émile, accroché au pommeau de sa selle comme un navire à son ancre, nous, n’espérant plus que sortir du chaos.

        Ce ne fut qu’une fois les montagnes vaincues qu’il se présenta enfin.

        Il se prénommait Michel et, sans nous donner plus de détails, nous apprit qu’il venait de fort loin.
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        Nous atteignîmes l’auberge de Belvianes au crépuscule de ce 26 février, tenant à peine debout. Bien qu’étant resté à dos de mule, frère Michel n’était guère plus vaillant. Ses mains, qui avaient refusé de déposer la besace, étaient gercées au sang. Il claquait des dents, gardait lèvres et oreilles bleues. Il ne rêvait plus que d’une flambée devant laquelle se réchauffer.

        Le patron, qui nous avait accueillis à l’aller, nous reconnut à peine. Nos mules menées à l’écurie pour être bouchonnées et nourries, il se hâta de nous faire servir à souper près de la cheminée et nous promit sa meilleure chambre pour moi et deux autres que mes sergents, Émile et le moine se partageraient.

        Nous prîmes place autour d’une grande table, frère Michel et moi dos à l’âtre pour chasser de nos épaules ce sentiment de glace qui pareillement nous habitait. Lui pour être resté immobile dans son piège, moi pour relâcher enfin cette tension que je n’avais cessé d’accumuler depuis mon départ d’Axat.

        Les membres gourds et les muscles du visage tétanisés, nous restâmes enfermés dans le silence, savourant comme un retour à la normalité le mouvement gracieux de la fille de l’aubergiste autour de nous. Bientôt, écuelles, tranchoirs et cuillères disparurent de ses mains fines pour atterrir sur le plateau usé. Puis ce furent les hanaps d’étain et enfin les pichets au parfum de cannelle.

        Je vis les yeux de frère Michel pétiller de convoitise tandis qu’Émile s’emparait de l’un d’eux pour nous servir.

        À cet instant, ma décision fut prise. Malgré mon envie d’un vrai lit, je décidai de lui laisser le mien. Il y serait plus à l’aise pour étirer sa jambe. Quant à moi, il m’était égal de dormir au milieu de ces hommes qui m’avaient vue grandir.

        Il devint cramoisi de confusion quand je l’annonçai.

        — Tant de bonté vous honore, dame Margaux. Je ne sais comment vous remercier sinon par la prière.

        — Un récit, peut-être ? lui répondis-je en souriant.

        Les autres, autour de nous, tendirent l’oreille. D’autant qu’Émile ajoutait :

        — Je suis curieux, moi aussi, de savoir ce qui vous a poussé à pied, sur ce sentier, sous pareille tempête.

        De grenat, frère Michel pâlit.

        — Si je vous le disais, je perdrais mon honneur. Et, ma foi, messires, damoiselle, c’est là tout ce que je possède.

        — Diable ! m’exclamai-je, à mi-chemin entre l’agacement et la résignation.

        Faudrait-il que tous ne jurent plus que par le secret ? Il s’en était semé autour de moi en quelques jours plus qu’en toute ma vie. Avais-je vraiment besoin de m’encombrer de celui d’un autre ?

        D’autant que frère Michel esquissait un signe de croix sur sa bure humide.

        — Las, damoiselle, vous ne pensez pas si bien dire en évoquant Satan.

        Il plongea le nez dans son écuelle que l’aubergiste venait de remplir, nous signifiant par là qu’il n’en révélerait pas davantage.

        
          Qu’il en soit ainsi…
        

        Son histoire lui appartenait et je me sentais trop blessée, trop trahie, trop tourmentée encore malgré mes résolutions pour raconter la mienne.

        Nous terminâmes le repas dans le crépitement joyeux du feu et le fumet de nos plats, puis nous nous séparâmes en nous donnant rendez-vous au lever du jour pour cheminer à nouveau ensemble.

        Il n’était pas question d’abandonner cet homme de Dieu avant qu’il ne soit en sécurité. Je savais en cela pouvoir compter sur les moines cisterciens du prieuré de L’Espinet, voisin de notre métairie, et en particulier sur frère Mathieu, lequel avait été formé à l’université de Montpellier et figurait parmi les meilleurs médecins du Razès. Du moins était-ce ce que mon père racontait, lui qui tenait dans la même estime les réflexions d’Hippocrate, d’Aristote, de Gallien et d’Avicenne sur le sujet. Tous étudiés par le frère Mathieu. Sans doute père eût-il aimé que ce fût lui qui se penchât sur la maladie de ma mère, mais à l’heure où celle-ci se mourait, il n’était pas encore arrivé dans la contrée.

        Par la grâce de ses bons soins, frère Michel serait vite remis sur ses deux pieds. Il me couvrit d’un dernier regard reconnaissant sur le seuil de sa chambre et je lui renvoyai ce sourire d’hier, d’avant la tourmente. Peut-être parce qu’en sauvant cet homme, en lui apportant le réconfort qu’il méritait, j’espérais que quelqu’un en fasse autant pour mon frère adoré, où qu’il fût.
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        Frère Mathieu était un homme rond. Rond dans sa manière de gesticuler, de marcher les jambes très arquées, donnant l’impression de trimbaler un tonnelet sous sa robe de serge blanche. Rond dans ses joues pouponnes, dans la forme de ses yeux, semblables à ceux d’une chouette. Pris séparément, chacun des éléments de sa personne induisait la laideur, pourtant il se dégageait de lui une certaine grâce, l’ébauche d’une beauté improbable. Preuve que la volonté de Dieu pouvait, dans ses égarements, exécuter des prouesses.

        « Le beau, c’est la splendeur du vrai », disait de lui mon père en citant Platon, comme à son habitude.

        Et la vérité de frère Mathieu était simple : c’était un homme dont la rondeur transpirait la générosité.

        Sitôt que nous eûmes franchi les portes du prieuré et qu’on l’eût prévenu de notre requête, nous le vîmes traverser le cloître en courant, semblable à un cheval de trait au galop. Il s’arrêta devant frère Michel, assis sur un banc, comme si un esprit invisible lui avait tiré sur la bride.

        L’image, fugace, m’arracha un sourire.

        Je n’avais pourtant guère le cœur en joie. Même si, épuisée, j’avais sombré dans un sommeil sans rêve près d’Émile, les quelques lieues qui nous avaient menés de Belvianes au prieuré avaient été rudes. La neige chutait toujours, épaisse, collante, s’ajoutant à celle de la veille et de la nuit, avalant profondément les jambes de nos mules que seul Michel montait. Les hautes collines du Razès étaient traversées de rivières, de ruisseaux. Sans compter l’Aude. Les ponts et les gués étaient rares et, dans ce linceul immaculé qui nous privait de repères, il nous avait fallu les chercher. Par deux fois nous les avions manqués et avions dû rebrousser chemin. Finalement, sexte sonnait au clocher carré du prieuré quand nous nous y étions présentés.

        Le médecin s’accroupit devant frère Michel et palpa sa jambe gonflée avec la même attention que l’avait fait Émile dans la montagne.

        — Rien de cassé…, confirma-t-il avant d’ajouter en se signant : Par la grâce de Dieu. Une semaine de compresses suffira à vous la rendre comme neuve.

        Il héla l’un des convers qui repoussaient la neige envahissant le cloître et le chargea d’escorter le dominicain jusqu’au dortoir de l’infirmerie. La minute suivante, nous nous séparions. Moi, au nom des autres restés au réfectoire réservé aux voyageurs, sur la promesse de bientôt prendre de ses nouvelles, Michel en me remerciant encore.

        Ce ne fut qu’une fois demeurés seuls que le médecin se tourna vers moi, un rictus crispé aux lèvres.

        — Il guérira vite. Ses humeurs sont équilibrées. Les tiennes, en revanche, ma chère enfant…

        Inutile de lui mentir. Cela faisait maintenant treize années qu’il montait au château de Dente, situé à moins d’une lieue de là. Chacun de mes refroidissements inquiétait tant mon père de son vivant, Clothilde encore et Émile tout autant, qu’il me fallait aussitôt prendre les sirops, tisanes et décoctions que le saint homme me préparait. Il me connaissait par cœur.

        — Tire un peu la langue, pour voir ?

        J’obéis, docile.

        Il grogna, écarta délicatement ma paupière inférieure, regrogna puis poussa un soupir d’exaspération.

        — Viens avec moi.

        Son antre voisinait l’armarium1. Elle n’était pas aussi fournie que celle de mon père dans laquelle le médecin avait souvent emprunté ouvrage, mais il y maintenait la plupart des traités de médecine antique et depuis peu ceux d’Hildegarde de Bingen. Je me promis de les lire à l’occasion. Pour l’heure mon esprit était bien trop préoccupé.

        Il me devança dans la petite pièce où il faisait sécher ses simples à l’aide d’une ficelle suspendue aux solives. En plein milieu, une table à l’empiètement formant croix croulait sous les cornues, les alambics, les fioles, les brûleurs et les flacons dispersés autour d’un creuset.

        Je me souvenais de lui avoir un jour demandé s’il pratiquait l’alchimie. Il s’était mis à rire comme un enfant farceur, avant de répondre :

        — Mais ma chère enfant, qu’est-ce que l’alchimie sinon l’art de purifier l’impur, de chercher à guérir l’esprit et le corps de toute maladie, de permettre à l’âme d’accéder au divin absolu ?

        J’avais pris cela pour un « oui » et désormais ne m’en étonnais plus.

        Il attendit que j’eusse refermé la porte, laissant la seule lueur de candélabres éclairer l’endroit. Puis, tout en attrapant plusieurs bocaux et flacons sur les étagères d’une armoire située au fond de la pièce, il me lança gaillardement :

        — Je ne t’ai jamais vue dans un tel état. Aurais-tu reçu de mauvaises nouvelles de ton frère expliquant pourquoi ni lui ni ton promis n’ont pu arriver à temps pour tes noces ?

        Lors, je racontai. De ma visite à la commanderie de Campagne-sur-Aude à notre retour ici, après le désastre d’Axat.

        Avais-je imaginé en détaillant mes mésaventures que son merveilleux esprit de synthèse résoudrait le mystère qui m’oppressait ? À la place, la main suspendue au-dessus du mortier dans lequel il avait jeté une poignée de simples odorants, il s’emporta :

        — Alors quoi ? L’on entrerait en religion et l’on en sortirait comme d’un moulin ? Balivernes ! Je me souviens très bien du jour où André est venu m’annoncer son intention de devenir l’un des chevaliers du Christ. Son regard brillait de la gloire de Dieu. Et l’on voudrait me faire croire qu’il désirait simplement éprouver sa jeunesse ? Que toute guerre éteinte, la foi l’ait quitté brusquement ? Fi donc ! On t’a menti, Margaux. Un chevalier de l’ordre du Temple le reste, corps et âme, jusqu’à ce que la mort ne le prenne. Pour deux raisons : la première, c’est qu’il prononce ses vœux, la seconde, qu’il prête serment.

        — Pourtant il s’est défroqué. J’ai vu le registre.

        Il haussa les épaules, ajouta dans un ricanement :

        — On fait dire ce que l’on veut à un registre. Je suis bien placé pour le savoir… Ton frère est en mission secrète, une mission qui exige qu’il agisse dans l’ombre. Et ton commandeur est dans la confidence.

        — Comment pouvez-vous en être si sûr ?

        Il broya les simples d’une main experte, hésita en dodelinant de la tête avant de lâcher :

        — Parce qu’André me l’a révélé sous le sceau du secret.

        Je me précipitai vers lui, m’accrochai à sa manche comme s’il risquait, par quelque enchantement, de disparaître avant de m’en avoir expliqué davantage.

        — Quand ? Juste avant mes épousailles ?

        Il détacha mes doigts qui le gênaient pour continuer son travail.

        — Non, l’an dernier, à la veille de son départ pour l’Orient. Si tu me dis qu’Émile l’a vu à Dente, c’est qu’il est rentré de Chypre sain et sauf. Tu devrais donc cesser de te tourmenter pour lui. André est vif, intelligent et rusé en plus d’être le plus honnête des hommes. Il reviendra quand il le jugera bon pour les affaires de l’Ordre. Quand il le jugera bon pour lui et pour toi.

        — Mais cet Alaric ? insistai-je.

        Il haussa ses épaules rondes.

        — Probablement en train de croupir dans une geôle ou percé d’une dague en plein cœur si André a découvert sa forfaiture. Cesse donc, te dis-je. Tu y perds ta belle constitution et te remplis de bile noire.

        Il versa les simples dans un petit bocal puis, par-dessus, un liquide verdâtre. Sitôt le récipient rebouché, il me le tendit.

        — Une gorgée matin et soir pendant quatre jours. Au cinquième, ta vitalité reviendra.

        Déjà, par le biais de ses paroles, je la sentais sourdre. Je me penchai pour embrasser furtivement sa joue rebondie puis, le laissant confus et écarlate, glissai le bocal dans ma besace de ceinture.

        Un moment plus tard, j’avais rejoint les autres et remontais sur ma mule, les yeux levés vers le sommet du roc de la Dent. Le château s’y dressait, défiant les volutes de neige qui s’accrochaient à sa tour. Il était mon refuge, celui de mon frère.

        Comment avais-je pu craindre un seul instant qu’il ne le trouve plus ?

      

      
      
          1. Bibliothèque d’un prieuré, d’un couvent ou d’une abbaye.
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        Aurais-je voulu persister dans ma quête que les trois jours suivants auraient épuisé mon impatience. La tempête s’était couchée, mais la neige s’était accrochée et ne voulait céder devant le léger redoux.

        Voyager était impossible.

        Je m’occupai donc, plus légère bien que toujours inquiète, explorant d’autres ouvrages dans la bibliothèque de mon père entre deux relectures des Libri naturales d’Aristote dont la matière bousculait mes croyances. J’aimais aussi, comme mon père, dérouler les manuscrits de mon aïeul, rapportés d’Orient tel un trésor. Rédigés en langue arabe par Averroès, ils m’étaient incompréhensibles, mais les regarder me réchauffait l’âme. Quand, pour m’en régaler, je prenais la version latine qu’en avait tirée mon ancêtre, c’était toute la verve de mon père qui remontait dans mon cœur et mes veines. Il ne citait pas Platon par hasard, mais parce que notre famille était probablement la seule en Europe à détenir l’intégralité de ses dialogues. De ce qu’il en savait au jour de sa mort, seul le Timée circulait dans les universités. Aucun autre.

        Un trésor, oui.

        Celui-là, père ne l’avait montré à aucun de nos visiteurs. Seuls André et moi en connaissions la valeur. Et pour avoir vu les yeux de mon frère briller intensément en parcourant l’écriture fine et serrée d’Averroès, j’étais convaincue que l’idée de découvrir d’autres codex en Terre sainte avait ajouté à son envie de devenir chevalier de l’ordre du Temple.

        Frère Mathieu avait raison : la foi de mon frère était profonde et sincère quand il avait prononcé ses vœux. Mais une part de lui, quoi qu’il en dise, cherchait bien plus que la gloire de Dieu.

        J’avais en toute logique été tentée de pénétrer dans la cache des cathares, sous l’escalier. Finalement, j’y avais renoncé. Par respect pour André. Par respect aussi pour Émile qui lui avait juré n’en rien dévoiler. Si mon frère avait voulu que je sache ce qu’il avait dissimulé dans ce réduit, il m’en aurait parlé cette nuit-là au lieu de filer comme un voleur.

        Attendre qu’il le fasse, c’était me bercer de la certitude de son retour. C’était rejeter tout ce qui m’avait précipitée à sa recherche.

        Je m’étais contentée de demander à Émile de me révéler le mécanisme d’ouverture du panneau de pierre.

        Cette maison ne devait, elle, avoir aucun secret pour moi. C’était la mienne. Celle qui m’avait vue naître. Celle dans laquelle j’espérais, de nouveau, élever mes enfants. Car la médication de frère Mathieu avait agi ainsi qu’il l’avait annoncé. Au cinquième jour, je m’étais levée sans cernes, les joues roses et le sang vif.

        J’étais redevenue moi-même.

        Je m’étais rendue en haut du donjon envahi de poudreuse. Inspirant l’air frais à pleins poumons, j’avais parcouru d’un regard neuf les deux vallées qui s’ouvraient au pied de la crête. D’un côté, celle de l’Aude jusqu’à la commanderie d’Espéraza, de l’autre, celle de Quillan avec, en fond, les montagnes du Capcir et du Vallespir que dominait le majestueux pech de Thauze1. Blanc. Tout était blanc. Une chape immaculée au milieu de laquelle ruisseaux et rivières avaient gelé. Où les lapins, renards, belettes, cerfs déposaient leurs empreintes. Où les enfants du village se lançaient des boules scintillantes en riant, où les arbres pleuvaient chaque fois qu’un oiseau, s’élevant d’une branche, en repoussait les flocons. Et où, enfin, la cloche du prieuré de L’Espinet me rappelait la bienveillance de frère Mathieu et la douceur reconnaissante du regard de Michel.

        Ma terre. Celle de mon frère. Celle que des cathares, morts sur le bûcher, avaient aimée avant nous.

        Chaque fois que je venais au sommet de cette tour, une part de moi leur rendait hommage tant, au travers des livres, parfois censurés par l’Église, comme la Physique et la Métaphysique d’Aristote, je mesurais à quel point la notion d’hérésie était subjective. Mon père n’était pas fier que son bonheur ait été construit sur la ruine de ces gens, innocents de vrais crimes. J’avais toujours pensé que c’était à cause de cela qu’il avait accumulé autant de livres, autant de savoir. Pour garder son libre arbitre en toutes choses. Pour leur demander pardon.

        De nouveau j’en ressentais l’héritage.

        Et ce jour-là, j’avais été heureuse d’imaginer que la paix régnait sur cette contrée, que la neige allait fondre, libérant ce chemin que j’avais scruté en vain après mes noces perdues. Et que mon frère, alors, ayant terminé sa mission, reviendrait au logis.

        Ensuite, j’étais redescendue près de Clothilde, soulagée de me voir de nouveau vive, et j’avais repris nos habitudes.

        Ainsi que sont toutes choses inéluctables, au septième jour de mon retour, le redoux déneigea la vallée, permettant aux voyageurs de circuler.

        Lors, malgré moi, je me remis à guetter la venue d’André.

      

      
      
          1. Ancien nom du pech de Bugarach.
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        Je dormais profondément quand la certitude d’avoir perçu des pas et le son d’une voix m’éveilla en sursaut. Nous étions le 10 mars. Dressée sur ma couche, près de Clothilde qui ronflait, je tendis l’oreille pour m’en assurer.

        
          Pas d’erreur. Il y a bien quelqu’un…
        

        Était-ce le besoin de revoir enfin mon frère qui me fit penser à lui ?

        Mon premier sentiment fut une bouffée de joie, remplacée par la crainte qu’André ne soit venu récupérer ce qu’il avait caché avant de s’enfuir à nouveau, sans me réveiller.

        Il était hors de question, cette fois, que je le lui permette.

        Dans ma précipitation, je rejetai les couvertures.

        — Où vas-tu ? s’inquiéta Clothilde, arrachée du sommeil par la vivacité de mon geste.

        — André est de retour, assurai-je tout en recouvrant précipitamment mon chainse d’un gros châle de laine.

        Le temps qu’elle décide de me suivre pour l’accueillir dignement, j’étais déjà dans l’escalier. À l’étage inférieur, du bruit et une lueur tremblante en provenance de la bibliothèque achevèrent de conforter mon sentiment.

        Une lanterne brûlait.

        Qui d’autre qu’André pour se mettre en quête d’un livre en plein mitan de la nuit ?

        
          S’il choisit de lire, c’est qu’il a l’intention de coucher là cette fois.
        

        Mon cœur bondit comme un cabri dans une herbe tendre.

        Un sourire aux lèvres, avançant à pas de loup pour surprendre mon frère tel qu’en nos jeux d’autrefois, je me coulai jusqu’à la porte laissée entrebâillée.

        Ma joie s’éteignit aussitôt.

        Trois hommes portant camail noir s’étaient dispersés dans la pièce. Ils vidaient les étagères une à une, piétinant les ouvrages qu’ils jetaient à terre.

        Emportée par la colère, j’hésitai sur la conduite à tenir quand j’entendis le pas lourd de Clothilde sur les marches de pierre, puis sa voix embrumée :

        — Palsembleu ! Vient-il pour tout déménager ?

        L’un des hommes tourna la tête dans ma direction. Il tenait l’une des précieuses traductions d’Aristote en main. Qu’il avance vers la porte ne changea rien à l’indignation qui me bouleversa quand il lâcha dédaigneusement l’ouvrage.

        Repoussant le battant de toutes mes forces, je m’imposai dans la pièce en grondant :

        — Qui êtes-vous ? Que cherchez-vous si irrespectueusement ?

        Saisi par mon impudence, l’homme s’immobilisa, l’œil sombre.

        — Et toi, péronnelle, qui es-tu ?

        Avant que je n’aie pu répondre, Clothilde avait surgi dans mon dos, posé ses mains sur mes épaules et lancé :

        — Ma fille. C’est ma fille, messire.

        Ma protestation mourut sur mes lèvres tant elle me broya les muscles.

        — Et toi ? Qui es-tu ? demanda l’homme à Clothilde.

        — L’intendante du seigneur André de Dente. Mais il est absent. Vous ne rencontrerez ici que les gens de sa maisonnée.

        Indifférents à notre présence, les autres continuaient de vider les étagères au mépris des pages qui volaient, se cornaient. Au mépris des auteurs, de leur savoir qu’ils violaient.

        Des larmes me montèrent aux yeux. J’eûs voulu me dégager, les empêcher de continuer mais, devinant ma désolation, Clothilde me maintenait solidement contre elle.

        — Inutile de tout renverser, messire, dit-elle d’une voix posée. Peut-être pouvons-nous vous aider à trouver ce que vous recherchez.

        — Quelque chose que ton maître est venu déposer ici à son retour de Terre sainte.

        L’espace d’un bref instant, je faillis m’écrier, donner à cet individu l’emplacement de la cache. Tout plutôt que ce saccage ! Je me tus, frappée par l’évidence que si André avait refusé de nous révéler son secret, c’était peut-être justement pour éviter que nous ne le fassions.

        Clothilde dut supposer de même car elle secoua la tête tristement :

        — S’il l’a fait, c’est sans en parler.

        — C’est bien ce que je pensais, grommela l’inconnu en tournant vers les autres l’imposante verrue qui plombait son sourcil.

        — Alors ? s’enquit-il.

        — Rien, sire Gontran. Êtes-vous certain que ce fourbe l’a dissimulé dans cette pièce ?

        
          Ce fourbe…
        

        Parlait-il de mon frère ?

        — Il tient à cette bibliothèque plus qu’à sa vie. Continuez de chercher, grinça sire Gontran, les poings serrés.

        Je sentis mes jambes me lâcher, Clothilde m’empêcher de m’effondrer.

        Cette fois, plus de doute. André était leur prisonnier. Ma peur pour lui monta d’un cran, tandis que s’en invitait une autre. Comment ces hommes avaient-ils pu s’introduire dans le donjon sans qu’aucun des gardes de faction ne sonne l’alerte ?

        
          Pas même Émile…
        

        Chaque hiver, préférant que Clothilde me réchauffe en partageant ma couche, il dormait seul au rez-de-chaussée du donjon, dans leur chambre. Aussi discrète qu’elle ait voulu l’être, cette troupe avait été contrainte de passer devant pour emprunter l’escalier.

        Ma gorge se serra à m’étouffer. L’avait-on saisi dans son lit avant qu’il ne réagisse ? Ligoté ?

        
          Tué ?
        

        Mon cœur se mit à tambouriner. Je compris soudain pourquoi Clothilde me retenait contre elle, pourquoi elle me faisait passer pour sa fille. Nous ne pouvions espérer secours que dans le désintérêt de ces hommes. Que feraient-ils de moi s’ils découvraient mon identité ?

        — Ce n’est pas ici, annonça subitement l’un d’entre eux, planté au milieu de la pièce totalement ravagée.

        — Que fait-on ? demanda un autre.

        Je retins mon souffle.

        Sire Gontran balaya les livres d’un regard dur, sans âme.

        — Brûlez tout. À commencer par ce codex infâme, décida-t-il en désignant le trésor de mes aïeux, jeté au milieu des autres.

        Cette fois, dominant ma terreur, tout en moi se révulsa. Déjà, le sbire s’emparait du manuscrit, l’approchait de la bougie qu’un de ses comparses venait d’arracher du ventre de la lanterne. Je me contorsionnai tant que je finis par faire lâcher prise à Clothilde.

        Je m’élançai vers l’incendiaire dans un cri déchirant. Il mourut au passage de sire Gontran tant fut violent le choc qui me vrilla la tempe.

        Je m’effondrai.

        J’entendis Clothilde implorer pitié d’une voix éteinte. Puis, les yeux rivés sur le manuscrit d’Averroès que rongeaient déjà les flammes, la joue contre le sol et la tête lourde, je plongeai dans la nuit et le silence.
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        Je repris connaissance dans une quinte de toux, avec la sensation que l’on m’avait arraché le crâne et broyé les os. Le temps que la mémoire me revienne, mon regard larmoyant accrochait la masse du donjon éructant flammes et fumée par les meurtrières des deux derniers étages.

        J’étais dehors.

        On m’avait soustraite à l’incendie. Mais qui ? Pas l’un de ces hommes. Leur mépris pour les philosophes, pour les livres dans leur ensemble me les désignait sans âme, sans humanité.

        
          Un des serviteurs ? Des gardes ?
        

        Un regard circulaire m’apprit que j’étais seule dans la basse-cour. Une lame de détresse me transperça. Il fallait bien qu’un au moins ait survécu !

        — Clothilde ! Émile ! hurlai-je en me redressant.

        Seul le souffle brûlant qui sourdait de la bâtisse me répondit.

        J’avançai pourtant vers elle en titubant, grimpai les marches du perron, m’accrochai au chambranle, la tête bourdonnante.

        — Clothilde ! Émile ! Quelqu’un, de grâce ! criai-je encore dans ses profondeurs.

        Le feu rugissait dans les hauteurs, mais, apparemment, le rez-de-chaussée était intact. Je récupérai un bougeoir posé sur un rebord de fenêtre, l’allumai à un tison dans la cheminée de la cuisine, puis, barrant mon nez avec mon bras, je me traînai jusqu’à la chambre d’Émile, luttant contre l’ardente chaleur qui, à défaut de flammes, tombait de l’escalier.

        La porte était ouverte.

        Je dus m’adosser à elle, emportée par une douleur telle qu’elle finit par me plier en deux et régurgiter sur le seuil.

        Ils étaient là, ensemble, dans la lueur pâle de ma bougie.

        Émile égorgé sur l’oreiller. Clothilde avachie par terre, à son chevet, faute d’avoir réussi à s’étendre près de lui.

        
          Morts.
        

        Je tombai à genoux dans mes vomissures, rampai tant le désespoir me vrillait, tant la force me manquait. Je finis par la rejoindre, elle qui m’avait tant donné, par prendre ses joues entre mes mains, par plonger dans ses yeux vides, grands ouverts.

        — Parle-moi, suppliai-je. Parle-moi, Mamina. S’il te plaît !

        Son silence m’arracha un hurlement dément qui me rejeta en arrière. Je retombai sur sa poitrine inondée de sang, y frottai ma joue. Je voulus relever sa main pour la nouer à la mienne. Une touffe de mes cheveux s’en échappa.

        Alors seulement, je compris que, oubliant sa propre blessure, une fois nos bourreaux éloignés, elle s’était échinée à me tirer, tirer encore et encore jusqu’à m’arracher de la bibliothèque, jusqu’à me faire descendre les escaliers, jusqu’à me mettre à l’abri dans la cour. Elle aurait pu ne plus bouger, mourir à mes côtés. Sans doute avait-elle voulu savoir si elle le sauverait aussi, lui, l’homme qu’elle aimait.

        Je frappai du poing par terre. Il fallut que je ne sois plus qu’une plaie pour que j’arrête, que je me calme.

        Alors seulement, malgré cette envie de rester là, près d’eux, je m’appuyai sur le rebord du lit et m’obligeai à me relever.

        Clothilde m’avait protégée jusqu’au bout. Je me devais de vivre. En hommage à son courage. À son amour. À leur amour à tous deux.

        Chancelante, je sortis en m’accrochant à tout ce que je rencontrais. Je revins sous cette lune gibbeuse voilée par la fumée. Après avoir libéré les mules, affolées par le brasier, j’errai dans la basse-cour en quête d’un blessé. Je n’y vis que des cadavres. Serviteurs dans leur lit, gardes sur les tourelles. Percés par la lame, égorgés par-derrière. Ils n’avaient rien vu venir. Ces hommes portant camail noir, menés par ce Gontran, étaient des soldats aguerris, j’en fus convaincue.

        La détresse me vrillait à chaque pas, à chaque porte refermée sur ceux que je ne reverrais plus. Était-ce ma punition pour avoir été si heureuse entre ces murs dont les cathares avaient été chassés ? Au centre de cette désolation, ma tour brûlait comme un bûcher, un bûcher nourri de tant de savoir, de réflexions, d’histoire qu’il en devenait lui-même hérésie.

        Ma marche macabre me mena finalement devant la vieille poterne. Ils n’avaient même pas pris la peine de la refermer en quittant place. Faute de clef, je n’avais jamais pu regarder derrière. Je m’avançai sur la crête. En bas, quelque part sous l’écran de fumée, se trouvait notre métairie. Voici tout ce qui me restait avec ce que mon frère avait caché à l’abri des hommes et des flammes. Je fus tentée de revenir sur mes pas pour en percer enfin le mystère.

        J’y renonçai.

        
          Survivre. D’abord.
        

        J’avançai sur le sillon rocheux qui longeait le mur d’enceinte, ma main mutilée râpant les moellons pour que mon sang s’y imprègne, pour qu’à jamais demeure une trace de mon passage.

        Éloignée de la chaleur du brasier, je me mis à grelotter dans mon chainse de nuit que le châle de laine, perdu sans doute dans le périple de Clothilde, ne recouvrait plus.

        Je descendis le sentier sous la voûte étoilée, tel un fantôme. Je compris brusquement que j’allais en devenir un.

        Lors, renonçant à me rendre à la métairie, je pris le chemin du prieuré. Un seul pouvait réellement m’aider : frère Mathieu.
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        Quelle force me fit traverser les bois qui me séparaient du prieuré ? Celle de l’inconscience, je crois. Il m’arrivait fréquemment d’entendre hurler un loup depuis ma fenêtre. Et certains hivers, les ours s’aventuraient jusqu’en les vallées pour pêcher dans l’Aude, alors plus facile d’accès. M’en souvenir m’aurait sans doute fait renoncer, attendre l’aube, le passage des premiers chariots.

        Dieu estima-t-il que j’avais été suffisamment éprouvée ? Nul ne croisa ma route. Ni bête ni homme.

        J’allai, seule, telle une âme errante dont l’unique but, à chaque pas davantage, appelait la vengeance.

        À certains moments, le souffle me manqua tant que je dus m’adosser à un tronc. La plaie à ma tempe s’était rouverte sous l’effort, coulait jusqu’à mes lèvres, y apportant un goût ferreux qui m’écœurait. Mes yeux, défiant la lueur diffuse de la lune sur le chemin, restaient voilés. J’ignorais si c’était une conséquence de ma blessure ou du refus de mon esprit à regarder désormais le monde tel qu’on me l’avait laissé. Je n’étais qu’un cri intérieur. À mi-chemin entre l’instinct de survie et la rage animale. Les deux encadrant une autre que moi, déformée par la douleur.

        C’est ainsi, gelée, les bras en croix sur ma poitrine au souffle rauque, que je parvins devant la lourde porte cloutée de l’entrée du prieuré. Une cloche de la taille d’une tête pendait sur le côté, destinée aux urgences. J’en agitai le carillon jusqu’à ce que le volet du judas s’ouvre, qu’une voix embrumée s’écrie derrière la grille :

        — Qui va là ?

        Je plaquai mes deux mains au battant, plaçai ma figure ensanglantée et bleuie dans le champ de sa lanterne.

        — Moi. Margaux de Dente. Par la grâce de Dieu, frère Adelme, ouvrez-moi. Je suis blessée.

        — Dame Margaux ? s’étrangla-t-il.

        Son visage disparut. Ne resta plus que le mien face au volet refermé. J’entendis tourner la grosse clef dans la serrure. Je m’écartai.

        Il poussa un cri d’effroi en me livrant passage. Je l’agrippai au col.

        — Vous ne m’avez pas vue ce soir, vous m’entendez ?

        Je dus lui sembler démente, car il hocha la tête, les yeux exorbités d’incompréhension et de désolation. Je le lâchai pour me suspendre à son bras tremblant.

        — Soutenez-moi jusqu’à l’antre de frère Mathieu. Ensuite, vous irez brûler votre robe que j’ai souillée.

        — C’est que j’en ai seulement deux, dame Margaux, s’embarrassa-t-il en avançant.

        — Je remplacerai celle-ci si vous tenez votre langue.

        — Nous sommes dans la maison de Dieu. Vous savez bien que mon assentiment vaut serment.

        Quelques pas de plus. Il osa timidement :

        — Vous sentez la fumée…

        Des larmes envahirent mes yeux, troublant un peu plus la vision du corridor qui s’ouvrit devant nous.

        — Et la fumée vient…

        Je tournai la tête vers lui. Il attendait une réponse. À mon tour, la gorge étranglée, je chuchotai :

        — Du château. La fumée vient du château. Demain vous le verrez en ruine. Demain, quand l’incendie sera éteint, avec les autres moines, vous y monterez. Vous n’y rencontrerez que des cadavres. Dedans, dehors. Partout. Alors vous creuserez des tombes et vous les ensevelirez…

        Il s’était immobilisé. La lueur dorée de son falot ne parvint pas à réchauffer ses traits devenus blêmes. Il se signa. Je continuai.

        — Demain, vous ajouterez mon cercueil dans le caveau de mes parents.

        — Mais ? sursauta-t-il.

        Je le pris aux épaules, plantai mes yeux éteints dans les siens.

        — Vous ajouterez mon cercueil dans le caveau de mes parents, répétai-je en détachant chaque syllabe. À qui demandera si vous m’avez trouvée dans les décombres, vous répondrez qu’il ne restait plus rien de la bibliothèque, de ma chambre située au-dessus et qu’il est impossible que j’aie survécu.

        Je vis une larme glisser sur sa joue. Il prit une profonde inspiration, secoua la tête.

        — Ma pauvre petite…

        — Plaignez-la, elle, Margaux de Dente. Priez pour elle qui est restée là-bas. Pas pour moi, mon père. À cette heure, je n’existe pas.

        Il me couvrit d’un œil empli d’effroi comme s’il prenait soudain conscience de ce que j’avais dû vivre pour en arriver là, puis recouvrit ma main de la sienne et avança.

      

    
  




    
      
      
      

      
        
          14.
        
      

      
        En me voyant paraître, ainsi défaite et couverte de sang, frère Mathieu fut sur l’instant totalement éveillé. Je voulus expliquer. Il me coupa la parole d’un geste comminatoire.

        — Tu me raconteras après. Pour l’heure, à situation extrême, mesures extrêmes !

        Tandis que frère Adelme me guidait jusqu’à un tabouret, il arracha une petite clef de dessous son col puis se dirigea d’un pas vif vers l’armoire dressée au fond de la pièce.

        — Retourne te coucher, Adelme. Je vais prendre soin d’elle, lança-t-il par-dessus son épaule.

        Il attendit que la porte se soit refermée puis revint chargé d’un bocal empli d’un liquide ambré dans lequel baignait une vipère. Il le déposa sur la table, près de moi. Une odeur d’épices et de poisson s’éleva quand il le déboucha. Je tordis le nez tandis qu’il remplissait une petite louche.

        — Bois. Cul sec, conseilla-t-il en me la tendant.

        Malgré ma répulsion, j’obéis, comme toujours. Le liquide m’emporta la gorge. Presque simultanément, je me mis à suer, des orteils à la racine des cheveux, sous la poussée d’une chaleur si ardente que la tête m’en tourna et qu’il dut s’accroupir devant moi pour me soutenir.

        — Bien, bien, se réjouit-il en tirant sur ma paupière inférieure. À présent, ôte cette chemise souillée.

        Il dut m’aider tant le sang avait traversé le tissu et collé à ma peau. Il s’en fut ensuite remplir une bassine de cuivre, la déposa sur la table avec un pain de savon, un carré de tissu et une serviette.

        Je m’appliquai à me nettoyer, les yeux rivés sur cette eau claire qui rougissait au fur et à mesure de mes passages. Je m’aperçus que je pleurais quand une larme s’y perdit.

        — As-tu été forcée ? me demanda frère Mathieu avec douceur.

        Il se tenait à quelques pas de moi, la mine sombre. Je secouai la tête. Murmurai :

        — Trois hommes. Ils cherchaient ce qu’André a caché à son retour d’Orient. Ils ont incendié le donjon, m’ont laissée pour morte au milieu des autres.

        Comme frère Adelme, il se décomposa. Je le vis prendre appui sur le plateau, le temps de se ressaisir. Cela ne tarda pas.

        — Viens, dit-il en m’aidant à me relever. La chaleur va s’estomper avec l’ensemble de tes douleurs. Mais jusque-là, il faut la nourrir.

        Je m’accrochai à lui, marchai jusqu’à sa paillasse. Il m’y fit étendre, me recouvrit avec sa propre couverture et une autre encore qu’il attrapa dans un coffre. Puis il tira le tabouret jusqu’à moi et s’installa pour examiner de plus près la blessure à ma tempe.

        — As-tu perdu connaissance ?

        — Suffisamment pour que Clothilde puise en elle la force de m’arracher au brasier et de me ramener dans la cour. Elle est morte, frère Mathieu. Ils sont tous morts, ajoutai-je d’une voix blanche.

        Il ne dit rien, se leva.

        Tandis qu’il s’affairait, je fixai le mur chaulé sur lequel dansait la lumière des candélabres. Je compris que, désormais, partout, à l’intérieur de chaque flamme, c’était ma tour que je verrais brûler. Ma tour et tous ceux que j’aimais. Un sanglot avorté me noua les entrailles, comme une gangrène en devenir.

        Elle me rongeait déjà.

        Frère Mathieu revint. Il avait enfilé une aiguille. Il nettoya la plaie puis s’appliqua à la recoudre, si délicatement que je sentis à peine les piqûres.

        — Merci, murmurai-je.

        — Ferme les yeux. Abandonne-toi. Dans quelques heures, quand tu t’éveilleras, nous discuterons.

        J’en acceptai l’augure. La brûlure s’estompait dans mes chairs. Une chaleur douce la remplaçait, détendant peu à peu mes muscles endoloris, mon ventre tétanisé par la détresse. Mes pensées filèrent malgré moi, chassées par cette main paternelle qui caressait mon front, y traçant des signes de croix.

        Mes paupières lourdes finirent par tomber et je ne vis plus rien. Ni flammes ni visages fauchés par la mort. Plus rien qu’un noir absolu.

        Ce fut un bruit qui m’éveilla.

        Je me dressai sur la couche, me croyant revenue quelques heures plus tôt dans ma chambre. Le candélabre brûlant toujours, j’en fus aussitôt détrompée.

        — Pardonne-moi, mon enfant, se désola frère Mathieu en se penchant. Je me suis assoupi, le nez sur la table. En emportant apparemment ce hanap, ajouta-t-il en le ramassant.

        Il le remplit d’une eau claire, me l’apporta. Tandis que je le vidais, il toucha mon front.

        — Sec et frais. C’est une bonne nouvelle. Comment te sens-tu ?

        Je m’adossai au mur, éprouvai mes bras, mes jambes en les remuant.

        Je lui souris tristement.

        — Mieux, je crois.

        — Assez pour tout me dire dans le détail, sans rien omettre ?

        Luttant contre moi-même, je hochai la tête.

        Il s’en fut récupérer une de ses bures dans un coffre et me la tendit.

        — Bien trop grande pour toi, mais…

        — Elle fera l’affaire, assurai-je en l’enfilant.

        Il prit de nouveau place sur le tabouret, croisa ses mains potelées sur la rondeur de sa taille et me laissa dérouler mon récit.

        — Je fus d’abord tentée de gagner la métairie, terminai-je sur ma lancée, les yeux secs malgré la violence du souvenir. Mais à la croisée des chemins, j’ai compris que c’était vers vous que je devais me tourner pour disparaître.

        Il fronça les sourcils.

        — Disparaître ?

        Je bénis ce repos qui m’avait éclairci l’esprit. Tout ce que j’avais ruminé sur le chemin depuis Dente avait pris corps dans un raisonnement qui avait fini par s’imposer à moi, farouche.

        — Ils ne tueront pas André avant d’avoir obtenu ce qu’ils cherchent. Mais s’ils lui font le récit du saccage pour le briser, il me croira morte. Alors autant que je le sois. Ainsi, à l’abri d’un nouveau nom, je pourrai tenter de le retrouver.

        — De quelle manière ?

        — En retournant à Campagne-sur-Aude et en interrogeant Fulbert de Raissac. En admettant que ce ne soit pas lui qui ait demandé à André de lui rapporter cet objet mystérieux d’Orient, il doit savoir qui l’a fait, puisqu’il en a couvert le secret. Et donc, où ces hommes venus à Dente l’ont emprisonné.

        Il secoua la tête.

        — Je doute que le commandeur t’offre de meilleures réponses qu’à ta première visite.

        — C’est pour cela que je dois ruser. Me présenter là-bas comme un chevalier du Temple. Quelqu’un qui n’ait aucun lien avec Dente et André.

        — Mais tu ne peux pas, voyons, tu es une fille !

        Je redressai le menton.

        — Je ne suis plus une fille. Je ne suis plus rien, sinon une ombre. Transformez-moi. Achevez de tuer Margaux, frère Mathieu. C’est à ce prix que je pourrai un jour peut-être de nouveau lui permettre de vivre.
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        Ma transformation fut plus longue que je ne l’avais escompté. Il fallut attendre que ma blessure à la tempe soit complètement cicatrisée pour éviter de l’infecter avec l’urine destinée à éclaircir mes cheveux, mes cils et mes sourcils.

        Par ailleurs, et malgré les bienfaits de l’élixir de serpent, je dus vite me rendre à l’évidence. Le simple fait de marcher m’était supplice. On eût dit que mon corps tout entier avait été trempé dans un bain de guède1. Des striures bleues y étaient apparues qui ne tardèrent pas à s’étendre, verdissant ou rougissant par endroits. Frère Mathieu y appliquait ses onguents matin et soir, m’exhortant à la patience, apaisant mes cauchemars grâce à d’autres médications toutes plus abrutissantes les unes que les autres. Car demeurer enfermée dans cette pièce, à la merci de ma souffrance physique, m’interdisait de combattre le souvenir de ces heures terribles, la mémoire de ces corps, de ces visages. Ceux de Clothilde et d’Émile me hantaient. À cela s’ajoutait l’idée que mon frère soit, à un moment ou un autre, torturé par ces hommes. Je m’en voulais d’être inutile à son salut, tourmentée que je l’étais moi-même dans ma propre chair. Chaque heure, chaque jour qui passait me le faisait imaginer plus faible. Plus vulnérable. Et cela me rongeait. Il m’aurait fallu partir dès le lendemain de l’incendie, me dévouer à mon enquête, ne plus songer à autre chose. Au lieu de cela, je ruminais. Je ruminais les mêmes questions, obtenais les mêmes réponses. Toutes me poussaient vers le même objectif. Sauf que, sitôt levée, je retombais sur la paillasse de frère Mathieu, fauchée dans mes élans par des tremblements si violents que je finissais recroquevillée sur moi-même, mes bras enserrant mes genoux pour leur éviter de s’entrechoquer. Frère Mathieu m’assurait que c’était normal. Que la brutalité de l’attaque, de la perte des miens avait provoqué des lésions profondes dans l’équilibre de mes humeurs. Qu’il fallait du temps autant que des soins. Mais du temps, je n’en avais.

        Une semaine passa ainsi, dans un isolement presque complet puisque, même pour le prieur, je n’existais pas. Je n’existais plus. Frère Mathieu avait hésité, avant de finalement décider que mieux valait lui taire ma présence. Le prieur était très strict. Il n’autorisait aucun manquement à la règle cistercienne. Alors une femme dans cette cellule ! Une femme qui repartirait travestie en templier ! Par ailleurs, frère Mathieu n’était pas certain de pouvoir lui faire confiance à ce sujet. Le prieur était un parent proche de Fulbert de Raissac, le commandeur de Campagne-sur-Aude. La moindre indiscrétion de sa part, intentionnelle ou non, m’eût été néfaste si le commandeur avait, comme je le craignais, participé à la disparition d’André et au saccage de Dente.

        Non, il suffisait bien que frère Adelme fût dans la confidence.

        Par chance, ce dernier était aussi droit qu’un I et savait tenir sa langue. Un autre que lui, même en ces murs, ne l’aurait gardée. Il vint me voir chaque soir, profitant de la discrétion de la nuit et du sommeil des autres. Comme frère Mathieu, il s’était mis à manger moins, garnissant ses poches de pain et de fromage, afin que j’aie ma ration. Je pus ainsi me nourrir sans que nul ne s’en doute. Au deuxième jour après mon arrivée, il m’avait affirmé avoir respecté mes consignes. Tous au village voyaient désormais inscrit mon nom au fronton du caveau de ma famille. Beaucoup pleuraient sur le malheur qui m’avait frappée. Outre qu’ils avaient toujours eu de l’affection pour moi, ils redoutaient que la destruction du donjon n’ait des conséquences terribles si un fléau s’abattait sur le Razès. Et le fait qu’André ne soit pas réapparu après le drame, ni pour enterrer ses morts ni pour s’occuper des vivants, ajoutait à l’angoisse générale. Lors, le prieur avait écrit au commandeur pour demander de ses nouvelles.

        Frère Adelme, qui suivait tout cela de près et le plus discrètement du monde, m’avait rapporté qu’une missive arrivée en retour s’inquiétait de ne pas en avoir non plus. J’étais certaine que Fulbert de Raissac mentait. Au moins l’information circulait-elle, faisant de Dente une châtellenie ruinée, et de ses seigneurs une branche perdue.

        Il m’apprit également que frère Michel avait quitté le prieuré sitôt la messe donnée pour le salut des âmes de Dente. Nous lui avions sauvé la vie dans la montagne et il se sentait en dette envers nous. Une dette que jamais il ne pourrait honorer, avait-il déploré. Le savoir au loin, retourné à ses propres affaires, me soulagea. Mieux valait que je n’aie pas à le croiser entre ces murs le jour où il me faudrait y éprouver ma nouvelle apparence. Je parviendrais toujours à m’en expliquer auprès d’un des cisterciens si par malheur l’un d’eux me reconnaissait. Ils avaient toute ma confiance. De frère Michel, j’ignorais tout.

        Lorsqu’enfin je pus solidement tenir sur mes jambes, le miroir me renvoya l’image d’une autre. Amaigrie, creusée. Ma chevelure que Clothilde aimait tant brosser et enduire était devenue filasse, rongée par les bains de ma propre urine. Quelques jours encore, m’assura frère Mathieu et sa rousseur se perdrait dans des teintes chaudes de blond.

        — Es-tu bien certaine ? me demanda-t-il en ce matin du 19 mars, les ciseaux à la main.

        J’étais assise devant l’âtre qu’il avait allumé pour réchauffer la pièce et cuire certaines médications.

        Je hochai la tête, vis peu à peu tomber les longues mèches au sol, perçus la chaleur du feu sur ma nuque, autour de mes oreilles.

        Je ne regrettai rien.

        — Voilà, annonça frère Mathieu en s’écartant enfin, l’œil triste derrière sa satisfaction. Plus qu’à essayer les vêtements religieux que j’ai retouchés.

        Il me les tendit. Je les enfilai.

        — Ahurissant, lâcha frère Mathieu. Je te reconnais à peine. Je défie quiconque d’y parvenir. Mais pour plus de prudence, je t’ai préparé ceci.

        Il me tendit deux morceaux de cire travaillés en volume et en longueur.

        — Une fois plaqués à l’intérieur de tes joues, ils modifieront la structure de ton visage. Essaie, me dit-il.

        Je m’appliquai. Fus aussitôt stupéfaite.

        — Za alors !

        Il se mit à rire.

        — L’avantage, c’est que cela transforme aussi ta voix. Mais ton zézaiement disparaîtra d’ici quelques heures.

        — Za me convient tout à fait, assurai-je, ravie de cette mâchoire à l’aspect plus carré, plus masculin. Il ne me manque plus qu’un manteau fourré, un écu, une épée et un cheval.

        Nos regards se croisèrent, frappés par l’évidence. J’avais songé à tout, sauf à cela. Un manteau passe encore, mais une épée. Un cheval. Un écu. Tous marqués de la croix du Temple. Impossible à obtenir pour qui ne se donnait pas réellement à l’Ordre.

        Un sentiment d’abattement me fit choir sur la paillasse.

        — Tant d’efforts. Anéantis !

        Frère Mathieu frotta son menton rond. Les sourcils froncés, il se mit à battre le parquet d’un pas vif, tournant autour de la table comme s’il espérait lever une tornade et l’envoyer valser au ciel. Je le regardais faire, de nouveau brisée par le sort. Il finit par s’arrêter et soupirer profondément.

        — Sauras-tu patienter encore jusqu’à demain ?

        — Au point où z’en suis…

        Il trottina jusqu’à son coffre, y récupéra un objet rectangulaire soigneusement enveloppé dans un linge et le glissa dans sa besace.

        Ma curiosité naturelle reprit le dessus.

        — Qu’est-ce ?

        — La solution à ton problème. Mais ne m’en demande pas davantage, je ne te dirai rien.

        Il recouvrit ses épaules d’une pèlerine fourrée puis tendit son index vers moi.

        — Je serai de retour avant la tombée de la nuit. Jusque-là, tu connais la consigne.

        — Ze n’ouvre à personne, répondis-je entre l’espoir et la désillusion.

        J’attendis que la porte se soit refermée pour y donner deux tours de clef puis m’en fus me plonger une énième fois dans les remèdes d’Hildegarde de Bingen.
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        Je m’étais assoupie quand plusieurs coups frappés à la porte selon une cadence particulière m’annoncèrent le retour du médecin. Je me précipitai vers lui tant la journée m’avait semblé interminable. Au point d’avoir exécuté vingt fois les exercices qu’il m’imposait quotidiennement pour renforcer ma musculature et relu en long, en large et en travers les traités de la moniale. Hildegarde de Bingen n’avait désormais plus aucun secret pour moi. J’eusse été son apprentie que je n’aurais retenu davantage sur l’utilisation médicinale des pierres, des simples et des éléments.

        — Alors ? m’enquis-je avant même que frère Mathieu n’ait ôté son mantel.

        — J’ai tout, dit-il le plus naturellement du monde.

        Les bras m’en tombèrent.

        — Tout… Tout ?

        — C’est le sens du mot « tout », oui.

        Mes yeux s’écarquillèrent davantage.

        — Même le cheval ?

        Il se planta devant moi, me prit par les épaules.

        — Même le cheval.

        Je n’en revenais pas qu’il ait accompli un tel prodige.

        — Ferme la bouche, on dirait un poisson en quête d’un moustique, s’amusa-t-il en me lâchant.

        J’obéis. Le temps qu’il se déleste de sa besace portée en bandoulière et la dépose sur le coffre. Car au manque de tension du cuir, j’en déduisis aussitôt que ce qu’il avait emporté n’y était plus.

        — Qu’était-ce ? demandai-je, prenant soudain conscience de la valeur inestimable de ce qu’il avait marchandé pour m’aider à retrouver André.

        Il me tournait le dos, occupé à ôter ses souliers ferrés. Répondit par-dessus son épaule :

        — Quelque chose dont j’aurais dû me détacher depuis de longues années.

        — Selon la règle de Cîteaux qui impose la pauvreté à ses moines ? Ou selon celle qui vous attache plus que de raison à vos alambics et à vos cornues ?

        Il pivota enfin vers moi, l’œil narquois.

        — Les deux.

        J’étais lassée de mystère et refusai de lâcher celui-ci. Car à l’exception peut-être du manuscrit d’Averroès perdu dans les flammes, je ne connaissais l’existence d’aucun objet dont la rareté eût pu décider qui que ce soit à contourner la règle de l’ordre du Temple.

        — Qu’était-ce ? insistai-je. Vous pouvez bien me le dire à présent que vous ne le possédez plus.

        Il s’en fut se servir à boire, me laissa trépigner de curiosité puis, voyant que je croisais les bras sur ma poitrine et battais du pied sur le parquet, il prit un tabouret et s’assit près du foyer.

        — C’était au tout début de l’année 1277, à Paris, commença-t-il en frottant ses mains glacées devant les flammes. Je venais d’avoir dix-sept ans et étudiais au couvent des Jacobins de la rue Saint-Jacques. À cette époque, les théologiens de l’université étaient devenus hostiles envers les sciences grecques et arabes. Ils le sont toujours, que je sache. Bref, un maître parmi les maîtres vint pour les défendre ainsi qu’il l’avait fait tout au long de sa vie. C’était d’ailleurs lui qui avait contribué à en répandre la philosophie. Il se nommait Albert le Grand.

        — N’était-il pas l’un de ceux, avec Boèce et Jacques de Venise, qui traduisirent et commentèrent habilement Aristote ? demandai-je en tirant un second siège pour m’asseoir près de lui.

        Il me sourit, ravi de voir que les enseignements de mon père avaient laissé de nombreux fruits.

        — En effet. Il était surtout l’homme le plus brillant qu’il m’ait été donné de rencontrer. Malgré son grand âge, nous devînmes amis, au point qu’il me confia la somme de ses recherches sur les principes alchimistes1 pour étayer les miennes. Nous avions prévu de nous revoir à Cologne où je comptais terminer mes études quatre ans plus tard. À cette occasion, je devais lui rendre ses deux manuscrits. Il est mort quelques semaines avant ma venue. Alors je les ai jalousement gardés puis reliés ensemble afin qu’ils ne s’abîment pas au cours de mes voyages. Voilà, tu sais tout.

        Je tordis la bouche, agacée qu’un tel trésor ait été là, sous mon nez, sans qu’il n’ait même eu l’idée de m’en ouvrir le contenu.

        — J’aurais aimé les feuilleter, ne pus-je m’empêcher de lui reprocher, la diction redevenue normale malgré l’épaisseur de la cire dans mes joues.

        Sa voix se fit tranchante.

        — Et j’ai préféré qu’il n’en soit rien.

        — Pourquoi ? m’indignai-je aussitôt.

        — Parce que, comme moi à ton âge, son contenu t’aurait détournée de ton but, soulevant questions sans réponses, désir d’accomplissement du grand œuvre, sans son assouvissement. Cela faisait plusieurs années que je ne le regardais plus. À cause de cela. Il fallait que je m’en défasse. Ce n’est sans doute pas très chrétien, je te l’accorde, mais je préfère qu’il hante un autre que moi.

        Ma frustration s’éteignit sur-le-champ. Une fois de plus, il avait agi dans mon intérêt. Pouvais-je lui en vouloir ? Il espérait sans doute que ma curiosité trouverait là son content. Il n’en fut rien.

        — Il y aurait donc un autre alchimiste dans le Razès…, relançai-je.

        — Je te l’ai dit, Margaux. Tout le monde l’est, à son âme, à son cœur, à son corps défendant. Certains plus que d’autres, voilà tout.

        — Et c’est un chevalier du Temple…, ajoutai-je, refusant une nouvelle fois d’en rester là.

        Il sursauta. Je souris.

        — Comment auriez-vous pu obtenir une épée ainsi qu’une cape blanche brodée d’une croix pattée rouge, sinon ? Et je ne parle même pas du bouclier et du cheval.

        Il me rendit mon sourire.

        — C’est juste. Mais il a accepté de ne rien savoir de l’usage que je comptais en faire. Tout comme j’ai accepté de taire son nom. Ce qui n’aurait de toute façon guère eu d’importance vu que vous ne vous croiserez pas. Il n’appartient pas à la commanderie de Campagne-sur-Aude.

        Je hochai la tête, soulagée. Face à cet homme, le mensonge de ma nouvelle identité n’aurait pas tenu. Et je n’aurais pas pu découvrir où était emprisonné mon frère.

        Frère Mathieu se leva, posa ses mains sur ses reins et s’arqua en arrière pour tenter d’étirer son dos fatigué.

        — Adelme est-il passé ? demanda-t-il en se redressant, plus souplement que sa silhouette ne le laissait supposer.

        — À deux reprises pour m’apporter à manger. L’hôtelier aussi est venu toquer à la porte, vous appelant au travers. J’ai reconnu sa voix aigrelette, un peu enrouée, je crois. Il s’en est retourné en pestant. C’est tout.

        Il hocha la tête.

        — Je l’ai croisé qui sortait de chez le prieur. Simple coryza qui lui coule en gorge.

        — Et donc ? Vous comptez lui faire respirer de la fumée de bois de sapin pour en faire cesser le flux ?

        Il se mit à rire.

        — Et enfumer le prieuré avec lui ? Cette chère Hildegarde est de bon conseil, mais je préfère une autre méthode. Va donc récupérer sur l’étagère le pot contenant mes pâtes de miel à la sève de pin et enfile tes houseaux2. Tu m’accompagnes jusqu’à l’infirmerie, cette fois. Il est temps d’éprouver ta nouvelle apparence.

        — Et comment comptez-vous justifier ma présence ?

        — Je suis parti ce matin sur une mule et reviens à la nuit tombée avec mule et cheval. À ton avis ?

        Je me sentis stupide.

        — Vous m’aurez rencontrée en chemin et comme j’avais besoin de soins, je vous ai servi d’escorte…

        — Bien. Tu dormiras à l’infirmerie ce soir comme tout malade de passage. Et demain…

        Un élan de reconnaissance me précipita contre lui.

        — Merci. Merci pour tout, murmurai-je en lui donnant l’accolade.

        Il consentit, gêné, à me serrer lui aussi dans ses bras, mais ne s’y attarda pas.

        — J’ai autre chose pour toi, dit-il en me repoussant délicatement.

        Il s’en fut récupérer un rouleau dans son coffre et me le tendit :

        — Il y a treize ans, j’ai hérité de la maison forte de Bertret3. Elle est située en païs de Sault, expliqua-t-il tandis que je déroulais le parchemin. Je n’y ai jamais mis les pieds, ayant renoncé à toute richesse en intégrant l’ordre des Cisterciens puis ce prieuré. J’ai dissous l’encre qui m’en donnait la propriété. Il ne reste plus qu’à y inscrire le nom que tu as choisi de porter. Ainsi tu pourras te justifier d’un fief si un esprit mesquin s’avisait de te demander d’où tu viens.

        — Tant de bontés, mon père… Pourrai-je jamais vous en remercier ?

        Il ne s’y arrêta pas, continua sur son élan.

        — Je te suggère toutefois de t’y rendre pour en prendre possession avant que de rejoindre la commanderie. Cela ajoutera à la véracité de ton histoire.

        — J’irai et me ferai connaître.

        — Bien. Le plus difficile reste à faire. Agir seule. Tel que tu l’as choisi. Mais tu es prête, Margaux.

        Je hochai la tête, submergée de gratitude.

        Il me prit aux épaules, un franc sourire dans sa face lunaire.

        — Alors, mon nouvel ami, comment dois-je désormais t’appeler ?

        — René, comme mon aïeul. René de Fontclaire en hommage à ma mère née au pied d’une source. Mais afin que l’on ne puisse faire le lien, je prétendrai être habitué à ce que l’on me surnomme René le blond.

        — Voilà qui est bien pensé. Bienvenue dans le monde des vivants, René le blond.

        Il traça un signe de croix sur mon front.

        La puissance de sa foi suffit-elle ? Je l’ignore, mais j’eus véritablement le sentiment d’un baptême.

        Comme si Dieu lui-même, avec l’absolution pour mon péché de mensonge, m’accordait le droit et le devoir d’œuvrer pour la justice et la vérité en son nom.

      

      
      
          1. Meteora et De mineralibus, écrits entre 1250 et 1258.

        
        
          2. Hautes bottes qui protégeaient du froid, de la neige et de la pluie. Elles pouvaient être doublées de cuir, fourrées et ferrées l’hiver pour se garder du gel.

        
        
          3. Quartier ancien du village d’Espezel, situé entre Belfort et Roquefeuil.

        
        
    
  




    
      
      
      

      
        
          17.
        
      

      
        Au lendemain, dès l’aube, je quittai le prieuré, totalement rassurée. Aucun ne m’avait reconnue. Je cravachai ce destrier, bien plus jeune et fougueux que le roncin de mon frère, en direction du Nord, pour donner l’illusion que je remontais vers Limoux, puis, une demi-lieue plus loin, j’obliquai à travers la forêt pour rejoindre le chemin de Dente.

        Je ne voulais pas partir sans avoir, cette fois, percé le mystère de la cache cathare. Savoir ce que mon frère y avait déposé me permettrait de comprendre pourquoi on l’avait capturé.

        Frère Adelme m’avait confirmé que la partie basse de la tour était intacte bien que jonchée de décombres, ce qui leur avait permis d’extraire les corps de Clothilde et d’Émile pour les mettre en terre avec les autres. Atteindre l’escalier ne serait donc pas un problème. Affronter le souvenir de leur fin, en revanche…

        J’ignorais de quelle manière j’allais réagir. Même si je m’étais préparée à cette confrontation tout au long de ma convalescence.

        Je ne tardai pas à emprunter le sentier de chèvres qui, au milieu des résineux, remontait vers la poterne. Nul ne l’avait refermée, faute de clef. Cela m’était égal. Il ne restait plus grand-chose à piller. Et quand bien même, je doutais que quelqu’un s’aventure dans ces ruines. Selon frère Adelme, la rumeur voulait désormais que Dente ait été maudit par ces cathares chassés hier et menés au bûcher.

        Je fus tentée de le croire en apercevant mon donjon. Noir de suie, étêté, survolé par des dizaines de corbeaux qui en avaient fait leur repaire, il se détachait sur la blancheur opalescente du ciel telle l’antre du diable.

        Des larmes me montèrent aux yeux. Je clignai des paupières pour les chasser, les sentis se cristalliser sur ma joue sous l’effet du vent glacial. Une aurore à peine dorée ne tarderait pas à recouvrir le val, laissant peu à peu un soleil timide percer la couche de nuages. Mais rien n’éclairerait plus ce lieu que j’avais tant aimé.

        Je maintins mon regard à hauteur du sentier, refusant que ressurgisse cette souffrance m’ayant privée de jambes, de bras, de force et de courage. Je ne devais plus m’en tenir qu’à mon but. Mais plus la grimpée me rapprochait du castel, plus l’odeur de fumée froide s’infiltrait dans mes narines, plus mon cœur, prisonnier de ma volonté, hurlait.

        Je mis pied à terre devant l’écurie avec la gorge si serrée que j’aurais à peine pu boire, ôtai mon mantel blanc pour ne pas le tacher, le déposai sur la selle puis nouai le licol de mon cheval à l’anneau où, il y avait peu encore, j’attachais ma mule.

        Je sortis de la stèle, fis face à l’ouverture béante du donjon, déterminée à ne pas rester plus que nécessaire. Le temps d’ouvrir la cache, de regarder à l’intérieur et de la refermer en y laissant ce qu’elle contenait. Je ne voulais pas m’en encombrer. Et le dissimuler ailleurs n’avait aucun sens. C’était ici que ce secret restait le mieux gardé. Ici que nul ne viendrait plus fouiller.

        J’entrai dans la bâtisse en retenant un haut-le-cœur. C’était à peine plus respirable qu’au soir de l’incendie, presque plus oppressant aussi. Dérangé par mon intrusion, un merle s’envola vers le fond de la cuisine, dispersant un voile de suie dans l’air lourd et froid.

        Je traversai la pièce. Tout y était resté tel que Clothilde l’avait préparé. Les bols prévus pour notre matinel étaient encore sur la table.

        
          Ne te laisse pas distraire par le chagrin…
        

        Je détournai la tête, marchai d’un pas plus vif jusqu’à atteindre le pas de l’escalier encombré par les débris qui avaient chuté de l’étage. Je les enjambai pour passer sous les marches le long de la chambre d’Émile et de Clothilde. Refusant de répondre à l’appel que mes souvenirs me lançaient, je m’accroupis dans le renfoncement et entrepris de compter les moellons du muret :

        
          Quatre par la gauche, trois depuis le haut.
        

        J’enfonçai celui formant l’intersection, ce que je m’étais interdit de faire quand Émile me l’avait montré. Le panneau pivota lentement, révélant une cavité obscure. Apparemment, l’espace avait été aménagé entre le mur de la cuisine et celui de la chambre d’Émile et de Clothilde. Pas étonnant que je ne l’aie jamais remarqué.

        
          Une lampe. Il me faut une lampe.
        

        Je me dégageai de dessous l’escalier avec l’idée de revenir sur mes pas pour en récupérer une, mais je restai immobile face à la porte de la chambre. Happée par ma mémoire. Happée par le sentiment que je n’avais pas terminé ce que je devais. Avec lui, la douleur s’invita. Absolue de nouveau.

        Il faut en finir, décidai-je, comprenant que je ne trouverais la paix qu’en l’accordant aux fantômes de ces deux êtres que j’avais tant aimés.

        Écartelée, je poussai le battant avec le pied.

        La lumière du jour n’était pas encore assez puissante pour traverser la lucarne. Je devinai juste le lit, mais l’odeur du sang était la même qu’en mon souvenir.

        Je m’approchai jusqu’à toucher la courtepointe, joignis les mains puis, acceptant mon chagrin, je priai pour le repos du lieu et de ses âmes.

        Un long moment plus tard, apaisée enfin, je tournai le dos à cette image qui m’avait crucifiée hier, convaincue désormais qu’elle ne serait plus un frein, mais un élan vers le but que je m’étais promis d’atteindre.

        Je revins dans la cuisine, enlevai un des bougeoirs en terre cuite rangé sur le linteau de la cheminée, plongeai ma main dans le tiroir du meuble et en extirpai une chandelle de suif. Ma besace de ceinture contenant tout ce qu’il me fallait pour allumer la mèche, bientôt je pus éclairer l’intérieur de la cache des cathares, y pénétrer.

        Et me laisser surprendre par la volée de marches qui, occupant l’espace, s’enfonçait dans les entrailles du rocher.

      

    
  




    
      
      
      

      
        
          18.
        
      

      
        L’escalier de pierre se révélant de même facture que celui du donjon, j’en conclus qu’il était lui aussi l’œuvre des cathares.

        Emportée par la curiosité, me demandant avec force vers quoi ces degrés me conduiraient, je me hâtai de les descendre.

        Une crypte m’attendait en bas, large d’environ dix-sept coudées sur vingt-sept de long1. Le plafond était constitué d’une belle voûte creusée dans la roche. À défaut d’autel, puisque les bonnes gens refusaient tout lieu de culte, une imposante table complétée d’une dizaine de tabourets occupait le centre de l’espace. Autant de lits étaient disposés sur l’un des côtés, encore recouverts d’épaisses couvertures, confirmant que la pièce avait dû servir de refuge au moment des persécutions de l’Inquisition.

        Visiblement, mon père, puis mon frère après lui, avaient souhaité en conserver intacte la mémoire.

        Un murmure me dirigea vers une petite source qui sourdait du roc et s’écoulait paisiblement dans un étroit bassin. L’eau y était retenue à hauteur des bordures et je devinai sans peine qu’un trop-plein sous la surface lui permettait de continuer sa course souterraine. Probablement pour alimenter le puits que nous avions dans la basse-cour.

        Je parcourus la pièce, troublée par la sérénité qui s’en dégageait avant de me souvenir de la raison qui m’y avait amenée. Lors, ouvrant chaque coffre, explorant chaque niche, chaque anfractuosité, je me mis en quête d’un objet insolite en ce lieu. Je plongeai même ma main dans l’onde fraîche pour tenter de le débusquer.

        Rien n’y fit.

        Une heure plus tard, je dus me résoudre à l’évidence devant les paillasses retournées : j’étais bredouille.

        Je me laissai choir sur l’un des tabourets renversés. J’avais regardé même sous leurs assises.

        Rien.

        
          Cela n’a aucun sens. Cette pièce est déjà une cache. Une cache que nul ne connaît plus. Laisser un sac sur la table aurait suffi.
        

        Un profond sentiment de perplexité m’abattit. Qu’en conclure ? Qu’André n’était pas venu ici déposer quelque chose mais le récupérer ?

        En ce cas, nul n’aurait eu besoin de se mettre à sa recherche, ni de semer autant de cadavres derrière lui.

        Qu’un autre s’en était emparé ? Émile ? Clothilde ? Ils étaient les seuls, après mon frère, à connaître cet emplacement.

        
          Inconcevable… D’autant plus que c’est Émile qui m’a révélé son existence, le fait qu’André en sortait… Frère Mathieu ?
        

        Le doute s’invita. Je le fis taire. Il ignorait même que nous possédions un manuscrit d’Averroès. Pourquoi, alors, mon père lui aurait-il révélé l’emplacement de cette crypte ? Certes, mon frère aurait pu le lui avoir appris, mais qu’y aurait-il gagné s’il tenait à ce que son trésor soit inviolable ? Quant à moi, je n’en avais pas parlé. Non par manque de confiance, mais parce que, toute à ma douleur, je ne lui avais livré que l’essentiel.

        Restait frère Adelme qui était né à Quillan et connaissait l’histoire des cathares de la contrée, mais rien dans son attitude ne m’incitait à le soupçonner. D’autant qu’il lui aurait fallu savoir qu’André était revenu d’Orient.

        Je secouai la tête entre mes paumes avant, dépitée, de la rejeter en arrière.

        Quoi qu’André soit venu faire ici, je n’y trouverais pas de réponses.

        La mort dans l’âme, je remontai l’escalier, bouclai le mécanisme et ressortis à l’air libre.

        Un crachin glacé s’était mis à tomber. Le ciel, moutonneux, avait pris une teinte crayeuse, prélude à une nouvelle chute de neige. Mieux valait ne pas m’éterniser. Les terres que m’avait consenties frère Mathieu n’étaient qu’à six lieues de là, mais pour y parvenir il me fallait changer de vallée, ce qui impliquait un passage par de hautes collines. Sans compter que, comme lui, j’ignorais si la maison forte, mentionnée dans l’acte de donation, tenait encore debout, si je pourrais y loger.

        Je courus jusqu’à l’écurie pour m’envelopper dans le chaud mantel de l’ordre du Temple. Puis, emplie de plus de questions encore, je quittai Dente sur mon destrier.

        Le sentier redescendu et la forêt retraversée, je me dirigeai vers le vieux pont de bois qui franchissait l’Aude à L’Espinet. Je fus tentée un instant de me rendre à la métairie, voisine du prieuré. J’y renonçai. Qu’y faire ? Que dire ? Qui étais-je désormais pour prendre des nouvelles de mes gens ?

        
          Personne.
        

        Une fois que je fus sur l’autre rive, la voie romaine s’ouvrit devant moi, assez large et solide pour accueillir les lourds charrois qui partaient de Quillan vers Limoux. Je l’empruntai puis obliquai sur le chemin menant au païs de Sault. Lors, éprouvant les performances de ma monture ainsi que j’en avais toujours rêvé, je la poussai du talon pour mettre le plus de distance possible entre ma vie d’avant et celle qui m’attendait. Entre ces nuages et les tourbillons neigeux qu’ils promettaient.

        Je ne fus évidemment pas assez rapide. Deux lieues plus loin, le grain m’avait rattrapée et me forçait à m’arrêter dans une auberge en bénissant frère Mathieu d’avoir réussi à arracher à son acheteur une belle poignée de besants en plus du reste.

        Même si la tourmente forcissait, je pouvais m’offrir le gîte et le couvert.

        L’esprit encore happé par le mystère de la cache cathare, je sursautai lorsque le tavernier me servit du « chevalier » après son bonjour. Je me repris vite, le temps de m’apercevoir que la salle de ripailles était pleine de gens devenus comme moi prisonniers des éléments. Lesquels se déchaînaient à présent contre le papier huilé des fenêtres. Un vent sournois arrachait à celles-ci des plaintes lugubres que ne parvenaient à couvrir le brouhaha des conversations, le rire de quelques filles putasses et le feu crépitant d’étincelles dans la cheminée basse. Une épaule de mouton y rôtissait.

        Frottant mes mains dégantées l’une contre l’autre, je m’attablai au bout d’un long plateau de chêne partagé par des voyageurs de commerce qui, venus du comté de Foix, se dirigeaient vers Campagne-sur-Aude.

        Je m’en réjouis. Quelle meilleure manière de faire circuler mon nom qu’en la verve de ces curieux. Que naisse une rumeur et c’était toujours par eux, et par les saltimbanques, qu’elle voyageait.

        Je me présentai donc, René de Fontclaire, dit René le blond, revenu d’Orient depuis peu et en route pour Bertret en Espezel hérité d’un vieil oncle.

        Je fus aussitôt accueillie pour ce que j’étais, un templier dont les exploits empruntés aux récits de mon frère eurent tôt fait de compléter mon personnage. Si bien qu’à la fin du repas, j’existais vraiment pour tous ceux qui pourraient jurer m’avoir croisée si on les interrogeait.

        Margaux de Dente est bel et bien morte, songeai-je en vidant mon verre de cervoise.

        L’aventure de René le blond venait, elle, de commencer.

      

      
      
          1. 7,5 mètres sur 12 mètres de long.

        
        
    
  




    
      
      
      

      
        
          19.
        
      

      
        Le grain se changea en tempête qui perdura jusqu’à la nuit tombée, me contraignant à jouer aux dés avec mes compagnons d’infortune pour tromper l’ennui et à écouter les chansons de geste d’un mauvais jongleur se rendant à Quillan. Finalement, fatiguée des uns et des autres, je me réfugiai dans la chambre que j’avais louée. J’y passai une soirée morne et une nuit glacée malgré l’épaisseur de la courtepointe, tant le vent s’infiltrait au travers des jointures de la fenêtre.

        À l’aube, le temps s’étant éclairci, je repris la route de Foix. J’avais espéré parcourir les trois lieues qui me séparaient encore de ma destination en quelques heures. Las, atteindre le col du Portel1 dans ce profond tapis de poudreuse me demanda un effort auquel je ne m’attendais pas. Il me fallut bien vite mettre pied à terre et guider ma jument pour nous éviter à toutes deux de finir en contrebas. L’alternance de vaux et de monts me brisa les jambes avant même d’être arrivée. Si bien que le jour déclinait lorsque, nez gouttant et souffle transformé en buée, je parvins au seuil de l’ancienne maison forte et de sa chapelle. Les habitants des rares masures du hameau me les avaient indiquées d’un air surpris. Ayant pris soin de me présenter auprès d’eux comme le nouveau propriétaire et, par conséquent, certaine que quelqu’un ne tarderait pas à le venir vérifier, je me plantai, une moue dubitative aux lèvres, devant ce qu’il restait de l’ancien logis seigneurial : une tour carrée délabrée, et des communs attenants dont la toiture, par endroits, s’était effondrée. Je la contournai, par acquit de conscience, avant d’achever de me désoler devant un pan de mur désolidarisé de son angle par la pousse d’un merisier.

        À part abattre le tout et reconstruire, il n’y avait rien à faire. Ce n’était pas ici que je pourrais envisager de loger lorsque André serait délivré.

        
          Au moins ai-je désormais un bon prétexte pour me présenter à Campagne-sur-Aude et demander asile à Fulbert de Raissac. Une fois là-bas, il ne me restera plus qu’à gagner sa confiance et à découvrir où ce Gontran a emprisonné André.
        

        Je revins à l’entrée principale de la tour, poussai une porte vermoulue, à peine surprise qu’elle ne soit pas bouclée. L’intérieur recelait la même décrépitude. J’imaginai que les serviteurs avaient fini par déserter l’endroit faute d’émoluments. Peu à peu, pillé par les habitants du hameau, il s’était vidé de tout le nécessaire. Il ne restait plus, çà et là, que quelques pots brisés, quelques ustensiles de cuisine, des meubles dégondés.

        Je grimpai à l’étage. La chambre principale ne valait pas mieux. Le lit n’était plus qu’un cadre privé de matelas. Des souris nichaient dans l’un de ses angles. La pièce suivante me désola davantage encore. Ici s’était trouvée une jolie bibliothèque. Incultes, les villageois avaient probablement dû utiliser les ouvrages pour allumer leurs feux, car il n’en restait que quelques-uns sur les rayonnages, si rongés et humides qu’ils s’effritèrent au contact de mes doigts.

        Ce domaine me sembla plus triste encore que les ruines de Dente.

        — Alors, c’est vous le nouveau seigneur ! lança une voix tonitruante, m’arrachant à mes lugubres réflexions.

        Je me retournai pour faire face à un grand gaillard d’une quarantaine d’années aux yeux clairs, négligemment appuyé au chambranle de pierre. Je lui répondis par un sourire engageant.

        — Seigneur de peu de choses, visiblement.

        — C’est que vous arrivez un peu tard, chevalier. Il y a quinze ans encore, ce lieu respirait la santé et le tempérament fougueux de son maître. S’il n’avait chuté dans l’escalier un soir de beuverie, il y serait encore.

        — Vous l’avez donc connu.

        — J’étais son intendant.

        Je m’approchai de lui, affable.

        — Je vous proposerais bien d’en reprendre le rôle, mais…

        Son rire fit s’envoler un pigeon qui nichait sur l’une des solives.

        — Je ne vous ai pas attendu pour me faire engager ailleurs. Je travaille au moulin de Plansol, un peu plus bas, sur la rivière.

        Je hochai la tête pour lui signifier que je voyais très bien. J’étais passée à côté.

        — Allons, venez, me dit-il. Le meunier vous veut à sa table. Il est curieux comme une belette. C’est qu’il vous espère depuis bien longtemps !

        — Pas moi, mon oncle. En 1293, je n’étais encore qu’un enfançon.

        — Et vous étiez déjà aussi couillu ?

        Pensait-il donc que reprendre la châtellenie dans cet état soit si téméraire ? Ce fut à mon tour d’éclater de rire. Son franc-parler me plaisait, son œil espiègle aussi. Aurait-il été aussi familier s’il m’avait su femme ? J’en doutais.

        Je quittai la maison forte derrière lui.

        — Vous ne remontez pas en selle ? s’étonna-t-il en me voyant prendre mon cheval par la bride.

        — Je préfère marcher à vos côtés.

        Il approuva d’un hochement de tête. Délaissant le hameau et ses curieux, nous descendîmes une petite sente qui s’enfonçait dans la forêt.

        Il se dégageait du lieu une sérénité feutrée.

        Frère Mathieu l’aurait aimé, pensai-je sans parvenir à regretter qu’il ait refusé son héritage pour mieux se consacrer à sa foi, à l’exercice de la médecine.

        Sans lui, j’aurais cessé d’exister. D’espérer.

        — J’imagine que votre oncle est mort à son tour, relança l’ancien intendant.

        — En effet. Il y a quelques mois, près de Carcassonne. Je suis son unique héritier, par ma mère, elle aussi défunte, hélas.

        — Eh bien. Cela vous fait une jolie collection de gens à pleurer, se désola-t-il.

        — Je n’en ai guère eu la possibilité. J’étais en Orient.

        — Oh, dit-il. Vous aimez donc l’aventure. Vous n’en vivrez pas ici.

        — Je l’ai bien compris.

        — Le meunier va être déçu. Il comptait vous convaincre de rebâtir, de rester. Au moins pour cette nuit ?

        — Au moins pour cette nuit, assurai-je.

        Il pencha la tête de côté, me sourit.

        — Vous n’en ferez pas grand-chose, mais mon nom est Théophraste.

        — Qui sait ? lui retournai-je, amusée.

        Bientôt, le chuintement de la roue à aube du moulin se mêla au chant de la rivière. Il m’apparut enfin sur la rive opposée avec sa toiture enneigée, surplombée par le spectre d’une ancienne tour.

        — Par là, m’annonça Théophraste en désignant un pont de bois pris entre deux pieds de cornouiller.

        Tandis que nous le traversions, le meunier, alerté, sortit pour venir à notre rencontre.

        — Ah… enfin… enfin, se réjouit-il en se tordant les mains.

        Théophraste me salua d’un mouvement de tête puis me laissa en compagnie de cet homme râblé qui n’en finissait plus de se courber.

      

      
      
          1. Il se situe à 601 mètres d’altitude.
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        Le meunier me parla longuement de l’ancien seigneur, exprimant ses regrets sur l’abandon du castel. Il me vanta les beautés du païs de Sault jusqu’au seuil de la chambre qu’il m’avait allouée et que je compris vite être la sienne. Preuve, s’il m’en fallait encore, de l’importance que revêtait ma venue. Le repas ayant été copieux, je fus à peine étendue que je m’endormis.

        Le lendemain, je m’éveillai au chant du coq. J’espérais reprendre route aussitôt. Que nenni. Il me fallut visiter les deux scieries, l’une dans le hameau de Bertret que j’avais laissé la veille au pied de la maison forte, l’autre au cœur de la forêt dont le fief tirait sa richesse grâce aux droits d’usage qu’avait acquis l’ancien seigneur et que nul n’avait révoqués. Refuser eût vexé ce brave homme qui s’était donné pour mission de me convaincre de rester. Il m’assura tenir scrupuleusement les comptes de mes domaines depuis que Théophraste y avait renoncé. Il me fallut évidemment le vérifier par moi-même après un déjeuner fort gourmand. Et constater qu’un joli pécule avait été amassé. Pécule qui, dans un des coffres du moulin, attendait sagement qu’on le réclame.

        — Tout est à vous et vous pouvez en disposer comme vous le souhaitez, affirma le meunier après avoir recompté devant moi que pas un sol ne manquait.

        Mais tout dans sa voix et son attitude exprimait son attente à me voir utiliser ce trésor pour rebâtir la maison forte.

        — Je reviendrai. Vous avez ma parole, finis-je par affirmer en quittant mon siège.

        Soulagé, il me reconduisit enfin à ma monture, si bien brossée et étrillée que son poil luisait de reflets bleutés.

        Je repris mon voyage sans avoir revu Théophraste, mais en ayant gardé de notre rencontre une bouffée de confiance. Peut-être parce que sa manière d’être m’avait rappelé André.

        Un vent vif rugissait, dispersant les nuages mais déposant du givre qui bleuissait la campagne. Les bords du Rébenty, tel que se nommait le cours d’eau que je longeais, frissonnaient sous l’assaut des bourrasques rasantes. Je dus maintenir d’une main ferme mon capuchon. À chaque nouvelle rafale, il menaçait de s’enlever. Je cessai d’en faire cas pourtant, offrant ma tête nue à la morsure du froid, lorsque je quittai le sentier pour emprunter le grand chemin. La clémence du ciel me permettait de voyager d’une traite. Et j’étais pressée d’atteindre la commanderie.

        Quatre heures plus tard, de cols en vallées au gré des reliefs enneigés du païs de Sault, j’entrais en Razès et la cité de Campagne-sur-Aude m’apparaissait, resserrée autour de son imposant fort circulaire.

        La grand-rue traversée au milieu des charrois, je franchis le pont enjambant l’un des bras du fleuve, large de deux toises, me faufilai par le goulet étroit d’une ruelle puis m’en fus mettre pied à terre devant les écuries.

        Enfin, mon destrier confié au palefrenier, je me dirigeai d’un pas sûr vers le logis du commandeur.

        J’avais quitté un Fulbert de Raissac immense et puissant, écrasant de supériorité sans qu’il voulût le laisser paraître. La déférence avec laquelle il m’accueillit dans sa maison, cette fois, me le fit sentir mon égal.

        — Vous rentrez donc de Chypre, me dit-il sans détour après m’avoir servi un gobelet de clairet.

        Je le portai à mes lèvres, à son exemple, avant de répondre, ainsi que je m’y étais préparée.

        — En effet. Et fort las, je l’avoue, de la morosité qui y plane. Je venais d’y arriver, tout frais ordonné et empli de l’espoir de reconquérir Jérusalem, lorsque Ruad1 est tombée aux mains des mamelouks… Depuis, qu’attendre ?

        Il posa son hanap sur le linteau de la cheminée.

        — Je comprends. J’ai moi-même choisi de quitter l’Orient après la perte de Saint-Jean-d’Acre, m’estimant plus utile dans nos campagnes, confia-t-il tout en agaçant quelques bûches rétives. Vous voici donc en Razès. Terre de vos origines ?

        — Pas exactement, non. J’espérais m’installer dans un fief dont je viens d’hériter en païs de Sault, mais il s’avère que la maison forte est en ruine. De sorte que je ne possède plus que cet habit. Et l’envie de le servir, encore.

        Il s’était redressé, me sourit avec bienveillance et chaleur.

        — Alors vous voici au bon endroit. Même si l’on prie davantage entre ces murs que l’on ne s’y bat, vous y trouverez votre place.

        Je hochai la tête en guise de remerciement.

        — Venez, lança-t-il. Je vais vous faire visiter. Vous le verrez, si la commanderie est loin de ressembler à celle de Chypre, rien n’y manque.

        Je le suivis dehors.

        — Nous logeons ici davantage de frères de métier que de sergents d’armes, dit-il en s’engageant dans la ruelle étroite que bordaient les bâtisses. Principalement des bouviers, porchers, forestiers. Ils gèrent le domaine et ont de nombreux hommes sous leurs ordres. Certains sont libres, d’autres serfs et travaillent comme tenanciers. Quelques artisans de renom aussi, comme partout, armuriers, forgerons, charpentiers…

        Il me désigna un homme en manteau de bure qui venait vers nous d’un pas pressé.

        — Notre chapelain…

        Le clerc s’arrêta devant nous, la mine sombre.

        — René de Fontclaire, me présentai-je. Mais on a coutume de me surnommer René le blond.

        Il me salua d’un hochement de tête avant de se tourner vers le commandeur.

        — Il me faut vous parler. C’est grave.

        Fulbert de Raissac sourcilla, puis, devant l’insistance muette mais marquée du chapelain, il tourna vers moi un visage navré.

        — Je vous laisse vous familiariser avec les lieux et avec nos frères. Le logis des chevaliers se dresse juste après le cimetière, sur votre gauche. Le chambrier vous désignera une des couches disponibles. Nous nous verrons plus tard, si vous le voulez bien.

        J’acquiesçai puis le regardai repartir vers son logis. Je tendis l’oreille dans l’espoir de surprendre leur conversation, mais le chapelain, bien qu’agité, lui parlait à voix basse. Subitement, le commandeur pivota. Je crus que ma ruse avait été découverte, que j’étais l’objet de leur échange, avant d’être détrompée par l’arrêt de son regard sur l’entrée de la chapelle. Le chemin qu’il me fallait emprunter passant devant, ma curiosité m’y porta sur-le-champ. Elle s’accrut lorsque j’aperçus une silhouette éplorée, à demi avalée par l’ombre.

        Alertée, je me hâtai.

        — Frère Adelme ? le cueillis-je.

        Il était exsangue. Il marqua un temps d’indécision avant de me reconnaître. Aussitôt assailli de sanglots, il s’accrocha à mes manches.

        — Terrible. C’est terrible, hoqueta-t-il.

        Je ne pouvais rester là, les deux autres revenaient à larges foulées. Tout en moi cependant s’était figé.

        — Qu’y a-t-il de terrible ?

        — Frère Mathieu…

        Je me décomposai.

        — … assassiné, gémit-il. Il a été assassiné.

      

      
      
          1. Île de Ruad (Rouad ou Arwad), face à la ville portuaire syrienne de Tortose.

        
        
    
  




    
      
      
      

      
        
          21.
        
      

      
        La terre se serait ouverte sous mes pieds que je n’aurais eu davantage l’impression d’être aspirée dans un gouffre. Perdant toute retenue, peut-être à cause de mon allure masculine, frère Adelme s’était jeté dans mes bras, tel un enfant égaré. Alors même que je m’agrippais à lui pour ne pas m’effondrer.

        La tête bourdonnante, la gorge étranglée par le chagrin autant que par l’incrédulité, je pris soudain conscience que l’on nous observait. Est-ce ce qui me fit réagir ? Rentrer dans ce rôle auquel frère Mathieu m’avait minutieusement préparée ?

        Je repoussai délicatement frère Adelme dont les larmes rinçaient ma pèlerine.

        — Reprenez-vous, mon frère, l’exhortai-je avec douceur sans regarder le chapelain et le commandeur qui se rapprochaient.

        — Comment ? Comment le pourrais-je ? Un homme si bon… Vous le savez bien, dame…

        Je le coupai dans son élan.

        — Dame que je le sais ! Je n’ai croisé sa route que brièvement mais j’ai pris grand plaisir à cheminer avec lui jusqu’au prieuré de L’Espinet. Et votre accueil là-bas, pour le chevalier épuisé que j’étais, fut une bénédiction. Aussi, je vous en supplie, insistai-je, reprenez-vous, frère Adelme, et contez-moi ce qui est arrivé. Que je puisse, moi, René le blond, vous secourir ainsi que vous m’avez secouru.

        Il se cabra comme si un taon l’avait piqué, me couvrit d’un regard effaré avant de baisser les yeux et de les essuyer d’un revers de manche.

        — Pardonnez-moi, mon frère, bredouilla-t-il. Le médecin était un père pour moi, mais l’abomination de sa mort ne doit pas me faire perdre ma dignité. Il n’aurait pas aimé cela, non. Pas aimé que je vous mette dans l’embarras.

        Soulagée qu’il se soit souvenu du but que je poursuivais ainsi grimée, je lui tapotai l’épaule, affirmai :

        — Allons, allons, entre frères, rien n’embarrasse.

        — En effet, approuva Fulbert de Raissac.

        Je tournai la tête vers lui, me confrontai à son visage fermé, son regard d’un gris d’acier. J’y lus la crédulité que j’espérais.

        — Gagnons la discrétion de la chapelle, dit-il. Par chance, nul n’est passé près de vous, de sorte qu’à cette heure on ne s’interroge pas encore dans nos rangs. C’est mieux ainsi. Du moins jusqu’à ce que vous nous en ayez appris davantage, frère Adelme.

        Je vis mon pauvre ami opiner du chef, luttant contre le désespoir comme je le faisais moi-même. Le chapelain nous précéda derrière le lourd panneau voûté de l’église. Je fermai la marche, en serrant si fort la fusée de mon épée pour garder contenance que je sentis le tressage du cuir s’imprimer dans ma paume.

        Nous nous dirigeâmes vers l’autel sur lequel tombait la lumière douce d’un vitrail. Mon regard glissa vers l’extrémité de la nef. C’était là, dans le donjon clocher, que se trouvaient le revestuaire1 et le départ du souterrain. André aimait cette église. À l’ombre des couronnes d’épines, des grandes croix et des arbres de vie décorant les murs, il priait chaque jour pour ses frères templiers restés en Orient, m’avait-il confié avant d’ajouter qu’il s’y sentait en paix. J’aurais aimé que ce fût toujours vrai, et que mon cœur lui aussi, un instant, ait pu s’y apaiser. Mais le visage confiant de frère Mathieu hantait ma mémoire et tout en moi appréhendait, alors même que je venais de le réclamer, ce récit qui allait m’en briser le souvenir à jamais.

        — Nous vous écoutons, frère Adelme, résonna le timbre rugueux de Fulbert de Raissac tandis que nous nous arrêtions au pied du crucifix.

        Devinant à quel point ce me serait pénible et redoutant de le laisser paraître, je m’adossai au mur voisin, bras croisés sur la poitrine.

        
          Ne pas baisser les yeux. Ne pas les mouiller. Quoi qu’il dise.
        

        Frère Adelme se signa. Puis, tournant le dos à la croix, évitant tout autant ma présence muette, il prit une profonde inspiration et commença :

        — Je me suis étonné qu’il ne paraisse pas ce matin. Il ne rate jamais aucun office. Je me suis rendu chez lui, inquiet qu’il ne soit tombé malade. Il est solide et apte, mieux que quiconque, à se soigner, mais avec ce froid…

        Je retenais mon souffle, visualisant malgré moi les pas rapides de frère Adelme jusqu’à cette porte contre laquelle il venait toquer pour, chaque soir, me porter pitance, prendre de mes nouvelles.

        — Il n’a pas répondu à mes appels, alors j’ai poussé le battant. J’ai vu le désordre de la pièce avant de le voir lui, s’étrangla sa voix.

        Il toussota puis, le timbre éclairci, continua en secouant la tête.

        — Tout était brisé, renversé. Du sol au plafond, on eût dit qu’une tornade avait dévasté la pièce. Je l’ai découvert au milieu de tout cela, dans une position improbable.

        — C’est-à-dire ? demanda Fulbert de Raissac, les sourcils froncés.

        — Comme si sa souffrance avait été telle qu’il s’était racorni sur lui-même avant de s’immobiliser face contre terre, gémit-il en enfouissant son visage blême dans ses paumes.

        Je bénis la pénombre de ce lieu qui masquait mon accablement, l’odeur puissante de l’encens qui m’interdisait de m’évanouir, d’échapper à cette vision. En une fraction de seconde elle s’était superposée à celle de Clothilde, d’Émile, des miens, massacrés.

        — Du sang. Il baignait dans son sang, comme s’il avait régurgité l’intégralité de celui de son corps. Et pourtant, je le jure, commandeur, il n’avait pas de plaie, termina frère Adelme en se laissant glisser à genoux.

        Aucun des deux hommes ne chercha à le retenir, à le priver de ces sanglots qui lui soulevaient les épaules, trop choqués eux-mêmes pour réagir, l’apaiser. Je les comprenais. J’aurais voulu m’approcher de frère Adelme, m’agenouiller devant lui, le prendre dans mes bras comme tout à l’heure. Pleurer avec lui.

        Je restai immobile, emmurée dans ma volonté, dans ce paraître que l’acharnement des ennemis de mon frère avait exigé et continuait d’exiger de moi. Car je ne pouvais avoir de doute. Ce saccage était le fait de sire Gontran, l’homme qui s’était introduit chez moi. Et la raison en était la même. Il continuait de chercher ce que mon frère avait rapporté d’Orient. Restait à savoir si Fulbert de Raissac était son complice ou seulement celui qui avait remis son ordre de mission à André. J’étais là pour cela. Malgré ma douleur, je ne devais pas l’oublier.

        Le chapelain réagit le premier.

        — Relevez-vous, mon frère. Relevez-vous.

        Il le prit sous l’épaule, le força presque à se redresser. Le temps que frère Adelme y consente, Fulbert de Raissac se dirigeait vers moi. Je glissai légèrement sur le côté pour maintenir mes traits dans l’ombre quand il serait face à moi. Il ne devait pas remarquer à quel point j’étais affectée.

        Il s’immobilisa à quelques pouces, la mine embarrassée.

        — Ce pauvre frère Adelme est bien trop affligé pour être suffisamment précis. Je dois me rendre sur place, examiner le corps et tenter d’en découvrir davantage auprès du prieur. Accepteriez-vous de m’accompagner ? Vous n’êtes pas d’ici, vous ne connaissez personne mais vous avez passé une nuit au prieuré de L’Espinet, de ce que j’ai entendu. Vous aurez un œil neuf sur le lieu, sur les moines. Et puis vous êtes le seul chevalier informé des faits. Je préfère qu’il n’y en ait pas d’autres pour l’heure.

        — Bien sûr, m’entendis-je répondre alors même que mon âme déchirée hurlait de refuser.

        La seule idée de pénétrer dans l’antre dévasté de frère Mathieu, de devoir me pencher sur son cadavre me révulsait, provoquant une douleur sourde qui frappait jusqu’à mes tempes, jusqu’à cette cicatrice qu’il avait savamment recousue. À tel point qu’il m’était de plus en plus difficile de ne rien laisser paraître. Alors comment imaginer que je puisse rester de marbre quand je serais au prieuré, quand aucune ombre ne pourrait plus dérober ma détresse ?

        — Installez-vous ainsi que vous vous y apprêtiez et faites comme si de rien n’était, ajouta Fulbert de Raissac. Nous partirons un peu avant l’aube, demain.

        — Et frère Adelme ? parvins-je à articuler.

        — Le chapelain va le garder au secret cette nuit, près de lui. Ils pourront prier ensemble pour le repos de l’âme de ce bon frère Mathieu.

        — Je vais en faire autant avant de rejoindre les autres, si vous le permettez.

        — Cela va de soi.

        Il tendit le bras, posa une main puissante sur mon épaule.

        — J’aurais préféré vous accueillir dans de meilleures circonstances, mais vous le savez comme moi, un templier est toujours en guerre. Où qu’elle soit.

        S’il était coupable de tout, il masquait bien son jeu. Il était livide.

        Refusant d’en tirer une conclusion hâtive, je hochai la tête, le regardai tourner les talons tandis que le chapelain entraînait frère Adelme vers le fond de la nef.

        Puis, restée seule, enfin, sous le regard de Dieu, je tombai à genoux, accolai mon front à mes mains nouées et laissai mes larmes couler, doucement, silencieusement.

        Jusqu’à ce que ma détermination les remplace.

      

      
      
          1. Ancien nom de la sacristie.
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        Une neige fine, douce comme de la soie, tapissait les prémices de l’aube lorsque je montai en selle près de Fulbert de Raissac et de frère Adelme.

        Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit.

        Les entrailles nouées, j’avais suffoqué en silence dans ce dortoir partagé par les six chevaliers que la commanderie abritait, exaspérée par leurs ronflements paisibles. Des heures durant, j’avais lutté contre les souvenirs effroyables qui me hantaient, comme un écho aux images créées par le récit de frère Adelme. Chaque fois que mes paupières tombaient, le visage d’André se superposait à celui de frère Mathieu et je l’imaginais à la merci de ses geôliers, espérant secours. Un secours que je ne pouvais encore lui apporter. Pas tant que j’ignorerais où sire Gontran le détenait.

        Je m’étais levée sous la pression de la main du commandeur au travers des couvertures. Une fois dehors, j’avais pu confronter ma mauvaise mine à la sienne, tant altérée qu’une dizaine d’années supplémentaires semblaient lui avoir échu en quelques heures.

        Il m’avait souri tristement.

        — Vous n’avez pas mieux dormi que moi, dirait-on, avait-il lâché sous le velours blanc, tout en allongeant le pas vers les écuries. Comment aurait-il pu en être autrement ? Un moine assassiné au cœur d’une enceinte religieuse… C’est comme si Dieu avait détourné les yeux, autorisé lui-même ce crime. Je suis perplexe, dérouté et inquiet.

        — Pourquoi inquiet ? avais-je demandé.

        Il avait suspendu sa marche, s’était tourné vers moi, avait semblé hésiter un instant avant d’avouer.

        — Parce que ce n’est pas le premier crime qui affecte la contrée. Il y a deux semaines à peine, toute une maisonnée a été massacrée, de la dame des lieux au plus jeune des serviteurs. Comme si cela ne suffisait, le donjon a été incendié.

        Sa voix reflétait son trouble. De nouveau le doute m’avait saisie. Aurait-il été autant affecté s’il avait été à l’origine du sac de Dente ? Du meurtre de frère Mathieu ?

        Refusant de me laisser berner s’il n’était qu’habile bonimenteur, j’avais répondu sans attendre :

        — J’ai aperçu ces ruines sombres, oui, sur les hauteurs de Saint-Ferriol. Estimez-vous que les deux affaires sont liées ?

        — Peut-être, oui. Mais il est trop tôt pour l’affirmer.

        Nous nous étions tus. Escortant frère Adelme dont le pas lourd trahissait l’affliction et le manque de sommeil, le chapelain venait à notre rencontre. Un moment plus tard, le laissant derrière nous pour veiller sur les âmes de la communauté templière, nous avions franchi l’Aude.

        Depuis, nous cheminions.

        Peu à peu, malgré la brume qui floconnait, le val s’éclaircit sous la levée du jour. Il y régnait un silence de tombeau que ne parvenait à troubler le pas des chevaux et de la mule de frère Adelme. C’était comme si nous transpercions un linceul, chacun prisonnier de ses pensées.

        Enfin, la masse compacte du prieuré fortifié apparut au bout du chemin boisé.

        Nous descendîmes de nos selles, attendîmes, licol à la main, que frère Adelme se fasse ouvrir, puis avançâmes dans la cour. Nous avions à peine confié nos montures au palefrenier que le prieur nous rejoignait en se tordant les mains nerveusement.

        Plus que jamais il me sembla rabougri, flottant dans sa robe toujours trop large pour sa silhouette efflanquée.

        — Merci de t’être précipité, mon cousin, accueillit-il Fulbert de Raissac avant de lui donner une accolade que leur différence de taille rendit presque cocasse.

        Son nez, légèrement crochu, arrivait à peine à l’épaule du templier. Sitôt écarté, il se tourna vers moi, fronça les sourcils sur lesquels s’accrochaient les flocons, comme s’il cherchait à identifier mes traits.

        Il finit par me sourire tristement.

        — Je vous croyais chez vous, en païs de Sault.

        — J’en suis reparti, faute d’un toit. Je venais d’arriver à Campagne-sur-Aude quand frère Adelme s’y est présenté.

        — Bien. Bien. Alors nous sommes entre gens de confiance, car je te le demande, Fulbert, la plus grande discrétion est requise. Surtout après ce qui s’est passé à Dente.

        Fulbert de Raissac acquiesça d’un hochement de tête.

        — Nous avons laissé le médecin chez lui et personne, sinon frère Adelme et moi, n’y est entré. Venez, dit-il en nous précédant dans l’allée qui menait de l’autre côté du cloître.

        Refoulant une envie de fuir, je laissai Fulbert de Raissac lui emboîter le pas, puis avançai à mon tour sous le regard inquiet de frère Adelme. Je lui retournai le mien, déterminé, pour le convaincre que j’étais capable d’affronter la situation. Hors de question que sa peur de me voir faiblir devant la dépouille de frère Mathieu réveille ma propre angoisse. J’avais eu bien trop de mal à la faire taire.

        Les moines que nous croisâmes partageaient le même visage blême et crispé, les mêmes tremblements des mains. Certains, pour le cacher, les enfoncèrent dans leurs manches sur notre passage. D’autres baissèrent les yeux. Comme si notre visite confirmait ce qu’ils ne voulaient croire. Comme si, à chacun de nos pas, nous assassinions nous-mêmes un peu plus le médecin.

        La mort dans l’âme, je me retrouvai au seuil de la porte que venaient de franchir Fulbert de Raissac et le prieur. L’espace d’un instant, je dus m’accrocher aux montants pour soutenir la vision qui s’offrait à moi, refuser qu’elle ne se superpose à celle de ma bibliothèque saccagée. Mon regard tomba sur l’ouvrage d’Hildegarde de Bingen dont j’avais tant et tant tourné les pages. Maculé de pourpre et d’empreintes de houseaux, il gisait au milieu des éclats de verre des cornues, comme un vulgaire papier huilé. Un papier de fenêtre usé, que l’on aurait arraché à son cadre pour le changer.

        Je sentis mes yeux piquer, clignai aussitôt des paupières pour m’en guérir puis avançai d’un pas résolu au milieu des débris et du sang caillé.

        Droit vers cette couche devant laquelle les deux hommes s’étaient arrêtés.
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          Un sac vide.
        

        Étonnant comment, dans l’absurde, l’esprit peut créer une image lorsqu’il est confronté à l’impossible. Devant la dépouille de frère Mathieu, c’est celle-là qui s’imposa. Celle d’un sac vide. C’était si irrespectueux que j’en éprouvai immédiatement une honte indicible.

        Et pourtant.

        De cette rondeur qui le dépeignait le mieux dans ses formes, dans sa manière d’être, il ne restait plus rien. Comme si, en perdant son sang, il s’était aussi dépouillé de toute substance. Sa bure, habituellement tendue à hauteur de son estomac, pendait mollement sur le lit, donnant l’impression qu’il avait régurgité jusqu’à ses viscères. Ses joues creusées par un rictus de souffrance se noyaient dans des cernes profonds et noirs. Son regard lui-même, fixant le plafond, n’était plus qu’un point obscur et vitreux avalé par des orbites décharnées.

        Le diable lui eût aspiré l’âme qu’il n’en serait resté que cela, oui : un sac vide. Une peau de chagrin.

        Je dus surmonter un haut-le-cœur de douleur, me convaincre que c’était bien lui.

        — Méconnaissable, n’est-ce pas ?

        Il me fallut un léger temps de flottement avant de comprendre que Fulbert de Raissac s’adressait à moi. Je détournai les yeux, hochai la tête.

        — Je ne connais qu’une manière de mourir de la sorte, ajouta-t-il en faisant signe au prieur.

        — Laquelle ? demandai-je, tout en regardant le religieux recouvrir le cadavre.

        — Empoisonnement à la poudre de diamant. Et croyez-moi, pour obtenir un résultat aussi rapide, il en faut beaucoup.

        À l’exemple du prieur, je sursautai. Fulbert de Raissac s’était détourné pour s’accroupir au-dessus de la flaque de sang la plus importante. Je le vis y plonger les doigts puis les frotter les uns contre les autres avant de se redresser et de me les tendre, révélant une poudre fine, rugueuse et scintillante.

        — Doux Jésus ! s’emporta le prieur, blême, qui s’était précipité pour vérifier à son tour.

        — Mais qui ? Qui serait assez riche pour pulvériser des pierres d’aussi grande valeur ? Pour s’en servir d’arme quand un simple coup de dague aurait suffi ? m’écriai-je, stupéfaite.

        Fulbert de Raissac s’approcha de la table, rinça ses doigts dans le broc, miraculeusement épargné par le saccage.

        — Je ne vois que deux options : soit l’assassin méprise la richesse qu’il possède, soit il aime voir souffrir ses victimes. Les deux n’étant pas incompatibles. Car de tous les types d’empoisonnements, celui-ci est sans doute le pire par la violence des lésions internes qu’il provoque. Frère Mathieu a vécu un véritable martyre avant de succomber. Lequel peut, à lui seul, expliquer ce désordre.

        Bien que je ne partage pas son avis sur ce dernier point, l’image du médecin tournoyant sur lui-même, s’agrippant et bousculant tout sous l’effet de la douleur me fit baisser les yeux pour masquer la morsure d’une larme.

        — Je ne l’ai côtoyé que quelques heures, mais je suis certain qu’il ne méritait pas cela, murmurai-je.

        — Je le confirme, gémit frère Adelme, adossé à la porte depuis qu’il l’avait refermée. Il n’était de meilleur homme sur cette terre. Qui l’a occis de la sorte ne peut être qu’un esprit fol, démoniaque.

        — Ou…

        J’entendis le prieur déglutir, comme si la pensée qu’il venait d’avoir lui interdisait de continuer sa phrase.

        Je relevai la tête :

        — Ou ?

        — Ou c’est un cathare, lâcha-t-il presque dans un souffle.

        Si les circonstances et le lieu avaient été autres, j’aurais ri, cynique. Je ne sus que hausser les épaules, un goût d’amertume collé au palais tandis que je grinçai :

        — Il eût fallu qu’il en reste, mon père…

        Il ne répondit pas. Le regard qu’il échangea pourtant avec Fulbert de Raissac me fit douter de mes certitudes. Se pourrait-il que cette terre abrite toujours des bons hommes, des bonnes femmes, des bons enfants, cachés au milieu des chrétiens ?

        Impossible. Cela faisait un peu plus de soixante années que le dernier bastion de résistance cathare était tombé avec Montségur. Il n’en serait demeuré qu’un seul ici, dans le Razès, que mon père serait devenu son ami, dans le plus grand des respects et la plus vive des discrétions. Et je ne pouvais imaginer qu’en pareil cas il ne me l’ait pas confié sur son lit de mort. Sans compter qu’aucun d’eux n’aurait embrasé la bibliothèque de Dente. Ils éprouvaient bien trop de respect pour la connaissance.

        — Et puis, de ce que j’en connais, ils étaient pacifiques, ajoutai-je devant le silence persistant des deux hommes.

        Même frère Adelme regardait à présent ses souliers ferrés, manifestement gêné.

        — Tous ne l’étaient pas, chevalier, daigna enfin me répondre Fulbert de Raissac. Mais vous avez raison, c’est une hypothèse absurde. Donc…

        Il se tourna vers frère Adelme.

        — C’est vous, me semble-t-il, qui fermez le clos du prieuré à la nuit tombée.

        Rappelé à son devoir, le moine hocha la tête.

        — Et il l’était encore au matin, s’empressa-t-il d’affirmer.

        — Doux Jésus, Fulbert, répéta le prieur en s’écrasant le visage entre ses mains osseuses. Tu n’envisages tout de même pas que l’assassin soit l’un des membres de ma communauté ? Je peux t’assurer qu’aucun n’a de fortune. Encore moins de mobile. Privée des soins prodigues de frère Mathieu, c’est toute la contrée qui est endeuillée.

        — Et nous n’avons hébergé aucun étranger l’avant-dernière nuit, ajouta frère Adelme.

        — Il faut pourtant qu’il ait surgi de quelque part, s’agaça le commandeur.

        — Il y a bien le souterrain, osa frère Adelme, visiblement embarrassé. Mais il n’a pas servi depuis des années.

        — Le souterrain, oui, bien sûr, répéta le prieur. J’aurais dû y songer tout de suite. Venez, on y accède depuis la glacière, ajouta-t-il en se dirigeant d’un pas pressé vers la porte qu’ouvrait frère Adelme.

        — Vous en connaissiez l’existence ? demandai-je à Fulbert de Raissac tandis qu’il lui emboîtait le pas.

        — Pas plus que vous.

        Il ne se trompait pas, mais l’attitude de frère Adelme qui évitait mon regard depuis qu’il en avait parlé me troublait d’avantage.

        Je sortis de la pièce, laissai le commandeur prendre un peu d’avance dans le couloir auprès du prieur. Puis, une fois que frère Adelme fut revenu à ma hauteur après avoir verrouillé la porte, je chuchotai :

        — Mieux vaut que je sache, ne croyez-vous pas ?

        Un soupir nerveux me répondit. J’insistai :

        — Dites-moi au moins où il conduit.

        — À Dente, lâcha-t-il cette fois avant de se signer et d’accélérer le pas.

        Comme si ma sidération risquait de s’incarner et de le frapper.
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        — C’est bien par là que le meurtrier est entré, lâcha Fulbert de Raissac devant la porte vermoulue que venait de lui désigner le prieur à la lueur d’un flambeau.

        Elle béait sur ses charnières, la serrure forcée depuis le souterrain.

        Il se tourna vers nous, coincés dans l’étroitesse de la glacière qu’une simple échelle desservait.

        — Reste ici, cousin. Vous aussi, frère Adelme.

        — Oui. Oui, répéta le prieur en lui remettant la torche. Mais soyez prudents. J’ignore où il ressort. Je n’en ai jamais eu la clef, et cela me convenait très bien. Tu me connais, Fulbert ; à ton inverse, je suis peu téméraire.

        Fulbert de Raissac lui offrit un sourire contrit.

        — Ne t’excuse en rien. Dieu nous a faits tel qu’il le voulait. Allons-y, me dit-il.

        Bien que moins pressé que lui tant j’aurais préféré arracher à frère Adelme d’autres réponses, je le suivis dans l’étroit goulet. Il permettait juste le passage d’un homme, et Fulbert de Raissac peinait à se tenir droit sous la voûte rocheuse. Tandis que je marchais derrière lui sans me baisser, il progressait, courbé, dans une odeur de suif incommodante.

        — Évitons de parler. L’air va se raréfier, annonça-t-il calmement au bout d’un moment. Si vous vous sentez oppressé, respirez lentement et gardez à l’esprit que, quels que soient ceux qui ont creusé cette galerie, ils l’ont probablement empruntée plus d’une fois. Ce qui signifie que l’on peut y circuler sans danger.

        — Cela ira. Je ne suis pas de nature inquiète.

        — Je ne l’ai jamais été non plus. Mais à votre âge et après ce que nous venons de voir, je ne suis pas certain qu’en pareil endroit je n’aurais pas éprouvé une certaine nervosité. Alors restez humble, René le blond. Et suivez mes conseils.

        Je ne répondis pas. Il avait raison. Je n’étais pas à l’aise dans ce tombeau qui me ramenait à celui des miens. Pas à l’aise avec cette torche qui me renvoyait à celle de l’incendie sous le manteau de la nuit. Pas à l’aise avec le secret que paraissait détenir frère Adelme, me faisant désormais douter de lui, même si je ne pouvais le soupçonner du meurtre de frère Mathieu.

        Je me fis violence pourtant, me concentrant sur l’imposante silhouette de Fulbert de Raissac. Je ne pouvais oublier qu’il m’avait menti en me dépeignant André défroqué. Mais je ne savais plus que penser à son sujet. Lorsqu’il avait évoqué le sac de Dente et son sentiment que la mort de frère Mathieu était peut-être liée à celle de mes gens, de la peur avait voilé ses traits. Elle s’était accrue lorsqu’il avait ramassé la poudre de diamant responsable de l’agonie du médecin. Il avait déjà vu quelqu’un l’utiliser, c’était évident. Quelqu’un qui l’effrayait. Avait-il commandé ces crimes à sire Gontran ? Ou sire Gontran, si dédaigneux de la connaissance et de la vie humaine, était-il, seul, le responsable de la mission d’André en Orient et l’assassin de frère Mathieu ? Dans tous les cas, j’y revenais, Fulbert de Raissac ne pouvait pas ignorer où sire Gontran détenait André.

        — Nous touchons au but, annonça-t-il soudain.

        Tout à mes réflexions, j’avais parcouru la distance qui me séparait de Dente sans m’en apercevoir.

        Il s’était arrêté, balayait de sa torche le mur qui nous faisait face. Instinctivement, je faillis compter les moellons comme me l’avait montré Émile pour ouvrir le passage dérobé. J’eus la présence d’esprit de m’en garder, de le laisser tâtonner. Finalement, après plusieurs essais, il enfonça le bon et s’engagea dans la vaste pièce qui s’ouvrait à nous.

        Je ne fus pas surprise de reconnaître la crypte que j’avais découverte quatre jours plus tôt. Même si cela soulevait de nouvelles questions sans réponses. Pas les moins douloureuses, en vérité.

        J’avais pénétré dans la cache en partant du principe que Dente était désert. Je n’avais pas vérifié. Ni les abords du donjon, ni les bâtiments dans la basse-cour. Et si sire Gontran y avait été dissimulé ? Si, me surveillant, il m’avait vue m’enfoncer sous l’escalier ? Aurait-il pu, après mon départ et à force de chercher, découvrir l’accès à ce souterrain, le suivre et enfin s’introduire chez frère Mathieu dans l’espoir d’y récupérer ce qu’il n’avait trouvé dans ma bibliothèque ?

        L’idée que je sois responsable de la mort du médecin par simple négligence me fut insupportable. Une fois de plus, pourtant, je n’eus d’autre choix que d’accepter ce que je ne pouvais changer.

        — Venez. Il y a un escalier, me lança Fulbert de Raissac après un bref examen des lieux. À moins que vous n’ayez besoin d’un peu plus de temps pour reprendre souffle ?

        Il avait mis mon instant de faiblesse sur le compte du manque d’air dans le souterrain. Je ne l’en détrompai pas cette fois, cela m’arrangeait.

        — Je vous suis, répondis-je en m’approchant de la source.

        J’y plongeai mon visage tandis qu’il grimpait les marches, la main sur la fusée de son épée. L’eau vive et fraîche me fouetta le sang. Pas assez pour me laver le cœur, mais suffisamment pour me rendre à mon objectif et repousser ce terrifiant sentiment de culpabilité.

        Je m’empressai de monter.

        Fort de l’expérience précédente, il avait manœuvré le mécanisme avec plus de rapidité. Je le refermai pour le rejoindre dans la cuisine, où je le vis, martelant le sol d’un pas nerveux.

        — Ne serions-nous pas dans le donjon incendié dont vous m’avez parlé ? demandai-je.

        Il s’immobilisa, tourna vers moi un visage toujours aussi tourmenté.

        — Si fait.

        — Vous aviez raison, donc. Les deux affaires sont liées. Reste à savoir de quelle manière…

        J’espérais qu’il le dirait. Il n’en fut rien. Au contraire, un voile de terreur obscurcit son regard.

        — Nous ne trouverons rien ici. Ni Dieu ni diable. Rentrons, décida-t-il en fondant sur la porte extérieure.

        — Nous ne repassons pas par le souterrain ? m’étonnai-je en le rejoignant dans la basse-cour.

        Il resserra les pans de son mantel autour de lui, m’incitant à faire de même pour défier la poudreuse qui tourbillonnait, puis, se dirigeant vers la poterne, me lança :

        — Une fois me suffit. Pas vous ?
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        Je m’engageai donc derrière lui sur le chemin à fleur de crête. Capuchon sur le front, nez vers ses houseaux, il progressait d’un pas vif en donnant l’illusion de rester concentré sur ce lacet quasiment effacé.

        J’étais certaine, pourtant, que c’était un leurre.

        André me l’avait dépeint en homme aussi téméraire que courageux. Le prieur lui-même avait évoqué ce premier trait de caractère. Et l’image que je m’étais faite de lui lorsque nous nous étions rencontrés me l’avait confirmé. Fulbert de Raissac ne devait pas être impressionné par grand-chose. Résultat, j’en étais convaincue, de sa nature, mais aussi de ses campagnes en Orient. C’était un de ces templiers, m’avait assuré André, qui allaient au combat sans sourciller.

        Or, la frayeur qui le rongeait semblait le dépasser. Au point qu’il avait préféré affronter la rigueur de l’hiver plutôt que de risquer un piège dans le tunnel. S’il m’était resté le moindre doute, sa réaction venait de le lever. Il connaissait sire Gontran. Il l’estimait coupable du meurtre de frère Mathieu comme du sac de Dente. Ne restait plus qu’à lui faire avouer où cet homme sans foi ni loi retenait mon frère.

        Décidée à lui en arracher l’aveu avant d’avoir parcouru la petite lieue qui nous séparait du prieuré, je dévalai la sente derrière lui.

        Je ne relâchai ma tension qu’une fois parvenue en bas de la colline, convaincue, au ralentissement de son pas, qu’il s’était ressaisi.

        
          Tant mieux. Il sera peut-être plus loquace.
        

        Alors que je m’en réjouissais, je pris conscience du froid intense qui, remplaçant la chute, fine, de neige, venait de recouvrir le val. Malgré l’épaisseur de ma pèlerine fourrée, j’étais glacée. Je battis mes mains gantées l’une contre l’autre pour me réchauffer, exhalai une buée blanche, à peine perceptible dans le paysage immaculé.

        — La température a chuté violemment, non ? glissai-je pour relancer la conversation.

        Je m’étais rapprochée pour cheminer à ses côtés.

        — Je l’ai remarqué aussi. Mais croyez-moi, affronter ces frimas était préférable à l’exiguïté du souterrain, cette fois.

        — Je vous crois. Vous êtes d’ici quand je ne le suis pas. Vous savez donc mieux que moi ce qui est dangereux. M’en direz-vous davantage, à présent que nous sommes en sécurité ?

        Il s’immobilisa. Tourna vers moi un regard franc.

        — Non. Dans votre propre intérêt. Je vous conseille même, chevalier, de quitter la commanderie sitôt notre retour, de vous diriger vers une autre, en païs de Sault, et d’oublier toute cette histoire.

        Je tressaillis.

        — Je supposais pourtant que vous m’aviez accordé votre confiance en m’invitant à vos côtés.

        Il reprit sa marche.

        — Il ne s’agit pas de confiance. Mais de péril. Je n’aurais jamais dû vous demander de m’accompagner au prieuré. C’était une erreur.

        Je fis mine de me vexer.

        — Oubliez-vous à qui vous parlez ? M’estimez-vous moins valeureux que vous ne l’étiez à mon âge ? Que vous ne l’êtes encore ?

        Il s’arrêta de nouveau, me toisa sans indulgence cette fois.

        — Ne soyez pas stupide et accrochez votre fierté à votre selle quand vous y remonterez. Car d’autres vont tomber, croyez-moi, qu’ils soient innocents ou coupables.

        Je blêmis à cette idée qui venait conforter mes craintes.

        — Vous connaissez donc ce meurtrier…

        — Je connais le prix du silence. Celui que ce païs a enfermé. La montagne est creuse. Et elle a des yeux. Des yeux qui ruissellent encore du sang que des démons ont versé. Alors, cessez de vous interroger et fuyez avant qu’elle ne vous remarque à mes côtés.

        Si je ne l’avais vu si sérieux, j’aurais cru qu’il cherchait seulement à jeter le trouble en moi, à m’effrayer. En tout état de cause, il avait réussi. Profondément perturbée, les pensées en désordre, je ne sus que répliquer.

        Il en profita pour avancer.

        Nous approchions de la forêt.

        Décidée à revenir à la charge autant de fois qu’il le faudrait, jusqu’à infléchir ses réserves et le pousser aux confidences, je le rattrapai.

        — Je ne fuirai pas, commandeur. Ce n’est pas dans mon tempérament.

        Il s’emmura dans son silence. Nous approchions de la lisière du bois lorsqu’il trébucha. L’épaisseur de la neige étant inégale, je ne m’en troublai pas. Il fallut qu’il hoquette pour que je tourne la tête vers lui et remarque le filet de sang à la commissure de ses lèvres. Saisie, je mis quelques instants de trop à réagir. À me précipiter pour le soutenir. Il bascula en avant, s’effondra de tout son long dans la neige.

        Je compris en avisant les deux traits d’arbalète fichés dans son manteau, entre ses omoplates.

        Affolée, je pivotai vers la crête que nous avions laissée derrière nous.

        La silhouette du tireur se détachait, immobile, sur le bas du lacet. Noire. Jusqu’au capuchon rabattu sur la moitié de son visage. Je fus pourtant certaine que c’était lui. Sire Gontran. L’homme qui avait incendié Dente et tué frère Mathieu.

        Il tenait l’arme au bout de son bras.

        Chassant le sang de mes veines, une terreur liquide m’emplit tout entière. Fuir m’était impossible. Je n’aurais pas fait trois pas que je m’effondrerais à mon tour.

        Le souffle suspendu, grelottant de froid, d’effroi, j’attendis qu’il relève son poing, qu’il en finisse.

        Que j’en finisse.

        Est-ce mon attitude qui l’en dissuada ? Ou estima-t-il que je ne représentais pas une menace bien grande ? Il tourna les talons et remonta calmement la sente.

        Je restai immobile, pétrifiée, à le suivre des yeux. Il passa la poterne, disparut derrière. Alors seulement, les jambes fauchées, je tombai à genoux. Je tremblai telle une feuille sous l’assaut d’une tempête. Vrillée. Claquant des dents.

        J’ignore combien de temps cela dura.

        Je revins à la réalité brusquement, comme au sortir d’un cauchemar, en entendant gémir Fulbert de Raissac.

        
          Pas trop tard. Il n’est pas trop tard !
        

        Je peinai pour le retourner sur le flanc.

        — Tenez bon, le suppliai-je en ramenant les pans de son mantel autour de lui. Je vais aller chercher du secours.

        Il releva les paupières sur un regard vitreux. L’ombre de la mort s’y profilait déjà. Il trouva la force de me retenir par le bras, ébaucha un murmure.

        Je dus me pencher sur ses lèvres pour entendre.

        — Vi… van… te… Elle est… vivante…

        — Qui ? Qui est vivante ? demandai-je, certaine soudain qu’il me livrait là une information capitale.

        Sa main se décrocha, son bras se tendit, puis son index. J’en suivis la direction.

        
          Dente.
        

        Je ne pus en demander davantage. L’effort lui avait ravi son dernier souffle.

        Je restai assise près de lui, dans la neige. Perplexe.

        Il savait. Certes. Il savait que j’avais survécu. Mais en quoi, à l’instant de mourir, le fait de le dire à René le blond était-il si important ?

      

    
  




    
      
      
      

      
        
          26.
        
      

      
        J’eus l’impression détestable en arrivant au prieuré, gelée et couverte de sang, d’être revenue treize jours plus tôt. Ce ne fut pas frère Adelme qui m’accueillit cette fois, mais l’hôtelier, en poussant des cris de souris et en couvrant sa poitrine de ses ongles trop longs.

        Me plantant là quand tout indiquait que j’avais besoin de secours, il s’enfuit à toutes jambes en direction du bâtiment principal.

        — Prieur ! Prieur ! l’entendis-je beugler dans les aigus, tandis que je traînais ma carcasse tétanisée par le froid comme un fardeau devenu trop lourd à porter.

        Avant qu’il ne l’ait rameuté, d’autres, moins effrayés par ma vue, se précipitèrent et me soutinrent. En plus de son statut de sous-prieur, frère Dominique s’occupait de l’infirmerie. À mon arrivée dans la pièce aux solives hautes et massives, il me fit asseoir sur l’un des huit lits qui la meublaient.

        Il m’enleva mes houseaux ferrés puis mes chausses, grimaça un :

        — Pas joli, vraiment !

        Puis, tout en réclamant qu’on m’apporte du vin chaud, il m’enveloppa les pieds avec un linge trempé dans une eau tiède de thym et d’âche1 pour soulager mes engelures.

        Cette seule attention me renvoya en pensée dans l’antre du médecin. À sa manière d’avoir si bien pris soin de moi cette nuit-là. Je crus que j’allais fondre en larmes. Je parvins à les contenir pour rester dans mon rôle. Même si, comme frère Mathieu, je n’étais plus qu’un sac vide. Un sac vide que seules des réponses pourraient remplir à nouveau.

        — Fulbert ! Où est Fulbert ? entendis-je à l’autre bout de la salle.

        Je relevai les yeux, vis le prieur fondre sur moi comme la misère sur la règle cistercienne.

        — Mort, répondis-je d’une voix lasse en récupérant le bol de vin chaud que me tendait le moine revenu des cuisines.

        — Mort…, répéta le prieur, arrêté devant moi.

        Il se laissa choir sur le lit, avec une telle brusquerie que je manquai me brûler. Il tourna une tête consternée vers la mienne, si couperosée par l’air glacial que j’avais l’impression d’avoir été dépecée.

        — Comment ? demanda-t-il.

        — Tir d’arbalète depuis le bas de la crête de Dente. J’ai cru finir comme lui, mais l’assassin a tourné les talons. Je ne devais pas représenter une menace. Il avait raison. Je ne sais rien. Je ne suis pas d’ici.

        — Dente. Toujours Dente. Alors c’est là-bas que mène ce maudit souterrain. J’aurais dû m’en douter. Non. Non. C’est faux. Je m’en suis toujours douté. Je ne voulais juste pas savoir, débita le prieur comme s’il se parlait à lui-même.

        — Pourquoi ne vouliez-vous pas savoir ? Quel secret abrite ce château ? relançai-je.

        Il se redressa, comme piqué au vif. Une lueur de panique traversa son regard.

        — Un secret ? Non. Non, aucun secret. Juste des drames. Et le souvenir des bonnes gens qui l’habitaient autrefois et qui furent brûlés pour hérésie.

        — Voyons, prieur, vous n’envisagez pas sérieusement que le meurtrier de frère Mathieu et de Fulbert de Raissac puisse être l’un d’entre eux, soupirai-je.

        Il moulina des bras.

        — Je ne sais pas. Je ne sais plus. Mais sans doute avez-vous raison. Que voulez-vous, être homme de Dieu n’empêche pas de craindre le diable.

        Aussitôt, je compris. Je compris que lui aussi avait peur. Comme Fulbert de Raissac. Peur d’être visé. Parce qu’il savait. Mais quoi ? Quelle mission avait bien pu être confiée à mon frère pour déclencher une telle hécatombe ? Quelle noirceur avait-elle fait ressurgir des entrailles du Razès ?

        Frère Adelme. Je devais parler à frère Adelme. Découvrir ce que, lui, me cachait.

        — Où est frère Adelme ? demandai-je d’une voix égale, espérant ne rien trahir de l’impatience qui venait de me saisir.

        — Frère Adelme ? répéta-t-il encore comme s’il fouillait ses souvenirs.

        Il blêmit un peu plus.

        — Avec vous. Il aurait dû être avec vous.

        — Comment cela ? m’inquiétai-je.

        — Je ne suis pas immédiatement remonté de la glacière. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis resté face à ce tunnel à attendre que l’éclat de la torche ne soit plus qu’un point à l’horizon. Frère Adelme était à mes côtés, faisant les cent pas. Et puis au moment où, finalement, je me décidai à emprunter l’échelle, il s’est écrié « Non, non, je ne peux pas » et il a foncé dans le noir. Je l’ai appelé. En vain. Il n’est pas revenu.

        Mon sang s’était remis à battre férocement ma tempe cicatrisée.

        Faudrait-il que je l’aie perdu lui aussi ?

        Je refusai d’y croire. Il avait dû ressortir du souterrain peu après nous, quand l’assassin descendait la crête. Voyant ce dernier revenir au castel, il s’était probablement dissimulé dans l’espoir de lui échapper. L’avais-je à peine songé que cela me parut absurde. Sa meilleure cache aurait été le souterrain. Sa meilleure défense, courir jusqu’ici. Ne serait-ce que pour alerter, nous envoyer du secours. S’il ne l’avait fait, c’était qu’il en avait été empêché.

        Je bondis de la couche à mon tour, méprisai la violente douleur qui remonta dans mes mollets.

        — J’ai besoin de quelques frères pour m’accompagner et fouiller les lieux, m’exclamai-je. S’il est encore vivant, il faut le trouver.

        — Certes. Mais vous, vous n’irez nulle part, s’interposa frère Dominique. Vous n’irez nulle part avant deux ou trois jours, sinon vous perdrez vos pieds.

        — Que racontez-vous ? protestai-je, alors même que mes jambes me lâchaient.

        Il dut me soutenir, me rasseoir.

        — Les aiguilles de glace sont remontées haut dans vos membres. Je me demande même comment vous avez pu marcher jusqu’ici.

        Il me fallut l’admettre. Je ne tenais plus debout.

        Je relevai la tête. Le prieur n’avait pas bougé, prisonnier de la même terreur muette que j’avais lue dans le regard de Fulbert de Raissac.

        — Envoyez des hommes, prieur. Allez-y tous, maintenant, par le souterrain, si vous ne voulez pas d’un nouveau cadavre. Car c’est peut-être pour cela que le tireur a gardé son carreau. Parce qu’il a cru que le froid me tuerait avant que je n’arrive. Il ne sera pas resté à Dente. Il se sera mis à l’abri de son côté. Mais frère Adelme, lui, n’y survivra pas s’il a été blessé.

        Il réagit enfin.

        — Oui, oui. Vous avez raison. Il faut le sauver. C’est la priorité.

        Il me tourna le dos, donna des ordres, déclencha la précipitation au-delà de la pièce, dans le couloir qui menait au dortoir des moines puis, en bas de l’escalier, aux autres salles du prieuré.

        — Allez-y aussi, frère Dominique. Il aura besoin de vous.

        Celui-ci hocha la tête, fourra quelques pansements et médications dans une sacoche et fila rejoindre les autres qui continuaient de s’agiter.

        Lorsqu’il n’y eut plus un bruit, plus un seul, je m’étendis, le regard en direction des flammes hautes qui léchaient le conduit de la cheminée.

        Pour une fois, je n’y vis que chaleur. Celle que tout mon être, transi, réclamait.

      

      
      
          1. Ancêtre du cèleri.

        
        
    
  




    
      
      
      

      
        
          27.
        
      

      
        Je m’éveillai en sursaut d’un sommeil lourd qui m’avait happée sans que je le cherche. Les flammes crépitaient toujours, hautes et puissantes, preuve que je n’avais pas sombré longtemps. Je tendis l’oreille.

        Le silence habitait le prieuré.

        Moines et convers devaient être arrivés à Dente à présent, le premier groupe occupé à retourner les ruines et les abords du castel dans l’espoir de retrouver frère Adelme, le second à descendre la crête pour ravir aux charognards la dépouille de Fulbert de Raissac. Aucun d’eux ne se montrerait avant un long moment.

        J’étais au chaud. À l’abri. Le cloître avait été bouclé, j’avais entendu le prieur l’ordonner. Et nul ennemi ne jaillirait du tunnel, faute de pouvoir y pénétrer sans être aussitôt remarqué. Pour l’après, il y faudrait veiller, même s’il était peu probable que l’assassin revienne. S’il avait voulu occire quelqu’un d’autre en ces murs, il s’y serait attaqué juste avant ou après frère Mathieu.

        L’image de son corps crispé, recroquevillé, me frappa de nouveau. Pour le contraindre à lui remettre ce qu’André avait rapporté d’Orient, sire Gontran avait forcément dû lui promettre un antidote. Faute d’obtenir réponse, ce diable l’avait laissé mourir avant de ravager la pièce aussi méticuleusement que la bibliothèque de Dente. Même l’armoire dont frère Mathieu gardait la clef à son cou avait été ouverte et fouillée.

        Ce fait admis, je n’étais pas plus avancée.

        Il s’était écoulé treize jours depuis le sac de Dente. Si André avait finalement avoué avoir confié cet objet à frère Mathieu, pourquoi attendre autant pour s’infiltrer dans le prieuré et tenter de le reprendre ?

        Un élément nouveau avait forcément décidé de ce saccage puis de l’élimination de Fulbert de Raissac. Mais quoi ?

        « Les hommes ne veulent pas ce qu’ils font, mais ce en vue de quoi ils font ce qu’ils font », m’aurait assené Platon.

        Je tournai et retournai dans ma tête ce que je savais déjà, le décortiquai sous tous les angles. Je ne parvins qu’à nouer un peu plus l’écheveau du mystère.

        Je frappai l’oreiller d’un poing rageur, envoyant voleter une plume sous mon nez bouché. Fallait-il donc que je sois immobilisée à l’heure où, plus que jamais, il me fallait agir ? Je devais revenir à Campagne-sur-Aude et profiter de l’effarement général pour fouiller le bureau de Fulbert de Raissac. Sa mort l’innocentait, mais, je n’en démordais pas, il connaissait sire Gontran. Or, je n’avais que ce prénom, moi, pour tenter de l’identifier. Ce prénom et ce visage froid, aux sourcils blonds, tombant sous le poids d’une verrue boursouflée et poilue. Ce n’était pas suffisant. Si je voulais libérer mon frère, il me fallait plus d’informations à son sujet.

        
          Plus qu’à espérer en trouver à la commanderie…
        

        Je m’assis sur la couche, ramenai mes jambes en tailleur pour examiner de plus près mes pieds et mes mollets. Las, frère Dominique ne s’était pas trompé. Les engelures étaient nombreuses et larges, bleuies par endroits, rouge sang à d’autres, cireuses et boursouflées partout. Mes mollets étaient durs comme pierre. Je tentai de les pétrir pour les assouplir. J’y renonçai vite. Chaque mouvement de doigt semblait enfoncer dans mes veines ces aiguilles de glace qu’avait évoquées frère Dominique. Imagée ou pas, la réalité était là. Je ne pourrais vraiment songer à me déplacer qu’une fois remise.

        
          Il faudra pourtant que je me lève si je veux soulager ma vessie. Impossible dans un urinoir. Et je me vois mal l’expliquer à frère Dominique quand il va me le tendre.
        

        Je devais vaincre la douleur et je devais le faire maintenant, pendant que j’étais seule. Par chance, depuis l’année passée, les latrines, simple cabanon de bois en surplomb d’un ruisseau, avaient été déplacées à l’intérieur. Ce n’était qu’une petite pièce contenant siège sur récipient et seau de sciure pour recouvrir les fèces que les moines, à tour de rôle, renvoyaient au ru, mais elle était aménagée à une vingtaine de pas de là, entre l’antre de frère Mathieu et le dortoir des moines.

        
          Si je parviens à faire plusieurs allers-retours jusque-là, mes humeurs se fluidifieront et je retrouverai l’usage normal de mes jambes.
        

        Le secret de ma nature féminine était à ce prix.

        Je tendis la main pour saisir mes chausses que le feu avait séchées, les enfilai précautionneusement puis pris appui sur mes paumes pour me redresser. Une douleur vive remonta mes mollets comme tantôt, mais je tins bon, cette fois, et mes jambes ne faiblirent pas.

        Hardi ! m’encourageai-je, en avançant à pas lents, raclant les tomettes.

        Je ne tardai pas à serrer les mâchoires sous le joug de la douleur, pestant intérieurement contre ma faiblesse. Je persistai pourtant, refusant de m’avouer vaincue, persuadée du bien-fondé des préceptes d’Hildegarde de Bingen.

        Brusquement, mon cœur se serra à l’idée que cet ouvrage, tant lu durant ma convalescence, tant discuté aussi avec frère Mathieu, ne finisse aux flammes au cours du nettoyage de la pièce. Je le voulus comme un trésor, le témoignage pathétique mais non moins symbolique qu’il me faudrait déposer dans la bibliothèque que je m’étais juré de reconstituer lorsque j’aurais retrouvé André.

        Cela renforça ma détermination à marcher. Cela et le souvenir de l’élixir de serpent que son allure, peu engageante, avait probablement fait délaisser par sire Gontran, puisque j’avais vu le bocal intact dans l’armoire. Chaque jour qui avait suivi mon arrivée chez lui, frère Mathieu m’avait fait boire une gorgée de ce liquide. Il pouvait me revigorer encore. Il me suffisait d’en remplir ma gourde vidée de l’hypocras qu’elle contenait.

        
          Ensuite, en guise d’adieu, je pourrais déposer un baiser sur la joue, qui ne rosirait plus, de mon vieil ami.
        

        Cette perspective me fit dépasser les latrines et immédiatement suspendre mon pas en revoyant frère Adelme boucler la porte de frère Mathieu avant notre départ pour le souterrain.

        Impossible d’entrer sans lui.

        Dépitée, j’allais rebrousser chemin, quand il me sembla entendre un bruit en provenance de l’antre.

        Lorsque cela recommença, un élan d’espoir m’envahit. Résolue à le préserver, je m’avançai jusqu’au battant. La clef était bel et bien engagée dans la serrure.

        — Merci Seigneur ! murmurai-je, soulagée à l’idée de revoir le moine sauf.

        J’ouvris en grand.

        Et restai figée devant la silhouette encapuchonnée de noir qui, plantée devant la potion que je convoitais, pivota pour me faire face.

      

    
  




    
      
      
      

      
        
          28.
        
      

      
        Si la faible luminosité d’une bougie posée sur la table ne me permit pas de voir ses traits, il m’était impossible de douter que ce fût lui, l’homme que je recherchais.

        
          Sire Gontran.
        

        M’aurait-il épargnée après avoir fauché Fulbert de Raissac s’il avait reconnu la jouvencelle de Dente sous les traits de René le blond ? Je m’en inquiétai d’autant plus que sa présence ici confirmait la mort de frère Adelme. Comment, sinon, se serait-il procuré la clef de cette pièce que le moine avait emportée avec lui ?

        Dans un mouvement qui l’avait ramené vers moi, silhouette spectrale se découpant sur le fond ravagé de la pièce, il s’était armé d’une lame. J’en vis furtivement étinceler l’éclat quand la petite flamme s’y refléta.

        Mon cœur s’emballa.

        Qu’il fonde sur moi et, dans mon état, je n’irais pas plus loin que le mur du corridor. À moins peut-être, me souffla un sursaut d’espoir, que je ne sois assez rapide pour tirer la porte à moi en ressortant et donner un tour de clef, l’emmurant dans la pièce.

        Ma main se rapprocha délicatement de la poignée.

        — N’y songe même pas, Margaux de Dente, ou ce poignard te percera le cœur avant même que tu n’aies refermé. Je le lance aussi bien qu’un carreau.

        La stupeur me figea. Ce n’était pas tant le fait que cet individu m’ait reconnue quand le prieur lui-même et les moines d’ici n’y étaient parvenus, que le timbre de cette voix.

        
          Une femme. C’est une femme.
        

        Cela me la fit-elle paraître moins dangereuse que sire Gontran ? Je ne sus. Mais attisée par l’évidence que je m’étais trompée, que ce dernier n’était pas le meurtrier de Fulbert de Raissac, ma curiosité naturelle l’emporta. Au lieu de m’échapper, j’avançai d’un pas dans le désordre.

        — À la bonne heure. Enlève la clef et jette-la. Cela achèvera de te dissuader.

        J’obéis, avec plus d’assurance cette fois. Si elle avait réellement voulu me tuer, ce serait déjà fait.

        — Je ne serai pas longue, dit-elle en me tournant le dos. Une fois que j’aurai récupéré ce que je suis venue chercher, je disparaîtrai.

        Un pas de côté me la montra plongeant le bras dans le bocal et attirant à elle la vipère. Ahurie, je la vis l’ouvrir par le milieu puis lui fourrager les entrailles. Je ne pus distinguer ce qu’elle y prit. Elle l’empocha aussitôt. Mais mon cœur se révulsa.

        — Comment une si petite chose peut-elle justifier l’empoisonnement d’un être tel que frère Mathieu ?

        Elle pivota vers moi, le poignard sanguinolent en main, le serpent, devenu inutile, à ses pieds.

        — Tu as raison. Sa mort est injuste et je n’en suis pas responsable. Je n’élimine que les coupables. Écarte-toi. Tu crois avoir tout perdu, je le sais, mais il te reste la vie. Alors un bon conseil, Margaux de Dente. Quitte ce païs. Installe-toi à Bertret dans le fief de frère Mathieu et oublie.

        — Co… Comment pouvez-vous connaître autant de choses sur moi ?

        — Parce que je suis les Yeux de la Montagne. Maintenant, détourne les tiens. Qui voit mon visage doit périr. C’est ma règle. Je n’y dérogerai pas. Même pour toi.

        Je me collai de dos à la table, le nez en direction de mes chausses.

        — Et André ? demandai-je, tandis qu’elle passait devant moi, écrasant les débris de ses houseaux ferrés. Est-ce que vous savez où est détenu mon frère ?

        Elle s’arrêta sur le seuil. Je levai la tête, fixai son dos encapuchonné en une supplique muette, comme si elle était capable de la percevoir.

        Fut-ce le cas ? Elle soupira.

        — Cesse de le chercher. Je te l’ai dit, tu crois avoir tout perdu, sinon la vie. C’est vrai.

        Elle s’effaça dans le mouvement lourd du tissu autour d’elle et une odeur de terre humide.

        Je demeurai là, adossée au plateau de chêne, à la lueur tremblotante de la bougie que frère Adelme avait laissée au chevet de frère Mathieu. Je demeurai là, les mollets transpercés d’aiguillons. Et le cœur en miettes. Il fallut que mes jambes faiblissent, menacent de me lâcher pour que je réagisse.

        Devant moi gisait l’ouvrage d’Hildegarde de Bingen. Elle avait dû l’éviter car il n’était pas plus abîmé que tout à l’heure. Je m’accroupis avec la sensation que l’on me déchirait les chairs mais parvins à m’en saisir et à le poser sur la table. Puis, me souvenant que j’étais aussi venue à l’origine pour puiser de cet élixir revigorant, je regardai vers l’armoire. Privé de son serpent, souillé par la main de cette meurtrière, il n’en gardait pas moins ses propriétés.

        J’hésitai pourtant.

        Quelle importance à présent que je me remette en deux jours ou en dix ? Si André n’était plus, ma quête était inutile.

        Je tournai le dos à l’armoire pour m’approcher à pas douloureux du lit et m’agenouillai, mains jointes, devant la dépouille du médecin.

        — Voici donc que tout aura été vain, mon vieil ami. Pour vous. Pour moi. Pour Clothilde et Émile. Pour André, soupirai-je à voix haute.

        Je couchai mon front sur ses mains jointes, fermai les paupières, implorant Dieu de veiller sur mes âmes défuntes.

        
          … Que Ta volonté, Seigneur, soit faite, sur la terre comme au ciel. Amen…
        

        En voulant me relever, mon regard tomba sur la besace de cuir abandonnée près du coffre vidé. Je revis frère Mathieu, glissant à l’intérieur le manuscrit d’Albert le Grand, l’emportant puis revenant avec de quoi me donner l’allure d’un templier.

        Et brusquement, je sus : cet élément nouveau qui avait décidé de la mort de frère Mathieu, c’était sa rencontre avec l’alchimiste.

        Mon cœur se serra. Si frère Mathieu n’avait pas fait le choix de se défaire de son précieux manuscrit pour me venir en aide, à cette heure, il serait toujours vivant. Je ne pus m’empêcher de me sentir coupable.

        
          Je dois vérifier par moi-même qu’André est toujours en vie. Et le venger, avec les nôtres, s’il ne l’est plus.
        

        Je me redressai, déposai un baiser au front du médecin puis m’en fus devant l’armoire avec un regard neuf.

        Se pourrait-il que l’objet récupéré par cette femme soit lui aussi de nature alchimique ? Cela expliquerait les propriétés miraculeuses de ce remède.

        Refusant de me priver de ses effets, je vidai ma gourde dans un pot puis la remplis avec le liquide ambré avant de boire ce qui restait au fond du bocal. Je m’en fus sur-le-champ relever le tabouret qui gisait, le coller à la paillasse de frère Mathieu et m’installer dessus.

        Déjà, je suffoquais.

        Un long moment plus tard, après avoir souffert mille morts tant j’eus l’impression d’être habitée par un brasier, je regagnai l’infirmerie le pas stable bien que toujours sensible.

        J’avais surtout l’esprit clair. Et, n’en déplaise à cette inconnue, je me sentais plus déterminée que jamais à débusquer les réponses que tous voulaient me cacher.

      

    
  




    
      
      
      

      
        
          29.
        
      

      
        Les effets de l’élixir ayant perduré bien après que, l’ouvrage d’Hildegarde de Bingen rangé dans ma besace, je me fus étendue sur la couche, je dus m’endormir à nouveau. Car ce fut une main posée sur mon épaule qui m’éveilla.

        J’ouvris les yeux en confiance, tels que je les avais fermés. Frère Dominique se tenait au-dessus de moi. Il s’écarta pour me tendre un bol de porée1 dans lequel trempait une cuillère de bois.

        — Nous avons fouillé partout, à l’intérieur de l’enceinte comme sur les flancs de la colline. Y compris dans les vestiges des étages du donjon, prenant le risque qu’ils s’effondrent sous nos pieds. Rien. Frère Adelme reste introuvable, m’annonça-t-il avant que je n’aie pu demander quoi que ce soit.

        Je fronçai les sourcils au-dessus du récipient fumant dont les vapeurs odorantes d’ortie et de poireau me chatouillaient agréablement les narines.

        — Vous auriez pourtant dû le découvrir. Au moins blessé.

        À son tour, il marqua la surprise.

        — Expliquez-vous.

        — Le meurtrier de Fulbert de Raissac. Je l’ai vu. Ici.

        Il se décomposa.

        — Le meurtrier ? Vu ? Ici ? répéta-t-il comme j’imaginais le prieur le faire quand il en serait averti.

        Je hochai la tête, ramenai une cuillerée de soupe entre mes lèvres.

        — Et vous êtes toujours sauf ? ajouta-t-il, interloqué.

        Je souris, ironique.

        — Il semblerait.

        — Il faut prévenir le prieur, conclut-il de lui-même.

        — Faites. J’aurais, de surcroît, quelques questions à lui poser.

        Je le regardai tourner les talons et filer en relevant le bas de sa robe. J’en profitai pour vider le bol, constatant avec plaisir que mon appétit était revenu quand depuis la veille je n’avais rien pu avaler.

        Était-ce l’idée d’obtenir enfin des réponses ? Malgré ma profonde tristesse, j’étais affamée.

        — Pourriez-vous m’apporter une autre bolée ? Et un hanap de vin, aussi ? demandai-je à un convers qui rechargeait le foyer.

        — Tout de suite, chevalier, s’empressa-t-il.

        Je restai seule. Point longtemps.

        Le prieur accourut, la mine grise bien que rougie par le froid et l’œil affolé.

        — Est-ce vrai ? me demanda-t-il en se tordant les mains.

        — Aurais-je le cœur à plaisanter ?

        De nouveau il se laissa choir à mes côtés sur le lit, posa sur moi ses yeux cernés, injectés de sang, à force, sans doute, de les avoir usés sur l’éclat de la poudreuse.

        — L’assassin aurait descendu le souterrain pendant que vous cheminiez dans la neige ? Se serait dissimulé quelque part dans le prieuré, attendant qu’il se vide ?

        — C’est probable.

        Il écrasa ses joues entre ses paumes, creusant un peu plus son visage décharné, faisant saillir l’ossature des pommettes.

        — Doux Jésus… Et frère Adelme ? On vous a dit pour frère Adelme ?

        — Hélas. Ce qui me laisse supposer, s’il n’est là-haut, qu’il a réussi à revenir ici. Peut-être trop faible pour sonner l’alerte.

        — Trop faible ou mort déjà, s’étrangla le prieur.

        Il se signa. Deux fois. Me convainquant de sa terreur.

        — Tout de même, quelqu’un l’aurait aperçu, douta frère Dominique.

        — À moins qu’on ait voulu le contraire. C’est en me rendant aux latrines que j’ai surpris l’assassin sortant du cabinet de frère Mathieu. La clef étant dans la serrure, il est probable qu’elle l’ait prise sur frère Adelme.

        — Elle ? sursauta le prieur, en blêmissant tellement qu’une projection de farine eût procuré sur son teint couperosé le même effet.

        — Elle, oui.

        Il se tassa sur lui-même, enfonça ses mains, qui s’étaient mises à trembler, dans ses manches.

        — Son visage… Vous n’avez pas vu son visage, murmura-t-il, sans quoi vous ne seriez pas là pour en parler.

        — Non, en effet. Avec ces angelures, je n’ai pas pu la poursuivre, mentis-je. Ce me fut d’autant plus détestable qu’elle s’est permise de me lancer que nul n’enfermerait jamais…

        — Les Yeux de la Montagne, termina-t-il en gémissant. Oui, c’est ainsi qu’elle se fait appeler.

        Il bondit, s’agita.

        — Je ne veux pas savoir. Ni ce qu’elle vous a dit. Ni ce qu’elle était venue faire. Je ne veux pas savoir. Partez. Partez maintenant. Partez avec ce secret, entendez-vous ?

        — Mais enfin, mon père, il peut à peine marcher, s’indigna frère Dominique, répondant à ma stupéfaction.

        Il se retrouva saisi au col, le nez du prieur à hauteur du sien.

        — Je m’en moque ! Vous n’êtes pas du païs. Vous ne savez pas. Vous ne savez rien ! Il part. Il part maintenant, c’est tout !

        Le convers me tendait le vin que j’avais demandé. Lâchant frère Dominique, estomaqué, le prieur le lui arracha des mains, en renversa la moitié tant il était nerveux et le but d’un trait avant de secouer son index devant moi, les lèvres dégoulinantes.

        — Vous… C’est vous qui avez amené la diablesse dans cette maison. Je ne sais pas pourquoi ni comment, mais je sais que c’est vous.

        Il se mit à tousser, recula quand je me levai, troublée. Je ne pouvais lui donner tort. Et pourtant, cette folie dans ses yeux n’était pas de mon fait.

        — Expliquez-moi au moins ce que vous savez sur elle.

        — Non. Non. Jamais. Allez-vous-en ! cria-t-il en postillonnant.

        Face au regard brusquement écarquillé de frère Dominique, je m’essuyai le visage, ramenai des gouttes de sang sur mes doigts. À peine m’en étonnai-je que le prieur se fendait en deux et régurgitait un flot pourpre. Tandis que frère Dominique se précipitait pour le soutenir, mon regard tomba sur le hanap qui venait de rouler à terre, libérant un fond de vin.

        Mes derniers doutes s’envolèrent. De la poussière y scintillait.

        — Empoisonné. Il a été empoisonné…

        — Empoisonné ? Mais quand ? Par qui ? s’exclama frère Dominique, éberlué, tandis qu’un nouveau flot de sang se répandait sur les carreaux cirés.

        Je cherchai le convers des yeux, le vis détaler dans le couloir.

        — Rattrapez cet homme ! lui hurlai-je.

        Se souvenant que j’étais incapable de courir, il s’élança, pendant que je m’efforçai de ramener le prieur, dévasté de souffrance, jusqu’à la couche.

        — Vous… C’était pour vous, hoqueta-t-il dans un sifflement rauque en s’y effondrant, les mains crispées sur l’estomac.

        Ces larmes que je croyais taries me remontèrent aux yeux.

        — Oui, mon père. C’était pour moi, Margaux de Dente. Margaux qui se cache derrière René le blond. C’est moi, pas vous, que l’on a voulu assassiner.

        Il toussa violemment, m’arrosa d’une nouvelle gerbe.

        — Pardon. Pardon, murmurai-je face à son regard empli d’incompréhension, d’incrédulité et de souffrance.

        Et puis soudain, il éclata de rire. Un rire de dément.

        — La fille du diable… Qui se serait douté ?

        Il mourut dans mes bras, me laissant de nouveau sans réponses, mais avec la vision terrifiante, à travers lui, de la courte agonie du médecin.

        Et de celle à laquelle je venais d’échapper.

      

      
      
          1. Soupe quotidienne de légumes cuite au lait.
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        Ne pouvant plus rien pour le prieur, je remontai le couloir d’un pas aussi rapide que possible afin de rejoindre frère Dominique. Je ne croisai personne. Des huit membres de la communauté cistercienne, il n’en restait plus que cinq, probablement encore affairés auprès de la dépouille de Fulbert de Raissac dans la salle des morts. À ces cinq s’ajoutaient autant de convers qui se consacraient à la vie domestique. Leurs visages m’étaient familiers, certains ayant intégré l’enceinte du prieuré depuis de nombreuses années. Celui auquel j’avais offert l’occasion de m’empoisonner et qui, j’en étais certaine, était à la solde de sire Gontran, ne m’avait pas semblé inconnu, sans quoi, peut-être, me serais-je méfiée.

        Je me pris à espérer que frère Dominique ait réussi à le rattraper. Non que ce scélérat ait eu beaucoup d’avance, mais l’infirmier vieillissait et, depuis l’an dernier, il s’essoufflait vite lorsqu’un effort trop important le sollicitait.

        Parvenue au bout du couloir, j’hésitai. D’un côté s’ouvrait l’escalier des matines qui menait à la chapelle, de l’autre celui qui descendait vers la salle capitulaire puis, de là, aux cuisines et enfin à la glacière.

        Avant que je ne me sois décidée, un bruit de pas remontait de ma droite, assorti d’un sifflement bronchique. Je vis le visage rougeaud de frère Dominique se tendre dans ma direction, sa main tirer sur la rampe pour hisser sa carcasse massive.

        Il ouvrit la bouche pour parler, mais ne parvint qu’à s’arracher une toux rauque qui m’incita à l’aider.

        — Je… je suis désolé, s’excusa-t-il en s’adossant au mur du corridor une fois le palier regagné. Il a filé par la chapelle. Le temps que je sorte à mon tour, il se juchait sur une mule et franchissait le portail.

        — Avez-vous pu voir dans quelle direction il allait ?

        Il se pencha en avant, plaqua les mains sur ses genoux et prit plusieurs inspirations profondes avant de se redresser, le teint plus uniforme.

        — Albedun.

        Il me sembla qu’un pieu de glace me caressait l’échine.

        
          Albedun…
        

        André s’y était rendu plusieurs fois en cinq années au service de l’ordre du Temple. Outre le fait qu’il détestait cet endroit alors qu’il visitait volontiers les autres commanderies du Razès, il avait toujours refusé de m’en parler. Son regard fuyait devant mes questions, et si j’insistais, il détournait la conversation. Ce qui n’était évidemment pas dans ses habitudes.

        — Votre présence me laisse croire que le prieur nous a quittés, lâcha tristement frère Dominique, l’œil en direction de l’infirmerie, au bout du couloir.

        — En effet. Cela a été rapide. Violent et rapide. Sûrement comme pour frère Mathieu.

        Il hocha la tête.

        — Je m’en suis douté. Mais je n’ai pas son expérience en matière de poison. Pour tout vous dire, je n’en connais aucun qui produise un tel effet.

        — Poudre de diamant. C’était la conclusion de Fulbert de Raissac.

        Il me fixa avec le même regard stupéfait qui avait dû être le mien lorsque je l’avais appris.

        — Bigre ! conclut-il, plus posément que moi.

        — Cela faisait-il longtemps que ce convers travaillait ici ?

        — Non. Il me semble qu’il s’est présenté au prieuré le même jour que vous. En tout cas, il était déjà là le lendemain de votre arrivée avec frère Mathieu car, je m’en souviens, vous apprenant sur le départ, il a insisté pour seller votre monture.

        
          Sans doute pour vérifier que ce cheval était celui ramené par frère Mathieu.
        

        Voilà qui confirmait ce que, déjà, je pensais. Tout était lié à l’alchimie et sire Gontran devait être l’acheteur du manuscrit. Avait-il ordonné au convers de nous éliminer, le médecin et moi, afin que son identité ne soit pas dévoilée ?

        C’était probable, mais cela n’expliquait pas pourquoi cette femme avait abattu Fulbert de Raissac. Encore moins les intentions de cet Alaric que mon frère avait voulu que j’épouse et dont la véritable identité restait un mystère.

        Quoi qu’il en soit, si le convers avait filé à Albedun après avoir usé de la poudre de diamant, c’était forcément pour rejoindre sire Gontran et l’informer de son échec me concernant.

        
          C’est sûrement là-bas qu’André est retenu prisonnier.
        

        Pour autant, je n’en avais aucune preuve et, Albedun étant une forteresse, René le blond n’y entrerait plus puisque sire Gontran savait qu’il n’était pas un templier.

        
          J’ai besoin d’une confirmation avant de me jeter dans la gueule du loup. Je la trouverais peut-être dans le bureau de Fulbert de Raissac.
        

        — Retournons auprès du prieur, décida brusquement frère Dominique.

        Il s’écarta du mur, fit quelques pas, avant de me sourire avec bienveillance.

        — Vous êtes d’une plus solide constitution qu’il n’y paraît. Avec des engelures pareilles, je ne m’attendais pas à ce que vous remarchiez si vite.

        — Moi non plus, mentis-je. L’effroi fouette le sang, dit-on. Ce doit être vrai. Ajouté à cela le sentiment de culpabilité qui m’anime depuis que le prieur a succombé, j’ai l’impression que ma propre souffrance s’est faite discrète.

        — Pourquoi parlez-vous de culpabilité ?

        Je haussai les épaules.

        — Vous l’avez bien vu. C’était à moi que l’on destinait ce hanap.

        — Certes, mais vous n’êtes pas responsable du fait que le prieur l’ait bu. En revanche, je ne comprends pas pourquoi cette femme s’en est pris à vous par l’intermédiaire d’un autre alors que par deux fois elle vous a tenu à merci.

        — Ce n’est pas logique, en effet. Sauf si nous avons affaire à deux meurtriers aux raisons distinctes.

        Saisi, il se tourna vers moi.

        — Deux ? Deux meurtriers sur ces terres ? Simultanément ? N’est-ce pas inconcevable ?

        — Si. Et pourtant…

        Nous finîmes le court trajet qui nous séparait de l’infirmerie en silence.

        Frère Dominique s’arrêta à l’entrée de la salle. Je joignis les mains à son exemple, l’œil rivé sur le masque terrifié du prieur. Trois convers s’affairaient autour de sa dépouille. L’un lui croisait les bras sur la poitrine, l’autre lui nettoyait le visage avec de l’eau vinaigrée. Le troisième épongeait les flaques de sang à grands coups de serpillière qu’il essorait, les mains pourpres, dans un seau.

        — Demain, après le chapitre, j’irai avertir l’abbé de Saint-Polycarpe, soupira frère Dominique. J’imagine que vous devrez, de même, prévenir vos frères du meurtre de Fulbert de Raissac. Les commanderies du Razès dépendent de la maison du Temple de Douzens, je crois.

        — Je l’ignore. Je ne suis pas d’ici. Mais le chapelain de Campagne-sur-Aude fera le nécessaire. M’accorderez-vous le droit de rester cette nuit ?

        — J’y tenais tout à l’heure. Je n’ai pas changé d’avis. On va vous donner un surcot propre, le temps de nettoyer le vôtre. Essayez de dormir, ajouta-t-il en posant sa main sur mon épaule. J’ai fait de nouveau verrouiller le clos. Et le prieur avait donné des ordres pour que la trappe menant à la glacière soit enchaînée au sol. Jusqu’à ce que la nuit tombe, nous continuerons de rechercher frère Adelme. Ensuite, quoi que ces recherches aient donné, nous prierons. Nous avons négligé les offices depuis votre arrivée. Si la faute en incombe au diable, nous devons plus que jamais demander grâce à Dieu.

        C’était de bon sens. J’approuvai.
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        Malgré les conseils de frère Dominique, je ne sus rester les bras croisés sur ma couche tandis que moines et convers fouillaient le cloître. Même si l’on avait nettoyé le sol et transporté la dépouille du prieur auprès de celle de Fulbert de Raissac et à présent de frère Mathieu dans la salle des morts, même si l’on avait promené l’encensoir aux quatre coins de l’infirmerie pour chasser les derniers remugles de bile et de sang mêlés, l’air restait empuanti par la peur, une peur viscérale qui gangrenait chacun. Plus tôt nous serions fixés sur le sort de frère Adelme, mieux cela vaudrait pour tous.

        Il ne fut pas un recoin qui ne soit visité, un meuble qui ne soit ouvert. Usant de ma qualité de chevalier du Temple, j’insistai dans ce sens.

        Frère Adelme resta introuvable.

        À plusieurs reprises, espérant que l’un des moines ou des convers pourrait m’éclairer sur l’identité de l’inconnue, j’avais prononcé haut et clair le surnom sous lequel elle s’était présentée à moi : les Yeux de la Montagne. Pas un n’avait réagi. Pas un ne m’avait donné l’impression de la connaître. Tous s’inquiétaient seulement pour frère Adelme, quand ils ne craignaient pas de voir revenir le tueur. Certains imaginant qu’un démon avait pris figure humaine pour abattre les serviteurs de Dieu, d’autres évoquant l’antéchrist, le jugement dernier. Mais personne ne voyait une femme en cet assassin qui rôdait.

        En désespoir de cause, convainquant frère Dominique de m’accompagner dans le tunnel au prétexte que marcher me faisait du bien et qu’il pourrait me soutenir si mes jambes me lâchaient, nous enlevâmes les chaînes au-dessus de la trappe conduisant à la glacière.

        Les barreaux de l’échelle descendus, nous nous glissâmes dans le boyau, lui passant le premier, balayant le sol et les parois de sa torche dans l’espoir d’un indice que les autres n’auraient vu. Las, nous parvînmes au pied du donjon de Dente sans avoir repéré la moindre trace d’agression. Nous n’eûmes pas le courage d’examiner la crypte, déjà fouillée par les moines.

        De sorte que, perplexes, nous fîmes demi-tour.

        — Il faut bien qu’il soit quelque part, se désola soudain frère Dominique, comme un écho à ma propre réflexion.

        La moitié du chemin nous restait encore à parcourir et, depuis quelques instants, je scrutais chaque pierre avec la certitude que quelque chose nous avait échappé. Qu’il formulât tout haut ce que je pensais tout bas me le fit saisir.

        — Une autre sortie. Il y a forcément une autre sortie à ce souterrain. Rappelez-vous le surnom que cette femme s’est donné : les Yeux de la Montagne. Pour observer, il faut être en mesure de se rendre partout. Et Fulbert de Raissac m’a révélé que le païs recelait de galeries bâties par les cathares, trichai-je.

        En réalité, je le savais depuis mon enfance, mon père possédant sur eux, comme sur toutes choses, une belle érudition.

        — Elle aurait donc obligé frère Adelme à emprunter un autre couloir et se serait débarrassée de lui plus loin avant de revenir ? Dans ce cas, autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Sur une telle distance, ce sont des milliers de moellons qu’il faudrait pousser pour tenter d’ouvrir ce nouveau passage.

        J’en convins. Et comme lui, je dus me résoudre à l’évidence : quand bien même frère Adelme n’aurait été que blessé, nous étions incapables de le secourir.

        Désemparés, nous continuâmes de progresser en direction du prieuré, conduits par la flamme, devenue modeste, de la torche. Ce n’était pas étonnant. L’air s’était raréfié à force d’être avalé par les souffles et le passage répété des flambeaux. Frère Dominique respirait mal, prisonnier de son asthme. N’étant guère mieux lotie, je me réfugiai en moi-même pour éviter de laisser l’angoisse me ronger.

        Si bien qu’un peu plus loin, les paroles de cette femme vinrent frapper ma mémoire.

        « Je n’élimine que les coupables », avait-elle dit. Frère Adelme l’était-il ? Lui qui était né dans la vallée, qui connaissait ce chemin secret jusqu’à Dente quand mon père et mon frère avaient omis de me l’apprendre ? Lui qui, de toute évidence, comme le prieur, possédait des informations sur elle ?

        
          Et si, plutôt que coupable de quelque chose justifiant une exécution, ce que je n’arrive pas à imaginer, frère Adelme protégeait cette femme ? S’il s’était fait son complice, convaincu de sa légitimité à rendre une justice dont la raison m’échappe ? S’il avait préféré fuir plutôt que de la trahir, devinant que j’allais insister pour obtenir des réponses qu’il n’était pas autorisé à me donner ?
        

        Cette idée m’allégea le cœur. En plus du fait que cela indiquerait que frère Adelme ne soit ni blessé ni mort, cela expliquerait qu’elle en sache autant sur mon frère et moi.

        Je regrettai soudain de ne pouvoir évoquer cette possibilité avec frère Dominique dont l’inquiétude était palpable et la respiration, semblable à la mienne, de plus en plus saccadée. Ce fut pire encore lorsque, remontant le long de ma jambe, une douleur vive m’arracha un cri.

        — Allons bon, se désola-t-il en pivotant vers moi et en me voyant adossée au mur.

        Le passage était trop étroit pour lui permettre de me soutenir efficacement. Il se contenta de marcher juste devant moi afin que je puisse d’un côté m’accrocher à la paroi et de l’autre à son épaule, de plus en plus affaissée à mesure que, le souffle rare, il peinait lui-même à avancer. Si bien que nous vîmes approcher le bout du tunnel et sa porte dégondée avec un immense soulagement. Nous étions épuisés. S’il tardait à frère Dominique de boire un peu de vin pour adoucir sa gorge sèche, je ne pensais, moi, qu’à cet élixir miraculeux qui me soulagerait. Las, compte tenu de ses premiers effets, il me fallait attendre d’être couchée pour en prendre. Couchée et seule.

        Enfin, l’étroite glacière traversée, nous fûmes au pied de l’échelle. Nous la remontâmes avec un regain de courage, fouettés par l’apport d’air et l’impatience de quitter cet endroit. Nous venions de refermer la trappe lorsque sonna l’heure du repas. Nous échangeâmes un regard entendu. Nous étions semblablement affamés.

        Le temps de traverser le cloître et nous nous arrêtions au lave-mains qui jouxtait le réfectoire.

        — Vous m’accompagnez, décida frère Dominique. Vu les circonstances, je doute que quiconque s’émeuve de vous voir manger avec nous.

        Je lui sus gré de ce manquement à la règle. Gagner la salle, réservée aux hôtes et située de l’autre côté des cuisines, m’aurait coûté.

        De fait, aucun des moines ne sembla prendre conscience de ma présence. Assis sur le banc, dos au mur, ils avaient le nez dans leur bol, refusant de songer que trois d’entre eux ne s’attableraient plus. Seul le cellérier, qui avait la charge de la gestion des biens du prieuré, des affaires courantes et de la bonne tenue des repas, m’accueillit d’un sourire crispé avant de chuchoter à l’oreille du chantre de se décaler pour me permettre de m’asseoir près de frère Dominique.

        Un moment plus tard, un convers nous présentait l’ordinaire, une bouillie épaisse d’épeautre, d’avoine et de seigle. Point de vin. Depuis la mort du prieur, tous craignaient que la barrique n’ait été viciée. Je ne les détrompai pas. Mieux valait un excès de prudence en ces heures sombres. On nous servit de la bière que je vérifiai malgré moi en sondant le fond de mon hanap avec le manche de ma cuillère.

        Frère Dominique s’arrêta, lui, à mon constat, et but d’un trait.

        Jamais repas et lecture d’un des passages de la Bible ne me semblèrent plus mornes.

        Je devinai à la mine sombre de chacun qu’ils étaient autant terrifiés par la mort de frère Mathieu et du prieur qu’angoissés par la disparition de frère Adelme. J’aurais voulu les rassurer en partageant avec eux le fruit de mes hypothèses. Mais ma quête était au prix du silence. Plus que jamais.

        Le lendemain, bien qu’encore violacés par endroits, mes pieds et mes mollets avaient récupéré leur souplesse et leur mobilité. Quoi que cette femme ait arraché du serpent, cela avait des propriétés indiscutables. Je ne pus m’empêcher de me demander si cela pouvait être ce qu’André avait rapporté d’Orient. Et si frère Adelme n’était pas allé le récupérer après le sac de Dente pour empêcher que sire Gontran ne le trouve.

        Une fois encore, la réponse m’échappait. Peu importait, en réalité. Je ne devais plus me concentrer que sur mon but : libérer André au plus vite. Car au fond de moi, tout au fond de moi, je refusais de croire que cette femme ait dit vrai à son sujet.

        Voulant néanmoins prier pour le repos des miens, je me rendis aux différents offices de la matinée. Je quittai finalement le prieuré après celui de sexte. Non sans avoir promis à frère Dominique de le tenir informé si je découvrais le nom et le mobile du meurtrier.

        Il voulait que justice soit rendue. Celle de Dieu. Celle des hommes.

        Je ne pouvais évidemment pas lui dire que la seule qui compterait vraiment à mes yeux serait celle que je parviendrais à rendre moi-même. Une fois qu’André serait hors de danger.
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        En apprenant le meurtre de Fulbert de Raissac, le chapelain de Campagne-sur-Aude se mit à trépigner dans le revestuaire, me faisant songer à un martinet pris dans des courants contraires et tentant malgré tout de garder le cap qu’il s’était donné. Las, à défaut d’ailes pour plier le vent, ses bras retombèrent et il resta gourd devant moi, tel un pantin désarticulé qui attendrait qu’on tire sur ses fils pour l’animer à nouveau.

        — Où est sa dépouille ? lâcha-t-il enfin dans un souffle aigre.

        — Toujours au prieuré. Revenir avec, l’exposer ainsi aux yeux de tous m’a paru prématuré. J’ai préféré vous avertir le premier.

        — Vous avez bien fait. Nous irons le chercher demain, avec un chariot si la route n’est pas plus mauvaise.

        — Rien ne l’annonce. Le ciel est dégagé et la froidure n’est pas plus vive qu’hier. J’ai circulé sans dommage pour ma part, bien qu’en ne croisant personne.

        Il avait de nouveau entrepris de marteler le dallage, les doigts repliés sur son menton, ses sourcils roux et broussailleux se touchant presque. Je me pris à douter qu’il m’ait écoutée. Il le confirma en maugréant pour lui-même.

        — Une femme ? Les Yeux de la Montagne ? Jamais entendu parler. L’arbalète est l’arme des lâches1. Alors oui, évidemment, qu’une diablesse l’utilise pour faucher l’un des plus vaillants guerriers de cette contrée…

        Il suspendit le flot de ses pensées, me fit face, nez à hauteur du mien, me rappelant que j’étais plus imposante de taille que les autres jouvencelles de mon âge. Détail anatomique qui, avec ma poitrine plate, m’avait désespérée souvent mais qui aujourd’hui me servait.

        — Deux meurtriers ? Êtes-vous bien certain qu’il s’agisse de deux meurtriers ?

        — C’est le constat auquel nous nous sommes arrêtés avec le sous-prieur.

        Il recommença à user ses semelles. Ou la cire des tomettes à voir la manière dont il traînait les pieds.

        — C’est grave. Très grave. Infiniment grave.

        — J’en conviens.

        Je restai calme, immobile, mains jointes, à droite du seul meuble de l’étroite pièce.

        Une fois de plus, le chapelain s’arrêta devant moi.

        — Donc, si je résume : le commandeur de Raissac tué par un carreau. Frère Mathieu et le prieur, morts, empoisonnés. Frère Adelme disparu. Et deux meurtriers dans la nature.

        — C’est bien cela.

        Il pencha la tête de côté, me couvrit d’un œil méfiant.

        — Si j’étais un tantinet soupçonneux, je dirais que soit vous attirez le malheur, soit vous feriez un pertinent coupable.

        Je sursautai. L’idée que l’on puisse me soupçonner ne m’avait pas même effleurée. Je cherchai un moyen de me défendre, le trouvai en redressant le menton, comme piquée au vif.

        — Il faudrait que je sois homme et femme au même endroit. Ce qui est contre nature. Et je vous rappelle en outre que j’étais loin de ce païs encore quand les premiers meurtres furent commis à Dente.

        Il blêmit.

        — Dente ! Doux Jésus, c’est vrai. Il y a aussi ceux-là… Le commandeur voulait que l’on reste discret à ce sujet. Et hier encore, concernant frère Mathieu. Mais là… Là… Non… C’est trop. Beaucoup trop. Il faut avertir en haut lieu.

        — Assurément, confirmai-je avec de la glace dans la voix.

        Il l’entendit, s’excusa, embarrassé :

        — Pardonnez-moi, ma suspicion était déplacée.

        — En effet. Mais n’en parlons plus. Je suis choqué par les événements alors que rien ni personne ne m’attache à ce païs. Je comprends votre désarroi. Accompagnez-moi, voulez-vous. Votre soutien évitera la même maladresse chez l’un de nos frères.

        — Certes. Certes, concéda-t-il en poussant la porte qui, depuis le donjon clocher, menait au logis des chevaliers.

        Mais j’avais entendu ses doutes à mon sujet. Il était temps de faire disparaître René le blond comme j’avais étouffé Margaux de Dente.

        
          Demain. Cette nuit, il me faut rester ici.
        

        Un moment plus tard, les templiers se réunissaient en chapitre et je n’y fus pas conviée. Non que l’on dirigeât vers moi la moindre attaque, mais sire Pierrick, l’homme désormais le plus haut dans la hiérarchie de la commanderie, estima qu’une nuit passée parmi eux ne faisait pas de moi un de Campagne-sur-Aude. J’assurai ne pas m’en offusquer, d’autant que j’avais perçu une pointe de jalousie dans sa voix lorsqu’il avait découvert que Fulbert de Raissac m’avait choisie pour l’accompagner au prieuré. Moi, l’étranger, plutôt que lui. Ici comme partout, l’ambition perçait sous l’honneur et le dévouement à la cause divine. Mieux valait me faire discrète. Ne donner à personne d’autre des raisons de m’en vouloir.

        Je profitai de leur absence pour me familiariser avec les lieux. André me les avait décrits, mais j’avais quelques détails à vérifier avant ma visite nocturne du bureau de Fulbert de Raissac. Avec ses clefs, récupérées sur son cadavre, je savais pouvoir entrer en toute discrétion. Néanmoins, je devais m’assurer des habitudes du gardien du fort, puisque la poterne voisinait le logis du commandeur.

        Mon repérage s’achevait lorsque sonna vêpres.

        Une nouvelle nuit glaciale tombait sur la vallée, déposant sur les toitures les dernières lueurs poudrées du couchant. Les templiers discutant toujours avec le chapelain, il me sembla plus confortable d’attendre l’office dans le dortoir. D’autant que ma tunique n’avait pas séché totalement après son nettoyage de la veille et que cette sensation d’humidité augmentait la prise du froid. S’ajoutait à cela la douleur qu’avait réveillée dans mes membres ma chevauchée au pas dans le val cristallisé.

        J’avais un besoin intense de chaleur.

        Sitôt entrée, je me précipitai devant la cheminée flamboyante pour y jeter quelques bûches supplémentaires et m’en revigorer.

        Je frictionnais toujours vivement mes épaules par-dessus le manteau blanc du temple lorsque la porte s’ouvrit dans mon dos. Je me retournai, persuadée que l’on venait me quérir pour l’office.

        L’homme qui parut dans le sillage du chapelain me glaça sur-le-champ.

        Comment oublier ses traits ?

        Il avait fait de ma bibliothèque un bûcher et m’avait laissée pour morte à son pied.

      

      
      
          1. Son usage entre chrétiens était interdit depuis le IIe concile du Latran en 1139. Innocent II confirma son interdiction en 1143, menaçant de frapper d’excommunication ceux qui l’employaient ou la fabriquaient. Pour autant Richard Cœur de Lion et Philippe Auguste créèrent des corps d’arbalétriers pour les besoins de la croisade. Châtiment divin ? Richard Cœur de Lion mourut d’un carreau reçu en pleine poitrine sous les murailles de Chalus en 1199.
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        Je ne sais ce qui domina quand son regard se posa sur moi : l’instinct de survie ou celui de revanche. Mais ma peur céda comme elle était venue et ce fut moi qui m’avançai vers eux, la mine affable.

        — Si vous voici, mon père, c’est que le chapitre est clos.

        — En effet, je venais vous chercher quand j’ai été arrêté par l’arrivée de l’un des nôtres en provenance d’Albedun. Je ne crois pas que vous vous connaissiez.

        — Point encore, répondis-je avec un aplomb qui me surprit moi-même.

        — Gontran de Brac, se présenta l’homme qui m’avait tout pris.

        — René de Fontclaire, plus communément appelé…

        — René le blond, oui, on vient de me le dire.

        Sa main gantée s’était tendue. Je la serrai avec autant de puissance que j’en avais.

        — Ainsi donc, c’est vous qui avez recueilli le dernier souffle de Fulbert, ajouta-t-il sans me lâcher.

        Je notai la familiarité avec laquelle il l’avait nommé, sans doute pour me signifier sa propre importance. Indifférente à son jeu, je soutins son œil pâle.

        — Hélas. J’eusse préféré un autre rôle si tôt arrivé dans ce païs.

        — Je m’en doute, oui.

        Il me rendit mes doigts, se dirigea d’un pas gaillard vers l’âtre, ôta ses gants et, les ayant posés sur le tas de bûches voisin, réchauffa ses paumes.

        — Frère Gontran était venu s’entretenir avec le commandeur de Raissac, m’expliqua le chapelain resté près de la porte.

        Je me demandai soudain pourquoi il s’était déplacé alors que n’importe quel convers aurait pu venir m’annoncer que l’office allait commencer.

        Les circonstances ne se prêtant guère aux hypothèses, je restai concentrée sur Gontran de Brac et ces traits hautains que l’immonde verrue de sourcil ne parvenait à rabaisser.

        — Albedun est à plus de trois lieues, je crois. Il fallait donc que l’affaire ait été d’importance pour vous précipiter à la nuit tombée par ce froid, osai-je en le rejoignant devant le foyer.

        — Elle l’est toujours, répondit-il en me coulant un regard perçant.

        L’allusion était claire. Son homme de main n’ayant pas réussi à m’occire, il avait décidé de s’en charger lui-même.

        Un frisson me glaça l’échine. Je n’en montrai rien, pourtant. Il ne devait pas percevoir ma peur si je voulais conserver un semblant de crédibilité. Pour autant, il aurait été stupide de ne pas tenir compte de sa menace. En apparence du moins.

        Je lui retournai un sourire contrit.

        — J’espère que vous pourrez la régler sans l’aide de Fulbert de Raissac. Pour ma part, je me suis assez mêlé de ce qui ne me regardait pas.

        Lui tournant le dos, je marchai vers le chapelain.

        — N’est-ce point l’heure, mon père ?

        — Si, si, répondit-il en s’agitant, comme s’il prenait brusquement conscience d’avoir trop tardé eu égard aux âmes de cette communauté.

        L’aurait-il fait sous la demande de Gontran de Brac ?

        Un simple chevalier n’en aurait pas eu le pouvoir.

        Mais était-il un simple chevalier ? Me souvenant à quel point Fulbert de Raissac lui-même le craignait, je supposai que non.

        Plus qu’à espérer que ma retenue l’ait convaincu de renoncer à m’éliminer.

        — Venez-vous ? lui demandai-je par-dessus mon épaule.

        — Je vous rejoins.

        Je continuai d’avancer vers la porte mais, au moment de la franchir dans le pas du chapelain, je risquai un œil en arrière. Gontran de Brac s’était détaché du linteau de la cheminée pour regarder en direction de mon lit. Mes derniers doutes s’envolèrent. Il était venu pour s’assurer que j’étais bien celui à qui frère Mathieu avait remis les attributs templiers.

        Une fois seul, nul doute qu’il fouillerait ma besace et qu’avec l’ouvrage souillé d’Hildegarde de Bingen, il y trouverait les clefs de la maison de Fulbert de Raissac. De là à m’accuser, comme le chapelain, de l’avoir assassiné pour pénétrer chez lui en toute discrétion, il n’y avait qu’un pas. Un pas qu’il franchirait du fendant de sa lame sitôt que l’occasion lui serait donnée.

        Au moins suis-je en sécurité pour l’instant. Au milieu des autres chevaliers, il ne tentera rien, me rassurai-je tandis que je m’enfonçais dans le couloir reliant le logis à la chapelle.

        Une fois parvenue à l’intérieur du donjon clocher, je regardai pourtant à droite de l’escalier. La petite porte masquant l’accès au souterrain se découpait dans le mur, telle que me l’avait décrite mon frère autrefois, avec sa clef fichée dans la serrure.

        Cela acheva de me soulager. Mais il n’était plus question pour moi de m’échapper du dortoir au mitan de la nuit. Je n’arriverais pas vivante au logis de Fulbert de Raissac. Avais-je encore besoin de le fouiller, de toute manière ? La venue de Gontran de Brac m’avait ôté mes derniers doutes. Il appartenait bien à la commanderie d’Albedun, et c’était lui l’alchimiste. Lui qui avait envoyé mon frère en Orient. Lui qui le retenait prisonnier. Quant à imaginer de quoi il était capable pour récupérer l’objet qu’André s’était refusé à lui livrer, il me suffisait de me souvenir du sac de Dente et des cadavres qu’il avait semés.

        Demain, je me joindrai au cortège qui se rendra au prieuré. Une fois là-bas, je profiterai de ce que tous soient occupés avec la dépouille de Fulbert de Raissac pour remonter à cheval et gagner le païs de Sault. J’y serai en sécurité pour changer d’apparence. Un froc de moine, une tonsure, du brou de noix dans mes cheveux pour les foncer suffiront une nouvelle fois à me transformer. Ensuite, troquant cheval pour mule, je rallierai Albedun en quêtant l’hospitalité pour une nuit ou deux. Il ne me restera plus alors qu’à me faire suffisamment discrète jusqu’à ce que j’aie repéré la geôle d’André. Jusqu’à ce que je puisse l’en délivrer.

        Forte de cet espoir qui éloignerait Gontran de Brac de ses sinistres projets envers René le blond, j’entrai dans l’église. Elle était emplie du souffle religieux des templiers. Je m’agenouillai parmi eux, attentive néanmoins à l’arrivée de mon ennemi. Il s’installa derrière moi comme si de rien n’était. Mêla sa voix à celle des autres pour prier. J’en fis autant, déterminée à donner l’illusion que j’étais en paix.

        C’était faux. J’étais écartelée.

        Une part de moi se sentait invincible. L’autre mesurait à chaque instant combien tous ceux que j’aimais avaient cru l’être dans leur quotidien tranquille, avant de tomber.

        C’est le cœur prisonnier de cette ambivalence qu’au sortir de l’office je pris place au milieu des chevaliers sur l’un des bancs du réfectoire. Et que, sans surprise, je vis Gontran de Brac s’attabler face à moi de l’autre côté de la travée.
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        — Vous voici bien silencieux, René le blond, me lança-t-il comme nous attaquions la porée de courge et d’amandes que deux convers venaient de servir.

        — Nous le sommes tous à cette table. N’est-ce point la règle ? répondis-je après avoir soufflé sur ma cuillerée pour en atténuer la brûlure.

        C’était un fait. Le silence pesait sur la longue pièce rectangulaire. Au point que seuls le crépitement de l’âtre et le bruit conjoint des mastications et du tintement des couverts le perçaient. Le chapelain lui-même gardait nez baissé sur sa bolée. Les autres, en revanche, nous regardaient désormais. Me regardaient, rectifiai-je en sentant brusquement peser sur moi une sensation diffuse d’antipathie.

        Je la chassai en embouchant la soupe.

        — J’espérais de vous quelques détails supplémentaires concernant la mort de Fulbert, reprit-il, méprisant ouvertement l’usage.

        Il me provoquait. J’avais le choix : rester silencieuse et paraître coupable s’il sortait les clefs, ou le défier.

        « Quiconque occupe un poste a pour devoir d’y demeurer ferme, quel qu’en soit le risque, sans tenir compte ni de la mort possible, ni d’aucun danger, plutôt que de sacrifier l’honneur », avait écrit Platon.

        L’honneur. Voilà ce que seul je devais opposer à la suspicion. Je redressai la tête pour répondre froidement.

        — Des détails ? Je ne pensais pas vous en être redevable.

        Il me retourna un sourire cynique, me faisant douter de la légitimité de ma remarque. Et je ne pus, une fois de plus, m’empêcher de me demander qui il était pour s’imposer avec tant de morgue à cette table. Je m’adressai à mon voisin, ce chevalier qui m’avait évincée du chapitre.

        — Douteriez-vous, frère Pierrick, de ma bonne foi à tout vous avoir raconté ?

        — Non, répondit-il sans la moindre hésitation. Mais je peux concevoir que le commandeur d’Albedun ait besoin, à son tour, de votre récit.

        Commandeur d’Albedun. Tout s’expliquait. Son pouvoir ici. La crainte qu’il suscitait.

        Je sus gré, soudain, à mon père d’avoir aiguisé ma vivacité d’esprit, car je soutins sans sourciller son regard narquois.

        — J’eusse été moins familier avec vous tantôt si vous vous étiez présenté sous ce titre.

        — J’aime cultiver le mystère. Pas vous ?

        — Non. Je suis une âme simple, qui prend les choses telles que Dieu les impose. Pour cette raison, je fais cas du malheur comme du bonheur et des hommes comme des bêtes.

        À mon exemple, il reposa sa cuillère, noua ses poings au-dessus de son bol, me sourit.

        — Et que faites-vous des hommes qui se comportent comme des bêtes ?

        J’eus envie de rompre la distance que la largeur des tables et de la travée centrale de la pièce mettait entre nous. Envie de me jeter sur lui et de lui percer la gorge au souvenir de la bête qu’il avait été dans le donjon de Dente. Convaincue, à tort peut-être, qu’il faisait référence à son propre carnage.

        Je pris sur moi pour répondre avec calme et détachement.

        — Je les remets à Dieu. Comme vous l’avez sans doute fait, vous aussi, au côté de Fulbert de Raissac en Orient. Mais trêve de digressions, que voulez-vous savoir au juste à propos de cet assassinat ? Ou plus exactement, que présumez-vous que je sache ?

        Il se rejeta en arrière contre le mur, l’œil pétillant.

        — J’ignore qui vous êtes en réalité, René le blond, mais votre manière d’aller droit au but me plaît.

        Je soulevai ce hanap dont j’avais vérifié le fond et l’en saluai.

        — Ravi de l’apprendre. Quant à savoir qui je suis, il faudrait que je le sache moi-même, car nul ne se connaît vraiment avant d’avoir paru devant Dieu. Mais je me crois intègre et bon. Assez pour vouloir, autant que vous, que justice soit rendue. Peut-être donc, à l’inverse du chapelain et de nos frères ici présents, saurez-vous me dire qui est cette femme qui se fait appeler les Yeux de la Montagne ?

        Ses traits se durcirent, ses yeux se rétrécirent.

        — Prétendriez-vous l’ignorer ?

        — Je ne le prétends pas, je l’affirme. Mais elle m’a laissé en vie après avoir tué Fulbert de Raissac. Ma condition d’étranger à ce païs en est probablement la cause. Du moins est-ce la conclusion à laquelle je me suis arrêté.

        Il scrutait chaque expression, chaque mouvement de mon visage avec la rapacité d’un prédateur cherchant à déceler la faille dans la défense de sa proie. Je n’en montrai aucune. Mon regard resta ancré dans le sien, mes gestes souples et fluides quand j’élevai de nouveau une cuillerée à mes lèvres. Il en fit de même, laissant retomber le silence, mesurant sans doute la véracité de mes dires. Je perçus pourtant à quel point les templiers s’étaient crispés.

        
          Ils ont peur de lui. Comme Fulbert de Raissac. Tous, sauf le chapelain.
        

        Même s’il semblait écrasé par sa présence.

        Mon sang se mit à battre méchamment ma tempe et je fus soudain certaine que je ne verrais pas l’aurore, quand bien même je ne quitterais pas ma couche. Cette nuit, Gontran de Brac me percerait le cœur et nul ne réagirait.

        
          Fuir. Maintenant.
        

        Je terminai malgré tout ma soupe.

        — Votre absence de réponse concernant l’identité de cette femme me conduit à deux options, soupirai-je en me levant enfin : la première, c’est que vous ignorez vous aussi à qui l’on a affaire. La seconde, c’est que vous savez pourquoi Fulbert de Raissac a été tué. Dans les deux cas, cela ne me regarde pas et je ne chercherai pas à en apprendre davantage. Je vais aller me soulager la vessie et quand je reviendrai, je vous donnerai le récit que vous attendez, avec autant de détails qu’il m’en souvient. C’est à vous d’en faire usage. Moi, je ne suis rien. Ni personne.

        Ma feinte était grossière. Il ne prit pas la peine de le soulever. Tel un chasseur, il s’amusait sans doute à l’idée que, ignorant tout de cet endroit, je n’étais pas en mesure de lui échapper. Mais je n’étais pas dupe. Il m’accorderait peu d’avance.

        Réprimant une furieuse envie de prendre mes jambes à mon cou, je quittai la table et marchai vers la sortie dignement. Je n’avais que le couloir à traverser pour atteindre le donjon clocher. Je m’y précipitai. Ma première idée fut de m’engouffrer dans le souterrain. Je compris qu’elle était mauvaise en entendant courir derrière moi. J’ouvris pourtant la porte, puis, la laissant béante, me faufilai, terrifiée, sous le renfoncement, baigné d’ombre, de l’escalier.

        — Tu avais vu juste en remettant cette clef en place, ne tardai-je pas à entendre sire Pierrick à quelques pas de moi.

        — Les pleutres sont tous les mêmes. Acculez-les et ils se jettent sur la première issue qu’on leur offre, sembla s’amuser Gontran de Brac en se plantant à son tour devant le passage.

        — Que fait-on ?

        — On rejoint mes hommes qui l’attendent à la croisée des tunnels. C’est pour lui que frère Mathieu s’est privé de son trésor. Et je veux découvrir pourquoi. Pourquoi il se fait passer pour un templier. Pourquoi il s’intéresse autant à Dente et à sa dame. Je veux savoir s’il est son complice et surtout, surtout, s’il sait où est la pierre.

        La voix s’atténuait, signe qu’ils descendaient dans le souterrain.

        — André n’a toujours rien révélé ?

        Mon cœur se suspendit.

        — Rien. Il résiste, ce chien galeux. À croire que Dieu lui-même l’aide à supporter la torture, perçus-je encore.

        Broyée par cette nouvelle, quand bien même elle m’assurait que mon frère vivait toujours, je m’extirpai discrètement de ma cache.

        Puis, estimant qu’ils étaient assez loin, je refermai la porte sans bruit et donnai un tour de clef. Sans plus attendre, je filai par l’église jusqu’aux écuries tout en bénissant mon instinct. Sans lui, j’aurais couru droit dans le piège qu’on m’avait tissé.

        Une nuit glaciale me coula de nouveau sur les épaules, me faisant regretter ma pelisse restée sur ma couche avec ma besace emplie de mes changes. Impossible de retourner les chercher sans me faire prendre. Je me hâtai de seller mon cheval, de l’entraîner par la bride puis de cogner le battant du portier.

        Quelques instants plus tard, sans avoir eu à justifier quoi que ce soit, je franchissais le pont au grand galop. Juste à temps car, derrière moi, jaillissant de l’église, accouraient ceux qui, jusque-là, étaient restés à table.
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        C’est au sortir des dernières maisons du village que je mesurai vraiment l’intense froidure de l’air, quand l’écran des bâtisses ne brisa plus le vent. Il rugissait du Nord-Ouest, glaçant mon souffle au bord de mes narines, dévastant mes traits. Ma capuche, rejetée sur mes épaules par la vitesse, n’arrêtait pas sa morsure sur ma nuque courte. La tourner pour lancer un regard en arrière me donna la sensation qu’on y plantait des aiguillons d’acier.

        Au moins n’eus-je pas l’impression d’être pourchassée. Je ne pouvais cependant pas en être certaine. J’y voyais à peine. Les étoiles étaient avalées par la haute et fine nappe de brume givrante. La lune était à son dernier quartier, trop maigre pour éclairer le paysage malgré sa blancheur. Je comptais néanmoins sur une belle avance, car je n’imaginais pas qu’un seul ait songé à chevaucher sans s’être suffisamment couvert. Ce retard les égarerait sur la direction à emprunter quand ils parviendraient à la croisée des chemins.

        Cette pensée me rassura un moment, avant que je ne prenne conscience d’un danger plus immédiat. Je n’avais pas encore atteint la bifurcation menant en païs de Sault, et mes doigts privés de gants peinaient déjà à tenir la bride, ma poitrine se déchirait aussi violemment que si j’avais respiré de la poussière de diamant. Mes jambes tétanisées me maintenaient à peine sur ma selle. Mon corps tout entier s’engourdissait.

        Combien de temps faudrait-il encore avant que je ne chute et ne meure, faute d’un abri ? Bertret était trop loin. Je ne l’atteindrais pas, compris-je.

        Je tirai sur la bride, ramenai mon destrier au pas. Même mon esprit semblait gelé.

        
          Réfléchis. Réfléchis ! Que ferait un animal à ta place ?
        

        L’image d’une étable, d’un bœuf soufflant des naseaux sur un ballot de paille frappa ma mémoire.

        
          La métairie !
        

        J’en étais proche. Et je savais où mon fermier rangeait l’échelle du grenier à foin.

        Ragaillardie par cette perspective, j’éperonnai de nouveau ma monture, la forçant elle aussi à réagir, à lutter contre la raideur malgré l’épaisseur du manteau neigeux. Bientôt, je pus lui claquer la croupe devant le portail clos. Incapable de lui offrir un abri, je n’avais d’autre choix que de l’éloigner pour éviter que sa présence n’attire Gontran de Brac et mette en péril cette famille. J’attendis que le cheval détale pour rassembler mon agilité restante et escalader le mur.

        Ankylosée, je ne sus que basculer de l’autre côté, m’écrasant la hanche sur la neige dure, m’emmêlant dans ma cape. Je dus me battre contre moi-même pour m’en dégager, me relever et marcher, marcher en jouant l’équilibriste à chaque pas, manquant dix fois de m’étaler sur les plaques verglacées, glissant à droite, chassant à gauche malgré mes semelles ferrées.

        Même après le sac de Dente, même après la mort de Fulbert de Raissac tandis que je gagnais le prieuré, je n’avais eu si froid. Je n’avais tant lutté.

        Enfin, je pus contourner l’étable et, malgré mes doigts gourds, insensibilisés, récupérer l’échelle derrière une rangée de barriques inusitées. La plaquer contre les planches du mur, puis atteindre le premier barreau me demanda un effort surhumain, tant chaque souffle me déchirait les bronches. Tant mes vêtements, encore humides à mon arrivée à la commanderie, s’étaient alourdis de glace, m’emprisonnant dans un étau que chaque respiration semblait resserrer. Je me hissai pourtant.

        Bientôt, le simple fait de refermer mes doigts sur le bois à chaque élévation m’arracha un gémissement.

        Je n’osai pas relever la tête de peur de découvrir les portes du grenier cadenassées. Je devinai qu’alors le courage me quitterait. Que je me laisserais choir avant de les atteindre. Tandis qu’une fois devant elles, l’énergie du désespoir m’obligerait à tenter de briser les fers. Et à entrer.

        J’y fus, je ne sais comment. Je n’étais plus qu’une plaie intérieure, qu’un tronc figé. Tête basse – je n’avais plus la force de la redresser –, je tendis le bras, empoignai le loquet, le sentis céder sous ma poussée.

        Lors, criant à m’en déchirer la gorge pour arracher à mon corps son dernier sursaut de volonté, je grimpai les quelques pouces qui restaient et me laissai tomber sur le plancher recouvert de foin. Je ne m’y attardai pas. Le vent s’engouffrait dans l’étable, abaissant la température plus douce qui y régnait. Chaque seconde comptait. Revenue au bord, je repoussai l’échelle pour la faire basculer et masquer mon intrusion le plus longtemps possible.

        Assise, les jambes et les doigts éteints, je m’adossai aux battants refermés. J’étais au-delà de l’épuisement. Mes tempes bourdonnaient, mon crâne semblait vouloir exploser, comme si le gel en avait augmenté le volume intérieur.

        
          Un instant… Un bref instant…
        

        Je m’abandonnai à une torpeur morbide.

        Jusqu’à ce que, rappelée à la vie par le souvenir d’André, je sursaute.

        Je parvins, je ne sais comment, à dénouer les lacets de ma chape, à ôter mes houseaux, mes braies, ma ceinture et ma tunique. En justaucorps, ne gardant près de moi que mon épée et ma gourde, je me nichai en boule dans l’épaisseur du foin. Le nez pris, soufflant un air rauque et doux sur ma peau, j’accumulai la tiédeur remontant au travers du plancher, celle dégagée par les bêtes au rez-de-chaussée. Je n’étais pas dupe. Cette maigre chaleur ne serait pas suffisante pour me permettre de récupérer totalement la mienne. Cette fois, j’avais dépassé la limite de mes capacités. Il faudrait bien plus que l’élixir miraculeux de frère Mathieu pour me guérir de mes engelures, de cette fièvre que je sentais monter. J’en avalai une gorgée malgré tout, priant pour qu’il me garde en vie jusqu’au matin.

        Je vécus les heures suivantes dans le chaos. Une sorte d’entonnoir, de spirale obscure qui tour à tour me plongeait dans un abattement total ou me tordait de douleur. Par moments, c’étaient des aiguillons ardents qui tailladaient mes chairs, s’enfonçant jusqu’à l’os, creusant les muscles. À d’autres, c’était ma peau elle-même que l’on arrachait, par lambeaux, par plaques. Là, j’étouffais, les poumons et les bronches broyées, et il me fallait tousser violemment, cracher avant de pouvoir inspirer à nouveau dans un sifflement guttural. Cela se calmait, je sombrais, pour être éveillée par la sensation que l’on m’enfonçait les globes oculaires.

        L’intérieur de mes joues gelées avait été si meurtri par la cire que, même celle-ci enlevée, chaque frottement de langue, chaque claquement des mâchoires m’était supplice. J’avais espéré que l’élixir de frère Mathieu soit fidèle à ses effets, qu’une vague puissante de chaleur m’embraserait. La fièvre était montée avant que cela n’arrive, si violente que j’avais toujours l’impression d’être immergée dans un lac gelé.

        Quant à mon esprit, il n’était plus qu’un cloaque que se partageaient des souvenirs lointains ou récents, des visions cauchemardesques. Parfois en émergeait une pensée rattachée aux paroles de Gontran de Brac et je m’entendais murmurer :

        
          Il croit la dame de Dente vivante parce que Clothilde m’a fait passer pour sa fille.
        

        Ou encore :

        
          Il m’assimile, moi, Margaux, à l’assassin de Fulbert de Raissac, à celle qui se fait appeler les Yeux de la Montagne. Et il considère que René le blond est mon complice.
        

        Entre deux gorgées d’élixir, je me surprenais à répéter ces phrases en boucle, comme si je craignais que mon cerveau ne les oublie d’une minute à l’autre. Puis je m’égarais, de nouveau happée par une vague d’apathie totale, avant de recommencer à gémir sous une poussée douloureuse, à tousser, à divaguer, à extrapoler.

        L’aube vint puisque j’entendis monter à l’échelle intérieure, la fourche soulever des brassées de foin retombant dans les mangeoires. Fort heureusement, j’en étais trop écartée pour que leurs dents acérées ne me percent. J’aurais pu signaler ma présence à mon métayer. Mais incapable de cohérence, du simple fait d’ouvrir les yeux, je ne pouvais risquer qu’il aille quérir secours au prieuré, ramenant Gontran de Brac sur mes traces. Je restai donc figée et silencieuse, mobilisant effort et volonté, jusqu’à entendre se refermer la porte de l’étable.

        Après, je ne me souviens plus de rien.
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        — Tu dors ?

        Le timbre était fluet. Un timbre d’enfant. Un chuchotement, presque.

        — Tu dors, dis ?

        Cette voix me sembla tant familière que je la pris pour mienne. Immédiatement, je me retrouvai à Dente, au chevet de ma mère alitée. Insistant jusqu’à ce que mon père entre dans la chambre, pose ses mains puissantes sur mes épaules, m’attire contre ses jambes et m’apprenne qu’elle ne se réveillerait plus.

        Fut-ce la violence de ce souvenir qui me fit ouvrir les yeux brusquement, choisissant une nouvelle fois la vie ? Probablement.

        Je les refermai aussitôt, le regard brûlé par l’afflux de lumière.

        — Ah non ! C’est l’heure de se lever, maintenant !

        Je tournai la tête, soulevai les paupières.

        Le sourire d’une fillette aux joues pleines et aux boucles dorées acheva de me ramener dans le présent. Plantée à quelques pouces de moi, elle me fixait avec la même jovialité dans ses prunelles brunes qu’à chaque fois que j’étais venue avec André rendre visite à ses parents.

        — Marie, murmurai-je, la bouche pâteuse.

        — Maman ! Maman ! Ça y est ! Dame Margaux est de retour ! s’époumona-t-elle en tournant les talons pour courir vers le fond de la pièce.

        
          Dame Margaux…
        

        Non seulement j’avais été découverte à en juger par le lit dans lequel j’étais étendue, en chainse, les mains propres et soignées, mais mon identité avait été éventée. Inutile de me demander comment. Cette femme qui s’avançait vers moi en essuyant son tablier me connaissait depuis ma naissance. Après Clothilde, c’était sans doute celle qui me chérissait le plus. Même si son affection se dissimulait derrière un profond respect par le simple fait qu’elle était l’épouse de Gerdre, notre métayer.

        — Comment vous sentez-vous ? me demanda-t-elle en s’arrêtant devant moi, la fillette dans ses jambes.

        Elle portait la bienveillance sur son visage. Et une joie sincère.

        La mémoire figée sur les affres de mon agonie glaciale, j’hésitai à répondre, absorbée par les réactions de mon corps. Sans doute le comprit-elle car elle n’insista pas.

        — Vous devez manquer de force. Je vais vous aider à vous asseoir. Vous y serez plus à l’aise pour vous restaurer.

        Instinctivement, je remontai mes coudes et mes genoux pour soulager son effort, constatai avec soulagement que mes muscles répondaient. Adossée à l’oreiller que Marie s’appliqua à glisser derrière moi, je me sentis enfin prête à la rassurer.

        — Vous avez fait miracle, ma bonne Bénédicte.

        Je vis ses yeux s’embuer, sa main, que je venais de serrer, trembler.

        — Au moins cette fois, dame Margaux. Au moins cette fois.

        Elle se détourna pour masquer son émotion, lança par-dessus son épaule :

        — J’ai préparé de la sanguette1, je vais vous en apporter. Avec de l’hypocras récupéré dans les ruines du donjon.

        Je blêmis.

        — Vous n’y avez croisé personne ?

        Elle pivota, déposa sur moi un air entendu.

        — C’est Gerdre qui y est allé, mais non, dame Margaux, il n’a vu personne. Et quand bien même. Ces cheveux courts, éclaircis, cet habit de templier que nous avons découvert avant vous en voyant que l’échelle extérieure avait été bougée. Votre visible volonté de vous cacher. C’était bien suffisant pour que nous restions muets.

        — Merci, murmurai-je.

        — Les raisons de votre secret vous appartiennent. Mais sachez que nous sommes heureux de vous avoir trouvée.

        Il m’était impossible d’en douter et je m’en voulus soudain de ne pas avoir osé, simplement, toquer à leur porte. D’avoir préféré braver la mort, seule.

        Tandis qu’elle s’affairait devant le feu, je repoussai les couvertures pour examiner mes pieds. Plus aucune trace d’engelures. J’avais considérablement maigri, mais ce qui me restait de chair était souple au toucher, ma peau douce, visiblement huilée.

        — T’étais toute bleue, tu sais, quand papa t’a ramenée.

        Marie était toujours là, m’examinant elle aussi du haut de ses cinq ans.

        Je lui souris.

        — C’était il y a longtemps ?

        Elle pencha la tête de côté, tordit la bouche, ferma un œil, réfléchit puis déplia ses doigts les uns après les autres avant de hausser les épaules et de soupirer.

        — Je peux pas te dire, je sais compter que jusqu’à dix…

        Je tressaillis. Dix jours. Au moins. Rajoutant à ma sidération, elle ajouta.

        — Mais ça fait plein de doigts, je crois.

        
          Plein de doigts…
        

        Que s’était-il passé au long de ces journées ? Gontran de Brac avait-il renoncé à sa traque ? André était-il toujours en vie ? Frère Adelme revenu au prieuré ? Y avait-il eu d’autres exécutions comme l’avait redouté Fulbert de Raissac ? Autant de questions auxquelles ces braves gens ne pouvaient répondre. Je me sentis en devoir pourtant de leur livrer la vérité à mon sujet. Je n’avais plus à craindre que Gontran de Brac s’en prenne à eux. Il était probablement retourné à Albedun.

        
          Pour torturer à nouveau André ? Obtenir des informations au sujet du personnage que je m’étais créé ?
        

        Ferait-il le lien, lui mon si cher et intelligent frère, entre ce prénom de René emprunté à notre aïeul et ce nom de Fontclaire, choisi en hommage à notre mère ? Comprendrait-il que j’étais en quête de lui, qu’il devait tenir encore ? Jusqu’à ce que je sois en mesure de le délivrer ? Je l’espérais.

        Bénédicte revenait déjà, munie d’un plateau. Elle le déposa sur mes jambes. L’odeur du sang frit avec oignons et poireaux me chatouilla les narines, réveillant un gouffre abyssal dans mon estomac.

        — J’ai entendu ce que vous avez demandé à la petite, me dit-elle. Treize jours. Vous êtes ici depuis treize jours, dame Margaux.

        Je restai bouche bée. Elle se mit à rire.

        — Et il vous en faudra au moins autant si vous badez les mouches au lieu de manger. Allons, n’attendez pas. Ça va refroidir.

      

      
      
          1. Préparation à base de sang, d’oignons et de poireaux.
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        Peu de temps après qu’ils m’avaient ramenée au chaud dans le corps de ferme, la froidure s’était changée en pluies torrentielles et les routes étaient demeurées impraticables jusqu’à récemment, m’avait appris Gerdre à son retour des champs où il tendait des collets. Un solide garenne pendait à sa ceinture quand il se présenta devant moi, réjoui de me voir ranimée.

        Il me raconta que j’avais vécu dans mon propre hiver, comme suspendue entre vie et mort. Mon esprit paraissait ailleurs, perdu dans des limbes alors même que mon cœur continuait de battre et mes organes de fonctionner normalement. J’avais même eu mes menstrues, m’avait assurée Bénédicte.

        Je ne me souvenais de rien. Ni des biberons de lait dont ils m’avaient nourrie, ni de ces instants où, semblant m’éveiller, je les regardais d’un air hébété avant de me retourner sur l’oreiller et de refermer les paupières.

        Quant à Marie, c’était autant de fois qu’il lui en avait pris l’envie qu’elle m’avait demandé si je dormais, espérant que je finisse par l’entendre et me réveiller. Je ne sus que la serrer dans mes bras quand j’eus terminé de manger.

        Le lendemain, je m’obligeai à me lever. L’idée de tarder encore alors que Gontran de Brac torturait André m’était insupportable. Je devais récupérer. Vite. Et suffisamment pour rejoindre Albedun et le délivrer. Pour l’heure, faute de pouvoir agir, il me fallait réfléchir aux événements qui s’étaient enchaînés depuis mes noces avortées. J’en avais eu peu l’occasion jusque-là. Or, j’avais besoin de comprendre, de relier les événements entre eux en faisant abstraction, le plus possible, de mes émotions.

        Je me plantai devant la fenêtre. Derrière, dans la cour, Marie ramassait les premières fleurs des jardinières, encombrée par un chiot né début janvier. Les poules traquaient les vers de terre. Un cochon tendait son groin au travers de la barrière du potager tout juste ensemencé. Le cœur réchauffé par cette sérénité, je fermai les yeux et acceptai enfin ces images qui m’avaient tant déchirée.

        Cela avait commencé par ma visite à la commanderie pour demander des nouvelles de mon frère et la découverte qu’il n’était plus un templier. Je revis Fulbert de Raissac lire le billet d’André puis me conseiller de me renseigner à Axat sur l’absence de mon promis. Il y eut ensuite ma traversée des gorges de la Pierre-Lys durant laquelle Émile m’avait raconté avoir vu André sortir de la cache cathare sous l’escalier du donjon. Puis ma rencontre avec la dame d’Axat, son époux et leur jeune fils ; leur bienveillance après leur étonnement devant l’usurpation de leur nom et mon malaise. Mon retour au travers de la montagne. La rencontre de frère Michel, bloqué par des rochers. Frère Mathieu le prenant en charge au prieuré, puis m’entraînant dans son antre.

        Sous mes paupières toujours closes, le médecin apparut alors, me convainquant d’attendre paisiblement le retour d’André, me tendant de quoi me ragaillardir. Retenu dans ce souvenir, mon regard s’attarda sur l’armoire grande ouverte et je n’y vis pas le bocal contenant le serpent.

        Je me concentrai, revécus chaque détail de notre échange, les yeux rivés sur ces étagères, avant de conclure qu’il ne l’avait pas encore quand j’avais ramené frère Michel.

        
          Pourtant, quelques jours plus tard, il me versait une gorgée de cet élixir.
        

        Je revins à mon fil, espérant qu’il accroche d’autres détails qui m’auraient échappés.

        Refusant la douleur du massacre de Dente, je me contentai de revoir Gontran de Brac ordonner l’incendie de la bibliothèque.

        Un alchimiste capable d’un tel crime ? sursautai-je. Impossible.

        Alchimie impliquait érudition et donc respect des livres. Il aurait fait main basse sur le manuscrit de Platon, et non exigé aussi dédaigneusement qu’on l’enflamme, compris-je.

        Perplexe, je revins m’asseoir à la table.

        Je m’étais trompée. Ce n’était pas lui l’acheteur du livre d’Albert le Grand. Mais il travaillait pour l’alchimiste et il détenait André à Albedun. Il l’avait lui-même révélé en s’enfonçant dans le souterrain. Cela ne changeait donc rien.

        Posant mes coudes sur le plateau de chêne, je plongeai mon front entre mes mains.

        
          Qu’ai-je fait ensuite ? Ah, oui. Bertret en Espezel et les ruines de sa maison forte, puis Campagne-sur-Aude, frère Adelme en larmes et retour au prieuré.
        

        Je ne m’y attardai pas, laissai mon souvenir glisser sur la mort de Fulbert de Raissac, sur son index désignant Dente tandis qu’il affirmait que sa dame était vivante, sur ma rencontre avec son meurtrier, cette femme qui m’avait appelée par mon vrai nom. Puis sur la disparition de frère Adelme.

        De nouveau, tout me sembla lié à l’alchimie. À l’exception de la mort du prieur, puisque ce vin empoisonné m’était destiné.

        Aussitôt, je sursautai.

        Pourquoi Gontran de Brac aurait-il ordonné mon assassinat alors que je l’avais entendu dire à sire Pierrick qu’il voulait découvrir qui j’étais en réalité ?

        
          Me serais-je fourvoyée à son sujet ?
        

        J’avais cru que le convers m’ayant apporté à boire au prieuré était son exécuteur. Et s’il avait été l’alchimiste en personne ?

        Je tentai de retrouver son visage, mais je n’y avais pas réellement prêté attention. Je me rappelais seulement qu’il m’avait semblé familier. Assez du moins pour qu’il ne détonne pas dans le décor de l’infirmerie. Probablement parce que j’avais dormi là, la nuit précédant mon départ en qualité de templier. Il venait d’arriver. J’avais dû le croiser.

        Mes ennemis, ceux de mon frère, se déclineraient donc sous les traits de trois hommes : Gontran de Brac, sire Pierrick de Campagne-sur-Aude et l’alchimiste, en conclus-je.

        Les mots de la femme surnommée les Yeux de la Montagne frappèrent ma mémoire. Elle avait prétendu avoir exécuté Fulbert de Raissac parce qu’il était coupable.

        Et eux ? L’étaient-ils à ses yeux ? Auquel cas ils auraient été quatre. Et elle aurait continué à tuer tandis que j’étais alitée.

        Je redressai la tête en entendant la porte s’ouvrir. Gerdre et Bénédicte revenaient, la petite Marie dans leurs jambes. L’un tenait une poule plumée, l’autre un panier d’œufs, la dernière un joli bouquet qu’elle vint me tendre, un sourire éclatant aux lèvres.

        — C’est pour toi, dame Margaux.

        Émue, je m’accroupis devant elle pour l’embrasser. Puis, les fleurs mises en vase et déposées sur la table de ferme, je me tournai vers le métayer et son épouse.

        — Je dois vous parler. Mais avant, j’ai besoin que vous répondiez à cette seule question : y a-t-il eu un autre mort que Fulbert de Raissac chez les templiers ?

        Gerdre fronça les sourcils, attendit que Marie se soit éloignée pour donner à boire au chiot puis répondit :

        — Oui. Le lendemain du jour où l’on vous a retrouvée, sire Pierrick a été frappé d’un carreau d’arbalète tiré depuis le donjon de Dente. Il battait la neige à son pied avec deux autres, à l’endroit, je crois, où Fulbert de Raissac est tombé. Ils n’ont pas réussi à identifier son meurtrier.

        Un frémissement jubilatoire me parcourut tout entière. Cette fois, plus de doute. Aussi mystérieuse et dangereuse que soit cette femme, j’avais une alliée.
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        Ne voulant effrayer Marie, j’attendis que les ténèbres recouvrent la demeure et qu’elle se soit endormie, le chiot couché en boule à ses pieds par-dessus les couvertures, pour tout expliquer.

        Tandis que Bénédicte regarnissait le foyer, Gerdre sortit une bouteille d’eau-de-vie d’églantier d’un dressoir et la posa sur la table de ferme, avec trois godets d’étain. Ils s’installèrent face à moi.

        — Soyez assurée, dame Margaux, que rien de ce que vous nous direz ne sortira de cette pièce, me promit Gerdre en emplissant les gobelets.

        — Je n’en doutais pas, assurai-je avant d’avaler, cul sec, le liquide discrètement ambré.

        J’attendis qu’il gaine ma gorge d’un parfum fruité, effaçant le goût du potage et du lait caillé au miel qui avait précédé, puis j’entamai mon récit.

        Dans la douceur des flammes de l’âtre réchauffant la pénombre, leurs traits reflétèrent autant d’effroi que de désolation en apprenant ce que j’avais vécu. Ils évitèrent tout commentaire. Parfois, seulement, les doigts de Bénédicte venaient recouvrir les miens de l’autre côté du plateau et Gerdre resservait une tournée, comme s’ils voulaient empêcher que l’hiver se réinstalle dans mes veines. Mais je n’avais plus froid. Plus peur, sinon pour André. Et de nouveau, grâce à leur présence, je retrouvais le doux sentiment d’avoir une famille avec qui tout partager.

        Aussi mon cœur s’emballa-t-il lorsque, évoquant le rôle joué par les Yeux de la Montagne dans la mort de Fulbert de Raissac, je les vis se tourner l’un vers l’autre et partager un regard entendu.

        — Vous savez qui elle est, n’est-ce pas ?

        Gerdre hocha la tête. Il ouvrit la bouche pour parler, mais Bénédicte le fit taire en lui tapotant légèrement le bras.

        — Terminez d’abord, s’il vous plaît, dame Margaux. Ces informations nous permettront peut-être de résoudre un mystère qui nous broie le cœur depuis trop longtemps.

        Piquée par la curiosité, j’achevai malgré tout mon histoire. Sans oublier de leur donner la conclusion à laquelle, l’après-midi même, je m’étais arrêtée, à propos des quatre templiers.

        De nouveau, leurs regards se soudèrent.

        — À votre tour, réclamai-je. Qui est cette femme capable d’effrayer ces puissants chevaliers du Temple ? Qui est-elle pour décider de leur mort avec tant de froideur ?

        Gerdre but une autre gorgée puis planta son regard franc dans le mien.

        — En vérité, dame Margaux, nous n’en sommes pas certains. Cela remonte à de longues années, et à l’époque votre père nous avait demandé de taire ce que nous avions vu.

        — Mon père ? sursautai-je. Cette femme serait donc liée à Dente ?

        Bénédicte secoua la tête d’un air désolée.

        — Il se pourrait que ce soit votre tante, dame Margaux. Votre tante ou… votre mère.

        Je restai interdite un instant, incapable de mesurer le sens et l’implication de cette annonce.

        — Vous étiez très jeune à l’époque, poursuivit Gerdre. Je doute même que l’on vous ait parlé de votre tante.

        — Non, en effet, avouai-je, troublée. Racontez-moi.

        — Elles étaient jumelles, reprit Bénédicte. D’une même beauté et très complices, de sorte qu’au jour où votre tante fut veuve, votre père lui proposa de vivre avec eux. Votre tante accepta avec d’autant plus d’enthousiasme que, vous l’ignorez aussi probablement, les deux sœurs étaient les descendantes des premiers châtelains de Dente, ces cathares qui avaient fini au bûcher.

        Je revis alors mon père, gesticulant dans la bibliothèque, m’expliquant l’injustice avec laquelle les bonnes gens avaient été traqués, privés de leurs biens, torturés au nom d’une hérésie n’ayant servi que les intérêts de l’Église catholique et ceux des seigneurs du Nord, proches de Simon de Montfort. Il s’était mis à marteler le parquet, regrettant tout haut que notre aïeul fût l’un d’eux avant de s’arrêter subitement, de venir se planter devant moi, de me sourire et de s’accuser de n’être qu’un vieux fou perturbé par ses lectures. Un vieux fou qui avait eu la chance merveilleuse de rencontrer ma mère et de l’avoir aimée pour ce qu’elle était. Sans préjugés. Je n’avais pas compris alors à quoi il faisait allusion, mais cela me sembla soudain évident.

        — Une cathare. Ma mère était toujours une cathare.

        — Toutes deux se gardaient de l’avouer, ajouta Bénédicte, mais je crois, oui, qu’elles n’avaient jamais cessé d’embrasser la foi de leurs aïeux. D’autant que leur arrière-arrière-grand-mère avait échappé à l’Inquisition. Elle se trouvait en Catalogne au moment de la croisade menée par Simon de Montfort, et y était restée. Il a fallu trois générations de femmes avant que l’une d’entre elles ne revienne dans le païs. La mère des jumelles.

        — Bref, reprit Gerdre. Ce que nous devons vous confier est arrivé un jour de janvier 1293. Il avait neigé dans la nuit, et la tempête forcissant, votre tante et votre mère étaient rentrées plus tôt de Quillan où elles avaient rendu visite à votre grand-mère. Leur convoi n’était plus qu’à une lieue de la ferme quand une meute de loups affamés les a prises en chasse, faisant se briser un essieu dans une ornière. Pressé par votre mère, l’un des gardes s’est précipité ici tandis que le reste de l’escorte les protégeait. J’employais trois journaliers à l’époque. L’un d’eux fila à Dente prévenir votre père, les deux autres s’armèrent comme moi de fourches et de flambeaux pour revenir sur les lieux avec l’homme qui nous avait alertés. Quand nous sommes arrivés, loups et soldats gisaient…

        Me voyant troublée, le souffle suspendu, il s’arrêta, chercha le regard de son épouse comme s’il voulait y lire son assentiment, puis murmura :

        — Votre mère était dans le chariot, recroquevillée sur elle-même. Nue. Votre tante un peu plus loin, couchée dans la neige, sur le ventre, les jupons rehaussés.

        Des larmes me montèrent aux yeux.

        — Vous voulez dire que… qu’elles…

        — Nous avons relevé les empreintes de quatre chevaux près du chariot, ferrés d’une autre manière que ceux du château. J’imagine que ces hommes sont arrivés peu après le départ du garde, qu’ils sont venus à bout des bêtes enragées, puis…

        — Qu’ils se sont payés du service en violant ma mère et ma tante, terminai-je les poings serrés.

        — Ils ne se sont pas contentés de les forcer, avoua tristement Gerdre. Ils ont lacéré leur visage comme s’ils avaient voulu effacer qui elles étaient.

        Je fermai les yeux, les tempes battues par une colère sourde. Sourde et froide. Lorsque je les rouvris, Bénédicte broyait les doigts blanchis de son époux.

        — Et ensuite ? Que s’est-il passé ensuite ?

        — Votre père est arrivé avec le reste de sa garnison. Il a ramené votre mère sur sa selle, moi, votre tante. Toutes deux enveloppées dans nos pèlerines. Elles étaient choquées et gelées malgré le peu de temps qu’elles étaient restées dévêtues. C’est ainsi que votre mère a attrapé sa pleurésie et qu’elle y a succombé un mois après. On a inhumé votre tante le même jour. Mais…

        — Mais ?

        — J’avais une cadette, reprit Bénédicte. Une cadette qui, devenue veuve sept années après la mort des jumelles, fut admise à l’abbaye de Saint-Martin-Lys, habitée par une poignée de moniales depuis que les moines bénédictins s’étaient retirés1.

        De nouveau je suspendis mon souffle.

        — Au printemps de l’année 1300, nous discutions, ma sœur et moi, quand une silhouette traversant le cloître a éveillé mon intérêt. Cette chevelure de jais, ce port altier malgré la rigueur de la bure, ce regard privé de sourcils dépassant du voile qui recouvrait le reste de son visage. Je ne saurais pas dire laquelle des deux sœurs c’était, dame Margaux, seul votre père était capable de les distinguer. Et votre frère aussi, mais à cette époque, il servait d’écuyer au comte de Razès2 et vivait à Rhedae. Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais eu le moindre doute. Contrairement à ce que votre père avait laissé croire, l’une des deux était vivante. Et elle cachait là, dans ce couvent isolé, la désolation de ses traits.

        — Lui avez-vous parlé ? demandai-je, le cœur empli brusquement de l’espoir que les Yeux de la Montagne soit ma mère et que ce soit la raison pour laquelle elle m’avait épargnée par deux fois.

        — Non, répondit Bénédicte. Quand elle m’a reconnue, elle s’est enfuie, telle une ombre. Un mois après, nul n’ouvrit les portes du couvent quand je me présentai devant. Inquiète, j’allai chez la dame d’Axat dans l’espoir qu’elle puisse me renseigner puisque, en voisine, elle s’y rendait fréquemment…

        Sa voix s’était éteinte, me faisant me crisper davantage.

        — Elle m’apprit qu’un mal étrange s’était répandu dans le couvent. Ayant toutes succombé la même nuit, les moniales avaient aussitôt été enterrées. Choquée que nul ne m’ait avertie du décès de ma sœur, je me suis rendue au cimetière pour prier sur sa tombe. Puis, j’ai cherché celle de votre mère ou de votre tante. Aucune ne correspondait.

        — Et vous en avez conclu que la femme aperçue dans le cloître était toujours vivante. Voire qu’elle aurait empoisonné les autres afin que son secret reste gardé…

        — Si cela avait été le cas, elle m’aurait occise à mon tour. Alors, en toute franchise, je ne sais pas. Et puis, je ne connais aucun poison qui provoque cet effet-là.

        Je sursautai. N’avais-je pas déjà entendu ces mots ? dans la bouche du prieur ? tandis qu’il nous guidait vers l’antre où gisait frère Mathieu ?

        Un doute me saisit, violent.

        — Quels effets ? demandai-je.

        — Selon la dame d’Axat, on les aurait retrouvées le visage déformé par la souffrance et baignant dans leur sang, comme si aucune goutte n’était restée en elles. Ce fut si effrayant que l’abbaye fut de nouveau abandonnée, n’offrant depuis qu’un service d’hôtellerie, puisque cloître et logis des pèlerins étaient séparés.

        Je n’écoutais plus rien. Des images se bousculaient dans ma tête. Des corps de femmes, torturées par la violence de leurs régurgitations, sur les dalles, sur les lits. Comme frère Mathieu, comme le prieur.

        
          De la poudre de diamant. Elles ont été assassinées avec de la poudre de diamant.
        

        J’avais raison depuis le début. Tout était lié.

        Quatre templiers. Quatre violeurs.

        L’alchimiste, Gontran de Brac, sire Pierrick, et Fulbert de Raissac.

        Fulbert de Raissac qui, à l’instant de mourir, m’avait désigné Dente en affirmant qu’« elle » était vivante. Ce n’était pas de moi qu’il parlait, mais d’elle, sa victime.

        
          Ma mère ou ma tante ?
        

        L’une d’elles, décidée à se venger, à venger l’autre, avait pris leurs bourreaux pour cible. Six ans après que l’alchimiste, averti de sa présence au couvent, avait décidé de tuer les nonnes, probablement dans le but de protéger sa réputation acquise en Orient. L’avait-il crue morte avec les autres ? Enfuie du Razès durant ces six années ?

        
          Probablement l’une ou l’autre des deux hypothèses.
        

        Je n’avais pas encore toutes les réponses. Mais quelque chose avait ramené les Yeux de la Montagne sur ses terres. Quelque chose avait appelé son implacable vengeance.

        
          Le sac de Dente ? La capture d’André ? Ma décision de le délivrer ?
        

        Plus déterminée encore, je levai la tête.

        — Je dois savoir laquelle des deux a survécu. Or, je ne connais qu’un seul moyen : entrer dans le caveau de ma famille et ouvrir les cercueils. Êtes-vous prêt à m’aider, Gerdre ?

        — Et comment, dame Margaux ! Quand bien même Dieu me foudroierait pour ce péché ! Il y a bien trop longtemps que Bénédicte et moi nous ruinons le cœur en suppositions !

        Je me redressai.

        — Alors c’est décidé. Nous y allons… Maintenant.

      

      
      
          1. Cette désertion fit suite à la récupération de toutes les possessions de l’abbaye par l’archevêque de Narbonne, en règlement d’un conflit qu’il avait avec l’abbaye de Pons.

        
        
          2. Pierre des Voisins.
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        Peu après, juchés sur des mules, nous traversions la forêt. La clarté lunaire filtrait au travers des frondaisons. La fraîcheur, bien que vive en ce tout début de printemps, ne perçait pas la mante de laine que m’avait prêtée Bénédicte. Sur le sentier d’herbe tendre filaient par intermittence garennes, blaireaux, renards, dérangés par le pas de nos montures. Au détour d’un virage bordé d’arbres centenaires, un cerf passa devant nous en nous défiant d’une prestance imposant le respect.

        Malgré ce que je venais d’apprendre sur ma mère, sur ma tante, malgré ce besoin de découvrir laquelle des deux se cachait derrière celle qui se faisait appeler les Yeux de la Montagne, un sang nouveau pulsait dans mes veines, ranimant ces forces que j’avais perdues en restant alitée. Ces forces dont j’avais tant besoin pour me rendre à Albedun sitôt que je me serais procuré un froc de moine. Gerdre avait promis de s’en occuper dès le lendemain, l’un des moines du prieuré lui étant redevable d’un service.

        J’avais hâte. Hâte de délivrer André. Hâte de lever le sceau de tous ces secrets.

        Étrange comme l’esprit parfois peut décider à notre place de l’image que l’on veut garder des événements. Celle qui s’était inscrite en moi après le récit de Gerdre et de Bénédicte n’était pas ces deux corps nus, violés, dans la neige. Pas non plus le tourment des moniales empoisonnées. Non. C’était le regard doux de ma mère avant que ses paupières ne tombent et que mon père m’affirme qu’elle ne les rouvrirait jamais. Jusqu’à ce jour, j’avais conservé un souvenir faussé de cet instant. Mon esprit avait mémorisé la beauté, intacte, parfaite de ma mère. En réalité, depuis le moment où mon père l’avait ramenée au donjon, son visage n’avait toujours été recouvert que d’un linge. Seuls ses yeux, immenses, magnifiques, en dépassaient.

        Je n’en voulus pas à mon père de m’avoir laissée dans cette illusion. Au contraire. Il avait fait de son mieux pour me préserver de la laideur du monde tout en me préparant au travers des livres de sa bibliothèque à la comprendre, à l’accepter. Probablement même à m’y confronter.

        En recouvrant d’un voile les traits de ma mère pour m’interdire d’en voir l’atrocité, c’est à sa splendeur éternelle qu’il m’avait invitée. Je me souvenais désormais de la raison pour laquelle il m’avait fait traverser les gorges de la Pierre-Lys. Une fois. Une seule fois, alors que j’étais enfant. Ma mémoire avait effacé notre destination. L’aveu de Bénédicte l’avait ranimée. Il m’avait emmenée vers elle. Ma mère ? Ma tante ?

        En grimpant sur la mule, je m’étais revue emportée par mon père jusqu’à l’abbaye, déposée dans une alcôve sombre. Furtivement, j’avais aperçu ce regard aimant en sortir, puis s’effacer ; entendu une voix brisée murmurer, en direction de mon père :

        — Je ne peux pas. Je ne peux pas lui imposer cela. Va-t’en. Va-t’en et ne reviens jamais.

        Laquelle des deux ? Laquelle des deux m’avait aimée suffisamment ce jour-là pour m’interdire d’avoir peur d’elle, de ce qu’elle était devenue ? Pour m’interdire de la repousser ?

        L’ombre que j’avais rencontrée enfant était la même que celle aperçue sur la colline de Dente, une arbalète en main, se détournant pour m’épargner.

        Comment dès lors pourrais-je encore croire qu’elle allait m’occire si je voyais son visage, quand bien même elle me l’avait promis dans l’antre de frère Mathieu ? Son mensonge, ce jour-là, ressemblait à celui de mon père. Il avait été d’amour, au plus fort de sa haine et de sa vengeance. Son unique moyen pour me convaincre de renoncer, pour tenter de me protéger. Alors peu m’importait ce que j’allais découvrir. Elles étaient jumelles, partageaient la même apparence, les mêmes yeux. Et maintenant que le voile s’était déchiré sur ma petite enfance, je ne me souvenais plus que d’une seule tendresse. Une tendresse à quatre mains et à deux cœurs.

        Et j’étais bien décidée à la retrouver.

        Saint-Ferriol traversé, nous mîmes pied à terre devant le cimetière, attachâmes nos mules à un anneau serti dans le mur, puis, remontant le talus, avançâmes jusqu’au caveau de notre famille. Recouvert d’un oratoire fermé par une grille, il se distinguait des autres sépultures creusées à même le sol. Le privilège du seigneur depuis que mon aïeul avait hérité de ces terres en gage de sa fidélité à Simon de Montfort. En gage de sa croisade contre les hérétiques.

        — Comment mon père a-t-il pu inhumer l’une d’elles ici ? À côté de cet aïeul qui avait persécuté sa famille ? demandai-je à Gerdre qui avançait silencieusement près de moi.

        Il me sourit, triste.

        — Sans doute pour ne pas ajouter du malheur sur vos têtes, dame Margaux. Vous savez, j’ai toujours vu votre mère et votre tante assister aux offices religieux. Je pense que c’était dans l’espoir de faire taire la rumeur qui les voulait cathares. Peu de temps avant leur agression, votre père s’était inquiété qu’elle prenne tant d’ampleur dans le païs.

        — A-t-il cherché à démasquer les coupables ? insistai-je en suivant des yeux un chat qui se faufilait entre les sépultures.

        Il soupira.

        — Cela va de soi. Il avait dessiné l’empreinte du ferrage des chevaux relevée sur les lieux. Le fèvre1 à qui il l’a montrée lui a affirmé que c’était le motif de la commanderie de Campagne-sur-Aude. Si aujourd’hui celle-ci n’assure plus que la gestion de ses fermages et de ses moulins au titre des revenus de l’Ordre, à cette époque, on y formait les chevaliers qui se destinaient aux combats en Orient. À ce titre, elle leur fournissait tout, y compris les montures. Mais votre père n’a jamais obtenu le nom de ceux qui avaient quitté le païs ce jour-là. D’après le commandeur d’alors, aucun d’eux ne pouvait être coupable. Aucun d’eux n’aurait déshonoré son habit en violant des chrétiennes.

        — Sauf s’ils ont considéré qu’elles ne l’étaient pas et que leur mission de croisade commençait ici, grinçai-je, amère.

        — C’est ce que votre père a supposé, mais s’en servir d’argument contre eux aurait accrédité la rumeur.

        — Et porté tort à celle qui avait survécu et qui se cachait à l’abbaye de Saint-Martin-Lys.

        Il s’immobilisa sous le voile majestueux de la nuit, tourna vers moi ses traits doux, burinés par le travail des champs, me couvrit d’un regard chagrin.

        — Probablement, oui. Et puis, le commandeur a argué que, partant pour la Terre sainte, ils avaient dû directement rallier Limoux depuis Campagne-sur-Aude. Impossible qu’ils aient croisé la route du chariot.

        — Ils l’ont fait pourtant.

        — Mais pour le prouver, il aurait fallu les connaître puis les saisir. Ce que leur absence interdisait.

        Nous nous tenions devant le caveau, saupoudré par le scintillement des étoiles.

        — Et mon frère ? A-t-il su pour l’agression ?

        Il n’hésita pas.

        — Oui. Après le double enterrement. C’est la raison pour laquelle, devenu homme, il s’est donné à l’ordre du Temple. Pour tenter de percer l’identité de ces quatre hommes, indignes de l’habit qu’ils portaient. D’autant plus que, comme nous tous, il croyait votre tante morte, elle aussi. Je préjuge qu’il m’aurait révélé leurs noms s’il les avait appris, qu’il m’aurait demandé de l’accompagner dans sa vengeance. Mais je ne peux l’affirmer. À vrai dire, nous n’en avons jamais parlé, même après son premier retour d’Orient il y a trois ans, même les rares fois où il s’est présenté à la métairie sans vous.

        Je poussai la grille de l’oratoire, lui arrachant un gémissement lugubre, entrai dans la pièce étroite. Puis j’attendis que Gerdre ait enflammé la torche pour descendre derrière lui l’escalier conduisant à la crypte.

        La dernière fois que j’y étais venue, c’était pour les obsèques de mon père. Je m’en voulus soudain de n’avoir pas cherché le tombeau de ma mère, de ne pas seulement m’être intéressée aux noms figurant sur les autres. J’y aurais découvert celui d’une tante dont j’ignorais l’existence. Mais à ce moment-là, seules m’avaient habité la douleur de sa perte et la présence réconfortante de mon frère.

        — C’est par là, annonça Gerdre en désignant le fond de la salle.

        Me voyant surprise, il ajouta :

        — J’y viens, quelquefois, prier pour le repos de leurs âmes. Je crois que je m’en suis toujours voulu de n’être pas arrivé à temps pour tout empêcher.

        Je comprenais. Une part de moi se sentait toujours coupable de la mort de frère Mathieu, du prieur.

        — Vous n’avez jamais été tenté de connaître la vérité ? demandai-je.

        Il sourit.

        — Si. Mais elle ne m’appartenait pas. Et puis, je ne suis pas très courageux, dame Margaux, quand il s’agit de désobéir à Dieu. Alors, profaner une tombe…

        Je m’arrêtai avec lui au bout de l’allée mortuaire, devant deux sarcophages, comme si on avait voulu, en les mettant là, en dernier, dissuader quiconque de s’en approcher. J’en choisis un. De la poussière maculait le nom gravé dans la pierre. Je soufflai dessus pour la chasser.

        
          Lucia de Dente. Maman.
        

        — Allez-y, Gerdre. Et que Dieu vous pardonne, car c’est sur mon ordre que vous agissez.

        Il déposa la torche.

        Je le regardai retirer de sa ceinture la barre de fer qu’il avait apportée, l’insérer entre la cuve et le couvercle et faire jouer ce dernier, suffisamment pour que je puisse l’aider à le retirer.

        Un cercueil de bois garnissait l’intérieur. Intact. Le déclouer fut facile. Je me penchai au-dessus dans le flamboiement de la torche que Gerdre venait de rapprocher.

        Aussitôt, mon cœur suspendu se pinça tristement face au fin squelette, face au tissu de la robe qui l’habillait.

        C’était la préférée de ma mère.

        Combien de fois, enfant, y avais-je plongé mon visage avant que ses bras ne me soulèvent jusqu’à sa poitrine ? Tant et tant qu’un vertige me saisit, comme si son parfum, retenu depuis trop longtemps, explosait sous cette voûte, effaçant les remugles du caveau.

        Je me détournai, la gorge nouée. Je m’étais menti. J’aurais voulu que ce soit elle. Évidemment.

        — Voulez-vous que l’on ouvre quand même l’autre ? s’enquit Gerdre avec douceur.

        Je chassai ce souvenir, me réancrai dans le présent.

        — Oui. Nous devons écarter le moindre doute.

        Nous nous y appliquâmes. Une fois que j’eus brossé de ma manche les lettres que la sépulture affichait.

        Lorsque nous rejoignîmes nos montures après avoir tout remis en place, je savais.

        Les Yeux de la Montagne avaient désormais un nom.

        
          Camille de Dente.
        

      

      
      
          1. Ancien nom du maréchal-ferrant.
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        Je pensais, à notre retour au logis, trouver Bénédicte endormie près de sa fille. Je me trompais. Avide de réponses depuis la mort de sa cadette à l’abbaye de Saint-Martin-Lys, l’épouse du métayer nous attendait, plantée derrière la fenêtre. Elle se précipita vers nous, emmitouflée dans un châle, avant même que nous ayons mis pied à terre dans la cour.

        — Alors ? demanda-t-elle, bras croisés sur sa poitrine, visage tendu vers son époux et le plafond d’étoiles.

        — C’est dame Camille que tu as vue, répondit-il.

        Elle se tourna vers moi qui venais de quitter selle.

        — J’aurais préféré que ce fût votre mère. Je suis navrée pour vous, dame Margaux.

        Je pris son bras au travers du lainage, plongeai dans son regard compatissant.

        — Ne le soyez pas. J’avais fait mon deuil. Et puis, me voici avec une tante dont j’avais oublié l’existence. C’est plus que je n’imaginais il y a encore quelques heures. Allons, laissons Gerdre ramener les bêtes à l’écurie et rentrons.

        Peu après, le métayer nous rejoignait dans la pièce de vie en frictionnant ses mains l’une contre l’autre.

        — Le vent vient de fraîchir d’un coup, annonça-t-il. Nous aurons une belle gelée à l’aube.

        Bénédicte s’approcha de lui, une bolée chaude en main, la même que celle que je portais à mes lèvres et qui fleurait bon le thym et les épices.

        — Tiens, ça te réchauffera.

        — Bonne idée, la félicita-t-il avant de l’embrasser sur le front.

        Elle pivota vers moi, rapprochée du feu qu’elle avait soigneusement entretenu durant notre absence.

        — Je me suis dit que, quelle que soit la réponse, vous auriez besoin de réconfort. Et puis, d’après Clothilde, les clous de girofle et la cannelle chassent les souffles putrides que l’on inspire dans les cimetières. Alors au-dessus de si vieilles bières…

        Un élan de tendresse me fit reposer ma tasse sur le linteau de la cheminée pour venir la prendre dans mes bras.

        — Clothilde a veillé sur moi comme une mère, me faisant oublier que vous l’aviez toujours fait aussi, Bénédicte, murmurai-je à son oreille. Paix à son âme ! Paix aux âmes des défunts de Dente que j’aimais tant ! Mais aujourd’hui, ce sont des vivants dont j’ai besoin. Alors merci. Merci pour tout.

        J’embrassai délicatement sa joue rosie, acceptai ses bras refermés sur mon dos comme la promesse d’un asile que personne ne me prendrait plus, puis m’écartai doucement. Son regard tendre s’était rougi, sa mâchoire affaissée dans un discret tremblement.

        J’essuyai le coin de sa paupière du bout de l’index.

        — Vous n’allez pas pleurer, tout de même.

        — C’est juste une poussière. Je ne suis pas habituée à ce qu’on m’en ramène d’outre-tombe, se défendit-elle mollement.

        Je la repris contre moi.

        — Je ne recommencerai pas. Mais je ne suis pas encore à court de questions, vous savez.

        — Demain, intervint Gerdre. Demain, dame Margaux.

        — Il a raison. Il faut dormir, maintenant, décida Bénédicte en se dirigeant vers la couche qu’ils partageaient avec Marie depuis mon arrivée chez eux.

        Comme d’ordinaire, Gerdre la regarda chasser d’une main ferme le chiot, toujours en boule aux pieds de la fillette, puis, sa boisson achevée, il se leva du banc sur lequel il s’était un instant laissé choir.

        — Ne tardez pas, dame Margaux. Je me sens éprouvé après tout cela, je peux donc imaginer à quel point vous l’êtes, me dit-il en me pressant l’épaule.

        Je hochai la tête, revins pourtant près de l’âtre.

        Je terminai mon breuvage, accordant aux épices le soin de me purger des démons qui en auraient voulu à mon âme en infiltrant mon corps, puis me dirigeai à mon tour vers mon lit.

        Je me hâtai d’enlever mes houseaux, mon surcot et ma cotte. Gerdre avait raison. Le grand air m’avait épuisée. À cela s’ajoutait le combat que j’avais dû mener contre moi-même durant le trajet de retour pour effacer la vision du squelette de ma mère et l’empêcher de se superposer à ses traits intacts, à son souvenir. Sans parler des émotions, lourdes, douloureuses, que le récit des événements avait réveillées. J’avais espéré glisser dessus. C’était stupide. Comment ne pas être éprouvée après avoir revécu par deux fois, l’une pour moi, l’autre pour Gerdre et Bénédicte, la mort des miens et le sac de Dente ? J’avais seulement masqué tout cela par ma course aux réponses. J’en avais. Il était temps de tout oublier dans un sommeil réparateur.

        Je les entendis à peine échanger quelques mots derrière la courtine qui séparait les deux sommiers. Mes paupières étaient devenues plus lourdes que pierre sur l’oreiller.

        Je dus dormir d’une traite, sans rêve, jusqu’au chant du coq.

        J’ouvris les yeux.

        Une lueur douce, orangée, perçait la modeste ouverture en forme de cœur découpée dans le bois des volets, juste au pied de mon lit. Le soleil se levait.

        J’entendis Marie et le chiot sauter sur le plancher. Puis la vis écarter le lourd tissu violet d’une main vive et planter ses jolis yeux en amande dans les miens.

        — J’ai faim, dame Margaux. Tu viens ?

        Comment le lui refuser ? À elle seule, elle éclaboussait de lumière ce quotidien que j’avais cru ne jamais retrouver.

        Ainsi que l’avait annoncé Gerdre, une belle gelée blanche recouvrait l’herbe grasse de l’autre côté de la fenêtre que, les volets repoussés, je désembuai avec la tranche de ma main. Je levai le nez vers le ciel. Son azur se moirait de teintes chaudes. Aucun nuage à l’horizon. La température monterait vite.

        Je m’écartai du battant, m’habillai, l’oreille tendue. Marie avait déjà rejoint sa mère et lui racontait les rêves farfelus dont elle se souvenait. Comme à son habitude, elle n’était qu’un rire. J’imaginai que Gerdre, lui, était avec ses journaliers, à atteler les bœufs aux charrues. Jusque-là, il avait dû surseoir, bloqué par la violence et la fréquence des pluies qui auraient raviné les sillons et lessivé les semailles s’il s’était trop pressé. Si la clémence du ciel se maintenait, m’avait-il assuré la veille, il ne serait pas encore trop tard pour semer l’orge de printemps. Pour les légumes, le calendrier était « paaarfait », s’était à son tour écriée Marie d’une voix perchée, nous arrachant un fou rire. Elle adorait promener son tablier percé en guise de semoir dans les rangées.

        Nul doute que, sitôt son matinel avalé, elle irait rejoindre son père, grimperait sur le cou d’un bœuf dolent et dirigerait la corvée en chantant à tue-tête.

        Cette pensée en réveilla une autre. Celle de la fête qui marquait la levée des grains, mi-avril.

        Père, André et moi y assistions toujours avec Émile et Clothilde.

        
          Une semaine. C’est dans une semaine.
        

        Mon cœur s’emplit d’un espoir fugace. Cet intervalle me serait-il suffisant pour ramener mon frère ? Pour qu’il soit en mesure d’y assister ?

        Je refusais de croire que Gontran de Brac ait continué à s’acharner sur lui. Il n’aurait pas pris le risque que son secret meure avec lui.

        Sitôt que j’aurais accompli ma transformation et que Gerdre m’aurait rapporté le froc de moine promis, je partirais.

      

    
  




    
      
      
      

      
        
          41.
        
      

      
        Je relevai la courtine et me dirigeai vers la table autour de laquelle Bénédicte vaquait. Elle m’accueillit avec un large sourire.

        — Bien dormi, dame Margaux ?

        — Comme un loir.

        — Pourquoi un loir et pas une belette ? me demanda Marie en essuyant sa bouche tachée de jaune d’œuf.

        — Je ne sais pas. Je n’ai jamais vu dormir ni l’un ni l’autre.

        — J’aime mieux les belettes, ça a une tête comme ça…

        Elle pinça ses lèvres avec ses doigts pour étirer son museau, loucha puis éclata de rire dans notre sillage.

        — Si j’en rencontre une dans les champs, je pourrai la ramener, maman, pour qu’on la regarde dormir ? réclama-t-elle une fois son hilarité retombée.

        — Tu demanderas à ton père. Pour l’heure, j’ai à discuter avec dame Margaux.

        Pressée d’obtenir le consentement tant espéré, Marie enfourna le restant de son omelette.

        — Je ne sais si c’est d’avoir évoqué Axat hier, lança Bénédicte en s’asseyant face à moi sitôt que la porte se fut refermée sur la fillette, mais plusieurs choses me sont revenues cette nuit. À commencer par un détail le jour où j’ai reconnu votre tante dans le cloître.

        — Je vous écoute.

        — Anne d’Axat était là, mais pas seule comme à l’accoutumée. Revenu tout juste d’Orient, son époux l’accompagnait.

        Mon cœur s’emballa.

        C’était stupide pourtant. Qu’un seigneur rentre de croisade était courant. Plus encore qu’il escorte sa femme dans ses bonnes œuvres.

        — Je n’arrive pas à chasser cette image d’eux trois, discutant avec l’abbesse à quelques pas de moi.

        — Trois ? relevai-je.

        — Oui. Dame Anne, sire Roger et leur fils.

        Je sursautai.

        — Leur fils ? Vous devez vous tromper, Bénédicte. Je l’ai vu. Il ne pouvait pas être né, à cette date, il n’a que quatre ans.

        — Le jouvenceau qui les accompagnait venait d’en avoir dix-huit, d’après ma sœur. Alors je suppose qu’ils en ont eu un autre après l’accident.

        Perplexe, j’allongeai ma main par-dessus la table, la posai sur celle de Bénédicte.

        — Racontez-moi. Tout ce que vous savez sur eux.

        — Je ne peux vous en dire que ce qu’en avait appris ma sœur. Peu de choses, en vérité. Sinon que le fils dont je vous parle était un garçonnet quand Roger d’Axat1 est parti en Orient. Cet enfant a peu connu son père : il est mort en 1300, je dirais à l’automne car ils étaient en deuil au château quand je suis allée demander pourquoi personne n’ouvrait les portes de l’abbaye. Anne d’Axat était convaincue qu’une malédiction s’était abattue sur la vallée puisqu’en plus de l’étrange épidémie qui avait ravagé le couvent, son fils avait été avalé par les gorges de la Pierre-Lys et que la montagne ne le lui avait toujours pas rendu.

        Je ne pus m’empêcher de calculer : si cet enfant avait dix-huit ans en 1300, il en aurait vingt-quatre aujourd’hui. L’âge de l’homme que mon frère m’avait choisi pour époux.

        
          Coïncidence ?
        

        Dans ma quête de réponses, j’avais tant froissé, déplié, lu et relu la lettre d’André que chaque mot, chaque phrase était ancré dans ma mémoire.

        « Je t’ai trouvé un mari en Orient, ma douce Margaux, disait-elle. De sept ans ton aîné, il court sur ses vingt-quatre ans et se révèle être la personne la plus séduisante et instruite qu’il m’ait été donné de rencontrer. Il t’aime déjà à travers moi et je suis convaincu que tu seras sous son charme au premier regard, comme je l’ai été. Enfin, ma très chère sœur ! Enfin, tu vas pouvoir assurer ta descendance tout en étant heureuse et choyée ! Alaric vient d’Axat, situé à seulement deux jours de cheval de chez nous par les gorges de la Pierre-Lys. Ses parents et son jeune cadet vivent encore au château et plutôt que de t’imposer leur présence ou le sentiment de ne rien diriger à ton goût, il est tout disposé à résider avec toi à Dente si tu préfères… »

        Je revis le visage de la dame d’Axat lisant cette lettre. Rien ne me permettait de supposer qu’elle ait pu voir son fils défunt dans ce jouvenceau que mon frère me destinait.

        
          Et lui, Roger d’Axat ?
        

        Je m’étais évanouie avant qu’il n’ait connu le motif de ma visite. Quand j’avais repris connaissance et les avais rejoints tous deux à table, il s’était montré affecté, affirmant qu’il se plaindrait au bailli de l’usurpation de son nom. Il avait donc lu la lettre d’André tandis que je me remettais dans cette chambre où l’on m’avait transportée. S’il avait compris que son fils n’était pas mort, il n’en avait rien laissé paraître. N’en avait pas non plus éveillé l’espoir chez son épouse.

        
          Pourtant, elle n’avait pas vu sa dépouille.
        

        — Comment est-ce arrivé, Bénédicte ? Comment a-t-il chuté ? Le savez-vous ?

        — Un éboulement l’a fauché sur le sentier, à flanc de montagne. De ce que m’en a dit sa mère, son père n’a rien pu faire sinon le regarder disparaître dans la rivière en contrebas.

        Mon sang se figea.

        
          Le fils aurait été entraîné et pas le père ?
        

        Je me revis parcourant le sentier de la Pierre-Lys avec Émile et mon escorte, sur la partie qui longeait l’Aude. Le passage était étroit, creusé dans le roc, lequel formait une discrète voûte au-dessus de nos têtes. Si des pierres avaient roulé, nous les aurions entendues et nous nous serions plaqués contre la paroi pour les regarder tomber dans le vide. Pourquoi Roger d’Axat et son fils n’en avaient-ils pas fait autant ? Cela n’avait pas de sens.

        
          Sauf…
        

        Sauf si Roger d’Axat avait menti. Si l’accident ne s’était pas produit là.

        Mon esprit s’emballa, survola le sentier jusqu’à s’arrêter brutalement sur le tronçon où nous avions rencontré frère Michel. C’était le seul endroit où un éboulement aurait pu être dangereux. Mais en admettant qu’un bloc ait fracassé le crâne du jouvenceau, son cadavre serait resté sur le chemin, ou au pire aurait été entraîné plus bas puisque la pente était douce. Rien n’aurait pu interdire à son père de le ramener au château. Pourtant, Roger d’Axat ne l’avait pas fait.

        
          Que s’est-il réellement passé là-haut ? Une querelle entre eux ? Une querelle qui aurait engendré la mort du fils et l’impossibilité pour le père d’en avouer la culpabilité ?
        

        Tout de même… Une altercation ? Aussi violente ? En pareil endroit ? Il eût fallu un sujet d’une profonde gravité pour la provoquer.

        Un doute soudain, froid comme l’acier.

        Je relevai la tête, cherchai le regard de Bénédicte, toujours silencieuse face à mes sourcils froncés.

        — Vous m’avez dit que leur fils était un garçonnet quand le seigneur d’Axat est parti en Orient. Quel âge aurait-il eu à votre avis ?

        — Une dizaine d’années. Pas moins.

        De nouveau, je calculai. Vingt-quatre ans aujourd’hui le faisait naître en 1282.

        
          Plus une dizaine d’années : 1292 ? 1293 ?
        

        1293, l’année du viol.

        — Doux Jésus ! s’écria Bénédicte qui avait dû compter en même temps que moi. Pensez-vous que le seigneur d’Axat aurait pu être le quatrième agresseur ? l’alchimiste ? Celui qui aurait empoisonné les nonnes ? Frère Mathieu ? Le prieur ?

        Brusquement, sans que je les cherche, les traits de Roger d’Axat vinrent se superposer à ceux du convers qui avait tenté de m’assassiner.

        Je bondis de mon siège, comme si de la poudre de diamant venait de m’entrer en gorge.

        — C’est lui. C’est forcément lui, bredouillai-je. Comment expliquer le meurtre des moniales, sinon ? Comme vous, il a dû apercevoir tante Camille dans le cloître ce jour-là. A-t-il eu peur qu’elle ne parle ? Peur pour sa réputation, pour son mariage ? Il a empoisonné l’eau, la nourriture, peut-être, pour que pas une n’en réchappe, pour qu’on ne sache pas que c’était elle qu’il visait.

        — Et elle a dû anticiper son attaque puisqu’elle ne figurait pas parmi les victimes, nota Bénédicte tandis que déjà, emportée, je continuais.

        — Je ne sais pas comment, mais son fils a dû apprendre la vérité. Peut-être par tante Camille elle-même, cherchant à se venger ? A-t-il voulu que son père l’avoue ? Leur discussion s’est-elle envenimée ? Quoi qu’il en soit, je suppose que cela a conduit à sa chute dans les gorges de la Pierre-Lys.

        — Cela se tient, approuva Bénédicte.

        — J’imagine que son père l’a cru mort. Sauf qu’il a survécu. Je ne sais pas comment, mais il a survécu.

        — Ainsi donc ce serait lui votre promis. Et Roger d’Axat, cet alchimiste qui a envoyé André en Orient.

        — Il semblerait, ma bonne Bénédicte.

        Elle me prit les mains. Je les serrai, soulagée d’avoir réussi enfin à donner du sens à mon malheur, à celui que j’avais provoqué. Même si subsistaient encore de nombreuses zones d’ombre. Même si cela ne réglait rien. Même si André restait à délivrer.

        — Vous souvenez-vous du prénom de ce jouvenceau ? lui demandai-je. André me l’a présenté sous celui d’Alaric, mais je le crois inventé. Sans quoi, même si sa mère a fait allusion à une méchante farce, elle aurait fait le lien avec lui à la lecture de la lettre.

        Elle me sourit par-dessus la table.

        — Un prénom d’archange, cela ne s’oublie pas, dame Margaux. Michel… Il s’appelait Michel.

        Et ce fut comme si, en moi, un dernier voile d’obscurité se déchirait.

      

      
      
          1. De son vrai nom Roger de Castelfort, seigneur de Castelfort et d’Axat.

        
        
    
  




    
      
      
      

      
        
          42.
        
      

      
        Je vécus le restant de la matinée entre deux mondes, d’un côté décortiquant ces informations pour être certaine de la justesse de mon raisonnement, de l’autre suppléant Bénédicte au logis tandis qu’elle remplaçait son époux aux champs, le temps qu’il se rende au prieuré et m’en rapporte le froc de moine.

        Je fis tomber les morceaux de légumes dans le pot qui mijotait au-dessus de l’âtre, recouvrant la poule tuée la veille. Tout en remuant, je laissai mes pensées glisser vers Michel et l’étrange coïncidence du lieu de notre rencontre.

        On l’avait prétendu emporté par un éboulement dans les gorges de la Pierre-Lys et c’était sur ce même sentier, bloqué entre les rocs, que je l’avais découvert six ans après son « accident ».

        
          Il eût voulu que ce soit ainsi qu’il ne s’y serait mieux pris.
        

        Le lacet en question surplombait de quelques toises à peine celui que nous montions ce jour-là. Et à ce moment-là, la visibilité était suffisante pour qu’il nous ait vus arriver. Il lui aurait suffi de détacher quelques pierres voisines et de les agencer de manière à simuler son infortune. Mais dans quel but puisque, en apprenant qui j’étais, il ne s’était pas nommé, se montrant au contraire évasif et fuyant ?

        Et où était-il aujourd’hui ?

        Pas avec mon frère puisque, à l’heure du sac de Dente, ce dernier était déjà prisonnier de Gontran de Brac dans la forteresse d’Albedun et Michel à l’abri du prieuré, encore aux bons soins de frère Mathieu. Il n’en était reparti qu’après les obsèques des gens de ma maisonnée, sous l’allure d’un moine. Or, il ne devait pas en être un, sans quoi mon frère ne me l’aurait choisi.

        Ma cuillère resta suspendue au bout de mes doigts.

        
          Aurait-il pu utiliser ce stratagème et cette tenue dans la montagne pour justement se faire amener, incognito, au prieuré ?
        

        D’un coup, je le revis en boule dans la neige, les bras enroulés autour de sa besace. Je m’étais dit alors qu’il s’en était servi comme d’un écran au froid.

        
          Et si c’était plus sûrement pour en protéger le contenu ?
        

        L’image du bocal au serpent me sauta au visage et, brusquement, je fus certaine que c’était lui qui l’avait apporté au médecin. Lui avait-il révélé ce que les entrailles du reptile contenaient puis demandé de le garder en sécurité ? Jusqu’à quand ? Jusqu’à ce qu’il retrouve André ?

        Tant de questions encore.

        Je me remis à brasser les légumes autour de la volaille puis, laissant mijoter la soupe, je m’en fus glaner des noix dans la resserre attenante. Je m’appliquai à en briser quatre bonnes poignées avant de jeter les coques dans une casserole, de les recouvrir d’eau et de poser le tout sur les braises.

        Tandis que le brou se préparait, je me plantai devant un miroir accroché à un clou, puis coupai mes mèches blondes au ras du crâne avant d’utiliser le rasoir de Gerdre pour achever de le dégarnir à la façon monastique.

        Cette simple opération me rendit presque méconnaissable.

        Pas suffisant, décidai-je pourtant.

        Rien, si je croisais Gontran de Brac ou Roger d’Axat à Albedun, rien ne devait leur rappeler Margaux de Dente ou René le blond.

        Je rasai mes sourcils, façonnai un aplat de cire que je positionnai cette fois en haut, bien coincé entre mes pommettes et le repli de ma mâchoire, puis, tout en m’entraînant à parler avec cette contrainte, j’attendis que le brou refroidisse un peu. Ma voix s’en trouvait une nouvelle fois modifiée.

        C’était parfait.

        La teinture acheva de me transformer. Je pris cependant la précaution supplémentaire de tacher mon visage, mes mains, mon cou, ma nuque et le dessus, nu, de mon crâne, de manière irrégulière, afin de me vieillir un peu et d’ajouter à ma singularité.

        Je terminai lorsque la porte s’ouvrit sur Marie et le chiot. Elle s’arrêta net, les yeux écarquillés, la mine inquiète. Il fallut qu’entre Gerdre, le froc en main, qu’il marque la surprise à son tour puis éclate de rire, pour que Marie se précipite enfin, s’accroche à ces braies que j’avais empruntées à son père et relève vers moi un regard subjugué.

        — Moi aussi, je veux faire peur ! Tu vas m’apprendre, dis, dame Margaux ?

        — Oh, non, répondis-je. Tu es bien trop jolie ! Il n’y faut rien changer.

        Quant à moi, l’expression ravie de Bénédicte valut tout assentiment. Ce nouveau personnage était à la hauteur des défis qui m’attendaient.

      

    
  




    
      
      
      

      
        
          43.
        
      

      
        La forteresse d’Albedun dressait ses hautes murailles et son épais donjon à quelque quatre cent vingt-deux toises1 d’altitude. Elle dominait les vallées de la Blanque et de Casserats pour en surveiller les accès, de sorte que, du temps de la croisade menée par Simon de Montfort, elle communiquait par signaux avec les châteaux de Puivert et de Montségur à l’Ouest, de Peyrepertuse et de Quéribus à l’Est. Aujourd’hui, elle ne servait plus qu’à former au combat chevaliers et sergents, et ce, malgré la perte des États latins d’Orient.

        Ainsi mon frère me l’avait-il décrite froidement, ajoutant que le castel était devenu propriété templière en 1292, suite à la donation de Pierre de Voisins, le seigneur de Rhedae.

        Avant de rencontrer Gontran de Brac, j’ignorais pourtant qui dirigeait cette commanderie singulière ne possédant ni terres arables, ni forêt, ni moulins permettant d’assurer sa subsistance.

        — Quelle importance ? avait répondu André quand je m’étais insurgée qu’il fasse autant de mystère sur ces templiers quand il évoquait couramment ceux de Campagne-sur-Aude.

        Aujourd’hui, alors que mes pas gaillards m’avaient amenée au pied de cette butée rocailleuse qui amorçait l’étroite et abrupte sente ralliant le fort, je regrettais d’avoir fini par céder face à son mutisme. Quelques noms, quelques détails sur les habitudes des dix-huit chevaliers qu’abritaient ces hauts murs m’auraient été bien utiles pour les distinguer et prévoir leurs réactions.

        Je rajustai sur mon épaule mon baluchon simplement gonflé par une couverture et une seconde bure négociée par Gerdre au prieuré. Mon déguisement était parfait puisque c’était dans ce modeste appareil que voyageaient les gyrovagues. Ils étaient devenus rares au fil des siècles, ayant plus sûrement cherché l’érémitisme en Orient qu’en Occident, mais au cours de l’une de nos conversations, frère Mathieu m’avait appris en avoir accueilli plusieurs au prieuré durant ces dix dernières années. Moines solitaires, vivant dans l’errance, refusant d’appartenir à la moindre communauté, ils passaient d’un monastère à l’autre en quête de rencontres spirituelles. En quête parfois aussi d’une connaissance que seuls les ouvrages des armariums leur permettaient d’acquérir.

        Ils restaient entre quelques jours et quelques mois selon l’accueil qu’on leur réservait, plusieurs conciles ayant condamné leur mode de vie qui s’appuyait sur la charité des autres religieux alors qu’ils auraient dû eux-mêmes la prodiguer.

        À cause de leur mauvaise réputation, j’avais hésité à me présenter comme tel. Mais quelle autre option avais-je ? Personne n’était employé là-haut sinon une poignée de convers dévolus aux tâches domestiques, mais ceux-là étaient tous nés dans la vallée. Ne pouvant me recommander d’aucun qui m’eût connue en tant qu’homme, il aurait fallu que j’affirme venir d’ailleurs, ce qui aurait amené à mon égard plus d’hostilité et de méfiance encore.

        Et puis, je l’avoue, me prétendre de nulle part et de partout, affirmer ma différence par le verbe tout en revendiquant une érudition née de mes pérégrinations n’était pas pour me déplaire. C’était un peu de l’héritage de mon père, un peu de ce savoir brûlé par Gontran de Brac qui cherchait sa revanche.

        J’étais décidée à me faire discrète pour éviter d’avoir à échanger avec lui, mais – abritais-je une pulsion morbide, suicidaire ? – une part de moi espérait une nouvelle confrontation, cette fois à mon avantage et à celle du poignard que je destinais à sa gorge.

        Depuis que j’avais quitté la ferme, je ne songeais plus qu’à cela : au moment où, André délivré et en sécurité, je pourrais enfin concevoir le moyen de venger les nôtres.

        J’en chassai l’idée pour me concentrer sur la montée, me demandant comment semblable place forte était ravitaillée tant le passage était abrupt par endroits, instable sous les pieds. Un juron derrière moi ne tarda pas à m’en apporter la réponse. Je me retournai pour regarder, au travers des arbustes, qui venait.

        Une mule avançait en rechignant, tirée par son propriétaire. Je n’en vis que le dos mais il s’agissait probablement d’un marchand ambulant car, outre le fait que son mantel et son bonnet de bonne facture en trahissaient l’allure, la bête supportait un lourd chargement de caisses et de ballots.

        Je ne pus m’empêcher de sourire en la voyant s’immobiliser au mitan du sentier. La bourrique était fidèle à sa réputation, revêche et feignante. Comme l’avait été la mienne. Je déplorai son absence, tant, à l’exemple de cet homme qui s’escrimait, je l’aurais volontiers asticotée pour l’obliger à me porter, me permettant ainsi de soulager mes mollets soumis à rude épreuve. Même si cela m’agaçait de devoir le reconnaître, je m’étais amollie d’être restée si longtemps alitée.

        Au moins, pensais-je en reprenant mon ascension, ma maigreur appuiera-t-elle ma condition d’errant. Et ajoutera à ma crédibilité.

        Bientôt, le raidillon s’affirmant, je dus m’arrêter sous l’enceinte maçonnée pour souffler. Adossée à la paroi rocheuse, j’écoutai la voix du camelot. Il pestait toujours contre sa mule mais semblait avoir réussi à la remettre en route.

        Il sera mieux accueilli que moi, sûrement, devinai-je en regrettant soudain de n’avoir pas eu l’idée de me présenter sous de semblables traits.

        
          Trop tard.
        

        Je revins sur la sente, levai les yeux, les arrêtai sur la face sombre d’une tour de garde percée de meurtrières. Elle avait été plantée entre deux barrières rocheuses comme une épée dans un cœur. Arborant une croix rouge sur manteau noir, un sergent se tenait à son sommet. Il suivait ma progression sans bouger. Malgré sa posture inoffensive, un frisson d’appréhension me parcourut.

        N’allais-je pas me jeter dans la gueule de ces loups qui avaient déjà croqué ma mère et ma tante ?

        
          Pas le choix. Je dois tout tenter pour délivrer André.
        

        J’entendis du bruit juste derrière moi. Le marchand m’avait rattrapée.

        Lors, comme tout moine de ma condition, je tournai la tête pour le saluer dans les vapeurs du couchant.

      

      
      
          1. 823 mètres.

        
        
    
  




    
      
      
      

      
        
          44.
        
      

      
        Je me figeai aussitôt devant l’air moqueur d’un grand gaillard aux yeux clairs. Je venais, sans la moindre hésitation, de reconnaître dans cet homme d’une quarantaine d’années l’ancien intendant du fief que m’avait offert frère Mathieu en païs de Sault. Celui qui, après m’avoir rejointe dans la maison forte en ruine, m’avait conduite auprès du meunier de la vallée du Rébenty.

        
          Théophraste…
        

        Je faillis le nommer, tant ma surprise fut grande de le revoir sous cet habit trahissant l’opulence d’un marchand de renom. C’était plus improbable encore que d’être moi, ici, sous cette fausse identité.

        Il s’arrêta à ma hauteur.

        — Vous n’êtes guère facile à rattraper, lança-t-il en guise de bonjour.

        M’arrachant à peine à ma stupeur, je ne sus que bafouiller.

        — Me rattraper ? Moi ? Je ne comprends pas…

        Son visage s’éclaira plus encore.

        — Pourtant, vous voici toujours aussi couillu…

        Je tressaillis sous l’évidence qu’il avait reconnu René le blond, reculai sous une bouffée d’angoisse pour me heurter sottement à la paroi. J’y demeurai, tétanisée.

        Tout en tirant sa mule pour éviter qu’elle ne redescende, il s’avança.

        — Ne tremblez pas. Tout va bien, assura-t-il en baissant un peu la voix afin d’être certain que le garde en surplomb ne puisse entendre. Je vous taquine, Margaux de Dente. C’est dans ma nature. Ne l’avez-vous pas remarqué à notre première rencontre ?

        Loin de me rassurer, le fait qu’il connaisse ma véritable identité me figea plus encore.

        Il appuya une main contre la muraille, à quelques pouces de mes traits blêmes, rapprocha son visage du mien.

        — Puisque vous êtes aussi têtue que ce bourricot et que rien ne semble vouloir vous arrêter, pas même la menace d’une arbalète, je n’allais tout de même pas vous laisser entrer là seule.

        — Vous… Vous… Mais enfin qui êtes-vous ? bredouillai-je, perdue.

        — Un ami de votre tante. J’étais chargé de vous retenir à Bertret mais il m’a suffi de peu pour comprendre qu’à moins de vous assommer et de vous mettre aux fers, nul ne le pourrait. Et vous ne méritiez pas cet injuste traitement. Je me suis donc contenté de vous suivre à distance. Tout comme dame Camille, je me figurais que vous renonceriez après votre rencontre avec elle, que vous retourneriez en païs de Sault de vous-même.

        — J’y étais décidée quand j’ai rejoint la commanderie pour les prévenir du meurtre de Fulbert de Raissac, lui consentis-je, rassurée enfin.

        — Mais c’était sans compter Gontran de Brac…

        — Oui. Il m’a piégée et j’ai dû m’enfuir.

        — Je sais. C’est moi qui ai fait en sorte que Gerdre vous découvre dans l’étable où vous vous étiez réfugiée. J’aurais pu me révéler à vous, mais j’espérais que cette leçon vous servirait et vous ferait définitivement renoncer. Je vous ai sous-estimée.

        Il se détacha du mur, ajouta :

        — Allons, il ne faut pas rester là, invisibles aux yeux du garde. Il doit déjà se demander ce que nous faisons. Mieux vaut ne pas trop attirer son attention.

        Je me remis en route, presque collée à lui par l’étroitesse du passage entre les blocs de rochers.

        — Comment avez-vous appris que frère Mathieu m’avait légué ses terres ?

        — Par ce cher Adelme. Il a averti dame Camille, laquelle m’a fait prévenir aussitôt.

        Mon cœur acheva de se réchauffer.

        — Alors j’avais raison. Frère Adelme est le complice de ma tante.

        — Son ami. Comme moi. Il travaillait lui aussi à la maison forte avant de prononcer ses vœux et d’entrer au prieuré de L’Espinet.

        Je tressaillis.

        — Voulez-vous dire que vous étiez réellement l’intendant de l’ancien seigneur ?

        — Et de son épouse, dame Camille. C’est après son veuvage qu’elle s’est installée à Dente chez vos parents. Moi, je suis resté pour administrer le domaine. Je n’ai recherché un héritier de mon défunt maître que quelques mois plus tard, quand votre père a répandu la nouvelle de la mort des jumelles.

        — Voici donc comment frère Mathieu est devenu propriétaire…

        — Il était le plus proche parent de mon maître. Son cousin germain, pour être plus précis. Mais il ne s’est jamais montré et votre tante est revenue se cacher sur ses terres après que les nonnes de l’abbaye de Saint-Martin-Lys avaient été assassinées. Étrange coïncidence, n’est-ce pas, que frère Mathieu vous offre ce qu’elle-même était officiellement dans l’incapacité de vous léguer ?

        Je me sentis submergée par une vague d’émotions. Je titubai. Il me rattrapa par le bras, leva les yeux en direction de l’enceinte.

        Nous approchions de la tour portière.

        — Il est encore temps de renoncer, Margaux.

        — Non.

        Profitant de ce que le garde s’était détourné, il me prit par les épaules, planta son regard d’azur dans le mien, baissa encore la voix.

        — Alors vous devez savoir que Michel est entré dans la forteresse après le sac de Dente, quand nous avons compris que Gontran de Brac retenait votre frère là-bas. Depuis, dame Camille essaie d’y pénétrer par l’intérieur de la montagne, seulement c’est un dédale de souterrains et tous les accès qu’elle connaît ont été bouchés. Elle continue de chercher, mais à l’heure actuelle, nul ne peut entrer ou sortir d’Albedun autrement que par cette porte au-dessus de nous, et croyez-moi, elle est solidement gardée. Toujours partante ?

        Je hochai la tête.

        — Vous lui ressemblez, vous savez, soupira-t-il. Vous êtes aussi obstinée qu’elle. Cela dit, ce n’est pas pour me déplaire.

        Je lui retournai son sourire. Je me sentais plus déterminée que jamais à présent que je n’étais plus seule.

        — Allons, en route, mauvaise graine, dit-il en me poussant doucement devant lui. Voyons si, dans l’antre du diable, tu résistes encore à ceux qui n’ont eu de cesse de te piétiner.
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        La porte s’ouvrit sitôt que nous fûmes devant elle, indiquant que notre allure à tous deux n’avait pas éveillé de méfiance ou de rejet. Malgré ce que m’avait appris Théophraste sur la quasi-impossibilité de ressortir de ce lieu vivants si nos intentions étaient découvertes, un étrange sentiment d’invincibilité me portait. C’était stupide. Si j’avais survécu à tout jusque-là, c’était uniquement parce que l’on avait veillé sur moi. D’abord Clothilde et Émile, puis les frères Mathieu et Adelme, et ensuite Gerdre et Bénédicte. Sans parler de cet homme que je connaissais à peine mais qui m’avait, sitôt rencontré à Bertret, inspiré confiance. À cela s’était ajouté un instinct de survie suffisamment développé, avais-je constaté, pour m’imposer les bons choix au bon moment, comme lors de ma fuite précipitée de Campagne-sur-Aude.

        Non, si je devais être sincère avec moi-même, mon aplomb était formé d’inconscience et de panache bien plus que de raison. Je refusai pourtant de m’en défaire. « Le culot, disait mon père, c’est d’oser croire que les autres ne t’en prêteront pas. Ainsi parfois se gagnent les batailles. »

        J’étais au seuil de la dernière qu’il me fallait mener pour sauver mon frère.

        Mon cœur s’emballa.

        Il était là, quelque part dans l’enceinte du château situé de l’autre côté de l’esplanade rocheuse sur laquelle nous venions de déboucher.

        — Cette partie sert de lices à l’entraînement guerrier. Demain il se changera en champ de bataille et il vaudra mieux ne pas le traverser, m’apprit Théophraste en marchant vers la lourde porte creusée dans l’une des murailles.

        — Comment le savez-vous ? m’étonnai-je.

        Il me retourna un sourire complice.

        — Je monte ici régulièrement depuis que la neige a fondu, livrant ce que l’on me commande. C’était le seul moyen pour que l’on s’habitue à ma présence. Je devais m’assurer que Michel se portait bien et qu’il progressait dans sa recherche d’André que nous supposons retenu dans l’un des niveaux souterrains. Je l’ai vu les deux premières fois sans qu’il puisse me révéler l’entrée. Mais il ne s’est pas montré la semaine dernière. D’où mon inquiétude.

        Je sentis mon cœur se pincer. Nous approchions du portail lorsque celui-ci s’écarta, délivrant un chevalier au maintien altier et à la haute stature.

        — Othon d’Aure, m’informa discrètement Théophraste. C’est le second de Gontran de Brac, une véritable anguille. Il louvoie aisément et a la réputation d’être sans pitié.

        Je l’avais déjà cerné. Sa main gantée, posée avec une fausse nonchalance sur la fusée de sa lame, trahissait le guerrier prompt à anticiper toute situation. Sa cape blanche brodée de la croix templière à hauteur du cœur se soulevait au rythme de ses pas vifs. Elle retomba le long de ses houseaux quand il s’arrêta devant Théophraste.

        — Alors, vieux brigand, lui lança-t-il, le visage barbu sous le camail qui cerclait son crâne. J’ai bien cru que quelque vautour t’avait dépecé en chemin. Voici trois jours déjà que mes frères et moi espérons ta venue.

        Théophraste se mit à rire.

        — C’est que votre demande a été longue à satisfaire, chevalier. Mais la bonne nouvelle, c’est qu’il ne manque rien.

        — Ce qui fait de toi, une fois de plus, l’homme de la providence. Sois le bienvenu, l’ami.

        Il consentit enfin à se tourner vers moi et à m’accorder un regard dédaigneux.

        — Et toi ? Qui es-tu, le moinillon ?

        — Vous le savez déjà, sire, à mon allure.

        Il fronça un sourcil broussailleux.

        — Te connaîtrais-je ?

        — Moi, non, mais ceux qui, comme moi, parcourent le monde en quête de Dieu autant que d’un gîte et d’un couvert, j’en suis certain.

        Un soupir narquois répondit à ma faconde.

        — Un gyrovague, évidemment… Je vous croyais tous brûlés par le soleil du désert. Tu me parais bien trop blanc de teint pour avoir seulement jamais vu un grain de sable.

        — C’est ma foi vrai. Dieu ne se trouvant pas uniquement en contemplant l’azur, je préfère user mes yeux entre les pages d’un livre.

        Il pivota en haussant les épaules.

        — Si tu le dis. Mais je te préviens, ici, point d’armarium. C’est avec le mordant de nos lames que nous prêchons. Alors n’imagine pas rester au-delà de quelques nuits. Moins si notre commandeur revient plus tôt que prévu.

        J’échangeai un regard avec Théophraste. Gontran de Brac absent, nos manœuvres seraient plus faciles, voulus-je me convaincre.

        — Il n’aime guère les ermites qui se complaisent dans des draps blancs. Moi non plus, ajouta Othon d’Aure en nous précédant en direction du portail.

        — Je doute de vous déplaire à l’un comme à l’autre. J’ai l’habitude de me contenter d’un lit de paille et d’un brouet.

        — Parfait. Tu dormiras à l’écurie, décida-t-il en franchissant en tête le seuil de la barbacane.

        Comme si la hauteur de ce pic et la première enceinte n’étaient pas suffisantes, pensai-je. Que cache donc Albedun qui mérite d’être autant protégé ?

        Nous nous arrêtâmes au pied du donjon. Il était à la mesure de sa réputation. Haut, lourd et froid malgré la blancheur de ses blocs de calcaire.

        — Tu partageras le repas des écuyers, me lança Othon d’Aure en me désignant une rue droite qui filait vers l’Est, entre les bâtisses. Et fais-toi discret. Tu ne m’inspires pas plus de compassion que de bienveillance. Je n’aurai aucun scrupule à te jeter hors de ces murs si ta seule vue continue de me déplaire.

        — Une ombre, chevalier. Je serai une ombre, promis-je tandis que, me plantant là, il entraînait Théophraste et sa mule vers deux convers sortis du donjon.

        Je l’entendis crier à l’un :

        — File donc prévenir mes frères que leurs commandes sont arrivées !

        Puis, tandis que le convers retournait précipitamment à l’intérieur en retroussant le bas de sa bure, il lança à l’autre qui approchait :

        — Si tu brises la moindre bouteille comme la dernière fois, par Dieu, je jure de te précipiter du haut de la falaise !

        — Allons, tempéra Théophraste en voyant le convers blêmir, inutile de terroriser ce pauvre hère, sire Othon. J’ai prévu l’affaire et apporté bien plus de vin que vous n’en avez réclamé. Si vous parvenez même à tout boire avant mon départ, je promets de vous abreuver à mes frais à mon prochain passage.

        — Ne me provoque pas, vieux brigand ! Tu y laisserais chemise !

        Je m’engageai sans plus attendre au milieu des bâtisses, ravie de ce que je venais d’entendre. Visiblement, mon nouvel ami avait élaboré un plan plus solide que le mien : saouler ces templiers que la chute de Saint-Jean-d’Acre ne menait plus vers les batailles.

        Et permettre à l’ombre que j’avais promis d’être de se promener dans le fort sans être remarquée.
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        Succédant à un ciel de sang traversé de brumes cendreuses, un manteau d’étoiles ne tarda pas à recouvrir le castrum. Je n’avais pas mis longtemps à me faire admettre par les écuyers, dont le modeste logis accroché à la roche jouxtait les écuries. À l’inverse d’Othon d’Aure, ils avaient accueilli ma prétendue quête spirituelle foisonnante d’aventures avec la même soif de récits que leur en aurait promis un jongleur.

        De sorte que, tout en partageant leur pitance dans une cour coincée entre l’arrière du logis et l’aplomb de la falaise, je me pris à m’inventer des pérégrinations colorées et joyeuses pour les distraire.

        À quelques pas de moi, la vallée creusait son abîme sous l’à-pic vertigineux de la falaise calcaire. Et pourtant, une fois encore, malgré la visible inimitié que mon personnage avait déclenchée chez Othon d’Aure, malgré celle que ses comparses et Gontran de Brac lui-même, sitôt son retour, ne manqueraient pas de me manifester, je me sentis en sécurité.

        Les écuyers ayant fini leur service, aucun des chevaliers que Théophraste avait réunis autour d’un tonnelet dans la grand-salle du donjon ne vint déranger notre assemblée. Et bientôt, mes fausses confidences ayant détendu mes compagnons, je pus dériver vers le seul sujet qui m’importait.

        — Et vous ? N’avez-vous point vécu quelque aventure qui puisse nourrir mon bagage ? demandai-je après avoir vidé le hanap que venait de me remplir un jouvenceau au visage grêlé d’acné.

        Le silence tomba d’un bloc.

        — Diable ! m’exclamai-je en riant, voici qui en dit plus long que la plus pendue des langues.

        — C’est que nous ne sommes pas censés avoir percé ce secret, murmura un écuyer.

        — Et qu’on pourrait bien nous jeter dans ce gouffre derrière vous si le commandeur l’apprenait, ajouta un second en frémissant.

        — Alors vous pouvez parler sans crainte. Vu l’accueil que le chevalier d’Aure m’a réservé, il y a de fortes chances pour que je reparte sans l’avoir croisé.

        Je les vis échanger un regard embarrassé, puis l’un d’eux hocha la tête.

        — Venez, mon père, m’invita-t-il tandis que tous se levaient pour rentrer au logis, la mine redevenue sombre.

        Au bout d’une rue bordée par d’obscurs bâtiments rectangulaires se dressait une tour portière semblable à celle par laquelle Théophraste et moi étions entrés. Un sergent en tenait mollement la garde. Il se redressa à notre approche.

        — Que veux-tu à cette heure, Benoît ?

        — Le bon père que voici aimerait se recueillir un moment en la chapelle, répondit l’écuyer d’un ton égal en me désignant.

        — Tu sais bien que le commandeur interdit qu’on sorte de l’enceinte après la nuit tombée, grinça l’homme dont les traits restaient dans l’ombre.

        L’écuyer soupira.

        — Il n’est pas au camp. Et puis, qui le lui dira si je me tais et toi aussi ?

        — Pas moi, assurai-je.

        Un grognement marqua un semblant d’hésitation, puis nous entendîmes le grincement d’une clef dans une serrure et l’épais battant s’écarta.

        — Ne tardez pas, mon père.

        Je le lui promis d’un hochement de tête puis me coulai derrière l’écuyer. Quelques pas plus loin, je me retournai. Personne ne gardait le sommet de la tour.

        
          Le guetteur doit avoir reçu des ordres en ce sens, sans quoi il surveillerait. Dois-je en conclure que Gontran de Brac veut que l’on puisse aller et venir sur ce tertre sans être espionné ? Étrange.
        

        Il n’y avait rien au bout du chemin sur lequel nous venions de nous engager sinon une modeste chapelle.

        Parvenu devant, mon guide regarda alentour pour s’assurer que nous étions bien seuls, puis contourna la bâtisse et se glissa sur une discrète sente.

        L’obscurité, adoucie jusque-là par le miroitement des étoiles, se resserra d’un coup sous le couvert des arbres.

        — C’est par là, m’annonça l’écuyer en se dirigeant entre plusieurs blocs de calcaire jusqu’à revenir à l’aplomb de l’édifice.

        Il s’arrêta devant le roc avalé par la pénombre. Une masse plus sombre semblait pourtant le creuser.

        — Que dois-je voir ? demandai-je.

        — Rien sans lumière, mais éclairer davantage est trop risqué.

        — Alors dis-moi.

        — C’est le départ d’un souterrain. On raconte qu’il s’enfonce dans les entrailles de la montagne pour aboutir en enfer. Nous pensions que c’était une légende, mais un jour que je déféquais derrière un bouquet d’arbustes, j’ai vu le commandeur en sortir. Il avait les mains couvertes de sang et pestait contre ce diable qui lui résistait. Terrifié mais tout aussi curieux, j’ai attendu qu’il parte pour m’y rendre.

        Mon cœur s’était emballé.

        — Et ?

        J’eus l’impression qu’il se signait.

        — Je n’ai avancé que d’une trentaine de pas seulement. Plus aurait été folie. Car le diable s’y cache bien, mon père.

        — Comment peux-tu en être certain ?

        Un silence puis un murmure tandis qu’il s’écartait du trou pour remonter vivement la sente.

        — Je le sais parce que je l’ai entendu… Il hurlait. Et ce cri-là, croyez-moi, n’avait rien d’humain.
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        Je ne pus dormir après cela.

        Étendue sur la paille au fond de l’écurie sitôt que j’eus refusé de partager le logis des écuyers pour ne pas déplaire au sire d’Aure, je passai une nuit glaciale. Non qu’à l’extérieur la température eût chuté plus que de raison ou que ma couverture de laine n’eût suffi à me réchauffer d’ordinaire. Non. Je ne parvenais à détacher mon esprit de l’image, terrible, que la confidence de Benoît avait appelée.

        Comment ne pas imaginer que c’était mon frère qu’il avait entendu ?

        J’avais dû me faire violence pour ne pas me glisser aussitôt dans le passage. Pour ne pas courir jusqu’à André. Je n’aurais rien gagné à une telle précipitation, sinon des ennuis et la possibilité, même, de compromettre son sauvetage. Mon guide m’eût-il soutenue si je lui avais révélé les réelles raisons de ma venue à Albedun que je l’aurais mis en danger lui aussi en lui demandant de faire le guet. Et pour combien de temps avant que le garde ne s’inquiète de notre absence ? Plutôt que de risquer qu’on nous découvre égorgés par quelque bête sauvage au matin, amenant sur lui plus de représailles encore, ne serait-il pas allé prévenir les chevaliers ?

        Sans compter qu’aucun bruit, aucun souffle, aucun cri ni supplique n’étaient remontés du ventre de la montagne. Rien ne prouvait qu’André soit toujours en vie à ce jour. Avant de m’engager dans ce trou, il me fallait savoir de quand datait sa trouvaille par l’écuyer.

        En quittant la chapelle, je le lui avais demandé.

        — Dix jours, m’avait-il répondu. Juste après que l’un de nos convers avait disparu.

        De nouveau mon cœur s’était figé. J’avais hésité à réclamer son nom, y avais renoncé. Douterais-je encore qu’il s’agisse de Michel puisque Théophraste ne l’avait pas vu à sa dernière visite ? Était-ce lui que Gontran de Brac s’était mis à torturer après avoir épuisé ou achevé mon frère ?

        Depuis, l’angoisse m’oppressait plus sûrement qu’un étau. Il me fallait agir. Vite. La seule bonne nouvelle était que, contrairement à ce que Théophraste pensait, l’accès aux galeries était situé hors de l’enceinte d’Albedun. Il me suffisait de quitter la place au petit jour puis de remonter par le versant Est à la nuit prochaine. La lune ronde m’éclairerait assez pour assurer mon pas. Du moins je l’espérais.

        Mais ensuite, qu’allais-je découvrir dans les entrailles de la montagne ? Comment m’y repérer si, tel que le voulait la légende, c’était un dédale qui s’ouvrait devant moi ? Pourrais-je me permettre de l’éclairer, d’appeler ? Si un gardien surgissait, serais-je capable de lui opposer résistance, de le vaincre ? Outre le fait d’avoir perdu du muscle durant ma convalescence, j’avais dû abandonner mon épée. Seul un poignard se cachait contre ma cuisse, sous ma bure. Serait-ce assez ?

        Avant de me jeter tête baissée dans un piège qui risquait de se rabattre sur moi comme il s’était abattu sur mon frère et sur Michel, ne devais-je pas me préparer solidement à toute éventualité en me constituant une escorte ? Théophraste la dirigerait, c’était évident. Il serait en mesure aussi de prévenir ma tante, de la presser de nous rejoindre. Mais accepterait-elle que je les accompagne ? Elle s’était tant appliquée à m’écarter !

        Plus la nuit avançait, plus le vent qui s’était levé sifflait entre les bâtiments, et plus les tourments m’assiégeaient. L’aube pointa que j’étais encore ratatinée au fond de l’écurie, serrant la couverture sur ma poitrine. Je la rejetai pourtant sitôt que j’entendis du mouvement à l’entrée. Les écuyers m’avaient avertie qu’ils devraient préparer les chevaux en vue d’un énième entraînement de leurs maîtres. Mieux valait que j’aie quitté la forteresse avant que les combats ne commencent. Ensuite, traverser l’esplanade rocheuse deviendrait risqué.

        Je vis Benoît s’avancer vers moi, les traits brouillés. Lui non plus n’avait guère dû dormir. Il s’efforça malgré tout de sourire.

        — Avez-vous faim, mon père ? demanda-t-il tandis que je me levais.

        — Quelques croûtons trempés dans un bouillon suffiront, mon ami. Ensuite, je partirai.

        — C’est mieux, oui, assura-t-il en baissant la tête.

        Je vins à lui, posai une main sur son épaule affaissée.

        — Rassurez-vous. Je vous ai entendu comme en confession, hier soir. Et emporterai vos confidences dans la tombe.

        Il consentit à me croire et je quittai l’écurie pour rejoindre ses comparses dans l’arrière-cour de leur logis. Aucun n’évoqua le sujet. Trop d’oreilles traînaient.

        Je terminai ma pitance, remis mon baluchon sur l’épaule puis, sans réclamer la moindre nouvelle de Théophraste puisque nous n’étions censés nous connaître que depuis la veille, je m’en fus telle que j’étais arrivée.
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        Deux ou trois regards en arrière me permirent de comprendre que le garde de la tour portière allait surveiller ma descente jusqu’au pied de la falaise. Comme il ne pouvait avoir de soupçons à mon sujet, j’en conclus que c’était dans ses habitudes. Mais cela ne faisait pas mon affaire. J’avais, à l’aller, repéré un sentier qui bifurquait à mi-parcours pour rejoindre une fracture de la dorsale calcaire à l’Est. Je l’avais négligé, la haute stature du donjon ayant attiré mon pas, mais à présent que je savais pouvoir, en l’empruntant, rejoindre le souterrain, j’aurais aimé jauger de sa difficulté. Impossible, hélas, sans être repérée par ce sire, planté au sommet de sa tour comme un if.

        À l’heure où j’atteignais la vallée que des bœufs dolents habitaient de leurs ruminements incessants, ma conviction n’avait réussi qu’à se renforcer. Rien ne serait possible avant la nuit tombée.

        Je m’éloignai en direction du hameau fortifié d’Albedun que la citadelle surveillait. Ne pas y passer pour me rendre au monastère voisin de Saint-Just aurait, dans ma situation, semblé plus que suspect.

        Une fois avalée par le nombre important des pèlerins de Compostelle, je deviendrais invisible. Dès lors, j’attendrais le retour de Théophraste. J’étais certaine qu’avant la fin du jour, il se montrerait. Il aurait tôt fait d’obtenir discrètement de mes nouvelles. Découvrant que j’étais repartie, il en ferait autant. Ne serait-ce que pour comprendre ce qui m’y avait si vitement poussée.

        Un quart de lieue plus tard, j’étais l’une de ces nombreuses silhouettes qui allaient et venaient sur la via au milieu des convois d’oies ou de cochons, les jambes encombrées par des chiens accompagnant leur maître, des mules ou des chevaux de bât lourdement chargés. À tout ce mouvement s’ajoutait celui des chariots aux cargaisons enfermées dans des tonnelets ou sous des bâches. Sur cet axe important, le seul qui permettait de rallier l’Espagne, se croisaient aussi bien les pèlerins que les camelots, les clercs en route pour quelque marché ou les saltimbanques, même si ces derniers s’étaient considérablement raréfiés depuis la fin des cathares. Comme si l’érudition, la geste ou la musique, tant prisées jusqu’alors, étaient devenues synonymes d’hérésie en ce païs.

        Un peu plus loin, ayant ramassé autant de pâquerettes et de pissenlits qu’il m’en fallait pour me nourrir, avisé une petite fontaine pour remplir ma gourde, puis l’ombrage d’un frêne en surplomb du chemin, je m’adossai à son tronc et m’exhortai à la patience.

        Par chance, le ciel était resté clément et les températures douces après le coup de gel qui avait suivi ma visite au cimetière de Saint-Ferriol. Nous étions le 9 avril et mon habit de moine en bonne laine suffisait amplement à me garder d’un vent coulis. D’autant que très vite, pour me fondre dans la masse, j’avais rabattu sur mon front le capuchon brun de ma coule.

        La journée se passa ainsi. À manger frugalement tout en tournant et retournant dans ma tête autant de solutions que j’en pouvais imaginer pour ressortir indemne de la montagne avec André et Michel.

        Le jour déclinait dans des vapeurs rosées lorsque, enfin, mon nouvel ami m’apparut sur la route désormais moins fréquentée. Il avait l’air soucieux, scrutait les alentours. Dévalant le talus, je me précipitai vers lui.

        — Je commençais à craindre que l’on m’ait menti et vous ait capturée aussi, se réjouit-il tandis que nous nous écartions pour céder place à deux cavaliers lancés au galop.

        — Je n’ai pas demandé mon reste après l’accueil que l’on m’avait réservé. D’autant que je sais. Je sais où se situe l’entrée du souterrain.

        Un éclair d’admiration passa dans son regard limpide. Je me sentis rougir. Sans doute parce que mon père m’avait appris à ne jamais m’enorgueillir de ce qui n’est mérité.

        — J’ai eu de la chance, m’expliquai-je. En m’éloignant du donjon, Othon d’Aure m’a permis de rencontrer les seuls capables de me renseigner.

        — Les écuyers ?

        — L’un d’entre eux, surtout.

        Sans plus attendre, l’entraînant avec sa mule dans le pré voisin pour ne pas être ouïe des quelques voyageurs qui cheminaient encore, je lui racontai.

        Il eut la réaction que j’espérais.

        — Hors de question que vous vous engagiez dans ce dédale sans escorte.

        — Savez-vous comment prévenir ma tante ?

        — Non. Mais frère Adelme, lui, le sait. Elle le tient régulièrement informé de ses avancées.

        Mon cœur s’adoucit.

        — Plus qu’à le rejoindre, donc. S’il n’est pas trop loin.

        Il se mit à rire.

        — Moins d’une lieue. Vous êtes passée devant l’auberge tenue par son frère.

        Je revis ce long bâtiment construit au bord du chemin dont l’enseigne, suspendue au bout de sa chaîne, m’avait tentée.

        — La Jacotte ?

        — Repère des pèlerins de Saint-Jacques. Allons, rebroussons chemin. Ils ferment porte sitôt que l’obscurité s’installe. Et je n’ai guère envie de me retrouver face à un ours.

        Je me décomposai.

        
          Ours et loups.
        

        J’avais passé ma journée à envisager le moindre obstacle, le moindre danger qui puisse compromettre mon expédition. J’avais oublié griffes et morsures des animaux sauvages.

        — Vous voici bien silencieuse, d’un coup… et blanche, s’inquiéta Théophraste.

        — La faim, mentis-je.

        Il s’arrêta pour se tourner vers moi, l’air compatissant.

        — Grimpez donc sur bourrique. Elle a le pas plus leste à présent que les côtes sont moins rudes et ses ballots déchargés. Je vous promets un civet de garenne digne de la table d’un roi. C’est la spécialité de La Jacotte. Et comme son frère, notre cher Adelme n’a pas son pareil pour choisir l’emplacement d’un collet.

        Cette perspective me rendit mon allant. Plus vite nous arriverions, plus vite je reverrais ce bon moine. Je n’avais plus guère de questions à lui poser à présent que Théophraste m’avait appris son rôle dans toute cette affaire. Sinon une. J’aurais pu attendre que ma tante y réponde, mais il me sembla plus judicieux de tout savoir avant de la rencontrer.

        Et puis, après le sac de Dente, frère Adelme m’était peu à peu devenu cher.

        La chaleur de son affection me manquait.
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        Un court instant, j’eus l’impression de serrer frère Mathieu dans mes bras tant je sentis ce bon Adelme s’embarrasser de mon étreinte spontanée.

        Le revoir, défroqué, servant une auberge pleine et bruyante, m’avait tant émue en y pénétrant que j’étais restée gourde sur le seuil. Il avait aperçu Théophraste en premier, puis ses sourcils s’étaient froncés. Je crois que c’est mon sourire, la tendresse de mon regard braqué sur lui qui lui avaient permis de me reconnaître. Il avait manqué en verser le vin à côté du hanap qu’on lui tendait. Il avait reposé pichet, essuyé ses mains à son tablier puis, zigzaguant entre les tables, il s’était avancé vers nous de sa démarche un peu pesante.

        — Par là, avait-il dit, gauche, le sourire distant, avant d’emprunter un bougeoir sur le comptoir et de nous entraîner dans l’arrière-salle.

        À la voûte de ses épaules, j’avais deviné qu’il cherchait ses mots pour m’accueillir vraiment, pour se faire pardonner sa disparition soudaine, mon inquiétude. Sitôt les degrés de granit descendus et la porte refermée sur le brouhaha des voyageurs, je lui avais prouvé qu’ils étaient inutiles. Juste en le pressant sur mon cœur, manquant noyer la chandelle au bout de son bras tendu.

        Je m’écartai malgré tout sous l’effet de sa gêne.

        — Alors c’est vrai, vous ne m’en voulez pas, dame Margaux ? bredouilla-t-il dans cet espace clos garni d’étagères et de charcuterie suspendue aux solives.

        L’endroit respirait le bon vivre. Ce parfum de la cuisine de mon enfance tenue par Clothilde.

        Mon regard humide s’accrocha au sien, mouillé.

        — Vous avez agi en votre âme et conscience au nom d’une cause juste. Je le comprends et je sais aussi que vous avez essayé, par là, de me protéger. À la fois de la vérité sur ma mère et ma tante, mais aussi contre mon entêtement. Le danger était réel. J’ai bien failli y succomber. Alors non, frère Adelme, je ne vous en veux pas. Et je suis heureuse de vous revoir sain et sauf quand j’ai craint de ne le pouvoir jamais.

        L’éclat de son sourire, revenu tel que je l’avais autrefois connu, acheva de me réconforter.

        — Voyons, voyons, dit-il. Où nous installer pour n’avoir pas besoin de retourner au milieu de tout ce monde ?

        Il pivota sur lui-même. Puis son œil s’arrêta au fond de l’étroite pièce qu’une fenêtre éclairait dans la journée. Là, seules les dernières vapeurs du couchant perçaient le vitrage épais.

        Il avança vers un tonneau qui trônait près d’autres plus modestes, se tourna vers nous.

        — Sièges et table improvisés, cela vous convient-il ?

        — Ce sera parfait, assura Théophraste en récupérant écuelles et godets au milieu d’autres objets de vaisselle.

        — Je vais chercher du vin et du civet. Ensuite vous me raconterez, proposa frère Adelme.

        Je le regardai s’éclipser, troublée par ce moment, espérant en vivre d’autres avec André. Même si c’était me mentir. À l’inverse de lui, frère Adelme n’avait pas été torturé. Quelles séquelles mon frère en garderait-il qui me le rendraient étranger ? Je refusai d’y songer davantage et aidai Théophraste à dresser cette table au centre de laquelle la bougie délivrait une lumière douce, ambrée.

        La porte ne tarda pas à s’ouvrir sur le sourire avenant de dame Jacotte. Ses mains protégées par un torchon mouillé portaient une marmite fumante.

        — Soyez les bienvenus à l’auberge, lança-t-elle tandis que frère Adelme, les bras chargés lui aussi, entrait derrière elle.

        — Ma belle-sœur, la présenta-t-il comme si c’était besoin. Vous verrez mon frère tout à l’heure. Il a été appelé à la bergerie voisine pour soigner un agneau blessé. Il n’a jamais appris mais Dieu lui a donné ce don de guérir les bêtes à défaut des humains.

        Il attendit que Jacotte ait posé son fardeau odorant pour se délester du sien.

        — Je vous laisse, dit-elle simplement. Vous avez beaucoup à vous dire, je crois. Et puis, si Adelme n’est plus en salle pour m’aider, je vais avoir de quoi faire. Vous n’imaginez pas comme les voyageurs sont devenus exigeants au fil des années.

        — Mais ils reviennent, assura Adelme en riant. Et pourtant ce n’est pas faute qu’elle les menace de les jeter dehors en pleine nuit s’ils ne sont pas satisfaits.

        — Preuve qu’il ne faut jamais se laisser marcher sur les pieds, conclut-elle en haussant ses épaules rondes.

        Elle rajusta derrière son oreille une mèche brune échappée de son bonnet de toile, remonta les degrés, brisa le silence en rouvrant la porte puis nous le rendit en la refermant.

        L’espace d’un instant, je me sentis apaisée. Je regardai le vin emplir mon gobelet, les yeux de frère Adelme briller à la lueur de la bougie tandis qu’il plongeait une louche de bois dans le pot et en remplissait mon écuelle.

        — Cela me manquera quand je reviendrai au prieuré, avoua-t-il, la lèvre frémissante au-dessus du fumet. Mais il faudra bien que j’expie mes fautes et ce péché de gourmandise par un solide jeûne.

        — N’y pensez pas, frère Adelme. N’y pensez pas, répéta Théophraste en soupirant d’aise avant d’enfourner bouchée.

        J’en fis autant, salivai en retrouvant le goût du civet tel que savaient le préparer Clothilde et Bénédicte, parfumé au thym, à l’ail des montagnes et discrètement épicé de cannelle et de girofle.

        Un moment de plénitude dans le vacarme de ma vie.

        Je me l’accordai.
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        Après avoir saucé mon écuelle, je relevai les yeux vers ces deux hommes. Eux non plus n’avaient rien laissé, ni sur les bords ni dans la marmite.

        Repue, j’entrepris enfin de raconter à frère Adelme ce que j’avais appris à Albedun et la conclusion à laquelle Théophraste et moi nous nous étions arrêtés.

        Je m’attendais à ce qu’il se réjouisse de la découverte, enfin, du souterrain et de sa facilité d’accès. À l’inverse, il secoua la tête tout en reposant sa cuillère.

        — Le dernier message que j’ai reçu de dame Camille date d’une semaine, juste après, Théophraste, que tu étais redescendu d’Albedun pour m’apprendre n’avoir pas vu Michel. Elle m’annonçait avoir repéré une nouvelle galerie qui semblait se diriger vers la forteresse. Elle devait la suivre, vérifier si elle conduisait bien à la prison puis revenir ici pour t’attendre et former troupe. Elle avait bien conscience que seule, elle serait incapable de ramener les deux hommes si la torture les avait brisés. Depuis, plus rien.

        Le silence qui tomba entre nous, cette fois, n’eut rien d’agréable. Fallait-il donc que je perde ma tante avant même de l’avoir rencontrée, ne pus-je m’empêcher de songer.

        — Croyez-vous qu’elle ait pu être capturée aussi ? demandai-je, frémissante.

        Il soupira.

        — Elle est prudente, plus discrète qu’une ombre dont elle a adopté le visage et sait se défendre aussi vaillamment qu’un templier. Connaissant les enjeux, elle n’aurait pris aucun risque. Sa lettre allait dans ce sens, alors, sincèrement, je me perds en conjectures depuis quelques jours.

        Une inquiétude profonde avait envahi le regard clair de Théophraste. Je me sentis glacée en la reconnaissant aussi dans sa voix.

        — Gontran de Brac et Roger d’Axat ne sont, hélas, pas les seules menaces de ce païs, soupira-t-il. Plusieurs fois j’ai accompagné Camille dans son exploration des tunnels. Certains sont fermés ou creusés abruptement par un éboulement, d’autres débouchent sur des salles, des rivières souterraines. Qui sait sur quoi elle sera tombée ? Et où ?

        Je sus, alors, que nous n’avions pas le choix.

        — Puisque nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes, nous devons nous rendre au souterrain. Maintenant. Avant que Gontran de Brac ne revienne.

        Théophraste opina.

        — C’est aussi mon avis.

        — Je vous accompagne, annonça gaillardement frère Adelme.

        Je ne pus m’empêcher de douter de sa capacité à nous suivre.

        Je secouai la tête.

        — Je préférerais que vous restiez ici. Il faut que quelqu’un puisse révéler à ma tante où nous sommes si par chance elle revenait avant le lever du jour.

        — Jacotte ou mon frère le feront tout aussi bien. Et vous avez besoin de moi, se défendit-il avec plus de véhémence que je ne m’y attendais. Laissez-moi vous escorter, dame Margaux. Je saurai me montrer digne de confiance.

        J’hésitai. Coulai un regard en direction de Théophraste. Le vis cligner des paupières en signe d’approbation. Ne connaissait-il pas frère Adelme mieux que moi ? N’était-il pas davantage à même de juger de ses capacités ? Déjà le moine renchérissait, probablement conscient de ses faiblesses et de devoir me convaincre qu’il était capable de les surmonter.

        — Je n’ai rien pu empêcher pour Dente. Pour frère Mathieu. Et croyez-moi, cela pèse si lourdement sur mon âme que je me demande chaque jour si je suis digne encore de l’habit de foi que j’ai porté. Il me faut me racheter. Et puis, trois valent mieux que deux, non ?

        — Vous avez raison, me décidai-je enfin. Mais avant, dites-moi ce qu’est cette pierre rapportée d’Orient par André. Cette pierre que, je le suppose, ma tante a récupérée dans le ventre du serpent chez frère Mathieu.

        Un sourire gaillard fendit ses traits reconnaissants.

        — C’est une larme cristallisée, dame Margaux. Celle que Jésus a versée dans le Saint-Graal depuis la Croix, pour le salut des hommes. Les alchimistes l’ont surnommée la pierre philosophale, car on lui prête le pouvoir de guérison et de transmutation des métaux, du corps humain et de l’âme.

        Je restai bouche bée.

        — Le Graal et sa gemme ont été découverts par les templiers au tout début de la création de l’Ordre, continua frère Adelme, empli de superbe à cette évocation. Ils furent gardés précieusement au cœur du Saint-Sépulcre à Jérusalem jusqu’à ce que la ville leur soit reprise. Ils ont rejoint le trésor du Temple, à Chypre, ensuite. Durant de longues années, ce trésor était constitué par les revenus de milliers de commanderies et dépensé pour le maintien des États latins d’Orient.

        — Mais ceux-ci n’existent plus…

        — Non. De sorte que la fortune du Temple conservée en Orient n’a cessé d’augmenter et le moyen de la maintenir en sécurité, de s’appauvrir. C’est la raison pour laquelle, après avoir mis un terme l’an dernier aux transferts d’or et d’argent en direction de Chypre, Jacques de Molay, le maître de l’Ordre, a décidé de renvoyer ce trésor en Occident et de le répartir dans les forteresses templières les plus inaccessibles.

        — C’était donc cela la mission d’André en Orient.

        — Il devait aussi rapporter le Graal à Albedun.

        — Mais il a gardé la pierre. Et Michel, dans tout ça ?

        Frère Adelme soupira.

        — En comprenant que la pierre philosophale n’était pas qu’un mythe et que Jacques de Molay voulait la déplacer, votre tante a envoyé Michel à Chypre, en charge de la dérober. Seulement, André et lui se sont rapprochés. Assez pour que Michel découvre qu’André était devenu templier afin de démasquer les agresseurs de sa mère et de sa tante. Lors, sortant de sa réserve, Michel lui a tout raconté. Y compris que votre tante voulait utiliser la pierre sur elle-même dans l’espoir de récupérer un semblant de visage. André a aussitôt accepté de l’aider. Puis, apprenant que Michel s’était épris de vous au fil des années passées à veiller sur vous dans l’ombre de votre tante, il a consenti à vos épousailles.

        — C’est ainsi qu’il m’a écrit, sûr de lui, pour fixer la date de mon mariage.

        — En prenant soin toutefois de changer le prénom de Michel pour égarer les esprits, si le pli tombait dans d’autres mains que les vôtres.

        Tout s’éclairait, enfin.

        — Ils se sont quittés aux portes du Razès, continua frère Adelme. André d’un côté avec l’or, espérant convaincre son commanditaire que la pierre philosophale avait été séparée du Graal avant qu’on ne le lui remette, et qu’elle était toujours portée disparue. Michel de l’autre, avec la gemme dissimulée dans l’élixir de serpent. La suite, dame Margaux, vous la connaissez, hélas.

        — En effet, admis-je. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ma tante n’a pas échangé la pierre contre André une fois obtenu l’effet qu’elle escomptait.

        Un soupir triste me répondit. Poussé cette fois par Théophraste.

        — La pierre n’a eu aucun effet sur elle. Mais sa décision allait dans ce sens avant qu’elle ne l’essaie. En constatant que Gontran de Brac n’avait pas cru le discours d’André et qu’il l’avait enfermé à Albedun, en fait. Michel a été chargé de rapporter le bocal qui la contenait, cachée dans le serpent, à Axat. Ainsi qu’un billet dans lequel votre tante exigeait de Roger d’Axat qu’il fasse relâcher André, faute de quoi, elle ferait éclater la vérité au sujet du viol et du meurtre des moniales.

        — J’imagine qu’il s’y rendait le jour où nous l’avons rencontré dans les gorges de la Pierre-Lys.

        Théophraste soupira.

        — Oui, dame Margaux. En vous voyant revenir d’Axat, il a su que c’était trop tard. Que vous aviez dû parler de la lettre d’André. Ayant compris qu’il avait survécu, son père n’aurait pas été long à l’identifier lorsqu’il se serait présenté en allié de votre tante. Craignant une nouvelle fois pour sa vie, il a renoncé. Il s’est laissé approcher par votre escorte puis conduire au prieuré où il savait pouvoir compter sur Adelme pour avertir votre tante en toute discrétion. Las, avant qu’il ne l’ait pu, Gontran de Brac avait saccagé Dente.

        — Michel s’est senti responsable de votre malheur. Quand il a quitté le prieuré, continua frère Adelme, j’ai cru qu’il allait rejoindre dame Camille en païs de Sault pour tout lui raconter, mais il a pris la route d’Albedun, seul. Pour se racheter de sa lâcheté et sauver lui-même André, a-t-il écrit dans le message qu’il avait déposé sous mon oreiller. J’en ai eu confirmation en voyant qu’il avait confié l’élixir à frère Mathieu au titre de ses bons soins et après lui avoir vanté les qualités qu’on lui prêtait en Orient.

        — Est-ce à dire que frère Mathieu n’a jamais su pour la pierre ?

        — Jamais.

        Je secouai la tête, vrillée jusqu’au plus profond de mon cœur, acceptai le vin que venait de me servir Théophraste. Je le bus d’un trait, puis le reposai lourdement sur le tonneau à côté de la marmite vidée.

        — Autant de raisons qui me poussent à défier la nuit et ses dangers. Allons, messieurs. Ne tardons plus. Avant l’aube, ou nous aurons délivré André et Michel et saurons ce qu’il est advenu de ma tante… Ou nous serons morts pour l’avoir tenté.
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        Jusqu’au pied de la falaise que dominait le château, le chemin était facile. Il serpentait au milieu des collines dont la masse sombre se découpait à peine sur l’éther. Le rayon d’une lune ronde accrochait les éclats de calcaire à nos pieds, l’herbe tendre sur les bordures, les ardoises du clocher d’Albedun au loin. Nous ne risquions pas de nous tromper de sente. Après le hameau dont nous contournâmes les fortifications, nous nous enfonçâmes au cœur des pâturages, la puissante silhouette du fort templier en ligne de mire. Nous nous étions enfermés dans ce silence que la montagne habitait de murmures troublés parfois par la sonnaille d’une clochette signalant la proximité d’un troupeau. Quelques bergers s’interrogèrent peut-être en entendant leurs moutons bêler ou leurs chiens aboyer sur notre passage mais, à l’exception d’un renard fuyant devant nous et d’un groupe de chevreuils, nous ne croisâmes âme qui vive.

        Aucun loup ne hurla. Aucun ours ne grogna.

        La nuit était paisible, propice aux manigances, et le ciel dégagé, s’il risquait de trahir notre présence au guetteur, nous assurait aussi une grimpée plus sereine.

        Nous attaquâmes la sente en file indienne et le plus discrètement possible. Chaque bruit, si doux soit-il, portait jusqu’au sommet. À cette heure, le garde pencherait pour le passage d’un animal s’il ne voyait rien. Mais encore fallait-il que ce soit le cas. Une personne réussirait à tromper son œil de rapace. Trois, c’était moins sûr.

        Bientôt, nous obliquâmes sur un sentier de chèvres constitué d’une suite d’éboulis et de dénivelés abrupts. Redoubler de prudence n’empêcha pas soudain mon pied de rouler sur une pierre.

        À peine eus-je senti l’appel du vide qu’une main puissante me retenait et me forçait à rétablir mon équilibre.

        Je remerciai Théophraste d’un hochement de tête.

        — Nous ne sommes plus très loin de la fracture rocheuse, mais je serais plus tranquille si vous marchiez devant, insista-t-il.

        Je me collai à la paroi pour le dépasser précautionneusement tant à cet endroit la sente était étroite, puis levai les yeux vers frère Adelme, un peu plus haut déjà. Son allure me surprit. Je l’avais connu déambulant dans les couloirs du prieuré, je le découvrais aussi agile qu’un cabri.

        Je repris l’ascension, vexée de l’avoir sous-estimé et décidée à le rejoindre. J’y parvins mieux que je ne m’y attendais. Bientôt, presque accolés, nous ne songeâmes plus, tous trois, qu’à franchir ce col étroit qui se dessinait entre les arêtes de calcaire.

        Il fut là enfin, permettant à peine un passage de profil. Et encore ! Frère Adelme dut retenir son souffle pour arriver à creuser suffisamment sa bedaine.

        — Il est temps que je rentre au prieuré, nota-t-il comme pour s’excuser de son excès de bonne chère depuis son arrivée à l’auberge de son frère.

        Je ne commentai pas. Aussi maigre étais-je par la faute de ces longs jours d’immobilité, je réussis malgré tout à déchirer un morceau de la tunique que Jacotte avait saisie dans son coffre pour me la prêter, estimant que je serais gênée avec mon habit de moine.

        Je craignis du coup que Théophraste, plus grand et fort que nous, ne reste bloqué. Il se débrouilla pour escalader un monticule puis un autre et franchir la fracture rocheuse un peu plus loin, à l’aplomb du vide.

        Je ne fus pourtant rassurée qu’en le voyant revenir près de nous sur le plateau.

        Un peu plus haut, la tour portière écrasait de sa masse la silhouette compacte de la petite chapelle.

        — C’est par là, indiquai-je en me fiant à l’implantation de la bâtisse puis je pris les devants afin de guider mes compagnons entre les bouquets de noisetiers et de sorbiers.
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        Aucun bruit ne filtrait du souterrain. L’orifice, noir comme un four, n’appelait guère l’espoir.

        Nous nous y engageâmes le cœur serré, l’attention au maximum. Je savais par l’écuyer que, pendant une trentaine de pas, le cheminement était aisé. Je supposais qu’il en était de même plus loin puisque Gontran de Brac allait et venait à sa guise. Mais sans lumière, Théophraste, qui nous précédait, s’exposait à tous les écueils. Si le sol n’abritait qu’une bosse ou une discrète dénivellation, ce ne serait pas un problème. En revanche, s’il plongeait soudain, mon nouvel ami risquait d’y laisser une jambe ou davantage.

        Nous avançâmes donc pas après pas, une main contre la paroi rugueuse pour être certains de ne rater aucune bifurcation, guettant le moindre souffle, le moindre gémissement qui puisse nous diriger. Nous perdîmes vite tout repère dans cette obscurité. Rajoutant à mon trouble, elle fleurait la terre humide alors même que le contact de la roche était sec sous mes doigts.

        Brusquement, Théophraste s’immobilisa.

        — Le bout de mon pied accroche le vide, murmura-t-il par-dessus son épaule. Je vais m’asseoir pour en mesurer la profondeur.

        Nous attendîmes.

        — C’est un escalier. Je descends.

        Nous l’entendîmes se redresser, avançâmes précautionneusement derrière lui.

        Pendant ce qui me sembla une éternité – mais comment en être certaine tant le temps semblait suspendu –, nous nous enfonçâmes sous terre. Je ne cessais de penser à la difficulté pour André de remonter, de sortir, de gagner le bord de la falaise puis le fond de la vallée. Au fait que, s’il vivait encore, ombre chétive en enfer, cet effort risquait plus sûrement de l’achever que de le sauver. Je refusais l’idée d’arriver trop tard. Cela m’écrasait trop le cœur, au point que je me demandais par instants s’il ne valait pas mieux renoncer que d’affronter cette effroyable réalité. Peut-être l’aurais-je fait si j’avais été seule. Mais ils étaient là et aucun d’eux, Théophraste devant, frère Adelme derrière, ne semblait douter.

        L’angoisse m’accablait tant que je manquai une marche.

        — Tout va bien ? s’inquiéta Théophraste en recevant brutalement mes mains sur ses épaules.

        — Oui. Oui. Vous pouvez continuer, l’assurai-je, mon équilibre rétabli.

        Il ne bougeait plus. Insista.

        — Tôt ou tard, il nous faudra prendre le risque d’allumer la torche. Voulez-vous que ce soit maintenant ?

        — Non. Gardons-en l’option quand nous serons certains de déboucher dans une salle et si rien ne signale la présence d’un gardien.

        Le silence retomba sur nos respirations discrètes. Bientôt, un sol plat revint sous nos semelles et nous reprîmes une allure plus normale.

        — Pas le moindre bruit, c’est effrayant, constata frère Adelme dans mon dos.

        Je compris qu’il avait parlé pour lui-même, mais cela ne fit que renforcer mon malaise, l’impression d’avancer dans un tombeau.

        Ce sentiment empira lorsqu’une odeur de sang, de chairs rôties et de fumée accrocha mes narines, déclenchant en moi une peur indicible. Comme si toutes celles que j’avais enfouies s’éveillaient.

        — Sentez-vous ? demandai-je, espérant encore être confrontée à ma seule imagination morbide.

        — Oui, répondit Théophraste dans un souffle rauque.

        Ma gorge s’étrangla. Nous y étions.

        — Allumez, crissai-je en m’accrochant un peu plus à la paroi pour interdire à mes jambes de fléchir.

        Une étincelle dans la nuit, le crépitement de l’amadou, puis l’éclat grandissant de la toile enflammée.

        Je m’adossai au mur, privée de mots, de force.

        La pièce dans laquelle nous venions d’entrer était emplie d’instruments de torture tels qu’en contenaient les salles d’interrogatoire de l’inquisition toulousaine. Planche à écarteler, fauteuil clouté… D’un côté des scies, des marteaux, des pointes abandonnées sur un comptoir de bois, de l’autre des roues, des palans, des fers à chauffer près d’un âtre froid.

        Un gémissement m’échappa qui dressa frère Adelme devant moi pour me soustraire à l’horreur du sang nimbant ces outils démoniaques, ce sol incapable de tout absorber.

        — Restez là, m’imposa Théophraste en avançant vers un corridor qui partait à l’opposé.

        Aurais-je voulu le suivre que j’en aurais été incapable. Un sanglot aussi puissant qu’une déferlante avait pris possession de moi, refusant pourtant de jaillir, de noyer cette abomination qui m’étranglait.

        Les bras de frère Adelme se refermèrent sur moi. Son silence, lourd de sens, aussi.

        Contre toute attente, je parvins à me contenir. À me dégager doucement de son étreinte en voyant la lueur, un instant perdue, revenir vers nous.

        Théophraste parut, la mine sombre. Il secoua la tête en réponse à mon interrogation muette. Je sentis des larmes dévaler mes joues, mon pied partir de l’avant sans que je le décide.

        — Il ne vaudrait mieux pas, tenta de me retenir frère Adelme en me saisissant par le bras.

        Je m’en libérai.

        — Si. Il le faut, articulai-je d’une voix éteinte. Il le faut.

        Il n’insista pas, me suivit. Je traversai cette salle emplie des souffrances de mon frère avec la sensation que mon sang me quittait pour s’unir au sien.

        Cheminer dans ce couloir percé de grilles rouillées, fermées sur des excavations à peine plus hautes que la taille, me donna la nausée. Je la contins tout juste lorsque Théophraste s’immobilisa devant l’une d’entre elles, ouverte. L’odeur de putréfaction et d’excréments qui s’en échappait était irrespirable.

        Comme j’allais m’accroupir pour regarder à l’intérieur, Théophraste me bloqua à son tour.

        — Je comprends votre besoin, dame Margaux, mais vous devriez garder de lui l’image que vous en aviez de son vivant.

        
          De son vivant.
        

        Il l’avait dit. À sa manière. Mais il l’avait dit.

        André n’était plus.

        La douleur me ravagea. Pourtant, je refusai de détourner les yeux. Dussé-je ne m’en remettre jamais, il fallait que je sache, que j’empêche mon imagination de créer une image pire encore peut-être que la réalité.

        Je lui pris la torche, balayai l’intérieur de la petite cavité.

        Je le reconnus à peine, nu, prostré, déformé, brisé. Pas un pouce de sa chair n’avait été épargné. Je chancelai. La main lourde de Théophraste me retint. J’entendis frère Adelme égrener une prière. J’eus envie de le museler. Si Dieu était entré ici d’une quelconque manière, André serait toujours en vie.

        Je franchis le seuil. Pour le toucher. M’assurer qu’il ne dormait pas. C’était stupide. Il était froid. Si froid.

        — Venez, à présent, insista Théophraste tandis que frère Adelme appelait toujours le salut pour l’âme de mon frère.

        Pouvais-je être seulement certaine qu’on ne l’avait pas brisée, elle aussi ?

        J’allai partir, quand le halo de lumière souligna une plaie à hauteur de sa poitrine. Si différente des autres qu’elle me fit m’avancer plus près.

        L’arme avait percé le cœur, de manière propre, directe.

        — Il n’est pas mort de ses souffrances. On l’a achevé, lançai-je par-dessus mon épaule.

        — Laissez-moi voir, réclama Théophraste.

        Je sortis, plus calme, lui rendis la torche. Si quelqu’un avait eu pitié, c’était que Dieu avait fini par infiltrer cet endroit. Mon regard accrocha les yeux clos de frère Adelme. Il avait sorti son chapelet de sa poche, continuait de l’égrener. Je me mis à prier en silence avec lui jusqu’à ce que Théophraste reparaisse.

        — C’est elle, affirma-t-il.

        Je frémis.

        — Tante Camille ?

        — Je lui ai appris à utiliser un poignard. Alors oui, je peux l’affirmer. Elle était ici.

        Je ne pus retenir mes larmes.

        — Il n’était pas en état de quitter cet endroit ni même de guérir, c’est cela ?

        Il tendit la torche à frère Adelme qui s’était rapproché, m’attira contre lui.

        — Oui. C’est ce que je crois, Margaux. Qu’elle aura mis fin à son martyre plutôt que de lui en imposer un autre qui l’aurait tué malgré tout. Et telle que je la connais, cela n’a pas dû être une décision facile à prendre. Certainement, pourtant, la meilleure qui fût.

        Je hochai la tête contre son torse épais, bouleversée et tout à la fois soulagée. André avait résisté au-delà de la raison. Il était mort digne. Si cela ne me consolait pas, cela me donnait la force de tenir debout, de ne pas céder aux sanglots.

        — Et Michel ? demandai-je d’une voix blanche.

        — Il n’est pas ici. Elle a dû l’emmener.

        — Tant mieux. Tant mieux, répétai-je.

        — C’est probablement pour cela que Gontran de Brac a quitté Albedun. Pour prévenir Roger d’Axat. Ils pourraient revenir ensemble. À n’importe quel moment. Mieux vaut ne pas traîner ici.

        — D’accord, acceptai-je. Mais André…

        Théophraste hésita, se courba de nouveau et pénétra dans la geôle. Il en revint avec mon frère enveloppé dans son mantel, le chargea sur son épaule, puis m’invita à suivre frère Adelme qui ouvrait la marche.

        Je m’en voulus sitôt ressortie du tunnel, face à la paroi rocheuse que Théophraste n’avait pu franchir, sinon en la contournant par l’emprunt de roches en équilibre. Les escalader serait impossible pour lui si lourdement encombré cette fois. Il était cependant trop tard pour revenir en arrière. Et quand bien même, je n’aurais pu m’y résoudre. Que mon frère pourrisse au milieu de ses excréments, de ses régurgitations ? Que sa geôle lui serve de tombeau pour l’éternité ? Inconcevable. Je préférais encore l’abandonner au vide.

        — Certainement pas, s’indigna Théophraste quand je lui fis part de mes doutes et de cette solution. Vous passerez le col la première et, tandis que je referai le chemin de l’aller, frère Adelme restera avec André. Nous nous arrangerons ensuite pour le ramener de l’autre côté, sur le sentier.

        J’acquiesçai, fis ce qu’il voulait et m’en félicitai car – Dieu veilla-t-il sur notre descente pour se racheter d’avoir abandonné mon frère dans l’antre du diable ? – le vigile ne nous aperçut pas. Et, bien que les jambes tétanisées d’avoir contrôlé notre descente dans les passages les plus abrupts, nous atteignîmes la vallée entiers.

      

    
  




    
      
      
      

      
        
          53.
        
      

      
        À l’instant où nous arrivions sous un groupe d’arbres, hors de la vue du guetteur de la tour Ouest, Théophraste réclama une pause.

        — J’ai besoin de vos mantels et de vos ceintures, ajouta-t-il en déposant la dépouille d’André, avec délicatesse, à ses pieds. Il faut contenir l’odeur de putréfaction, sans quoi nous ne tarderons pas à avoir des charognards à nos trousses.

        Quelque peu distraite par la rudesse de la descente, ma détresse ressurgit avec violence devant cette main brisée, boursouflée, qui gisait sur le sol. Je détournai les yeux pour ne pas m’effondrer. Il en était hors de question. Nous étions encore trop proches d’Albedun. Je ne devais pas devenir un second fardeau pour mes compagnons.

        Comme frère Adelme, je me hâtai de m’exécuter, en silence, le cœur broyé.

        Théophraste ajouta l’épaisseur de nos vêtements à sa propre mante, entortilla puis ficela solidement le corps mol de mon frère sans que je sois capable de lui accorder plus de quelques regards furtifs. N’avais-je pas surmonté pire pourtant en entrant tout à l’heure dans sa geôle, en le touchant ?

        À croire que j’avais épuisé là-bas tout le courage dont j’étais dotée.

        — Armez-vous de vos torches et ne les allumez qu’en cas de grognement proche, conseilla Théophraste en faisant basculer André par-dessus son épaule. Je préfère que vous restiez devant, dame Margaux. Refermez la marche, s’il vous plaît, frère Adelme…

        Je compris qu’il avait perçu mon malaise, et qu’il voulait, comme sur le sentier, m’épargner cette vision de mon frère porté tel un ballot. Je lui en fus reconnaissante. La douleur me ravageait, telle des lames d’acier sous la glace. Je regagnai le sentier, les yeux braqués en direction des collines qui enveloppaient la vallée, le front haut, cherchant la bénédiction du firmament étoilé.

        Nous cheminâmes, nous éloignant du risque d’être repérés. J’aurais aimé m’en sentir soulagée, mais je n’étais qu’une plaie. Je m’en voulais. Je m’en voulais d’être arrivée trop tard. Je n’en étais pas responsable, je le savais. Je n’avais pas traîné en chemin, j’avais usé de toutes mes ressources pour compresser le temps perdu à me battre contre l’adversité. Las, je n’étais qu’humaine et cette humanité avait plié sous la bestialité des autres, des bourreaux d’André, de ceux de ma mère et de ma tante. Je m’en voulais car j’aurais aimé être là, regarder André dans les yeux une dernière fois, lui dire à quel point je regrettais, à quel point je l’aimais. Je m’en voulais de n’avoir pu faire ce que ma tante avait fait. Mettre fin à ses souffrances. Par amour.

        J’aurais voulu ne pas penser, juste prier. Je n’y arrivais pas. Creux et bosses se succédaient sous mes pas ; monter, descendre, longer des pâturages, des cours d’eaux discrets, des arbres sombres, agités par un vent frais, isolés ou en bouquets. J’allais droit devant, en direction de l’auberge, le souffle fatigué de Théophraste dans mon dos, les remugles de l’agonie de mon frère dans l’air, le crissement des pas lourds de frère Adelme comme un écho aux miens.

        J’avançais, envahie peu à peu par un désir violent, profond, de vengeance. Il m’avait happée, après le sac de Dente, la mort de Clothilde, d’Émile, de mes gens, après celle de frère Mathieu. Furtivement, parce que l’espoir demeurait de sauver André. À présent, il m’habitait tout entière. Car comme ma tante me l’avait affirmé, je n’avais plus rien. Savait-elle déjà, dans l’antre de frère Mathieu, qu’elle achèverait André faute de le délivrer ? Probablement, oui, car sinon, au-delà du fait d’avoir voulu m’écarter de son combat, pourquoi m’aurait-elle menti avec tant d’assurance ?

        
          Quelle importance ?
        

        Aucune certitude ne me rendrait plus mon frère adoré.

        Le clocher d’Albedun se rapprochait, abrité par les fortifications du village. Nous en contournâmes les murailles par le Sud, ombres éphémères, improbables.

        Le vent mordait à travers ma tunique, piquait l’extrémité de mes doigts, asséchait les larmes qui ruisselaient discrètement sur mes joues. Je ne savais plus si elles étaient de désespoir, de rage ou de regret. Elles filtraient la pénombre de l’horizon, densifiaient la masse arrondie des monts, brouillaient ma perception.

        Sans doute est-ce pour cela que je n’ai rien vu venir. Rien entendu.

        Ce fut le juron de Théophraste qui m’alerta.

        — Mortecouille ! Ils sont là !

        Le flambeau incandescent de frère Adelme me ramena aussitôt à la réalité. Je perçus les grognements. À quelques pas de moi seulement.

        — Votre torche, frère Adelme ! m’écriai-je, comprenant que je n’aurais pas le temps d’embraser la mienne.

        Je la récupérai des mains de Théophraste qui avait servi de relais, la brandis pour éclairer le bas-côté. Deux loups ramassés sur eux-mêmes s’apprêtaient à nous attaquer. Par réflexe, j’approchai les deux torches, permettant au feu de se communiquer puis, une fois qu’ils eurent reculé, babines retroussées sur des dents carnassières, je rendis son flambeau à frère Adelme pour qu’il protège nos arrières.

        — Lentement, conseilla Théophraste. Avançons lentement. L’auberge n’est plus qu’à une centaine de pas.

        Je vérifiai malgré moi. L’ombre dense du clos rectangulaire coiffé de tuiles se découpait, à gauche de la via, sur celle de la nuit. Les loups marchaient à notre droite, tenus en respect par les brandons que nous maintenions à hauteur de leurs gueules.

        Un rire nerveux m’échappa. J’avais parcouru des nuits enneigées couverte de sang, les pieds et les mains gelés, cherchant un asile dans ma détresse, et pas un seul animal sauvage ne m’avait menacée alors qu’ils devaient être affamés. Et voici que là, dans ce début de printemps où il leur était facile, à tout moment, de se repaître de lièvres, ils cherchaient eux aussi à m’enlever à mon frère ?

        Surprenant mes compagnons, me surprenant moi-même, un accès de folie me précipita vers eux, agitant la torche comme une arme, hurlant telle une damnée dans le zéphyr, courant derrière leur échappée malgré les appels angoissés qui me parvenaient. Courant jusqu’à n’être plus qu’un feu follet dans la nuit.

        Lorsque je m’arrêtai enfin, au milieu d’un pré, les houseaux écrasant ce même tapis de pâquerettes qui m’avait nourrie au matin, j’étais essoufflée, échevelée, riant et pleurant à la fois, injuriant ces bêtes qui filaient, filaient. Comme si le diable avait quitté leur corps pour s’emparer du mien et les croquer.

        Une main sur mon épaule me fit me retourner.

        Théophraste était là.

        — Ça va aller, Margaux, dit-il simplement.

        Je le regardai sans comprendre pourquoi il me disait cela. J’éprouvai le sentiment héroïque d’avoir fait ce qu’il fallait.

        Et puis brusquement, laissant la torche glisser à terre et étouffer sa flamme dans les fleurs humides de rosée, je me précipitai contre lui, les poings en avant pour achever de déverser ma fureur et ma douleur contre son torse.

        Il finit par m’y bloquer.

        — Pleure, dame courage. Pleure. Laisse l’orage crever, murmura-t-il tandis que ces sanglots tant retenus, tant contrés, débordaient de leurs digues et, enfin, m’emportaient.

      

    
  




    
      
      
      

      
        
          54.
        
      

      
        Cela dura un long moment. Un long moment pendant lequel Théophraste surveilla par-dessus mon épaule que les loups avaient bien passé chemin. Un long moment avant que je ne parvienne à me calmer suffisamment pour qu’il me ramène auprès de frère Adelme et récupère le corps d’André, laissé à sa garde.

        — Allons, venez, dame Margaux, murmura mon bon moine en me recueillant sous la coupe de son bras. Vous pleurerez tout aussi bien votre frère au chaud.

        Nous reprîmes notre marche, l’auberge en point de mire, la main libre de frère Adelme brandissant toujours flambeau.

        Il fallut pourtant que j’atteigne l’enceinte, que frère Adelme en déverrouille le portail avec un double des clefs, puis que je sois face à la longue bâtisse, sous l’une des fenêtres proches de la grand-salle, pour que je reprenne enfin le contrôle de moi-même. Une chandelle brûlait à l’intérieur, preuve que quelqu’un veillait. Je refusai de lui livrer ma peine. Et plus encore que la puissance de mon chagrin réveille la maisonnée.

        L’homme qui, stupéfait, nous ouvrit la porte s’appelait Nicolas. C’était l’aîné de frère Adelme.

        Il était rentré depuis peu de la ferme voisine, située à moins d’un quart de lieue. En cravachant jument pour se soustraire aux loups qui l’avaient pourchassé. Affairé toute la nuit auprès de l’agneau qu’il tentait de sauver, il n’avait pas seulement pris le temps d’une collation et se la servait à notre arrivée, sans se douter que les bêtes rôdaient encore alentour et que nous y faisions face. Sa femme étant endormie dans les hauteurs de la longère, il ignorait tout de notre épopée.

        — Venez, dit-il simplement à Théophraste en le dirigeant vers l’arrière-cuisine.

        Je les suivis, accompagnée de frère Adelme comme d’un bâton de berger, dépassai la pièce où nous nous étions restaurés avant notre départ, puis descendis un escalier de bois au bas duquel Nicolas ouvrit une petite porte et invita Théophraste à entrer.

        J’aurais préféré offrir à André un dernier lit au pied duquel j’aurais pu m’agenouiller pour prier et le veiller. Mais l’odeur que dégageait sa dépouille aurait dérangé les clients, fait perdre sa renommée à l’auberge.

        Théophraste la déposa à même le sol de la souillarde.

        — C’est provisoire, dame Margaux, m’assura-t-il en voyant de nouveau mes yeux piquer.

        — Je sais… Je sais. Au moins, ici, est-il dans l’affection de ceux qui l’aimaient, répondis-je en esquissant un signe de croix sur ma poitrine osseuse.

        Le battant refermé sur l’obscurité de l’étroite pièce, Théophraste s’enquit d’un endroit où il pourrait se nettoyer. Les remugles putrides avaient pénétré ses vêtements malgré le linceul qu’il avait improvisé pour André.

        Nicolas lui désigna un corridor au bout duquel se devinait l’arrondi d’un puits.

        — Ce sera parfait, le remercia Théophraste avant de se tourner vers moi et de me proposer de me laver la première tandis que frère Adelme, lui, se rafraîchirait dans sa chambre.

        Je m’empressai d’accepter et de récupérer la chandelle que me tendait Nicolas. J’avais les mains sales, souillées par le contact, dans la geôle, des chairs déchiquetées, brûlées.

        Ce n’était pas cette odeur que je voulais garder d’André.

        Une heure plus tard, alors qu’une lumière diffuse perçait les carreaux de verre sertis de plomb de la fenêtre de la cuisine, balayant d’une aube pâle le plateau de la table, nous étions tous trois propres, changés et rassasiés, même si les premières bouchées avaient été difficiles. Un jambon à l’os nous avait offert de belles tranches, les poules de la basse-cour une poignée d’œufs frais, et Nicolas du lait de brebis que lui avait donné le fermier une fois l’agneau sauvé.

        — Et maintenant ? demandai-je en joignant mes poings sous mon menton.

        — À vous de voir, dame Margaux, me répondit sans ambages Théophraste. En ce qui me concerne, je pars pour l’abbaye de Saint-Martin-Lys. C’est un de nos points de ralliement depuis sa fermeture.

        — N’accueille-t-on pas toujours des pèlerins dans son hospice ? s’étonna Nicolas, attablé avec nous.

        — Si, mais la bâtisse est détachée du cloître par un petit chemin en bordure de rivière. De sorte que l’hôtelier n’a jamais soupçonné notre présence. Et puis, derrière des volets clos, qui peut savoir ce qui se cache ! Michel n’a pas dû être torturé, dame Margaux, sans quoi, outre le fait que j’aurais vu des traces de sang dans une autre cellule, votre tante n’aurait pu l’emmener. Cela fait des années que ce jeune homme cherche sa vengeance, qu’il veut se confronter de nouveau à son père. Des années que dame Camille l’en empêche, le jugeant trop immature et chétif. Il n’est plus ni l’un ni l’autre. Comme elle, il va vouloir en terminer, cette fois. Et je ne les abandonnerai pas.

        — Concevriez-vous que, moi, je le puisse ? m’enquis-je en le défiant du regard.

        — Non, mais André doit être porté en terre, rapidement. Et il vous faut choisir entre l’accompagner à sa dernière demeure dans le caveau de Saint-Ferriol ou le venger. Aucune des deux options n’attendra.

        Je pinçai les lèvres. Il avait raison. Je devais prendre une décision. Et celle que je rejetterais pèserait sur ma conscience.

        — Il y a une autre solution, dame Margaux, mais qui nécessite que j’ouvre le corps de votre frère, lâcha frère Adelme en décroisant ses mains de sa panse rebondie pour les rassembler, frémissantes, sur la table.

        — Je vous écoute.

        Il prit une profonde inspiration, signe que l’idée, aussi bonne soit-elle, lui coûtait.

        — La puanteur vient des viscères. Si je les lui retire ici et remplis son abdomen de paille fraîche, je pourrai le ramener, nettoyé et solidement enveloppé dans de nouveaux linges, jusqu’au prieuré. Il y a tout ce qu’il faut dans l’antre de frère Mathieu pour pratiquer un embaumement. Frère Dominique sait comment faire. Il nous suffira ensuite de le mettre dans la glacière jusqu’à votre retour.

        — Et… Et si je ne revenais pas ?

        Il secoua la tête, ricana nerveusement.

        — Vous reviendrez. Vous êtes aussi courageuse que votre tante. Vous reviendrez. Je ne vous enterrerai pas deux fois.

        J’enveloppai ses doigts, le regard empli de tendresse et de reconnaissance. Il finit par baisser le sien, gêné.

        Je me tournai vers Théophraste.

        — Accordez-moi une heure pour me recueillir auprès d’André. Ensuite, nous partirons.

        Il hocha la tête, se mit debout pour écarter le banc et me laisser quitter la table.

        — Attendez ! Attendez, dame Margaux !

        Je reconnus la voix de Jacotte, levai les yeux en direction de l’étage où se nichait leur logis. Je la découvris à mi-hauteur de l’escalier. Depuis combien de temps, n’osant nous interrompre, s’y tenait-elle ? Elle acheva de descendre les marches, s’en fut saisir un bocal sur une des innombrables étagères qui tapissaient les murs de la cuisine, puis revint le poser sur la table.

        Un parfum puissant de verveine et de menthe se répandit dans la pièce quand elle le déboucha.

        — Emportez-le avec vous et frottez quelques feuilles sous votre nez, dans le creux de votre poignet. Autant de fois que cela vous semblera nécessaire pour vous permettre d’accomplir ce que vous devez.

        Je la serrai dans mes bras. Puis, dans ce silence bienveillant qui accompagna ma décision, je traversai la cuisine pour regagner le sous-sol.

      

    
  




    
      
      
      

      
        
          55.
        
      

      
        La générosité de Nicolas et de Jacotte ne se borna pas à nous prêter leur souillarde, leurs vêtements, à nous réchauffer d’un vin chaud, à nous ragaillardir de denrées ou à épargner mon nez. Sitôt que je remontai près d’eux, apaisée d’avoir juré à André de le venger, il fallut encore qu’ils harnachent deux des plus solides chevaux de leur relais pour que nous arrivions plus vite à l’abbaye de Saint-Martin-Lys.

        J’avais retrouvé une part de moi-même en récurant mon visage et le haut de mon crâne au pain de savon. Je n’étais plus que l’ombre de la Margaux de Dente d’hier, mais il fallait que ce soit elle qui combatte au nom des siens. Elle, pas René le blond ou un quelconque gyrovague.

        Sortant d’un vieux coffre l’épée qu’un vieillard avait un jour échangée contre gîte et couvert, Jacotte me la remit en m’arrachant la promesse de la lui rendre à mon retour. Sa manière à elle de défier la chance.

        Nous allions en avoir besoin.

        Gontran de Brac avait trois jours d’avance sur nous si l’on s’appuyait sur la date de son départ d’Albedun qu’avait réussi à apprendre Théophraste. S’il n’y était déjà revenu avec Roger d’Axat, c’était pour traquer Camille et Michel, préjugeait-il. Restait à savoir qui avait approché l’autre en premier. Si la bataille avait eu lieu. Et qui en était sorti vainqueur.

        — Prête ? me demanda Théophraste en enfourchant monture.

        Pour toute réponse, je m’élançai sur la mienne au travers du portail dont Nicolas venait d’ouvrir l’un des battants.

        Nous cravachâmes côte à côte vers ces gorges de la Pierre-Lys dont j’avais pu mesurer la traîtrise. Un soleil rouge s’était levé, enflammant un ciel dans lequel s’amassaient d’épais nuages. L’orage n’attendrait pas la mi-journée pour éclater. Mais je n’en avais cure. Si je devais mourir ce jour, cette eau pure, divine, me laverait de tous mes regrets. De toutes mes peurs. Et de l’immensité de mon chagrin. Sinon, elle emporterait le corps de nos ennemis dans le lit du fleuve.

        Bientôt, le défilé se dressa devant nous et nous empruntâmes le chemin qui remontait à son sommet, longeait le vide puis redescendait de l’autre côté. Nous avançâmes au pas redevenu lent de nos montures, frôlant l’abîme par endroits, moins péniblement toutefois que je ne l’avais fait un mois auparavant sous les assauts neigeux. Même si Théophraste ne cessait de surveiller ce ciel de plus en plus menaçant.

        Une grosse heure plus tard nous étions de nouveau dans la vallée, et, quittant sur notre droite le chemin et l’hospice qui le bordait, nous nous glissâmes dans la forêt pour rejoindre les bâtiments de l’abbaye abandonnée.

        — Mieux vaut laisser les chevaux ici, annonça Théophraste en mettant pied à terre un peu plus loin, près d’une petite rivière qui murmurait sous les futaies.

        Une fois le mien attaché à un frêne, je le suivis en direction des toitures qui se dessinaient entre les branchages. L’épée en main, comme lui tenait son poignard. Fermement.

        — Par là, me dit-il en désignant une fracture dans l’enceinte.

        La lumière venant de s’estomper, je levai les yeux. L’azur avait disparu. Les nuages, d’un gris d’acier, formaient des volutes épaisses qui se mangeaient les unes les autres au gré des vents tournants. L’orage serait violent si j’en jugeais par ces grosses gouttes qui martelaient le mantel dont m’avait couverte Jacotte.

        — Ne tardons pas, conseilla Théophraste.

        J’étais de son avis.

        Nous escaladâmes le modeste éboulis, longeâmes le dos d’une bâtisse rectangulaire. Une fine sente, permettant à peine le passage d’un homme, s’inscrivait au milieu des herbes folles et des genêts. Elle était récente. Nous la suivîmes, l’un derrière l’autre, sous une pluie de plus en plus drue, jusqu’à contourner le bâtiment et entrer dans le jardin du cloître.

        Le lieu témoignait de son abandon. Ronces et fougères se disputaient les anciens carrés médicinaux au milieu des framboisiers et des sureaux. Un saule marsault dressait ses jeunes pousses à l’angle d’un puits mangé par le lierre. Son seau, rouillé, en était presque recouvert. La promenade, abritée par des arches de pierre, sous laquelle nous nous réfugiâmes, ne valait guère mieux. Les anciens lumignons qui l’éclairaient le soir gisaient à terre, arrachés de leurs alcôves par les tempêtes. On trouvait çà et là quelques morceaux de bougie, le reste ayant probablement été picoré par les oiseaux ou dérobé par les rongeurs au fil des ans. Les dalles du sol se relevaient sous l’invasion des insectes et de l’herbe, d’autres s’éparpillaient, éclatées par le gel. Quelques planches, arrachées d’on ne pouvait voir où, se perdaient au milieu de pierres à la provenance tout aussi mystérieuse. Une impression de profonde mélancolie se dégageait de l’endroit. Elle devint désolation dans le réfectoire. Nul ne l’avait touché après l’assassinat des nonnes. Probablement par crainte, comme l’avait dit Bénédicte, de la malédiction qui semblait avoir frappé le clos. Malgré les innombrables toiles d’araignées et excréments de chauve-souris tapissant la pièce, j’y vis le même désordre qu’en l’antre de frère Mathieu. Grâce aux volets restés ouverts, je pus découvrir écuelles, hanaps, pichets et marmites renversés sur les tables, sur les tomettes. Il m’aurait suffi de fermer les yeux pour reconstituer la scène. Ces moniales, prises tour à tour de vomissements, de crachats de sang, de douleurs abdominales violentes, cherchant secours jusqu’en ce crucifix arraché à son clou, s’agrippant les unes aux autres dans l’incompréhension la plus totale.

        Succombant aux affres de la poudre de diamant.

        Roger d’Axat allait payer pour cela. Et pour le reste.

        Un chemin tracé dans la poussière témoignait de multiples passages. Une porte s’ouvrait à son bout.

        — On n’y voit guère, soupirai-je devant l’ébauche d’un couloir aveugle.

        — Il vous suffit de me suivre. Il fera clair dans le dortoir si, comme je l’espère, dame Camille et Michel s’y sont réfugiés. Silence jusque-là.

        Il m’annonça bientôt le départ d’un escalier dont les marches craquèrent à peine sous nos pas. En haut, un second couloir, puis Théophraste s’arrêta.

        — Aucun bruit derrière la porte.

        Je l’entendis l’ouvrir et, face à l’obscurité qui continuait de régner, embraser sa torche.

        — Mortecouille ! jura-t-il en s’avançant.

        Mon cœur suspendit un battement.

        J’entrai dans une longue pièce propre, nantie d’une table, de quelques tabourets et de trois lits. S’ils n’avaient été bousculés, renversés, si le vin répandu par ce pichet brisé n’avait imprimé les traces de plusieurs bottes, j’aurais pu encore espérer le retour de ma tante et de Michel.

        Mais de toute évidence, une bataille avait eu lieu ici.

        — Du sang, grinça Théophraste qui s’était précipité vers une tache sombre, plus opaque.

        Il s’accroupit, la gratta de l’index.

        — Caillé mais pas sec. C’est récent. De cette nuit, probablement. Ce qui expliquerait qu’ils se soient laissés surprendre.

        L’arbalète et le carquois de ma tante toujours posés sur la table semblaient le confirmer.

        De nouveau cette douleur entre mes côtes, ce sentiment d’être arrivés trop tard.

        Je vis ce grand gaillard de Théophraste tourner sur lui-même, les bras ballants, en quête d’un indice. Il arrêta sa danse macabre, l’air perdu. Je l’étais moins que lui. Peut-être parce que tante Camille et Michel n’étaient encore, pour moi, que des inconnus.

        — Où iriez-vous si vous deviez les exécuter tous deux sans craindre que l’on retrouve leurs cadavres ? Où iriez-vous, Théophraste ?

        — Comment le saurais-je ? gémit-il.

        Je le pris par les épaules, relevai la tête pour capturer son regard d’azur dans le mien.

        — Ne réfléchissez pas. Où iriez-vous ?

        — Dans la grotte, s’éclaira-t-il d’un coup. Là où nous avons ramené Michel après que le coup de poing de son père l’avait précipité dans le vide. Roger d’Axat a sûrement voulu savoir comment il avait survécu et où. Sans compter que c’est là-bas qu’elle garde la pierre philosophale.

        Il marchait déjà en direction de la porte.

        — Attendez, lui dis-je.

        Je ramassai les armes de ma tante, revins pour les lui tendre.

        — J’imagine que vous savez vous en servir.

        Il sourit tristement, hocha la tête.

        — C’est moi qui en ai appris l’usage à votre tante.

        — Je m’en doutais. Allons-y, Théophraste. S’ils sont toujours là-bas, Gontran de Brac et Roger d’Axat ne nous attendent pas. Finissons-en.

      

    
  




    
      
      
      

      
        
          56.
        
      

      
        Une pluie dense lessivait le clos lorsque nous le quittâmes. Malgré l’épaisseur de nos pèlerines, nous fûmes trempés avant même de parvenir à nos montures.

        Théophraste prit une corde à sa ceinture de selle et, d’autorité, ne pouvant rien m’expliquer sous ce vacarme, me la noua autour de la taille avant de la relier à la sienne. À cet instant seulement, je mesurai que l’ascension de cette nuit avait été une promenade à côté de ce qui nous attendait.

        Les chevaux ne nous étant d’aucune utilité, nous les abandonnâmes une fois de plus à leur attache, traversâmes le cours d’eau voisin1, et de là rejoignîmes la bordure du fleuve. Dans un premier temps, longer la sente fut aisé. La haute voûte des arbres, bien qu’encore dépouillée, brisait le ruissellement et, s’il ne faisait pas plus clair pour autant, la largeur du sentier limitait le risque de chuter dans l’eau tumultueuse. À peine quelques pas derrière Théophraste pour garder la corde tendue, j’en suivais la silhouette comme un guide en lequel j’éprouvais une confiance absolue. Par prudence toutefois, je conservais mon poignard à portée de main, de manière à couper ce câble si nécessité se présentait. J’avais trop entendu de récits concernant des doubles chutes, le premier entraînant le second ou l’inverse. Souvent, il s’agissait de bergers devant récupérer une bête égarée et pourtant aguerris au relief et à ses dangers. Je ne voulais pas en représenter un pour Théophraste. De nous deux, de par sa condition physique autant que par sa connaissance des lieux, il était le plus à même de sauver tante Camille et Michel. Voire, de nous venger tous.

        Ma résolution s’affermit lorsque le sentier, creusé par le lit du fleuve, ne fut plus qu’un amas de roches glissantes balayé par le courant et la pluie.

        La peur revint nouer mes entrailles, la tension bander mes muscles sous l’effort et l’attention.

        À plusieurs reprises, il me fallut essuyer mon visage d’un revers de manche trempé pour tenter de voir où je mettais les pieds. Mes doigts s’agrippaient à toutes les aspérités, à tous les branchages qu’ils rencontraient. Je devais souffler pour chasser l’eau qui me dégoulinait dans les narines, dans la bouche quand je ne parvenais plus à respirer.

        J’eûs cent fois préféré la neige que j’avais combattue un mois plus tôt. La prudence aurait voulu que nous renoncions, que nous attendions la fin de l’orage. Mais je ne pouvais accepter l’idée d’arriver trop tard cette fois.

        Frère Adelme m’avait promis, sitôt André embaumé, de se rendre à Narbonne et de demander une audience à l’évêque afin de témoigner des abus et des crimes des templiers Gontran de Brac, Fulbert de Raissac, sire Pierrick. Il irait de même chez le prévôt dénoncer Roger d’Axat. Quoi qu’il advienne, Gontran de Brac et lui, seuls survivants à ce jour de la vengeance de ma tante, ne seraient pas épargnés par la justice si la nôtre échouait.

        Cette certitude me poussait de l’avant. À plusieurs reprises, mon pied chassa sur de gros galets rincés, plongea dans l’onde tumultueuse. Je ne dus qu’à mes appuis de reprendre l’équilibre sans me déchirer un muscle. Bientôt, comme Théophraste dont je suivais l’exemple, je n’avançai plus que dos à la paroi verticale, le capuchon de mon mantel offrant cascade aux flots tant je gardais tête baissée. Au-dessus de nous, un ciel électrique frappait le sommet rocheux de jets incandescents. Leurs zébrures déchiraient ce ciel aussi noir que l’enfer. Une fois de plus, celui-ci m’avalait, me défiait. Je persistais pourtant, un pas après l’autre, les entrailles nouées, les paumes et les semelles glissantes, les vêtements collés aux os.

        Il me sembla qu’une éternité s’écoulait. Je sentais peser la fatigue de ma nuit blanche, de mes émotions, malgré mon état d’extrême vigilance. J’imaginais sans peine qu’il en était de même pour Théophraste. Pourtant, à l’inverse de moi, et peut-être parce qu’il avait déjà effectué ce trajet par tous les temps, il progressait sans à-coups et d’un pied sûr.

        Il s’arrêta soudain, me laissant le rejoindre.

        Devant nous, le sentier était coupé par les billes d’un de ces flottages à bois perdu que les bûcherons d’Axat prenaient encore le risque de lâcher sur le fleuve, faute de pouvoir faire transporter les troncs destinés aux matures des petits navires de Méditerranée par le chemin des cathares. Si l’exportation des sapins représentait la majeure partie des revenus du païs et de ma propre seigneurie, sur cette portion de l’Aude, trop tumultueuse pour qu’un radelier s’y risque, il était fréquent que les radeaux éclatent et libèrent leur chargement. Là, c’était un véritable labyrinthe qui se dressait entre le fleuve et la paroi. Un labyrinthe dont l’épaisseur dépassait une centaine de coudées2 et la hauteur une dizaine de toises3. On eût dit un barrage de castors géants que le courant aurait emporté et déposé de manière improbable sur l’étroite grève.

        — S’ils ont traversé, nous le ferons aussi, décida Théophraste en hurlant près de mon oreille, convaincu que cet amoncellement devait dater d’avant le passage de ma tante, de Michel et de leurs geôliers.

        J’acquiesçai, le laissai reprendre la tête de notre piteux convoi.

        Au moins, y sommes-nous un peu à l’abri de la pluie, songeai-je cinquante pas plus loin en me glissant à l’intérieur du monticule à la suite de Théophraste.

        Un long moment durant, l’un derrière l’autre, retenant la corde pour éviter qu’elle ne se prenne dans les branches ou les aspérités de l’écorce, nous escaladâmes les troncs, tête basse, corps rentrés, partant à gauche pour revenir à droite, changeant de chemin lorsqu’il se bouchait. J’eus du mal à imaginer tante Camille et Michel se frayer un passage dans ce dédale avec les mains liées. Et s’ils ne les avaient pas, ne pas le mettre à profit pour se retourner contre leurs tourmenteurs.

        
          Et si nous nous trompions ? Si c’était tante Camille qui les avait capturés et conduits là ? Si elle avait voulu les éprouver avant de les occire dans la grotte où Michel avait été soigné six ans plus tôt ?
        

        Un espoir fou m’envahit, vite retombé, en me souvenant de son arbalète et de son carquois laissés dans le dortoir.

        
          Elle aurait pu décider de ne pas s’en encombrer. Après tout, une fois ces deux assassins saisis, leurs armes étaient suffisantes pour les tenir en respect.
        

        Jusqu’à ce que nous soyons de l’autre côté, je préservai ce doute. Jusqu’à ce que nous soyons de l’autre côté et que, Théophraste s’étant brutalement immobilisé, j’aperçoive moi aussi l’ébauche d’un dos dépassant des rochers affleurant l’onde.

        Un dos de femme que l’Aude, autant que la pluie cinglante, battait.

      

      
      
          1. L’Arbouis.

        
        
          2. Environ 44 mètres.

        
        
          3. Une vingtaine de mètres.

        
        
    
  




    
      
      
      

      
        
          57.
        
      

      
        Sous ce déluge qui ne faiblissait, nous n’apercevions qu’une mante flottant dans le courant, une main fine reposant sur une grosse pierre et une longue chevelure se mouvant dans les tourbillons de bordure tels les filaments d’une méduse. Mais nous le savions tous deux, ce ne pouvait être qu’elle : ma tante.

        Notre encordement nous fit nous précipiter de concert, le souffle suspendu à notre désespoir. Nous entrâmes dans le fleuve que, par chance, le barrage des troncs ralentissait à cet endroit.

        Elle stagnait sur le ventre, radeau improbable sur lequel des branchages étaient venus s’échouer.

        Face dans l’onde claire.

        Refusant de couper la corde aux nœuds trop mouillés pour être rapidement défaits, nous nous en accommodâmes autant que possible et entreprîmes de dégager le corps d’entre les rochers. Puis, le portant par les épaules, de le ramener et de le déposer sur la berge.

        Là seulement, prenant notre courage perdu à deux mains, nous le retournâmes.

        « Moi non plus, je n’ai jamais vu son visage depuis qu’elle a été mutilée », m’avait avoué Théophraste tandis que nous prenions collation à l’auberge, répondant à son tour à la question que j’avais posée à frère Adelme. Fallait-il donc que nous en découvrions l’abomination ici, sous cet orage que des vents tournants au-dessus des gorges semblait vouloir y concentrer ? Fallait-il que je m’en désole tout en pleurant de l’avoir perdue, elle, avant d’avoir pu lui dire que cela ne m’empêcherait pas de l’aimer ?

        Nos regards, perplexes, se soudèrent. Impossible de se tromper. Malgré leur masque mortuaire, ces traits gracieux étaient tels qu’en mon souvenir.

        — C’est Anne d’Axat, affirmai-je en hurlant pour couvrir le ronflement du fleuve et le crépitement de la pluie.

        — Mortecouille ! jura Théophraste.

        Nous nous redressâmes d’un même élan, levâmes le nez en direction des hauteurs sans parvenir à distinguer quoi que ce soit. La falaise disparaissait derrière un rideau toujours compact.

        Cela n’empêcha pas Théophraste de se repérer, car il me cria :

        — Impossible qu’elle en ait chuté. Il reste encore cent cinquante coudées1 à parcourir le long du fleuve avant d’escalader le roc puis d’emprunter le chemin menant à la grotte.

        — Alors quoi ?

        Il s’accroupit, examina plus soigneusement le cadavre.

        — Là, dit-il bientôt en me désignant une touffe de cheveux arrachée à l’arrière du crâne.

        Il promena ses doigts dessus, les enfonça pour les ressortir couverts de sang frais et aussitôt rincés.

        — Frappée ? m’étonnai-je.

        — Et violemment, oui. Elle est probablement morte sur le coup.

        Interloquée, j’insistai.

        — Tante Camille ?

        Il secoua la tête, balayant le désespoir du ciel à l’horizontale, m’en inondant d’autant le visage.

        — Impossible. Michel était convaincu que sa mère ignorait tout de la barbarie de son père. Ni lui ni Camille ne lui auraient fait du mal. Ce ne peut être que son époux, ou Gontran de Brac. Pour quelle raison, en revanche…

        Il se redressa. Pour obtenir des réponses, nous devions continuer d’avancer.

        Je traçai un signe de croix au front de cette femme douce et solaire qui m’avait si généreusement accueillie en sa demeure puis, refusant de m’abîmer un peu plus le cœur à la pensée de ses retrouvailles, si vite brisées, avec son fils, je l’abandonnai à sa fin tragique.

        Nous reprîmes notre marche, rendue plus facile en aval du barrage des troncs, rognant la distance qui nous séparait de notre périlleuse grimpée.

        Théophraste s’arrêta enfin devant deux pans de paroi formant angle ouvert. Malgré le grésil qui nous cinglait à présent dans le dernier sursaut de l’orage, je pus remarquer que chacun des murs était creusé d’anfractuosités.

        — C’est ici, me confirma Théophraste en rapprochant son visage du mien. Tout ira bien si vous me suivez dans cet escalier. Nous l’avons emprunté des dizaines de fois, approfondissant les encoches, augmentant l’adhérence des prises. Je suis même monté avec Michel, inconscient, blessé et assis dans un drap que votre tante avait noué, depuis mon dos, à mes épaules et à ma taille. Alors faites-moi confiance et ne regardez pas en bas.

        J’acquiesçai. M’écartai pour le laisser escalader, puis le suivis tel qu’il me l’avait indiqué.

        Même s’il avait dit vrai, si la voie s’avérait moins abrupte qu’il n’y paraissait à son pied, les muscles de mes jambes et de mes bras commencèrent à faiblir avant même d’arriver à mi-parcours. J’avais trop usé de ces faibles forces récupérées à la métairie.

        
          Ne pas mollir…
        

        Je puisai dans mes réserves de volonté pour continuer de grimper. Mais bientôt je ne fus plus que souffrance. D’un mur à l’autre, des aiguilles de glace s’enfonçaient dans mes mollets à chaque levée de genoux, à chaque poussée verticale. Hisser tour à tour un bras pour récupérer la prise que venait de quitter Théophraste me déchirait les omoplates. J’avais l’impression que mes vêtements gorgés d’eau pesaient de plus en plus lourd, que cette pluie drue, cinglante sur mon crâne, voulait le défoncer : mes tempes s’étaient resserrées. Le sang qui y battait, particulièrement à l’endroit de ma cicatrice, vrillait mon front, l’arrière de mes oreilles, l’arrondi de ma mâchoire. La migraine augmentait à chaque traction. C’était comme si mon corps tout entier refusait d’en endurer davantage.

        Je ne lui laissai pas le choix, pourtant.

        Théophraste me précédait avec puissance et agilité, imposant à la corde une tension telle qu’il m’était de toute façon impossible de renoncer.

        Nous étions presque au sommet lorsque un vertige me saisit. Un goût acide se répandit dans ma bouche, des papillons noirs se mirent à danser devant mes yeux. L’instant suivant, mes membres mols ne répondaient plus. Je sentis mes pieds chasser, mes doigts se décrocher. J’eus le temps d’un cri désespéré.

        Ensuite, tout bascula dans une totale et bruyante obscurité.

      

      
      
          1. Un peu moins de 70 mètres.

        
        
    
  




    
      
      
      

      
        
          58.
        
      

      
        Le sentiment que l’on me tapotait les joues m’arracha de mon inconscience. J’ouvris les yeux. Théophraste se tenait au-dessus de moi.

        — Vous m’avez donné du fil à retordre, Margaux de Dente, sourit-il en revenant sur le côté.

        Je me découvris allongée. Vivante. Détachée.

        Je me redressai. L’orage avait fortement baissé d’intensité mais le plafond bas, à peine moins sombre, continuait de crever par intermittence.

        Un regard alentour me confirma que nous étions sur un tertre duquel démarrait un petit sentier à flanc de falaise.

        — Vous m’avez hissée jusque-là ? m’ébahis-je tout en portant la main à l’arrière de mon crâne.

        — Vous ne m’avez guère laissé le choix. Par chance, j’arrivais sur ce plateau et j’en connaissais les aspérités quand vous êtes tombée. J’ai réussi à amortir le choc, puis à vous remonter sans trop vous cogner contre la paroi.

        Je m’expliquai mieux cette sensation d’avoir été battue, cette douleur qui me cisaillait les reins à l’endroit où la corde m’avait retenue, pendante au-dessus du vide.

        — Et vous ? Ça va ? demandai-je en avisant ses mains endommagées par la rugosité du filin.

        — Rien qui ne puisse m’empêcher de jouer des poings, du poignard ou de l’épée. Je n’en dirais pas autant vous concernant. Vous êtes exténuée.

        Son air navré me renvoya à l’évidence. La lame qu’il avait récupérée à ma ceinture aussi.

        — Vous préférez y aller seul, n’est-ce pas ?

        Il tordit la bouche.

        — Si je dois m’inquiéter de vous, ils auront l’avantage, et nos cadavres à tous rejoindront ceux d’Anne d’Axat. Ce n’est pas ce que vous voulez.

        — Non.

        Je tentai de me redresser pour me prouver à moi-même qu’il avait tort, que j’étais capable encore de me vouer à ma vengeance. Je chancelai avant d’avoir seulement récupéré mon équilibre. Mon poing s’écrasa sur une herbe rase, détrempée. Une larme amère tomba dessus, noyée dans le flux.

        — Tant d’efforts. Pour rien.

        Il s’accroupit, me prit par les épaules.

        — Pas pour rien, Margaux. J’ignore ce que je vais trouver dans la grotte. Il se peut qu’il soit déjà trop tard. Ou que, seul face à ces guerriers aguerris, je ne fasse pas le poids. Auquel cas, tôt ou tard, ils repasseront par là.

        — Et je serai là, compris-je en le voyant détacher l’arbalète et le carquois qu’il avait gardés en bandoulière.

        — Savez-vous vous en servir ?

        — Suffisamment pour ne pas rater un homme debout, deux si j’ai le temps d’encocher un second carreau. À condition toutefois qu’il s’arrête de pleuvoir.

        — Cela ne devrait plus tarder. Les nuages commencent à se diluer. Mieux vaut, de mon côté, que je continue de profiter de leur ombre. Je vais vous aider à gravir ce raidillon derrière vous. Il surplombe le sentier. Vous pourrez y suivre ma progression, voir qui revient. Et agir en conséquence.

        — Et si rien ne bouge plus ?

        — Alors fiez-vous à votre instinct, Margaux. Jusque-là, il vous a toujours bien guidée.

        Il m’aida à me relever, à remonter le talus, à m’asseoir. Mes jambes me soutenaient à peine.

        Je m’adossai à la paroi montagneuse, les tempes lourdes de nouveau.

        — Toute escouade a besoin d’une arrière-garde, Margaux, m’assura-t-il comme s’il avait lu dans mes pensées.

        Je ne répondis pas. Il avait raison.

        Il déposa un baiser furtif sur mon front puis, sans plus attendre, dévala la pente en oblique pour rejoindre le sentier et se rapprocher de l’entrée de la grotte.

        Un instant plus tard, la montagne l’engloutissait et ma douloureuse attente commençait.

        Refusant cet état de faiblesse qui m’avait emportée, je détachai la gourde de ma ceinture et bus de longues lampées de ce vin fortement épicé qu’avait eu soin de préparer frère Adelme. Une poignée de noix, brisées à l’aide d’une pierre puis croquées, acheva de libérer mon crâne de sa pression.

        Bien que traversée de frissons dans mes vêtements trempés, je me sentis moins frêle. Il me fallut patienter encore avant de tenir debout mais, de la même manière que l’orage dans un ciel toujours plombé, mon malaise s’estompait. Il n’en demeura bientôt plus qu’une fatigue intense. Je la niai, tout entière tendue par une angoisse grandissante.

        Je me rassis, l’arbalète au poing, deux carreaux à côté, les yeux rivés sur l’anfractuosité rocheuse à l’autre bout du sentier.

        M’endormis-je à force de la fixer ? Fus-je de nouveau happée par un vertige ?

        Persuadée qu’un cri avait fusé, je me redressai en sursaut, la bouche pâteuse, le cœur tambourinant.

        Un aigle tournoyait au-dessus des sommets, déployant sa sombre envergure sur les nuages opaques. Ils continuaient de se désagréger, chassés par le vent d’Est qui s’était intensifié.

        Je me remis à mon guet. Furieuse contre moi-même.

        L’accès de la grotte était toujours dégagé. Nul ne semblait en être ressorti, mais pouvais-je en être sûre ?

        
          Et si Gontran de Brac et Roger d’Axat avaient quitté les lieux ? Si je les avais manqués ?
        

        Le doute, sournois, s’installa malgré mes efforts pour le faire taire. J’eus beau tenter de me convaincre que je n’avais pu m’assoupir longtemps, qu’en savais-je ? L’épaisseur du ciel me masquait la position du soleil. Et j’étais trempée, même s’il avait cessé de pleuvoir.

        Je m’en voulus de ma faiblesse. Depuis la découverte du corps d’André, tout en moi s’effritait. J’avais tenu pour lui. Je m’étais battue pour lui. Faudrait-il donc que ses bourreaux gagnent parce que je n’avais pas su, moi, supporter la torture du chagrin ? Je me sentis indigne de sa confiance, de son amour, de sa propre résistance à l’épuisement, à la douleur.

        Cela ne tarda pas à me devenir insupportable.

        La culpabilité oppressait mon cœur. Mes mains moites glissaient sur la petite arme. Je me mis à me ronger les ongles, moi qui ne l’avais jamais fait.

        Il fallait que je sache si j’avais failli. S’il restait quelqu’un à sauver.

        Je résistai autant que je le pus. Jusqu’à ce que tout en moi se tende et qu’un bond me précipite, comme Théophraste avant moi, au bas du talus.

        Lors, n’écoutant plus rien que la puissance de ce désespoir propulsant de nouveau mes jambes, je me mis à courir vers la grotte, le carquois en bandoulière et l’arbalète à la main.
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        Passé le goulet, l’obscurité et le silence se resserrèrent autour de moi et il me sembla être revenue dans les souterrains d’Albedun. Me dégoulinant entre les omoplates, une sueur froide ranima en moi l’angoisse que la culpabilité avait rejetée. Je me sentis gourde. Inutile. J’hésitai, les sens aux aguets. Mais j’avais quitté mon poste. Et j’étais là. Pouvais-je reculer ?

        J’avançai, cherchant l’appui de la roche sous ma main tel un fil d’Ariane. Il s’avéra trompeur lorsque je me heurtai le front à une concrétion. Une autre arrêta mon pied par sa butée et je manquai m’étaler.

        Je m’injuriai silencieusement.

        Théophraste avait raison. Persister risquait plus sûrement de le mettre en danger s’il se terrait encore là, quelque part, à attendre le bon moment pour agir. La mort dans l’âme, je fis volte-face.

        J’amorçais un retour sans gloire lorsqu’un hurlement remonta des profondeurs de la grotte comme d’une gorge déchirée. Je me retournai vivement, glacée. Un deuxième acheva de m’inonder le front et le dos d’une sueur aigre.

        Quelqu’un était torturé. Comme André l’avait été.

        Je me remis en marche, domptant la terreur qui s’était emparée de moi à la perspective de ce que j’allais découvrir. Je pris le temps de mesurer chaque pas afin de ne pas trébucher, et de maintenir un bras en travers de mon front pour ne pas m’assommer.

        Peu à peu les ténèbres cédèrent place à une clarté diffuse. Pas suffisante pour dévoiler mon intrusion, mais bien assez pour m’éviter d’autres obstacles et me révéler la configuration générale du boyau dans lequel je progressais. La hauteur sous plafond atteignait à peine la toise et demie là où des concrétions et des inclusions rocheuses ne la réduisaient pas. Le sol était inégal mais relativement horizontal, limitant un risque de chute. Quant au fond, il me sembla qu’il s’évasait tel un entonnoir et j’en déduisis que c’était là, dans cette salle, que se tenait le groupe.

        Une longue plainte en remonta, suivie d’un rire nerveux, cynique.

        — Si tu crois que me torturer m’arrachera la cache de la pierre, tu peux continuer autant qu’il t’en plaira. J’ai connu des douleurs bien plus inhumaines déjà. Grâce à toi. Quant à la mort, elle est déjà en moi. Elle ne m’effraie pas.

        Mon sang se figea. Cette fois, impossible de me tromper. Ma tante était là et Gontran de Brac reproduisait sur elle ce qu’il avait fait subir à André.

        Je suspendis mon pas, bouleversée.

        Il me fallait me rapprocher davantage, avoir une vue d’ensemble de la scène. Aussi effroyable et douloureuse me soit-elle. Ainsi je saurais où étaient retenus Théophraste et Michel, puisque je ne pouvais concevoir qu’ils ne soient pas déjà intervenus. Ainsi je pourrais profiter d’un meilleur angle pour tirer. Abattre leurs geôliers.

        J’avançai en rasant la paroi.

        Une voix que je devinai appartenir à Roger d’Axat jaillit dans un ricanement lugubre.

        — Je n’ai pas hésité à tuer mon propre fils, ma propre femme…

        Je chancelai.

        
          Michel. Mort. Comme sa mère.
        

        — … et tu viens de me voir planter mon épée dans le cœur d’un templier qui s’est dressé pour tenter de m’en empêcher.

        
          Gontran de Brac…
        

        — Tu en oublies, mon cher. Tu oublies mon neveu, le coupa ma tante. Tu oublies frère Mathieu et toutes les nonnes d’un couvent… Inutile de me vanter tes exploits. Je sais qui tu es.

        Je continuai de me rapprocher, silencieusement.

        Je les distinguai enfin, de côté.

        Elle, nue, ensanglantée, les jambes écartelées, les bras levés, ficelés à une concrétion.

        Lui, debout, face à elle, me masquant son visage, un poignard rougi en main.

        — En ce cas, peux-tu douter un seul instant que je n’aie pas pactisé avec le diable ? Qu’il ne m’ait pas révélé mille moyens de te maintenir en vie dans les souffrances les plus extrêmes, comme ce pauvre et lamentable André quand Gontran y avait renoncé ?

        Bouleversée, je me tassai derrière un rocher.

        Lui.

        C’était donc lui le démon qui avait emporté l’âme de mon frère.

        Refusant qu’il prenne aussi celle de ma tante, j’envoyai ma main par-dessus mon épaule, m’emparai d’un carreau et armai la petite arbalète. Je sentis mes doigts trembler, la sueur redoubler à mon front.

        
          Impossible de tirer dans ces conditions.
        

        Il me fallait attendre que les pulsations de mon cœur s’apaisent.

        — Le diable ? répondait déjà ma tante, m’impressionnant par son courage et sa résistance. Non, Roger d’Axat, tu n’as jamais eu besoin du diable. Tu es un assassin et un pervers. C’est pour cette raison que tu as accompagné tes amis chevaliers en Orient il y a treize ans. Pour te livrer aux pires actes sous couvert d’une croisade. Et apprendre là-bas les manières les plus viles et douloureuses de tuer. Crois-tu que je ne me souvienne pas de t’avoir vu dans cette auberge où nous nous étions arrêtées, ma sœur et moi, à Quillan ? Que je n’aie pas compris que, nous devançant, tu as cravaché ta monture pour rejoindre sires Pierrick, Gontran et Fulbert sur la route de Limoux ? Que tu les en as déviés pour les ramener sur la nôtre ? Crois-tu que j’aie oublié la folie avec laquelle tu as défait les loups qui nous menaçaient, leur refusant de croquer à ta place dans nos chairs tremblantes ? Puis tes arguments pour convaincre les autres de nous salir à leur tour, nous, ces bonnes femmes dont l’Inquisition ignorait toujours la survivance ? Leur réaction quand tu nous as mutilées ? J’étais brisée, terrifiée, mais ils le furent tout autant en découvrant ton vrai visage ce jour-là. Ils ne t’ont obéi, suivi depuis, qu’à cause de cela. De la peur que tu leur inspirais. Mais je ne suis pas eux. J’ai cessé de te craindre le jour où j’ai connu ton identité, le jour où j’ai assisté à ton algarade avec ton fils dans la montagne, le jour où je me suis penchée sur lui au bas des rochers et où j’ai décidé de le sauver. C’est pour cela que tu n’auras pas la larme du Christ. Jamais. J’emporterai ce secret dans la tombe comme la seule vengeance que tu m’auras permise. Alors vas-y, fais-toi plaisir, bourreau. Je suis prête !

        Me jurant qu’il serait mort avant, je me redressai pour prendre appui sur le sommet du rocher. Je ne devais pas le rater. Le temps que j’ajuste mon tir, pourtant, Roger d’Axat se détachait de ma tante et disparaissait dans un angle mort. Refusant de la regarder pour ne pas être troublée par la désolation de ses traits, j’attendis, patiemment, qu’il revienne dans ma ligne de mire. Ce ne fut pas long. Las, il n’était pas seul.

        Entre lui et ce carreau que je lui destinais, se trouvait Théophraste, les deux mains liées au dos. Et à la manière dont on le traînait, je fus certaine qu’il était blessé.
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        — Je sais ce qu’il représente pour toi, crissa Roger d’Axat revenu face à ma tante. Alors voyons combien de temps tu tiendras à me regarder le dépecer pouce après pouce.

        — Tu n’y gagneras rien. Elle ne parlera pas, répondit Théophraste crânement.

        — Aujourd’hui peut-être, mais demain, après-demain… Tes hurlements, tes suppliques auront raison d’elle, crois-moi. J’en ai suffisamment fait l’expérience en Orient. On peut dominer sa propre souffrance, mais il arrive toujours un moment où celle des gens que l’on aime vous déborde.

        — Lâchez-le, m’entendis-je ordonner d’une voix froide.

        Avais-je perdu toute lucidité que je me dressai, alors que, stupéfait, entraînant Théophraste dans son élan, Roger d’Axat se tournait vers moi ? Je ne sus y répondre. Cela avait été plus fort que moi.

        — Qui l’exige ? aboya-t-il en pointant son poignard sous la gorge de son prisonnier.

        Je n’étais qu’une silhouette dans l’ombre. L’arbalète à la main, observant avec plus de stupeur encore que je ne tremblais plus, j’avançai pour accrocher la lumière de la torche.

        — Margaux de Dente. Celle que vous reçûtes si bien en votre logis il y a un peu plus d’un mois.

        Je le vis froncer les sourcils, tenter de retrouver en celle qui le défiait la jouvencelle désemparée qu’il avait trompée.

        Un rictus cruel finit par déformer son visage.

        — Tu n’es guère plus futée que ce jour-là, Margaux de Dente. Cette arme tuera ton ami avant moi. Pose-la.

        Je décalai ma visée et, tout en avançant pour gagner en justesse, la pointai sur ma tante.

        — Lâchez-le, vous dis-je. Ou je vous prive de sa vie à elle. Et du secret qu’elle garde.

        Il releva le menton.

        — Tu n’en auras pas le cran. Et quand bien même. Je suis plus près d’elle que toi. Je l’aurai rejointe avant que ton carreau ne la blesse et il se fichera dans ton ami que je ne libérerai pas. Tu vois, quoi que tu fasses, c’est lui qui tombera.

        Il avait raison. Tant que Théophraste lui servait de bouclier, il était invincible. Pourtant je ne cédai pas. Si je baissais cette arme, c’en serait terminé. De nous trois.

        — Tant pis pour lui, répondis-je d’une voix ferme. Vous ne pourrez éternellement vous cacher derrière son cadavre. Vous finirez par devoir choisir : soit faire barrage pour empêcher un nouveau carreau d’atteindre ma tante et c’est vous qu’il fauchera. Soit rester dans ma visée. Quoi qu’il en soit, j’aurai atteint mon but. Vous regarder mourir.

        Il ricana.

        — Tu te crois donc si bonne tireuse que cela ?

        — Elle l’est. Meilleure et plus rapide encore que je ne le suis. C’est moi qui l’ai formée, mentit ma tante dans son dos. C’est moi qui lui ai demandé de m’occire si elle n’avait d’autre choix.

        Mon assurance se renforça.

        — Alors ? Que décidez-vous ? insistai-je hardiment.

        — Très bien, Margaux de Dente. Tu as gagné, soupira-t-il en délivrant Théophraste de la menace de son poignard.

        J’aurais dû me méfier, deviner qu’un homme tel que lui ne s’avouait jamais vaincu. Le temps que je le comprenne, il précipitait Théophraste sur moi. Dans mon mouvement instinctif de recul, mon talon accrocha une saillie. Je me sentis partir en arrière. Je tentai de rétablir mon équilibre. Je n’y parvins pas. L’arbalète chuta avec moi, libérant son carreau dans les profondeurs de la grotte.

        J’entendis Théophraste hurler :

        — Fuis, Margaux ! Sauve-toi !

        Je me redressai sur les coudes, tournai la tête. Malgré ses mains liées au dos et la violence avec laquelle Roger d’Axat l’avait poussé, il était parvenu à se maintenir debout, à se retourner. Il fonçait à présent, tête baissée, pour intercepter ce démon qui avançait vers moi. Il le faucha par le flanc, roula avec lui à terre, beugla de nouveau :

        — Sauve-toi !

        — Obéis, Margaux ! ordonna ma tante.

        Accrochant la lumière de la torche, elle tendait vers moi ce qu’il restait de son visage.

        Cette fois je compris. Je compris vraiment de quoi ce monstre était capable. Je me remis sur mes jambes, tournai les talons et filai, terrifiée par l’issue de ce corps-à-corps au sol, par ce visage sans nez, sans lèvres, sans identité, par cette poitrine écorchée.

        Effrayée par ce regard empli d’amour et de détresse qui me suppliait.

        Je ressortis de la grotte le souffle court, la terreur au ventre, dévalai le sentier dans ce vent qui continuait de courir sur les crêtes, d’entraîner l’orage vers les terres. J’entendis hurler mon nom, reconnus la voix de Roger d’Axat. Des larmes balayèrent mon visage. Théophraste n’avait pas pu l’arrêter. Personne n’avait pu l’arrêter. Qui étais-je pour avoir seulement cru être capable d’y parvenir ?

        Je trébuchai, me redressai, mesurant un peu plus à chaque foulée l’inutilité de ma fuite. D’un côté du chemin, la montagne se dressait, haute, abrupte. De l’autre, le vide plongeait. Je risquai un regard en direction du talus sur lequel m’avait déposée Théophraste. Il se rapprochait, mais je savais déjà qu’y remonter serait vain. Ce n’était qu’une anfractuosité, un tertre herbeux creusé dans la paroi qui refermait la sente devant moi.

        Il n’y avait qu’une seule issue. La voie d’escalade que nous avions gravie. La redescendre ? Seule ? Avec cet homme derrière moi ? Je sus que je n’y arriverais pas. Que ma route s’arrêtait là.

        Je me retournai, le visage balayé par les bourrasques, par la terreur. Espérant un miracle.

        Il n’y en eut pas.

        Roger d’Axat arrivait, narquois, son poignard ensanglanté à la main. Tout en lui exprimait la suffisance, la satisfaction. La cruauté.

        Comment avais-je pu le trouver aimable à Axat ? Comment avais-je pu ne pas voir les ténèbres dans ces yeux de jais ?

        Une pierre roula sous mon talon. Je l’entendis dévaler la falaise, cascader jusqu’en bas, se perdre dans le fleuve. Je cessai de bouger, la gorge sèche, le cœur suspendu, le ventre noué.

        Il s’immobilisa à quelques pas de moi, me balaya du regard, se gaussa.

        — Tu mériterais que je m’attarde avec toi comme je l’ai fait avec ta mère autrefois. Mais aussi jolie étais-tu quand tu es venue à Axat, tu ne ressembles plus à grand-chose, Margaux de Dente.

        — Allez au diable, maugréai-je.

        Il sortit son épée du fourreau, la posa sur ma poitrine. Je m’obligeai à ne pas bouger. Malgré cette terreur qui me ravageait les entrailles.

        Je serrai les dents en sentant la pointe percer lentement le tissu, puis ma peau, pensai à ce qu’avait enduré mon frère avant son ultime repos. À ce que ma tante allait endurer encore.

        
          Au moins aurais-je, moi, une mort rapide.
        

        Comprit-il que je cherchais à m’en rassurer ?

        Il retira son fer, un rictus sardonique aux lèvres.

        — Non. Finalement, cela ne me suffit pas. Tu vas revenir avec moi. Je suis certaine que la langue de ta tante ne tardera pas à se délier si je joue avec toi.

        Un pas. Il me suffisait d’un pas pour basculer dans le vide et lui ôter ce plaisir-là.

        Mon sang battit un peu plus fort mes tempes.

        Reprendre le contrôle sur ma peur. Je devais reprendre le contrôle sur ma peur. Regagner ma fierté. Cette fierté qui avait permis à mon frère de tenir.

        Je redressai le menton.

        — Vous ne vous servirez pas de moi contre elle. Je refuse. Alors, soit vous en finissez là, maintenant, soit je bascule de mon plein gré.

        Il hésita. Fit mine de réfléchir. Cette fois je ne fus pas dupe. Quand il détendit son bras pour s’emparer du mien et m’attirer à lui, j’avais anticipé son geste. L’écart que je fis me renvoya vers le talus. Je compris trop tard, à son sourire narquois, qu’il l’avait prévu. Pestant contre moi-même, contre cet instinct de survie qui m’avait fait préférer le salut à la chute, je grimpai pour redévaler la butte un peu plus loin. Le sentier longeait la falaise. Plus question de tergiverser. Il me suffisait de garder mon élan. De m’envoler.

        Il dut s’en douter puisqu’il s’élança pour m’intercepter. Je me sentis violemment plaquée au sol. Ma joue s’écrasa sur la roche, à quelques pouces du vide. Enragée, je gesticulai, enfonçai mes ongles dans la terre avec l’espoir, encore, de me dégager, de ramper jusqu’au bord, d’y basculer.

        — Inutile, railla-t-il. Tu n’iras plus nulle part qu’avec moi.

        Son souffle contre mon oreille, ses mains autour de mes poignets, son corps qui m’écrasait. Un hurlement de rage et d’impuissance m’échappa. Il redoubla quand je le sentis peser de tout son poids sur moi. Quand un liquide poisseux coula le long de mon oreille, comme les prémices de mon enfer.

        Le sang affleura mes lèvres, s’insinua dans mes narines. Fallait-il que je sois au-delà de la douleur pour que je ne sente pas les blessures qu’il m’infligeait ?

        Je le crus, oui.

        Jusqu’à ce que je perçoive un bruit de pas feutrés et que s’élève cette voix au-dessus de moi.

        Calme. Brisée.

        — C’est terminé, Margaux, murmura ma tante. Tu n’as plus rien à craindre. C’est terminé…
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        Je la sentis qui me dégageait du cadavre. Je me retournai, lentement, n’osant croire encore que ce soit possible, qu’elle soit parvenue à se libérer, à traverser la grotte dans son état, à me sauver. Au-dessus de moi, un ciel plombé délivrait des rais de lumière épars. Je me mis à pleurer, nerveusement, nettoyai d’un revers de main ce sang qui me souillait. Comme s’il avait, à lui seul, capacité de déchirer mes chairs d’aussi effroyable manière que l’avaient été celles de ma tante.

        Je m’assis enfin, tremblante, pour lever les yeux vers elle.

        Elle s’était reculée. Attendait sur le sentier. Nue. La chair de son sein gauche à vif. L’arbalète dans sa main droite.

        Je ne vis plus, brusquement, la mutilation de son corps, de son visage. Juste son regard. Apaisé. Apaisé malgré ce que courir vers moi dans cet état lui avait demandé d’abnégation et de courage.

        — Merci, murmurai-je.

        Elle pivota d’un bloc.

        — Viens, dit-elle simplement.

        Je la regardai marcher, droite et fière, vers la grotte, stupéfaite une fois de plus par sa résistance. Je m’empressai de la rejoindre.

        — Théophraste ? demandai-je en revenant près d’elle.

        — Il est solide. Il a réussi à se traîner jusqu’à ses armes, à couper ses liens puis à revenir vers moi pour me détacher. Je l’ai chargé de s’occuper de Michel. En espérant qu’il ne soit pas trop tard.

        
          Michel ? Vivant encore malgré ce que venait de dire son père ?
        

        L’espoir me regagna.

        J’entrai dans la grotte près d’elle, retenant ces autres questions qui me brûlaient les lèvres. J’en avais tant à poser ! Mais sa voix avait faibli, trahissant l’effort qu’elle consentait pour me répondre. Je ne voulus lui en imposer davantage.

        Au contraire.

        J’eus envie de glisser mon bras sous le sien pour soulager son pas. Je m’en gardai aussi. Ce menton fier, levé, cette volonté farouche de ne rien céder à sa faiblesse, trahissait sa victoire sur elle-même, sur les ténèbres qui l’avaient avalée, sur la folie meurtrière de Roger d’Axat, sur la lâcheté de ses compagnons. Je n’avais pas le droit de la lui enlever. Pas même celui d’oser manifester de la compassion, du soutien.

        Elle avait trop souffert. Elle souffrait trop encore.

        Nous avançâmes, de front, jusqu’à entrer dans la lumière de la torche. Mon cœur se serra. De Michel, masqué par Théophraste agenouillé, je ne vis qu’une paire de jambes inertes.

        — Alors ? demanda ma tante, le timbre altéré.

        Théophraste tourna la tête, salua mon retour d’un sourire soulagé avant de se redresser péniblement, une main ensanglantée comprimant son flanc droit, là où j’avais pu voir qu’il saignait quand Roger d’Axat l’avait forcé à avancer.

        — J’ai réussi à arrêter l’hémorragie, mais il respire à peine, soupira-t-il en s’écartant pour la laisser approcher. Je doute que nous parvenions à le sauver, cette fois.

        Je sentis mes yeux piquer. J’aurais voulu apprendre à le connaître. En avoir le temps. Ainsi que l’aurait souhaité André. Je restai gourde, immobile, les yeux rivés sur ses lèvres pâles, sur ses narines pincées. La mort semblait déjà l’avoir enlevé.

        Impuissante, je regardai ma tante s’accroupir, écarter délicatement une mèche de cheveux collée au front blême.

        Je mesurai alors à quel point elle l’aimait.

        
          Tel ce fils que la vie ne lui a pas donné…
        

        Elle leva un regard embué vers Théophraste venu poser sa main sur son épaule, murmura :

        — Il reste quelque chose à tenter. Te sens-tu capable d’aller la chercher ?

        Je le vis hocher la tête, s’éloigner lentement, voûté, dans les profondeurs obscures de la grotte.

        — Puis-je aider ? demandai-je, refusant de rester sans rien faire.

        Elle ne se retourna pas, continua à caresser le visage émacié de Michel.

        — Oui. Derrière la concrétion où j’étais attachée, tu verras une cuvette emplie d’eau de ruissellement. Apporte-la-moi, je te prie.

        Je m’empressai, revins vers elle au moment où Théophraste reparaissait. Je posai le baquet près de Michel, reculai pour ne pas gêner. Vis Théophraste ouvrir sa main, ma tante y récupérer une gemme en forme de larme.

        — La pierre. C’est la pierre philosophale, murmurai-je, subjuguée par son éclat et sa pureté.

        — Le symbole de la vie éternelle, du don de Jésus pour le salut des hommes, ajouta ma tante en soulevant, sur la poitrine de Michel, le tissu dont Théophraste avait bourré la plaie. Les bonnes gens refusent l’idée de son pouvoir, car ils ne reconnaissent pas celui du fils de Dieu. Moi, j’ai accepté de croire à tout depuis que je ne crois plus en rien.

        Je la vis prendre de l’eau dans son poing fermé, la laisser filtrer, goutte à goutte, au-dessus de la blessure, puis y déposer la pierre et la recouvrir de sa paume. Ensuite seulement, elle baissa les paupières et se mit à prier.

        — Venez, me chuchota Théophraste. Il n’y a plus rien à faire qu’attendre.

        Je le suivis, m’assis près de lui sur un rocher plat.

        — Montrez-moi votre entaille, réclamai-je d’autorité.

        Il écarta sa paume. Je déchirai le tissu de son bliaud, découvris une incision qui ruisselait, moins pourtant que je ne l’avais craint.

        — Un coup d’épée ?

        Il hocha la tête.

        — Quand je suis arrivé, Camille était déjà suspendue, inconsciente, Michel à terre et Roger d’Axat accroupi devant le corps de Gontran de Brac, précisa-t-il en me désignant son cadavre à gauche de l’entrée. J’ai aussitôt pensé que Michel avait réussi à blesser Gontran de Brac, qu’il avait été repoussé par Roger d’Axat et que celui-ci portait à présent secours à son complice.

        — Mais ce n’est pas ce qui s’était passé…

        — Non. J’ai vu Roger d’Axat de dos, en position de faiblesse. Et une opportunité de l’occire qui ne se représenterait peut-être pas. J’ai foncé. Il m’a entendu, je suppose, car il s’est retourné, l’épée au poing, quand j’arrivais sur lui. Le temps que je mesure mon erreur, j’étais blessé et il me désarmait. Ce n’est pas seulement un guerrier, c’est un assassin. Il sait où frapper pour tuer, alors ne vous inquiétez pas pour moi, Margaux de Dente. Aucun organe vital n’a été touché. Il s’est contenté de me maîtriser pour m’utiliser ensuite contre elle.

        Je suivis son regard. Elle n’avait pas bougé d’un pouce, continuait à prier silencieusement.

        Je confectionnai un bandage de fortune avec un morceau de ma chainse qui n’était pas trop souillé.

        — C’est mieux que rien. Il ne faudra pas tarder à nettoyer à grande eau puis à cautériser au fer rouge. Sans quoi la fièvre montera et vous serez, vous aussi, en danger.

        — Je suis plus résistant qu’il n’y paraît, Margaux de Dente. Même si…, ajouta-t-il en tournant un regard affligé vers Camille.

        Je baissai un peu plus la voix.

        — Ces liens entre ma tante et vous, dont Roger d’Axat a parlé… Vous n’étiez pas que son intendant n’est-ce pas ?

        Il me sourit tristement.

        — Non. Nous nous sommes aimés au premier regard. Seulement elle était la femme de mon maître. Et aussi droite que je l’étais. Ni l’un ni l’autre n’avons cédé à nos sentiments. Même ensuite quand il est mort. Par égard pour l’homme bon et juste qu’il était. C’est pour cela qu’elle est partie vivre à Dente. Parce que c’était devenu trop difficile. Pour elle comme pour moi. Et puis il y a eu cette agression, l’annonce de son trépas. J’ai vraiment cru l’avoir perdue.

        — Jusqu’à ce qu’elle reparaisse…

        — Et m’interdise de voir son visage. C’était juste après l’altercation entre Michel et son père. Elle se cachait dans cette grotte depuis un mois déjà. Mais elle était incapable, seule, d’y remonter le corps brisé du jouvenceau. Elle est venue me chercher à Bertret. Je l’ai aidée. Ensemble, on a soigné, veillé Michel. Et puis…

        Cette lumière, furtive, dans son regard.

        — Vous êtes devenus amants…

        — Oui. C’est arrivé ici, une nuit. Elle s’est blottie contre moi dans l’obscurité. Elle pleurait. M’a raconté. Tout raconté. Quand Michel a été capable de quitter cet endroit, nous sommes revenus non dans la maison forte de Bertret, mais dans l’ancienne tour wisigothe qui surplombe le moulin de Plansol. Personne ne s’en approchait, une vieille légende faisait de la grotte voisine le repaire de fées. Peu à peu elle a commencé à explorer les souterrains qui en partaient. L’obscurité était devenue son domaine.

        — Et elle, les Yeux de la Montagne, compris-je.

        — Oui. Un regard tourné vers sa vengeance. Nous l’avons espérée longtemps, tous trois.

        Mon cœur se serra.

        — Et puis André a été envoyé en Terre sainte et, en plus de récupérer la pierre philosophale, vous y avez vu l’occasion de faire sortir ses bourreaux du bois.

        Il me prit les mains, soutint mon regard douloureux.

        — André les traquait déjà sans savoir que Camille était toujours vivante. Il l’avait promis à votre père, sur son lit de mort. Leurs haines se sont croisées, Margaux. Elle n’est pas responsable de ce qui lui est arrivé.

        — Je sais. Je ne lui en veux pas. C’est à moi que j’en veux. D’avoir cherché la vérité. D’avoir attiré le regard de Roger d’Axat sur Michel. C’est moi qui ai ruiné votre plan, pas elle. J’aurais dû tout arrêter quand elle me l’a demandé.

        Il serra mes doigts glacés.

        — Et nous serions morts, aujourd’hui, tous les trois, dans d’infinies souffrances. Je ne regrette pas de vous avoir fait confiance, Margaux.

        — Parce que j’ai désobéi à vos ordres, que je suis venue dans cette grotte ?

        — Parce que vous êtes comme elle. Puissante. Vous guérirez. Maintenant, prions, voulez-vous ? Il n’y a que l’amour, un amour vrai, profond et désintéressé qui puisse activer cette pierre.

        — Et nous n’en manquons pas.

        — Non, Margaux. Nous n’en manquons pas.

        Il entoura mes épaules de son bras. Je couchai la tête sur l’arrondi de la sienne. Et nous restâmes ainsi, tous deux, sans bouger.
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        M’étais-je figuré que ce serait aussi facile ? Que la puissance de la foi suffirait, seule, à activer la gemme ? Que Michel allait se redresser dans un alléluia, totalement guéri ?

        Probablement, car je m’éveillai en sursaut, sans avoir seulement eu conscience, une fois de plus, de m’être endormie, mais persuadée de les trouver tous deux, ma tante et lui, debout dans ce miracle. Force me fut de constater tristement qu’il n’en était rien.

        Elle était toujours agenouillée à son chevet, emmurée dans sa prière, sa paume recouvrant la plaie.

        Au moins, pensai-je, est-il encore vivant.

        Mais cela était-il dû au pouvoir christique de la pierre ? Ou à la constitution robuste de Michel, qui lui avait déjà permis de se remettre six ans plus tôt ?

        
          Non… Ne pas douter… Ne jamais douter de la puissance divine.
        

        C’était pourtant ce que m’avait appris mon père au travers des ouvrages qu’il avait patiemment rassemblés année après année. Combien de dieux avaient vénérés les Romains, les Grecs avant que les chrétiens n’imposent le Seul, l’Unique ? Combien, qui ne s’étaient pas révoltés d’avoir été bannis du Panthéon, d’avoir été oubliés ?

        Je m’en voulus aussitôt de ces idées sacrilèges, capables, peut-être, d’annihiler celles, ferventes, de ma tante. Pour accorder une chance à Michel, mieux valait que je m’éloigne. Un regard alentour me fit supposer que Théophraste en avait fait autant car je ne le vis nulle part dans le périmètre étroit de la salle. Je me redressai, le plus silencieusement possible. J’étirai mon corps meurtri puis me dirigeai d’un pas tranquille vers la sortie.

        Sitôt le passage franchi, je m’arrêtai.

        Un crépuscule enflammé avait pris possession des cieux, encombrés encore de nuages de traîne. Cendre et suie se mélangeaient dans des vapeurs irisées au bronze des reliefs. Pour la première fois depuis longtemps, je refis corps avec cette beauté céleste que j’avais tant admirée depuis le toit en terrasse de la tour de Dente.

        « Chacun, parce qu’il pense, est seul responsable de la sagesse ou de la folie de sa vie, c’est-à-dire de sa destinée », avait écrit Platon.

        J’écartai les bras, renversai la nuque en arrière, déterminée à m’abandonner à la confiance comme je l’avais été à la vengeance.

        
          Demain se lèvera une nouvelle aube. Michel amorcera sa guérison. Je retournerai sur mes terres, j’inhumerai mon frère. Tante Camille pourra se mettre en paix. Ainsi sera-t-il de Ta Volonté, Seigneur.
        

        J’inspirai profondément. Me surpris à sourire.

        Je finis par ramener mes yeux sur le sentier, par les poser sur Théophraste que j’avais aperçu, accroupi au-dessus du corps de Roger d’Axat. Il y était encore, occupé à l’examiner.

        Un doute détestable me ressaisit.

        Ce monstre aurait-il survécu au tir de ma tante ?

        Je n’avais pas même eu un regard vers lui une fois débarrassée de son fardeau. J’ignorais où il avait été touché. Je revis Fulbert de Raissac, peinant à passer après l’impact du carreau sous son omoplate. La seule idée que Roger d’Axat agonise toujours, aussi réjouissante aurait-elle pu être pour un esprit pervers, me donna la nausée. Je le voulais mort. Point final à ce que j’avais enduré. À ce que nous avions tous enduré.

        J’avançai sur le chemin jusqu’à ce que le crissement de mes pas signale ma présence à Théophraste. Se détachant du corps à terre et me le révélant occis par le carreau fiché sous son oreille, il se redressa pour venir à ma rencontre.

        — Celui-là ne fera plus de mal à personne. C’est stupide, mais j’ai éprouvé le besoin de le vérifier.

        — Je comprends. Je venais faire de même, avouai-je, ma tension relâchée.

        Nos sourires complices se répondirent, bientôt chassés par la gravité du moment.

        — Michel ? demanda-t-il tandis que nous nous écartions du cadavre, le rendant aux rapaces que notre présence avait écartés.

        — Rien de plus.

        Il secoua la tête.

        — J’imagine qu’il faut attendre encore. Ne pas désespérer.

        — Vous ne croyez pas aux propriétés miraculeuses de la larme du Christ, compris-je.

        Il haussa les épaules.

        — Elle est restée sans effet sur les cicatrices de Camille. Alors, oui, je doute. Non de la puissance divine. Mais de l’authenticité de cette gemme.

        D’un mouvement du menton, je désignai Roger d’Axat.

        — Lui n’en doutait pas.

        — Mais qui était-il pour affirmer qu’elle puisse réellement être cette pierre philosophale tant convoitée ?

        Je souris.

        — Un alchimiste.

        Un rictus dédaigneux déforma sa bouche.

        — Lui ? Un alchimiste ? Il faudrait pour cela qu’il ait au moins le goût de la connaissance.

        Je tressaillis.

        — Comment cela ?

        — Il n’y a pas un seul livre au château d’Axat. C’est Michel qui nous l’a révélé en contemplant, ébahi, la bibliothèque que votre tante a déplacée de Bertret à Plansol. C’est même elle qui lui a appris à lire.

        Je sentis vaciller mes certitudes.

        — Ce ne peut être que lui, pourtant…

        Théophraste planta un regard inquiet dans le mien, désemparé.

        — Lui qui ?

        — Lui ! Lui à qui frère Mathieu a vendu les précieux écrits d’Albert le Grand en échange de cet habit de templier et de ce cheval dont j’avais besoin pour entrer dans la commanderie de Campagne-sur-Aude…

        — C’est impossible, Margaux. Pour posséder de tels attributs, il faut être soi-même templier. Or, Roger d’Axat ne l’était pas.

        — Il les aura demandés à Gontran de Brac, insistai-je, refusant de croire que j’aie pu aussi grossièrement me tromper.

        Il me prit par les avant-bras.

        — Que se passe-t-il ?

        Je secouai la tête, happée de nouveau par une angoisse sourde. Le sentiment d’avoir été aveuglée par le besoin que tout concorde, que tout me ramène à André, à son lieu de détention, ce, au mépris des évidences.

        En une fraction de seconde, les paroles de frère Mathieu frappèrent ma mémoire. Ne m’avait-il pas confirmé lui-même que l’alchimiste était un templier et que je ne le croiserais pas car il n’appartenait pas à la commanderie de Campagne-sur-Aude ? Comment avais-je pu décider qu’il en soit autrement ? Que l’alchimiste et Roger d’Axat ne fassent qu’un ?

        Quatre hommes, quatre violeurs, quatre coupables, quatre complices, chacun jouant un rôle dans la disparition d’André, dans le sac de Dente, dans la mort de frère Mathieu.

        Je m’étais arrêtée à ce constat parce que Bénédicte, au lendemain de ma visite au cimetière de Saint-Ferriol, s’y était arrêtée aussi. Parce que nous avions, à juste titre, compris que Roger d’Axat avait assassiné les nonnes de l’abbaye de Saint-Martin-Lys et frère Mathieu à la poudre de diamant.

        Quatre hommes : sire Pierrick, Gontran de Brac, Fulbert de Raissac et Roger d’Axat.

        Un frisson me parcourut. Je sentis mes jambes fléchir sous moi.

        — Que se passe-t-il, Margaux ? répéta Théophraste, inquiet, en resserrant sa prise autour de mes bras.

        Regagnée par une vague de terreur, je me mis à grelotter.

        — Nous nous sommes trompés, murmurai-je enfin d’une voix blanche. Je me suis trompée… Il en reste un… Un qui n’était pas là quand ils ont violenté tante Camille et maman. Un qui avait ses propres raisons de les faire surveiller par Roger d’Axat à Quillan puis de l’envoyer près d’elles, avec ses complices, afin de les souiller, de les abattre. Un qui a commandité la mission d’André en Terre sainte puis qui l’a fait saisir et torturer. Un pour lequel la pierre philosophale vaut plus que toute vie humaine…

        — Foutredieu, jura Théophraste en m’attirant dans ses bras pour me réchauffer. En êtes-vous sûre ?

        — Certaine, à présent.

        — Alors ce n’est pas terminé…

        — Non. Ce n’est pas terminé.

        Le ventre noué, le cœur étranglé, je fixai cet horizon radieux qui lentement disparaissait. Quelque part, derrière, se terrait, impuni, le véritable responsable de nos malheurs.

        Un homme que la mort de ses complices, que la vengeance de tante Camille allait enrager.

        Un templier de l’ombre qui ne nous accorderait pas le droit de vivre en paix.

        À moins, oui, à moins que nous ne le débusquions les premiers.
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          	— « Carte géologique de la France à 1/50 000 : Quillan », G. Bessière, M. Bilotte, B. Crochet, B. Peybernès, Y. Tambareau et J. Villate, ficheinfoterre.brgm.fr

          	— « Carte générale de la France, no 19, Carcassonne », Langelay, établie sous la direction de César-François Cassini de Thury, gallica.bnf.fr

          	— « Carte générale de la France, no 20, Mont-Louis – Mousset », Grandvoynet, établie sous la direction de César-François Cassini de Thury, gallica.bnf.fr

        

         

         

         

        Pour terminer, je voudrais ici remercier Josiane Siffre Rouzeaud, qui a eu la gentillesse de m’ouvrir sa porte creusée dans le porche de l’ancien château d’Espezel, dans lequel elle était née, et d’appeler son frère après m’avoir révélé, avec fierté, qu’il était l’historien local du pays de Sault. J’ai passé auprès de vous, ma chère Josiane, mon cher Christian, un moment empli de belles surprises, dont certaines émaillent cet ouvrage. De sorte que j’ai quitté Espezel et ce vieux, si vieux quartier de Bertret, avec l’envie qu’il soit au cœur de la suite de cette aventure. Nous nous reverrons donc pour la continuer car votre érudition et votre éloquence me furent bonheur.

        Il m’en reste ces deux ouvrages de Christian Rouzaud :

        Histoire en pays de Sault. Personnages, coutumes, pratiques, autoédition

        Histoire en pays de Sault. Personnages, coutumes, singularités, autoédition

         

         

         

        Quant à vous tous qui m’êtes si chers, et à qui je dois encore et toujours d’être une romancière, une mère, une grand-mère, une épouse, une amie et une femme comblée, vous vous reconnaîtrez, puisque ma tendresse et mon amour sont à la hauteur de ce que vous me donnez.

        À très vite. Je vous embrasse.
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