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À Bernard FIXOT,
ce 30e roman, en toute affection
et avec mon immense gratitude. 
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1.
Un élancement violent m’arracha de ce sommeil profond dans lequel, depuis quelques semaines, je sombrais sitôt la nuit tombée. Apeurée, comme chaque fois que cela se produisait, je portai aussitôt la main à mon ventre. Une protubérance en déformait l’imposant arrondi. Elle changea de place sous la caresse de mes doigts, preuve que tout était normal, que la vie continuait de fleurir en moi. La douleur s’estompa, ramenant les battements de mon cœur à un rythme plus doux.
— Tout va bien, Margaux ? s’éleva la voix embrumée de Michel dans l’obscurité de notre couche.
Je revins sur le dos, étirai ma paume pour la lier à la sienne.
— Tout va bien, oui, rendors-toi.
Il ne répondit pas. J’en conclus que mon simple contact avait suffi pour le rassurer. Un ronflement discret me le confirma.
Je ne pus m’empêcher de sourire, de savourer ce moment de ma vie retrouvée.
J’avais cru que cela n’arriverait jamais.
Vingt et un mois s’étaient écoulés depuis ma rencontre avec tante Camille, celle que l’on surnommait les Yeux de la Montagne. Avec cet homme qui dormait à mes côtés. Cet homme que mon frère, André, m’avait choisi pour époux avant que tout ne bascule dans la violence et l’horreur.
Comment oublier le saccage de mon château de Dente, l’assassinat de mes proches, de mes gens ? Comment oublier les meurtres à la poudre de diamant qui avaient endeuillé le prieuré de L’Espinet, la fin inhumaine de mon frère, prisonnier dans la forteresse d’Albedun, la torture infligée à ma tante dans la grotte des gorges de la Pierre-Lys ? Comment effacer de ma mémoire la folie de Roger d’Axat frappant son fils comme il avait frappé son épouse, n’espérant rien que les éliminer tous deux ?
Le souvenir de mon soulagement lorsqu’il avait péri enfin, abattu par un carreau d’arbalète alors qu’il me maintenait à sa merci, est intact. Intact aussi le soutien de Théophraste, puis notre angoisse lorsque j’avais brusquement compris que ce n’était pas terminé, qu’il nous restait un ennemi.
Nous l’avions surnommé « l’alchimiste », car c’était à lui que mon vieil ami, frère Mathieu, avait, pour moi, vendu son précieux manuscrit d’Albert le Grand en échange d’une tenue de Templier.
L’alchimiste.
Nous savions désormais qu’il avait été le commanditaire de nos malheurs puisqu’il avait chargé mon frère de lui rapporter d’Orient un objet christique, la pierre philosophale. Faute de l’obtenir, il avait déchaîné sur nous haine et terreur au travers de ses hommes de main.
Comme Théophraste, tante Camille et Michel, je portais encore au fond de moi ces douleurs sourdes. Consciente de ce qu’il nous avait fallu à tous de temps, de courage et d’affection les uns envers les autres pour les accepter. Pour apprivoiser le quotidien aussi, dans l’ancienne forteresse de Plansol, en païs de Sault, où nous nous étions installés sitôt que Michel avait été guéri de ses blessures.
Depuis cet asile que peu à peu la bienveillance du meunier, de son fils et des habitants du village avait rendu plus doux, nous avions tenté de retrouver la trace de l’alchimiste. Nous n’y étions parvenus.
Mais cette quête nous avait rapprochés, Michel et moi. Nous nous étions mariés à la taverne du village en avril 1307. Deux mois plus tard, j’étais enceinte.
Pourtant, la peur demeurait, sournoisement enfouie dans mon ventre.
N’était-il pas là, quelque part, ce Templier de l’ombre, guettant le moment opportun pour ressurgir et tenter de nous reprendre la pierre philosophale ?
J’avais vécu le début de ma grossesse en tremblant.
Et puis, le vendredi 13 octobre 1307, un événement que nul n’imaginait possible était venu frapper le royaume de France. Les Templiers, du plus simple sergent à leur maître Jacques de Molay, avaient été arrêtés et emprisonnés en même temps, partout. Comme les autres, les commanderies du Razès s’étaient vues placées sous la tutelle du roi Philippe le Bel et fouillées en quête du moindre trésor. Le doute s’était installé dans l’esprit des braves gens. L’hérésie s’était-elle réellement emparée de cet ordre puissant et de ses chevaliers ? J’en doutais. Même si trois d’entre eux, avec Roger d’Axat et l’alchimiste, avaient semé la ruine dans ma famille. Quoi qu’il en soit, cette arrestation aussi massive que brutale nous avait apaisés. Car nous étions désormais certains que l’alchimiste avait été saisi avec ses frères templiers. Et que, tourmenté par les inquisiteurs, il croupissait dans une geôle.
Depuis, que Dieu me pardonne, j’étais en paix.
Car je voulais croire que cet homme souffrirait mille morts avant de brûler vif comme les cathares l’avaient été. Et que ma mère, ma tante, mon frère et tous ceux que sa cupidité avait brisés seraient enfin vengés.
Je voulais le croire, oui, à l’aube de ce 21 janvier de l’an de grâce 1308.
Pour la quiétude de cet enfant qui allait naître bientôt. Et que tout en moi désirait.


2.
À l’image de nombreux autres châteaux cathares conquis puis abandonnés un siècle plus tôt par les troupes de Simon de Montfort, la forteresse de Plansol1 avait été dépouillée par les habitants du hameau voisin. Nombreux étaient ceux qui avaient utilisé les pierres de ses murailles pour se bâtir des maisons plus solides. Il n’en demeurait plus qu’une tour carrée, construite par les Wisigoths, et quelques bâtiments aux charpentes crevées dominant la vallée du Rébenty. Théophraste, Michel et ma tante en avaient fait leur repaire bien avant que le destin tragique de mon frère ne les mette sur ma route. Au fil des années, discrètement, puisque nul ne montait plus à l’assaut de cette colline boisée, ils avaient rendu vie à ce bastion ruiné.
Pour plus de commodité, l’ancienne porte d’accès, initialement située à deux toises de hauteur, avait été rabaissée au niveau du sol. Ils avaient remplacé les échelles qui desservaient les étages par un escalier et aménagé deux chambres, l’une au-dessus, l’autre en dessous de l’aula. Ma tante s’était réservé cette dernière avec Théophraste, y accolant une bibliothèque qui m’avait réjouie à mon arrivée. Elle ne contenait pourtant aucun livre rare, contrairement à celle de mon père. Mais le simple fait de tenir à nouveau en main des ouvrages d’Aristote, de Gallien, ou de Platon dont mon père tirait souvent une citation, m’avait été salutaire. Le fait aussi de débattre de certains points de théologie ou de philosophie avec Michel.
Michel…
Au fil de nos échanges, il avait apprivoisé ma réserve. Jusqu’à m’avouer qu’il m’aimait. Profondément.
J’aurais voulu ressentir une inclination aussi violente, absolue. Mais au moment de mon installation à Plansol, j’avais rencontré Gabriel, le fils du meunier, revenu aider son père au moulin. À l’emballement de mon cœur, à son œil animé d’un trouble surpris, j’avais compris que rien ne serait aussi simple que je l’avais espéré. Les jours suivants m’avaient confirmé dans l’évidence que nous avions ressenti, abruptement, l’un pour l’autre, un sentiment dépassant la simple attirance. Gabriel, du reste, ne s’en était pas caché, retrouvant en ma présence une jovialité que son père lui avait crainte définitivement perdue après la mort en couches de son épouse. J’aurais pu faire fi de notre différence de condition, céder à cet élan mutuel. Je l’avais pourtant refusé. Non parce que mon frère m’avait promise à Michel et que j’avais décidé d’honorer son engagement, mais parce que, dès les premiers instants de la guérison de ce dernier, j’avais éprouvé pour lui une profonde tendresse et une confiance absolue. La certitude qu’ensemble nous pouvions et devions tout traverser.
Pas un instant depuis je n’avais regretté mon choix, malgré sa jalousie sous-jacente envers Gabriel. Je la savais guidée par cette peur de l’abandon, du rejet, de la souffrance qui avait conduit sa vie depuis que son père, Roger d’Axat, s’était révélé le monstre que nous avions affronté. Michel était prisonnier de démons intérieurs que je ne pouvais guérir. J’en avais pris mon parti et l’aimais aussi pour cette fragilité qui nous ramenait à l’essentiel : cet instinct de survie que nous avions dû malmener sur les sentiers cahoteux du Razès et qui avait fini par nous pousser dans les bras l’un de l’autre. Tels deux naufragés des circonstances, décidés à se reconstruire dans un amour écorché, certes, mais entier.
Le pire étant désormais derrière nous, je m’accrochai au meilleur. Et il nous tirait de l’avant, à la manière de mon ventre bombé.
— À quoi songes-tu ? me demanda-t-il en déposant un baiser sur mon épaule.
L’aube m’avait fait asseoir en bordure du lit, tournée vers la lumière rosée qui colorait le papier huilé de l’étroite fenêtre. Celle du dernier étage de la tour.
— À notre enfant, répondis-je simplement, la paume sur mon nombril, énorme.
— Quelques jours encore, Margaux.
Je tournai mon visage vers le sien, accrochai ses prunelles d’émeraude. De la tristesse en voilait l’éclat. Cette tristesse profonde, récurrente, que rien, jamais, ne diluait et qui pourtant ajoutait au charme ténébreux de ses traits.
— J’aurais voulu te donner plus que ce petit être, tu sais, murmura-t-il.
— Et quoi ? me moquai-je tendrement. Quoi de plus précieux ?
— Des terres, un nom…
— J’ai des terres. J’ai un nom. Et celui que tu t’es choisi me convient : Michel de Plaigne. Allons, debout ! Tu dois aider Théophraste à ramasser puis à fendre du bois, l’aurais-tu oublié ?
— Je n’oublie jamais d’aider Théophraste. Même s’il bougonne.
— Surtout s’il bougonne, précisai-je.
La blessure qu’avait reçue Théophraste dans la grotte de la Pierre-Lys l’avait amoindri même s’il refusait toujours de se l’avouer. Il en gardait une faiblesse dans la hanche, discrète, mais le fatiguant plus vite qu’il ne le voulait lorsqu’il accomplissait des tâches répétitives et harassantes. Comme couper ce bois dont nous nourrissions l’unique cheminée de la tour et devant laquelle j’aimais réchauffer ma grossesse.
Michel s’écarta de moi, sauta du lit et ramassa ses vêtements posés sur un coffre. Des muscles longs, épais, une taille fine, des jambes solides. Je l’avais connu sous les traits d’un moine, puis d’un mourant soigné grâce à la pierre philosophale. Aujourd’hui charpenté, solide, c’était un bel homme.
Je le regardais se vêtir avec gourmandise. Nous avions appris ensemble à nous caresser, à nous donner du plaisir. Avions cessé quand l’enfant en moi avait pris trop de place. Mais l’envie de lui n’était pas éteinte.
Il pivota brusquement, sa ceinture de corde en main, prête à être nouée, cueillit mon œil posé sur ses braies.
Un sourire gaillard fendit aussitôt ses traits.
— Veux-tu ?
Je refusai d’un mouvement de tête.
— Quand l’enfant sera né.
Il soupira, se détourna.
— Quand cet enfant sera là, tu ne seras plus à moi.
Voici donc. Encore…
— Tu sais bien que c’est faux, Michel.
Il vint s’accroupir à mes pieds, le visage tourmenté.
— Je te partage déjà avec Gabriel, alors quelle place me restera-t-il, dis-moi ?
Agacée, je soupirai.
— Faudra-t-il à nouveau que nous en reparlions ? T’aurais-je avoué ce penchant avant nos noces si je n’avais été sûre d’en guérir ? Si je n’avais voulu me montrer la plus honnête qui soit et te prouver déjà à quel point tu comptais ?
Je caressai sa joue ombrée d’une barbe fine, insistai, doucement :
— Fi, mon aimé. C’est toi que j’ai choisi, toi que j’ai épousé. Et la venue de notre petit ne m’enlèvera pas davantage à toi que Gabriel. J’aurai moins de temps, c’est vrai, et nos nuits seront plus courtes. Mais nous les remplirons d’un amour différent. Un amour qui nous rapprochera plus que l’adversité ne l’a fait. C’est ce que je souhaite. De tout mon être. Pas toi ?
— Si, bien sûr, affirma-t-il avant de déposer un baiser sur mes lèvres et d’ajouter : Je descends. Je ne veux pas faire attendre Théophraste.
À peine eut-il dévalé l’escalier qu’un sentiment désagréable s’infiltra en moi. Je le chassai d’un mouvement vif. J’étais habituée aux humeurs sombres de Michel. Théophraste et tante Camille m’avaient affirmé qu’il n’était pas ainsi, avant. Avant qu’il ne soit fait prisonnier à Albedun auprès de mon frère, qu’il ne l’entende hurler sous les fers, qu’il ne s’évade, le laissant mort derrière lui. Avant qu’il ne retombe dans les griffes de son propre père, qu’il ne voie mourir sa mère sous ses yeux et qu’il n’assiste, impuissant de nouveau, à la torture de ma tante. Avant. Avant qu’il n’échappe à la mort, une seconde fois. Nous n’avions jamais discuté de tout cela. Il faisait barrage sitôt que j’abordais le sujet, sortait de la pièce si Théophraste ou ma tante en parlaient. Comme s’il avait voulu en nier le souvenir. Lorsque nous avions appris que les Templiers avaient été arrêtés, son franc sourire avait répondu à notre soulagement. Une exclamation :
— Enfin ! enfin nous allons pouvoir nous consacrer à nous !
Nous…
Je m’y étais employée, chaque jour. D’autant plus chaleureusement qu’il semblait moins sur ses gardes quand Gabriel m’approchait. Et puis ma grossesse, envahissante, avait grignoté l’espace, et je l’avais vu s’assombrir de nouveau. Lorsque ma main s’attardait plus longuement sur mon ventre que sur sa joue. Quand mon corps, lourd, se détournait du sien. Quand, avec tante Camille, j’évoquais mon bonheur à m’occuper bientôt de cet enfant.
J’avais bien conscience que l’approche de cette naissance réveillait en lui des peurs profondes. Qu’il traînait ce fardeau, puissant, d’être le fils d’un monstre. Et sans doute se demandait-il parfois s’il serait à la hauteur de son rôle de père. À cela, il venait de l’avouer, s’ajoutait son regret de ne pouvoir offrir à cet enfant l’héritage d’Axat, le confort d’un nom, d’un titre.
Ce que nous avions recréé ici, à Plansol, était hors norme. Nous ne manquions de rien, tante Camille ayant au fil du temps et de ses explorations souterraines découvert de nombreux trésors dans des caches wisigothes. Mais nous vivions comme des paysans dans un bastion qui n’en était plus un. Et si désormais les habitants de Plansol et de Bertret en Espezel savaient que sous son masque de cuir se dissimulait Camille de Dente, il n’en restait pas moins qu’elle ne se sentait plus l’âme d’une châtelaine. À jamais, au fond de son cœur, elle demeurait les Yeux de la Montagne. Et Michel, ce jouvenceau que son père avait tenté par deux fois d’éliminer.
Tout ce que je pouvais pour le lui faire oublier, c’était m’armer de patience, le chérir et lui donner cette famille qui lui avait tant manqué.

1. Dans le village d’Espezel en pays de Sault.

3.
Ayant repoussé la couverture dans laquelle je m’étais enroulée, je me hâtai de m’habiller. Les vieilles pierres aux joints creusés par les ans et les pillages gémissaient sous l’assaut d’un vent vif, glacial. Il me tardait de rejoindre ma tante à l’étage inférieur, dans l’aula.
Elle était revenue la veille après plusieurs journées d’exploration d’une nouvelle galerie souterraine. Afin de donner du sens à son existence, elle avait entrepris de cartographier l’intérieur de la montagne. Vaste projet qui l’éloignait régulièrement de nous. À mon grand regret. Mais pas au sien. Me livrer la désolation de son visage lui restait difficile. Certaines fois, même, elle sortait masquée de sa chambre. Théophraste, avec lequel elle en partageait la couche, affirmait que c’était pour dissimuler des contractures de plus en plus fréquentes et douloureuses. Contractures qui, s’ajoutant à ses cicatrices monstrueuses, la déformaient.
Elle n’en disait rien. Ne s’autorisait jamais la moindre plainte, malgré sa souffrance. Lors, par respect, je m’accordais à son silence et m’activais auprès d’elle, simplement.
Ainsi formions-nous famille, tous quatre, dans ce lieu perché au-dessus du moulin du Rébenty. Une famille écorchée. En permanence en proie à ses démons. Où chacun essayait, autant que possible, de veiller sur les autres sans le montrer.
— Bonjour, ma Margaux, m’accueillit-elle sitôt que mon pas lui indiqua ma présence.
Elle était penchée au-dessus de l’imposante table de chêne qu’avait menuisée Théophraste, son regard sans sourcils parcourant le parchemin que, d’une main ferme, elle était occupée à annoter.
Une délicate odeur d’épices flottait dans l’aula. J’avais faim. Comme chaque matin depuis une quinzaine. Une faim d’ogresse.
Négligeant pourtant le chaudron de cuivre dans lequel mon matinel se maintenait au chaud, je m’approchai d’elle et de ce travail consciencieux auquel elle s’adonnait.
— Je ne me ferai jamais à l’idée que la montagne soit si creuse, murmurai-je devant ces symboles qui indiquaient puits, avens, grottes, gouffres que son exploration minutieuse des entrailles du Razès révélait.
Elle releva ce visage privé de nez, d’oreilles autrefois tranchés par le poignard de Roger d’Axat, me sourit de ces lèvres qui n’étaient plus que fil déchiré.
— Et encore ! J’ai parfois l’impression que sous ceux-ci d’autres sommeillent. Je doute de les explorer tous avant que ne sonne mon heure dernière.
— Quelle importance ? osai-je.
Elle haussa les épaules.
— Tu as raison. Mais cela en a pour moi. Seulement pour moi. Alors même que je suis incapable de te l’expliquer.
Elle m’indiqua les braises d’un mouvement du menton.
— N’as-tu point envie de ta porée ce matin pour t’attarder ainsi auprès d’une vieille folle ?
— Vieille, un peu. Folle, sûrement pas, ma tante, assurai-je, mi-moqueuse, mi-tendre, avant de me diriger, ventre en avant, vers la cheminée.
Je décrochai la louche de son support, la plongeai dans la marmite et en emplis un bol de terre cuite enlevé de la table. Je revins m’asseoir face à elle, sur un tabouret devenu trop étroit pour mes hanches lourdes.
Durant quelques instants, affamée, je me contentai de l’observer, rectifiant son plan selon ses découvertes récentes, puis, voyant soudain ses doigts se crisper sur la plume, je m’enquis :
— Un ennui ?
— Un souvenir de mes jeunes années, me répondit-elle. Un souvenir désagréable.
J’hésitai à en demander davantage. Le temps, du moins, de déguster quelques bouchées de pain mariné dans du lait d’amande et de la cannelle, car les événements passés ne m’avaient pas guérie : ma curiosité naturelle était toujours aussi vive.
— Veux-tu l’évoquer ? Il y a tant de choses que j’ignore sur toi, sur ma mère.
Elle suspendit son trait, répondit à mon regard curieux par le sien, troublé, avant de soupirer.
— Ta grand-mère gardait des troupeaux en ce temps-là. Nous étions près d’elle lorsque le sol a brusquement cédé sous trois chèvres. Elles étaient devant nous, pâturant en toute quiétude, et l’instant suivant il n’y avait plus qu’un trou. Ce n’était pas la première fois que des dolines naissaient ainsi, fracturant la montagne. Certains pensaient même que ces bêtes perdues étaient le tribut du diable. Mais ta grand-mère étant une bonne femme1, elle ne croyait pas à cette version de l’enfer. Alors elle a décidé de descendre et d’aller les chercher. D’autant plus que nous les entendions bêler.
Je sentis mes yeux s’arrondir d’effroi.
— Elle aurait pu ne jamais remonter !
— Nous l’avons regardée nouer l’une des extrémités de la corde à ce gros arbre sous lequel, jusque-là, nous nous gardions du plein soleil d’été. Puis attacher l’autre bout à sa taille. Lorsqu’elle a disparu à son tour, nous nous sommes jetées dans les bras l’une de l’autre, ta mère et moi. Imagine, nous avions dix ans, à peine ! Je crois que je n’ai jamais ressenti autant notre gémellité que ce jour-là. Ta grand-mère nous avait interdit de bouger, sinon pour nous éloigner si le trou s’élargissait. Mais le sol est resté stable et peu de temps après nous avons vu apparaître une tête de chèvre. Le corps a suivi. Ces bêtes-là savent grimper n’importe où. Ta grand-mère, par contre ! il a fallu que nous l’aidions. Nous avons tiré sur la corde, de toutes nos forces. Mais nous étions frêles, nos doigts glissaient sur le chanvre. Bientôt nous eûmes l’impression que nos mains brûlaient, tant elles s’écorchaient.
Je retins mon souffle, imaginant ces deux fillettes terrorisées à l’idée de devoir abandonner.
— Ne me demande pas comment nous avons réussi, s’allégea brusquement tante Camille. Ta grand-mère fut là, comme rejetée brutalement, et tout ce qu’elle trouva à dire pour l’expliquer fut qu’elle avait eu le sentiment qu’on la poussait par en dessous. Elle était recouverte de terre, les cheveux broussailleux, et elle riait. Elle riait parce qu’elle avait sauvé ses chèvres. Alors voilà, ma Margaux. C’est un souvenir désagréable parce que nous avons eu peur, terriblement peur de la perdre et que cette peur s’est inscrite en moi au point que noter cette doline sur la carte m’est douloureux. Et tout à la fois…
— Et tout à la fois elle te montre ta mère telle qu’elle était, puissante, déterminée. Lumineuse.
Elle me rendit mon sourire.
— Oui. Ce jour-là elle nous a appris à ne pas craindre la montagne mais à la respecter. À ne pas imaginer ses méandres souterrains comme des tombeaux mais comme l’antre de sources, de rivières, de palais de roches et de joyaux.
— C’est pour cela que tu t’y es réfugiée, après que Roger d’Axat t’avait contrainte à fuir l’abbaye de Saint-Martin-Lys ?
Elle hocha la tête, les yeux soudain voilés par le souvenir du crime abominable qu’il y avait commis, empoisonnant huit moniales et leur abbesse à la poudre de diamant. Puis sa main s’envola, comme pour chasser l’effroyable vision, et je ne pus m’empêcher, une nouvelle fois, de penser qu’une part d’elle se sentait responsable de ce massacre par le simple fait que c’était elle, parmi toutes, qu’il avait cherché à tuer. Je la laissai reprendre sa plume, la plonger dans l’encrier, indiquer la doline sur son plan. Lorsqu’elle eut terminé, elle ramena vers moi son regard clair.
— Je suis devenue telle qu’était ma mère. Puissante, déterminée. Mais je n’ai pas trouvé la lumière. Ni sur cette terre ni en dessous. Et j’ai bien conscience que, quoi que je fasse et bien que vous soyez là, Théophraste, Michel, toi et maintenant cet enfant à naître, il arrivera un moment où je ne remonterai pas des abîmes.
Mon cœur s’emballa douloureusement.
— Ne dis pas cela, je t’en prie.
Elle approcha sa paume de ma joue, l’y enroula avec tendresse.
— Je ne chercherai pas la mort. Mais à présent que ma vengeance est perdue, je ne l’éviterai plus. Toi par contre… toi… Tu dois aider Michel à sortir des ténèbres. Elles l’assombrissent toujours. Il a besoin de toi, Margaux. Plus que jamais.
— Je sais, tante Camille. Et je fais de mon mieux, chaque jour. J’aimerais seulement qu’il s’en rende compte. Qu’il l’accepte. Or, j’ai parfois l’impression que tout en lui est figé. Figé par la douleur, par la jalousie injustifiée qu’il éprouve envers Gabriel.
Elle déposa un baiser sur mon front tourmenté.
— Je comprends. Mais tu dois te montrer patiente et persévérante. Cet enfant est une rédemption, Margaux. Nous avons enfoui tant de choses sous notre carapace. Tant de choses que seul l’amour peut nous permettre de nous pardonner.
Elle posa délicatement la main sur mon ventre.
— Ce petit en débordera, sois-en certaine.
Je hochai la tête. Elle avait raison.
Je le sentais.

1. Ainsi se nommaient les cathares entre eux : bons hommes, bonnes femmes, bonnes gens ou bons chrétiens et chrétiennes.

4.
Le vent avait fraîchi d’un coup en début d’après-midi, annonçant la neige. Je la redoutais depuis la mort de mon frère, depuis qu’il m’avait fallu en braver la morsure, manquant d’y rester. Si l’hiver dernier n’avait pas été violent, les anciens du village craignaient l’envolée de celui-ci. Les oignons en terre s’étaient couverts de nombreuses pelures, prédisant, selon eux, de solides frimas.
Je levai les yeux.
Les nuages s’amoncelaient, bas, puis s’effilochaient pour s’accrocher aux pics des Pyrénées. Ceux-ci avaient blanchi à plusieurs reprises déjà. Ici, dans la vallée du Rébenty, nous étions épargnés, et c’était une chance dans mon état. Les jambes gonflées, le ventre plus gros qu’une barrique, j’avais décidé de suivre les conseils de la ventrière de Plansol venue me visiter après le départ en exploration de tante Camille : marcher. Profiter du fait que la température était encore raisonnable en cette fin janvier.
Chaudement enveloppée dans ma mante, je descendis donc, à pas lents et mesurés, le chemin à flanc de colline qui ramenait en bord de rivière. Ma prudence n’était dictée que par la crainte de chuter et de ne parvenir à me redresser tant j’étais ronde et empruntée. Pour autant, je savais que seul mon orgueil en souffrirait, puisque, le sentier étant visible du moulin, Gabriel aurait tôt fait d’accourir et de me relever.
Depuis quelques jours, il en surveillait le tracé, espérant à tout instant que Théophraste déboulerait pour leur apprendre que j’avais accouché et que, comme mon petit, je me portais bien. Il se contentait sans malice d’être heureux pour moi. Heureux de me savoir comblée. Il l’aurait moins été s’il avait su que Michel redoutait la naissance de son enfant au moins autant qu’il la désirait. Mais pour rien au monde je n’aurais voulu qu’il le soupçonne. C’était mon fardeau et mon secret. Un de plus, que je ne pouvais partager qu’avec Théophraste et tante Camille.
Je ne pus m’empêcher pourtant de penser qu’après notre conversation à l’aube Michel n’apprécierait guère de savoir que je m’étais rendue au moulin. Seule.
Tant pis.
J’avais de quoi lui répondre. Il me fallait de la farine. De l’exercice. Et, aussi, me changer les idées.
D’un mouvement sec de mon bâton, je repoussai une pierre sur laquelle mon pied risquait de rouler, puis m’appuyai un instant.
Le moindre effort m’était devenu extrêmement pénible. Il était temps que cela cesse.
Mais de quelle manière ?
Une heure plus tôt, la ventrière était repartie en me laissant dans une douloureuse et oppressante expectative.
— Tout va bien. Sinon la taille de votre ventre, avait-elle dit après un examen minutieux.
— Est-elle anormale ?
— Pas dans le cas d’une grossesse gémellaire, mais à la palpation, je ne perçois toujours qu’un seul corps en vous. S’il y en a un second, il est très haut et bien caché. Et ma foi, ce serait la première fois que je verrais cela.
— Et donc… ? m’étais-je inquiétée.
— Il est possible que l’enfant soit très gros. Trop pour être expulsé naturellement. Je pourrai essayer de lui forcer le passage, mais cela comporte des risques.
— Comme pour l’épouse de Gabriel.
— Oui. Elle a refusé que je l’ouvre. Après il était trop tard. L’enfant était engagé. Et elle, à bout de forces. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive la même chose. Alors réfléchissez. Vous avez moins d’une semaine pour vous décider. Car il faudra intervenir avant que les premières contractions ne se déclenchent. Je vous laisse en parler avec vos proches. Mais de vous à moi, c’est une décision qui vous incombe. Ne laissez personne choisir à votre place. Je suis aguerrie, j’ai sauvé beaucoup de vies de cette manière. Toutefois, elle ne plaît pas au curé et elle n’est pas sans danger non plus, m’avait-elle assené avant de me tapoter l’épaule et de s’en aller.
Je repris ma marche, le cœur pesant aussi lourdement que mon tour de taille. Aucune des deux solutions n’était idéale. La seule valable à mes yeux était celle qui ferait courir le moins de risques au bébé. J’en étais convaincue avant même qu’elle n’ait franchi la porte en ajoutant :
— Jusque-là, dame Margaux, marchez. Marchez autant que vous le pourrez pour faire circuler vos fluides. Ou, quel que soit votre choix, vous serez trop faible au moment d’enfanter.
La rivière traversée, je parvenais enfin au moulin lorsqu’une bourrasque m’arracha mon capuchon et le rejeta violemment sur mes épaules. La porte s’ouvrit au moment où je le rajustai.
— Tout va bien, dame Margaux ?
Gabriel.
Déjà il se précipitait pour me soutenir. Reconnaissante, je le laissais me conduire à l’intérieur, devant la flambée.
— Quelle folie vous a donc poussée jusqu’ici ? me gronda-t-il en m’aidant à retirer ma pèlerine.
— Un besoin de farine. Et… (j’hésitai un instant avant d’ajouter)… de conseil.
Il fronça ses sourcils subtilement dessinés. Parfois, quand il s’immobilisait pour surveiller son ouvrage, il prenait sans le savoir l’air d’un ange.
L’air d’un ange et la beauté du diable.
Je pouvais comprendre pourquoi Michel craignait que je finisse par succomber. Même si c’était sans objet. Comme mon père, mon frère ou ma tante, j’étais née avec le sens de l’honneur chevillé au corps. Et il agissait sur moi plus sûrement qu’une ceinture de chasteté.
— Bigre. Quel conseil pourrais-je vous donner qu’aucun des vôtres n’y parvienne ?
Ce disant, il m’avait avancé un tabouret. Je m’y installais maladroitement. Depuis quelques jours il m’était devenu difficile de trouver une position confortable.
— L’enfant que je porte est convenablement placé mais trop gros pour sortir par lui-même, lui répondis-je enfin.
Il blêmit tant qu’il dut s’asseoir lourdement sur le banc voisin.
— Pardonnez-moi, se reprit-il, je…
— Ne vous excusez pas, Gabriel, le coupai-je en posant mes doigts sur son bras. Je sais le poids, toujours, de votre peine. Et… Et ce que je représente pour vous.
Il leva vers moi des yeux limpides. J’en acceptai un instant la morsure avant de détourner les miens.
— Nul n’est encore au courant des risques que je cours. Pas même Michel. Qu’y connaissent-ils ? Vous… vous avez déjà vécu ce moment du choix. Feriez-vous le même aujourd’hui ? Malgré ce qui s’est passé ?
Il prit mes mains dans les siennes, me réchauffant de leur ardeur. Brûla de nouveau mes prunelles à l’amour qui flambait dans les siennes.
Puis une infinie tristesse le balaya.
— Mon épouse était terrifiée après la dernière visite de la ventrière. Elle aurait couru derrière elle pour arracher notre fils de son ventre-prison si je ne le lui avais interdit. Ils ont péri, tous deux, par ma faute. Parce que j’ai refusé l’acte qui pouvait les sauver. Peu importe que le curé m’y ait poussé. Je l’ai empêchée de suivre son instinct. Alors je n’aurai qu’une question : que vous dit le vôtre ?
Je secouai la tête.
— Je l’ignore, Gabriel. Tout ce que je veux c’est que mon enfant vive. Dussé-je, moi, y rester.
Il porta mes doigts à ses lèvres. Y déposa un baiser doux comme l’aile d’un papillon.
— Et moi je ne veux pas vous perdre. Quand bien même vous ne m’appartiendrez jamais.
Je lui souris tristement.
— Nous voilà bien avancés.
— J’aurais volontiers demandé à mon père de nous aider, mais il s’est absenté pour la journée.
Était-ce une manière élégante de me dire que nous étions seuls ? à l’abri de tout regard ?
Il suffirait que je tende la main, que je caresse cette barbe naissante, qu’il dépose un nouveau baiser dans ma paume, sur mes lèvres… Non… Non… Jamais.
Je me repris, soupirai.
— Aidez-moi à me lever, voulez-vous. Mieux vaut que je rentre avant que le ciel ne crève.
— Je ne vous ai guère été utile.
— Plus que vous ne le croyez Gabriel, lui assurai-je en pesant sur son bras replié. J’avais besoin d’en parler avec quelqu’un pouvant comprendre le doute qui m’assaille. Si bref qu’ait été notre échange, il m’a convaincue de ne me fier qu’à moi-même. Même si, pour l’instant, je l’avoue, je ne parviens pas à me décider.
— Vous ferez le bon choix. Le moment venu, vous ferez le bon choix, j’en suis persuadé.
Je hochai la tête, rassérénée par sa confiance.
— Je vais chercher votre farine. Ensuite, je vous reconduirai.
Le vent s’était mis à rugir contre les fenêtres. Le défier pour remonter ne me vaudrait rien. J’acceptai donc.
Mais cela aurait un prix. J’allais devoir affronter la suspicion de Michel à mon arrivée.


5.
Quittant l’appentis sous lequel, avec Théophraste, il était occupé à ranger le bois coupé, Michel se précipita vers nous sitôt que la mule franchit le portail de l’ancienne forteresse. Se contentant de saluer Gabriel d’un hochement de tête, il s’empressa de m’aider à descendre.
— Cheminer. Dans ton état ! grogna-t-il lorsque je touchai terre.
J’en réservai l’explication pour plus tard. Quand nous serions à l’abri des bourrasques.
— C’est gentil à toi de l’avoir raccompagnée, Gabriel. Veux-tu entrer un instant ? l’accueillit plus chaleureusement Théophraste après avoir rajusté son bonnet que le vent malmenait.
— Ce serait avec plaisir, mais je n’ai pas terminé mon ouvrage, s’excusa-t-il en défaisant de la monture le sac de farine qu’il y avait attaché.
Il le lui remit dans les bras, pivota vers moi.
— Prenez soin de vous, dame Margaux.
— Je vais y veiller. Merci. De tout, ajoutai-je, malgré le renfrognement de Michel à mes côtés.
Gabriel remonta en selle, nous salua, puis tourna bride.
Alors seulement, poings serrés le long du corps, Michel me fit face.
— Je te croyais encore au chaud, près de l’âtre. Peux-tu me dire ce qui t’a pris de t’éloigner ? Avec cette tempête qui menace ?
— Les conseils de la ventrière, lui répondis-je, brusquement excédée par cette colère uniquement déclenchée par mon retour avec Gabriel puisque, ignorant mon départ, il n’avait pas eu le temps de s’inquiéter.
Sur ce, m’appuyant sur mon bâton, je le plantai là. Je ne tardai pas à entendre ses pas pressés écraser les graviers derrière moi.
Il me rattrapa.
— Attends. Que veux-tu dire par là ?
Il s’était radouci mais je ne répondis pas.
Il ne me questionna plus, m’aida à grimper l’escalier jusqu’au seuil de l’aula.
Tante Camille s’y trouvait déjà. Penchée au-dessus des braises, elle rectifiait l’assaisonnement du ragoût du soir.
— Te sens-tu mieux d’avoir marché un peu ? me demanda-t-elle en se redressant.
— Comment…
Je ne terminai pas ma phrase. Était-ce besoin ? Depuis que je connaissais ma tante, je l’avais souvent vue anticiper mes craintes, mes tourments. D’un sourire triste, elle balaya l’instinct que je voulais lui prêter.
— J’ai croisé la ventrière en revenant de la grotte des Encantados. Elle m’a expliqué la situation. Je me doutais bien qu’en plus de suivre ses conseils tu irais demander ceux de Gabriel.
Il me sembla que, derrière moi, un volcan explosait.
— Comment ça ? Comment ça, demander conseil à Gabriel ? Pourquoi lui ?
Je pivotai. Michel était cramoisi.
— Parce qu’il a perdu femme et enfant déjà et que toi, pas encore, le cinglai-je, agacée de devoir me justifier au moment où un danger bien réel menaçait notre couple.
Je m’en voulus aussitôt d’avoir réagi de manière si vive quand d’ordinaire, face à cette jalousie déraisonnée, je m’empressais de le rassurer. Mais ma repartie avait eu au moins le mérite de le doucher. Il s’était ratatiné au point de rentrer la tête dans les épaules, comme si je l’avais frappée avec un marteau pour l’y enfoncer.
— Explique-toi, Margaux, tonna la voix inquiète de Théophraste.
Délesté du sac de farine, il venait d’entrer et s’était immobilisé, saisi lui aussi par la virulence de ma réponse.
Je pris le temps de gagner un large faudesteuil et de m’y installer, épuisée.
— L’enfant est trop gros. Il faut inciser, annonçai-je une fois qu’ils se furent rapprochés.
À cet instant, je compris ce qu’avait voulu dire Gabriel en affirmant que, le moment venu, je saurais.
Un sourire glissa sur mes lèvres, rencontra celui de ma tante, son hochement de tête satisfait.
— C’est cela le conseil que Gabriel t’a donné ? s’étrangla de nouveau Michel. Te faire ouvrir le ventre ? Et si je refuse ?
— Michel ! se courrouça tante Camille.
— Quoi, Michel ? Mon opinion vaudrait-elle moins que celle du fils d’un meunier ? s’emporta-t-il.
— Calme-toi, lui ordonna Théophraste d’une voix dure. Il est question de la vie de ta femme, de ton enfant. Pas d’une guerre de coqs.
De nouveau il se referma.
— Gabriel avait imposé à son épouse de n’en rien faire, Michel, soupirai-je. Et elle est morte en couches. Le seul conseil qu’il m’a donné, c’est d’écouter mon instinct. Celui-ci vient de parler. Alors, quoi que tu en penses, demain tu iras prévenir la ventrière et tu lui diras que je suis prête et que je le serai encore quand elle jugera le moment opportun. Maintenant c’est à toi de choisir si tu veux être à mes côtés quand elle mettra notre enfant au monde. Ou non. Parce que je ne changerai pas d’idée.
Je vis des larmes embuer ses yeux. Il marcha vers moi, glissa à mes genoux et y déposa sa joue. Sans rien dire.
J’étirai mon bras, glissai mes doigts dans ses cheveux bruns emmêlés par le vent. Il releva la tête, accrocha mon regard, et, une fois de plus, je pus y lire, derrière l’amour immense qu’il me portait, la profondeur de ses excuses, de ses regrets.
— Tout ira bien, murmurai-je, radoucie à mon tour. Je te le promets. Pour notre petit. Pour nous. Nous sommes une famille, Michel. Je voudrais tant que tu l’entendes, que tu y croies.
Il enfouit sa tête dans mon jupon.
— J’essaie, Margaux. Je te jure que j’essaie.
Un long moment durant, nous restâmes ainsi.
Silencieux, soudés tels que je l’espérais.
Théophraste disparut, revint avec un ensemble de fabliaux que ma tante avait elle-même reliés. La lecture qu’il nous en fit acheva de dissiper les ombres qui planaient sur la demeure, si bien qu’à l’heure de passer à table nous étions tous plus légers.
— As-tu découvert le passage que tu cherchais dans la grotte ? demandai-je à ma tante après avoir terminé ma dernière cuillerée de ragoût.
— Oui. J’irai vérifier demain s’il est aussi prometteur qu’annoncé.
— De notre côté et si tu es d’accord, Michel, je retournerais bien dans la forêt, lança Théophraste. La neige est proche. Et nos réserves de bois sec s’amenuisent. Je préférerais qu’elles soient reconstituées avant qu’un véritable hiver ne s’installe.
— D’accord. Je te rejoindrai après être passé chez la ventrière. Mais uniquement si tu me promets de ne plus marcher que dans la cour, Margaux. S’il t’arrivait quelque chose sur le chemin… je…
Je hochai la tête.
— Tu as ma promesse. Allons, réjouissons-nous. Bientôt cette pièce résonnera des cris d’un nouveau-né et tout le village se pressera pour nous féliciter.
J’avais tendu la main vers lui. Il s’en saisit, y déposa un baiser tendre. Et je m’en voulus, brusquement et profondément, de ne pas y trouver la saveur de celui que Gabriel y avait glissé.


6.
Une lumière blanche entrait dans la chambre lorsque je m’éveillai après une nuit paisible.
Michel m’avait renouvelé ses excuses sur l’oreiller hier, affirmant à quel point il avait peur de me perdre, dans les bras d’un autre, en couches, dans mon rôle de mère, à quel point cette angoisse le rongeait, malgré lui.
— Il y a tant de choses en moi. Tant de choses que j’aurais voulu, que j’aurais dû oublier et pardonner, pour être un bon mari. Pour devenir un bon père.
— Nous sommes tous ébréchés, Michel. Accorde-toi du temps. Fais-nous confiance.
— Du temps. Jusqu’à tes couches, nous en avons, mais après ? Ce sera si différent après…
— Je te promets de nous en garder.
Il avait soupiré, s’était blotti contre mon dos, avait entouré mon ventre de ses bras, était à peine parvenu à en faire le tour.
— Je suis convaincu qu’ils sont deux.
— Peut-être. Peut-être pas. Quoi qu’il en soit, j’ai foi en mon intuition. Foi en cette accoucheuse. J’aimerais que toi aussi.
— Je vais m’y efforcer. Parce que je ne supporterai pas que tu t’éloignes, Margaux.
J’avais caressé son poignet, murmuré :
— Je sais.
Nous nous étions endormis ainsi. Avions passé la nuit sans bouger, je crois.
Il vint s’asseoir sur le lit et m’embrasser. Il était déjà habillé.
— La tempête menace. Je file chez la ventrière. De là, je rejoindrai Théophraste dans la forêt. Je passerai te voir entre deux voyages de bûches.
— D’accord.
Il avança jusqu’à la porte, posa la main sur la poignée. Se ravisant, il pivota.
— Reste au logis aujourd’hui, s’il te plaît. Je n’aime pas la couleur de ces nuages. Il pourrait aussi bien tomber des grêlons que de la neige. Et tu ne pourrais pas courir te mettre à l’abri.
— Je te le promets. De toute manière je suis tellement courbaturée après mon escapade d’hier que je me vois mal recommencer. Va. Pars tranquille.
Il s’effaça.
Je me hâtai de me lever et de m’habiller chaudement en constatant à quel point la température de la pièce avait chuté. Je m’en fus ouvrir la fenêtre. Michel avait raison. L’horizon était avalé par une barre d’un blanc laiteux. Cela n’annonçait rien qui vaille. Je refermai l’huis en grelottant malgré le châle de laine que j’avais enroulé autour de mes épaules.
Puis je descendis, pressée de me réchauffer.
Comme à son habitude, Camille m’attendait en annotant le plan souterrain de la contrée.
— Tu as pris la meilleure des décisions, hier soir, lança-t-elle en guise de bonjour, la plume suspendue dans sa main. Je connais Guillemette depuis longtemps et j’ai en elle une confiance absolue. Tout se passera bien.
— Je ne suis pas inquiète.
— Tant mieux. Rassurer Michel suffit bien. Ton matinel est…
— Au chaud, sur les braises, ris-je, avant d’ajouter : Comme chaque matin. Merci…
— C’est le moins que je puisse faire. D’autant que je ne vais pas rester longtemps près de toi. Je pense que l’un des boyaux que j’ai explorés hier rejoint une galerie que je connais. Or, jusque-là, j’avais pensé qu’elle était fermée. Déplacer quelques pierres me renseignera vite. Je voudrais être rentrée avant que ce ciel plombé ne nous tombe sur la tête.
Déjà elle repliait le parchemin.
— Fais ce que tu dois, tante Camille. Je ne bouge pas d’ici. Je l’ai promis à Michel. Sans compter que je ne suis pas vraiment seule.
Je m’emparai du livre que j’avais commencé deux jours plus tôt.
— Platon, le reconnut-elle.
— Encore et toujours, ma tante. Encore et toujours.
Elle vint déposer un baiser sur mon front. Le temps d’enfiler sa pèlerine et ses houseaux fourrés, elle s’engouffrait dans l’escalier.
Je m’installai sur un tabouret, les jambes surélevées, me laissai happer par le jeu des flammes dans l’âtre voisin, puis plongeai avec délectation dans ces phrases que j’avais pourtant lues cent fois.
Je dus m’assoupir, car j’eus brusquement le sentiment d’émerger dans un brouillard soyeux. Soyeux et chaud. Comme si le plein été avait envahi la tour.
Je redressai la tête et, tandis que je m’étirais généreusement, laissai échapper un bâillement sonore.
Il mourut d’autant plus abruptement sur mes lèvres.
Une lumière vive, anormalement vive, éclairait le palier à l’autre bout de la pièce carrée.
Alertée, je me redressai aussi vite que je le pus, l’esprit échafaudant des hypothèses rassurantes : Michel et Théophraste montaient en même temps, munis de deux torches au lieu d’une. Ou bien était-ce ma tante.
— Camille ? Michel ? Théophraste ? Est-ce vous ?
N’obtenant pas de réponse, je me dirigeai vers la porte en me tenant les reins.
L’odeur de fumée me happa sitôt que je fus dans l’encadrement. L’instant suivant, j’aperçus des flammes qui montaient à l’assaut des marches de bois.
Tout mon être se révulsa.
Je me rejetai en arrière.
— Non… Non… pas encore ! m’entendis-je gémir, rattrapée par la certitude qu’au-dessous de moi la bibliothèque brûlait.
Mon regard terrifié tomba sur le parquet qui m’en séparait. La sensation de chaleur que j’avais perçue dans mon sommeil prit brusquement tout son sens. En un instant je me revis à Dente, deux ans en arrière, prisonnière de l’incendie qui avait dévoré mon château.
Combien de temps avant que ces lattes ne s’embrasent à leur tour ? m’affolai-je. Combien de temps avant que leur brûlot ne me gagne, ne m’emporte ?
Un hurlement de détresse me déchira.
Sortir. Je dois sortir d’ici !
Mais comment ? Ma seule issue était cet escalier et elle était coupée.
Je pivotai sur moi-même, désemparée.
La fenêtre.
Elle dominait le moulin. Je ne pouvais descendre, mais si Gabriel m’apercevait, gesticulante, il comprendrait que j’avais besoin d’aide. Il s’élancerait à l’assaut de la colline, accolerait une échelle contre la muraille, m’arracherait au brasier.
J’ouvris en grand pour appeler à l’aide, fus aussitôt balayée par une giboulée de neige.
L’horizon n’était désormais plus qu’un flocon qui dansait. Autant que ma silhouette désespérée, mes cris s’y perdirent sans que rien me donnât l’illusion de bouger.
Vain… tout est vain, compris-je, la bouche enneigée, les larmes figées sur mes joues.
La plante de mes pieds surchauffait au travers de mes chaussons, la fumée s’infiltrait à présent entre les lames du parquet. Avalant les crépitements de l’âtre, le brasier rugissait.
Une vague de panique me balaya tout entière.
Dans un sursaut de lucidité, je levai les yeux. Le dernier étage m’offrirait un moment de répit si je l’atteignais.
Je m’approchai d’un coffre, récupérai dessus le lainage avec lequel je réchauffais mes épaules en fin de journée. J’en couvris mes cheveux, mon visage, le pressai contre mon ventre puis me précipitai de nouveau en direction du palier.
Domptant ma terreur, cette fois je m’avançai au bord. Le doute n’était plus possible. L’incendie rongeait bel et bien la bibliothèque et probablement déjà la chambre de tante Camille.
Tante Camille !
Un regard en arrière me montra son précieux parchemin resté sur la table. Quelle folie me poussa à revenir en arrière, à le récupérer ?
— Pour qu’il brûle avec moi ? ricanai-je nerveusement en le fourrant malgré tout dans mon escarcelle.
Ne tardant plus, je me hâtai dans les degrés.
La vis de l’escalier tournée, la chaleur se fit plus douce. Mais mes yeux piquaient, ma gorge brûlait.
J’enfonçai plus que je n’ouvris la porte de ma chambre, la rabattis dans une violente quinte de toux. Je lâchai la couverture, tombai à genoux pour coincer le lainage sous la porte et empêcher la fumée d’envahir la pièce. Malgré l’encombrement de mon ventre, mes gestes étaient vifs, précis. Comme si ma vie dépendait de cette mince barrière. Je savais pourtant que c’était un leurre. Un pis-aller.
Je me redressai enfin. Difficilement.
Douloureusement… Trop…
Instinctivement, je portai mes mains sur mon ventre. Il était devenu plus lourd. Plus bas. Plus dur.
Je me sentis pâlir, frissonner sous un afflux de sueur. Tout aussitôt, il me sembla que quelque chose crevait entre mes cuisses.
Non… Non, pas maintenant… pas comme ça ! compris-je en sentant mes pieds se mouiller.
Je relevai le bas de ma cotte. Une flaque détrempait le parquet.
Des larmes m’envahirent.
Faudrait-il donc que je brûle vive, en essayant vainement de mettre mon enfant au monde ?
Un cauchemar. C’est un cauchemar. Je vais me réveiller.
La contraction qui me vrilla les hanches m’en fit repousser l’espoir. Je parvins à atteindre le lit, à m’y effondrer, rugissant comme une damnée sous l’assaut d’une colère sourde.
Allais-je laisser la mort me ravir la joie de ma maternité ?
Sitôt que la douleur passa, je gagnai la fenêtre. Derrière son battant, la neige tourbillonnait toujours, douce, diaphane, étouffant le moindre bruit.
Michel et Théophraste ne devaient pas être loin, s’ils n’étaient déjà en bas, à l’abri de l’appentis, occupés à fendre et à ranger le bois. Avaient-ils pris conscience de l’incendie ? La lucarne qui éclairait la bibliothèque donnait sur la vallée, pas sur eux. Ils ne verraient pas la lueur des flammes dans cette opacité laiteuse. Et si, par chance, l’odeur de fumée traversait le papier huilé et leur parvenait, comprendraient-ils pour autant que le danger était tout près ?
Quand bien même, me lamentai-je. Que pourraient-ils faire ?
De nouveau les images de l’incendie de Dente vinrent frapper ma mémoire. Ces langues ardentes qui jaillissaient de partout, griffant les encadrements des fenêtres, les moellons. Interdisant d’approcher du brasier.
Je passai la tête par l’ouverture, défiai le vide.
Le vide blanc.
Les prunelles voilées de larmes amères, je posai la main sur mon bas-ventre tiraillé.
Nul ne nous sauvera, mon tout-petit… Cette fois, c’est bel et bien terminé.
Fut-ce un sursaut d’orgueil qui me fit entrevoir une autre issue que ce bûcher au sommet duquel je me trouvais ?
À cet instant ma décision fut prise.
Je n’offrirais pas le descendant d’une cathare aux flammes.
J’attendrais.
J’attendrais le dernier instant. Le dernier soubresaut de cette demeure.
Lors, plutôt que de périr avec elle, le ventre écartelé, je m’envolerais.
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L’acceptation de cette fin, plus douce à mon sens, m’apaisa légèrement. Jusqu’à ce qu’une nouvelle contraction me fasse m’écarter de la fenêtre et me ramène, en sueur, au lit.
Je m’y asseyais quand la porte s’ouvrit à la volée. Ce fut si subit et brutal que, malgré cette douleur me vrillant les hanches, je sursautai.
Ranimant d’un bloc mon espoir perdu, une imposante silhouette apparut, enveloppée d’un nuage de fumée.
— Venez, Margaux ! Il faut nous hâter.
Je ne reconnus pas la voix, quant au visage, un capuchon le mangeait. Mais le fait qu’il connaisse mon nom me rassura. J’en déduisis qu’il devait appartenir à l’une des nouvelles familles installées cet automne dans le village. J’y étais peu descendue depuis ma grossesse, mais l’on savait qui j’étais.
Quel qu’il fût, il avait trouvé le moyen de venir me sauver. C’était tout ce qui comptait.
Empoignant ce ventre devenu fardeau, je pris appui au baldaquin pour me redresser.
— Vous allez devoir m’aider. Le travail a commencé, grimaçai-je.
Ma gratitude, celle qui ressuscitait mon cœur, serait pour plus tard. Quand nous serions hors de danger.
Déjà il accourait, m’enlevait dans ses bras.
— Respirez faiblement contre moi jusqu’à ce que nous soyons en bas.
— En bas ? tressaillis-je.
Qu’avais-je donc espéré, me fustigeai-je aussitôt, qu’il me fasse gagner le toit, qu’il prenne ensuite la forme d’un aigle et me dépose en douceur dans la vallée ?
— Il existe un passage secret dans le mur de l’aula. Si vous ne l’aviez quittée, vous seriez déjà en sécurité, m’expliqua-t-il en marchant d’un pas vif vers la porte.
Bien que surprise qu’il ait eu vent d’une issue dont tous ici nous ignorions l’existence, je n’en demandai pas davantage. La douleur me déchirait. La brûlure de l’incendie me saisit sitôt les premières marches descendues. Je fermai les yeux, retins mon souffle et, sans me poser plus de questions, me laissai emmener.
Il fallut que la chaleur s’estompe pour que je me décide enfin à décoller légèrement mon visage de son torse.
L’obscurité nous enveloppait.
— Tout va bien, me rassura-t-il. Il s’en est fallu de peu, mais tout va bien. Détendez-vous.
Je le remerciai d’une voix blanche.
Me détendre…
Impossible.
Comme s’il voulait fuir, lui aussi, le danger qui nous guettait, mon tout-petit poussait sur mon pubis, écartelant mon bassin. Je devais lutter contre moi-même pour ne pas hurler, pour ne pas me tordre dans les bras de cet homme et risquer que nous chutions.
Nous descendions toujours, laissant derrière nous la chaleur ronflante du donjon.
Nous nous enfonçons dans la montagne.
Il me tardait d’en ressortir. De rejoindre la ventrière, de faire prévenir ma tante, Théophraste, Michel. Je les imaginai, impuissants devant les flammes comme je l’avais été moi-même à Dente, deux ans plus tôt. Je les imaginai en détresse, emplis de la culpabilité de m’avoir laissée seule. Leur douleur augmentait la mienne au point, par moments, de la rendre à peine supportable.
— Je vais devoir vous poser pour allumer flambeau, annonça mon sauveur en parvenant enfin au bas de cet interminable escalier. Vous pensez-vous capable de marcher un peu ?
— Si vous me soutenez, oui.
— Bien. Il y a une salle un peu plus loin. Vous pourrez vous asseoir.
Le contact rugueux et plat du sol sous mes pieds me rendit à la réalité.
Cet homme connaissait bien l’endroit.
Étrange pour quelqu’un de nouvellement arrivé.
— Nous sommes-nous déjà rencontrés ? demandai-je, prise de suspicion.
— Oui, Margaux. Et vous n’avez rien à craindre de moi. J’aime à sillonner les entrailles de la terre, au moins autant que votre tante. Il m’a été facile de vous porter secours.
J’acceptai son explication pour ce qu’elle était : rassurante. Aussi rassurante que le ton de sa voix.
Le simple fait d’être debout augmentait la fréquence des contractions. Leur fréquence et leur puissance aussi.
Conséquence probable du poids du bébé, en conclus-je.
Cela promettait. De ce que j’en savais, l’on pouvait mettre des heures et des heures avant d’accoucher.
Une sueur froide recouvrit mon front. Je dus me faire violence pour ne pas hurler. J’entendis crépiter l’amadou au milieu des battements fols de mon cœur. L’instant suivant, la douleur s’apaisait et la torche dessinait un tunnel rectiligne.
— Est-ce un souterrain cathare ? m’enquis-je en me redressant autant que je le pouvais.
— Ne ramenez pas tout à ces gens, Margaux de Dente. La tour fut construite bien avant eux. Nous allons déboucher dans une cache wisigothe. Ce n’est pas loin. Une cinquantaine de pas tout au plus.
Il glissa son bras libre sous le mien, m’aida à avancer.
J’avais conscience de peser lourdement sur lui, de marcher désormais les jambes arquées. J’essayai de respirer lentement, mais chacun de mes souffles restait rauque, court. J’eus l’impression de mettre des heures à traverser ce couloir de pierre. Que cet homme me traînait plus qu’il ne me soutenait.
Enfin, nous fûmes au seuil d’une grotte oblongue. Elle me sembla fermée. C’était impossible, sans quoi il n’aurait pu me secourir. Mais l’idée d’un autre tunnel à traverser, puis d’un escalier à remonter pour ressurgir sous la tempête de neige, me rebuta violemment. D’autant que j’avais perdu tout repère et que notre progression pouvait fort bien nous avoir conduits à l’opposé du village, du moulin. Je me sentis brusquement incapable d’atteindre le logis de la ventrière.
— Je crois qu’il va falloir s’arrêter là, gémis-je.
Il me soutint jusqu’à la résurgence d’une petite source, m’aida à m’étendre sur une pierre plate.
— Ne me laissez pas, murmurai-je en le retenant par le poignet quand il voulut se redresser.
— Je n’en ai pas l’intention.
Son capuchon glissa, révélant un visage aux traits altiers, déformés par la lueur fauve de la torche. Ils me semblèrent familiers et cela acheva de me rassurer. Je hochai la tête, une larme au coin de l’œil.
— Merci.
Il ne répondit pas, s’en fut déposer sa besace sur une pierre, en sortit un bol d’étain et une poignée de simples.
Ma surprise se mua en cri tant la douleur, à cet instant, me vrilla tout entière. Il disparut dans l’ombre, revint avec des branchages. Dans un brouillard de souffrance, je le regardai les disposer en petit bûcher, glisser de l’amadou dessous et l’embraser avec sa torche. Un moment plus tard, les simples frémissaient dans le bol empli d’eau et un parfum lourd gagnait mes narines. Il s’approcha, m’aida à me redresser.
— Buvez. J’ai une grande connaissance des simples. Celles-ci vont accélérer le travail et vous libérer plus vite.
Étourdie par la douleur, j’en déduisis qu’il devait être cet ancien apothicaire de Quillan, que son cousin, le curé du village, hébergeait. Je l’avais croisé une ou deux fois à la messe. Je ne parvins à me souvenir de son nom. Peu m’importa. À cette heure il était, pour moi, la Providence incarnée.
Un moment plus tard, je le haïssais, tant je n’étais plus que cris, halètements et tourments.
Je ne sais combien de temps cela dura. À intervalles réguliers, il m’apportait cette boisson tiède. Je souffrais tant que je ne sus en reconnaître le goût, l’odeur. Il me fit lever, marcher entre les roches affleurantes et les concrétions. À plusieurs reprises, il m’obligea à m’accroupir. Il me maintint quand je basculai, fauchée par un vertige. J’éprouvais la sensation de manquer d’air dans cet espace souterrain. La pénombre qui y régnait m’oppressait. Il m’encouragea à ne pas y penser, à me concentrer sur l’effort. Il me ramena à la pierre plate lorsque, incapable de tenir debout, je ne fus plus qu’un écartèlement. Il m’aida à m’étendre, se plaça entre mes cuisses qui tremblaient, surveilla l’efficacité de mes poussées.
Jusqu’à ce qu’une, plus violente que les autres, me fasse hurler à m’en arracher la gorge.
— Encore une fois, Margaux. Vous y êtes presque.
La souffrance m’épuisait. Je n’aspirais plus qu’à en être délivrée. J’obéis à m’en déchirer le ventre, le pubis, l’anus. J’obéis parce que ma vie et celle de mon enfant en dépendaient.
Je me sentis m’ouvrir, d’un coup.
Et il fut là.
Mon tout-petit. Mon bébé.
S’échappant de moi brusquement pour atterrir en douceur dans les paumes de notre sauveur.
L’instant suivant, le cordon qui nous reliait était coupé et les pleurs de mon enfant achevèrent de me soulager. Mes larmes de douleur se muèrent aussitôt en reconnaissance, en bonheur. Je tendis les bras dans sa direction. J’avais tellement hâte, à présent, de le toucher, de le sentir, de le respirer.
L’homme secoua la tête.
— Il ne vaut mieux pas, Margaux.
— Pourquoi ? m’étonnai-je.
— Parce que, hélas pour vous, vos chemins se séparent ici.
Un froid glacial s’empara de mes veines.
— Non. Ce n’est pas possible, balbutiai-je, désemparée. Il va bien. Je l’entends. Je le vois.
Il recula.
— Votre fille est vivante, oui, mais c’est à moi qu’elle appartient désormais.
J’eus l’impression que l’on me poignardait.
— Mais enfin, cela n’a pas de sens ! m’écriai-je, comme si j’étais au cœur de l’un de ces cauchemars incohérents que seule la raison peut rabattre.
Un ricanement discret perça ce visage que l’ombre avait de nouveau avalé.
— Bien sûr que si, Margaux. On m’a pris quelque chose de précieux autrefois. Quelque chose dont cet être innocent est le prix. Voilà pourquoi je suis venu à vous. Voilà pourquoi, malgré la détestation que cela me procura, j’ai embrasé la bibliothèque.
Je sentis mon souffle se figer. Une peur liquide, viscérale, s’emparer de moi.
— Vous ? C’était vous ? Mais pourquoi ? Je… Je ne comprends pas…
— Quoi de mieux pour déclencher vos couches qu’un excès de terreur, semblable à celui que vous aviez vécu à Dente ? Vous ne m’avez pas laissé le choix. Aucun de vous ne m’a laissé le choix.
Frappée brusquement par l’évidence, je ne fus plus qu’un tremblement d’effroi. Cet homme n’était pas le cousin du curé, pas même l’un des nouveaux habitants du village. Et si je l’avais rencontré déjà, c’était fortuitement.
— L’alchimiste… Vous êtes l’alchimiste.
— Vous ne me retrouverez pas mieux demain qu’hier, Margaux. Alors, si vous voulez vivre, oubliez votre fille. Je l’ai mise au monde à travers vous. Elle est mienne. Mais si cela peut vous rassurer, soyez certaine que je prendrai grand soin d’elle
— Non ! hurlai-je tandis qu’il me tournait le dos pour s’enfoncer dans les profondeurs de la grotte.
Emportée par l’épouvante, je voulus me lever, m’élancer derrière lui. Un vertige me faucha. Les jambes coupées, je ne pus avancer que de quelques pas avant de choir, à genoux, les mains en travers de mon ventre tordu de nouveau.
Empoisonnée. Il m’a empoisonnée, pensai-je tandis que s’éloignaient avec lui les pleurs de ma fille.
J’allais mourir sans même avoir senti son parfum, vu son visage. La douleur me plia en avant. Je régurgitai sous sa violence. Elle s’amplifia, distendit de nouveau mon bas-ventre.
À cet instant je compris.
Le travail n’était pas achevé.
Ma vie non plus.
Et ma vengeance encore moins.
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Un bref moment plus tard, je serrais une petite fille dans mes bras, comme si, le passage ayant été préparé par sa jumelle, elle n’attendait plus que de naître à son tour pour apaiser tant soit peu mon infinie détresse.
L’ayant ramenée contre moi, je me couchai près du feu dont ne subsistaient plus que quelques braises. Piquée entre deux roches, la torche dispensait des lueurs chaudes, douces, sur les traits poupins.
Cette lumière m’était précieuse. Même si je me doutais que l’alchimiste s’en était privé uniquement pour m’interdire d’en suivre la trace, pas par bonté d’âme. D’âme, il n’en avait pas. J’en étais convaincue depuis longtemps, depuis l’instant même où j’avais eu conscience de son existence, du rôle qu’il avait joué dans la disparition de mon frère. Aucune âme. Non. Il n’était que cynisme, manipulation et perversité. Jusque dans l’attention qu’il m’avait manifestée.
Une larme m’échappa, vint éclater sur la peau claire de ma fille. Elle avait refermé ses lèvres sur mon sein, tétait paisiblement, enveloppée dans le bas de ma cotte que j’avais déchirée.
Tout allait bien pour elle.
Je ne devais penser qu’à cela pour l’instant. Juste à cela : tout allait bien pour elle.
Mais c’était impossible. L’image de sa sœur, de ses pleurs, de l’ombre qui se refermait sur la silhouette massive de l’alchimiste me dévastait. Étouffant un sanglot, je fermai les paupières. J’étais épuisée, incapable de seulement me traîner jusqu’à la source alors que j’étais assoiffée.
Pourtant, je dois rassembler mes forces, regagner au plus vite la surface avant que ce monstre n’ait pris trop d’avance, avant que la tempête n’ait avalé ses traces.
De nouveau la panique coula dans mes veines.
La neige. Le froid…
N’allaient-ils pas tuer ma petiote ?
Tout aussitôt j’en chassai l’idée. Le piège que l’alchimiste avait refermé sur moi était trop bien conçu pour qu’il n’ait pas prévu de quoi chaudement couvrir ma fille au sortir de la montagne. Pour qu’il n’ait pas prévu la présence d’une nourrice.
Un ricanement désabusé m’échappa.
Sotte ! Sotte ! me fustigeai-je. Accepterais-tu de croire qu’il ne t’a pas menti en assurant qu’il prendrait grand soin d’elle ? Peux-tu croire qu’il ne la tuera pas quand l’envie l’en saisira ?
Une petite voix cria dans ma tête.
Non ! Il l’aurait pu, là, devant toi.
Je cédai devant ce constat. Il était réel, concret. Je lui cédai pour ne pas m’enliser dans une désespérance qui ferait tourner mon lait et tuerait sa sœur blottie contre moi.
Me reposer. Quelques instants. Juste quelques instants. Le temps d’être en mesure de me lever, de quitter cette caverne, de regagner la surface et de trouver quelqu’un, dehors, susceptible de me permettre avec Michel, Théophraste et Camille de me lancer à ses trousses et de lui reprendre ma petiote.
Je m’abandonnai à cette pensée en forme de promesse. Peu à peu, la torpeur me gagna.
Ma fille dormait contre moi, le souffle régulier, les lèvres et les joues roses quand je m’éveillai d’un sommeil sans rêves. Comme si mon esprit s’était éteint de lui-même afin que rien ne m’empêche de récupérer puis d’agir. Le simple fait de contempler son visage, cependant, me dévasta de nouveau.
Cela ne dura pas.
Une haine froide, presque inhumaine, remplaça brusquement ma douleur.
Je la sentis remonter du fin fond de mes entrailles, se répandre partout en moi. Je me tendis sous sa morsure, serrai les poings, les mâchoires. Jamais je n’avais éprouvé cela, de manière si sauvage. Pourtant, ma colère, deux ans plus tôt, m’avait donné une force et un courage imprévisibles. Au point, parfois, que j’avais eu l’impression d’être invincible.
Et, d’une certaine manière, je l’avais été.
Ce sang mauvais gonflait de nouveau mes veines. J’y trouverais ce qui nous avait fait défaut ces vingt et un derniers mois. L’énergie du désespoir. L’urgence de la nécessité.
Profitant du sommeil de ma fille, je la déposai délicatement à terre et me redressai. Je devais savoir. Savoir si mon corps m’obéirait avant de la porter.
Je m’approchai de la source, bus à pleines gorgées. Remontant ma cotte sur mes épaules pour ne pas la mouiller, j’entrai ensuite dans le petit bassin. Le contact de l’eau fraîche ne tarda pas à soulager mes chairs tuméfiées.
Je me sentais mieux, mais j’étais affamée. Mon regard tomba sur la besace que l’alchimiste avait abandonnée derrière lui, près du foyer.
Je sortis de l’eau pour la fouiller. J’y trouvai des fruits secs. Il avait dû les prévoir pour le cas où le travail durerait plus longtemps qu’il ne l’espérait. Pour le cas où je m’affaiblirais. J’y vis une preuve supplémentaire de son organisation, de sa détermination à garder ma fille en vie. Je croquai noix, noisettes et amandes goulûment, puis, décidée à ne négliger aucun indice susceptible de me conduire à lui, je ramassai le bol dans lequel il avait fait macérer les simples et le rangeai dans mon escarcelle. Ensuite, je saisis la sacoche laissée ouverte et déchirai un nouveau morceau de ma cotte pour en tapisser l’intérieur. Un moment plus tard, mon petit ange reposait dedans, paisible, couverte autant que possible.
Plus qu’à espérer que, dehors, ce soit suffisant.
Munie de la torche, je m’avançai jusqu’à atteindre l’endroit où j’avais vu disparaître l’alchimiste. Après quelques instants à balayer la paroi, j’avisai une lézarde haute d’une toise1 et large de trois pieds2. J’hésitai à m’y glisser, cherchai alentour avant d’y revenir. Il n’y avait pas d’autre passage. Angoissée à l’idée de rester bloquée, d’écraser ma fille, j’y pénétrai en retenant mon souffle, en m’efforçant de faire miennes les paroles de ma tante.
Ne pas craindre la montagne mais la respecter. Ne pas imaginer ses méandres souterrains comme des tombeaux mais comme l’antre de sources, de rivières, de palais de roches et de joyaux.
Au bout d’une vingtaine de pas, la fente s’élargit en entonnoir jusqu’à devenir tunnel plus confortable. Sa pente douce et une odeur résiduelle d’humus m’assurèrent qu’il remontait à la surface. Malgré la pesanteur de mes hanches, malgré la douleur en mes chairs tuméfiées que ma tension nerveuse avait réveillée, je parvins devant une paroi déchirée par une nouvelle crevasse.
Le silence glacé qui s’en échappait me convainquit d’avoir trouvé la sortie. Je la franchis, sentis la morsure du froid m’envelopper. Je refermai délicatement le rabat de la besace pour en protéger ma fille sans la priver d’air, puis je m’enfonçai de quelques pas dans la poudreuse avec l’espoir de me repérer. Je fus vite déçue. Opalisant la nuit, la neige tombait dru, effaçant tout. Je tendis l’oreille, parvins finalement à capturer le murmure de la rivière. Pour qu’il soit perceptible sous ce manteau, il fallait que je sois proche du Rébenty. J’avançai précautionneusement pour éviter d’y chuter, finis par aviser une rangée d’aulnes délimitant la berge.
Je m’apprêtais à la longer à défaut d’autre indication quand une odeur de fumée me chatouilla les narines.
Serait-ce celle de l’incendie ?
Je pivotai pour le vérifier, aperçus des lueurs dansantes. Impossibles à repérer depuis le souterrain, elles crevaient à présent le clair-obscur neigeux.
J’étais ressortie au pied de la colline sur laquelle avait été érigée la tour. Je savais où aller pour rejoindre le moulin tout proche. Lors, le pas plus confiant malgré l’épaisseur de la neige, je marchai jusqu’à trouver le pont. Enfin, exténuée, claquant des dents, mais soulagée, j’arrivai devant la porte du meunier.
Au troisième coup de butoir contre l’huis, le front généreux d’Humbert parut dans l’encadrement. Il faillit lâcher sa lanterne quand il me vit.
— Par tous les saints du paradis ! s’exclama-t-il en ouvrant en grand pour me laisser entrer.
Ma fille grincha depuis la besace.
Les yeux du brave homme s’embuèrent, ses mains se portèrent à ses lèvres tandis qu’il me découvrait échevelée, la cotte raccourcie, ensanglantée, les mollets bleuis par le froid, mais ramenant dans mes bras gourds ce petit être que sa joie avait réveillé.

1. Deux mètres.
2. Un peu moins de un mètre.
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Un moment plus tard, enroulée dans une couverture de laine, je me réchauffais devant l’âtre, ma fille à mon sein, tandis que le brave homme s’activait au fond de la cuisine.
Il revint vers moi, les bras chargés d’un plateau composé de caillé au miel et d’un verre de lait d’amande. Il le déposa sur un tabouret à ma portée.
— J’ai pensé qu’un peu de douceur vous ferait du bien.
— Merci, approuvai-je en plongeant la cuillère de bois dans le bol. Savez-vous où les miens se sont réfugiés ?
— À la tombée de la nuit, ils étaient à la vieille tour avec ceux du village, formant chaîne depuis la rivière pour tenter d’éteindre l’incendie. J’aurais voulu continuer avec eux, mais, que ce soit à cause de la fumée ou du désespoir de vous imaginer torturée par les flammes, un malaise m’a fauché brutalement. C’est Gabriel qui m’a ramené ici.
— Ou la main de Dieu. Imaginez que j’aie trouvé porte close…
Allégé soudain du remords qui avait dû le ronger, il me rendit mon sourire.
— Vous avez raison. Vous sentez-vous capable de rester seule, le temps que je monte prévenir les autres ?
Un frisson me parcourut à cette idée. Je ne m’y attardai pas. Je n’avais plus rien à craindre désormais. Ni les flammes, ni l’alchimiste. Il avait obtenu ce qu’il voulait. Probablement même la pierre philosophale que ma tante conservait dans un coffret, près de son lit, continuant d’espérer, malgré la ronde des mois, que sa présence finirait par réduire les cicatrices de son visage. Je ne pouvais pas croire qu’il ne l’ait pas cherchée avant d’embraser la bibliothèque.
— Oui, répondis-je. Ils doivent être désespérés.
— Je ne serai pas long à revenir avec eux. Attendez-vous que tous au village veuillent vous voir et vous féliciter, aussi bien pour avoir survécu que pour avoir mis au monde ce petit ange.
Je faillis lui dire qu’elle n’était pas arrivée seule, mais la détresse qui me vrillait à la pensée de sa sœur, ajoutée aux détails qu’il m’aurait fallu fournir, eût retardé son départ. Je ne pouvais supporter l’idée que les miens, et Gabriel avec eux, soient plus longtemps dans la douleur. Tout en finissant ma collation, je le regardai enfiler son mantel fourré, troquer ses chaussons contre ses houseaux, puis disparaître, sa lanterne en main, dans un tourbillon glacé.
Bienheureuse d’en être sortie, je caressai le front de ma petiote. Il était tiède. Le froid n’avait pas traversé le cuir épais de la besace. Sereine, elle tétait toujours, ses doigts minuscules écrasant mon sein.
— Si menue et si vorace déjà, murmurai-je, emportée par la tendresse.
Si innocente…
Mon cœur se figea.
Innocente.
C’était ainsi que l’alchimiste avait qualifié sa sœur. Que se serait-il passé s’il était resté plus longtemps ? s’il m’avait vue me tordre de nouveau ? N’aurait-il pas voulu me l’enlever elle aussi ?
Une peur viscérale s’empara de moi à l’idée qu’il apprenne son existence, qu’il revienne la chercher sitôt avoir chargé un autre d’emporter sa sœur.
Je bondis jusqu’à la porte, n’acceptai de me considérer en sécurité qu’une fois la clef tournée dans la serrure. Tout aussitôt je me sentis stupide et désemparée. Mon élan avait brutalement arraché ma fille à sa quiétude. Elle s’était mise à pleurer.
— Pardon, pardon, murmurai-je en la remontant à pleines mains devant mon visage, en la couvrant de baisers.
Rien n’y fit. Et je m’en voulus plus encore. Je m’adossai à la porte, les larmes aux yeux, la recalant dans le creux de mon coude, ramenant mon téton dans sa bouche. Elle finit par s’en emparer, se calmer. Moi pas. Je tremblais. Je l’avais effrayée. Inutilement. L’alchimiste était loin déjà. Et quand bien même. Il ne saurait rien, dans le pire des cas, avant demain.
Plus jamais. Mes terreurs ne devront plus jamais provoquer les siennes, décidai-je en respirant profondément.
Je me décollai du battant, le déverrouillai pour conjurer mon angoisse puis marchai de long en large dans la pièce. J’en avais besoin. Outre le fait que cela m’aiderait à m’apaiser, faire circuler le sang dans mes pieds glacés les réchaufferait.
Les traits de ma fille se décrispèrent quand ma respiration devint plus fluide, mes pas plus souples.
Je n’étais pas dupe néanmoins. Jusqu’à ce que j’eusse retrouvé sa sœur, j’allais passer de l’abattement à la colère, de la colère à la douleur, de la douleur à la tendresse. Comment imaginer que je pourrais l’épargner totalement ? empêcher qu’elle n’en souffre ?
Me contenter d’être une mère. Juste une mère.
Je n’avais pas pris le temps de la nettoyer du sang et du mucus. Juste celui de couper le cordon avec mon couteau récupéré dans mon escarcelle. Quant au tissu dans lequel je l’avais emmaillotée, il était mouillé, souillé par son urine.
J’attendis qu’elle relâche d’elle-même mon sein pour, tout en la berçant contre moi, me rendre à la cuisine. J’en rapportai de quoi la laver. Incapable de la poser, je dus faire plusieurs voyages, mais bientôt tout fut prêt. L’eau à tiédir près des flammes, le pain de savon, la bassine et les carrés de tissu sur la table.
M’occuper d’elle, la remmailloter dans des linges propres, la reprendre contre moi me rasséréna enfin.
Pourtant, quand la porte s’ouvrit brutalement dans mon dos, tout en moi se figea.
Confirmant mes craintes à garder le contrôle de moi-même, je pivotai d’un bloc, le souffle suspendu.
Je le relâchai en reconnaissant Michel.
Il s’arrêta sur le seuil, les yeux rouges, le teint cramoisi, poussa un gémissement rauque, mélange de soulagement, de bonheur et d’un reliquat de détresse, puis fondit sur moi.
L’instant suivant, nous étions toutes deux dans ses bras et je voyais, par-dessus son épaule, entrer à leur tour Théophraste, ma tante et le meunier.
Ma famille.
De nouveau forte, solide. Protectrice.
Et réunie autour de ma fille et moi.
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Leur soulagement et leur joie furent de courte durée. Sitôt que j’eus raconté qui m’avait soustraite de l’incendie après l’avoir allumé, leurs traits s’assombrirent. Je vis ma tante arracher violemment son masque malgré la présence du meunier, s’agripper aux linteaux de la cheminée et hurler de rage dans le foyer au point d’en rabattre les flammes.
Un silence pesant succéda à son cri. Même ma fille n’osa pleurer. Ce fut le meunier qui brisa notre saisissement. D’une voix choquée. Douloureuse.
— Est-ce lui ? Lui qui vous a abîmée ainsi, dame Camille ?
Elle pivota, témoignant une haine si noire qu’il recula comme si elle allait le pourfendre.
Je le crus aussi. N’avait-elle pas affirmé autrefois que celui qui voyait son visage devait mourir ? que c’était sa règle ? qu’elle n’y dérogeait pas ? Certes, elle l’avait fait pour Théophraste, Michel et moi, dans des circonstances qui ne lui avaient pas laissé le choix. Et ici, sans même se rendre compte de ce qu’elle faisait, mais maintenant qu’elle avait recouvré sa lucidité ?
Théophraste dut avoir la même pensée, car je le sentis prêt à s’interposer entre Camille qui fulminait et le pauvre homme qui reculait toujours. Le meunier buta contre la porte, s’y arrêta, mais, au lieu de détourner les yeux, il réitéra.
— Est-ce lui ?
Un soupir, comme un défi à ce calme qu’elle avait perdu.
— C’est lui, oui, Humbert. Par conséquent, je vous demanderai de ne pas révéler ce qui vient de se passer. À quiconque hormis votre fils. Il en va de la sécurité de la petiote.
Il se détendit, affirma :
— Cela va de soi.
— Quant à mon visage d’aujourd’hui, reprit-elle d’une voix dure en rajustant son masque, oubliez-le. Vous y gagnerez un peu plus mon estime.
Il sursauta.
— Que craignez-vous ? Que je vous respecte moins ainsi défigurée ? Que je passe mon temps à regretter celle que vous étiez ? Croyez-vous donc que personne au village ne s’est fait sa propre image de vous sous ce masque ? que nous n’ayons imaginé le pire depuis que vous nous avez révélé qui vous étiez ? Je pensais que vous me connaissiez mieux que cela, dame Camille ! s’emporta-t-il brusquement en bombant son torse râblé. J’étais à vos noces. Aux obsèques de votre époux. J’ai pleuré quand on m’a annoncé votre mort et celle de votre jumelle il y a quinze ans. J’ai tenu vos comptes quand Théophraste a renoncé à l’intendance de votre seigneurie abandonnée.
Il avança jusqu’à elle, saisie.
— Alors non. Non. Je ne vais pas oublier. Je ne vais pas oublier qu’autrefois vous avez tenu la main de ma femme tandis qu’elle se mourait, que vous avez refusé de la quitter même après le départ du curé ! Ni que vous m’avez réconforté tant mon chagrin me faisait délaisser le moulin et jusqu’à mon fils…
Il secoua son index devant ses yeux brusquement embués.
— Je ne vais pas oublier qu’avec ou sans ce masque vous êtes toujours Camille de Dente ! Et peut-être plus encore depuis que cet homme vous oblige à le porter !
Il reprit son souffle, conclut en hochant la tête :
— Alors, malgré tout le respect que, moi, je vous dois, faudra faire avec ! Et je me moque de votre estime. Je l’ai bien assez gagnée par le passé.
Il se détourna, marcha vers l’armoire qui habillait un pan entier de la pièce, en ouvrit les deux battants d’une poigne ferme et saisit une bouteille d’hypocras sur l’une des étagères.
— Théophraste, va chercher des gobelets, exigea-t-il en désignant la cuisine. Parce que, on crie, on s’emporte, et après on a soif ! Évidemment !
Il revint, posa la bouteille sur la table. S’installant sur un tabouret face à ma tante qui, bouleversée, n’avait pas bougé, il bougonna :
— Alors, vous l’enlevez cette peau de chèvre ? Parce que, franchement, je vous préfère sans.
Malgré ce que je venais de traverser, malgré cette terreur sourde qui m’habitait à l’idée que l’alchimiste ne change d’avis et n’exécute ma fille, un fou rire m’ébranla si brusquement que ma tante se tourna vers moi comme si j’étais devenue folle. L’instant suivant, l’hilarité nous emportait tous et elle retirait son masque pour le poser devant le meunier.
La bouteille d’hypocras vidée fut aussitôt remplacée par une autre. Humbert avait de solides réserves. Il exigea de tout connaître, maintenant que nous avions commencé de parler. De sorte que la nuit était bien avancée quand nous lui eûmes tout raconté, du viol de ma mère et de ma tante, au dernier combat que nous avions mené dans les gorges de la Pierre-Lys, après la mort de mon frère.
— Montrez-moi un peu ce bol que vous avez ramassé, dame Margaux, me demanda-t-il tandis que Théophraste se levait pour battre des œufs et monter une omelette.
De nouveau, j’étais affamée.
J’ouvris mon escarcelle et posai l’objet devant lui. Il le prit en main, l’examina soigneusement avant de hocher la tête.
— C’est un bel étain, de ceux que l’on trouve chez le haut clergé. Et je m’y connais, mon beau-frère produit des calices à Quillan. Vous dites que cet homme est un Templier ?
— Oui, mais nous le pensions arrêté avec les autres, confirma ma tante. Visiblement ce n’était pas le cas. Quant à savoir pourquoi et comment il a réussi à échapper à la rafle de Philippe le Bel…
Il retourna le bol, gratta la pellicule de suie qui s’y était accrochée.
— Pouvez-vous approcher la chandelle, dame Camille ?
Elle obéit, intriguée autant que je l’étais. Il mouilla son doigt, frotta puis fit jouer le cul du bol sous la lumière.
— Aaah ! se réjouit-il en nous désignant une discrète inscription.
— 6PpO, lus-je à voix haute. Cela ne nous avance guère.
Un large sourire éclaira le visage tout en douceur du meunier.
— Pour qui n’en connaît pas la signification. Mais je vous l’ai dit : mon beau-frère est de la partie et il est plus vantard qu’un moine après huit pintes. Donc, 6, c’est le nombre de bols composés par le fondeur P et O celui qui a passé commande.
Je poussai un soupir à fendre l’âme, l’œil tourné vers ma fille. Michel me l’avait prise après la tétée pour s’installer avec elle près du feu. Elle dormait dans ses bras.
— Je doute que ce soit suffisant pour retrouver sa jumelle.
Le meunier reposa le bol dans un tintement métallique, ramenant mon attention vers lui.
— Je ne peux rien vous promettre, dame Margaux, mais mon beau-frère sait peut-être qui est ce fondeur et où le trouver. Remonter jusqu’à lui c’est…
— Remonter jusqu’à l’alchimiste ! s’écria ma tante. Humbert, vous êtes le meilleur.
Il sourit, taquin.
— Juste déterminé à vous faire oublier de m’embrocher.
Elle blêmit. Il se mit à rire.
— N’est-ce point le bruit qui court ? Que les Yeux de la Montagne n’admettent aucun regard ?
Elle hocha la tête.
— N’en parlons plus. Et choisissons plutôt un prénom pour ces petites si tu ne l’as déjà fait, Margaux.
Je secouai la tête.
— J’avoue n’avoir songé qu’à revenir vers vous pour la protéger et retrouver sa sœur. Mais à présent que tu le dis… Michel ?
Il tourna un œil embrumé vers moi. Bercer sa fille l’ensommeillait.
— Anne. J’aimerais qu’elle se prénomme Anne, comme ma défunte mère.
— Anne. Oui, décidai-je. Et Lucia sa sœur.
— Merci, murmura ma tante, touchée.
C’était le prénom de ma mère. Celui de sa jumelle.
Un symbole.
Il s’inscrivit en moi avec une force brute. M’assurant plus encore du manque de ma fille et de ma détermination à la reprendre au plus vite au monstre qui me l’avait ravie.
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Gabriel parut peu après et tante Camille en profita pour se détourner et remettre son masque. Humbert ne l’en blâma pas cette fois. Bien qu’un peu plus vieux que Michel, Gabriel ne se souvenait pas d’elle, quand sa beauté et sa bonté rayonnaient sur la contrée. Il n’aurait vu que monstruosité dans ce visage, en aurait été choqué. Mieux valait qu’en restant intact le mystère de ses traits continue de forcer le respect.
— C’est terminé, annonça-t-il en brossant sa pelisse d’une main noircie, souillant les flocons qui s’y étaient accrochés.
— C’est une heureuse nouvelle, se réjouit ma tante. Les villageois sont-ils bien rentrés chez eux ?
— Oui, dame Camille. Mais j’ai dû insister lourdement pour les convaincre de ne pas s’arrêter ici.
Il tourna la tête vers moi.
— Il faut les comprendre, dame Margaux. Ce fut festoie là-haut lorsque nous vous avons apprise sauve…
L’azur de son regard se fit plus intense, m’indiquant à quel point, lui, en particulier, avait été soulagé.
Je lui rendis son sourire.
— Vous avez bien fait de les contraindre à la patience. Je suis exténuée.
— Nous le sommes tous, lança Théophraste en regarnissant le foyer. Et puisque vous nous avez si cordialement offert le gîte, Humbert, je suggère que nous allions tous prendre un repos bien mérité. Michel dort déjà quant à lui.
Un regard en coin me montra mon époux tête versée en arrière, mais maintenant toujours solidement notre fille dans le creux de son bras. L’image m’attendrit. Suffisamment pour chasser de mon esprit l’indécent attrait qu’y provoquait le fils du meunier.
Humbert se leva de table.
— Prenez ma chambre, dame Margaux. Michel vous y rejoindra quand les pleurs de la petite appelleront la tétée. Jusque-là, reposez-vous. Vous êtes en sécurité ici.
— Et pourquoi ne le serait-elle pas ? sursauta Gabriel qui s’était approché d’Anne pour la découvrir.
— Demain. Nous te l’expliquerons demain, tempéra Théophraste en écrasant un bâillement sur le dos de sa main.
Gabriel y consentit d’un hochement de tête avant de l’inviter à rejoindre sa propre chambre avec Camille.
— Et vous deux, où dormirez-vous ? m’enquis-je.
— Ne vous inquiétez point de cela. Il y a une paillasse dans le moulin. Nous la partagerons, père et moi.
Je les remerciai de nouveau. Leur hospitalité m’était précieuse. Car au petit jour, je le savais, ressurgirait la menace de l’alchimiste. Théophraste avait suggéré de rester et de se servir d’Anne comme d’un appât pour enfin le saisir. Cette idée m’avait révulsée. D’une part parce que rien ne prouvait qu’il reviendrait avant d’avoir mis Lucia à l’abri. D’autre part parce que le soin qu’il avait mis à nous échapper par le passé, tout autant que sa feinte d’aujourd’hui, prouvait son sens aigu de la stratégie. Tante Camille en était convenue : l’incendie n’avait pas uniquement servi à provoquer mon accouchement, il avait aussi fait office de diversion, vidant le village de Plansol de ses habitants, empêchant ainsi quiconque de nous renseigner sur la direction qu’il aurait pu emprunter. Si l’alchimiste voulait me ravir Anne, il jouerait de patience, me contraindrait à relâcher ma vigilance. Mais il y parviendrait.
Ma seule option, celle que mon cœur me dictait, était de la conduire en sécurité, loin d’ici. Tant qu’il ignorait encore son existence. Ensuite, seulement, je partirais à la recherche de sa sœur.
Je gravis l’escalier, les jambes arquées, les hanches douloureuses. Rester assise sur ce banc avait réveillé les séquelles de l’enfantement, engourdies par ma marche dans le froid. Je n’aspirais plus désormais qu’à m’étendre, à dormir.
Parvenue en haut des marches, je ne pus m’interdire un regard en contrebas, vers Michel qui, jalousement, même en plein sommeil, protégeait notre fille.
Nul ne la lui arrachera cette nuit. Nul ne nous l’arrachera. Je dois faire taire ma peur. Pour elle. Pour Lucia. Le temps, au moins, de récupérer un peu.
Je traversai le modeste couloir qui desservait les deux chambres. À son bout, une porte permettait l’accès à l’étage du moulin. Le chuintement de la roue à aubes en perçait l’épaisseur, si rassurant dans sa régularité qu’il me sembla qu’en calant ma respiration dessus je parviendrais à m’apaiser.
— Je ne dors jamais que d’un œil, alors ferme les tiens, Margaux, perçus-je derrière moi au moment où je m’apprêtais à pousser le battant qui me séparait de ma couche.
Je me retrouvai dans les bras de tante Camille. La caresse de ses mains calleuses suffit à me convaincre qu’elle ne permettrait plus que l’on s’en prenne à moi, à nous.
— Je vous éveillerai tous aux prémices de l’aube. Nous prendrons notre matinel en chemin, murmura-t-elle en me bisant le front. Ne sachant si l’alchimiste a laissé un complice derrière lui, je préfère quitter Plansol le plus discrètement possible.
Je refermai le battant sur son regard protecteur. C’était tout ce qui lui restait. Ce regard à nul autre pareil, d’une beauté telle qu’il happait le vôtre, faisant oublier le masque qu’il perçait. Ce regard, preuve indéniable de sa détermination à survivre.
La chaleur de l’épaisse courtepointe emprisonna mon corps meurtri, mes ténébreuses pensées. Je sombrai sans m’en apercevoir. Les pleurs d’Anne m’éveillèrent en sursaut. Assise sur le lit, tous les sens aux aguets, je parvins néanmoins à résister au désir de me précipiter vers elle, à attendre que Michel entre et me la dépose dans les bras.
Il vint se glisser près de moi tandis que je la mettais au sein, murmura :
— Je parviendrai à me contenter de sa seule présence, tu sais.
Je tressaillis.
— Et abandonner Lucia à l’alchimiste ?
Il baissa les yeux, bredouilla :
— Et si c’était le prix de la paix, Margaux ? Cette paix à laquelle nous aspirons depuis si longtemps…
Je le foudroyai du regard.
— À quelle paix pourrais-je aspirer, privée du fruit de ma chair ? As-tu seulement idée de ce que je traverse ? de la désespérance qui me broie les entrailles ?
— Je… Je…, commença-t-il avant de relever le front, l’œil empreint de culpabilité, et de gémir : Pardonne-moi. J’ai tellement peur pour toi. Pour Anne. Peur de ce qu’il vous fera si nous nous entêtons à le traquer.
Je pouvais l’entendre. Pas l’admettre.
Relevant le menton, je crissai :
— Alors mets-toi bien ceci dans la tête, Michel, je préférerais mourir en tentant de lui reprendre Lucia que d’y renoncer.
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L’aube me cueillit, vitreuse. Je me levai avec la sensation de n’avoir pas dormi tant ces rares heures, entrecoupées par les tétées, avaient été griffées de songes effroyables. Michel n’était guère plus vaillant, ayant été réveillé lui aussi par les pleurs d’Anne que nous n’avions pas réussi à coucher ailleurs qu’entre nous.
Il m’avait tant suppliée de lui pardonner que j’avais fini par accepter, rangée une fois de plus à l’évidence qu’il s’était laissé submerger par ses propres peurs, ses propres démons. Il était aussi à vif que je l’étais et, comme moi, n’aspirait qu’à partir au plus vite d’ici. À mettre Anne en sécurité.
Au bas de l’escalier, nous trouvâmes Gabriel occupé à dresser la table et Humbert à rabattre les braises tout en tenant tête à ma tante.
— Vous ne nous quitterez pas le ventre vide, l’entendis-je gronder. Ce n’est pas bon pour Margaux. Et ne discutez plus, dame Camille, vous savez que j’ai raison. Elle n’aura de lait pour nourrir Anne que si elle mange correctement.
J’en conclus que le brave homme avait anticipé la décision de ma tante qu’il connaissait presque aussi bien, en tout cas depuis aussi longtemps, que Théophraste. Lequel, d’ailleurs, ayant renoncé à guerroyer, s’activait déjà à découper de belles tranches dans un jambon posé sur la table.
Agacée, tante Camille tourna vers nous son visage masqué.
— Prenez collation, mais aussi brièvement que possible. Je vais inspecter les alentours pour m’assurer que l’alchimiste n’y a caché personne. Et plus un mot, Humbert. Je me sustenterai lorsque j’aurai mis les miens en sécurité. Pas avant.
— Je ne m’inquiétais que de Margaux, pas de vous, dame Camille, ce serait vous sous-estimer. Dieu m’en garde ! rétorqua le meunier en haussant les épaules, arrachant un nouveau regard noir à ma tante.
Elle se dirigea vers la porte, attacha sa pèlerine fourrée et sortit dans les vapeurs glaciales du petit jour. Le battant refermé sur elle, nous nous attablâmes devant nos bolées.
— Père m’a tout raconté hier soir, avant que le sommeil ne nous fauche, avoua Gabriel en versant du lait d’amande au miel sur nos morceaux de pain rassis. Je ne parviens pas à croire une telle ignominie. Si vous avez besoin d’aide pour traquer cet alchimiste et lui reprendre la petite, je suis votre homme.
Devant les traits fermés de mon époux, je secouai la tête au-dessus du petit visage de ma fille collé à mon sein.
— Vous nous serez plus utiles ici, votre père et vous.
— Comment ? demanda aussitôt Gabriel en reposant le pichet devant lui pour s’installer à son tour en bout de banc.
— En découvrant qui a pu renseigner cet homme sur le moyen d’entrer dans la tour quand nous-mêmes ignorions l’existence de ce tunnel.
Humbert suspendit la cuillère qu’il s’apprêtait à porter en bouche.
— Envisagez-vous réellement que ce puisse être quelqu’un de Plansol ?
Je soutins son œil incrédule.
— Qui, sinon ?
— C’est ma foi vrai, mais il m’est difficile de le concevoir, dame Margaux.
— Nous savons peu de chose, pour ainsi dire rien, à propos de l’alchimiste, intervint Théophraste, sinon qu’il est habile, sans quoi il aurait été arrêté avec les autres Templiers. Il a probablement obtenu ces informations sans donner l’impression de les chercher. Je pense, et Camille avec moi, que celui qui les a livrées l’a fait sans intention de nous nuire.
Le meunier sembla soulagé puisqu’il enfourna sa bouchée.
— Il n’en reste pas moins qu’il a approché notre ennemi et se souvient peut-être d’un détail qui aurait échappé à Margaux et pourrait nous mettre sur sa trace. Son témoignage nous sera donc précieux si nous ne parvenons à rien de notre côté, ajouta-t-il.
— Je comprends. Vous pouvez compter sur moi, assura Gabriel. Est-ce à dire que vous repasserez par ici après avoir vu mon oncle à Quillan ?
— Seulement Camille, lui assena Michel.
Au désarroi qui ennuagea le regard d’azur de Gabriel, je devinai que son cœur s’était serré autant que le mien. Il plongea le museau dans son écuelle, mangea sans rien ajouter.
Nous terminâmes ce matinel en silence, puis Humbert disparut dans le fond de la pièce pour revenir avec des carrés de tissu et une couverture épaisse.
— Ce ne sont que de vieux chiffons mais faute de mieux ils serviront de langes à la petite. Quant à cette courtepointe, c’est mon épouse qui l’avait confectionnée à la naissance de Gabriel. Elle a été incapable de s’en séparer de son vivant et, ma foi, en souvenir d’elle, j’en ai fait autant. Emportez-la, dame Margaux. Elle sera bien employée si elle protège votre fille de la morsure de l’hiver.
Mes yeux s’emperlèrent.
— Soyez béni, Humbert, le remerciai-je.
Gabriel se dérida pour aller décrocher une épaisse besace de la poutre voisine.
— Celle-ci sera plus confortable et chaude pour Anne.
— Merci. Merci à tous deux.
— Il me restait aussi quelques vêtements de mon épouse, ajouta le meunier. Elle était un peu plus forte que vous, mais vous y serez toujours plus à l’aise qu’avec cette cotte déchirée et souillée. Je les ai rapportés du grenier où ils dormaient dans une vieille malle, juste avant de me coucher hier.
— C’est une excellente idée, approuva Théophraste. Va te changer, Margaux. Et ne t’inquiète pas de nous retarder. La mauvaise humeur de ta tante n’est dictée que par son angoisse. Mais à cette heure, elle est sans objet.
Je déposai ma fille dans les bras de son père et suivis Humbert au fond de la pièce ouverte sur le moulin. Il me désigna un paquet de vêtements pliés sur un coffre, près de la paillasse adoucie d’un édredon qu’il avait partagée avec son fils.
Un court moment plus tard, je retournai vers eux, réchauffée par une cotte de belle laine. Je les trouvai prêts, eux aussi. Anne au chaud dans la besace que Michel avait passée en bandoulière sous sa mante fourrée.
Gabriel me présenta la sienne.
— Elle sera un peu grande mais vous protégera bien. Assez en tout cas pour que vous puissiez donner le sein à Anne sans vous exposer l’une et l’autre au grand froid.
Il la déposa sur mes épaules pendant que Théophraste accolait Humbert, l’assurant de notre profonde gratitude, et que mon époux ouvrait la porte.
L’espace d’un instant, ses doigts m’effleurèrent. Nos yeux se croisèrent. Le sien brûlait de désespoir et de résignation.
Le mien…
Je le détournai, honteuse, pour éviter qu’il n’y lise le même tourment.


13.
Le jour sourdait à peine lorsque nous traversâmes le village. Les volets clos eurent raison de l’angoisse de ma tante. D’autant que les flocons tourbillonnaient violemment, floutant nos silhouettes sombres, effaçant aussitôt nos pas. Tante Camille nous traçait sillon, Michel progressait à mon côté, Théophraste refermait la marche. Aussi silencieux que des spectres, nous dépassâmes la dernière habitation sans avoir croisé âme éveillée.
— Hier, avant d’apercevoir la tour en flammes, nous annonça ma tante une fois dans la forêt, j’ai réussi à relier la grotte des Encantados au réseau souterrain du Razès. Grâce à cette découverte, nous allons pouvoir cheminer à l’abri du mauvais temps.
Nous en fûmes tous soulagés tant le froid mordait nos visages. Avec le petit jour, la température remonterait un peu, mais s’il nous avait fallu nous rendre à Quillan dans ces conditions nous aurions mis Anne en danger. Un danger bien plus grand et immédiat que celui auquel nous exposait la possible convoitise de l’alchimiste. Aux frimas s’ajoutaient ma fatigue et la sensation, toujours, d’être écartelée en marchant. Si, comme la veille, je n’avais été poussée par la nécessité d’éloigner Anne du village, puis de retrouver sa sœur au plus vite, Dieu m’était témoin, je serais restée prostrée, tant des aiguilles de feu me transperçaient les jambes et les hanches. Au lieu de cela, je me jetais de l’avant en serrant les dents et les poings.
Après avoir suivi un sentier de chèvre qui nous mena dans les gorges, à quarante toises au-dessus de la rivière, une fracture entre deux rochers nous replongea dans une obscurité que la lueur du flambeau de Théophraste se hâta de crever.
— Comme je comptais revenir aujourd’hui pour explorer d’autres failles qui me semblaient prometteuses, j’ai laissé en place l’échelle de corde. Elle va nous permettre d’atteindre le fond de la grotte, poursuivit ma tante en nous guidant jusqu’au bord d’un trou de la taille d’un homme.
Elle s’engagea sur les barreaux la première.
— Une fois en bas, je tiendrai l’échelle, cela vous sera plus facile. Mais attendez la lueur de ma torche pour me rejoindre, conseilla-t-elle avant de disparaître.
Un moment plus tard, la flamme rougeoyait et, n’étant pas sujette au vertige, je pus, tout en descendant, admirer les jeux de lumière sur les concrétions de calcaire. Comme autant de gemmes qui scintillaient.
C’était magnifique.
Je touchai sol près de ma tante, dans un clapotis qui me fit baisser les yeux et découvrir mes chevilles avalées par une eau cristalline.
— Quelques infiltrations du Rébenty. Rien d’inquiétant en cette saison, expliqua-t-elle.
Je m’écartai pour permettre à Michel de descendre à son tour, la besace dans son dos. Théophraste suivit. Habitué à accompagner tante Camille, il fut plus rapide malgré les séquelles de sa blessure. Il sauta dans la flaque, se tourna vers nous.
— Écartez-vous d’une bonne dizaine de pas, déclara-t-il calmement en prenant le flambeau que lui tendait ma tante.
Avant que j’aie pu demander pourquoi, il enflammait les cordes retenant les barreaux. Bientôt, l’échelle ne fut plus qu’une flamme géante à l’assaut du plafond, illuminant la voûte au-dessus de nous.
— Plus de retour en arrière, murmura Michel.
Il souriait. Et j’eus l’impression désagréable qu’en cet instant il ne songeait pas à notre ennemi, mais seulement à la distance que ce constat allait mettre entre Gabriel et moi.
Triste, je détournai le regard pour emboîter le pas à ma tante. Anne dormait toujours. Mais, à la montée de lait qui affleurait mon mamelon, je me doutais qu’elle ne tarderait pas à réclamer. Mieux valait que je ne sois pas, à ce moment-là, dans un boyau trop étroit pour me permettre de m’occuper d’elle.
Comme pour me donner raison, la voie traversière qu’avait dégagée tante Camille se révéla à peine plus haute que le dos d’un mouton. Il nous fallut nous y engager à quatre pattes, les uns derrière les autres, oppressés, piqués parfois par les aspérités de la roche. Prisonnière de mes douleurs d’enfantement, je me sentis vite angoissée. Pourtant, tante Camille progressait devant moi avec l’aisance d’une taupe.
Ce monde souterrain est bel et bien devenu le sien, songeai-je.
Jusque-là, je m’étais contentée de souscrire à cette idée. Je n’en avais pas mesuré la réalité.
Elle nous guida ainsi un moment. Il me sembla que ce fut une éternité tant je suffoquais, agressée par le manque d’air et l’odeur âcre de la torche qu’elle avait récupérée. Pourtant, la seule idée que celle-ci s’éteigne et nous emmure dans l’obscurité me tétanisait.
Enfin, tante Camille se redressa. À la manière d’une tortue, j’émergeai à mon tour dans une nouvelle caverne, sèche celle-ci. Une main à hauteur de mes yeux m’invita à la saisir. Je me dépliai, melue et les genoux gommés, comme si j’avais progressé ainsi durant des heures. L’instant suivant, la besace était tendue à l’extérieur du boyau par Michel, incapable de la maintenir autrement que devant lui, et je récupérais ma fille dont un discret geignement m’annonça qu’elle s’éveillait.
Je la pris dans mes bras, le cœur emporté de tendresse. Elle chercha aussitôt mon sein au travers du tissu humide.
— Pas si vite, mon ange. Laisse-moi le temps, murmurai-je.
— Installe-toi là, me conseilla tante Camille en me désignant un amas de roches. Je vais retourner en arrière avec les garçons et reboucher le passage. La dernière pierre posée, nous reviendrons près de toi.
Un frisson me parcourut qu’elle chassa d’un sourire confiant.
— Ce n’est que par mesure de précaution, Margaux. Nul ne nous a précédés, je m’en suis assurée avant de vous permettre d’emprunter l’échelle, et, sans une autre, nul n’a pu descendre dans la grotte. Nous sommes en sécurité. Anne et toi êtes en sécurité. Occupe-toi d’elle. Nous serons de retour avant la fin de la tétée.
Anne s’agitait, bouche contre le tissu humide. Je m’en fus m’asseoir, caler mon dos contre la paroi de la grotte. Le temps de dénuder mon sein et Anne le prenait goulûment.
Je regardai Michel, la mine sombre, s’enfoncer derrière tante Camille, puis Théophraste se délester de la besace emplie de nourriture que nous avait préparée le meunier et disparaître à son tour.
Ma peur était irrationnelle, néanmoins je me mis à prier pour qu’ils reviennent. Comme si, plus sûrement que l’alchimiste, et malgré la confiance de tante Camille, la montagne allait me les ravir, les avaler.


14.
Michel ressurgit le premier, le visage si fermé que mon cœur s’affola à l’idée d’un nouveau malheur.
— Tout va bien ? demandai-je depuis l’assise que j’avais gardée.
Michel s’épousseta les manches, grommela un « oui » qui sonna comme un « non » avant de se pencher et d’aider Théophraste à se redresser. Mon inquiétude aurait cédé en voyant paraître ma tante à son tour si elle ne s’était aussitôt adressée à Michel d’une voix dure.
— Tu sais ce qu’il te reste à faire…
Il s’éloigna vers le fond de la cavité sans un mot, les mâchoires contractées. Stupéfaite, je le vis disparaître derrière une concrétion.
— Que se passe-t-il, tante Camille ?
Elle consentit enfin à m’accorder un regard, si empreint de colère encore, qu’il me glaça.
— C’est entre lui et moi. Ne t’en mêle pas.
Piquée au vif, je redressai le menton.
— Alors quoi, je ne devrais pas savoir ce qui vous oppose ? Au moment même où notre famille doit être plus unie que jamais ?
Elle me tourna le dos.
— Non, répondit-elle simplement par-dessus son épaule.
Estomaquée, je quêtai le secours de Théophraste. Un mouvement de tête accompagna un rictus dissuasif, me signifiant clairement de ne pas insister. Je me renfrognai, tentai d’apercevoir mon époux, mais au-delà du halo de la torche la cavité se perdait dans l’obscurité. Il s’y était avalé.
Un silence pesant s’installa entre nous. J’y étais si peu habituée qu’il m’abîma. Ma fille dut le sentir, car elle lâcha brusquement mon sein et se mit à geindre. Je la redressai pour l’aider à roter puis, ne parvenant pas à la calmer tant j’étais agacée, j’entrepris de marcher de long en large dans la grotte tout en regardant Théophraste transporter quelques pierres pour fermer le passage.
— Calme-toi, Margaux. Trépigner n’est bon ni pour Anne ni pour toi. Et tu n’obtiendras pas davantage de réponse de ma part, lâcha brusquement tante Camille dans un soupir.
Elle ramena vers moi son visage masqué. Son œil, radouci, se teintait à présent d’une tristesse si profonde que celle-ci me bouleversa plus encore que ne l’avait fait sa colère.
— C’est à Michel de t’expliquer, pas à moi. Il le fera certainement quand il nous rejoindra.
Je m’immobilisai, saisie.
— Comment cela, quand il nous rejoindra ? Il ne nous accompagne plus ?
Elle vint poser une main sur mon épaule.
— Il y a des moments où la solitude est notre meilleure alliée, Margaux. Elle doit être la sienne pendant quelques heures.
— Mais… Mais… on ne peut pas le laisser là… je ne peux pas le laisser là, bafouillai-je, abasourdie.
— Ne t’inquiète pas pour lui. Il connaît cette caverne et les chemins qui en partent. Aussi bien que Théophraste et moi. Il…
Je ne la laissai pas terminer sa phrase. Lui plaquant Anne dans les bras, je m’élançai vers l’endroit où j’avais vu disparaître Michel.
— Ce n’est pas une bonne idée, Margaux, entendis-je gronder ma tante.
Puis la voix de Théophraste s’éleva, imposante, douloureuse.
— Tu ne peux pas décider de tout. Tout régler en place de chacun, Camille. Laisse-la.
J’étais peu habituée à ce qu’il s’oppose à elle. Ma détermination s’en renforça.
— Michel, appelai-je en pénétrant dans la zone d’ombre.
Je manquai choir sur le sol inégal, le pied arrêté brutalement par une roche en saillie. Une autre m’écorcha le haut du bras. Je pestai à mi-voix, ralentis pour progresser prudemment au milieu des concrétions.
— Michel. Réponds-moi.
Le silence persista. Je tendis l’oreille. Perçus, au ras du sol, un souffle irrégulier suivi d’un reniflement.
Mon cœur se serra. Qu’avait-il pu se passer entre ma tante et lui pour les mettre tous deux en pareil état ? Je ne pus m’empêcher de me souvenir de la fureur qui m’avait envahie quand il avait émis l’idée d’abandonner Lucia. Dans l’état de nervosité où il se trouvait, avait-il été happé de nouveau par ses démons intérieurs ? Au point de se montrer aussi irréfléchi avec elle qu’avec moi ?
Je m’accroupis, tâtonnai jusqu’à sentir le haut de son crâne sous mes doigts. Je compris qu’il s’était assis, tête entre ses mains.
— Va-t’en, Margaux, murmura-t-il d’une voix blanche.
— Pas sans toi.
Un ricanement lui échappa.
— Tu me remplaceras vite.
Je m’accroupis en soupirant d’agacement, cherchai sa main pour y nouer la mienne.
— Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ? Ce n’est pas Gabriel que j’ai choisi d’aimer. C’est toi. Alors si tu t’es disputé avec ma tante pour quelque chose d’aussi stupi…
— Non, me coupa-t-il.
Le silence retomba. Je relevai ses doigts, déposai un baiser dessus. Ils sentaient encore la fumée bien qu’il se les soit lavés plusieurs fois.
— Va-t’en, Margaux, répéta-t-il en retirant sa main de la mienne. Tu as mieux à faire que t’occuper de moi.
Ma colère remonta.
— Tu es le père de mes filles ! Et j’ai besoin de toi à nos côtés. Alors si tu veux que je te laisse, il va falloir m’expliquer pourquoi.
De nouveau le silence s’installa. Puis le bruit d’une profonde inspiration me parvint. Une autre suivit, m’indiquant qu’il cherchait ses mots.
— Nous n’avons jamais parlé de la mort de ma mère, m’accorda-t-il enfin.
Je sursautai. Il avait toujours refusé de répondre à mes questions sur ce qui s’était passé entre le moment où tante Camille l’avait délivré d’Albedun et celui où Théophraste et moi avions découvert le cadavre d’Anne d’Axat sur la berge de l’Aude.
Je pris sur moi pour m’adoucir, questionnai :
— Cela a-t-il un lien avec ta dispute avec ma tante ?
— Oui.
— D’accord, répondis-je, mal à l’aise pourtant avec l’idée de revivre tout cela.
L’enlèvement de Lucia suffisait amplement à ma peine.
Espérons au moins que cela l’aidera à évacuer ce passé qui le ronge.
— J’avais vu de quoi Roger d’Axat était capable dans les cachots d’Albedun, murmura-t-il. Il ne m’a pas torturé, Margaux. Pas physiquement. Mais il m’a obligé à regarder le supplice d’André pour me contraindre à révéler où Camille avait caché la pierre philosophale. Je n’ai pas cédé parce qu’au milieu de ses hurlements ton frère me l’interdisait, affirmant que sinon il aurait tenu jusque-là pour rien.
L’image de mon frère mutilé vint frapper ma mémoire. L’espace d’un instant, je faillis me lever et partir pour la chasser. Michel ne me le permit pas. Était-ce d’avoir vécu vingt et un mois seul avec ce fardeau, d’avoir accepté enfin de le partager ? Déjà, il continuait.
— Tu ne peux imaginer à quel point cela me brisa. Mon propre père… Si monstrueusement cruel que pas même Gontran de Brac ne put rester dans la salle. Impuissant, j’ai vu ton frère se tordre, se disloquer. Je n’ai jamais connu un être à sa mesure, aussi loyal, aussi brave. C’eût été lui faire injure que d’abdiquer. Mais tu dois me croire, Margaux, je n’aspirais qu’à mourir dans son ombre quand Camille a surgi devant la porte de ma geôle. C’était la seconde fois qu’elle me portait secours. Je me suis jeté dans ses bras comme un enfant perdu… Ensemble nous avons rejoint André.
Je sentis des larmes rouler sur mes joues.
— Et elle a mis fin à ses souffrances, lâchai-je dans un souffle en revoyant l’entaille dans la poitrine décharnée de mon frère.
— Oui. Nous n’avions pas l’intention de le laisser là, mais un bruit de pas nous a contraints à fuir sans nous retourner. La montagne nous a avalés, puis ramenés saufs jusqu’à l’abbaye abandonnée de Saint-Martin-Lys. Nous ne voulions plus que la même chose, ta tante et moi. Venger André. Nous venger.
— J’imagine que cela commençait par révéler à ta mère qui était en réalité son époux et ce qu’il avait fait.
— Ce n’était pas mon idée. Je ne voulais pas que l’on aille à Axat, je ne voulais pas dire à ma mère que j’étais vivant avant que tout ne soit terminé. Camille a insisté. Elle disait qu’en apprenant l’entière vérité ma mère nous deviendrait une alliée. Mais ni elle ni moi n’avions prévu qu’avant de partir avec nous ma mère laisserait un billet à l’intention de mon père pour lui indiquer où nous rejoindre. Elle a voulu croire qu’il n’était pas aussi mauvais que nous le lui avions décrit, qu’il suffirait que l’amour reprenne le dessus et appelle le pardon de part et d’autre. Comment l’en blâmer ? Avec elle, avec mon cadet et même avec moi jusqu’à mon prétendu accident dans les gorges de la Pierre-Lys, il s’était toujours montré doux et aimant ! Le monstre en lui était si bien caché !
Je revis ma première rencontre avec Anne d’Axat, sa jovialité, la délicatesse avec laquelle l’entourait son époux, le rire de leur jeune fils. Moi aussi j’avais été bernée par Roger d’Axat ce jour-là. Alors elle… Je ne sus que répondre.
Encouragé par mon silence, Michel soupira tristement.
— Mon père et Gontran de Brac ont attendu la faveur de la nuit pour pénétrer dans l’abbaye. Nous avons perçu leur présence trop tard. Nous nous sommes défendus. Jusqu’à ce que mon père se saisisse de ma mère et la menace d’un poignard pour nous contraindre à abdiquer. Abasourdie par son geste, n’obtenant rien de lui, aucune excuse, aucune explication, elle s’est laissé emmener, docile, avec nous. J’imagine qu’elle espérait le rendre à la raison sur le chemin de la grotte. Je ne sais pourquoi, alors qu’il était maître de la situation, il s’est brusquement retourné vers elle qui continuait à protester et à chercher des réponses. Pas un mot. Rien. Je ne l’ai pas même vu ramasser la pierre avec laquelle il lui a fracassé le crâne. Ce fut si subit et violent qu’elle s’est effondrée. J’ai voulu me précipiter vers elle. Il m’a bloqué, puis forcé à avancer.
Je ne respirais plus. La voix de Michel n’était plus qu’une plainte.
— Après avoir compris que me débattre ne changerait rien, j’ai regardé agoniser ma mère par-dessus mon épaule, Margaux. Elle est morte seule. Elle ne méritait pas cela.
— Non, c’est vrai. Elle ne le méritait pas, lui confirmai-je au souvenir de la femme chaleureuse, douce et empathique que j’avais rencontrée.
— Depuis, reprit Michel avec du fiel dans la voix, j’en veux à Camille. Parce qu’elle avait refusé de m’écouter, de tenir ma mère à l’écart. Elle savait pourtant. Elle savait à quel point je l’aimais. Elle savait que mon père n’aurait pas plus de pitié pour elle qu’il n’en avait eu pour moi. Il n’en éprouvait pour personne. Avec ma mère, j’ai tout perdu ce jour-là. Son amour, mais aussi mon nom et mes terres puisqu’elle était la seule qui aurait été en mesure de confirmer mon identité. Je n’ai même pas pu prétendre à la tutelle de mon cadet, confié depuis à mon oncle au château de Castelport. Je suis devenu une ombre moi aussi. J’ai essayé de pardonner à Camille. Maintes fois. À cause aussi de ce que je lui devais. Je n’y suis parvenu.
Je repris sa main dans la mienne, bouleversée par ce sanglot qui était venu s’étrangler dans sa gorge.
— Cela fait bientôt deux ans qu’une part de moi cherche à se venger. Hier…
Il déglutit.
— … Hier, je l’ai fait.
Mon sang se figea brusquement.
Angoissée, je l’entendis respirer sourdement :
— Je t’avais promis que je reviendrais prendre de tes nouvelles. Laissant Théophraste ranger la première tournée de bois sous l’appentis, j’ai grimpé l’escalier. J’ignore pourquoi je me suis arrêté au premier étage, devant la chambre de Camille. Peut-être parce que j’étais toujours en colère après toi, à cause de cette décision cruciale que tu avais prise sans moi. Peut-être parce qu’elle l’avait soutenue, me donnant brusquement le sentiment de valoir moins que Gabriel. Tout est remonté d’un coup. Toute cette colère que je m’efforçais de dompter depuis des semaines, des mois. Mon regard est tombé sur le coffret contenant la pierre. Je l’ai empochée, crânement, sachant ce que sa perte signifierait pour elle qui y tenait tant. Elle ne m’aurait pas accusé. N’importe qui aurait pu entrer dans la tour et la dérober.
Il ricana, continua sur sa lancée tandis que mon cœur s’émiettait.
— C’est au moment où j’allais quitter la pièce que j’ai vu la lueur dans la bibliothèque. J’ai pensé que c’était toi. Que tu étais venue chercher un nouvel ouvrage. Que cette flamme était celle de ta lanterne. Je me suis enfui, Margaux…
J’avais cessé de respirer, l’imaginant là, à deux pas de l’homme qui avait enlevé notre fille. Manquant de ce courage qui aurait tout changé.
Confirmant mes sombres pensées, il gémit.
— Je me suis enfui parce que j’ai eu peur. Peur de ton jugement. Peur et honte de ma mesquinerie, de ma petitesse. J’ignorais que c’était lui. J’ignorais ce qu’il allait faire. Mais je t’ai abandonnée, Margaux. Et…
Il éclata en sanglots dans l’obscurité. Sans doute aurait-il eu besoin que je l’entoure de mes bras, seulement j’étais glacée, incapable du moindre geste, du moindre mot. Une part de moi comprenait. Comme hier. L’autre…
Devant mon mutisme, il se reprit, hoqueta.
— Une fois la chaîne humaine constituée pour tenter d’éteindre l’incendie, de t’arracher aux flammes, j’ai tout avoué à Théophraste. Je savais qu’il s’en ouvrirait à Camille. Je ne pensais pas que ce serait si rapidement, avant même que nous ne te sachions sauvée.
Ainsi s’expliquait la fureur de ma tante depuis la veille. Dévastée, je grinçai.
— Alors ce n’est pas pour reboucher l’accès à cette caverne qu’elle vous a ramenés en arrière.
— Non. Elle voulait me conseiller de réfléchir suffisamment longuement à ma colère contre elle pour ne plus risquer, demain, de vous remettre en danger.
— Elle a bien fait, m’entendis-je répondre durement. Si tu avais laissé la pierre philosophale en place, l’alchimiste l’aurait prise et s’en serait allé. Au lieu de cela…
Je voulus me redresser. Il me retint par le bras.
— J’ai conscience, Margaux. J’ai conscience que notre fille a été perdue par ma faute. Mais maintenant, tu sais ce que j’ai traversé avant de te connaître. Ma seule lumière dans ce chaos a été la tienne. Je ferai tout pour la garder.
Je repoussai sa main comme il avait repoussé la mienne à mon arrivée.
— Même envisager d’abandonner Lucia à l’alchimiste, oui, tu me l’as dit hier. Je suis fatiguée, Michel. Fatiguée de ne jamais savoir ce que tu penses réellement, ce que tu vas imaginer pour donner de la consistance à tes peurs. Tout n’est pas justifiable. Tout n’est pas excusable.
Je me levai, le regard brouillé, défiant l’obscurité qui nous enveloppait.
— Je ne te demande pas de me pardonner, mais ne me condamne pas, je t’en supplie. Je m’en veux bien assez.
— Je ne te condamne pas. J’aurais juste voulu que tu aies suffisamment confiance en moi pour m’avouer ton courroux envers tante Camille, pour accepter l’idée qu’ensemble nous en dépasserions la souffrance. Si tu l’avais fait, Lucia serait encore avec nous aujourd’hui, je n’aurais pas à imposer à Anne ce voyage insensé. Et tu n’aurais pas à craindre de nous perdre toutes les trois.
Déjà j’allongeais mon pas pour rejoindre les autres.
— Te faire confiance ? ricana-t-il amèrement dans mon dos. Il aurait fallu pour cela que je sois certain de tes sentiments envers moi, Margaux de Dente. Que mes aveux ne te fourniraient pas un prétexte pour me quitter…
Frappée de nouveau, je vacillai.
— … parce que c’est moi que tu as choisi d’épouser, oui, en souvenir de ton frère et par tendresse. Mais je le sens, je le sais, c’est Gabriel que ton cœur continue d’aimer. Alors, juge-moi pour ce que j’ai fait hier, pas pour le reste, m’assena-t-il dans un sanglot étouffé.
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Je revins vers Théophraste et tante Camille d’un pas oscillant. Michel avait raison sur ce dernier point. J’étais coupable. Coupable d’être attirée par Gabriel. Malgré la colère qui tambourinait en moi, je ne pus m’empêcher de mesurer la profondeur de sa détresse. Était-il donc à ce point brisé qu’il en fût venu à espérer la paix dans le sacrifice de l’une de nos filles ? Avait-il réellement fait de moi son unique planche de salut ? Au point que seul l’amour qu’il me portait comptait ? J’aurais dû le comprendre plus tôt. J’aurais dû m’efforcer de guérir sa souffrance au lieu de penser que le temps et ma tendresse y suffiraient. Je m’étais trop reposée sur la certitude que chacun de nous se nourrissait de l’affection des autres. N’avais-je pas réussi, moi, grâce à elle, à m’apaiser ? à accepter la mort de mon frère bien-aimé ? Tout était là, pourtant, sous mes yeux. La manière qu’avait Michel de se défiler chaque fois que je prononçais le nom de sa mère. Le simple fait que tante Camille aussi s’était refusée à en parler.
Comme si elle-même ne parvenait à se pardonner la mort d’Anne d’Axat. Comme si elle avait toujours su que Michel lui en voulait.
Fallait-il donc que cette famille à laquelle je m’étais raccrochée n’ait été qu’un leurre ? L’avait-il vu, lui, l’alchimiste, pour saisir la meilleure occasion de la faire éclater ?
Tante Camille achevait de recoucher Anne, endormie, dans la besace, lorsque je m’arrêtai devant elle, la mine sombre.
— Tu es autant responsable que lui, assenai-je. J’espère que tu en es consciente.
Elle se redressa, me fit face.
— Nous le sommes tous, Margaux, chacun à notre manière. Pour avoir traqué l’alchimiste avant d’avoir pris le temps de nous reconstruire. Pour y avoir renoncé et cru qu’il nous suffirait d’oublier nos erreurs, nos choix et nos blessures passées. Chacun de nous a été lâche. À un moment ou à un autre. Ce n’est pas cela que je reproche à Michel. Mais le fait qu’il ait agi sournoisement, comme nos ennemis.
Je me sentis blêmir.
— L’aurais-tu chassé uniquement parce qu’il a voulu te ravir la pierre philosophale ?
— Pas chassé. Écarté pour quelques heures. Et cela n’a rien à voir avec la pierre philosophale. Elle n’a aucune valeur intrinsèque pour moi. Je la garde près de moi en hommage à ton frère. Au courage inouï dont il a fait preuve pour que je puisse la conserver et tenter, grâce à elle, de retrouver une vie normale. Moi aussi je vis avec mes remords, Margaux. Celui de n’avoir pu interdire ni le saccage de Dente ni la mort de Clothilde et d’Émile que j’adorais. Celui d’avoir autorisé Michel à retourner à Axat pour échanger la pierre philosophale contre la vie d’André, ce que, comme je le craignais, il n’a finalement pas été capable de faire. Et pourquoi ? Parce que je n’ai pas su t’empêcher, toi, de partir à la recherche de ton frère, et de ce fait d’atteindre Axat avant Michel. Tout ce qui s’est passé hier, et jusqu’à la perte des êtres que nous chérissions, est le résultat de nos peurs, de nos doutes, de nos élans de courage, de vengeance ou de lâcheté. Mais à aucun moment, aucun, nous ne nous étions trahis.
— Or, c’est ce que Michel a fait, compris-je.
— Se venger de la mort d’Anne d’Axat en dérobant la pierre et en espérant que j’imputerais ce vol à un rôdeur n’était pas seulement mesquin, Margaux. C’était indigne de ce que nous avons construit ensemble, de ce pour quoi nous avons lutté. Ce n’était pas loyal. Et il le sait. Sinon, il aurait affronté ton regard à défaut du mien et, te croyant dans la bibliothèque, il y serait entré pour te confier sa détresse…
Je voulus arguer de son manque de confiance en moi, en lui, le défendre parce que malgré tout, oui, son désespoir me transperçait, mais elle me l’interdit en dressant sa paume devant mon visage.
— Quant à se servir de l’excuse de Gabriel pour le justifier, cela ne fait que renforcer ma décision à son égard. Mon défunt époux a toujours eu conscience de mon attachement à Théophraste, jamais pourtant il ne lui est venu à l’idée de me le reprocher. Pour une simple raison, Margaux. Il savait que notre sens de l’honneur à tous deux nous interdirait de succomber à ce penchant. Et Dieu m’en est témoin, après sa mort, j’ai préféré partir vivre à Dente chez ta mère plutôt que de risquer d’être infidèle à sa mémoire. J’ai laissé filer quinze années de veuvage et de tourments avant de m’accorder ce droit d’aimer. Vaux-tu moins que moi ?
Je secouai la tête.
— Non. Je ne trahirai pas mon serment d’épousailles. Quant à mon attirance pour Gabriel, je ne peux la nier mais je m’emploie à la rabattre, depuis le jour de ma rencontre avec lui. Parce que mon attachement envers Michel est profond et sincère et qu’au-delà de tout ce que nous avons vécu ensemble déjà, ce ne peut être que lui. Sa défaillance d’hier n’y change rien.
Elle m’attira contre elle.
— Alors permets-lui d’y réfléchir posément. Il en a besoin pour se pardonner. Pour nous pardonner. Et aime-le demain encore davantage. Justement parce qu’il l’aura fait.
Je la serrai tendrement dans mes bras. Il y avait tant de sagesse en elle. Et de bienveillance derrière sa dureté.
Je croisai le regard de Théophraste. Il s’était mis en retrait pour ne pas perturber notre échange. J’y lus la même admiration pour elle et tant d’amour que je cessai de craindre qu’un vent mauvais ne revienne s’abattre sur nos têtes. Il y veillerait.
— Allons, dit-elle en m’écartant doucement. Mieux vaut parvenir à la prochaine caverne avant que ta fille ne réclame à nouveau le sein. Veux-tu bien la porter, Théophraste ? Je préfère ouvrir la marche.
— Es-tu certaine que Michel n’a pas besoin de guide ? Parce que, ne me demande pas pourquoi, j’ai sauvé ton plan des flammes. Il est dans mon escarcelle.
Elle écarquilla les yeux, avant de se fendre d’un rire discret.
— Margaux de Dente, tu m’étonneras toujours. Il n’en a pas besoin, non, mais va le lui remettre puisque c’est ce que ton cœur te dicte.
Était-ce ce que mon cœur me dictait ? Peut-être. Car je me sentis soulagée de retourner près de lui.
Il n’avait pas bougé.
— Tiens, murmurai-je, accroupie, en lui tendant le parchemin. Pour que tu ne t’égares pas.
Ses doigts effleurèrent les miens. Son souffle, mon visage.
— Je t’aime tellement, Margaux. Tellement.
Je cherchai ses joues, les relevai doucement entre mes paumes.
— Je sais, murmurai-je. Moi aussi, je t’aime. Alors je t’en prie, cesse d’avoir peur, le suppliai-je en déposant un baiser sur ses lèvres.
Je me redressai lentement. À cet instant la voix de Camille perça le silence de la caverne.
— Nous te déposons quelques vivres, Michel. Même s’il est probable que tu nous auras rejoints avant de les avoir consommés.
Elle n’avait pas forcé la voix et je compris aussitôt que Michel n’avait rien dû perdre de mon échange avec elle. J’aurais dû m’en douter. Elle connaissait trop bien la configuration et la résonance de ces lieux.
Preuve en fut qu’il la remercia avant de citer Platon :
— « On peut aisément pardonner à l’enfant qui a peur de l’obscurité. La vraie tragédie de la vie c’est lorsque les hommes ont peur de la lumière. » Mais je vais essayer, Margaux. Pour toi, je vais essayer de me convaincre de croire en la mienne.
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Sous terre, le temps perdait de sa consistance. Il m’avait fallu Anne et le rythme régulier de ses pleurs appelant la tétée pour prendre conscience que les heures s’écoulaient. Cela m’aida à comprendre pourquoi ma tante pouvait ainsi disparaître plusieurs jours d’affilée et s’étonner ensuite du fait que nous nous soyons inquiétés.
Passé les premiers goulets presque au ras du sol, les failles, les conduits, les voies que lentement les infiltrations avaient creusés dans la roche furent plus faciles à traverser. Tante Camille nous avait annoncé que nous trouverions plusieurs grottes sur notre parcours. Deux d’entre elles m’émerveillèrent quand, soulevant sa torche, elle en éclaira le plafond. Des fleurs de dentelles s’étoilaient, dansaient, jouant avec les flammes pour mieux dévoiler leurs bouquets. De longs pics immaculés pointaient au-dessus de nos têtes, certains montaient à l’assaut des hauteurs, en rejoignaient d’autres, les épousaient. À un moment, il nous fallut passer sous une arche improbable. Puis franchir un pont miraculeusement tendu entre les berges d’une petite rivière, qui, selon ma tante, se perdait dans un gouffre un peu plus loin.
J’avais chéri la nature luxuriante du Razès, ses forêts profondes, ses cours d’eau bruissants, ses falaises de calcaire et ses prairies qu’au printemps coquelicots, narcisses et boutons-d’or illuminaient. Je découvrais, ahurie, à quel point, sitôt arrachées à l’obscurité, ses entrailles explosaient de beauté minérale. Puissante. Organisée. Oubliant que je m’y serais perdue, j’avais été conquise.
Peu à peu pourtant, j’avais finalement renoncé à m’ébaubir pour me concentrer uniquement sur l’endroit où je posais les pieds. Marcher dans la neige avait réduit le gonflement de mes jambes, j’avais perdu le poids des eaux, de mes deux filles, de la poche dans laquelle elles avaient poussé, mais j’étais toujours ronde, encombrée par le volume inhabituel de mes seins, meurtrie par les tiraillements dans mon bas-ventre, la brûlure de la déchirure du périnée.
Brusquement, je me sentis exténuée.
— Je ne suis pas sûre de pouvoir continuer, ma tante, avouai-je au moment où s’ouvrait devant nous une petite caverne et qu’une fois de plus je trébuchais.
Elle se tourna vers moi, cueillit ma fatigue d’un regard compatissant.
— Nous avons parcouru plus de chemin que je ne l’espérais. Nous arrêter ici sera parfait, ma Margaux.
Elle avança puis planta son falot dans une anfractuosité, révélant un petit bassin naturel qui, prenant la moitié de l’espace, recueillait l’eau suintant le long des concrétions. Des rochers patinés par l’érosion composaient sa berge.
— Ce sol plat sera parfait pour nous reposer, commenta-t-elle en me souriant.
J’approuvai d’un hochement de tête. Le lieu respirait la sérénité avec cette onde cristalline, discrètement verdâtre, et ce plafond tapissé de cristaux. J’eus l’impression de me retrouver dans une grande géode. Je revis soudain mon père, éclatant d’un coup de marteau la pierre qu’il avait ramassée pour me montrer son plafond d’améthyste. J’avais une dizaine d’années à peine et j’avais été ébahie par le fait qu’un caillou d’apparence si anodine pût receler un tel trésor. Mon père me l’ayant offerte, je n’avais pu m’en séparer. Je l’avais promenée partout dans ma poche, si bien que j’avais fini par la perdre. J’avais pleuré longtemps, réclamant qu’il m’en rapporte une autre, refusant de concevoir qu’il n’y parvienne. Il m’avait fallu prendre conscience du nombre de personnes visitant son exceptionnelle bibliothèque, pour enfin comprendre ce que le terme « rare » signifiait réellement. N’était-il pas le seul en Razès et peut-être même au-delà à posséder tant d’ouvrages ? N’avait-il pas dépensé la fortune de notre châtellenie à les commander aux copistes et enlumineurs les plus renommés, à les faire relier des meilleurs cuirs ? En me donnant à estimer la véritable valeur de la connaissance, il m’avait transmis la plus belle leçon d’humilité qui fût. Ainsi seulement avais-je été guérie de la perte de ma géode. Comme j’avais fini par me guérir de celle de la bibliothèque de mon père. Puisque, selon ses propres termes, si précieux que soit un objet, c’était la connaissance qu’il apportait et le souvenir gardé de celle-ci qui devenaient inestimables.
En sera-t-il de même de mon attachement à Gabriel ? Un écrin que je n’ouvrirai plus jamais ? Il va vraiment le falloir si je veux aider Michel.
Mon cœur se serra davantage. Aucun de ces deux hommes qui m’aimaient ne se trouvait à mes côtés. Aucun d’eux pour m’aider à porter le poids du chagrin, de cette terreur qui me grignotait les entrailles de savoir Lucia aux mains du monstre qui m’avait déjà ravi mon frère. D’un côté un amour impossible. De l’autre un amour laminé.
Et entre les deux, ce désespoir contre lequel je luttais.
Reviens-moi vite, Michel. Reviens-moi vite apaisé. J’ai besoin de toi.
Je m’installai près du bassin, soulageant mes reins contre la paroi verticale. Promenant toujours ma fille en bandoulière, Théophraste pénétra à son tour dans la petite grotte.
— Cette petite est un amour, murmura-t-il en venant s’asseoir près de moi. Pas un cri, pas un pleur, sinon pour signaler qu’elle a faim. Et sitôt rassasiée elle se rendort.
— C’est une grande chance, oui, approuvai-je, n’osant imaginer ce qu’aurait été ce périple si des hurlements incessants nous avaient accompagnés.
Face à nous, tante Camille défit la lanière de sa besace et disposa sur la pierre les tranches de jambon que Théophraste avait découpées au matin. Leur alléchante odeur emplissant aussitôt la cavité, je dus résister à l’envie de me jeter dessus et attendre qu’elle ait rompu la miche de pain.
— Mange lentement, me conseilla-t-elle en me tendant un morceau. Si curieux que cela paraisse, cela te permettra de récupérer plus vite. Nous avons couvert un long chemin composé de plus de détours que de lignes droites, mais la bonne nouvelle, c’est que nous ne sommes plus très loin de Quillan.
— Penses-tu que Michel nous aura rejoints avant que nous y parvenions ? demandai-je entre deux bouchées.
Elle me sourit tendrement.
— Il n’est pas question de nous y rendre sans lui. S’il n’est pas là à notre réveil, nous l’attendrons.
Je l’en remerciai d’un hochement de tête avant de soupirer.
— Tout de même… avoir gardé cette souffrance et cette colère si longtemps…
Elle captura mon regard triste dans le sien.
— Elles ne s’effaceront pas en quelques heures, Margaux. Mais je veux croire qu’il me fera de nouveau confiance. Suffisamment du moins pour avancer dignement et honorablement à nos côtés.
— Tu lui en veux, n’est-ce pas…
— Pas toi ?
Je baissai les yeux.
— Si. Mais le mal est fait. Et lui aussi en paye le prix dans sa chair, dans son cœur. Ne sois pas trop dure avec lui, s’il te plaît.
— Je ne l’ai pas été.
Je ne répondis pas. Sa voix, brusquement forgée dans l’acier, trahissait le contraire.
À moins, pensai-je en finissant ma bouchée, que cette rudesse n’exprime sa propre douleur, son propre sentiment de culpabilité à l’égard de la mort d’Anne d’Axat.
Renonçant à creuser, je terminai de manger en silence.
— Tu devrais dormir, maintenant, suggéra Théophraste. Anne te réveillera bien assez tôt.
Je lui répondis par un bâillement démesuré.
Je me couchai près de la besace ouverte sur les joues délicatement rosées de ma fille. J’entendis tante Camille et Théophraste s’éloigner pour discuter. Aurais-je voulu écouter que j’en aurais été incapable.
J’étais exténuée.
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Si, la veille, le temps m’avait semblé suspendu, il s’écoula avec une lenteur indécente une fois que, réveillés complètement, nous entreprîmes d’attendre Michel. Pour rompre la monotonie de ce lieu étroit, Théophraste et moi jouions aux dés entre deux tétées. Ayant peu dormi, comme à son habitude, Camille s’était éloignée dans le tunnel pour explorer une de ses branches qu’elle avait négligées jusque-là. Notre situation autant que notre objectif lui interdisaient de s’y enfoncer profondément, mais j’avais compris que cela l’aiderait à occuper ses pensées. Je les imaginai maussades, telles que son regard les reflétait lorsque j’avais relevé les paupières. Inutile d’en chercher la raison : la trahison de Michel continuait, plus qu’à moi, de lui peser.
— Il devrait être là maintenant, soupira Théophraste en retournant une fois de plus le petit sablier qu’il promenait à sa ceinture.
Fatiguée de jouer, je comptai mes points mollement avant de relever la tête.
— Es-tu inquiet ?
— Un peu. Cela fait une quinzaine d’heures que nous l’avons quitté. Sachant qu’il nous en a fallu quatre pour arriver jusqu’ici et que Michel n’est pas un gros dormeur…
Je sentis mon cœur se serrer.
— Cela lui en laissait deux ou trois pour reprendre le contrôle de lui-même. C’est beaucoup. Surtout après notre conversation.
Un bruit de pas de l’autre côté du bassin annonça le retour de Camille. Son flambeau la précéda.
— Seuls ? lança-t-elle, surprise, en s’approchant.
Théophraste se leva.
— Nous en parlions, justement. Je doute qu’il se soit égaré, il connaît ce parcours aussi bien que nous…
— Et il a ton plan, ajoutai-je en direction de ma tante.
— Il se pourrait donc qu’il se soit blessé, conclut-elle. Retourne en arrière, Théophraste. Margaux et moi allons continuer. Faute de vivres suffisants, il n’est pas prudent de repousser davantage notre départ. Je sais que tu tiendras de ton côté.
Une poussée d’angoisse me fit saisir Théophraste par le bras au moment où il opinait. Et si, malgré tout ce qui avait découlé de notre échange, Michel avait eu peur que je le repousse ? Si cette peur avait été suffisante pour l’empêcher de revenir vers moi ?
— Dis-lui que j’ai besoin de lui, que ses filles ont besoin de lui… Et que je ne lui en veux plus.
Il recouvrit ma main de la sienne, épaisse.
— Tout ira bien, Margaux. Ce ne serait pas la première fois que l’un d’entre nous se foulerait une cheville et s’appuierait sur les autres pour continuer son chemin. C’est d’ailleurs pour cela que je déteste quand Camille se hasarde seule dans des couloirs inconnus sans prendre la peine de m’en informer.
— J’ai survécu dans ces tunnels bien avant que tu ne m’apportes ton aide, se moqua-t-elle. Mais je ne peux te donner tort. Ce n’est pas raisonnable et je te promets de ne plus recommencer. Satisfait ?
Il ne répondit pas, se contenta de sourire tandis que, tournée vers moi, elle continuait :
— Michel doit attendre secours, comme je le lui ai enseigné. Alors tranquillise-toi. Il sait que l’un de nous viendra.
— D’accord, acceptai-je.
Le manque de Lucia me transperçait bien assez le cœur pour que j’ajoute un cran à mon angoisse.
— Je vous rejoindrai à Quillan, assura Théophraste. J’espère avec lui et rapidement. Ne prenez aucun risque de votre côté.
— Je n’en ai pas l’intention, assura tante Camille.
Anne s’agitant dans la besace, je me précipitai vers elle.
Tandis que je dénudais mon sein pour le lui mettre en bouche, je les vis chuchoter en quittant la caverne ensemble. J’attendis que ma tante revienne pour demander :
— Crois-tu que Michel ait de nouveau pu faire quelque chose de stupide ?
Elle me couvrit d’un regard tendre.
— Non.
— Alors pourquoi ces murmures ?
Elle vint s’asseoir près de moi, rajusta une mèche brune derrière mon oreille.
— Parce que toute femme que tu sois désormais, certains de mes échanges avec Théophraste doivent rester entre lui et moi.
Je me sentis rougir jusqu’aux oreilles.
— Pardon… j’ai cru…
— Je ne me permettrais pas de te tenir à l’écart, Margaux. Et encore moins après ce qui vient de se produire avec Michel. J’aurais dû lui dire il y a longtemps à quel point la mort de sa mère m’avait bouleversée, à quel point je me la reprochais. J’ignore si je me suis tue par orgueil ou simplement dans l’espoir que cela l’aiderait à oublier.
Je hochai la tête.
— Où as-tu prévu que nous logions à Quillan ? J’imagine que ce ne peut être dans une auberge, demandai-je pour changer de sujet.
— Chez ta grand-mère.
Il me sembla que mes yeux s’écarquillaient tant ma surprise fut grande.
— À t’entendre parler d’elle, j’ai cru que… Serait-elle toujours en vie ?
— Non, hélas. Elle s’est éteinte il y a bien longtemps, peu après notre agression, minée par les violences que nous avions subies ta mère et moi.
— Sans savoir que tu avais survécu ? me troublai-je un peu plus.
Elle ricana tristement.
— Je n’ai pas survécu, Margaux. Du moins, Camille de Dente n’a pas survécu. Et ce quoi qu’en prétende ce bon Humbert. Derrière cette mutilation, je n’étais que souffrance. Une souffrance si puissante, si amère, que…
— Que tu n’as pas pu la lui imposer, terminai-je, bouleversée. Comme avec moi, enfant, le jour où père m’a conduite près de toi dans l’abbaye de Saint-Martin-Lys1.
— La mort est parfois préférable, Margaux. Elle est plus propre. Plus acceptable pour ceux qui vous aiment… Allons, cessons de remuer le passé, décida-t-elle en se levant. L’avenir n’est pas radieux puisqu’il nous ramène au combat, mais nous n’avons pas le choix. Je ne laisserai pas ta Lucia entre les mains de cet homme.
Elle s’en fut rassembler les dés que nous avions abandonnés sur la berge, récupéra le pain et le jambon qui restaient et les fourra dans la seconde besace.
— Tu porteras les vivres et moi Anne. J’ai le pas plus sûr dans ces méandres, m’imposa-t-elle en pivotant de nouveau vers moi.
Je lui en sus gré. La seule idée de chuter avec ma fille dans les bras m’était insupportable.
Sitôt qu’elle se fut rendormie, nous quittâmes la cavité, empruntant une voie sombre, étroite et sinueuse. Et, de nouveau, un silence épais nous enveloppa.

1. Voir tome 1.
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M’étais-je imaginé que ce chemin souterrain ressortirait au chaud dans la maison de ma grand-mère ? Faisant appel à je ne sais quelle magie ? La morsure du froid me tomba d’autant plus détestablement sur les épaules sitôt l’issue franchie. Frissonnante sous les tourbillons neigeux, je resserrai autour de moi le mantel que Gabriel m’avait prêté. De sorte que, en plus de l’épaisse couverture que m’avait fournie Humbert, Anne était bien protégée. Anticipant que le ciel serait aussi tourmenté que la veille, tante Camille avait déjà fait de même avant d’éteindre son flambeau et de franchir le dernier goulet.
Je cherchai à me repérer sous les bourrasques lorsqu’elle tendit son index.
— Par là !
Je finis par apercevoir la silhouette familière du château de Quillan. Enroché sur la berge de l’Aude, surplombant le moulin à farine, il dominait les ruelles étroites et sinueuses de la vieille ville.
J’emboîtai le pas à ma tante, me laissant guider entre les arbres nus décorés de guirlandes et de chapelure de glace. Bientôt le dédale des ruelles du quartier neuf s’ouvrit devant nous, encadré par l’ébauche des premières fortifications commandées récemment par l’archevêque de Narbonne, seigneur de la cité. Ce n’était encore qu’un vaste chantier, abandonné à cause des frimas. Nous le franchîmes, capuchon sur le nez et tête courbée pour affronter les rafales.
À l’exception des tavernes et auberges désignées au voyageur par un lanterneau posé derrière la fenêtre, nulle lumière ne brillait. On eût dit que la ville tout entière s’était repliée sur elle-même.
Je m’en réjouis. Ceux que nous croisâmes, ombres mouvantes à peine esquissées, étaient eux-mêmes bien trop pressés de se mettre à l’abri pour s’intéresser à nous. Si bien que notre arrivée devant une étroite habitation à colombages coincée entre deux imposantes bâtisses passa totalement inaperçue. Je vis Camille détacher un jeu de clefs de sa ceinture, déverrouiller le lourd battant, le pousser d’une main ferme.
Une odeur rance d’abandon me sauta aux narines lorsque je franchis ce seuil à mon tour. Je saluai pourtant la quiétude du lieu. Marcher dans la poudreuse avait ranimé la douleur dans mes hanches. Je ne songeais plus qu’à me reposer.
Un crépitement annonça la flamme de la torche. L’instant d’après, tante Camille la communiquait à une lanterne posée dans une niche de pierre. Puis, éparpillant comme moi une myriade de flocons, elle dégagea sa longue chevelure nattée.
— Nous voici chez nous, me dit-elle dans ce fin sourire disgracieux que lui autorisaient ses lèvres mutilées. Je n’y suis pas venue depuis plusieurs années, préférant éviter que l’on ne s’interroge alentour et ramène mes tourmenteurs d’hier sur mes traces. Mais aujourd’hui, cela n’a plus d’importance. Un seul d’entre eux subsiste et, de toute évidence, bien qu’il ait su où me trouver, il a choisi de l’ignorer pour ne plus s’intéresser qu’à ton enfant.
Frappée par ce constat que je n’avais su faire, trop bouleversée par les derniers événements, je restai un instant le bras en l’air avant d’accrocher ma mante à l’une des patères qui jouxtaient la porte.
— Il devait connaître l’existence de l’entrée secrète de la tour depuis un long moment déjà pour avoir si bien organisé l’enlèvement de Lucia. Alors pourquoi ne l’a-t-il pas utilisé pour tenter de récupérer la pierre ?
Elle secoua la tête.
— Je l’ignore, ma Margaux. Mais je me souviens de m’être éveillée plusieurs fois ces dernières semaines avec la sensation que l’on m’observait dans mon sommeil. N’ayant aucune raison de le redouter, j’avais mis cela sur le compte de ces vieilles terreurs nocturnes qui parfois s’invitent encore. Mais je doute à présent, puisqu’il est entré dans la tour par la bibliothèque.
— Comment le sais-tu ? m’étonnai-je davantage.
— J’ai menti hier, en prétendant vérifier les abords du moulin tandis que vous y preniez matinel. Forte des explications que tu avais données, j’ai recherché le passage par lequel tu es ressortie de la colline et je l’ai remonté jusqu’au donjon. J’avais besoin de comprendre. De savoir. J’ai trouvé deux accès, l’un à la bibliothèque, l’autre à l’aula. Il pouvait nous espionner à sa guise. Il aurait même pu nous égorger Théophraste et moi, d’un simple coup de lame, à la faveur de la nuit.
Elle frotta ses avant-bras, l’œil sombre.
— J’en ai la chair de poule quand j’y pense.
J’en frissonnai moi aussi. Je la suivis jusqu’à m’arrêter près d’elle devant un âtre froid, tapissé de toiles d’araignées comme le restant de la modeste pièce. Un tas de bois siégeait à côté d’un panier de bûchettes. Après m’avoir tendu Anne dont le sommeil, dans la besace, semblait à toute épreuve, elle dressa le feu puis l’embrasa avec autant de facilité qu’une torche. Je m’étais assise sur un banc aussi poussiéreux que la table voisine, affolée par ces conclusions.
Nos regards se croisèrent quand elle se redressa.
— N’y songe plus, Margaux, me conseilla-t-elle. Tu ne trouveras pas davantage de réponses que moi. Je ne cesse de les chercher depuis hier. Même si, je dois l’avouer, la trahison de Michel obscurcit mon esprit. Nous avons mieux à faire.
— C’est vrai. Mais une des paroles de cet homme m’est revenue en mémoire et brusquement cela m’interpelle.
— Je t’écoute.
— Il a dit qu’on lui avait autrefois pris quelque chose de précieux. Quelque chose dont Lucia était le prix. J’y reviens, mais si la pierre philosophale était à sa portée et qu’il l’ait dédaignée…
Son œil se durcit.
— C’est que ce quelque chose de précieux n’est pas la pierre philosophale. Ou alors que celle en notre possession est fausse et qu’il le sait.
— Ma foi, cela expliquerait pourquoi elle n’a eu aucun pouvoir sur tes cicatrices.
Elle ajusta les rondins pour augmenter la prise des flammes.
— Je ne sais, Margaux. Ne m’as-tu pas confirmé la puissance de guérison que la pierre avait conférée à l’élixir de serpent ?
Je revis ce bocal sur l’étagère de frère Mathieu, le médecin du prieuré de L’Espinet qui m’avait soignée après le saccage de Dente.
— C’est ce que j’ai cru en apprenant que la pierre avait été dissimulée dans le serpent, mais cet élixir possédait peut-être ses propres vertus médicinales.
— Il est vrai que la pierre n’a pas fait miracle non plus sur la blessure que Roger d’Axat avait infligée à Michel dans la grotte de la Pierre-Lys puisqu’il a mis plusieurs semaines à s’en remettre.
Elle fouilla dans son escarcelle, en sortit la gemme rendue par Michel, la fit scintiller dans la lueur du feu qui commençait à réchauffer la pièce.
— Si ce n’est une des larmes du Christ, qu’est-ce ? demandai-je.
Elle n’hésita pas.
— Un diamant. D’une grande pureté.
— Et donc d’une immense valeur.
— Oui.
— Alors je ne comprends pas pourquoi il ne s’en est pas emparé malgré tout.
— Il en possède peut-être en grande quantité. N’oublie pas que Roger d’Axat empoisonnait ses victimes avec de la poudre de diamant.
— L’alchimiste la lui aurait fournie ?
— C’est probable. Et cela expliquerait qu’il ait été capable de différencier ce caillou de l’objet inestimable qu’il convoitait.
Un soupir agacé m’échappa.
— Une telle richesse ? Comment serions-nous passés à côté de quelqu’un qui la détiendrait ? Dix-huit mois durant nous avons exploré tous les possibles, imaginant même un moment que « l’alchimiste » ait pu être Perrot de Voisins1.
Elle rangea la gemme, ajouta une bûche dans l’âtre.
— Il aurait fait un bon coupable, mais il n’était pas templier. La réponse est ailleurs, ma Margaux. Peut-être dans l’un de ces trésors que j’exploite moi-même depuis des années.
Je songeai à cette caverne dans laquelle elle m’avait entraînée trois mois après notre arrivée à Plansol, aux coffres lourds, débordants de pierres précieuses et d’or. Brusquement, d’autres paroles de l’alchimiste frappèrent ma mémoire.
— Tu as raison. C’est de là que vient sa fortune. Et c’est probablement en cherchant d’autres merveilles dans les entrailles de la montagne qu’il s’est approché de la tour et qu’il a percé notre secret. Il m’a dit lui-même que la caverne dans laquelle j’ai accouché était une cache wisigothe.
Elle s’en fut ouvrir une malle, en rapporta une vieille amphore et deux gobelets. Une forte odeur d’hydromel s’en échappa.
— Voici au moins un mystère de résolu. Ne serait-ce que par forte probabilité, se réjouit-elle en nous servant. Même si je compte davantage sur les révélations du beau-frère d’Humbert pour retrouver ce diable.
Elle avala d’un trait la boisson vieillie par les années.
— Bois, me dit-elle en me voyant hésiter. Il en faudrait davantage pour dénaturer ton lait et cela va te revigorer. Suffisamment pour que tu trouves le courage de te rendre chez le rôtisseur au bout de la rue. En plus d’une bonne volaille, tu pourras y acheter du lait d’amande.
— Et Anne ? m’inquiétai-je en portant le godet à mes lèvres gercées.
— Elle attendra que tu reviennes. Et plus d’une fois, ma Margaux. Parce que, avec ou sans ce masque, je ne pourrai t’accompagner. Tu vas devoir rencontrer le beau-frère d’Humbert seule.
Je hochai la tête. Inutile d’espérer Michel et Théophraste avant demain. Et je ne pouvais concevoir d’attendre encore.
Nous avions déjà bien trop tardé.

1. Fils de Pierre II de Voisins et frère de Guillaume II de Voisins. Il fut seigneur d’Albedun, du Bézu et de Rhedae.
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Anne mise à l’abri dans la souillarde voisine, ma tante avait profité de mon absence pour nettoyer la pièce à grands coups de balai et de serpillière. Elle achevait de décrocher les toiles d’araignées qui avaient colonisé meubles et solives lorsque je revins de chez le rôtisseur, un vieux panier dans le creux de mon coude. J’en convins sitôt m’être délestée du poids des victuailles : dépoussiérée et réchauffée, cette maison respirait la douceur, celle qui avait bercé l’enfance de ma tante et de ma mère. L’atmosphère de sérénité qui s’en dégageait s’était aussi répandue sur Anne. Je la trouvai les yeux ouverts dans sa besace, un poing en bouche, nullement inquiétée que l’on ne s’occupe pas d’elle. Il fallut que je me penche et qu’elle perçoive mon odeur pour qu’elle commence à s’agiter.
— Viens là, ma toute belle, murmurai-je en l’enlevant dans mes bras pour la mettre au sein. Tante Camille va dresser la table pendant ce temps.
— Et comment ! Je suis aussi affamée qu’elle, répondit-elle en vidant le panier.
Je m’installai sur le banc, la regardai découper la volaille et les pâtés en croûte, puis me verser une rasade de lait d’amande.
— Je suis descendue à la cave pour vérifier l’état du puits, m’apprit-elle.
Je reposai le bol de terre cuite.
— Et… ?
— Sa poulie est un peu grippée mais j’ai réussi à l’actionner. Même si l’eau semble claire, mieux vaut pourtant ne l’utiliser que pour les basses besognes. J’ai fait fondre et bouillir de la neige. Une fois refroidie, nous pourrons la boire.
J’approuvai. Je ne pouvais me permettre de prendre le moindre risque tant que je nourrirai Anne.
— J’ai aussi retrouvé un tonnelet de clairet en bas. Il a probablement mal vieilli mais, une fois coupé et relevé d’épices, le vin devrait convenir à nos hommes quand ils arriveront.
— S’ils arrivent. Je suis inquiète pour Michel, avouai-je entre deux bouchées.
Je n’avais pu attendre plus longtemps pour m’emparer d’une cuisse de poularde. Elle embaumait.
— Il ne faut pas, ma Margaux. Je te l’ai dit. Il connaît bien ces souterrains. Aussi bien que Théophraste ou moi. Et tu l’as vu par toi-même, ils ne présentent pas de véritables difficultés. Tout au plus se sera-t-il tordu une cheville. Théophraste va nous le ramener. Mange, à présent. Comme ta fille, tu as besoin de récupérer des forces. Et de les garder.
Un long moment durant, nous restâmes silencieuses. Puis – était-ce ce lieu chargé d’une histoire dont elle ne m’avait conté que des bribes ? – je demandai soudain :
— Tu ne m’as jamais parlé de mon grand-père…
Ses yeux s’assombrirent.
— Parce que j’ignore qui il est. Ma mère ne nous l’a jamais dit. Tu sais, la religion cathare ne fait pas grand cas des sacrements sinon celui du consolament, qui tient lieu de baptême. Alors le mariage, tel que l’Église catholique le conçoit… Notre mère nous a élevées seule, en se prétendant veuve pour ne pas attirer l’attention et en ne nous promenant jamais ensemble, puisque, tu le sais aussi bien que moi, la naissance de jumeaux est souvent perçue comme l’œuvre du diable. Il advient bien souvent, hélas, que les mères étouffent l’un des deux pour ne pas être désignées sorcières, soupira-t-elle.
Mon cœur s’affola. J’avais oublié ces vieilles superstitions. Il me faudrait à mon tour être discrète et prudente quand mes filles seraient réunies.
Sa main s’envola.
— Suffit. J’ai eu mon content de vieilles histoires. Ta petiote s’endort. Tu devrais en profiter pour te rendre auprès du beau-frère de ce cher Humbert. La tempête ne semblant pas vouloir se calmer, nous risquons d’être vite bloquées ici. Et dans l’incapacité de rencontrer l’homme qui a fabriqué le bol de l’alchimiste.
— Tu as raison.
Je me levai, déposai Anne dans ses bras et m’en fus renouer à mon cou les lacets de la pèlerine de Gabriel.
Un court moment plus tard, je remontais la rue en peinant sous les bourrasques. Je m’étais souvent rendue à Quillan avec Clothilde, qui m’avait servi de mère après la perte de la mienne, passant, pour aller aux halles, devant la fonderie de l’évêché. Sinuant entre les venelles pour me protéger autant que possible des rafales neigeuses, le nez coulant et les lèvres irritées, je m’approchai du moulin avant d’obliquer en direction du port. La longue bâtisse, surmontée de ses deux imposants conduits de cheminée, émergea enfin devant moi. Je me hâtai vers son porche, inquiète de ne voir briller aucune lumière à l’intérieur. La poignée de la porte résista sous la pression de mes doigts.
Enjambant une congère, je m’approchai d’une des fenêtres, chassai les opalines fleurs de neige d’un revers de main et collai mes yeux à la vitre.
Personne. Y a pas. C’est fermé.
Pestant contre cette tempête qui me renvoyait aux heures les plus sombres de la recherche de mon frère, je fis demi-tour pour remonter en direction du château. Le logis du sieur Bernard le voisinait par l’arrière, nous avait appris Humbert. Selon lui, nous en reconnaîtrions vite la façade, quand bien même nous l’aborderions de nuit. Il n’avait pas menti. Fier de son savoir, le maître fondeur avait décoré le tablier de sa porte d’une belle plaque d’étain. La poudreuse qui s’y était accrochée délignait plus encore les creux et les bosses, faisant apparaître deux personnages assis l’un à côté de l’autre. Entre eux se tenait un chien.
Je fus à peine surprise de l’entendre aboyer puis se précipiter à l’assaut du portail que je venais de pousser. Mon prudent mouvement de recul se perdit quand je le vis japper et remuer la queue, n’espérant que caresse. Je la lui donnai, reçus en retour un coup de langue sur le dos de la main et fus ainsi accompagnée jusqu’au seuil de cette petite maison de pierre où un coq d’étain piqué dans une jardinière ne réveillait que le talent de son propriétaire.
La femme qui m’ouvrit, lanterne à la main malgré le plein jour, était aussi dodue qu’une oie.
— Qu’est-ce ? demanda-t-elle.
— Je cherche Bernard, votre époux. C’est Humbert qui m’envoie.
Une exclamation joyeuse me libéra le passage.
— Et que devient-il ce chenapan ?
— Égal à lui-même, répondis-je en pénétrant dans une pièce profonde qu’une haute flambée réchauffait.
— Bernard ! Bernard ! appela-t-elle après avoir repoussé le chien dehors et refermé l’huis.
Un homme aussi long qu’Humbert était râblé émergea d’un escalier qui remontait visiblement de la cave.
— Inutile de crier, Cunégonde. Je ne suis pas sourd.
— C’est que madame est là pour toi, se justifia-t-elle en m’offrant un siège.
— Pour moi ? Ce serait bien une première ! se mit-il à rire.
Un moment plus tard, débarrassée de mon mantel et ayant accepté un lait chaud à la cannelle et au miel, je leur donnai des nouvelles de Plansol, puis sortis de mon escarcelle le bol dont j’espérais tant.
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— C’est l’œuvre de Paul, annonça sans ambages le sieur Bernard. Il est de chez nous. C’est lui qui s’occupait de fournir les commanderies. Évidemment, depuis octobre dernier…, ajouta-t-il en tordant les lèvres et en me rendant le bol par-dessus la table.
— J’en déduis que le commerce a souffert de l’arrestation des Templiers.
— Que oui, foutredieu ! Un jour sur deux nous fermons la fonderie. Si c’est pas misère, ça ! D’autant que vous y croyez, vous, à cette histoire d’hérésie ?
— Pas vraiment, non, avouai-je, mise en confiance par l’intonation de sa voix.
Profitant que son épouse me resservait une bolée, il emplit de nouveau son hanap avec le vin remonté de la cave à mon arrivée.
— Ripailleurs, je dis pas, continua-t-il sur sa lancée. J’en ai connu qui étaient plus enclins à lever pichet qu’à défendre veuves et orphelins, mais de là à adorer leur machin… comment c’est-y déjà…
— Le Baphomet, précisa sa femme.
— Ah oui, c’est ça. Même le nom ça sonne pas chrétien… De vous à moi, dame Margaux, murmura-t-il en pliant son long torse au-dessus du plateau de chêne, je pense plutôt que c’est comme pour les cathares. Un bon moyen de faire main basse sur des terres et des trésors. Et ni les uns ni les autres n’en manquaient par ici, ajouta-t-il d’un air entendu en revenant à sa place.
— C’est ce que l’on raconte, en effet, m’en amusai-je, évitant de préciser qu’il oubliait de citer l’or des Wisigoths avec lequel ma tante s’était enrichie après avoir tout perdu.
— Rien qu’à Albedun, tenez… le beau-frère du cousin de mon oncle… Il fronça les sourcils. Non, le cousin du beau-frère de mon oncle… À moins que ce ne soit l’oncle du beau-frère de mon cousin… bahhh ! s’agaça-t-il, peu importe ! Lui, là, m’a raconté qu’il avait vu passer une vingtaine de mules devant Saint-Just y a deux ans de ça. Paraît qu’elles croulaient sous les coffres. Et que quand elles sont redescendues de la forteresse, ben, elles les avaient plus.
Mon cœur se pinça en imaginant mon frère les convoyer alors. Lui non plus n’était jamais ressorti d’Albedun.
— Un qui doit l’avoir amère, c’est le roi, ricana Bernard, décidément prolixe. Parce que cet or-là… aucune chance qu’il l’empoche.
— Pourquoi ? tiquai-je.
— Parce que les Templiers de là-haut le gardent toujours, pardi !
— Voulez-vous dire qu’ils n’ont pas été arrêtés avec les autres ? bondis-je.
— Et comment, que je le dis ! Ceux-là sont sous l’autorité du comte de Barcelone et du roi d’Aragon, lesquels n’apprécient guère le Bel. M’est avis que depuis, ricana-t-il, c’est réciproque.
Ma poitrine tambourinait, les poils de mes bras restaient hérissés.
— Savez-vous s’il y a eu d’autres commanderies en Razès qui auraient échappé aux griffes des sergents royaux ? demandai-je, la gorge nouée.
— Oh, sûrement. Mais je me suis intéressé qu’à celle-là. À cause du trésor. Paraît même qu’il aurait servi à fabriquer de la fausse monnaie.
Son rire gaillard explosa sous les solives.
— Il en a de l’imagination notre bon roi ! Comme si cette accusation-là allait marcher mieux que celle d’hérésie pour leur faire ouvrir les portes !
— J’imagine que non, lui consentis-je, l’esprit affolé par l’idée que l’alchimiste se soit réfugié là-haut, dans ce nid d’aigle qui avait avalé l’âme de mon frère.
— Vous imaginez bien, dame Margaux. Allons, décida-t-il brusquement en se levant, les joues rondes et rouges de s’être ainsi échauffé, si vous voulez savoir pour qui Paul a travaillé cet étain, vaut mieux y aller avant la nuit. Il est comme les poules, Paul. Il craint les renards. Alors sitôt que le jour décline, il se barricade et n’ouvre plus à personne.
Tandis que je remerciais Cunégonde de son accueil, il me rendit ma pèlerine, se drapa de la sienne et fit entrer une bourrasque glaciale dans la pièce.
— Ça vous ennuie si j’emmène le chien ? demanda-t-il tandis que ce dernier jappait dans ses jambes.
— Bien sûr que non.
La brave bête sautait autour de nous comme un cabri.
— Vous attardez pas, recommanda Cunégonde en tenant le battant à deux mains pour éviter qu’il ne claque.
— Sous cette neige ? Faudrait être fou ! lui répondit Bernard avant de traverser le jardinet dans le sillage, déjà à demi effacé, que j’y avais tracé.
Le portail refermé, je lui emboîtai le pas en direction d’une venelle qui redescendait vers la vieille ville, soulagée d’imaginer que j’aurais moins à parcourir ensuite pour rentrer au logis. Nous cheminâmes en silence sous les bourrasques rasantes, la tête et le cou rentrés quand l’épaisseur du col fourré ne suffit plus à empêcher le froid de nous cingler.
Tante Camille ne s’était pas trompée. La tempête forcissait.
Bientôt se dessina devant nous une réplique de la maison de Bernard et Cunégonde avec sa façade mitoyenne des deux côtés et son étage en encorbellement. À ceci près que la plaque d’étain ornant le fronton de la porte représentait cette fois un pêcheur avec un poisson au bout de sa ligne.
— Ah ben ça ! c’est ouvert ! s’étonna Bernard au moment de battre le heurtoir.
— Et ce n’est pas normal, compris-je en découvrant à mon tour la porte entrebâillée.
Déjà le chien, tout à son aise, la poussait du nez en jappant.
Écrasant le discret monticule de neige qui s’était infiltré, il nous précéda dans la demeure. Là, encore, je me serais crue chez Bernard. Même pièce longue aux meubles cirés, même âtre crépitant en bout, même vaisselle en étain sur les étagères.
Curieux tout de même pour de simples fondeurs, m’étonnai-je cette fois.
Acheter de tels objets, même à prix réduit, n’était pas à la portée de toutes les bourses.
— Paul ? Holà ! appela Bernard dans les profondeurs de la bâtisse que le chien, joyeux, parcourait déjà.
Un silence inquiétant nous répondit.
— Vit-il seul ? m’enquis-je.
— Depuis la mort de sa femme, l’hiver dernier, répondit Bernard, les sourcils froncés, avant, de nouveau, de héler son ami.
Un boucan s’échappa d’une pièce attenante. Le chien revint aussitôt vers nous, penaud.
— Eh bien ! qu’as-tu fait ? le réprimanda Bernard en voyant qu’il tachait le plancher.
Il s’accroupit pour l’attirer à lui, mais mon œil restait rivé sur ces traces pourpres, comme une impression de déjà-vu.
Une certitude brutale me faucha.
Mon cœur s’affola, précédant à peine le cri de surprise de Bernard devant les pattes de l’animal.
— Foutredieu, dame Margaux ! C’est du sang !
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Nous nous précipitâmes d’un même élan, le chien de nouveau dans nos jambes. Face à nous, la porte donnant sur le fleuve béait sur ses charnières, laissant un air glacial envelopper l’arrière-cuisine. Elle ne devait pas être ouverte depuis longtemps, car la neige n’avait déposé sur le sol qu’un tapis léger.
— Là ! s’affola Bernard en désignant son ami à terre, près d’un coffre haut.
Il gisait, couché sur le ventre.
— Retenez le chien, réclama-t-il en s’élançant.
J’obéis. La brave bête ne songeait plus, de nouveau, qu’à rejoindre son maître et cet homme qu’elle aimait probablement beaucoup. Assez en tout cas pour l’avoir cherché et trouvé avant nous.
Bernard ramena vers moi un visage exsangue.
— On lui a cisaillé le col. Il est mort.
Je m’en doutais déjà à ses lèvres sombres, ses yeux ouverts, son teint blême. Je m’obligeai à dompter le tremblement et la peur viscérale qui m’avaient saisie à leur vue.
Ce pouvait être le crime d’un rôdeur. Une simple coïncidence, tentai-je de me convaincre.
Pas l’œuvre de l’alchimiste pour empêcher qu’on ne remonte jusqu’à lui.
Mais comment ne pas y songer ?
Bernard releva des traces de pas qui conduisaient vers l’extérieur.
— Ce ne sont pas les siens, dit-il en chassant une larme d’un revers de manche. Il a encore ses chaussons.
J’opinai. Les empreintes étaient celles de houseaux ferrés.
— Je vais voir où elles mènent, dit-il en les évitant pour gagner l’extérieur.
Une fois le chien enfermé dans l’aula, je m’empressai de le rejoindre.
Il s’était accroupi et chassai la fine pellicule de poudreuse pour retrouver, dessous, la trace sanglante des souliers. Les empreintes dégagées, il en suivit la direction du regard puis se redressa pour examiner les bords du fleuve. Quelques pas à peine nous séparaient d’un discret ponton. Mais il fallut que nous nous en approchions pour distinguer quoi que ce soit.
— Sa barque n’est plus là, constata-t-il.
De nouveau j’eus envie de croire à une simple coïncidence. Il l’enterra d’un sanglot.
— Je comprends pas… Suffisait de la détacher pour la prendre. Pourquoi occire Paul ?
— Pour filer avec, après son crime, m’entendis-je répondre.
Il tourna vers moi ses traits dévastés.
— Sa mort aurait un lien avec votre recherche ?
— J’aimerais croire que non, avouai-je, impuissante.
— Rentrons, décida-t-il en s’efforçant de se ressaisir. Je connais bien cette maison. Je saurai vite si quelque chose manque. Après j’irai avertir le prévôt. Il loge au château avec les sergents royaux depuis octobre dernier.
Grelottante sous les bourrasques rasantes, je le suivis à l’intérieur.
— Touchez à rien, dame Margaux, me conseilla-t-il en se tournant vers moi au seuil de l’arrière-cuisine. Mieux vaut tout laisser comme on l’a trouvé. Porte comprise.
Évitant le cadavre de son ami, il parcourut la pièce du regard. Elle était sommairement meublée d’une pierre-évier, d’un coffre aux ferrures ouvragées et d’une table sur laquelle trois poissons attendaient qu’on termine de les évider. Quant au matériel de pêche, il était probablement à l’origine du boucan que nous avions entendu. Il gisait près d’une paire de bottes. Le chien avait dû flairer l’odeur du poisson et fourrer son nez dans le seau, entraînant tout le reste.
— Rien qui sorte de l’ordinaire, commenta Bernard. Sinon qu’il a dû revenir de l’Aude depuis peu, la robe des truites est encore luisante. Le vilain a dû entrer pendant qu’il les nettoyait. Si Paul s’est défendu, j’en vois pas trace, soupira-t-il.
C’était vrai. À l’exception du matériel renversé par le chien, tout était bien rangé. Y compris le couteau dont il s’était servi. Il reposait près d’un petit tas de viscères et d’écailles.
Se serait-il arrêté pour ouvrir à son meurtrier ? Cela indiquerait qu’il le connaissait et qu’il ne s’est pas méfié.
Une fois de plus, cela plaidait en défaveur d’un simple rôdeur. L’inspection de Bernard dans le restant de la maison acheva, hélas, de m’en convaincre. Rien n’avait été fouillé ou déplacé.
— J’imagine que vous ne me direz pas pourquoi vous recherchez celui à qui appartient ce bol, lâcha brusquement Bernard en se laissant choir sur un banc.
— Non. Pour votre propre sécurité. Si je ne me trompe pas et qu’il soit bien venu ici pour interdire à Paul de révéler son identité, il s’en prendra à d’autres que j’aurais entraînés dans son secret.
— Je comprends. Je n’en parlerai donc pas au prévôt et demanderai à Cunégonde de ne pas évoquer votre visite, si on l’interroge. Faites voir votre bol une dernière fois, demanda-t-il. J’ai regardé vite fait puisque c’était Paul qui l’avait travaillé, mais sait-on jamais…
J’hésitai brusquement à l’impliquer davantage. N’avais-je pas vu déjà, par le passé, de quoi les hommes de main de l’alchimiste étaient capables ?
Il agita les doigts, soupira :
— Il a tué mon ami. Depuis tout petiots qu’on se connaissait lui et moi. Je veux vous aider.
Je lui tendis le bol. Il le retourna, resta un long moment les yeux rivés sur l’inscription comme s’il tentait de l’associer à ses souvenirs.
Il fronça les sourcils, se frotta la mâchoire, avant de s’agacer.
— Non, vraiment. C’étaient souvent les convers qui passaient commande pour les Templiers. Y a vraiment que Paul qui aurait pu vous dire. Je sais même pas à quelle commanderie correspond cette marque.
— Quelle marque ? sursautai-je.
Il me montra une encoche en forme de feuille à l’intérieur du bol. Je l’avais prise pour une ébréchure, un défaut de l’étain.
— Chaque commanderie possédait la sienne. Mais y a que ceux qui travaillaient pour eux qui les connaissaient. Et chez nous y avait que Paul…
Je me levai, désemparée.
— Attendez, dame Margaux. Maintenant que j’y pense, il y a peut-être quelqu’un qui pourrait vous renseigner.
Un élan d’espoir me ranima.
— Qui ?
— Un moine du prieuré de L’Espinet. Jeunot, il venait souvent à la fonderie donner un coup de main quand les commandes des Templiers étaient trop importantes. C’était son père qui les traitait avant qu’il meure et que Paul le remplace. Tous deux habitaient deux rues plus bas.
— Vous souvenez-vous de son nom ? demandai-je.
Je ne connaissais qu’un moine de L’Espinet né à Quillan. Un vieil ami. Un allié.
— Anselme… Non… Adelme. C’est Adelme qu’y s’appelait, lâcha Bernard comme une victoire.
Moi, je me pris seulement à espérer que l’alchimiste n’ait pas eu vent de son passé.
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À mon retour, laborieux tant j’avais dû progresser courbée le long des ruelles, bouche et nez frappés par les bourrasques neigeuses, je trouvai ma tante couchée sur un tapis, offrant son dos à la chaleur des flammes et le creux de son bras à ma fille.
Toutes deux dormaient.
Elle s’éveilla en m’entendant pénétrer dans la pièce. N’osant déranger Anne, elle se contenta de redresser légèrement la tête et de demander :
— Alors ?
Je vins m’asseoir devant elle, lasse, le cœur et le corps gelés.
— Ce monstre m’avait précédée, soupirai-je avant de lui donner le détail de ma visite aux deux fondeurs.
Une colère sourde habilla son regard.
— Si je comprends bien, Adelme est lui aussi en danger.
— Je le crains, ma tante. À moins qu’avec un peu de chance l’alchimiste ignore qu’il a parfois aidé son père par le passé.
— Nous ne pouvons accepter ce risque, Margaux. D’autant que, s’il surveille le Razès, il a dû apprendre qu’Adelme avait ramené le corps d’André à Saint-Ferriol et qu’il était auprès de toi quand vous l’avez mis au tombeau. Il faut avertir notre bon moine au plus vite.
— C’est ce que je pense aussi, mais avec cette tempête…
— Ne t’inquiète pas. J’en ai connu de plus vives. Je saurai braver celle-ci jusqu’à l’abri du souterrain. Il me sera ensuite facile de rejoindre le prieuré.
Me souvenant du dédale de tunnels qui creusait la vallée de l’Aude, je hochai la tête. Elle se redressa précautionneusement pour me permettre de soulever Anne, se mit debout avec souplesse.
— Par mesure de prudence, verrouille la porte après mon départ et n’ouvre à personne. Je me ferai connaître en frappant trois coups brefs puis encore une série de quatre coups au heurtoir. Théophraste aussi connaît ce code. S’il trouve porte close, il l’emploiera, mais je doute qu’il soit de retour avant demain.
— Ne prends aucune initiative hasardeuse. Promets-le-moi, tante Camille, insistai-je en lui remettant le bol pour qu’elle le range dans son escarcelle.
Elle déposa un baiser doux sur mon front.
— Je sais tirer leçon des enseignements passés. Il ne m’arrivera rien.
Je l’accompagnai jusqu’au seuil, refermai vitement derrière elle à double tour. Anne dormant toujours contre moi, je récupérai la lanterne pour aborder l’escalier de bois qui grimpait à l’étage.
Si nous devions nous attarder dans cet endroit, autant dormir ailleurs que sur le tapis.
Je m’arrêtai sur l’étroit palier. Il desservait deux portes.
Derrière la première, une chambre semblait attendre que l’on s’y étende et je compris aussitôt, à la voir dépoussiérée, que tante Camille l’avait préparée durant mon absence.
La seconde était bouclée.
Surprise, je m’en fus récupérer le trousseau que j’avais laissé sur la porte d’entrée. Au troisième essai, une seconde chambre se dessina dans la lueur laiteuse de ma bougie. J’avançai au mitan d’un capharnaüm de caissettes de fer disséminées autour d’un grand lit à baldaquin dont les rideaux, aussi élimés que la courtepointe, indiquaient la vétusté. Certes, nous n’avions guère besoin que d’une couche, tante Camille et moi, et celle qu’elle avait refaite était assez large pour nous y accueillir avec Anne. Mais, je ne sus pourquoi, cette pièce m’intrigua par son désordre. Il trahissait l’abandon quand le restant de la maison le repoussait.
Comme si tante Camille avait voulu l’oublier, songeai-je.
Je revins sur mes pas, déposai Anne sous les couvertures. Puis, au risque de déplaire à Camille si à mon tour je nettoyais et rangeais le désordre, j’y retournai.
Ouvrir les volets qui donnaient sur le fleuve fit entrer une lumière blanche, qui, si elle s’avéra insuffisante pour m’autoriser à moucher chandelle, me permit de voir la pièce dans son ensemble. À l’exemple de sa voisine, elle était si exiguë que le lit occupait à lui seul la moitié de l’espace. Il m’avait fallu zigzaguer au milieu des coffrets pour atteindre la fenêtre.
De l’un d’entre eux, différent par sa taille, sa forme et son emplacement près de la tête de lit, dépassait une poupée de paille amputée d’une jambe.
J’en conclus que cette chambre avait dû abriter les jeunes années de ma tante et de ma mère.
Cela m’émut tant qu’il me déplut de laisser encore le jouet aux rongeurs. En soulevant le couvercle de la malle pour l’y ranger, je ne pensais trouver que quelques vieux vêtements et couvertures. S’y ajoutaient des petits trésors, amassés par les jumelles au fil des années : jolis cailloux, morceaux de bois sculptés, sifflets, ceintures de joncs tressés, couronnes de fleurs séchées. J’en remontai même un petit pichet en étain au fond duquel tintèrent deux deniers parisis.
Durant quelques instants, mon esprit s’égara, imaginant les deux sœurs, riant et chahutant sous ces solives basses. Le même rire, les mêmes traits, la même quiétude dans le regard. Tandis qu’au bas, dans l’aula, ma grand-mère dressait table en surveillant le souper qui cuisait dans la cheminée. Ces pensées appelèrent mes propres souvenirs, à Dente. À peine différents tant la tendresse de Clothilde, succédant à celle de ma mère, m’avait enveloppée. Moi aussi j’avais tressé joncs et fleurs pour mes cheveux. Moi aussi j’avais ri en fuyant devant mon frère que j’avais taquiné.
Une larme roula sur ma joue. Malgré la perte de ma mère, j’avais connu une enfance heureuse. Clothilde, André, mon père et Émile y avaient veillé. Je ne voulais pas enfouir ces souvenirs-là sous des regrets, comme Camille l’avait fait en s’interdisant de pousser le seuil de cette porte. Je ne voulais pas qu’Anne soit contrainte de porter le deuil d’une partie d’elle-même.
Cette fois, je ne devais pas faillir. Arriver trop tard comme cela avait été le cas avec André. Je devais retrouver l’alchimiste avant qu’il ne décide de faire du mal à Lucia.
Pourvu que frère Adelme ne soit pas devenu sa nouvelle victime. Pourvu qu’il puisse nous renseigner…
J’essuyai mes yeux délavés d’un revers de manche.
Assez. Je ne dois pas autoriser ma peur à prendre le dessus. S’occuper les mains, il faut s’occuper les mains, aurait dit Clothilde.
Mon œil tomba sur ces coffres, déposés là comme si l’on n’avait pas trouvé le temps de les ranger. J’en avais compté une dizaine, pas plus grands qu’une coudée. Tous semblables.
Les amonceler contre le mur prendra moins de place et dégagera le passage si je veux utiliser cette chambre avec Michel.
Je me dirigeai d’un pas déterminé vers le plus proche, me demandant ce que sa petite taille pouvait abriter. J’étais bien trop curieuse pour résister à l’envie de l’ouvrir. La serrure se refusa. J’essayai les deux clefs restantes au trousseau sans plus de succès. Je passai au suivant. Aucun ne me livra son secret.
Tant pis, me résignai-je. Il me faudra attendre le retour de tante Camille pour savoir.
Je voulus déplacer celui qui me faisait face. Il s’avéra si lourd que je peinai à le porter près de la fenêtre.
Ah çà ! m’indignai-je en soupesant les autres. Qu’a-t-on bien pu cacher là-dedans ?
Incapable de me tenir à ma belle résolution, je redescendis en hâte l’escalier en quête d’un outil capable de disjoindre ces fichus couvercles. Je finis par me rabattre sur le tisonnier.
J’ignore combien de temps il me fallut pour saccager la première des serrures, mais quand elle céda enfin j’étais sur mon séant et plus essoufflée qu’après une course dans la neige.
Je relevai l’abattant, jubilant comme l’enfant d’hier, pressée de tout connaître.
Aussitôt, je sentis mon cœur se figer, une sueur froide me parcourir, mes mains se mettre à trembler.
Sous mes yeux brûlés, ces boîtes de fer me narguaient de leur contenu improbable.
Des diamants.
Des diamants réduits en une poudre granuleuse qui étincelait.
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Il fallut qu’Anne pleure lourdement pour que je m’arrache à ma sidération. Depuis combien de temps m’appelait-elle, prisonnière de sa propre angoisse à ne voir personne se précipiter ? Je fus incapable de répondre. Je m’étais tant usé les yeux sur l’éclat de ces diamants que ma rétine en garda l’empreinte longtemps après que ma fille se fut calmée à mon sein.
Alors seulement vinrent les questions.
Déroutantes.
À commencer par la plus dérangeante.
Qui ?
Qui avait déposé ces coffres là, dans cette chambre bouclée ?
Les autres déferlèrent sur ma nuque comme un vent mauvais, au point de la faire ployer. Où les avait-on trouvés ? À qui appartenaient-ils ?
Je ne pouvais imaginer ma tante entreposer ces cassettes comme de simples objets sans importance. Je pouvais encore moins envisager que cette fortune soit la sienne. Et si ce n’était que fortune ! Cette poudre de diamant avait causé la mort de frère Mathieu et du prieur de L’Espinet comme elle avait, des années auparavant, empoisonné les moniales de l’abbaye de la Pierre-Lys. Elle était la signature de Roger d’Axat, le père de Michel. Or nous savions, par Michel lui-même, que son père n’était pas assez riche pour s’en procurer. Nous avions donc naturellement pensé que cette richesse destructrice lui venait de l’alchimiste.
Nous serions-nous trompés ?
Serait-il possible que Michel, Théophraste ou ma tante ait connu l’identité de cet homme, l’ait approché, l’ait volé et ait tu cette information aux autres ? Ou que l’un d’eux ait été son complice ? Jouant double jeu depuis des années puisque la couche de poussière recouvrant les couvercles de ces coffres indiquait qu’ils étaient déjà là bien avant que les Templiers fussent arrêtés.
Non… Non… impossible !
Mais mes pensées se tordaient. Et chaque fois que je repoussais l’idée que ma tante soit mêlée à tout cela, je la revoyais, échappant miraculeusement au massacre des moniales de la Pierre-Lys, puis près du cadavre de frère Mathieu, arrachant un serpent d’un bocal d’élixir et l’éviscérant pour saisir la pierre philosophale dans ses entrailles.
Prisonnière de son désir de vengeance, était-elle à son tour devenue un monstre qu’aucun de nous n’aurait pu soupçonner ?
Je ne voulais pas y croire. Je ne pouvais pas y croire. Mais qui accuser ? Théophraste ? Il avait cru ma tante morte et n’en avait été détrompé qu’après l’assassinat des moniales. Michel ? À ce moment-là, il était à peine un jouvenceau que son père, défié, n’avait pas hésité à pousser dans le vide. Sans compter que c’était lui qui avait confié la pierre philosophale à frère Mathieu. Pourquoi l’assassiner pour tenter de la récupérer ?
Seule ma tante aurait eu les moyens comme l’occasion d’utiliser cette arme diabolique. Voulais-je donc à ce point nier l’évidence que je n’acceptasse pas le fait que ces coffres étaient chez ma grand-mère ? Dans l’ancienne chambre de ma tante ? Une chambre qu’elle n’avait pas nettoyée, contrairement au reste de la maison ? Une chambre dont elle avait la clef ?
Un frisson de terreur me balaya tout entière, faisant sursauter Anne à mon sein.
Le fondeur…
Il avait été occis peu de temps avant mon arrivée chez lui.
Par elle ?
Une fois de plus, elle en aurait eu le temps et les moyens. Il lui suffisait de m’éloigner comme elle l’avait fait, de laisser Anne endormie et de se rendre à son domicile en longeant le fleuve.
Quelques minutes à peine. Quelques minutes à peine pour l’empêcher de parler. Mon Dieu ! Frère Adelme ? Serait-elle capable aussi de s’en prendre à frère Adelme ?
Mon cœur hurlait, mon âme hurlait.
— Non ! Non ! l’alchimiste est un Templier ! beuglai-je dans le silence de la pièce. Il est réel ! Je l’ai vu ! C’est lui qui m’a enlevé Lucia ! Ce n’est pas tante Camille ! Il n’est pas tante Camille !
L’un excluait-il l’autre pourtant ? Tous deux ne voulaient-ils pas cette pierre philosophale si précieuse ? Tante Camille pouvait fort bien avoir été cette meurtrière à la poussière de diamant, dans le dessein de provoquer Roger d’Axat et de le faire tomber avec ses acolytes. Et l’alchimiste, ce diable qui s’était emparé de Lucia faute d’avoir récupéré la pierre philosophale subtilisée par Michel.
Deux coupables.
Des larmes lourdes roulèrent sur mes joues sans que je parvienne à les refréner.
Non. Pas cette fois.
Il y avait forcément une autre explication à la présence de ces coffres. Une explication logique, légitime, qui ne ferait pas de ma tante un monstre, fût-il, hier, né de son besoin de vengeance. Une explication qui me la rendrait telle que je m’étais prise à l’aimer.
Ainsi commença mon attente, entrecoupée par les besoins de ma fille.
Une attente douloureuse, interminable. Mais qui, d’une manière ou d’une autre, me conduirait à la vérité.
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Quand le marteau de la porte d’entrée délivra le code que tante Camille m’avait transmis, je ne tremblais plus depuis un long moment. La nuit était descendue sur Quillan, drapant la cité d’une obscurité toujours neigeuse et tourmentée. J’avais eu le temps de baigner ma fille, de l’emmailloter, de la coucher puis d’ouvrir les coffres pour m’imprégner de leur pesant secret. L’un contenait des pierres précieuses, sept autres de l’or en lingots sans distinction d’origine, deux enfin étaient emplis de poudre de diamant. Le hasard, ou quelque diable, avait voulu que ce soit cette poudre que j’avais découverte en premier.
J’en avais rapporté un bol en bas, sur la table. Assise devant, mon poignard glissé dans ma manche, tendue et déterminée, je n’avais plus bougé.
Je m’en fus ouvrir, les yeux secs, le cœur et le masque froids.
— Brrr…, s’annonça ma tante en rabattant l’huis derrière elle. Il gèle à pierre fendre. Un peu plus et, malgré les clous sous mes semelles, je ne remontais pas la rue.
Constatant que je ne répondais pas, elle rejeta son capuchon sur ses épaules, s’inquiéta.
— Tout va bien, Margaux ?
— Tout dépendra de toi.
Elle défit les lacets de sa mante, s’en délesta.
— Rassure-toi, frère Adelme est sauf. Et il a pu me donner de précieuses informations.
J’eus envie de la croire. Mais pouvais-je être certaine qu’elle disait vrai ? Je m’en retournai à mon siège, face à la porte. Elle entra, me trouva les poings sous le menton, l’œil sombre.
Elle se figea.
— Que se passe-t-il ?
— Approche.
Je poussai le bol devant elle, la vis pâlir.
— Où as-tu trouvé cela ? s’affola-t-elle.
— À ton avis ? la tançai-je, amère.
Elle soutint mon regard, angoissée.
— Qu’insinues-tu Margaux ? Explique-toi.
Je me levai avec l’idée de la précéder dans l’escalier, me ravisai. Pouvais-je avoir confiance en elle ? Ce doute, cette peur qu’elle ne profite d’être derrière moi pour m’occire me fit plus mal que le poignard dont elle pourrait user.
— Passe devant et monte. Tu vas vite comprendre si tu ne sais déjà.
Mon timbre était si glacial qu’elle n’ajouta rien et grimpa les marches d’un pas leste. Je la suivis en silence. Elle s’arrêta devant la porte ouverte. J’avais laissé la lanterne dans la pièce, rassemblé les dix coffres autour. Impossible d’en manquer le contenu.
Ses doigts frémirent, se crispèrent.
— Ton attitude est plus claire Margaux. Mais j’ignore ce que tout cela fait ici. Ce n’est pas à moi.
— Il s’agit de poudre de diamant, ma tante. Cette même poudre de diamant qui a servi à tuer. Pas d’un quelconque trésor. Alors ne me mens pas.
Elle pivota, l’œil douloureux.
— Que t’es-tu imaginé ? Que ce n’est pas Roger d’Axat qui a empoisonné les moniales et frère Mathieu ? Que c’est moi ?
— Tu parviens à cette conclusion bien plus vite que moi. Dois-je y voir l’ombre d’un aveu ?
Elle secoua la tête, bras ballants en signe d’impuissance.
— Je respecte ta défiance, même si elle me blesse profondément. Alors je vais me contenter d’en appeler à tes souvenirs. Parce que si tu doutes de moi, tu ne douteras pas d’eux.
Un rictus m’échappa. N’étaient-ce pas ces mêmes souvenirs qui me la présentaient coupable ?
Elle s’en fut s’asseoir sur le lit, visiblement lasse.
— Tu m’as dit toi-même être arrivée dans la grotte de la Pierre-Lys au moment où je défiais Roger d’Axat qui me torturait. Te souviens-tu de ce moment ?
Mon cœur était devenu si lourd, mon ventre si empierré que je dus m’appuyer contre le chambranle pour tenir debout.
— Comment l’oublier ? répondis-je d’une voix morte.
Je m’y étais préparée, mais cette confrontation me dévastait.
— Bien. Alors tu as dû l’entendre se vanter de ses crimes puis ne pas démentir lorsque j’ai dit qu’il avait oublié de mentionner ceux des moniales et de frère Mathieu. Il a même ajouté que je savais donc de quoi il était capable.
Ma mémoire se figea jusqu’à ce qu’y résonne le timbre cruel de Roger d’Axat.
Elle avait raison.
Elle dut lire sur mes traits que j’en prenais conscience et qu’aussitôt j’en étais mortifiée, car elle me tendit simplement les bras.
Honteuse, je tombai à genoux devant elle.
— Je te demande pardon, implorai-je, les yeux délavés.
Elle souleva mon menton. Nos regards se soudèrent.
— Je n’ai rien à te pardonner, ma Margaux. J’aurais réagi comme toi si j’avais été à ta place. Parce que, foutredieu, découvrir ça, dans ma maison ! Dans cette chambre en particulier ! Je n’y ai plus mis les pieds depuis la mort de ta mère. C’était trop difficile pour moi.
Je me figeai.
— Alors tu n’as aucune idée de qui aurait pu entreposer ces coffres, ni depuis combien de temps ils sont là ?
— Aucune. Et leur facture ne ressemble à rien que je connaisse. Quant à ces lingots, ils n’ont pas la taille de ceux que coulaient les Wisigoths.
Nous restâmes ainsi un moment face à ces cassettes rutilantes, moi assise entre ses jambes, elle m’encerclant affectueusement les épaules.
— Qui possédait la clef de cette maison à part toi ? demandai-je.
— À part moi ? Ton père. J’imagine qu’il l’a transmise à André.
Je sursautai.
— Et si c’était lui ? Si c’était André qui les avait cachés ici ?
Excitée brusquement, je pivotai vers elle.
— Et s’il avait détourné une partie du trésor du Temple qu’il avait été chargé de convoyer de Chypre à Albedun ? Il te croyait morte, la maison abandonnée…
— J’ai du mal à imaginer qu’il en ait été capable, Margaux. Ton frère était la droiture même.
— Je sais. Mais c’est probablement en Orient que Roger d’Axat a découvert l’usage criminel de la poudre de diamant, continuai-je sur ma lancée, heureuse brusquement de pouvoir apporter une réponse logique à ce mystère. Fulbert de Raissac a avoué avoir vu ses ravages là-bas, le jour où nous nous sommes penchés sur le cadavre de frère Mathieu.
Elle soupira.
— As-tu une meilleure explication ? insistai-je.
— Ce trousseau était dans ma chambre à Plansol. L’alchimiste aurait pu prendre une empreinte de ces clefs…
— Dans quel dessein ? Et qui, sinon lui ? Théophraste ? Michel ?
Elle secoua la tête.
— Tu as raison. Cela ne tient pas. Pourtant, que ton frère s’arrête ici, dans cette rue, ne serait-ce que le temps de décharger ces caisses sans que personne le remarque, me semble improbable.
— S’il l’a fait au mitan de la nuit, avant de retourner à Albedun, c’est possible.
— Certes, finit-elle par concéder. Quoi qu’il en soit, inutile de parler de cela aux autres quand ils arriveront. Cela ne ferait que réveiller le mal-être de Michel.
À peine eussé-je approuvé d’un hochement de tête qu’un bâillement l’ébranlait tout entière.
— Allons-nous coucher à présent. Je suis exténuée et je suis certaine que tu l’es aussi après tant de tension. Nous parlerons demain. J’ai beaucoup à te raconter.
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Comme les précédentes, ma nuit s’accorda au rythme d’Anne. Je ne pouvais m’en plaindre. C’était un bébé parfait. Entre deux tétées, elle se rendormait, les traits lisses, un sourire de bien-être aux lèvres. Rien ne la perturbait sinon mes propres émotions exacerbées tant à travers elle je cherchai le visage et la chaleur de sa sœur, oscillant sans cesse entre la crainte que l’alchimiste l’ait déjà occise et l’espoir qu’il ne m’ait pas menti dans la grotte, qu’il ait réellement l’intention de prendre soin d’elle.
Une ambivalence qui m’épuisait.
Tante Camille avait, elle aussi, passé une nuit agitée. À plusieurs reprises ses cris légers m’avaient éveillée. Au dernier, elle était restée immobile un moment, le souffle court, avant de quitter la pièce. Inquiète pour elle mais voulant respecter son intimité, j’avais risqué un œil par l’embrasure de la porte. Je l’avais vue disparaître dans la chambre voisine.
Ne comprenant pas ce qu’elle voulait y faire sinon remuer des souvenirs qu’elle m’avait affirmé avoir voulu enterrer, je m’étais avancée discrètement jusqu’à la porte qu’elle avait laissée entrebâillée.
À la faveur de la lampe à huile qu’elle avait rallumée, je l’avais découverte à quatre pattes, tirant quelque chose de dessous le lit. J’avais vu apparaître un coffret de fer, identique aux dix autres. Elle était restée à genoux devant, un long moment, sans y toucher, avant de le remettre en place et de poser une main sur le matelas pour se redresser.
Je m’étais empressée de regagner la couche, ahurie, espérant tuer ce sursaut, pernicieux, de doute, en fourrant ma tête sous un oreiller.
À mon réveil, je fus incapable de déterminer si j’avais rêvé cette scène ou si elle avait été réelle. Anne dormant encore quand déjà Camille s’activait en bas, je voulus aller vérifier l’existence de ce coffre dissimulé. Impossible. La porte était de nouveau bouclée.
Un sentiment détestable m’emporta.
Pourquoi avoir refermé cette pièce sinon pour m’empêcher d’entrer ?
Perplexe mais décidée à n’en rien laisser paraître, je descendis l’escalier. Je trouvai ma tante debout devant l’âtre, tournant le brouet qui cuisait.
— Bonjour, ma Margaux, m’accueillit-elle par-dessus son épaule.
— Bonjour, ma tante.
Elle reposa la longue cuillère de bois contre le linteau de la cheminée, pivota.
Mon cœur se serra aussitôt. Son visage, traversé de sursauts nerveux, trahissait la souffrance. De toute évidence, elle était en proie à l’une de ces crises dont Théophraste nous avait révélé l’existence.
— Pardonne-moi, se détourna-t-elle sitôt eut-elle compris que j’avais remarqué. J’essaie de ne rien montrer d’ordinaire, mais c’est si violent ce matin que je ne supporte pas le contact du masque.
C’était la première fois qu’elle partageait ses faiblesses. Tuant mon regain de suspicion, un élan de compassion me précipita vers elle, me fit poser mes mains sur ses épaules, coller mon buste à son dos.
— Tu n’as pas à te cacher, tante Camille.
Ses doigts recouvrirent les miens.
— Je sais. Mais vous portez tous suffisamment de fardeaux. Je ne veux pas vous embarrasser des miens. Allons, assieds-toi. Le brouet est prêt. Mieux vaut que tu manges avant que ta fille ne s’éveille. Tu dois être affamée.
Je n’osai lui avouer que mon estomac était noué depuis mon réveil. J’aurais dû m’en justifier. Et je ne voulais pas lui dire que je la suspectais de nouveau de m’avoir menti au sujet de la présence de ces coffres, quand bien même elle n’aurait pas elle-même utilisé la poudre de diamant. Si ma vision s’était échappée d’un cauchemar, je n’aurais fait que la blesser un peu plus.
Pour rien.
Elle me servit.
— Tu ne manges pas ? m’inquiétai-je.
— Même parler est difficile, alors mâcher…
Elle caressa le dessus de ma main, ajouta :
— Tu ne dois pas t’inquiéter. Cela ne dure jamais longtemps, Margaux. C’est déjà moins vif que cette nuit.
— Je t’ai entendue gémir puis te lever, ne pus-je m’interdire de lancer. Était-ce à cause de cela ?
— Oui. J’ai craint de réveiller Anne.
De nouveau mon sang tambourina à mes tempes. Je n’avais donc pas rêvé.
Son regard plongea dans le mien. Et brusquement je fus certaine qu’elle savait. Elle savait que je l’avais suivie. Domptant les crispations désordonnées de ses traits, elle sourit tristement.
— Je suis allée dans mon ancienne chambre. J’avais quelque chose à vérifier.
Elle se leva.
— Termine ton bol pendant que je me rafraîchis le visage à l’eau du puits. Cela seul me soulage. Je pourrai te parler plus aisément ensuite. De ta mère. Et de frère Adelme aussi.
Troublée, je la regardai disparaître derrière la porte de la cave. Je terminai mon brouet en rejetant la multitude de questions qui assaillait mes tempes. Je n’avais que trop permis à des hypothèses stupides d’en émerger.
Lorsqu’elle reparut un long moment plus tard, ses traits s’étaient un peu décrispés. À ses yeux rougis, je compris pourtant qu’elle avait pleuré. C’était si peu habituel que cela me bouleversa.
Refusant qu’elle se sente coupable de mon agitation intérieure alors qu’elle luttait si violemment contre elle-même, je glissai mes mains sous la table. J’avais réussi à dompter mon impatience, à empêcher mon esprit de galoper, mais je m’étais tant rongé les ongles que mon index saignait.
Elle nous versa un lait d’amande que je l’avais vue réserver au chaud avec un bâton de cannelle, puis s’installa en face de moi.
— Ce que je dois te dire, Margaux, ne va pas être facile à accepter. Moi-même j’ai fini par en occulter le souvenir tant, à l’époque, cela m’avait bouleversée. Il a ressurgi cette nuit, à cause de ces caissettes que tu as découvertes. Elles ne m’ont rien évoqué sur le moment, mais, au mitan de la nuit, j’ai su que j’en avais déjà vu une. Celle que ta mère avait rapportée un soir de vent mauvais.
Suspendue à ses lèvres, je hochai la tête pour l’inviter à poursuivre.
— Nous venions d’avoir quinze ans et ta grand-mère avait réussi, nous faisant passer l’une pour l’autre, à nous faire engager avec elle aux cuisines du château de Rhedae. Outre le fait que cela améliorait notre ordinaire et payait notre loyer, elle espérait que des hobereaux nous trouveraient suffisamment à leur goût pour nous épouser.
— Je croyais que les cathares et donc ma grand-mère accordaient peu de crédit à l’hyménée ?
— C’était le cas, mais les cathares étaient toujours persécutés malgré la chute de Montségur. Elle savait pertinemment que nous ne pourrions vivre comme elle. Son plan fonctionna puisque ton père se trouvait dans le sillage de Perrot de Voisins lorsque ta mère le rencontra. Au moment des faits, il venait seulement d’apprendre qu’autrefois notre famille possédait le château qu’il habitait. Il courtisait ma sœur aussi aimablement que discrètement afin d’éviter qu’elle ne devienne l’objet de méchantes jalousies de la part de jouvencelles de haut rang, car, en sa qualité de seigneur de Saint-Ferriol, il était très convoité. Bref, ce jour-là, rejoignant notre mère, ma sœur prit ma place dans les cuisines de Rhedae tandis que je vaquais dans la cité. À mon retour au logis, situé en ce temps-là au-dessus d’une échoppe, ta grand-mère venait d’arriver. Elle était seule. Elle n’avait pas trouvé ma sœur au moment de quitter le château.
J’avais cessé de respirer, pressentant le drame.
— Le fait que Lucia ne l’ait pas devancée nous inquiéta immédiatement, continua tante Camille. La nuit était tombée, réveillant les coupe-jarrets. Au moment où mère, angoissée, allait se précipiter chez le prévôt, Lucia a surgi, tenant ce coffret qu’elle a posé devant nous en ricanant de manière étrange. Nous étions d’autant plus décontenancées qu’elle refusait de parler. Elle était méconnaissable, hirsute, enveloppée dans une mante inconnue. Mère a fini par la lui ôter. Je me souviens d’avoir porté mes mains à mes lèvres, choquée devant ses vêtements en lambeaux, ensanglantés. Il s’est écoulé plus d’une heure, ensuite, au sablier avant qu’elle ne soit en mesure de nous raconter ce qui s’était passé.
Tante Camille croisa ses mains sur le plateau de chêne.
— Elle allait quitter l’enceinte du château lorsqu’un jeune seigneur aragonais l’avait interpellée. Il venait d’arriver, ne savait pas où se trouvait la chambre qu’on lui avait allouée. Ses malles l’avaient précédé et il devait se changer rapidement, sans quoi il serait en retard au dîner organisé par le baron. Elle l’avait guidé sans méfiance. Il a abusé d’elle avant de s’endormir comme une masse, sur le dos, les bourses à l’air. Elle s’est levée, a rajusté ses vêtements, mais au moment de partir, elle a aperçu le poignard dont il s’était délesté. Alors elle a fait ce qui lui a semblé juste.
Je me sentis blêmir.
— Elle l’a tué ?
Un rictus déforma un peu plus son visage aux traits dévastés.
— Tout comme. Elle l’a émasculé.
Je ne sus sur l’instant si je devais m’en horrifier ou l’en féliciter. Je tranchai, comme ma mère, en faveur de la vengeance.
— Elle a bien fait.
— Le coffret se trouvait à côté du poignard. Ouvert sur des pièces d’or. Elle a jeté les attributs dedans et elle a tout emporté.
— Les attributs… Ceux qu’elle avait sectionnés ?
Un souffle, glacé, me répondit.
— Oui.
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L’image de cette relique sanguinolente, conservée comme un trophée, me fut si saisissante que je ne réagis pas lorsque des pleurs tombèrent de l’étage.
— Va chercher ta fille, nous continuerons cette conversation ensuite, me promit ma tante.
Ramenée à mon rôle de mère, je grimpai les marches quatre à quatre. Un moment plus tard, Anne changée, j’étais de retour dans l’aula que ma tante avait réchauffée d’un feu gaillard.
Était-ce d’avoir confessé ce secret qu’elle avait voulu enfouir avec la mort de ma mère ? Je lui trouvai le visage plus détendu, en conclus qu’elle souffrait moins. Elle me le confirma lorsque je me rassis en même temps qu’elle.
— La crise est terminée… jusqu’à la prochaine.
— Sais-tu ce qui les provoque ? demandai-je en mettant Anne, vorace, à mon sein gonflé.
— Mes cauchemars, je crois. C’est un peu comme si mes terreurs nocturnes avaient besoin de jaillir dans la réalité. Ces derniers temps elles étaient devenues de plus en plus fréquentes. Les douleurs aussi. Je suppose que mon instinct devait ressentir la présence de l’alchimiste à Plansol, qu’il tentait de m’alerter au travers de ces rêves effroyables.
— En te provoquant des spasmes si violents ? m’étonnai-je.
— J’ai eu les mêmes après que Roger d’Axat m’eut tailladé le visage. Comme si une part de moi voulait associer ce geste à l’alchimiste, comme s’il aurait pu le commanditer. Pourtant, j’ai du mal à l’accepter.
— Moi aussi ma tante. Jusque-là, nous n’avons pas réussi à l’impliquer d’une manière ou d’une autre dans ton agression et celle de ma mère.
— C’est vrai. Mais la caissette qu’elle a rapportée du château de Rhedae est en tout point identique aux dix autres.
Elle baissa un regard brusquement voilé, si douloureux qu’il me broya le cœur.
Elle reprit, dans un murmure :
— En vérité, ma Margaux, nous n’avons jamais su si ce jeune seigneur avait survécu. Avant même que le jour ne se soit levé, nous avions quitté Rhedae et trouvé refuge au château de Dente, chez ton père. Il aimait tant ta mère déjà, qu’au vu des circonstances il l’épousa le lendemain. Des jours durant, nous guettâmes des nouvelles en provenance du château. Ton père s’y rendit même à plusieurs reprises. Il n’obtint rien. Pas un mot. À croire que cet homme ne s’était jamais trouvé là. C’est pour cela que ta mère nous a fait jurer de conserver ce coffret. Pour ne pas, un jour, en venir à nier ce qu’elle avait vécu, ce qu’elle avait fait. Elle ne voulait pas oublier. Moi si. Quelques mois plus tard, je quittais Quillan où j’étais revenue vivre avec ta grand-mère pour m’installer dans la maison forte de Bertret en Espezel avec un des amis de ton père qui avait bien voulu m’épouser.
— Et grand-mère est restée là. Dans cette maison. Avec ce coffret sous ton lit…
— Oui.
Un long silence enveloppa le crépitement de l’âtre. Puis, mes pensées se bousculant à nouveau dans ma tête, j’en laissai jaillir une, plus insistante que les autres.
— Cela n’explique pas comment les autres cassettes se sont retrouvées là.
— Elles n’y étaient pas à la mort de ta grand-mère. Je te l’ai dit, je suis revenue à deux ou trois reprises ensuite avec Michel et Théophraste à la faveur de la nuit. Sans jamais ouvrir cette chambre que j’avais moi-même verrouillée. Mon dernier séjour ici remonte à cinq ans.
— Le mystère reste donc entier.
— En ce qui concerne ce trésor, oui, mais à force de tourner et retourner les choses dans ma tête, je crois que j’y vois plus clair concernant les motivations de l’alchimiste. Il t’a bien dit que nous lui avions pris quelque chose de précieux autrefois, quelque chose dont ta fille était le prix.
— Oui…
— Réfléchis, ma Margaux. En l’émasculant, ta mère l’a privé d’une descendance…
J’eus l’impression que mon sang quittait mes veines.
— Alors il a pris la mienne…
— Pas seulement la tienne. Celle de tes parents aussi en la personne d’André.
Je tressaillis.
— Si je suis ton raisonnement, l’alchimiste se serait servi de l’excuse de la pierre philosophale pour obliger André à se défroquer, de manière à pouvoir l’éliminer en toute discrétion au moment de son retour d’Orient.
— Pour tous, il aurait disparu là-bas.
— Et nul n’aurait jamais connu la vérité si je ne m’étais tant démenée pour la débusquer.
Un élan de panique me faucha.
— Lucia ! Et si finalement l’alchimiste décidait de supprimer aussi Lucia ?
— Si tel avait été son but, il t’aurait laissée périr, enceinte, dans les flammes.
Je m’efforçai de regagner mon calme, de me concentrer.
— Adelme a-t-il pu associer le dessin du bol à une commanderie ? demandai-je après une profonde inspiration.
— Oui. À celle de Coume-Sourde au pied de Rhedae. Mais elle est close depuis l’arrestation des Templiers.
— Alors il faut nous rendre au château. Et lever le doute sur cet eunuque. Perrot de Voisins sait forcément s’il a survécu, s’il s’est caché. Nous devons être certaines qu’il est bien celui que nous cherch…
Coupant mon élan, trois coups ébranlèrent la porte d’entrée. Quatre autres suivirent.
Le code.
Il annonçait l’arrivée de nos hommes.
Nous nous levâmes d’un même élan pour les accueillir.
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Bousculée par un vent nerveux, la porte s’ouvrit en grand sitôt que ma tante l’eut déverrouillée. Las, ma joie à l’idée de retrouver mon époux se figea lorsque Théophraste referma.
Il était seul.
Comme tante Camille, appliquée à manifester une patience que tout en elle démentait, je laissai Théophraste rejeter sa capuche en arrière puis retirer son lourd mantel recouvert de neige, avant de demander, inquiète :
— Où est Michel ?
Théophraste tendit vers moi des traits couperosés et un regard irrité par les fines particules de glace collées à ses cils. Il fit jouer sa mâchoire contractée par le froid, finit par articuler :
— Je ne l’ai pas trouvé.
J’accusai le coup, vis ma tante se décomposer un peu plus.
— Comment cela ? demanda-t-elle dans un souffle.
— Viens, Théophraste, décidai-je avant qu’il n’ait pu lui répondre. Tu es gelé. Tu nous raconteras aussi bien près du feu.
Il hocha la tête, ôta ses gants, accrocha sa pèlerine à la patère et s’en fut se planter, mains en avant, devant l’âtre crépitant. J’avais déjà repris place sur le banc. L’angoisse me cisaillait les jambes. J’étais avide de réponses, même si tout était déjà contenu dans les quelques mots que Théophraste nous avait consentis. Le bousculer n’y changerait rien. Tante Camille l’avait compris aussi. Son élan de stupeur passé, elle n’était plus que bienveillance.
Elle emplit un hanap d’hypocras, le lui tendit.
— Prends ton temps, murmura-t-elle en lui caressant la joue.
Il ne se l’accorda pas. Avala le vin d’un trait. Profitant de la chaleur avec laquelle les épices lui enrobèrent la gorge, il offrit son dos aux flammes et expliqua :
— Je suis remonté jusqu’à la grotte où nous l’avions laissé, puis, ne l’y voyant pas, jusqu’à celle des Encantados. Aucune échelle de corde. Rien qui puisse indiquer que quelqu’un soit descendu après nous, qu’on ait pu le surprendre. Alors je suis retourné sur mes pas. Il y avait peu de risques qu’il se soit trompé de galeries d’autant qu’il avait ton plan, Camille. J’ai néanmoins parcouru toutes celles que je connaissais aux alentours. J’ai appelé, sondé les moindres trous, les moindres ravines de l’éclat de ma torche. J’ai balayé chaque recoin, faisant et refaisant autant de trajets que nécessaire jusqu’à ressortir près de Quillan, soupira-t-il, avant d’ajouter, las : Il aurait peut-être fallu que je persévère, que j’explore d’autres failles.
— Non. Te perdre n’aurait aidé personne, assura Camille, l’œil tourmenté.
Une chape de silence enveloppa la pièce, nous renvoyant à notre impuissance.
— Il faut pourtant bien qu’il soit quelque part, finis-je par lâcher, l’espoir en miettes.
— Oui. Mais où ? Et pourquoi se serait-il détourné d’ici ? Voilà des heures que je rumine. C’est à n’y rien comprendre, se désola Théophraste.
Il ramassa une bûche sur le tas qui avait considérablement diminué depuis notre arrivée, en regarnit l’âtre.
— Es-tu revenu au moulin ? demanda soudain tante Camille, les yeux rivés sur ses gestes.
Théophraste se redressa, les sourcils froncés.
— Non. Comment, sans échelle pour remonter à la surface ?
Elle secoua la tête.
— Il existe un passage qui ressort un peu plus haut dans les gorges du Rébenty. Michel le connaît. Nous l’avons emprunté ensemble à deux ou trois reprises. Mais il est vrai que tu étais resté à maçonner dans la tour ces fois-là.
Mon cœur s’emballa, plus violemment que je ne l’aurais voulu.
— Retourner au moulin, répétai-je comme pour m’obliger à en accepter l’hypothèse. Pourquoi serait-il retourné au moulin, plutôt que de nous rejoindre comme prévu ?
Le regard qu’ils échangèrent acheva de me troubler. Je frémis.
— Gabriel… Vous pensez qu’il aurait pu vouloir s’en prendre à Gabriel, n’est-ce pas ?
Ma tante vint s’accroupir devant moi. Sa main enveloppa ma joue.
— Je crois plutôt qu’il aura voulu retrouver par lui-même celui du village qui aura croisé la route de l’alchimiste. Pour te prouver, pour nous prouver à tous, qu’il est de nouveau digne de confiance. Mais tu as raison, sa jalousie pour Gabriel est à prendre en compte. Je veillerai à ce qu’elle ne l’emporte pas.
— Que veux-tu dire ?
Elle se redressa.
— Que je pars dans l’heure. Soit il est retourné à Plansol, soit il a tenté de rattraper le temps perdu en empruntant une autre voie et se sera réellement égaré. Dans les deux cas, je suis la seule à pouvoir le ramener. Et j’en ai bien l’intention.
Cette annonce m’apaisa un instant, avant que ne me rattrape le sentiment d’urgence. Malgré tous mes efforts pour garder mon sang-froid, pour combattre mon anxiété, savoir ma fille entre les mains de l’alchimiste me dévastait. Je ne me voyais pas rester ici, attendre encore.
Ma tante devait être en proie au même tourment, car, déjà, elle se tournait vers Théophraste.
— Margaux te racontera tout sitôt mon départ. Mais dès que la tempête sera calmée, je veux que vous alliez à la métairie de L’Espinet par le chemin secret des cathares. Bénédicte allaite encore le fils qu’elle a donné à Gerdre à l’automne dernier. Elle sera ravie de servir de nourrice à Anne pendant que vous vous renseignerez.
Je me sentis blêmir.
— Abandonner Anne ? bredouillai-je en la serrant davantage contre moi.
Tante Camille soupira.
— Pas l’abandonner, Margaux. La confier aux deux seules autres personnes qui comptent vraiment pour toi.
— Elle a raison, Margaux, appuya Théophraste. J’ignore ce que vous avez découvert de votre côté, mais cet homme est dangereux. Et tu l’as dit toi-même. Il ne doit pas apprendre que Lucia a une sœur. Outre le fait que tu seras plus à l’aise pour agir sans elle à nourrir et à protéger, il n’y a pas de meilleur endroit pour qu’Anne soit en totale sécurité.
C’était de bon sens. De plus, revoir Gerdre, Bénédicte et la petite Marie, rencontrer cet enfançon qui cimentait un peu plus leur complicité me serait doux. Mais l’idée d’être séparée de mes deux filles à la fois… Je baissai les yeux sur le visage poupin, sentis des larmes m’échapper, un vide abyssal me dévorer le ventre.
— Je ne sais pas si j’y parviendrai, murmurai-je.
Deux mains se posèrent sur mes épaules. L’une, bourrue, l’autre calleuse.
Théophraste. Tante Camille.
Debout. Derrière moi.
Citadelles de chair et d’amour.
— Rien ne t’oblige à accompagner Théophraste à Rhedae, affirma tante Camille. Mais je veux que vous soyez en sécurité à la métairie.
L’idée de rester auprès de Clothilde, de Gerdre, de la petite Marie, l’idée de déléguer cette mission à Théophraste soulagea ma détresse un bref instant. Seulement un bref instant. Car je savais, tout au fond de moi et pour l’avoir vécu deux ans plus tôt lors de la disparition de mon frère, qu’attendre en me rongeant les sangs ne me satisferait pas.
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Depuis mon installation à Plansol, je n’étais retournée à la métairie de L’Espinet qu’à cinq ou six reprises. La première fois lors des obsèques de mon frère, la deuxième au moment de la reddition des comptes du fermage, les autres au fil des semaines parce que Gerdre, Bénédicte et Marie me manquaient. J’en avais profité pour surveiller l’avancement des travaux que j’avais commandés sur les hauteurs du bourg de Saint-Ferriol, entre la vieille église et le cimetière. Dente charriant désormais la réputation d’un lieu maudit, j’avais renoncé à en relever les ruines.
L’été et l’automne précédents avaient donc précipité les manœuvriers à l’assaut de la colline pour rapporter les blocs de la forteresse aux tailleurs de pierre en vue de la construction d’un nouveau château.
À présent que l’hiver déroulait son tapis immaculé, statufiant jusqu’à la moindre brindille, transmutant en gemmes les gouttes de rosée, ce n’était plus que silence là où le bruit des marteaux, des scies, là où le chant joyeux des bâtisseurs avaient ramené vie et espoir au cœur des habitants.
Désormais, seules les cloches du prieuré de L’Espinet scandant les offices religieux perçaient l’opacité mutique des flocons pour rappeler aux habitants de la contrée l’omniprésence de la protection divine. Je les enviais. Je les enviais parce qu’à mon grand désarroi j’avais compris que ma foi était restée emmurée avec l’âme de mon frère dans les geôles ténébreuses d’Albedun. Et que rien, pas même rester agenouillée des heures devant un crucifix, ne parviendrait à la restaurer. Dieu ne m’était plus refuge. Pis. Je lui en voulais. Je lui en voulais d’avoir accordé puissance aux bourreaux et détresse aux humbles. J’avais même cessé de prier. À quoi bon ? S’Il m’avait entendue deux ans plus tôt, Il ne m’avait pas exaucée. Quant à considérer que Lui seul en connaissait la raison profonde, que tout cela s’inscrivait dans le plan qu’Il avait conçu pour chacun d’entre nous, je ne l’acceptais pas. Ainsi que s’en était désolée tante Camille à plusieurs reprises, comme mes ancêtres j’étais devenue de la chair à bûcher. Elle m’avait fortement recommandé de garder pour moi ces pensées profanes que d’aucuns n’auraient pas hésité à rapporter aux corbeaux de l’Inquisition. Depuis l’arrestation des Templiers, ils pullulaient. Comme si, de nouveau, sous chaque roc de ce païs se cachait un visage, un secret diabolique. Je ne pouvais leur donner tort en ces heures sombres. À l’instant où je toquais à l’huis de la ferme de L’Espinet, je ne songeai plus qu’à retrouver Lucia pour ensuite briser l’homme qui m’en avait privée.
Quelques minutes plus tard, nous étions réchauffés par l’accueil de Bénédicte, de Gerdre, et la petite Marie, fleurant à présent les sept ans, se penchait avec douceur au-dessus d’Anne en s’égosillant :
— On dirait une petite toi, dame Margaux. Tu trouves pas, maman, qu’elle lui ressemble ?
Ce n’était qu’une réflexion d’enfant. Mais face à son regard qui pétillait, le mien s’embua, précipitant Bénédicte devant moi.
Elle s’accroupit, releva mon menton baissé.
— Allons bon ! C’est l’idée qu’elle devienne aussi jolie que vous qui vous chagrine ? Ou ce qui vous a contrainte à l’exposer à des températures aussi basses pour venir vous réfugier ici ?
Chère Bénédicte ! Si vive à comprendre ce que l’on taisait.
Mon sourire triste lui valut réponse.
Elle se releva en soupirant, se tourna vers son époux qui fouillait dans un coffre en quête d’une des dernières bouteilles d’hydromel récupérées dans la cave désormais vide du donjon de Dente. Il les réservait à mes visites. Comme si c’était mon héritage, le seul épargné.
— Boire peut attendre. Va donc chercher une brouettée de bois avec Théophraste et Marie. Le panier est presque vide.
Il comprit aussitôt qu’elle voulait éloigner la fillette. Il se redressa, repoussa le chiot d’hier, devenu un chien haut sur pattes que seule la surveillance des troupeaux assagissait. Sitôt de retour au foyer, près de Marie, il redevenait joueur. Encombrant jambes et bras qu’il mordillait si on le délaissait. Écarté, l’animal se dirigea vers la fillette, d’autant plus agité que déjà, ravie d’aider son père, elle enfilait son mantel.
— Peut-il venir avec nous ? demanda-t-elle en glissant ses doigts dans la touffeur des longs poils gris.
— Et comment ! assura Bénédicte. À japper comme ça, il va finir par réveiller ton frère.
Le rire cristallin de Marie emplit la pièce.
— Ça, ça m’étonnerait ! Il dort comme une pierre. Écoute, dame Margaux. Tout petit qu’il est, il ronfle aussi fort que papa !
C’était ma foi vrai. Cette petiote avait le don de ranimer mon sourire. Je regardai Bénédicte la pousser dehors, chaudement enveloppée et encapuchonnée, puis rabattre la porte de la remise sur un appel d’air glacé.
— Elle m’épuise. Mais sans elle, je me dis souvent que ma vie serait bien moins joyeuse, me confia-t-elle en posant sur la table la bouteille d’hydromel confiée, au passage, par son époux. Nous n’avons que peu de temps avant que cette tornade de bonne humeur ne revienne. Alors ne le gaspillons pas. Que se passe-t-il ?
— L’alchimiste…
Elle blêmit, se laissa choir sur le banc en face de moi et se signa instinctivement tandis que j’ajoutai dans un souffle :
— Il est revenu.
Elle secoua la tête.
— C’est pas Dieu possible ! Tous les Templiers arrêtés et pas lui ? Quel est donc ce démon qui habite en lui ? Qui le protège ainsi ?
— Je l’ignore, Bénédicte.
En quelques mots, je lui brossai le sinistre tableau de la situation. Je terminais quand la porte s’ouvrit sur Marie, les bras chargés de deux lourdes bûches et la langue aussi pendante que celle de son chien.
Bénédicte pressa mon poignet.
— Vous avez frappé à la bonne porte, dame Margaux, assura-t-elle avec compassion. Nous finirons cette conversation plus tard, quand elle dormira.
Je hochai la tête. Il était inutile d’effrayer la petiote. Mieux valait protéger le plus longtemps possible cette innocence qui la faisait rire et se moquer de tout.
Le bois cascada dans le panier d’osier. Marie s’écarta aussitôt pour laisser son père puis Théophraste y déposer leur propre chargement. L’instant d’après, les deux hommes s’attablaient devant des hanaps emplis par Bénédicte, et Marie grimpait sur les genoux de Gerdre pour être à notre hauteur.
À peine installée, elle noua ses poings sous son menton, contemplant ma fille que j’avais débarrassée de la couverture d’Humbert.
— Tu l’as appelée comment cette minidame Margaux ? me demanda-t-elle, ses prunelles brunes aussi scintillantes qu’un feu follet.
— Anne.
— Mon frère à moi, il s’appelle Jean André ! lâcha-t-elle fièrement, écorchant mon cœur avec autant de violence que de gratitude.
— Pouvions-nous faire autrement ? me sourit Gerdre en levant son gobelet à la mémoire de mon cher frère.
Mes yeux se mouillèrent de nouveau, tandis que je hochais la tête, la gorge nouée.
Avoir donné ce prénom à leur fils ne témoignait pas seulement l’infini respect et attachement qu’ils portaient tous deux à notre famille.
Il liait à jamais passé, présent et futur.
Il nous liait à jamais face à l’adversité.
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Une heure plus tard, ayant épuisé tous les sujets possibles en présence de Marie, nous partageâmes une porée de courge aux épices, puis ces petits caillés que la fillette avait appris à fromager avec du lait de chèvre. À la fin du repas, fière d’elle, elle nous expliqua combien il était « immmporrrrtant » de filtrer la crème avant de la travailler. Comment, ensuite, elle avait veillé à ce que sa mère y incorpore miel et fruits secs au moment de nous servir.
Elle ne changeait pas. Grandissait avec cette joliesse, cette spontanéité qui me touchait profondément.
Les retrouver tous trois, dans ce quotidien simple mais chaleureux, me permit, pour la première fois depuis que l’alchimiste m’avait arraché Lucia, d’être moins sur mes gardes. Moins à vif. La présence de Théophraste jouait, elle aussi. Elle m’était plus apaisante que celle de ma tante. Elle l’avait toujours été.
Nous débarrassions la table lorsque Jean André s’éveilla. Devançant sa mère, Marie s’en fut le prendre dans son berceau et me le déposa précautionneusement dans les bras.
— Attention, dame Margaux. Il est lourd, me prévint-elle, un sourire aux lèvres, avant, s’étant assurée que je tenais bien son frère, de continuer à desservir.
Les couverts nettoyés, le feu regarni, la conversation reprit au milieu des babils de cet enfançon joufflu, glissant bientôt sur les nouvelles du prieuré voisin.
Frère Dominique, qui deux ans plus tôt faisait office d’infirmier et de sous-prieur, dirigeait à présent la petite communauté cistercienne. Mis dans la confidence par frère Adelme de ce que j’avais réellement vécu, il m’avait tout pardonné : mes mensonges, ma fausse identité et même la manière irrespectueuse avec laquelle j’avais abusé de l’hospitalité du prieuré pour parvenir à mes fins et retrouver André. Depuis, c’était un ami de plus à qui j’avais rendu visite chaque fois que je m’étais avancée sur mes terres de L’Espinet.
J’appris donc avec tristesse qu’un mal sournois s’était emparé de lui, l’amenuisant chaque jour davantage. Frère Adelme avait compulsé toutes les notes de frère Mathieu, composé dans l’antre du médecin autant de potions et de philtres qu’il l’avait pu, usé des conseils d’Hildegarde de Bingen dont il se souvenait, rien n’y faisait. Frère Dominique maigrissait, se ratatinait, prisonnier de douleurs qui lui rongeaient les membres autant que le ventre. De son propre avis, ses jours étaient désormais comptés et il n’en passait plus un seul sans s’en remettre à la volonté de Dieu.
— C’est un homme bon. J’irai. J’irai lui dire adieu, murmurai-je, affectée, en regardant les petits doigts du nourrisson envelopper mon index. Sitôt que j’aurai fait ce que je dois…
— Allez damoiselle, me coupa Bénédicte en se tournant vers sa fille, il est l’heure du coucher.
— Déjà ? rechigna Marie.
Pour la forme seulement. Elle bâillait.
Un moment plus tard, elle dormait, veillée par le chien couché en boule au bas du lit, et j’entamai le récit des événements de ces derniers jours, puis de nos récentes découvertes et des conclusions qu’elles avaient appelées.
— Une fois encore, me voici devant vous le cœur en morceaux, soupirai-je pour terminer. N’espérant plus que de vous voir veiller sur ma fille jusqu’à notre retour de Rhedae.
La main de Bénédicte vint aussitôt recouvrir la mienne.
— Soyez certaine qu’elle ne manquera pas de lait. J’en ai bien assez pour nourrir deux enfançons et Marie sera ravie de la bercer tandis que je m’occuperai de Jean André. Anne sera aussi tendrement choyée que si vous étiez à côté.
— Je le sais, Bénédicte. Je le sais.
— Avez-vous eu vent d’autres Templiers que ceux d’Albedun qui n’auraient pas été inquiétés par les hommes du roi ? demanda Théophraste pour couper court à l’émotion qui me gagnait.
Gerdre secoua la tête.
— Non. Campagne-sur-Aude, Espéraza et même les petites commanderies de Coume-Sourde et de l’Hermitage sont aujourd’hui envahies par les soldats royaux. Il se raconte qu’elles pourraient échoir aux hospitaliers de Saint-Jean s’il est établi que les Templiers sont bien coupables d’hérésie, mais pour l’heure, ce que ces soldats cherchent surtout c’est leur trésor. Partout ils n’ont trouvé que des coffres vides. Et des étagères privées de registres. À croire que les commandeurs avaient été prévenus de ce qui se tramait. Les soldats royaux ont interrogé tout le monde, promettant même une récompense à qui leur permettrait de découvrir la cache des Templiers. Nous leur avons tous répondu la même chose, je pense : que les montagnes du Razès recelaient tant de grottes, d’avens et de gouffres que même l’or des Wisigoths n’avait jamais été récupéré.
— Sont-ils venus ici ? m’inquiétai-je.
— La veille de la Noël, répondit Bénédicte en souriant. Ils se sont montrés aimables. Bien loin de ce que l’on avait craint au début.
— Il faut dire que l’ombre de Simon de Montfort plane encore sur le païs. Alors tant d’hommes, de nouveau en quête de fortune…, ajouta Gerdre.
— Personne ne vous a interrogés sur la série de meurtres d’il y a deux ans ? s’étonna Théophraste.
— Pourquoi l’aurait-on fait ? Les enquêteurs de l’évêché n’ont pu désigner de coupables et vous ne leur en avez pas fourni.
Il avait raison. Frère Adelme avait promis de porter l’affaire en haut lieu si Gontran de Brac et Roger d’Axat sortaient vainqueurs de notre affrontement final. Il y avait renoncé en me voyant revenir au prieuré pour enterrer André. Quant à ma résurrection, elle avait été facile à justifier auprès des habitants de Saint-Ferriol et des moines du prieuré. Le fait de n’avoir pas retrouvé mon corps au milieu des autres dans les ruines du château de Dente avait conduit à me croire brûlée vive, à graver mon nom au fronton du caveau de ma famille. J’avais donc raconté que le sac de Dente avait été l’œuvre d’une bande de rôdeurs, qu’ils m’avaient enlevée contre rançon avant d’incendier le castel et que mon frère avait péri en me délivrant de leurs griffes. Une histoire comme il s’en racontait le soir au cours des veillées. Une de celles qui devenaient légendes. Même le prévôt s’y était laissé prendre.
— Et Albedun ? demandai-je pour tenter de vérifier ce que m’avait appris le beau-frère du meunier.
— Les bannières du comte de Barcelone et du roi d’Aragon flottent désormais à côté de celle des Templiers au sommet des tours de guet. Assiéger la commanderie ou l’assaillir s’apparenterait à une déclaration de guerre. Philippe le Bel ne s’y est pas risqué jusqu’à présent. On raconte que Perrot de Voisins s’y est, lui, rendu à plusieurs reprises.
— À dire vrai, dame Margaux, poursuivit Bénédicte, nous n’en savons que ce qui s’en raconte. Et fort peu depuis que l’hiver nous retient tous au logis.
— Perrot de Voisins, soupirai-je. Encore lui. Il est vrai que le château d’Albedun lui appartenait avant qu’il n’en fasse don aux Templiers du Mas Deu1. Tout tourne autour de lui.
— Acceptera-t-il de vous répondre ? douta Gerdre.
— Nous verrons bien. Je le connais depuis l’enfance et il appréciait la compagnie de mon père.
— C’est vrai. Il s’est toujours avancé au château et sur vos terres en grande amitié, approuva Bénédicte.
Théophraste se frotta le menton envahi par une fine barbe.
— Apprécier un voisin est une chose, ressusciter un passé qu’il a de toute évidence aidé à enterrer en est une autre.
— En tous les cas, il me recevra pour ce que je suis : la baronne de Dente. À moi, ensuite, de trouver les arguments pour le convaincre.
— Demain, annonça Théophraste en vidant d’un trait le fond de son hanap. Nous partirons demain aux prémices de l’aube. Pour l’heure, je n’aspire plus qu’à me coucher. Ma hanche me fait méchamment souffrir. Je suis éreinté. Alors, toi, Margaux… Je n’ose imaginer.

1. Commanderie proche de Narbonne, et dépendant du royaume d’Aragon.
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Le petit jour se levait. Il cendrait les bords de l’Aude d’une lumière douce que nos mules, prêtées par Gerdre, déchiraient de leur pas lourd.
Laissant L’Espinet derrière nous, nous nous dirigions vers Rhedae dont les murailles du château, au loin, dominaient la vallée depuis l’imposant éperon rocheux qui les abritait. À vol d’oiseau, nous n’en étions pas loin. Mais la seule route qui y conduisait passait par Campagne-sur-Aude avant d’obliquer à hauteur de la petite commanderie templière d’Espéraza. Un sérieux détour que l’abondance de neige rendrait aussi long que difficile.
Pour autant, le temps s’était radouci.
Durant la nuit, un vent violent avait refoulé les nuages, diluant peu à peu les précipitations jusqu’à nettoyer le firmament. Levés avant l’aube, nous avions mis le nez à la fenêtre et cueilli l’impression qu’un tapis de poussière de diamant avait recouvert la cour de la ferme, tant, miroitant sur la poudreuse, les astres scintillaient.
Cette image s’était imprégnée dans nos yeux. Férocement.
Lorsque Théophraste s’était tourné vers moi, sa détermination était la mienne : l’alchimiste ne nous échapperait pas cette fois. Quoi qu’il doive nous en coûter, nous lui reprendrions Lucia.
 
Cela m’avait semblé d’autant plus évident que j’avais vaincu mon appréhension à me détacher provisoirement d’Anne. De fait, il m’avait suffi de dormir avec Bénédicte, de la laisser lui donner le sein pour être convaincue que ma fille trouverait en elle une seconde mère, aussi attentive et dévouée que je voulais l’être.
Anne n’avait pas même rechigné à ce que d’autres bras l’enveloppent, à ce qu’une autre peau affleure ses lèvres.
— Elle sent. Elle sait, avait murmuré Bénédicte en me souriant.
Non loin de nous, la cheminée dont nous avions entretenu le foyer éclairait la douceur de ses traits.
— Elle sait que vous ne faites qu’une dans mon cœur, dame Margaux. Fiez-vous à cela quand elle vous manquera. À cette certitude que vous lui reviendrez et la reverrez aussi paisible qu’en cet instant.
Pour la première fois depuis sa naissance, j’avais dormi d’une traite, l’entendant à peine réclamer aux heures des tétées. De sorte que seul un sentiment de vide m’avait rattrapée à l’instant de m’éloigner. Je l’avais vite étouffé, convaincue que je rassemblerai bientôt mes jumelles et les bercerai toutes deux dans mes bras.
Depuis, s’évertuant à ne pas s’écarter du sentier avalé par l’épaisseur de la poudreuse, Théophraste avançait, comme moi, au pas lent du mulet. Le moindre écart, la moindre ornière subtilement dissimulée pouvait faucher une jambe aux baudets et nous contraindre à continuer à pied. Or, nous l’avions éprouvé la veille au sortir de la galerie creusée autrefois par les cathares, marcher depuis la colline de Dente avec de la neige à mi-cuisse avait été une épreuve. Tout comme Théophraste, dont la cicatrice tiraillait, cela m’avait éreintée.
Un renard traversa devant nous, se hâta de disparaître, flèche rousse, dans la bordure boisée. Je reconnus l’endroit. C’était là que deux ans plus tôt, fuyant précipitamment Campagne-sur-Aude de nuit, souffrant mille morts sous la morsure du froid, j’avais choisi de me réfugier à la métairie pour fuir Gontran de Brac.
Un frisson me parcourut l’échine. Nous approchions de la petite cité enroulée dans la boucle du fleuve, allions devoir longer la commanderie envahie par la soldatesque royale. Tout avait changé, pourtant j’avais conservé le souvenir détestable de cette dernière nuit là-bas. De la menace que j’avais dû affronter. Elle était de nouveau réelle. Le fait de savoir que seuls les Templiers d’Albedun avaient échappé aux arrestations ne me rassurait pas. Qui, prenant la place de ceux que nous avions éliminés, était désormais à la solde de l’alchimiste ? Qui était prêt à l’aider à veiller sur son secret ? à protéger sa cache, celle dans laquelle il avait emporté ma fille ?
De nouveau, j’étais face à des ennemis invisibles. De nouveau j’affrontais l’hiver, sa rigueur impitoyable, le poids du silence qu’il provoquait.
Mon regard se fixa sur la haute silhouette de Théophraste.
Mais je ne suis plus seule…
Il était là, lui qui était devenu plus qu’un ami. Une présence, à mi-chemin entre un frère et un père de substitution. Une épaule. Un rire. Une complicité, nouée dès le premier instant de notre rencontre. Étrangement, elle était plus entière et profonde que celle qui m’unissait à Michel. Peut-être parce qu’elle avait été plus spontanée.
Michel…
À cet instant, je m’aperçus avec effroi que je n’avais pas pensé à lui depuis que ma tante nous avait quittés pour partir à sa recherche. Je me renfrognai, cherchai à m’en vouloir. Je n’y parvins pas. Je finis par me convaincre que j’étais si certaine qu’il allait bien, qu’il avait agi de son côté comme tante Camille l’avait suggéré et qu’elle allait le ramener chez Gerdre et Bénédicte, que mon inconscient avait préféré ne pas s’encombrer de son absence pour se concentrer sur l’essentiel. N’était-ce pas ainsi que j’avais agi deux ans plus tôt ? N’écoutant que mon instinct ? Balayant ce qui m’empêchait d’avancer ?
Une petite voix intérieure me susurra que ce n’était pas la seule raison. Je la fis taire. Refusai d’accepter cette vérité qui risquait de m’éloigner de lui quand je m’étais promis, après notre échange dans la grotte, de m’appliquer à le chérir, quoi qu’il ait pu faire. Cette vérité était là pourtant, tapie comme une eau croupie depuis que Théophraste était arrivé sans lui à Quillan.
De nouveau je lui en voulais.
Je lui en voulais de m’avoir abandonnée encore une fois. Fût-ce pour tenter de se racheter de nous avoir laissées, Lucia et moi, à la merci de l’alchimiste puis d’avoir imaginé que je pourrais me contenter d’élever sa sœur comme si de rien n’était. Je lui en voulais de n’être pas cet époux parfait que m’avait promis mon frère. Même s’il n’en était pas responsable. Même si les épreuves qu’il avait traversées et la folie meurtrière de son père l’avaient brisé.
Je l’aimais, oui. Mais si je n’avais éprouvé du désir pour lui quand Théophraste ne m’en éveillait aucun, j’aurais pu croire qu’ils se partageaient mon cœur de la même manière.
Alors que Gabriel…
Je me fis violence. Chassai le souvenir de son regard mutin, de son sourire enjôleur, de cette mèche bouclée qui lui balayait le nez quand il se penchait. De cette voix, profonde, un peu rauque, qui faisait tressaillir mon cœur quand je l’entendais. Lui, quoi que je fasse, n’était jamais loin de mes pensées.
Et je fus soudain certaine de ne pouvoir jamais pardonner à Michel, s’il n’était retourné à Plansol que pour m’en priver.
Cette certitude me hanta jusqu’à ce que se dessine devant nous la silhouette de la cité fortifiée. Alors seulement, en grimpant à l’assaut de l’éperon rocheux par le chemin sinueux qui conduisait au sommet, je ne songeai plus qu’à Perrot de Voisins et à la meilleure manière de le convaincre de tout me raconter.
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Rayonnant autrefois jusqu’en la plaine, Rhedae n’était plus depuis de longues années qu’une cité enfermée dans les hautes murailles qui protégeaient le château. Y subsistaient une centaine de foyers logés au-dessus des ateliers et boutiques des artisans. Ici et là se trouvait une demeure à la façade plus richement ornée, indiquant la présence d’un bourgeois. Mais la plupart d’entre eux s’étaient installés à Quillan qui ne cessait, elle, de s’étendre. Pour l’heure, dans ces rues privées de soleil par la succession des encorbellements, j’avançais au pas derrière Théophraste, fendant la foule en quête d’une tenue décente qui me permettrait de me présenter devant Perrot de Voisins.
Bénédicte m’avait indiqué la boutique d’une de ses cousines, mercière de son état. Elle était, m’avait-elle assuré, de mêmes taille et corpulence que moi et saurait me prêter de quoi me changer puisque je ne pouvais attendre que l’on me façonne quoi que ce soit.
Théophraste obliqua devant l’atelier d’un potier et dirigea sa monture entre deux habitations. Le passage s’avéra si étroit et sombre que je talonnai ma mule pour coller à la sienne, craignant qu’un malandrin ne tombe des hauteurs, poignard à la main. Il n’en fut rien et nous ressortîmes bientôt entre deux tavernes, dans une rue parallèle à la principale, animée malgré le froid. Tavernes et auberges rivalisaient avec les devantures des marchands de bouche. À croire que la rue entière leur était dédiée.
Je me trompais. Entre deux façades affichant pichet sur leurs enseignes se trouvait une petite boutique qui ne payait pas de mine. Aux tissus d’Orient, titrait-elle. Nous mîmes pied à terre sous sa large fenêtre derrière laquelle des soieries précieuses invitaient au voyage.
— Je t’attends à côté, m’indiqua Théophraste.
Alors qu’il poussait la porte de la taverne, je refermais celle de la cousine de Bénédicte dans le tintement joyeux d’une clochette.
— Un instant, m’accueillit une voix gracieuse.
J’avançais au milieu des rouleaux et des étals jusqu’à la découvrir, mesurant une aune de tissu mordoré à l’aide d’une longue règle. À ses pieds, la soie formait un monticule léger, superbe dans le jeu de la lumière des lanternes.
— Et de six, dit-elle avant de s’adresser à quelqu’un qui me restait invisible. Tu peux couper ici, entre mes doigts.
Une paire de ciseaux devança un joli minois de fillette.
— Parfait, doucette, la complimenta la mercière devant son trait droit. Tu peux ramasser et rouler. La cliente passe tout à l’heure.
Elle se tourna enfin vers moi.
— Plaît-il ? demanda-t-elle.
— Tout ! lui répondis-je en riant. Tout me plaît. Mais je n’ai, hélas, pas le temps pour cela. C’est Bénédicte qui m’envoie.
Un instant surprise, son attitude redevint chaleureuse, rappelant sans conteste celle de la fermière.
— Venez, me dit-elle simplement, non sans avoir, d’un coup d’œil expert, détaillé mon allure pitoyable.
Je la suivis dans une arrière-boutique encombrée de rubans, de fils et de tout le nécessaire pour confectionner des habits, du plus modeste au plus précieux. Au fond, une petite cheminée crachait une chaleur douce, régulière. D’une marmite posée sur trépied au-dessus d’un coin de braise exhalait un parfum d’épices et de miel.
— Asseyez-vous là, m’invita-t-elle après avoir dégagé un faudesteuil des chutes de tissu qui l’encombraient. Vous ne refuserez pas un peu de ma tisane ?
— Non, assurai-je tandis qu’elle soulevait le couvercle du pot et puisait un liquide brun à l’aide d’une petite louche.
Elle en versa deux dans un bol de terre cuite saisi sur le linteau, me le tendit puis, s’étant servie à son tour, me regarda avec bienveillance.
— Vont-ils bien ? Bénédicte et Gerdre ?
— Et leurs deux enfants aussi.
— Deux ? s’étonna-t-elle. Je n’ai souvenir que de la petite Marie.
— Un fils leur est né voici quelques mois.
— C’est une heureuse nouvelle ! Je n’ai qu’une fille. Et vous l’avez vue à l’instant. Adaline qu’elle s’appelle. Moi, c’est Rudelide. Mais ici l’on a coutume de m’appeler Lide. J’aime mieux.
— Va pour Lide. Je suis Margaux. Margaux de Dente.
Elle sursauta.
— La châtelaine ?
— Ou du moins ce qu’il en reste.
Elle hocha tristement la tête.
— À défaut de pouvoir vous aider à regagner fortune, que puis-je pour vous contenter ?
— Me prêter de quoi me présenter devant Perrot de Voisins.
— Oh ! fit-elle en arrondissant la bouche.
Un large sourire fendit ses joues rondes et rosées.
— S’il n’y a que cela !
— Pas davantage. Bénédicte a supposé qu’une de vos robes m’irait.
Elle se mit à rire.
— Elle a toujours eu l’œil pour ces choses-là. Savez-vous que si elle n’avait pas rencontré Gerdre, elle serait ici, avec moi, à tenir boutique ?
— Je l’ignorais.
Elle posa son godet, recouvrit mon épaule.
— Restez au chaud, je reviens… et resservez-vous. Vous avez petite mine. Vous n’avez guère dû souffler depuis votre accouchement.
— Comment savez-vous ? m’étonnai-je.
— Auréoles claires à hauteur des mamelons, sang pas encore noir maculant votre cotte… Et si ce ne suffisait, votre ventre et vos hanches trahissent, sous le tissu, l’effort que vous avez fourni. Trois ? Quatre jours ? Je n’en donne pas davantage à l’enfançon que vous avez confié à ma cousine.
Je restai éberluée. Elle s’éloigna en riant.
— À qui l’auriez-vous laissé pour vous rendre ici, sinon à elle, capable de l’allaiter et d’y veiller autant que vous-même ?
Je ne sus que répondre. Cette femme était étonnante. Et aussi attachante que l’était Bénédicte. Elle revint un court moment plus tard alors que je vidais mon second bol de tisane épicée. Trois robes en travers des bras.
— J’ai choisi les plus seyantes, celles que je porte quand il me faut livrer au château. Vous choisirez, dit-elle en les déposant sur un tas de sacs de toile.
Elle se planta devant moi, frotta son menton puis pivota.
— Je vais aller chercher une bassine, de l’eau, du savon, un peigne et quelques fards. Ce serait gâter l’effet que de vous habiller dans cet état.
Lorsqu’elle en eut terminé avec moi, le miroir me renvoya une image oubliée. Celle de la Margaux d’hier, juste avant que mon frère ne disparaisse et que, désespérée, je ne m’élance à sa recherche.
— Ah non, me dit-elle en essuyant de ses index les larmes que je venais de percevoir sur mes joues.
— C’est que cela fait bien longtemps, Lide, que je n’ai plus ressemblé à une dame.
Elle haussa les épaules.
— Comme s’il suffisait d’atours pour faire une belle âme !
Je souris.
— La preuve.
— Mettez de la soie sur un vilain, il restera toujours bon pour la potence. Habillez un saint en gueux, il n’en fera pas moins des miracles.
C’est nimbée par cette modeste sagesse que je sortis de chez elle, habillée, chaussée et coiffée sous le capuchon d’un beau mantel de drap de laine bleue doublé de fourrure.
Après m’être confondue une dernière fois en gratitude, je refermai la porte pour me tourner vers la taverne dans laquelle Théophraste m’attendait, lorsqu’une silhouette au milieu de la foule me fit me figer.
— Michel ? appelai-je.
Il se retourna, furtivement, avant de prendre ses jambes à son cou, bousculant les marcheurs devant lui.
Lors, sans réfléchir, je m’élançai de même.
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— Michel ! Attends-moi ! hurlai-je de nouveau au moment où, prenant l’angle d’une masure, il dérapait sur une plaque de boue et disparaissait dans une venelle.
C’était la seconde qui l’avalait, m’entraînant loin de la boutique de Lide, dans les méandres les plus étroits de la cité.
Le souffle court, le capuchon depuis longtemps rabattu sur les épaules, mèches échappées des peignes de corne, j’avais ruiné les efforts de la mercière dans cette course privée de sens. Et pour quoi ?
Pour qu’il accélère au risque de choir ? Pour qu’il continue à m’éviter ?
Excédée, j’entrai à mon tour dans la ruelle. M’arrêtai au bout de quelques pas. Un chat venait de miauler comme si on lui avait écrasé la queue. Il fila entre mes jambes. À moins que ce ne fût le rat qu’il pourchassait. On n’y voyait goutte. Les encorbellements se touchaient, formant toit de poutres, de planches et de torchis au-dessus de ma tête. Il régnait une puanteur merdeuse. Je sentis la fureur m’emporter. La fureur et l’angoisse.
Cet endroit était un coupe-gorge parfait.
— Michel ! insistai-je.
Un mouvement, dans le fond. Des bruits de coups, puis une nouvelle cavalcade. Mon hésitation mourut aussitôt. J’arrachai mon poignard à sa gaine et m’élançai dans l’obscurité.
Le passage forma un coude, annonçant, un peu plus loin, un portail voûté éclairé par la lumière sale du jour. Derrière grondait le brouhaha de la foule.
Une silhouette rampait vers elle.
Michel…
Sa reptation difficile indiquant clairement qu’il souffrait, je l’imaginai déjà ayant été la victime d’un coupe-jarret. Je me précipitai, ne songeant plus qu’à lui porter secours. Brisant ma certitude, le blessé pivota à mon approche, m’opposant la menace d’un coustel de boucher et une gueule patibulaire.
— C’est ton jour de chance, ma p’tite dame, ricana-t-il devant mon mouvement de recul, j’suis plus en état de te courir après pour t’arracher bourse.
— Les risques du métier, répondis-je en m’éloignant à toutes jambes.
Michel m’avait débarrassée de celui-là, mais combien cette ville en abritait-elle d’autres, voleurs et malandrins ? Mieux valait fuir l’endroit.
Je ressortis au pied de l’église. On se pressait aux abords du château voisin. Je me soulevai sur la plante des pieds, tournai et retournai plusieurs fois sur moi-même dans l’espoir d’apercevoir mon époux filant toujours comme si le diable était à ses trousses.
Je dus bientôt me rendre à l’évidence.
Disparu.
Je retombai sur mes talons, aussi perplexe que désemparée, m’écartai devant un chariot se dirigeant vers l’entrée du château.
L’œil inquiet d’une fillette tomba sur mon poignard, me faisant brusquement prendre conscience de son incongruité entre mes mains gantées.
N’avais-je point l’aspect d’une dame ? Fût-elle de nouveau crottée aux ourlets ?
Je m’empressai d’escamoter l’arme sous mon mantel. Puis, le souffle court, le corps melu, je redescendis la rue principale jusqu’à pousser la porte de la taverne.
Le regard surpris de Théophraste m’assura que mon allure lasse et chiffonnée n’était guère celle à laquelle il s’attendait. Je vins m’installer à sa table, près de l’âtre. Avant toute explication, j’agitai les doigts pour appeler le tavernier qui zigzaguait entre les clients, torchon sur l’épaule et plateau empli de hanaps à la main.
J’avais la gorge sèche et le cœur bousculé.
— Je viens de courser Michel, lançai-je une fois ma bière commandée.
Théophraste manqua s’étrangler avec la sienne, toussa, recracha dans les flammes proches.
— Michel ? répéta-t-il après s’être essuyé les lèvres d’un revers de manche. Es-tu bien sûre ?
Je secouai la tête.
— Je ne sais plus, Théophraste. Je l’aurais juré en m’élançant à sa poursuite, mais à présent…
Je lui racontai.
Il secoua la tête.
— Cela n’a guère de sens, j’en conviens. Pourquoi ne pas nous avoir rejoints à Quillan s’il n’était pas blessé ? Pourquoi se rendre ici, seul ? Dans quelle intention ?
Je reposai ma chope sur la table.
— Je l’ignore. Tante Camille pensait qu’il pouvait être retourné à Plansol. Et si c’était vrai ? S’il avait découvert qui avait renseigné l’alchimiste sur le secret de la tour ? S’il avait découvert son lien avec Perrot de Voisins ? Avant nous ?
— Cela l’obligerait-il à se comporter tel un imbécile ? gronda Théophraste. À te fuir ainsi ? À t’entraîner dans un coupe-gorge ?
— Il a mis hors d’état de nuire celui qui y sévissait.
— Tout de même, Margaux. Cela ne lui ressemble pas. Vous poursuivez, nous poursuivons le même but. Retrouver Lucia, l’arracher des mains de l’alchimiste. Pourquoi ferait-il cavalier seul ? Pourquoi se mettrait-il sottement en danger ? Et, surtout, pourquoi, sachant à quel point la perte de ta fille te mine, ne s’est-il tout simplement pas arrêté pour te serrer dans ses bras et te rassurer en partageant avec toi des informations permettant de la retrouver ?
Je me sentis démunie soudain.
— Je l’ignore, Théophraste. Vraiment, je l’ignore. Je suis aussi furieuse que consternée.
Nous restâmes silencieux un moment puis je le vis tendre la main vers son mantel que la chaleur dégagée par les bûches lui avait fait ôter.
— L’hypothèse la plus plausible pour expliquer tout cela serait que tu te sois trompée, Margaux. Que ce ne soit pas Michel que tu as coursé. Tu l’as dit toi-même, tu n’es plus sûre de rien.
— Parce que sa fuite n’avait pas de sens. Pourtant…
Je fouillai parmi mes souvenirs. J’avais crié son nom au sortir de la boutique de Lide. Il s’était retourné. Ce visage, cette allure.
C’était lui…
Je n’insistai pas cependant. À quoi bon ?
— Tu as sans doute raison, mentis-je pour éviter que Théophraste, à son tour, ne se mine.
L’un de nous deux, au moins, devait garder les pensées claires. Il se leva, enfila son mantel et m’invita d’un geste à le précéder vers la sortie.
Nos mules nous attendaient, fourrageant chacune dans un seau de fanes.
Lide.
Je faillis pousser sa porte pour la remercier et lui demander en même temps un nouveau coup de peigne. J’y renonçai en me souvenant de tous les efforts qu’elle avait déployés pour me rendre à moi-même. Elle n’aurait su, en me voyant, que se désoler.
On excusera le désordre de ma mine, me convainquis-je.
N’avais-je pas voyagé jusqu’ici dans les conditions les plus détestables qui soient ?
Et quand bien même, décidai-je, j’aimerais voir qu’on y trouve à redire…
La rage qui bouillonnait en moi n’attendait qu’une provocation pour jaillir.
Juchée sur ma mule, je pris le pas de celle de Théophraste au milieu de la cohue.
Droit vers le château.
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L’annonce de mon nom suffit pour que, après avoir réclamé de Théophraste qu’il attende dans le couloir, l’on me conduise auprès de Perrot de Voisins.
Je l’avais rencontré à de multiples reprises, à l’époque où mon père, l’un des rares érudits du royaume, recevait la visite des hommes les plus influents de ce temps. Par égard pour ce savoir que recelaient les impressionnants rayonnages de sa bibliothèque, l’on oubliait la modestie de notre châtellenie, de son accueil. De fait, mon père était de ces hommes qui, partout où ils vont, forment groupe autour d’eux, séduisent par leur verve, convainquent par leur éloquence. Il eût fait un excellent meneur d’hommes s’il l’avait choisi. Son seul bonheur, sa seule ambition pourtant était de percer, d’analyser, de restituer les pensées des philosophes grecs et latins, de voir régresser l’inculture dans les regards, dans les échanges, dans les pensées. Il m’avait légué ce goût-là, offert une connaissance que peu de jouvencelles possédaient. De sorte que j’avais récolté un peu de sa lumière. Je pensais qu’avoir tout perdu, y compris cette bibliothèque prestigieuse, changerait la façon dont l’on me percevrait. Je me trompais. On s’inclina devant moi comme autrefois devant nous, lorsque, quittant Dente, nous poussions jusqu’ici pour répondre à l’invitation du baron.
Le valet referma sur moi la porte d’une petite salle au fond de laquelle, penché sur son écritoire, Perrot de Voisins achevait la rédaction d’un message.
— Je vous prie de m’accorder un court instant, ma chère enfant, s’excusa-t-il en griffant le parchemin d’une plume nerveuse.
— Bien sûr, répondis-je en me dirigeant vers la fenêtre.
Elle s’ouvrait sur la vallée chapeautée par la neige. Creux et reliefs y disparaissaient, fondus, avalés. Seules les cimes des grands épicéas émergeaient de-ci de-là, dans une touffeur plus sombre. Un ciel laiteux, bas, annonçait l’approche d’une nouvelle tempête. Qui n’arrangerait pas mes affaires.
Je me tournai vers le baron. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, au front amplement dégarni couronné de longues mèches grises qu’un bandeau de soie tissée de fil d’or retenait plaquées sur des oreilles légèrement décollées. Je ne l’avais jamais connu que d’une grande élégance. Cette fois ne faisait pas exception. Son long bliaud de soie prune s’ornait de passementeries au milieu desquelles, soutenue par une lourde chaîne, pendait une croix. Il fit couler de la cire sur le pli, le cacheta puis le tendit au valet que j’avais trouvé, stoïque, près de lui, à mon entrée.
— Dis bien que j’attends réponse pour ce soir, exigea-t-il.
Le valet s’inclina, se dirigea vers la porte.
— Et fais-nous porter collation.
Le battant refermé, il pivota enfin vers moi, un sourire contrit aux lèvres.
— Mille excuses. Je ne pouvais surseoir.
— C’est à moi de vous présenter des excuses. Je me suis avancée jusqu’ici sans prévenir. J’aurais compris que vous ne puissiez me recevoir. Et croyez bien que si cela n’avait été si important…
D’un geste courtois, il m’indiqua un siège près de l’âtre.
Il s’installa face à moi, soutint mon regard.
— Auriez-vous changé d’avis à propos de l’aide financière que je vous ai proposée pour reconstruire Dente ?
Il avait été fort généreux après l’enterrement de mon frère, me faisant porter lettre dans laquelle il m’ouvrait finance. J’avais refusé. Par orgueil. Et aussi parce que le trésor wisigoth trouvé par ma tante suffisait amplement, une fois les pièces fondues, à payer les ouvriers.
— Non. Mais je vous remercie de me l’avoir offerte. Mes fermages, les revenus de mes bois et du moulin de Sault suffisent à mon actuel train de vie. D’autant que je suis comme mon père, avide de peu de chose sinon d’un bon mot.
Il hocha la tête.
— J’imagine à quel point, donc, la perte du trésor que fut pour lui cette bibliothèque vous a bouleversée.
— Moins que celle de mon frère, de mes gens. Même si, en effet, elle était gardienne d’un savoir qu’hélas je doute de pouvoir un jour reconstituer. Mais ce n’est pas ce qui m’amène. Et je ne voudrais pas empiéter sur votre temps quand je le sais précieux.
— Je vous écoute, chère enfant. En quoi puis-je vous être utile ?
— En ne marchandant pas la vérité sur une sombre histoire qui se déroula en vos murs il y a vingt-six ans de cela.
Il fronça les sourcils.
— Marchander la vérité ? Diantre, dame Margaux, pourquoi le ferais-je ?
— Parce que, si mes informations sont exactes, et je n’ai aucune raison de croire l’inverse, c’est ce que vous avez fait alors.
Il tiqua, s’assombrit.
— J’ignorais vous avoir laissé une si détestable image.
Je m’adoucis.
— Ce n’est pas le cas. Voici pourquoi je me présente devant vous, forte de l’espoir que cet homme pour lequel mon père éprouvait un franc respect soit tel que je pense le connaître.
Il s’apaisa.
— Racontez-moi. Même si, je le subodore, je ne vais pas goûter ce que je vais entendre.
— En effet. Car, avant toute chose, il me faut reprendre les éléments depuis le début, à savoir le départ de mon frère en Orient il y a presque trois ans.
N’ayant plus rien à perdre, je lui relatai les événements, tels que je les avais vécus jusqu’à la découverte des coffrets d’or et de poudre de diamant dans la maison de ma grand-mère.
Lorsque l’on toqua à la porte, un effarement sincère se lisait sur ses traits. Refusant de livrer au valet ces larmes de colère et de douleur qui, sottement, étaient venues emperler mes yeux, je pivotai vers la croisée.
La porte se referma.
— Nous sommes seuls, vous pouvez continuer, m’invita le seigneur de Rhedae.
Je me tournai vers lui. Un hanap à ses initiales reposait sur un plateau d’argent. Il s’en saisit, me tendit l’autre. Je fis jouer l’hypocras sur les parois avant de le poser sans y toucher. Je n’avais soif que de réponses.
— Les cassettes de Quillan et celle prise par ma mère ici, dans ce château, sont de même facture.
Je le vis se troubler. Mon cœur s’emballa.
— Ma mère a été forcée par l’un de vos invités ce jour-là. Un jeune seigneur aragonais. Elle s’en est vengée en l’émasculant puis en fuyant pour se réfugier chez mon père. Cet homme, c’est l’alchimiste que je recherche. Celui qui a enlevé ma fille. Je veux connaître son nom.
Il était blême.
— Je comprends. Je comprends pourquoi vous avez douté de ma sincérité à vous répondre.
— Vous tiendrez-vous à la vérité ?
— Oui. Oui, car l’on vous a menti, Margaux. Le roi d’Aragon voulait que je lui cède Albedun pour y implanter une commanderie qui dépendrait de celle du Mas Deu. Cet homme dont vous parlez n’est pas un des siens. C’est l’un de mes vassaux qui revenait avec son offre… Un homme d’une grande droiture en lequel j’avais toute confiance.
Il déglutit, avala une gorgée.
— Un homme détruit.
Il toussota, se racla la gorge.
— Parce qu’une femme l’a trahi.
Mes poings se crispèrent. Un rictus amer déforma mes lèvres.
— N’inversez pas les rôles !
— Je ne… l’excuse en rien… Je…
Il porta la main à sa gorge.
— Je l’aurais arrêté si j’avais su…
Il toussa plus violemment, cracha du sang. Le mien se figea.
— Non… Non…, m’affolai-je tandis que le hanap glissait de ses doigts, libérant son contenu à terre.
De la poudre de diamant.
Elle scintillait au milieu du vin déversé.
Il se plia en deux, régurgita un flot dense. Et brusquement je me retrouvai deux ans en arrière, soutenant le prieur de L’Espinet jusqu’à sa dernière couche. Il parvint à s’asseoir, l’œil déjà fané, les traits tordus de douleur.
— Menti, Margaux… On vous a menti, répéta-t-il. Ce n’était pas votre mère, murmura-t-il en s’accrochant à ma manche.
— Je ne comprends pas. Qu’essayez-vous de me dire ? Qui est cet homme ? l’implorai-je.
— Pas votre mère… votre… votre tante…
Il s’étrangla dans un flot pourpre qui inonda mon habit.
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Il avait perdu connaissance.
Je reculai, tétanisée. C’en serait bientôt terminé.
Un instant, je voulus me précipiter sur la porte, appeler à l’aide. Un éclair de lucidité me l’interdit. J’étais la coupable idéale. J’étais seule avec lui. Et il allait bien quand le valet était entré, quelques minutes plus tôt.
Le valet !
C’était lui, forcément lui qui avait versé le poison. Nul doute qu’il s’était déjà enfui.
L’histoire se répétait.
À ceci près que je n’avais cette fois aucun témoin pouvant attester mon innocence.
Fuir…, me dicta mon instinct.
Je le contrai.
Je devais d’abord m’assurer qu’on croie le baron seul au moment de boire.
Mes mains soigneusement essuyées, j’ouvris la fenêtre et jetai, loin dans la ravine, le hanap qu’il m’avait servi. J’attendis qu’il disparaisse dans les broussailles puis refermai en vérifiant que je n’avais laissé aucune trace sur la poignée. Lors, ramassant mon mantel, je le passai sur mes épaules et le resserrai autour de ma robe souillée.
Un dernier regard en direction de Perrot de Voisins me le révéla recroquevillé sur lui-même, tel que, hélas, j’en avais vu d’autres.
Mes yeux picotèrent. Je traçai un signe de croix sur ma poitrine.
— Reposez en paix, murmurai-je avant de prendre une profonde inspiration et de sortir, l’air aussi détaché que je le pouvais.
La chance me servit. Je traversai le corridor ramenant aux parties communes du château sans croiser personne. On ne pourrait donc savoir quand j’étais repartie.
Plus qu’à trouver Théophraste et à filer d’ici.
Je revins à pas vifs vers l’endroit où il s’était installé pour m’attendre. Un coussiège duquel la vue s’étendait, au-delà de la fenêtre, sur l’église voisine.
Mon désarroi monta d’un cran.
Il ne s’y trouvait plus. Ne l’ayant pas aperçu en remontant le corridor, je m’en fus plus loin, marchant aussi naturellement que possible.
Je me dirigeai vers la sortie lorsqu’une main se posa sur mon épaule. Entre la peur et le soulagement, je me retournai d’un bloc.
— Michel ? m’étranglai-je.
— Ne restons pas là, m’exhorta-t-il, la mine sombre.
Des cris venaient de fuser, en provenance des appartements du baron.
Je hochai la tête. Dix pas plus loin, nous étions bousculés par des gardes ayant précipitamment quitté leurs postes, courant en direction des hurlements qui se propageaient. Cela n’empêcha pas la fille d’un de mes voisins de se planter devant moi en se tordant les mains.
— Savez-vous ce qui se passe, dame Margaux ?
— Non, répondis-je. Et vous ?
Elle secoua la tête. S’éloigna pour demander à quelqu’un d’autre. Nous en profitâmes pour nous glisser entre des hobereaux et disparaître à sa vue.
La sortie se dessinait entre deux gardes restés en place. Nous nous en approchâmes en prenant l’air de chacun, soucieux de cette alerte. Sans exagération ni semblant de crainte.
L’angoisse me tenait au corps, pourtant.
— As-tu aperçu Théophraste ?
— Non, répondit Michel sobrement.
Il glissa son bras sous le mien, passa entre les portes ouvertes avec l’allure hautaine d’un nobliau.
Nous débouchâmes enfin sur l’esplanade, fouettés par un vent vif chargé de menus flocons.
Quelques pas de plus et la foule se refermerait sur nous. Je ne parvenais cependant pas à me détendre. J’avais beau sonder les abords, Théophraste restait invisible.
— Ce n’est pas normal, murmurai-je en m’immobilisant brusquement au mitan de la place. Il devrait être là.
— Je te promets de partir à sa recherche, mais pas avant que tu ne sois en sécurité, insista Michel en me tirant en avant.
Je me dégageai violemment, ma colère réveillée.
— Cela ne t’inquiétait pas beaucoup tout à l’heure, quand tu me forçais à défier tous les coupe-gorge de la cité !
Son air navré me faucha.
— Je n’avais pas le choix. S’il te plaît, Margaux. Avance. Si je t’ai vue sortir des appartements du baron, d’autres aussi.
— Pas tant que tu ne m’auras pas dit ce que tu fais là.
— C’est Camille qui m’envoie.
Cela suffit à faire retomber ma fureur. Pour l’instant du moins, car il avait raison, l’endroit et les circonstances étaient mal choisis.
Face à nous, la grand-rue était bondée. Il fallait nous fondre en elle, disparaître.
— Nous sommes venus à dos de mule, dis-je en voulant me diriger vers l’écurie. Théophraste m’attend peut-être là-bas.
— En ce cas, je le trouverai et reviendrai avec lui. Pour l’heure, la foule nous avalera plus facilement ainsi. Viens.
On s’agitait à présent jusque devant la porte du château. Je vis un chapelain relever sa bure, courir vers l’église.
Probablement pour sonner le glas.
Bientôt tous les villageois sauraient.
La main de Michel comme une griffe autour de mon bras, je m’enfonçai au milieu des maisons, laissai le flux des habitants se refermer sur nous. Au moment où les cloches s’ébranlaient, nous quittions l’artère principale pour obliquer dans une venelle. Michel m’entraîna au coin d’une autre, puis d’une autre, et d’une autre encore.
— Où me conduis-tu ? demandai-je, exaspérée, les oreilles bourdonnantes du carillon tout proche, des volets qui s’ouvraient grand, des gens qui s’interpellaient, inquiets.
— J’ai loué une chambre au-dessus de la boutique d’un armurier. Tu pourras m’y attendre tandis que j’irai chercher Théophraste.
C’était de bon sens.
Une fois de plus, je me calmai.
Enfin, il se planta devant un portillon, souleva le loquet et me précéda dans une arrière-cour. Un escalier grimpait à l’assaut d’une coursive protégée par une rambarde de bois.
— C’est là. La troisième porte à droite, m’indiqua-t-il en avalant les marches.
Je le suivis, silencieuse, tourmentée.
Une foule de questions se bousculaient sous mon crâne, celles que je voulais lui poser, celles que je voulais poser à ma tante après les propos décousus du baron. À cela s’ajoutait la disparition de Théophraste, inquiétante. Je savais qu’il n’aurait pas quitté son poste, qu’il ne m’aurait pas abandonnée sans une bonne raison.
Mais laquelle ?
Michel ayant déverrouillé la porte, j’entrai dans une chambre étroite, parcourue de relents fétides. Un lit court en occupait le fond, garni d’une épaisse couverture et de plusieurs oreillers. La fenêtre était à l’opposé, côté rue. Le papier huilé ne parvenait à en réduire le vacarme. Mais pour ce que j’avais à y faire, cela suffirait.
— Où est Camille ? demandai-je.
— Où est Anne ? s’enquit-il en retour.
— Chez Gerdre et Bénédicte. En sécurité. Tu ne m’as pas répondu. Où est Camille ?
— Plus tard, dit-il en déposant un baiser sur ma joue. Quand j’aurai ramené Théophraste. Ne bouge pas d’ici avant mon retour. Promets-le-moi, Margaux.
— D’accord, acceptai-je avant de choir sur le lit.
Il allait sortir, se ravisa pour se tourner vers moi, la mine triste.
— J’aurais aimé avoir le choix, Margaux. J’aurais sincèrement aimé avoir le choix.
Il dévala l’escalier avant que j’aie pu lui demander si c’était sa manière à lui de s’excuser pour s’être enfui devant moi tantôt.
Je soupirai profondément, plongeai ma tête dans mes mains. L’odeur du sang imprégné dans ma cotte me renvoya à ma triste allure.
Je ne pouvais décemment pas réclamer une seconde robe à Lide. Il suffisait bien déjà qu’elle m’ait offert celle-ci, affirmant qu’elle attendrait à peine que je sois sortie pour brûler mes guenilles. Mais je ne pouvais non plus rester souillée ainsi.
J’avisai un broc empli d’eau près d’une bassine et d’un pain de savon.
Malgré l’absence de feu qui réduisait cette chambre à une masure glacée, je m’attelai à nettoyer les taches les plus prononcées.
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La couverture enroulée par dessus mes vêtements humides, je piétinais la pièce de long en large pour me réchauffer lorsqu’un brouhaha gonfla sous la fenêtre, tel un vent mauvais. Impossible de déterminer depuis combien de temps Michel s’était absenté, sinon par le fait que la faim me tenaillait.
L’inquiétude le disputant à une détestable sensation d’impuissance et de faiblesse, je me précipitai pour ouvrir le battant et me pencher dans l’embrasure.
— Tant mieux ! Qu’on le pende ! hurla une commère qui brandissait une canne de bois à la figure cramoisie d’une autre.
— Oh, oui ! Qu’on le pende ! Un si bon seigneur ! se lamenta une troisième.
— Que se passe-t-il ? demandai-je depuis la croisée en encorbellement.
Toutes trois levèrent la tête de conserve, révélant de vieilles faces édentées et ulcérées.
— Ils viennent de l’arrêter ! annonça comme une victoire la femme à la canne.
Mon sang se figea.
— Qui donc ?
— Ben, l’assassin de not’bon seigneur, parbleu ! Z-entendez pas ? Pour un peu, on chant’rait si on pleurait pas ! m’assena l’autre aux traits rougeauds.
Je hochai la tête. J’entendais, pour sûr. Une clameur de chagrin, de rage et de vindicte à la fois. Celle qui avait résonné en moi moult fois.
— Sait-on qui c’est ? insistai-je.
— Un étranger ! On l’exhibe en ce moment sur l’esplanade. Une vraie gueule d’assassin !
Je n’en attendis pas davantage. Un sentiment d’urgence m’avait rattrapée. Sans prendre seulement la peine de refermer fenêtre ou porte, je dévalai l’escalier, traversai l’arrière-cour, enfilai les venelles qui m’avaient presque égarée à l’aller, jusqu’à parvenir dans la grand-rue encombrée. Il me sembla brusquement que tous montaient à l’assaut du château. Jouant des coudes, n’écoutant rien, ni les jurons, ni les reproches que l’on m’adressa, ni ce que l’on promettait de faire au meurtrier, je poussai l’un, écartai deux autres, me propulsai devant, oubliant pourquoi Michel m’avait recommandé de rester à l’abri.
Oubliant tout.
Mon cœur martelait ma poitrine en une danse sauvage que mon angoisse indisciplinait un peu plus à chaque pas.
Pourvu, Seigneur, que ce soit le vrai coupable qui soit retenu là-bas.
Le vrai coupable et pas Michel ou Théophraste.
Pourtant…
Pourtant le temps s’était distendu dans cette chambre. Et aucun d’eux n’était reparu. Voulant tromper l’attente, je m’étais convaincue que Théophraste avait pourchassé le valet, parce qu’il l’avait reconnu peut-être. Tout en progressant, je me raccrochais à l’espoir que Michel soit parvenu à le rejoindre, qu’ensemble ils aient réussi à saisir l’assassin, à lui arracher le nom de son commanditaire avant de le livrer au prévôt, me disculpant d’autant.
Oui, c’est forcément cela…
J’allais les apercevoir, tous deux, libres et traités en héros.
Enfin, il n’y eut plus que quelques habitants haineux devant moi. L’un d’eux, un charpentier à en juger par sa tenue et les outils attachés à sa ceinture, ramassa une pierre, la projeta avec violence par-dessus la ligne de soldats. Mon regard se porta au-delà de leur rempart de lances : attaché sur le plateau d’une carriole, cheveux ensanglantés à hauteur de la tempe, Théophraste promenait un visage terrifié sur cette foule en furie.
Me guettait-il dans ce tumulte ? À l’instant où ses yeux se posèrent sur moi, il me sembla qu’il s’apaisait.
Pas moi.
Si je n’intervenais pas, il serait pendu à l’aube prochaine. Tous s’en réjouissaient alentour, lui promettant d’être là, de cracher sur sa dépouille.
Je cherchai le prévôt du regard. La trentaine balafrée, c’était un homme juste qui avait toujours montré beaucoup de respect à l’égard de ma famille. Je le trouvai près du prêtre que j’avais aperçu tout à l’heure, relevant bure pour aller sonner le glas.
M’entendrait-il si je plaidais l’innocence de Théophraste ? si je lui exposais la vérité ?
Pas dans ces vêtements en tout cas.
Je resserrai sur moi les pans de mon mantel. Bien qu’atténuées, les taches restaient visibles. Si je ne voulais pas finir pendue à mon tour, je devais regagner une allure présentable.
Un signe discret me permit de faire comprendre à Théophraste que je ne l’abandonnai pas, puis, fuyant cette marée humaine infâme, je revins sur mes pas.
Lide n’était pas chez elle et je l’imaginai avoir fermé boutique pour s’enquérir de cette agitation soudaine. Je ne voulus pas croire qu’elle douterait de mon innocence concernant l’assassinat du baron. Mais si je devais encore abuser de sa générosité quand j’avais décidé de m’en passer pour quitter Rhedae, il fallait que je m’en explique. Je ne pouvais cependant pas attendre au mitan de la rue, fût-elle déserte, qu’elle revienne.
Je devais entrer.
Par l’arrière peut-être ?
Une allée séparait le mur de l’une des tavernes de celui de la boutique. Quelques pas dans le caniveau me renseignèrent sur son usage le plus fréquent : l’endroit, abreuvé par les déjections des ivrognes, puait la vinasse. Mais au bout se trouvait une palissade.
Je tentai de disjoindre les planches, espérant en arracher deux au moins. Rien n’y fit.
Plus qu’à escalader.
Je tournai sur moi-même, sondant la pénombre, finis par aviser quelques moellons détachés du bâti. Je les emportai les uns après les autres, les empilai jusqu’à pouvoir monter dessus. Je n’avais évidemment pas prévu que le bas de ma robe resterait accroché à un clou qui dépassait. Je basculai de l’autre côté, achevai de ruiner mon allure dans une flaque de boue. Riant et pleurant à la fois de rage et de découragement, je finis par me dégager en déchirant le tissu.
Fort heureusement, j’avais vu juste. L’arrière-cour, dans laquelle j’avais atterri si malencontreusement, était bien celle de la boutique.
Les mains et le visage sales, le nez grattant, je me dirigeai vers la porte, manœuvrai le loquet en retenant mon souffle.
Il céda.
Soulagée, j’entrai dans la pièce où Lide m’avait conduite. La flambée crépitait toujours. Le baquet dans lequel je m’étais nettoyée n’avait pas été vidé. Le pain de savon se trouvait à côté, de même que les deux autres robes. J’en conclus que, happée par ses clientes, elle n’avait pas eu le temps de ranger. Elle n’avait pas menti par contre, mes haillons avaient brûlé. J’aperçus un morceau de manche dans la braise.
J’hésitai un instant, gênée de ne pas l’attendre. Puis, estimant que ma priorité était de sauver Théophraste, je me déshabillai.
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J’achevais ma toilette lorsque Lide parut dans l’encadrement de la porte, solidement armée d’un bâton.
— Doux Jésus ! s’exclama-t-elle en laissant retomber son bras. J’ai entendu du bruit en entrant. Ma fille étant restée chez une amie, j’ai aussitôt pensé à un voleur profitant de la désertion des rues. Mais je n’imaginais pas que ce fût vous.
— Je ne voulais pas vous effrayer, assurai-je en lissant les pans d’un bliaud vert amande. Et croyez bien que jamais je ne me serais permis une telle entrée si j’avais eu le choix. Rien ne s’étant passé comme je l’avais espéré, il m’a fallu agir dans l’urgence.
Un regard en direction de la robe chiffonnée et souillée qu’elle m’avait si généreusement offerte lui arracha un soupir triste.
— J’imagine qu’il me faudra aussi brûler celle-ci.
Je m’approchai, la pris par les épaules, plongeai mon œil navré dans le sien.
— Cela vaudra mieux, oui. Même si, je le jure devant Dieu, je ne suis pour rien dans l’assassinat du baron.
— Vous n’aviez pas besoin de le préciser, dame Margaux, s’offusqua-t-elle.
— J’ai peu de temps devant moi, mais si vous m’accordez tant soit peu du vôtre, je vous expliquerai tout et pourquoi j’en suis là…
— Rien ne vous y oblige.
— Si. Votre bienveillance à mon égard. Et puis, si les choses venaient à mal tourner, j’aimerais que quelqu’un dans cette ville puisse défendre ma mémoire.
Elle sursauta.
— Diable ! Est-ce donc si grave que cela ?
— Bien plus, ma chère Lide. Bien plus.
Sans plus attendre, l’entraînant à mon tour vers le faudesteuil qu’elle m’avait cordialement désigné quelques heures plus tôt, je lui fis le récit de mes malheurs.
Si bouleversée fût-elle, elle s’indigna quand, enfin, je voulus la dédommager pour ses vêtements perdus.
— Miséricorde ! Jamais ! Jamais au grand jamais je n’accepterai quoi que ce soit ! Il ne se passe pas un jour où, nous, les femmes, ne devons nous battre pour rester les égales des hommes dans ce païs. Si nous ne nous serrons pas les coudes face à des monstres pareils, dans deux générations tout au plus nous serons réduites à baisser la tête !
Elle se leva et me tendit la dernière des robes.
— Prenez aussi celle-ci. Je peux m’en confectionner d’autres à l’envi. Et hâtez-vous de retourner dans cette chambre où votre époux doit s’inquiéter de ne pas vous avoir retrouvée. Je suis certaine qu’à vous deux vous parviendrez à sauver votre ami.
Je rangeai l’étoffe dans ma besace de hanche et serrai Lide dans mes bras. Chaleureusement.
— Vous me redonnez de l’espoir. Merci.
Elle ramassa le peigne, me le glissa en main.
— Reprenez de l’allure. Si vous voulez que personne ne vous dicte sa loi, c’est front haut que vous devez marcher. Je vais vous dénicher un autre mantel.
Je l’embrassai sur la joue puis me dirigeai d’un pas plus assuré vers l’intérieur de la boutique.
Pas question de passer par l’arrière cette fois.
J’allais sortir, chaudement enveloppée dans une mante de laine, lorsque, brusquement, elle me retint par le bras.
— Ma mère a habillé de nombreux vassaux du baron au fil des années. Si en 1282 l’un d’entre eux a brusquement cessé de fréquenter la boutique, j’en verrai la trace dans ses registres. Je les ai tous conservés. Ils sont dans une malle au grenier. Voulez-vous que je les examine ?
Mon cœur bondit de reconnaissance.
— Oui. Oui, bien sûr.
— Ce sera peut-être un coup d’épée dans l’eau, tempéra-t-elle.
— Peu importe, Lide. La mort de Perrot de Voisins me laisse avec plus de questions que de réponses. Toute piste sera bonne à prendre.
— Je doute d’avoir beaucoup de clients aujourd’hui. Je m’y mets tout de suite.
Je la quittai sur cette promesse.
Un court moment plus tard, je grimpai l’escalier en direction de la chambre qu’avait louée Michel. La porte bâillait encore sur ses gonds. La fenêtre aussi.
Un instant je m’en voulus d’avoir déserté les lieux, donnant peut-être à penser à Michel que je m’étais mise en danger. Mais un regard au sol ne révéla que les traces de mes pas. Elles avaient amplement recouvert celles qu’il avait laissées en m’accompagnant là. S’il était revenu, il n’était pas entré.
Sacrebleu, où est-il ?
J’hésitai à l’attendre. Point longtemps. Chaque minute qui passait rapprochait Théophraste de la corde. Ou d’un pavé lancé d’une main plus alerte que celle du charpentier. Je devais le faire libérer.
D’une manière ou d’une autre.
Je voulus redescendre. Un vertige me saisit en haut des marches, m’obligeant à me retenir à la rambarde, à m’asseoir sur le palier.
Après quelques longues inspirations, il n’en demeura plus qu’un gargouillis abyssal dans mon ventre et le début d’une migraine.
Manger. Je dois manger, compris-je.
Il ne servirait à rien que je m’effondre devant le prévôt.
Je me redressai, pris brusquement conscience de la douleur qui distendait mes épaules sous l’effet du volume de mes seins. Ils étaient d’autant plus lourds qu’Anne ne tétait plus. Mes hanches, ma taille, mon bas-ventre semblaient de nouveau écartelés. Si modeste avait-elle été, ma chute dans l’arrière-cour avait rendu mon corps à ses limites. Le poids de l’angoisse aussi.
Si je ne prenais garde à moi, tant soit peu, je ne serais plus capable de sauver les miens.
Parvenue au bas, je revins dans la grand-rue. J’y avais vu des rôtisseurs en arrivant avec Théophraste. Le premier fit mon affaire. Je lui achetai deux pains de viande que j’engloutis tout en remontant le flux des passants, calmé depuis tout à l’heure.
J’en déduisis qu’on avait soustrait Théophraste à la vue de tous, qu’on l’avait descendu au cachot.
J’ignorais si c’était une bonne nouvelle, mais au moins ne craignait-il plus rien pour l’instant.
Gardes et prisonnier ayant, en effet, déserté l’esplanade, je me dirigeai vers les écuries, espérant que, ne me voyant pas dans la chambre, Michel aurait décidé de m’attendre près de nos montures.
Surprise, je n’en vis plus qu’une.
Je tournai sur moi-même jusqu’à découvrir le palefrenier dont l’envol de la fourche me masquait le visage.
Je m’avançai, affable, jusqu’à lui.
— L’une de mes mules n’est plus sous ta garde. Sais-tu qui l’a prise ?
Il suspendit son geste, regarda en direction de la stalle que je lui désignai, hocha un menton en galoche.
— Un grand brun aux yeux verts. Il était pressé.
Michel avait-il fui en laissant Théophraste derrière lui ?
Non… Je refuse de le croire.
Pourtant il m’avait bel et bien abandonnée dans cette chambre.
C’est tante Camille qui l’a envoyé ici. Il a dû vouloir la prévenir que Théophraste était en danger. Il a paré au plus urgent.
Je l’espérais. Ne serait-ce que pour chasser de mon cœur la détestable sensation que tout, dans son attitude, m’était devenu suspect.
Troublée, je remerciai le palefrenier puis me rendis au siège de la prévôté, situé dans l’une des tours du château.
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— Dame Margaux ! m’accueillit le prévôt en se levant aussitôt de derrière son écritoire.
— Restez assis, mon ami, lui souris-je tristement. J’ai moi aussi grand besoin d’un siège. Puis-je ?
Il reprit place, me désigna celui qui lui faisait face et dans lequel, je ne pouvais en douter, on avait arbitrairement installé Théophraste un moment plus tôt.
— À quoi dois-je l’honneur de votre visite en pareilles circonstances ? demanda-t-il, me confirmant que nul ne m’avait soupçonnée jusque-là.
— La cause de l’homme que vous avez arrêté.
Il fronça les sourcils, noua ses doigts au-dessus du document qu’il était occupé à rédiger lorsque j’étais entrée.
— Le connaissez-vous ?
— Nous sommes arrivés ensemble. C’est l’intendant de l’un de mes domaines en païs de Sault. Théophraste Gonthier. Ayant toute confiance en lui, je l’invite fréquemment à me servir d’escorte lorsque discrétion est de mise.
Il hocha la tête, inscrivit son nom dans un coin du parchemin. J’en déduisis que celui-ci le concernait.
— Je vous écoute, assura-t-il en relevant les yeux.
Aucune trace de suspicion à mon encontre. Seulement de la curiosité.
— J’ignore de quelle manière a été occis le baron, mais je me porte garante de Théophraste. On ne tue pas sans raison et je suis certaine qu’il n’en avait aucune. Au contraire. Il savait pertinemment le secours que j’attendais de lui.
— Et qui était ?
Je pris un air embarrassé.
— Il y a deux ans, Perrot de Voisins m’a offert crédit pour reconstruire Dente. Un sursaut d’orgueil et la conviction que mes fermages suffiraient m’ont tout d’abord portée à refuser. La réalité me rattrapant, j’étais venue dans l’espoir que son offre tenait encore.
— Était-ce le cas ?
— En effet. Je l’ai quitté sur la promesse que les fonds me seraient délivrés sous huitaine.
— Ce qui, désormais, me semble hautement compromis.
Je hochai la tête.
— Vous comprendrez donc que, pas plus que moi, Théophraste n’avait à gagner à ce qu’il succombe. Une partie de ce prêt devait servir à la petite châtellenie dont il s’occupe, mentis-je de nouveau.
Il se rejeta en arrière.
— Je vois. Auriez-vous remarqué quelque chose, croisé quelqu’un en repartant ?
— À part un valet, portant un hanap sur un plateau d’argent, non, personne.
Son œil s’alluma.
— Un valet dites-vous ?
— Je prenais congé quand il s’est annoncé. Mais je ne vous serai pas d’une grande aide pour le reconnaître.
De nouveau il griffonna quelques notes en marge du parchemin, puis revint à moi.
— Qu’avez-vous fait ensuite ?
— J’avais demandé à Théophraste de ne pas m’attendre et de redescendre en ville pour nous louer deux chambres à l’auberge du Coq hardi. Je me suis donc dirigée vers la sortie avec une connaissance croisée dans le couloir. J’avoue avoir entendu des cris, mais je n’y ai pas prêté importance. Pourquoi me serais-je inquiétée ?
— En effet. Je vous remercie de ce témoignage précieux. Cependant…
Il tordit la bouche, visiblement ennuyé.
— Cependant ? repris-je, le cœur suspendu.
— Un garde a découvert votre intendant inerte, blessé à la tempe, derrière une tenture séparant le couloir d’un réduit à chandelles.
— Il me semble que cela jouerait plutôt en faveur de son innocence…
— C’est ce que j’ai pensé de prime abord, avant de découvrir sur lui le poison qui avait été administré au baron.
Je me sentis pâlir.
— Du poison ? Quel poison ?
— Un poison qui a déjà tué en Razès, il y a deux ans. Précisément sur vos terres. Au prieuré de L’Espinet. Faute de coupable, l’affaire a été classée après la mort de votre frère, mais je n’ai pas réussi à en oublier l’étrangeté.
Bien que profondément troublée, je soutins son regard.
— Essaieriez-vous de me dire qu’il y aurait un lien entre la mort du baron et ces assassinats ? un lien avec moi ?
Il secoua la tête.
— Vous conviendrez que la coïncidence est troublante.
Je redressai le menton, ajoutai à mon mensonge.
— J’ai été enlevée par des malandrins masqués qui ont brûlé mon château et tué mes gens. J’ai perdu mon frère, mortellement blessé en me délivrant d’eux. Si je n’avais trouvé refuge à Plansol en Espezel qu’administrait déjà Théophraste, je ne me serais pas relevée. Et vous voudriez me faire croire que cet homme, dont j’ai pu apprécier chaque jour l’honnêteté, le courage et le respect, y compris au travers des dires des villageois, ne serait qu’un habile meurtrier ? le chantre de mon malheur ? Non. Je suis navrée, cela m’est impensable.
Il resta silencieux. Je repris.
— Que vous a-t-il dit ?
— Rien. C’est là tout le problème.
Je me levai.
— Laissez-moi l’interroger. S’il est coupable, vous le pendrez. Mais s’il est innocent…
Il soupira.
— Il me faudra un coupable. Avant l’aube. Ou mes hommes ne contiendront pas la fureur des habitants.
— Devra-t-il payer votre précipitation ?
— Ce n’est pas la mienne, dame Margaux. Avant même que je n’aie été averti de la mort du baron, le chapelain sonnait le glas.
Je sursautai.
— Le chapelain ? Ne me dites pas qu’il a aussi fait jucher Théophraste sur cette charrette !
— Pendant que je recherchais des témoins de son agression. C’est lui qui a attiré mon attention sur la poudre de diamant dans le hanap du baron, puis sur le col de votre intendant. Il en connaissait les effets mortels.
Mon sang se figea.
— Comment ? Comment se pourrait-il ?
— Il a été au cœur de votre affaire en 1306. En sa qualité de chapelain de la commanderie de Campagne-sur-Aude.
Brusquement tout s’éclaira. Je me souvenais de lui, servile envers les Templiers qui avaient violenté ma mère et ma tante. Et si, déjà à cette époque, il avait été le complice de l’alchimiste ? S’il l’était encore ?
Toisant méchamment le prévôt, je ricanai.
— Et bien entendu, lui ne ferait pas un excellent coupable…
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— Il est introuvable, monsieur, annonça le sergent d’armes qui venait d’entrer dans la pièce.
— Continuez à chercher, retournez la ville s’il le faut, ordonna le prévôt, furibond.
Piqué au vif par ma remarque, il s’était précipité sur la porte pour exiger qu’on lui ramène le chapelain.
Je m’étais rassise, silencieuse. Il en avait fait autant, les mâchoires crispées. Nous n’avions plus échangé un mot depuis.
Il revint se planter devant moi.
— Je ne peux encore vous donner raison. Mais la dernière fois que je l’ai vu, il a prétendu vouloir lui-même s’occuper de la dépouille du baron. S’il n’est auprès d’elle et nulle part en l’église ou au château…
— C’est qu’il a fui en me voyant y revenir.
Il retourna derrière son écritoire, saisit une feuille de parchemin vierge et y traça quelques lignes d’une écriture vive.
— Vous remettrez ceci au sergent de faction, dit-il en me la tendant. Il vous conduira jusqu’à votre intendant.
Une lecture rapide.
— Un ordre de visite ? Seulement ? m’agaçai-je.
— Je ne le laisserai pas pendre, vous avez ma parole. Mais j’ai besoin d’un peu de temps.
Je me radoucis.
— Soit.
— Espérons qu’il se souviendra de quelque chose me permettant de confondre le chapelain.
— Espérons.
Huit cellules seulement se partageaient le sous-sol du château. Installées dans l’une des salles voûtées datant de l’époque wisigothe, elles faisaient face à leur gardien, un homme d’une trentaine d’années armé d’une hallebarde. Il plongea un nez pâteux, boursouflé par l’excès de vin, sur le document que je lui montrais, grommela quelque chose que je ne compris pas mais qui devait signifier son approbation puisqu’il décrocha un trousseau de clefs de sa ceinture.
L’instant suivant il écartait la porte de la cellule, m’enfermait à l’intérieur et s’en allait reprendre poste en bougonnant.
— Suffira de m’appeler quand vous voudrez sortir.
Théophraste était avachi au fond de la geôle, le front contre ses genoux repliés. Son absence de réaction m’inquiétant, je vins m’accroupir devant lui et, après avoir constaté que sa plaie à la tête ne saignait plus, je lui secouai délicatement le bras.
— C’est moi, Théophraste.
Un bâillement me répondit. Il déplia la nuque, me sourit tristement.
— J’ai fini par m’assoupir, visiblement.
Je m’assis près de lui, déposai affectueusement ma tempe sur son épaule.
— C’est le chapelain qui a fait le coup.
— Vraiment ?
Je lui racontai dans quelles circonstances j’avais connu cet homme, sa disparition.
— Le prévôt n’attend que de lui mettre la main dessus pour te libérer, terminai-je.
Je n’obtins en retour qu’un soupir résigné. Alertée, je cherchai son regard. Il le détourna.
— Tu sais quelque chose, compris-je.
— Cela ne va pas te plaire, Margaux.
— Ce qui me déplaît surtout c’est de te savoir là. Alors si quoi que ce soit peut me permettre de t’en arracher plus vite…
— Michel, lâcha-t-il dans un souffle.
— Quoi Michel ?
— Je l’ai vu remontant des appartements du baron.
Il me sembla qu’un gouffre s’ouvrait devant moi.
Théophraste me prit les mains et, avant que j’aie pu analyser la portée de ses paroles, ajouta :
— Quand il m’a aperçu, comme pour toi tantôt, il a tourné les talons. Tu étais avec le baron, il en revenait. Pouvais-je le laisser filer sans la moindre explication ?
— Donc tu l’as suivi, parvins-je à articuler.
— Oui. Jusqu’à le voir tourner l’angle d’un couloir. J’en ai fait autant. Ne l’y trouvant pas, j’ai continué un peu, pensant qu’il s’était engouffré derrière une porte. Mais je n’en ai vu aucune. Alors, je suis retourné sur mes pas. J’en étais, comme toi, à me demander si je n’avais pas rêvé quand la douleur m’a emporté. J’ai repris connaissance entre les mains des soldats, ce fichu chapelain au-dessus de moi, secouant mon col. Je n’ai vraiment compris ce qui m’arrivait qu’une fois dehors, face à cette foule hargneuse.
Je pressai ses doigts à en blanchir les miens.
— Je suis navré, Margaux. J’ai beau tourner et retourner les images dans tous les sens, je parviens toujours au même résultat. Et il me désespère autant que toi. Il me désespère parce que je ne comprends pas. Pourquoi Michel aurait-il assassiné la seule personne capable de nous mener à votre fille, de surcroît en ta présence et au risque de te compromettre ? Et puis comment ? Comment se serait-il procuré de la poudre de diamant ? Chez ta grand-mère ? Il aurait fallu qu’il sache pouvoir en trouver là-bas. Tout cela est absurde. Et j’y vois encore moins clair à présent que le chapelain s’invite dans cette danse macabre. Je suis certain de ne pas l’avoir croisé tandis que je coursais Michel. Ce n’est donc pas lui qui m’a assommé. Et pourtant, comment veux-tu que je parvienne à croire que Michel l’ait fait ? qu’il ait filé en me laissant accuser, moi ? Je l’aime comme un fils, Margaux.
Sa voix s’était brisée. Je réfléchissais à toute vitesse, l’esprit et le cœur bousculés, la nausée au bord des lèvres.
L’air sombre de Michel, son impérieuse détermination à me faire quitter le château au plus vite. J’ai refusé de le voir à ce moment-là, mais oui. Coupable. C’est bien lui le coupable. Du meurtre de Perrot de Voisins. De l’arrestation de Théophraste.
Une rage sourde remonta de mon ventre.
— Il m’a menti. Il m’a menti pour m’éloigner de toi.
En quelques mots, je lui racontai comment il m’avait abordée, puis entraînée vers cette chambre en ville, m’y laissant croupir et me désoler alors que, déjà, il fuyait loin de son crime. Sur ma propre monture.
— Quand je pense… Quand je pense qu’il a osé prétendre qu’il était envoyé par tante Camille ! fulminai-je.
À cet instant, les mots de Perrot de Voisins frappèrent ma mémoire.
« Ce n’était pas votre mère… pas votre mère… votre tante… »
Tout aussi brusquement le doute, ce doute insidieux qui m’avait assaillie dans la maison, face aux coffrets, m’explosa en pleine poitrine.
— Oh mon Dieu, Théophraste. Et si c’était réellement le cas ?
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Théophraste se décomposa.
— Comment peux-tu imaginer un seul instant qu’elle ait souhaité la mort du baron ? s’indigna-t-il.
Cette douleur dans son regard. Je baissai le mien, lui rapportai les derniers mots de Perrot de Voisins avant d’ajouter tristement :
— De Michel non plus nous n’aurions jamais cru cela, Théophraste. Alors, oui, les explications de tante Camille se tiennent, concernant les coffres, y compris celui sous le lit de son ancienne chambre, mais quelque chose me perturbe depuis que je les ai découverts. Le sentiment qu’elle ne me disait pas tout. Et si c’était elle qui avait émasculé ce jeune seigneur ? Elle et non ma mère ? Si elle m’avait menti ainsi que l’a prétendu Perrot de Voisins ?
— Tais-toi. Tais-toi, implora-t-il en enfouissant sa tête entre ses mains.
Je l’aurais voulu, mais j’étais aussi déchirée que lui. Et j’avais besoin, tant besoin de creuser cet abîme ! Tant besoin d’en toucher le fond pour trouver le moyen, l’impulsion de remonter à la surface.
— Je sais à quel point tu l’aimes. Plus que je ne l’aimerai jamais sans doute. Pourtant tu m’as dit toi-même il y a longtemps qu’une part d’ombre coulait en elle depuis l’agression dont, avec ma mère, elle avait été victime. Et si cette part d’ombre était née de ses actes d’autrefois ? sur cet homme ? Si elle en portait la culpabilité ? Si elle avait toujours su que derrière les quatre qui s’étaient acharnés sur ma mère et sur elle, c’était cet homme-là qui se vengeait ? Ne crois-tu pas que cela expliquerait pourquoi elle a mis tant d’années avant d’affronter ses bourreaux ?
Il releva le front. Des larmes roulaient sur ses joues.
— Tout ce que je sais c’est qu’elle n’aurait jamais permis que l’on t’enlève ta fille. Alors ne me demande pas de croire qu’elle puisse vouloir empêcher que tu la retrouves.
Je hochai la tête.
— Tu as raison. Mais Michel est le père de cette enfant et c’est ce qu’il vient de faire.
Je me levai, aussi meurtrie que si j’avais été rouée de coups.
— Je vais te sortir de là, Théophraste. Ensuite nous irons en quête des réponses. Quelles qu’elles soient… et si douloureuses soient-elles.
J’interpellai le garde, négligemment appuyé sur sa hallebarde. Puis remontai, le cœur empli de glace.
Je trouvai le prévôt face à un sergent d’armes.
— Vous tombez bien, dame Margaux, m’accueillit-il d’une mine sombre. On vient de découvrir le cadavre du chapelain dans la crypte de la chapelle. Une hallebarde lui a percé le crâne.
De nouveau j’eus la sensation que le sol se dérobait sous mes pieds. N’en finirais-je donc jamais de tomber ?
Il adopta mon égarement pour ce qu’il était : de l’incompréhension doublée d’une profonde lassitude.
— Cette fois, je ne peux incriminer votre intendant. Il était déjà enfermé la dernière fois que j’ai vu le père Foulques.
— Je dirais même que ce nouveau crime le disculpe, monsieur, puisque l’on a aussi aperçu de la poudre de diamant sur la bure du chapelain, ajouta le soldat.
Michel, songeai-je, pleine d’amertume.
L’envie de lui tordre le cou me fit serrer les poings, redresser le buste, soutenir de nouveau l’œil marri du prévôt.
— Je doute désormais que vous retrouviez le coupable. L’une de nos mules a disparu, empruntée peu de temps après que Théophraste a été jeté en prison. Au dire du palefrenier, l’homme semblait pressé.
Son regard se perdit un instant dans le vide, avant de se poser sur moi, navré.
— Il va de soi qu’au vu de tous ces éléments je vais immédiatement signer l’élargissement de votre intendant et demander que l’on vous prépare une nouvelle monture. Je vous conseille toutefois d’attendre la nuit pour quitter Rhedae. Si ce Théophraste était reconnu…
— Bien sûr.
— Vous pourrez vous restaurer au château si vous le souhaitez.
Il se tourna vers le soldat.
— Laissez-nous, Jean.
L’homme s’inclina puis quitta la pièce. Le prévôt revint à son écritoire.
— Asseyez-vous, dame Margaux. Vous semblez éreintée.
— Je le suis, concédai-je en prenant de nouveau place face à lui.
Soulagée, je le vis signer et cacheter l’ordre de libération de Théophraste puis me le tendre par-dessus le plateau.
— Je vais lancer des hommes à la poursuite de ce criminel mais je doute qu’on le retrouve. Il a pris une belle avance.
— Vous n’aurez donc personne à pendre demain.
— Non. Mais je livrerai malgré tout un coupable à la foule.
— Le chapelain ?
Il haussa les épaules.
— Je conçois que ce ne soit pas juste. Mais si ce pauvre Foulques n’avait pas attisé la haine en exposant votre intendant à la vue de tous, je n’aurais pas besoin d’un bouc émissaire. C’est sa précipitation qui l’a perdu. Sans elle, peut-être aurions-nous arrêté le véritable meurtrier avant qu’il ne récidive.
— Pensez-vous toujours que le meurtre du baron soit lié à ceux de L’Espinet, à moi ?
— Plus que jamais. Pourquoi tuer le chapelain sinon pour l’empêcher de parler ? Soit parce qu’il s’est fait complice de la mort de Perrot de Voisins, soit parce qu’il connaissait son assassin. Dans les deux cas, je vous conseille d’être prudente… Quoi que vous soyez réellement venue chercher ici.
Je soutins son regard.
— J’ai mis au monde deux filles il y a quelques jours. Et je peux vous certifier que je ne pense qu’à elles.
Je me levai.
— Si vous le permettez, je vais aller porter ceci au garde de faction avant qu’il ne s’endorme sur sa hallebarde.
— Dites-lui de vous escorter par le souterrain jusqu’à la pièce noire. Je vous y ferai porter collation.
— La pièce noire ?
— C’est là que le baron avait pour habitude de recevoir ceux qui, en toute discrétion, arrivaient jusqu’à lui. Vous l’ignorez peut-être mais les sous-sols du Razès forment un véritable labyrinthe creusé aussi bien par les hommes que par la nature.
— Vraiment ? mentis-je. N’y en aurait-il pas un qui ramènerait à L’Espinet par hasard ? Parce que, de vous à moi, chevaucher en pleine nuit et par ce temps…
Il se mit à rire.
— Je ne l’ai pas exploré jusqu’au bout, mais oui, l’un d’eux pourrait bien vous y conduire ou, à défaut, considérablement vous rapprocher. N’escomptez pas pourtant aller en selle, il vous faudra marcher en tenant bride.
— Ce sera mieux que la neige, répondis-je, le cœur de nouveau plombé.
Comment imaginer que ma tante ait ignoré l’existence de ce passage qui nous aurait permis de voyager à l’abri ?
Et Michel ? Est-ce par là qu’il est entré dans la cité ?
J’en repoussai l’idée en me souvenant qu’il était reparti sur ma mule après avoir occis le chapelain.
Un doute soudain. Et s’il s’était contenté de le laisser croire ?
— Ce souterrain, d’où part-il ? demandai-je, l’air aussi détaché que possible.
— Il démarre dans la crypte de la chapelle.
Il se cabra brusquement comme si une guêpe l’avait piqué. Jura.
— Sacrebleu ! Là où le corps du chapelain a été retrouvé.
Le laissant par lui-même en venir à la conclusion à laquelle je m’étais arrêtée, je le regardai s’agiter.
— Voulez-vous parier que votre voleur de mule n’était pas notre homme ? que celui-ci a emprunté le chemin dont je viens de vous parler ? et que c’est ce fichu moine qui l’y a guidé ?
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La pièce noire était en réalité une crypte voûtée, située entre le château et la chapelle. De petites dimensions, elle possédait l’élégance discrète de ces salles datant de l’époque wisigothe. Palliant l’austérité du lieu, le baron avait fait recouvrir ses murs de tapisseries de fils de soie le représentant à la chasse, en compagnie des Templiers, siégeant devant ses vassaux ou encore avec son épouse et son fils, lesquels pour l’heure veillaient sa dépouille. Au centre siégeait une table de marbre gris à l’empiètement grossier, détonnant avec la finesse des candélabres d’argent posés dessus. On y avait dressé le couvert, et mon appétit, apaisé par les pains de viande, se réveilla dans le fumet d’une volaille dorée à souhait.
À la manière dont, oubliant toutes bonnes manières, Théophraste se jeta sur le plat pour arracher une cuisse, je compris à quel point il devait être affamé. Il n’avait pas prononcé un mot depuis sa libération et je m’étais gardée d’en rajouter en lui faisant part de ma certitude concernant l’arrivée et le départ de Michel par ce souterrain. Cela n’aurait servi qu’à le relier une fois de plus à tante Camille et je n’étais pas certaine que Théophraste soit prêt à l’entendre.
Il fallut qu’il ne restât plus que les os dans les plats, que nous ayons aussi épuisé les pains, les petits caillés, les fruits secs et les deux carafes de vin coupé d’eau pour qu’il consente enfin à se rejeter contre le dossier d’une chaire tapissée de guède1.
— Foutrediable ! jura-t-il. Je me sens mieux.
— Assez pour reprendre la route ?
Il pencha la tête, sonda mes traits fatigués.
— Et toi, Margaux ?
Pour seule réponse je me levai.
— Je dois me rendre chez Lide auparavant. Elle espérait dénicher le nom de l’alchimiste dans ses vieux registres. J’ignore si elle y est parvenue mais je me dois de le vérifier.
— J’aurais aimé pouvoir t’accompagner, soupira-t-il.
— Tu serviras mieux notre cause en restant à l’abri. Promets-moi seulement de ne poursuivre aucun fantôme avant mon retour. S’il me fallait te chercher encore…
— Ne t’inquiète pas. Mais reviens vite. La nuit ne va pas tarder à tomber.
Je l’embrassai au front puis remontai le couloir ramenant au château.
Le temps de descendre la grand-rue assiégée par une nouvelle chute de neige, je me présentai devant la boutique. Comme je m’en doutais, elle était bouclée. Je toquai néanmoins à la porte et insistai lourdement jusqu’à voir le minois gracieux de la fille de Lide apparaître dans l’entrebâillement.
— Nous sommes fermés, s’excusa-t-elle avant, brusquement, de reconnaître le manteau que je portais. Oh ! vous devez être dame Margaux !
Je n’eus pas le temps de confirmer qu’elle me faisait entrer.
— Maman est toujours dans le grenier, m’apprit-elle en donnant un tour de clef. C’est par là.
Je grimpai derrière elle les marches cirées d’un petit escalier, ressortis par une trappe au milieu d’un joli désordre formé d’autant de vieilles étoffes et de rubans que de malles, de portants et de coiffes. Au milieu, assise par terre, Lide tournait les pages d’un livre de comptes relié. Elle leva la tête à mon arrivée, posa aussitôt l’ouvrage et se redressa en lissant d’un geste machinal les pans de sa cotte de laine.
— J’ai trouvé, m’accueillit-elle, un sourire victorieux aux lèvres.
L’espoir que je retenais m’explosa aussitôt dans le cœur.
— Vraiment ?
— Cela fait un moment déjà, mais pour enlever tout doute, je feuilletais en amont et en aval de l’année que vous m’avez indiquée.
Elle se pencha, souleva un registre qu’elle avait isolé des autres et vint le coucher à quelques pas de moi, sur une table. Une écriture fine reliait des noms à des chiffres, des dates et des mensurations.
— Là, dit-elle en posant un index recourbé sur l’un d’entre eux.
— Othon d’Aure, lus-je à voix haute avec le sentiment de l’avoir déjà entendu prononcer.
Je ne pus néanmoins lui donner de visage ni dire dans quelles circonstances j’aurais pu croiser cet homme.
— Je me souviens bien de lui, ajouta-t-elle. Il fait partie de ces hommes que l’on n’oublie pas. Grand, belle prestance, le verbe haut, le regard mordant. Suffisamment coquet à l’époque pour venir souvent, y compris pour commander à ma mère des vêtements à l’intention de son épouse.
Je tiquai.
— Son épouse ? Vous devez vous tromper Lide. L’homme que je recherche est un Templier. Il ne peut donc être marié.
Elle fronça les sourcils, soupira, déçue.
— C’est ma foi vrai ! Crottin de bique ! J’étais pourtant certaine ! Voyez. Des visites régulières. Là, la mention : parti en Aragon. Et ensuite plus rien.
Elle tourna les pages, listant des noms de femmes, d’hommes, d’enfants d’un index rapide.
— Avant le 15 avril 1282, oui… après, non, répéta-t-elle en tapotant du doigt sur la dernière mention d’Othon d’Aure.
Je lui immobilisai le poignet d’une main apaisante.
— C’est troublant en effet, mais il est impossible qu’il soit celui que je recherche. Ce n’est pas grave. Vous aurez essayé.
— J’aurais tant voulu vous aider, dame Margaux. Tant ! insista-t-elle.
— Vous l’avez fait. Bien plus qu’il n’était possible.
— Avez-vous au moins réussi à sauver votre ami ?
— Il est libre, oui, mais non par ma grâce ou celle de Dieu. Tandis qu’il était enfermé, l’assassin a occis le chapelain avant de s’enfuir.
— Le chapelain ? Mort ? Lui aussi ? s’étrangla la jouvencelle restée en retrait.
Livide, elle avait porté ses doigts à ses lèvres. L’espace d’un instant, je me revis, innocente comme elle l’était, marchant dans ce champ de cadavres qui me menait vers celui de mon frère.
Un élan de compassion me porta vers elle.
— Tout ira bien, Adaline, assurai-je en la prenant dans mes bras. Il n’y aura plus de meurtres ici. Je vous le promets.
— Comment pouvez-vous en être certaine ?
Elle tremblait telle une feuille au grand vent.
— Parce qu’ils étaient liés à ma quête. Parce que je m’en vais, murmurai-je, le ventre noué.
— Est-ce vrai, maman ? demanda-t-elle par-dessus mon épaule.
Un soupir. Triste. Résigné.
— Oui, Adaline… Oui.
Et je sus, au fond de moi, qu’il fallait que je quitte cette maison. Vite.
Afin qu’aucun diable ne vienne emporter ces deux belles âmes.
Jamais.

1. Couleur bleue.
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— Alors ? me demanda Théophraste à mon retour de la boutique.
— Alors rien.
Il se contenta de secouer la tête. Moi de prendre la lanterne et la provision de bougies que nous avait fait préparer le prévôt. Il était venu s’excuser auprès de Théophraste durant mon absence, conduisant lui-même les mules jusqu’à l’entrée du souterrain.
L’idée de le traverser avec elles ne me plaisait guère. Si le boyau s’étrécissait, elles n’auraient pas la place de se retourner pour ressortir.
Je proposai de nous en passer, Théophraste s’y opposa :
— Nous ignorons où débouche ce boyau, Margaux. Veux-tu attraper la malemort en marchant des heures dans la neige ?
— Je l’ai déjà fait1, lui rappelai-je.
— Et tu as manqué y perdre la vie.
— Parce que tu n’étais pas à mes côtés.
— Cesse d’argumenter. Tu viens d’accoucher, tu as perdu ta fille, ton époux se comporte en traître, en meurtrier. Tu es épuisée. Ma présence n’effacera pas ta faiblesse.
— Merci de me la rappeler, grognai-je.
Il m’attira dans ses bras, me serra presque à m’étouffer.
— Je ne suis plus sûr de rien ni de personne, Margaux, sinon de l’affection que je te porte. Je ne veux pas te perdre.
— Moi non plus Théophraste. Moi non plus.
— Alors, faisons ce que nous devons. Et rien d’autre.
Il s’écarta, bisa mon front, puis se tourna vers le garde qui nous avait escortés.
— Tu peux vaquer, l’ami. Nous nous débrouillerons pour le reste.
L’instant suivant nous étions seuls et il attachait les mules l’une derrière l’autre pour pouvoir tranquillement les mener.
Durant un laps de temps qui me sembla durer des heures, nous restâmes silencieux, l’esprit capturé par le clopinement des fers sur le sol rocheux. Le prévôt m’avait assuré que le tunnel était stable, taillé en voûte sur toute la longueur qu’il avait explorée et suffisamment large pour que l’air ne nous manque pas.
Il disait vrai. Par moments, un souffle glacé nous tombait sur les épaules, preuve que des conduits verticaux rejoignaient la surface. Ceux qui l’avaient creusé étaient des bâtisseurs, dotés d’une habile connaissance des profondeurs du Razès et de ses pièges.
— Crois-tu qu’il ait été taillé par les cathares ? demandai-je à Théophraste.
— Probablement. Il est de même facture que celui reliant le prieuré de L’Espinet à Dente.
Je fouillai dans le souvenir de mes trajets entre le prieuré et mon château incendié2. Il avait raison. À ceci près que j’avais vite eu la sensation d’étouffer.
— Et non, Margaux, je n’en connaissais pas l’existence, soupira-t-il.
— Je n’ai rien dit, sursautai-je.
— Mais tôt ou tard il aurait fallu que l’on parle du fait que Michel l’a probablement emprunté après avoir occis le chapelain.
— L’information te vient du prévôt je présume.
— De qui d’autre puisque tu as évité le sujet ?
— Pour ne pas en rajouter, Théophraste. Michel ne pouvait pas connaître l’emplacement de ce souterrain sans que quelqu’un l’en ait informé. Et nous savons tous deux qui est la mieux placée pour cela.
— Les Yeux de la Montagne.
Il y avait longtemps qu’il n’avait plus appelé ma tante par son surnom.
Essaie-t-il de mettre de la distance entre la réalité et ses sentiments ?
Au douloureux trouble qui m’habitait, je devinai sans peine l’immensité du sien. Pourtant il avait raison. Nous devions en parler. Ce fut lui qui reprit.
— Si Michel est venu ici par le passé avec elle, je n’en ai jamais été informé. Il fut un temps où, comme elle te l’a dit, je ne les suivais pas dans leurs périples. Il fallait que quelqu’un restaure la tour de Plansol et ce ne pouvait être que moi. Cela étant, ce tracé figure peut-être sur le plan qu’elle a dressé ces mois derniers. Plan que tu as remis à Michel avant que nous ne nous séparions.
— C’est vrai, admis-je. Mais cela n’explique pas pourquoi il a assassiné le baron. Il n’y a qu’elle qui pouvait lui dire que nous nous rendions à Rhedae pour obtenir des informations sur l’alchimiste. Qu’elle pour lui parler des coffres contenant la poudre de diamant et lui indiquer où, en quittant la maison de ma grand-mère, nous avions caché la clef. Sans compter qu’il m’a affirmé lui-même avoir été envoyé par elle.
Un soupir. Las. Dans mon dos.
— Si elle avait réellement voulu t’empêcher de connaître la vérité, ne crois-tu pas qu’il lui aurait été plus facile de te diriger vers une fausse piste que de forcer Michel à éliminer cet homme ? à te trahir une seconde fois ? J’ai tourné et retourné tout cela dans ma tête moult fois, Margaux, depuis que tu es repartie de ma cellule. Et je parviens toujours à la même conclusion. Rien n’est logique. Rien n’a de sens. Il faut les retrouver tous les deux, au plus vite. Et tirer cela au clair.
Je fermai les yeux, happée par un vertige.
— Je suis si fatiguée. J’ai tant besoin de serrer mes filles dans mes bras !
Ceux de Théophraste m’enveloppèrent.
Un sanglot remonta de mon ventre mutilé par l’absence. Violent.
— Laisse couler, murmura-t-il. Laisse couler.
Ces mots, je les avais déjà entendus. Après la mort de mon frère, au pied d’Albedun. Je n’aurais jamais imaginé les entendre encore.
Il me berça, doucement, jusqu’à ce que je parvienne enfin à endiguer ce flot et à reprendre la marche.
Un long moment plus tard, sans avoir trouvé le courage de rompre ce silence douloureux qui s’était installé, nous parvenions devant une paroi maçonnée.
— Un cul-de-sac ? Non, ce n’est pas possible.
— Attends, dit Théophraste en avançant la main par-dessus mon épaule. Éclaire-moi.
Machinalement, comme si mon esprit revenait en arrière3, je me pris à compter les moellons en même temps que lui. Il enfonça le dernier.
Le panneau s’écarta, livrant à la lueur de ma lanterne une crypte. Elle se révéla semblable à la pièce noire du château si ce n’était qu’une table de bois remplaçait celle de marbre au centre, que les murs étaient dépourvus de toute décoration et qu’en plus des lits habillant l’un des côtés une petite source murmurait dans le lit d’une retenue de pierre.
— Dente. Nous sommes sous le château de Dente ! m’exclamai-je en reconnaissant l’endroit.

1. Voir le tome 1.
2. Voir le tome 1.
3. Voir le tome 1.
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Je n’étais pas retournée à Dente depuis longtemps. L’image de ce château noirci par les flammes, défiant les éléments de sa gueule ouverte, continuait de me crever le cœur. D’autant qu’au fil des semaines, des mois, la végétation avait peu à peu poussé alentour, envahissant les remparts, les communs, étouffant les derniers souvenirs de mon enfance heureuse. Il fallait que j’en termine. Voilà pourquoi j’avais décidé de reconstruire le castel en bas, sur les contreforts de Saint-Ferriol. Voilà pourquoi, depuis, les ouvriers démantelaient la vieille tour pierre après pierre. Recréant l’espoir d’une nouvelle vie. D’une renaissance.
Folie.
J’étais là, sous le donjon, aussi démunie que je l’avais été deux ans plus tôt en découvrant l’existence de cette crypte. Et, pas plus que Théophraste, je ne parvenais à croire que ma tante soit, d’une manière ou d’une autre, responsable de mes malheurs. Et que mon époux, le père de mes filles, lui ait prêté main-forte. Au fil des pas dans ce long tunnel souterrain, j’avais pourtant accepté que ce soit le cas. Parce que c’était mon dernier espoir de revoir Lucia.
M’accrocher à cela. Et faire fi du reste.
Je me tournai vers Théophraste. Il s’était approché de la source pour permettre à nos montures de boire. Je soutins son regard soucieux, devinant sans peine ce qu’il pensait.
Ma tante avait battu les souterrains du Razès durant des années, particulièrement ceux qui menaient à Dente. Elle ne pouvait pas ne pas avoir eu connaissance de celui-là.
Nous en revenions toujours au même point.
Qu’il figure ou non sur la carte que j’avais donnée à Michel, elle nous avait laissés, nous, elle m’avait laissée, moi, braver la neige et le froid. Dans mon état.
Elle aurait voulu nous retarder pour qu’il parvienne le premier au château qu’elle ne s’y serait prise autrement…
Je repoussai cette pensée, certaine qu’elle hantait aussi Théophraste, pour me concentrer sur le présent.
— Ces marches conduisent dans la tour, indiquai-je d’un index tendu. Même en admettant que les mules puissent les gravir, elles n’iront pas plus loin. La trappe de sortie ne le leur permettra pas. Il va nous falloir les renvoyer dans le souterrain.
— Ou en prendre un autre et rejoindre celui par lequel nous sommes arrivés de Quillan, au pied de la colline.
Je tiquai.
— Comment sais-tu cela ?
— Je l’ai emprunté avec ta tante le lendemain du sac de Dente. Elle était dévastée, elle voulait voir par elle-même si tu avais survécu. C’est ainsi que nous avons découvert, grâce à frère Adelme, que tu te cachais au prieuré de L’Espinet.
— Je vois.
Hier encore j’aurais aimé lever tous les pans du voile qui avait obscurci mon infernal périple. Aujourd’hui c’étaient d’autres réponses dont j’avais besoin.
Théophraste dodelina de la tête.
— Beaucoup de tunnels partent de cette crypte, Margaux. C’était un point de ralliement pour les évêques cathares. J’aurais dû me douter que l’un d’eux remontait jusqu’à Rhedae. Je m’en veux de ne pas y avoir songé, tu sais.
Je haussai les épaules.
— Cela n’aurait rien changé. Et puis, qu’aurais-tu fait ? Enfoncé chaque pierre ? Sans un repère pour en trouver l’entrée, nous y aurions passé des jours. C’était à elle de nous le dire. Allons. Rester là me coûte.
Il se dirigea vers une niche située dans le mur d’en face, activa un mécanisme similaire au précédent.
Cette fois, nous fûmes vite dehors, balayés par les bourrasques d’une neige épaisse qui éclairait à peine la profondeur de la nuit. S’il n’y avait eu la promesse d’embrasser Anne, j’aurais regretté l’abri que nous venions de quitter.
Nous remontâmes sur les mules, le front baissé sous nos capuchons rabattus, les traits cinglés par le froid.
Lanterne vacillante en avant, Théophraste se mit en quête du chemin avalé par l’épaisseur de la poudreuse.
— Par là, finit-il par me crier en désignant une rangée de coudriers en bordure d’un ru.
Le sentier le longeait presque jusqu’à la métairie. Restant prudemment à l’abri des congères que formait la berge, nous avançâmes, ne songeant plus qu’à nous réchauffer l’âme et le corps. Mais ce me fut difficile. Des craquements traversaient par instants ce silence blanc, signe que les branches ployaient sous le poids de la neige, menaçant nos têtes. Les mules non plus n’étaient pas tranquilles. Elles renâclaient, soufflaient bruyamment, dressaient leurs oreilles à tout va. À plusieurs reprises, j’aperçus des yeux, luisant dans les taillis. J’en avertis Théophraste qui dirigea vers eux la lueur de son falot. Des loups n’en auraient pas été impressionnés. Il fallut donc que ce ne fussent que bêtes craintives, car elles s’évanouirent aussitôt.
J’avais beau me concentrer sur notre progression, cette tourmente réveillait celles que j’avais traversées deux ans plus tôt. Le même hiver. La même douleur. Le même sentiment de désespoir et de colère.
Comme autrefois, j’étais glacée. Glacée et épuisée. Mes mains peinaient à tenir la bride malgré les gants que m’avait offerts Lide. Mes seins, tendus à l’extrême, me faisaient mal. Ils coulaient, inondant le tissu sous le mantel. Au début, cela m’avait procuré une sensation de chaleur, mais le froid avait fini par pénétrer l’épaisseur du drap de laine. Je ressentais désormais une chape de glace sur la poitrine. J’étais de constitution solide, j’avais autrefois survécu à une chevauchée folle dans des circonstances semblables et bien moins couverte. Mais serais-je épargnée encore ?
Lorsque je devinai enfin au loin les feux de L’Espinet, tout mon corps, recroquevillé sur la selle, se tendit vers l’avant. Comme s’il voulait gagner quelques pouces, arriver plus vite. Cela ne dura pas. La tempête me mordit, me força à me ratatiner de nouveau, à courber la tête.
Rentrer. Chez moi.
Le seul, véritable, qui me restait.
Enfin nous tournâmes à l’angle du prieuré. La métairie était un peu plus loin, sur la route de Quillan.
Je me mis à prier pour l’atteindre sans tousser, sans montrer les premiers signes d’une congestion. Je ne devais pas tomber malade. Pas tant que je n’aurais pas ramené Lucia auprès de sa sœur. Pas tant que je ne l’aurais pas bercée et embrassée.
Le portail était ouvert quand nous l’atteignîmes. Sentant l’écurie, ma monture avait allongé le pas pour traverser la cour. J’imaginais déjà Gerdre apercevant notre lanterne depuis la fenêtre, se précipiter vers nous pour récupérer nos mules. Bénédicte s’empresser de préparer un vin chaud.
Je n’aspirais plus qu’à leur douceur, leur affection, leur bienveillance.
Les bourriques s’immobilisèrent d’elles-mêmes devant la porte. Une silhouette s’en détacha, se hâta de nous rejoindre tandis que je mettai pied à terre.
Il fallut qu’elle fût devant moi pour que sa lanterne m’en révélât le visage.
— Frère Adelme ?
La mine sombre, il enveloppa mes épaules de son bras avant de gémir.
— Entrez. Entrez vite, dame Margaux. Un malheur est survenu.
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Le choc me cisailla les jambes. Pour de bon cette fois. Frère Adelme dut me soutenir, m’aider à m’asseoir. Mon regard hagard se portait partout, sur la vaisselle brisée, les tabourets renversés, sur le sang qui maculait le parquet si bien ciré.
Théophraste qui venait d’entrer après avoir attaché les mules marquait, depuis la porte, le même effarement.
— Où sont-ils ? demanda-t-il.
Cela suffit pour me ramener en pleine conscience, me faire bondir, hurler :
— Anne ! Où est Anne ?
— Pas ici, Margaux. Elle n’est plus ici, répondit frère Adelme.
Chancelante, nauséeuse, je tendis le bras en arrière, secouai mes doigts en direction de Théophraste, incapable de l’appeler à l’aide. Il referma sa main sur la mienne, marcha à mes côtés vers la tenture qui isolait les lits du reste de la pièce. Elle avait été tirée et un lourd silence pesait derrière.
Je ne pus m’empêcher de penser que c’était la mort qui s’y cachait.
J’étais privée de forces. De cœur. D’âme. Chaque pas me ratatinait, me repliait un peu plus sur moi-même.
Frère Adelme écarta le rideau.
Je ne sus qui je vis en premier.
Elle. Ou lui.
— Je suis désolée, dame Margaux, tellement désolée, murmura Bénédicte en se levant de son siège.
L’instant suivant elle s’accrochait à moi en sanglots et mes yeux se figeaient sur la couche où Gerdre reposait.
Sonnée. J’étais sonnée.
— Apaisez-vous, Bénédicte. Je vous l’ai dit, il va s’en remettre, entendis-je frère Adelme la réconforter.
— Alors, il… il…, bredouillai-je.
— Il dort, confirma Théophraste qui avait fait le tour du lit pour s’en assurer.
Je repoussai doucement Bénédicte.
— Et les enfants ? Comment vont les enfants ?
— Ça va, dame Margaux, murmura Marie depuis la couche voisine.
Je me précipitai, écartai le rideau. Je trouvai la fillette adossée aux oreillers, berçant son frère. Le chien à leurs pieds.
— Où est Anne ? l’implorai-je.
Des larmes roulèrent sur ses joues.
— Il l’a emmenée.
Je pivotai, fébrile, paniquée de nouveau, croisai le regard douloureusement navré de Bénédicte.
— Qui ? Qui l’a emmenée ?
— Michel, répondit-elle dans un souffle.
Un instant je me sentis soulagée de savoir que c’était lui et non l’alchimiste. Puis leur détresse, le sac de cette maison, le bandage autour de la poitrine de Gerdre…
Il n’était pas venu chercher sa fille, il la leur avait violemment arrachée.
Lors tout ce qui m’avait révulsée en entrant dans cette maison se mua en un hurlement de rage. Si puissant qu’il fit trembler les murs, réveilla Gerdre et déclencha les pleurs de Jean André.
Un moment plus tard, à peine calmée, je vidai à plein goulot la dernière bouteille d’hydromel de Dente sous l’œil réprobateur de Théophraste. Il n’avait pourtant pas eu le cœur de me l’interdire. J’avais besoin. Besoin d’endormir cette douleur qui me poignardait, poignardait à n’en plus finir. Parce qu’il n’était pas question que j’en meure. Non. Pas question.
Bénédicte me regardait, les mains jointes. Elle tremblait. Il me fallut reposer la bouteille sur la table, près d’elle, pour remarquer l’entaille dans ses cheveux.
Je me laissai choir sur le banc, face à elle, tendis les mains, m’emparai des siennes.
Les brumes de l’alcool envahissaient ma tête, apaisaient la fureur, distillaient ma douleur.
— Racontez-moi, réclamai-je.
Avant d’aller récupérer mes filles. Apprendre. Comprendre.
Comprendre ce qui s’était passé.
— Tout est allé très vite, dame Margaux. Si vite… Vous nous aviez prévenus que Michel devait vous rejoindre ici avec dame Camille, alors nous lui avons ouvert la porte sans méfiance. Et puis pourquoi nous méfier de lui ? Même le chien lui faisait fête. Tellement, que nous avons dû le mettre dehors. Si nous avions su…
— Je ne vous reproche rien. Continuez.
— Votre époux était bouleversé. Il nous a dit que rien ne s’était passé comme prévu à Rhedae, que l’alchimiste avait tué le baron, que Théophraste avait été arrêté à sa place, qu’il devait récupérer Anne au plus vite pour la mettre en sécurité. Gerdre a voulu l’apaiser. Il lui a assuré que la petiote ne risquait rien avec nous. Que je prenais bien soin d’elle. Il a même proposé de lui servir à boire, à manger. C’est quand j’ai demandé où vous étiez qu’il a commencé à s’énerver, à vouloir m’enlever Anne des bras. L’instant suivant…
Elle secoua la tête, étouffa un sanglot.
Je pressai doucement ses doigts pour l’inciter à poursuivre.
— Il… Il est devenu comme fou. Il s’est mis à hurler qu’on ne comprenait rien. Qu’il n’avait pas le choix. Qu’on ne lui avait pas laissé le choix. Gerdre a voulu le calmer. Il lui a posé les mains sur les épaules. Michel s’est retourné. Je ne l’ai même pas vu saisir son couteau. J’ai juste vu le sang sur la chemise de Gerdre, son visage qui se creusait tandis qu’il chancelait. Au même moment, je crois, Marie a hurlé derrière moi. Je me suis retournée pour lui dire… je ne sais même plus quoi, dame Margaux. J’ai cru que mon crâne explosait, gémit-elle, la voix étranglée. Quand j’ai repris connaissance, j’étais étendue sur le lit à côté de mon époux et frère Adelme nous veillait.
— C’est Marie qui m’a prévenu, compléta frère Adelme. Elle a été très courageuse. Viens Marie. Viens raconter à dame Margaux ce que tu as fait.
Je tournai la tête vers le fond de la pièce. Regardai la fillette coucher Jean André dans son berceau puis s’approcher en boitant.
— Il t’a blessée, toi aussi ? m’enquis-je douloureusement.
— Non, dame Margaux. J’ai glissé en descendant du cheval de Michel.
— Comment ça ? Il a voulu t’emmener toi aussi ? s’étonna Théophraste.
Elle secoua la tête.
— Non. Non. Il a été gentil avec moi. J’avais juste très, très peur. Quand maman est tombée, il a pris Anne, il l’a serrée contre lui en me disant qu’il était désolé, qu’il ne voulait pas que cela se termine comme ça, et qu’il allait me déposer au prieuré pour que frère Adelme vienne les soigner.
Je sentis une larme rouler sur ma joue.
— C’est ce qu’il a fait ?
Elle hocha la tête.
— Mais avant, je lui ai dit qu’il ne pouvait pas emmener Anne sans la couvrir chaudement, qu’elle allait mourir sinon. Alors il m’a demandé de lui prêter une couverture. Pendant qu’il l’emmaillotait, papa m’a appelée. Il s’était assis, il tenait le haut de sa poitrine. Il m’a dit qu’il allait s’occuper de maman et surveiller Jean André qui dormait. Que je ne devais pas m’inquiéter pour lui. Michel lui a donné un morceau de tissu pour qu’il appuie sur la plaie. Je l’ai entendu de nouveau dire qu’il était désolé. Après on est partis.
— Tout cela n’a pas de sens. Non… pas de sens, murmurai-je, désorientée par le comportement de Michel.
— As-tu vu dans quelle direction il a filé après t’avoir déposée au prieuré ? demanda Théophraste, pragmatique.
Marie secoua la tête, les yeux débordants de larmes.
— Je n’y ai pas pensé.
— Ce n’est pas grave, chérie. Ce n’est pas grave du tout, assurai-je en lui ouvrant mes bras.
Elle s’y jeta en pleurant. Peut-être parce qu’elle sentait, comme tous, qu’une part de moi, celle de la mère dévastée, mentait.
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Je passai une nuit effroyable. Impossible de fermer les yeux sans imaginer Michel ravageant cette pièce, blessant ces êtres pour lesquels il connaissait mon attachement. Tous mes repères faussés, j’étais tel un bateau ivre attiré par les grands fonds, menaçant d’y couler. Et tout à la fois, quelque chose de plus fort que l’instinct me contraignait, douloureusement, violemment, à garder le cap, à rester à flot.
La nécessité, absolue, impérieuse, de revoir mes filles.
Je ne savais plus que penser, que croire, face aux actes incohérents et violents de Michel. Le fait qu’il ait souscrit à la recommandation de Marie m’incitait à croire qu’il avait réellement voulu protéger Anne. De qui ? De l’alchimiste ? Mais ce dernier aurait depuis surgi dans la ferme si cela avait été le cas. De tante Camille ? Quand bien même elle nous aurait menti sur son passé, Théophraste avait raison : elle n’aurait jamais fait de mal aux petites. De moi ? Cette seule idée me retournait les entrailles. Pourtant, me laissant me morfondre dans cette chambre à Rhedae quand il aurait pu m’expliquer, me convaincre qu’il fallait emmener Anne ailleurs, il avait cavalé jusqu’ici. Il me l’avait enlevée, la privant de lait, de nourrice, l’exposant à la morsure du froid.
Pourquoi ?… Pourquoi ?
Mon poing s’écrasa sur le bois de la table devant laquelle, défiant mon épuisement, je veillais.
Pourquoi ?
Je plongeai ma tête lourde entre mes paumes, les ramenai jusqu’au sommet de mon crâne lancinant.
D’un côté cet homme, ce père, bousculé par ses émotions contradictoires, par sa rancœur envers ma tante, par sa jalousie envers Gabriel, piégé entre son amour pour moi, son besoin de vengeance, sa peur, peut-être que je ne l’écarte, le prive de sa progéniture. Un homme égaré entre violence et remords.
Et de l’autre…
De l’autre, un être calculateur, mensonger.
Aurais-je voulu la faire taire qu’une voix détestable, celle, froide, de la lucidité, me rappelait sans cesse qu’il avait assassiné le baron à la poudre de diamant, fait accuser Théophraste puis occis le chapelain. Autant de gestes destinés à m’interdire de me rapprocher de l’alchimiste.
Au service de qui est-il ? De ma tante ? Ou du monstre qui m’a pris Lucia ?
Vers lequel des deux emmenait-il Anne ? Et pourquoi ?
Que restait-il de l’homme que m’avait choisi mon frère dans tout cela ? De l’homme que j’avais décidé d’aimer à la place de Gabriel ?
Non vraiment, je ne savais plus. Je ne savais pas. J’oscillai entre une colère sourde et un profond désarroi.
Deux mains, chaudes, réconfortantes, emprisonnèrent mes épaules. Je tournai la tête, levai des yeux aux cernes plus profonds, plus sombres que l’enfer vers cette silhouette imposante derrière moi.
— Vous devriez prendre exemple sur Théophraste et vous reposer, chuchota frère Adelme.
— Je doute qu’il dorme. Vous-même n’y parvenez pas, mon vieil ami.
Il soupira à fendre l’âme, vint s’asseoir près de moi. Il s’était creusé depuis notre derrière rencontre trois mois plus tôt, probablement à force de veiller frère Dominique dont l’agonie se prolongeait.
— Camille m’a raconté pour Michel, me demandant si, à un quelconque moment, j’avais soupçonné son courroux. Je n’ai rien vu. Alors ça…
Sa main s’envola, balaya la pièce, englobant tout, y compris ces questions que je me posais. Je compris qu’elles le hantaient aussi.
Nous restâmes un moment muets, prisonniers de notre détresse.
Puis, brusquement, je me souvins qu’il avait servi souvent de confident à ma tante.
Se pourrait-il… ?
— Ce n’est pas uniquement le fait que vous ayez attribué ce bol à l’un des Templiers de Coume-Sourde qui m’a poussée à rendre visite à Perrot de Voisins, annonçai-je. J’ai trouvé quelque chose chez ma tante.
— Quoi donc ? demanda-t-il, l’attention éveillée.
Je lui fis le détail de la découverte des coffrets ainsi que des propos de ma tante. Terminant par les laconiques et troublantes paroles du baron.
Il s’assombrit aussitôt.
— Je vois.
— Au stade où nous en sommes, frère Adelme, vous comprendrez que seule la vérité m’importe. Alors je vous en conjure, si vous la connaissez…
Un soupir.
— Je la connais, oui. Mais j’ai peur de ce que vous allez en faire.
Je pressai ses doigts qu’il s’était mis à triturer nerveusement.
— Retrouver mes filles. Rien d’autre, vous avez ma parole.
Il dodelina de la tête, me donnant à penser qu’il ne savait guère par quoi commencer, soupira.
— C’est compliqué, dame Margaux.
— Allez au plus simple. Est-ce ma tante qui a émasculé cet homme, ce vassal de Perrot de Voisins ?
— Non. Non, c’est bien votre mère et ce que vous a raconté Camille est vrai. Elle a juste omis de vous parler de l’avant.
Je hochai la tête. Insistai en le voyant de nouveau hésiter.
— Je vous écoute.
Il se gratta le front, frotta sa barbe, en quête, probablement, du premier mot, de la première phrase, puis se lança.
— La jeunesse de Camille et Lucia n’a été bercée que par la peur de leur mère de voir les inquisiteurs frapper à leur porte. C’est pour cela que votre grand-mère changeait fréquemment d’endroit, de travail. Il vint pourtant un jour où cela ne suffit plus. Les jumelles avaient quinze ans, se ressemblaient à s’y méprendre et affichaient une beauté hors du commun. Une beauté dont on se mit à parler dans tout le Razès quand bien même on ignorait qu’elles étaient deux.
— La beauté du diable…
— Oui. Celle qui mène au bûcher. Votre grand-mère comprit que le seul moyen d’en protéger ses filles était de les mettre à l’abri auprès d’un époux catholique. Catholique et puissant. Encore fallait-il le trouver.
— Et quoi de mieux, pour cela, que de travailler au château de Rhedae. Tante Camille m’a déjà expliqué tout cela.
Il hocha la tête. Reprit son fil.
— Votre grand-mère se doutait bien qu’il ne faudrait pas longtemps avant qu’un homme bien né ne remarque ses filles. Et c’est ce qui arriva. Un homme en tomba amoureux.
— Mon père, seigneur de Dente, de L’Espinet et de Saint-Ferriol.
— Oui. Mais il y en eu un second. Je voudrais pouvoir vous dire son nom, mais Camille ne me l’a jamais révélé. Tout ce que je sais, c’est qu’elle n’avait d’yeux que pour lui. Cela aurait dû réjouir votre grand-mère. Ce ne fut pas le cas. Des bruits de couloir ne tardèrent pas à lui parvenir, faisant état de la haine de cet homme pour les cathares. On disait même qu’il avait une épouse, cloîtrée dans un donjon parce qu’elle ne priait pas assez et ne parvenait à lui donner d’enfant. Vrai ou faux, votre grand-mère ne pouvait concevoir d’obtenir pour sa fille l’effet inverse de ce qu’elle souhaitait. Elle lui conseilla de se détourner de cet homme, potentiellement dangereux, d’autant que, mis dans la confidence de leur gémellité, votre père lui avait présenté le seigneur d’Espezel et que ce dernier était tout disposé, lui aussi, à l’épouser.
Mon cœur s’était suspendu à ses lèvres.
— Évidemment, elle ne tint pas compte de l’avis de ma grand-mère, compris-je.
— Pis, sans l’avouer, pas même à Lucia, elle se donna à cet homme. La dernière fois, c’était avant qu’il ne parte pour l’Aragon, missionné par Perrot de Voisins.
Je sursautai.
— Doux Jésus, frère Adelme, voulez-vous insinuer qu’à son retour… ?
— Hélas, soupira-t-il. Votre mère passa sur son chemin, il la prit pour Camille et, ne voulant salir sa réputation en public, usa d’un subterfuge pour qu’en sa qualité de servante elle le guide jusqu’à la chambre qu’on lui avait attribuée. Il ne comprit pas pourquoi elle se refusait. Il s’emporta… La suite, vous la connaissez, dame Margaux.
Je restai muette. Les paroles du baron prenaient tout leur sens désormais. La vengeance de cet homme aussi qui s’était cru châtré par la femme qu’il aimait.
— Ma tante a-t-elle su ce qu’il était devenu ?
— Je suis bien certain que durant toutes ces années elle l’a cru mort.
— Alors elle n’aurait compris son erreur et fait le lien entre lui et l’alchimiste que l’autre jour, après ma découverte des coffres dans son ancienne chambre ?
— C’est bien possible, oui.
— En ce cas pourquoi ne l’a-t-elle pas dit ? Il n’y a rien dans cette tragique histoire que je ne puisse entendre ou comprendre. Elle nous a laissés partir pour Rhedae en quête d’un nom qu’elle connaissait déjà, frère Adelme ! Tout ce temps perdu ! Au prétexte de retrouver Michel, blessé quelque part ! Et tout ça pour quoi au final ? Pour ça ? m’emportai-je.
J’avais réveillé Théophraste. Peut-être la maisonnée entière d’ailleurs. Mais lui avait quitté sa couche et s’approchait en bâillant.
Frère Adelme tordit la bouche devant mes bras ouverts, embrassant la tristesse de cet endroit.
— Je sais, dame Margaux. Je sais. Mais connaître le nom de cet homme ne lui indiquait pas où il se trouvait. Elle espérait sûrement que vous le découvririez auprès de Perrot de Voisins.
— Tout de même. Elle me devait la vérité, ne croyez-vous pas ?
Il s’embarrassa.
— Si elle n’a rien dit, c’est peut-être parce que cette liaison n’a pas été sans conséquence pour elle. Au point que, refusant de nuire à la réputation du seigneur de Bertret, elle ait préféré attendre, à l’abri des regards, avant de l’épouser.
Je me tendis.
— Elle aurait été enceinte ?
Il soupira.
— À l’époque où Théophraste était l’intendant du seigneur de Bertret, j’étais, moi, valet de pied, là-bas…
— Et si je me souviens bien, tu as disparu plusieurs mois avant de revenir avec Camille et sa mère, le coupa Théophraste en prenant place près de moi. J’ai pensé qu’il t’avait dépêché chez elles pour les aider à préparer leur déménagement. Mais je suppose que c’était avec un but plus sombre.
— Exactement, répondit frère Adelme. En plus de veiller à ce que ces deux femmes ne manquent de rien, j’avais été chargé de faire disparaître l’enfant à sa naissance, ainsi que, ensemble, Camille et mon maître l’avaient décidé.
— Et qu’en as-tu fait ? demanda Théophraste.
Il était blême. J’en déduisis qu’il découvrait en même temps que moi le secret de Camille. Cette part d’ombre qu’il avait toujours soupçonnée.
— Je l’ai confié aux bons soins des moines de L’Espinet.
— Il y serait donc encore…, en conclus-je.
— Non, mais j’aurais préféré.
— Pourquoi ?
— Ainsi que vous le savez tous deux, reprit frère Adelme, après le veuvage de Camille et son départ pour Dente, j’ai quitté Bertret et j’ai prononcé mes vœux au prieuré. La curiosité m’a bien vite poussé à chercher qui, parmi mes frères, était le fils de Camille. Le prieur m’a aussitôt renseigné. L’enfant que je lui avais confié avait été adopté, comme cela arrivait parfois aux orphelins qu’on leur abandonnait. J’ai su le nom de l’homme qui l’avait emmené, il était inscrit dans le registre. Et je l’ai oublié d’autant plus vite que Camille n’a jamais souhaité savoir ce qu’était devenu son petit. Et puis il y a eu le sac de Dente et…
— Et… ? insistai-je, la gorge nouée devant son air embarrassé, ses doigts qu’il torturait. Qu’avez-vous tant de mal à me dire ? Qui a adopté cet enfant, frère Adelme ?
Il baissa les yeux.
— Roger d’Axat.
De nouveau, cette sensation de basculer dans un gouffre. Je ne sus si ce fut d’éprouver le sentiment d’en toucher le fond, mais je me retrouvai debout, à m’égosiller, en même temps que Théophraste.
— Michel ? Michel serait le fils de Camille et de l’alchimiste ?
Il se contenta de hocher la tête d’un air profondément navré.
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— Le fils de Camille et de l’alchimiste, répétais-je, abasourdie, en me rasseyant tout aussi brusquement. Mais alors j’ai épousé mon cousin !
— Vous ne seriez pas la première, dame Margaux, voulut tempérer frère Adelme. C’est même une pratique plutôt courante, quand bien même l’Église…
Je le fis taire d’un geste d’humeur.
— Croyez-vous donc que ce soit la bienséance qui m’importe ? Non seulement notre parentèle est extrêmement proche, mais il a eu deux diables pour père ! Pas un, deux ! Comment n’en serait-il pas devenu un ? Car le résultat est là, non ? J’ai épousé un assassin ! Un assassin qui n’a pas hésité, en plus, à me ravir ma fille !
La main de Théophraste se coucha sur mon bras.
— Calme-toi, Margaux. Ta colère n’y changera rien. Quant au fait que tu sois sa femme, n’as-tu pas lu dans l’exceptionnelle bibliothèque de ton père des tragédies grecques dans lesquelles frère et sœur s’unissaient ?
— Des tragédies, Théophraste ! C’est bien ce que cela a engendré. Des tragédies. Non, vraiment, je ne comprends pas comment ma tante a pu permettre une chose pareille ! Et lui ? Le sait-il ? Sait-il qu’il est son fils ? Qu’elle l’a conçu avec l’homme qui m’a pris Lucia ?
— Grand Dieu, non ! s’exclama frère Adelme en se signant. Camille ne l’a découvert qu’après la mort de Roger d’Axat. Par deux fois elle avait sauvé Michel de cet homme, m’avouant en confidence qu’elle ne comprenait pas pourquoi elle l’aimait comme un fils quand il était celui d’un monstre, du monstre qui lui avait arraché sa vie, son visage, sa sœur. Du monstre qui avait torturé André et vous avait tout pris. Ce jour-là, je n’ai plus trouvé le courage de garder ce secret pour moi. Il me semblait préférable, cent fois, que Michel fût l’enfant de l’homme qu’elle avait aimé autrefois. Et croyez-moi, quand bien même vous étiez mariée déjà et enceinte de quelques mois, elle s’est effondrée en larmes, soulagée, dans mes bras. Quand elle est venue me voir il y a quelques jours pour me montrer ce bol que vous aviez pris à l’alchimiste, elle n’avait toujours pas trouvé comment le révéler à Michel. Alors, je peux vous certifier que, non seulement, il n’en sait rien, mais que Camille ne se doutait pas que l’alchimiste et le vassal du baron formaient une seule et même personne.
J’enfouis ma tête entre mes mains, plombée par la violence de ces révélations.
— Sais-tu ce que je crois, Margaux ? trembla la voix de Théophraste.
Je hochai la tête, murmurai :
— Que tante Camille a tout compris pendant que nous étions chez ma grand-mère. Et qu’elle nous a quittés pas seulement pour retrouver Michel et lui avouer la vérité au sujet de sa filiation, mais pour qu’ensemble ils rendent l’alchimiste à la raison.
— Le rendre à la raison, ou en terminer avec lui s’il leur refuse Lucia, avança Théophraste.
La colère continuait à battre mes tempes, pourtant j’en voulais désormais davantage à ma tante qu’à Michel, lequel avait dû voir s’écrouler ses derniers repères.
Comme si Bénédicte avait pu lire dans mes sombres pensées, sa voix triste et fatiguée jaillit dans mon dos.
— Pauvre garçon ! J’ignore s’il s’est mis en chemin pour faire justice, mais je comprends mieux qu’il ait perdu tout contrôle, qu’il ait été totalement déstabilisé. Qui ne le serait après une telle annonce ? un tel choc ?
Elle s’était enveloppée dans un châle épais. Mais son teint blafard trahissait sa faiblesse. Je m’en voulus de l’avoir réveillée.
— De là à vous violenter et à emmener Anne…, tempéra Théophraste.
— Sans parler des meurtres de Perrot de Voisins et du chapelain, appuyai-je, à peine radoucie. Du fait qu’il ait assommé et abandonné Théophraste aux mains des gardes ou qu’il m’ait tenue à l’écart. Ma terreur face à la menace que représente l’alchimiste pour mes filles était la sienne et devrait toujours l’être. D’autant plus grande qu’il connait la vér…
Je n’eus pas le temps de terminer que le chien, couché devant la porte, se mit à grogner méchamment.
Théophraste bondit, planta son œil dans l’œilleton qui trouait le volet intérieur de la fenêtre.
— On vient, dit-il. Je distingue la silhouette d’un cavalier dans le halo d’une torche.
Un cri étouffé perça entre les doigts de Bénédicte.
— L’alchimiste ?
Théophraste et moi échangeâmes un regard entendu. S’il s’agissait de lui, nous devions le prendre.
Vivant.
— Il met pied à terre. Il approche.
— Peux-tu voir son visage ? demandai-je.
— Non. Il vient d’éteindre son flambeau dans la neige.
— Rejoignez votre époux et les petits, Bénédicte, la pressai-je. Cette fois, je vous en donne ma parole, il ne vous arrivera rien.
Des coups frénétiques ébranlèrent le battant. Le chien se mit à aboyer, crocs écumants.
— Reste avec eux, Adelme, appuya Théophraste.
Tandis que Bénédicte et le moine disparaissaient, avalés par l’épaisseur de la courtine, il se glissa derrière le chambranle, son poignard à la main.
— Holà, quelqu’un ! De grâce, ouvrez ! implora-t-on de l’autre côté du battant.
Cette voix.
Théophraste l’avait reconnue aussi puisqu’il s’arracha de sa cache pour retenir le chien au collier.
J’ouvris en grand, ahurie.
— Gabriel ?
Il entra comme si un vent furieux l’avait précipité à l’intérieur.
— Doux Jésus, Margaux, vous n’avez rien ! s’époumona-t-il en me prenant dans ses bras.
En d’autres lieux, d’autres circonstances, j’aurais été troublée à en rougir jusqu’aux oreilles. Je me contentai de le repousser tandis que Théophraste s’inquiétait.
— Que se passe-t-il ?
Gabriel se tourna vers lui, visiblement épuisé, gelé et angoissé.
— Dame Camille. Elle a été sévèrement blessée.
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Cela ne finira donc jamais ?
Relâchant le chien, calmé, Théophraste se précipita sur Gabriel pour le prendre aux épaules :
— Où est-elle ? s’enquit-il d’une voix étranglée par l’angoisse.
— Au moulin. Elle a réussi à y retourner et m’a aussitôt enjoint de vérifier que tout allait bien de votre côté.
— Savez-vous comment c’est arrivé ? demandai-je à mon tour.
Il s’embarrassa.
— Elle a dit qu’elle avait retrouvé Michel prostré dans l’ombre d’une petite caverne, qu’elle avait voulu l’arracher à son isolement en lui révélant ce que vous aviez découvert, où vous deviez vous rendre, et puis aussi des choses qui le concernaient. Qu’il était devenu fou en les apprenant et qu’il l’avait poussée violemment quand elle avait tenté de le calmer. Lorsqu’elle avait repris connaissance sur le sol de la grotte, il n’était plus là.
J’échangeai un regard douloureux avec Bénédicte revenue vers nous. Nous avions vu juste. Découvrir qu’il était le fils de Camille et de l’alchimiste avait poussé Michel dans une spirale de fureur et d’incohérence.
Gabriel tituba, se raccrocha au bord de la table, près de Théophraste que cette nouvelle avait assommé.
— Pardonnez-moi. Je chevauche la mule de mon père depuis l’aube. Et je n’ai pour ainsi dire pas mis pied à terre.
— En ce cas, il est hors de question que vous repartiez le ventre vide, mon garçon, s’offusqua Bénédicte.
— C’est très généreux de votre part. Hélas, je n’en ai guère le temps. J’ai réussi à franchir le col du Portel, mais ce ne sera plus possible si nous nous attardons.
— Il y a un autre chemin, plus court, par l’intérieur de la montagne, m’entendis-je lui répondre. Retournez vous reposer, Bénédicte. Je m’occupe de lui.
— Pas question. Vous n’êtes guère plus vaillante, me défia-t-elle en continuant à se diriger vers l’âtre.
Frère Adelme la bloqua de la largeur de sa bedaine et de ses mains croisées sur sa poitrine.
— S’il en est un, ici, qui sache servir son monde, c’est moi. Et je n’ai besoin que d’une louche.
Bénédicte soupira bruyamment avant de tourner les talons, vaincue autant par son état de faiblesse que par la détermination de frère Adelme. Je n’insistai pas non plus, consciente d’avoir depuis longtemps dépassé les limites de ma résistance.
Je posai ma main sur l’épaule de Théophraste, l’obligeant à lever vers moi un regard perdu.
— Elle est solide, tu le sais comme moi. Il ne faut pas sombrer. Pas maintenant.
Il recouvrit mes doigts, hocha la tête, inspira profondément, puis, domptant ses émotions, se redressa :
— Je vais aller chercher le jambon.
Tandis qu’il disparaissait dans la resserre, frère Adelme activa les braises sous le chaudron.
Les laissant tous deux vaquer à notre souper, je fis à Gabriel le récit de notre périple et les conclusions auxquelles nous étions parvenus. Conclusions que le dernier acte de Michel éclairait désormais d’une froide lucidité : dans cette perte de repères, ces dernières heures, il n’avait obéi qu’à lui-même.
— Mais pourquoi s’emparer d’Anne ? se désola Gabriel en saisissant la bolée fumante tendue par frère Adelme.
Je pris la mienne. Mes mains tremblaient.
— Je n’ai cessé, depuis des heures, d’émettre des hypothèses, murmurai-je. Je ne veux plus, Gabriel. Je ne peux plus, comprenez-vous ?
Il hocha la tête, émietta dans son pot le pain que venait de trancher Théophraste, y ajouta les morceaux de jambon. L’instant d’après, comme nous, il avait englouti son potage et se resservait.
Nous ne fûmes pas longs à reprendre des forces et à être prêts.
— Êtes-vous bien certain de vouloir nous accompagner, frère Adelme ? demandai-je en le voyant fourrer dans sa besace les médications qu’il avait apportées du prieuré.
— Je ne peux davantage pour Gerdre. La plaie était propre et il n’a toujours pas de fièvre. Et quand bien même elle surgirait dans les heures à venir, Bénédicte saura la réduire.
— Et elle ?
— Si le choc qu’elle a reçu avait dû entraîner des complications, nous les verrions déjà.
Je lui pressai l’épaule.
— Néanmoins, il reste frère Dominique.
— D’autres lui font la lecture. C’est l’unique remède que nous ayons contre cette obscure maladie. Allons, dame Margaux. Je sais que vous avez étudié mieux que moi les préceptes d’Hippocrate et de Gallien, et même tourné et retourné les pages des consignes d’Hildegarde de Bingen pendant votre séjour dans l’antre de frère Mathieu. Mais depuis, j’ai complété auprès des meilleurs maîtres les enseignements que notre vieil ami m’avait offerts. Si la blessure de Camille est réellement sévère, vous aurez besoin de moi.
— Je n’en doutais pas. C’est simplement que…
Ma voix s’étrangla.
— Que tout cela forme une détestable sensation de déjà-vu, devina-t-il. Vous, moi, Théophraste avançant ensemble vers l’enfer. Il ne se refermera pas sur nous, dame Margaux. Pas cette fois. Dieu ne le permettra pas.
— J’aimerais vous croire. Davantage que je ne crois désormais en lui. Mais…
Il me prit dans ses bras, murmura :
— Vous êtes la personne la plus résistante et déterminée que je connaisse, après votre tante. Alors défiez votre courage, dame Margaux. Défiez-le cette fois encore. Pour vos filles.
— Ai-je le choix, frère Adelme ? Leur absence est un tel gouffre en moi, gémis-je en m’écartant.
La porte venait, dans un tourbillon immaculé, de céder le passage à Gabriel et Théophraste.
— Les mules sont prêtes. Nous les attacherons au départ du tunnel, à l’abri du froid, annonça Théophraste en tapant dans ses gants pour en décoller la neige. Il faudra que tu les récupères, Adelme, si nous devions ne pas revenir par ici avec toi.
— Bien sûr. Je comptais, de toute manière, prendre des nouvelles de Gerdre à mon retour de Plansol.
— En ce cas, tout est dit. Car dehors, le vent rugit. Nous ne pourrons plus échanger un seul mot avant d’être à l’abri.
— Et pas question non plus d’allumer flambeau pour nous guider, compléta Gabriel. J’ai essayé en vain.
— Ne perdons plus de temps, décida frère Adelme en rabattant son capuchon sur son crâne tonsuré.
— Verrouillez bien derrière nous, Bénédicte, insista Théophraste.
Elle avait reparu, donnant cette fois le sein à Jean André.
— Oh, je ne risque pas d’oublier, assura-t-elle. Et croyez-bien qu’à moins de défoncer ce battant personne n’entrera.
— Reposez-vous, de grâce, insistai-je tandis que Théophraste et frère Adelme s’échappaient déjà.
Elle hocha la tête. Je m’apprêtais à sortir à mon tour quand Gabriel me retint par le bras.
— Êtes-vous bien certaine que ces tunnels sont sans danger ? Je n’aime pas l’idée de cheminer sous terre.
— Parfaitement, le rassurai-je. Dans six heures tout au plus nous serons au moulin.
— Dieu vous entende. Car je n’ose imaginer ce que vous devez éprouver, Margaux. D’inquiétude, de colère et de désarroi.
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Trois couples d’heures plus tard, ainsi que je l’avais espéré, nous sortions du souterrain dans une aube blafarde. Au loin, nous servant de guide, l’ombre charbonneuse de la tour wisigothe déchirait la ligne vaporeuse de l’horizon. Un silence figé recouvrait les futaies. Même le Rébenty, dont le murmure m’avait guidée après mon accouchement, s’était tu, enfoui sous l’épaisseur de la glace. Tandis que nous quittions les gorges pour nous rapprocher du moulin, un souffle froid, pesant, s’enroula autour de nous. Tel celui d’un spectre jailli du tombeau pour hanter les vivants. Un spectre expirant un parfum de fumée froide et de sang.
Si bien qu’entrer dans le logis du meunier, avec son feu crépitant et la lueur douce de la chandelle sur la table, réveilla en nous la chaleur que nous avions perdue à force de nous taire, de refuser de penser. Pour avancer plus vite. Arriver au chevet de Camille.
Et, l’espace d’un instant, il nous sembla qu’elle allait surgir devant nous, souriante sous son masque, altière malgré les coups.
À sa place parut Humbert en haut de l’escalier.
— Comment va-t-elle ? demanda Théophraste tout en se délestant de sa pèlerine enneigée.
— Mal, mon ami. Mal, trembla la voix d’Humbert.
Ils se tombèrent dans les bras l’un de l’autre au bas des marches, frères d’angoisse et de chagrin, puis Humbert tapota l’épaule de Théophraste et murmura simplement :
— Viens.
Durant un court instant, je ne sus s’il ne fallait pas le laisser seul avec elle, lui qui l’aimait tant, mais il se retourna à mi-hauteur et son air perdu nous convainquit de monter.
À la grimace qui s’inscrivit sur les traits de frère Adelme en pénétrant dans la chambre où elle reposait, au tremblement des doigts de Théophraste, je compris que c’était une question d’heures. De minutes peut-être.
Tante Camille se mourait.
À peine ses traits déchirés trahissaient-ils encore une apparence humaine tant la peau lui collait aux joues, aux orbites, tant, malgré la lumière dorée des candélabres, elle était diaphane et crispée. Elle dut percevoir notre présence, cependant, car elle releva les paupières à l’approche de Théophraste, lui décocha un sourire navré avant de nous saluer les uns après les autres de ce regard limpide, aimant. Aimant et coulant de regrets.
Un chuchotement, suivi d’un raclement de gorge pour gagner en puissance, émergea de ses lèvres sèches.
— Vous êtes tous venus. Bien. C’est bien. Je n’aurai pas à me répéter. Aide-moi à me redresser davantage, réclama-t-elle à Théophraste.
Elle était déjà mi-couchée. Il la soutint jusqu’à ce qu’elle soit assise, ses yeux clairs à la portée des nôtres.
— Je vais vous examiner, jeta frère Adelme, semblant brusquement se souvenir qu’il était venu pour cela.
Elle l’arrêta d’un geste las.
— Ce serait du temps perdu. Le sang envahit peu à peu mon crâne. Alors, à moins de me trépaner maintenant, bientôt je sombrerai.
— Je peux essayer, chuinta frère Adelme.
— Nous avons mieux à faire, mon vieil ami. Tellement mieux. Viens, ma Margaux, approche.
J’avançai, des larmes silencieuses plein les joues.
— Dis-moi qu’Anne va bien.
Je secouai la tête.
— Je ne sais pas. Michel l’a emmenée. Il l’a emmenée après avoir poignardé Gerdre et frappé Bénédicte.
Elle n’exprima soudain qu’une souffrance profonde, absolue, chevrota.
— Leur as-tu dit, Adelme ?
— Oui. Tout ce que je savais.
— Pourquoi t’être tue ? J’aurais compris, je t’aurais aidée, murmurai-je.
Elle sourit, cynique.
— Et à quoi donc, ma Margaux ? À dire à Michel que non seulement j’avais permis à Roger d’Axat de tuer celle qu’il pensait être sa mère, mais que moi, moi qui lui avais donné naissance, je l’avais abandonné à la merci de deux monstres ? Deux monstres qui s’étaient partagé le droit d’être son père ? Qu’aurais-tu pu devant son incrédulité ? devant son incompréhension ? devant la folie qui s’est emparée de lui ? Je pensais pouvoir l’éteindre en lui disant à quel point je l’aimais. À quel point je regrettais tout, sinon de l’avoir ramassé au bas des gorges de la Pierre-Lys après que Roger d’Axat l’y avait précipité il y a huit ans. Après le meurtre des moniales. À quel point dès cet instant plus rien n’a compté que le sauver. J’ai cru y parvenir alors. Et puis il y a eu la rencontre de ton frère en Orient, Dente et cette folie meurtrière avec laquelle j’ai dansé. C’était perdu d’avance, Margaux…
Un sanglot l’ébranla.
Elle le refoula, continua, la voix hachée par une émotion enfin libérée.
— C’était perdu d’avance, mais je n’ai pas voulu le voir. Et puis comment aurais-je pu savoir qu’il connaissait Othon ? qu’il l’avait rencontré à Albedun ?
Je tressaillis, rattrapée par le souvenir de la voix de Lide. Lui faisant écho, Théophraste venait de s’étrangler.
— Othon ? Othon d’Aure ?
Un hochement de tête lui répondit.
— Cornediable ! jura Théophraste. Alors il était là-haut, sous nos yeux, depuis tant d’années. Souviens-toi, Margaux, c’est lui qui nous a accueillis à notre arrivée dans la forteresse, il y a deux ans.
L’image du second de Gontran de Brac s’imposa dans ma mémoire, se superposant à celle de l’alchimiste penché sur moi au moment de mes couches. C’était bien le même homme. Ce maintien altier, cette puissante stature. Une véritable anguille, possédant la réputation d’un être sans scrupule ni pitié, me l’avait décrit Théophraste ce jour-là tandis qu’il venait à notre rencontre.
Un Templier.
— Lide m’a soumis son nom, murmurai-je. Il m’a semblé familier mais je ne me suis pas souvenue de lui. Et je l’ai écarté. Je l’ai écarté parce qu’elle m’a dit qu’il lui commandait aussi des robes pour son épouse.
— Lide… Tu as vu Lide…, sourit Camille. Je l’aimais bien.
— Tu l’as donc connue…
— Les robes dont elle t’a parlé. C’était pour moi…
— Oh tante Camille, je suis tellement, tellement désolée, m’emportai-je en pressant sa main contre ma joue.
— Et de quoi ? Ce n’est pas toi qui as fait d’Othon cette abomination dédiée à la vengeance. C’est moi. Moi, qui l’ai cru mort. Moi qui l’ai oublié dans l’amour de Théophraste. Comme j’ai oublié l’enfant qu’il m’avait donné. Je suis responsable de tout. Y compris du malheur qu’il a répandu sur nos épaules à tous.
— Non. Non, Camille, je ne peux pas te laisser dire cela, s’insurgea Théophraste. Il a violé ta sœur à Rhedae. Peu importe qu’il ait cru que c’était toi. Je sais bien que la plupart des hommes font peu de cas de leur épouse, mais un chevalier, un vrai, portant l’honneur sur ses épaules, n’aurait pas abusé de la femme qu’il aimait au prétexte que pour une fois elle se refusait. Tu n’as pas fait de lui l’homme qu’il est devenu. Il l’était.
De nouveau une larme dans ce regard peu à peu injecté de sang.
— C’est à toi que j’aurais dû donner cet enfant, pas à lui. Vois comme le destin est cruel. Et injuste. Promets-moi, Théophraste, supplia-t-elle en lui pressant les doigts. Promets-moi de retrouver Michel et les petites.
Elle se tut, plissa les yeux sous l’augmentation de la douleur.
— Je promets, assura-t-il, dévasté comme nous l’étions tous.
Dévastés par l’évidence qu’elle s’en allait.
— Qu’aurait dit Platon dans un moment pareil, ma Margaux ? chuchota-t-elle, les traits ratatinés.
— « Mourir n’est pas mourir, mes amis, c’est changer. La vie est le combat, la mort est la victoire. Et cet heureux trépas, des faibles redoutés, n’est qu’un enfantement à l’immortalité », récitai-je dans un sanglot.
— Parfait, murmura-t-elle en souriant, les traits brusquement relâchés.
Un souffle encore, à peine perceptible.
Puis ne respira plus que son silence.
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Une bière âpre hantait le fond du hanap que m’avait tendu Gabriel.
Nous étions restés un long moment à prier près de Camille, puis, par égard pour le désespoir pudique de Théophraste, nous l’avions laissé seul et étions descendus.
— Il faut prévenir le curé, avait annoncé frère Adelme au bas des marches. C’est l’usage. L’ignorer ferait jaser. Et avec ces inquisiteurs qui rôdent…
— Oui. Vous avez raison, l’avais-je encouragé.
— Ce n’est pas loin. Je vous accompagne, s’était empressé Humbert.
Depuis, nous étions seuls, Gabriel et moi, assis face à face dans l’aula du moulin, n’osant nous regarder de peur de basculer dans le chagrin de l’autre.
Le mien était à la mesure de la violence de ces derniers jours, semblable à une terre brûlée. J’avais connu ma tante fort peu longtemps, mais je l’aimais, profondément. Et les révélations de ces dernières heures n’avaient rien changé, au contraire. Elles avaient effacé tous mes doutes à son sujet. Définitivement je refusais de lui en vouloir. Et de quoi, d’ailleurs ? D’avoir, en son jeune temps, succombé à son amour ?
Le mien se tenait là, de l’autre côté de la table, jouant comme moi avec la mousse du breuvage sur les rebords de son gobelet, incapable de décider s’il devait le vider ou pas. Comme si, si anodin que fût ce geste, il allait rompre cet instant suspendu au-dessus de nos têtes, rendre ce moment réel.
Boire, parler, c’était affirmer le trépas de ma tante.
Pas plus que moi, je le sentais, Gabriel n’en avait envie.
J’étais encore confuse. Impossible de ne pas songer à la mort de mon frère, de me dire que cette fois, au moins, nous étions arrivés à temps. Mais à temps pour quoi, puisque nous n’avions rien pu pour elle ? Lui dire adieu ? Elle ne nous l’avait pas permis. Lui administrer l’extrême-onction ? Elle avait interdit à Humbert de lui ramener un prêtre qui ne soit pas cathare. Et frère Adelme la connaissait suffisamment bien pour ne pas avoir osé le lui proposer. Alors, à temps pour quoi, somme toute ? Apprendre le nom de l’alchimiste ? Savoir qu’il se terrait dans une forteresse que même les troupes du roi de France, que même les invectives du pape n’avaient réussi à forcer ? S’il détenait ma fille là-haut, que pourrais-je pour le convaincre de me la rendre ?
— Vous devriez-vous reposer un peu, Margaux, murmura Gabriel, s’infiltrant dans mes douloureuses pensées.
Nos regards se croisèrent par-delà le plateau de bois.
— Croyez-vous que j’y parviendrais mieux qu’hier lorsque je me morfondais à L’Espinet ? Je n’arrive pas à croire que ma tante soit partie de cette manière, tuée par son propre fils. Ce même fils qui, il y a quelques jours à peine, lui reprochait d’être responsable de la mort d’Anne d’Axat qu’il prenait pour sa mère. Tragédie. De toutes celles que j’ai lues dans la bibliothèque de mon père, celle-ci me semble la plus improbable. Et pourtant…
— Pourtant demain nous irons à Albedun. Si Michel n’a tué le baron et récupéré Anne que pour gagner la confiance d’Othon d’Aure et mendier la paix, il est fort probable qu’il se trouve déjà là-haut. Et quand bien même, vous devez rencontrer cet homme. Parce que, d’une manière ou d’une autre, la douleur qui a nourri sa vengeance s’arrête avec la mort de votre tante.
— Mais son objectif était-il bien cette vengeance ? Je n’oublie pas qu’il désirait la pierre philosophale plus que tout.
— En ce cas, ce serait rassurant, ne croyez-vous pas ? Père me l’a confirmé. Dame Camille ne l’avait plus sur elle. Si Michel la lui a reprise tandis qu’elle gisait au sol, c’est probablement dans l’idée de l’échanger contre Lucia.
Je posai finalement mon hanap. Même l’odeur de la bière me donnait la nausée.
— Othon d’Aure aurait pu s’en emparer dans la tour de Plansol, à n’importe quel moment. Il ne l’a pas fait. Et Michel le sait. Alors, de vous à moi, Gabriel, je crois juste qu’il l’a enlevée à ma tante, comme il l’avait fait avant que l’alchimiste n’embrase la tour. Pour la punir.
Il recouvrit mon bras de ses doigts.
— Ne le condamnez pas trop vite, Margaux. Il est mon rival, il l’a toujours été, mais c’est un homme bon, j’en suis profondément convaincu. Tout comme je suis convaincu qu’il n’a agi que poussé par le désespoir. Croyez-moi, je l’ai expérimenté après la mort de ma femme et de ma fille, ce sentiment peut faire perdre toute mesure, ramener aux plus bas instincts, aux plus sombres aspects de nous-mêmes. Alors permettez-lui d’en guérir. De s’expliquer. Il reste trop de zones d’ombre encore.
Je pressai ses doigts à les broyer.
— Vous avez raison. Et je devine ce qu’il vous faut de courage et d’abnégation pour m’en convaincre. Mais en vérité, je ne sais plus si notre couple a la moindre chance de survivre à tout cela. Et la seule chose, la seule et unique chose que je voudrais, là, ce soir, ce sont mes filles. Parce que ce n’est pas un gouffre que j’ai dans le cœur, Gabriel, ce sont des abysses. J’ai mal. Mal à m’en arracher la peau, le ventre. L’âme, même. J’ai mal à en hurler et, pourtant, aucun cri ne parvient à remonter le puits sans fond de ma détresse. Alors, oui, demain, j’irai à Albedun. Mais là…
Un sanglot, inattendu, violent, me plia de l’avant.
Lors, il se leva, vint. Et doucement, simplement, s’agenouilla pour me bercer dans ses bras.
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Abattue par le chagrin, par l’épuisement, j’avais dû m’évanouir ou être happée par un sommeil profond, car de la lumière transperçait la fenêtre lorsque je me dressai en sursaut sur ma couche. L’espace d’un instant, il me sembla être revenue en arrière, quelques jours plus tôt, juste avant que nous ne quittions le moulin pour nous rendre à Quillan tous ensemble.
La même chambre, le même parfum de cire et de fleurs séchées. L’incarnation d’une douceur, suspendue aux solives. L’odeur du lait, échappé de mon sein, imprégné dans les draps quand j’en avais nourri Anne.
J’eus envie de me laisser convaincre par cette illusion.
Puis le visage crispé de Camille, ses derniers mots frappèrent ma mémoire et une douleur sourde se réappropria mon ventre, ma gorge, mes yeux. Une douleur que je ne parvins à refouler qu’en rejetant violemment les couvertures, déterminée à récupérer mes filles.
À récupérer mes filles ou à mourir avant la fin de la journée.
Était-ce Gabriel qui m’avait montée à l’étage ? Je m’en convainquis, car j’étais toujours habillée.
Je longeai le corridor, m’arrêtai devant la porte de la chambre où tante Camille reposait. Je l’ouvris délicatement, aperçus le curé de Plansol agenouillé près d’elle, récitant son chapelet. J’eus envie de le saisir au col, de le jeter dehors. Au lieu de cela, je refermai le battant sur ma colère. C’était un brave homme, tante Camille l’appréciait. Et ce n’était pas à lui que j’en voulais. Mais à Dieu. Dieu qui depuis si longtemps nous avait abandonnés.
Je trouvai les quatre hommes en bas, le nez sur une omelette au lard. Silencieux. Leurs traits tirés exprimaient leur émotion, leur fatigue.
Théophraste se tourna pourtant vers moi, un sourire triste aux lèvres.
— Je suis soulagé que tu aies pu te reposer un peu, Margaux.
Je m’approchai de lui, enroulai mes bras autour de son cou, déposai un baiser tendre sur sa joue.
— Un peu, oui… Assez pour assaillir une forteresse.
Il hocha la tête.
— Nous nous y préparions, Gabriel et moi.
— J’ai proposé à frère Adelme de l’aider à emporter le corps de Camille au prieuré, annonça Humbert sobrement. Le curé voulait qu’on l’enterre ici, mais…
— Mais son sarcophage existe déjà, à Saint-Ferriol, terminai-je en hochant la tête.
— Et c’était sa volonté d’y être inhumée, ajouta-t-il. Elle m’en a fait part avant votre arrivée.
— Bien, approuvai-je.
Un raclement de gorge me fit tourner la tête vers frère Adelme. Devant la froideur douloureuse dans laquelle je m’étais enroulée, il cherchait ses mots de nouveau.
Il finit par murmurer :
— Je vais procéder comme pour André, si vous le permettez.
Un rictus sur mes lèvres crispées.
Que pouvais-je répondre ? J’avais déjà vécu cette scène, ce moment, deux ans plus tôt. Lorsqu’il m’avait fallu choisir entre accompagner la dépouille de mon frère ou engager le dernier combat. Frère Adelme m’avait offert cette solution qui me dispensait de trancher : éviscérer son corps avant le voyage jusqu’à Saint-Ferriol, puis l’embaumer là-bas, au prieuré. Cela nous avait permis d’en terminer avec les bourreaux de ma tante avant qu’il ne soit enterré.
— Je suis désolé, dame Margaux, ajouta-t-il tristement devant mon mutisme.
— Ne le soyez pas, mon vieil ami. L’histoire se répète, mais vous n’en êtes pas responsable.
Levé à mon entrée dans la pièce, Gabriel revint avec un bol de porée. Prévenant, comme à son habitude, il le déposa devant moi.
— Mangez, dame Margaux. Nous partirons ensuite. Chacun vers ce qu’il doit.
Je soutins son regard déterminé.
— Je vous remercierai de rester ici, Gabriel. Si Michel se trouve là-haut et qu’il vous voie à mes côtés…
Il s’empourpra aussitôt.
— Évidemment… j’aurais dû y songer. Permettez malgré tout que je vous escorte, insista-t-il. Au moins jusqu’à L’Espinet. Il n’y reviendra pas après ce qu’il a fait et je pourrai veiller sur Gerdre et Bénédicte jusqu’à votre retour.
— Bien sûr.
Je le sentis soulagé. Théophraste aussi.
Lors, je m’installai et mangeai. Afin qu’à aucun moment la faiblesse ne m’emporte, ne m’empêche d’affronter Othon d’Aure dans ses quartiers. Et Michel, s’il s’y trouvait.
Un bref moment plus tard, nous quittions Plansol par le même chemin qu’à l’aller.
Le ciel s’était dégagé depuis la veille, déposant sur la contrée une lumière éblouissante. Presque indécente après cette nuit sans fin que j’avais l’impression d’avoir traversée.
À plusieurs reprises, durant les rares pauses que nous nous accordâmes, Gabriel tenta d’engager la conversation. Je m’y refusai. Chaque mot prononcé, chaque évocation de ma tante, de Michel, de mes filles, libérait dans mes veines un sang délavé par des larmes. Il m’affaiblissait.
Il finit par le comprendre et s’accorder à ce silence dans lequel Théophraste, le premier, s’était enfermé.
Une fois de plus, nous ressortîmes du tunnel au pied de la colline de Dente. Je n’en pouvais plus de ce parcours, de cette montagne trouée. Je me promis d’en condamner les accès, tous les accès qui se trouvaient sur mes terres.
Après.
Nos montures n’avaient pas bougé. Toutes quatre piaffèrent de contentement à notre approche. Elles devaient être affamées.
— Je te propose que nous fassions une halte à La Jacotte1 pour les abreuver et les nourrir. Pour nous reposer une couple d’heures aussi…
J’approuvai.
— Bonne chance, nous lança Gabriel en grimpant sur sa mule.
Nos regards se soudèrent un instant. Puis la douceur de son amour m’écorcha le cœur et je me détournai.

1. Ancienne auberge située entre le village du Bézu et Albedun.
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Bien que l’auberge du frère d’Adelme ne soit située qu’à une grosse lieue de la sortie du souterrain, sur la route reliant Saint-Ferriol au royaume d’Aragon, bien vite, notre périple se révéla hasardeux.
Par endroits l’épaisseur de neige était si profonde que nous dûmes mettre pied à terre et forcer les mules à avancer. Elles rechignaient, d’autant plus fatiguées et anxieuses qu’elles n’avaient rien brouté depuis la veille. Je finis même par douter du passage de Michel tant le chemin était immaculé. À croire que ni homme ni bête ne l’avait foulé depuis longtemps.
Lorsque, enfin, passé le village du Bézu, se découpa la silhouette de pierres grises de l’auberge fortifiée, j’avais les yeux et le teint brûlés par la réverbération et j’étais melue de partout.
En pénétrant dans la cour, je n’avais plus qu’un souhait, mener ces bêtes à l’écurie pour que l’on s’occupe d’elles, le temps pour nous d’un court repos en toute affection et amitié.
La grand-salle regorgeait de voyageurs lorsque nous y pénétrâmes. J’en conclus que les flocons avaient dû tomber en abondance la nuit dernière, au point d’avoir recouvert le passage de ces gens.
Malgré moi, je cherchai Michel parmi les rires, les discussions animées, les barbes graisseuses et les doigts léchés. Jusqu’aux tables les plus discrètes et reculées.
Je ne reconnus que le sourire chaleureux de Jacotte lorsqu’elle nous découvrit, tous deux, au seuil de sa porte.
— Théophraste ! Dame Margaux ! nous accueillit-elle en m’ouvrant les bras après avoir zigzagué entre les tables chargées. Quel bonheur de vous revoir après tout ce temps !
Il s’était écoulé sans que j’y prenne garde. Dans ma volonté d’oublier Albedun et ses geôles maudites, je n’avais pas revu Jacotte et Nicolas depuis les obsèques d’André.
— J’aurais aimé être porteuse de bonnes nouvelles cette fois, soupirai-je dans le creux de son épaule.
Elle s’écarta, me retint par les poignets, les traits retombés.
— Ne me dites pas qu’un nouveau malheur pèse sur vos épaules !
— S’il n’y en avait qu’un Jacotte. S’il n’y en avait qu’un…
Elle tourna la tête, fit signe à son époux, occupé à servir des pintes, de déléguer le service et de nous rejoindre.
— Venez, nous dit-elle sans l’attendre.
Cette fois, je sus où elle nous conduisait.
Même douleur. Même endroit.
Comme si la ronde des jours n’avait constitué qu’une boucle. Une couronne d’épines.
Il me sembla brusquement qu’elle s’enfonçait dans mon crâne. Ma main s’envola, repoussa mes cheveux en arrière, mais ne parvint pas à chasser cette détestable sensation. Il me fallut regarder mes doigts pour comprendre ce qui l’avait provoquée.
Des filaments de glace.
La température extérieure avait dû sévèrement chuter durant notre trajet. Je n’y avais pas pris garde, suffoquant au contraire sous l’effort de ma marche forcée, de ma bataille contre ma mule rétive.
Les trois marches de granit descendues, la porte de la resserre se referma sur nous, étouffant le brouhaha de la salle et nous immergeant dans un bouquet de parfums alléchants. Outre les amphores, les tonnelets et les étagères croulant sous les conserves de sel, la pièce regorgeait de viande séchée et de charcuterie. Suspendus aux solives, jambons, saucissons et autres cochonnailles se touchaient presque, formant, à une trentaine de pouces au-dessus de la tête de Théophraste, le plus improbable des plafonds.
— Ce n’est pas l’endroit le mieux approprié mais c’est le plus discret, s’excusa-t-elle, avant d’ajouter tristement : Enfin, vous le savez bien, hélas.
La porte s’écarta de nouveau. Nicolas parut, les bras chargés d’une marmite.
— Civet de garenne, annonça-t-il gaillardement avant de s’immobiliser, les bras en l’air. Bougre d’âne que je suis ! Vous seriez assis, là-haut, dans la cuisine, si tout allait bien !
— Ne vous reprochez rien, Nicolas. Au contraire, assura Théophraste. Ce mets est le bienvenu. Et je ne serais pas contre, non plus, une bonne rasade de vin.
Rassuré, Nicolas se débarrassa du pot brûlant sur un gros tonneau. Puis, tandis que Jacotte ramassait des hanaps dans un dressoir et les posait à côté du civet, il s’en fut glisser un pichet sous le robinet d’un fût.
Je sentis mes yeux piquer. Tant de souvenirs dans cette pièce. Je me laissai choir sur une petite barrique, précipitant aussitôt Jacotte à mes pieds.
— Vous voici brusquement plus pâle qu’une ombre, mon amie, soupira-t-elle, affligée.
— Camille est morte, lâcha Théophraste.
— Et, à peine nées, mes filles m’ont été arrachées.
Frappés de consternation, ils ne surent que répondre. Lors, nous leur racontâmes tout, plombant leurs épaules du poids de nos malheurs.
Lorsque Théophraste conclut en disant que, de nouveau, Albedun enfermait nos réponses, Nicolas écrasa son poing contre le mur voisin en jurant.
— J’en suis, dit-il. Cette fois, j’en suis, Théophraste.
— Ce n’est pas votre combat, mon ami.
Il soutint mon regard noyé.
— Vous vous trompez, dame Margaux. Outre le fait que dame Camille comptait pour nous, cet Othon d’Aure n’est qu’une raclure de houseaux. Voici trop longtemps qu’il sévit depuis là-haut, rendu intouchable par la volonté du seigneur de Rhedae. Serait-il templier encore !
Je sursautai.
— Comment cela ? N’en porte-t-il pas l’habit ?
— Pour mieux tromper son monde. À la vérité, c’est à lui que Perrot de Voisins a cédé Albedun afin qu’il y héberge les Templiers du Mas Deu. Depuis la mort de Gontran de Brac qui les commandait, et a fortiori depuis l’arrestation de tous les Templiers en octobre dernier, il règne en maître. Il règne en maître sur une poignée d’hommes terrifiés à l’idée que le roi de France ne les emprisonne et ne les accule, eux aussi, à la question1. De sorte qu’il peut descendre dans la vallée, houspiller et pendre qui lui déplaît : il ne se trouve pas un seul chevalier pour s’en offusquer.
Je frémis.
— Comment cela, pendre qui lui déplaît ?
Jacotte secoua la tête.
— Un berger s’est approché d’un peu trop près de la chapelle d’Albedun il y a six mois. Au lendemain, Othon d’Aure le saisissait chez lui, au milieu des siens, et, sans autre forme de procès, le faisait accrocher par le col à l’entrée du village. Le charpentier, voulant s’interposer, subissait le même sort. Ce fut ensuite au tour des deux épouses, éplorées, qui s’étaient, en furie, jetées sur lui pour lui déchirer le visage. Sa colère éteinte, il est remonté à cheval et a prévenu que quiconque s’opposerait à sa volonté serait puni de la même manière. Et que les mécontents n’avaient qu’à se plaindre au roi de France. En repartant, il a jeté un sac de pièces d’or par-dessus son épaule, ajoutant que les orphelins y trouveraient leur compte.
— Ils ne l’ont pas gardée longtemps cette fortune, ajouta Nicolas, amer. Alertés, les soldats royaux ont fait main basse dessus, puis conclu qu’il s’agissait de fausse monnaie au prétexte qu’elle contenait plus d’or que celle frappée par le roi. Depuis, défiant les accusations à son encontre, Othon d’Aure reste enfermé dans son château. Enfin, il le fait croire, car des gens du païs l’ont reconnu à Quillan à plusieurs reprises ces dernières semaines.
— Il doit utiliser le réseau souterrain, en conclus-je, glacée.
— Probablement.
— Quant à cet or, reprit Nicolas, soit il le fabrique ainsi qu’il s’en est vanté devant les soldats du roi arrivés sous ses murailles, soit il fond lentement mais sûrement la fraction du trésor du Temple que votre frère a rapportée d’Orient. Quoi qu’il en soit, il terrifie tout le monde ici. Vous voulez l’arrêter ? Je suis votre homme !
— Ne sois pas stupide Nicolas Duhel ! s’empourpra Jacotte. Non seulement ta grogne ruinerait les chances de dame Margaux de revoir sa fille, mais tu finirais toi aussi pendu devant notre porte. Tant qu’il est là-haut, il est intouchable.
— Elle a raison, Nicolas, appuya Théophraste. Nous ne sommes pas là pour faire justice, mais pour négocier la paix. Sa vengeance de l’ombre nous a trop coûté.
Nicolas soupira lourdement, le teint couperosé tant il s’était enflammé à sa cause.
— Je comprends. Mais je n’approuve pas.
— Moi non plus, Nicolas, assurai-je, terrifiée plus encore par la violence, abrupte, incontrôlable, d’Othon d’Aure. Moi non plus ; seulement, je n’ai pas le choix. Je n’ai plus le choix.

1. Pratiques de torture de l’Inquisition pour obtenir les aveux des prisonniers soupçonnés d’hérésie.
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Enfouissant mes souvenirs dans le chapelet de mes souffrances, je montais à l’assaut d’Albedun en ne songeant plus qu’à cela : implorer clémence.
Je n’étais pas certaine d’y parvenir, mes tentatives désespérées dans la grotte, juste après mon accouchement, ayant laissé Othon d’Aure froid. Je voulais pourtant croire que la donne avait changé avec la mort de tante Camille. Quelle raison cet homme pouvait-il m’opposer encore pour m’interdire de reprendre Lucia ? Sa vengeance avait atteint son but. Probablement au-delà de ses attentes puisque c’était son fils qui en avait finalement joué le dernier acte. Que gagnerait-il à m’écraser ?
Marchant dans mon pas, Théophraste grimpait le sentier surplombé par l’imposante muraille de calcaire et de moellons avec le même espoir chevillé au cœur. Mais ses poings serrés trahissaient l’envie, refoulée, d’en découdre.
Sa dernière visite l’avait présenté là-haut comme un marchand. Il avait réussi à se faire apprécier des Templiers en leur livrant des produits rares. À l’époque, il cherchait à découvrir où mon frère était retenu prisonnier. À aucun moment il n’avait soupçonné le véritable rôle de ce chevalier vaniteux dans l’amoncellement de nos malheurs. Il s’en voulait. Cruellement. Et me l’avait avoué sans détours au sortir de l’auberge.
Depuis, il se taisait.
Nous avancions à pas comptés, l’un derrière l’autre, tirant nos montures sur un lacet avalé par la neige, d’autant plus traître que de hautes congères s’y étaient formées. À cela s’ajoutait la menace d’aiguilles de glace de la grosseur d’un poing. Elles étaient suspendues au-dessus de nos crânes, aux endroits où la roche formait corniche. Si l’une d’elles venait à se détacher, nous ne survivrions pas. Surveillant le haut, surveillant le bas, nous formions un bloc de prudence.
De temps en temps, mon regard se perdait sur les lignes de la forteresse, découpées dans l’azur glacé du ciel comme une injure.
Un garde, enveloppé chaudement dans son mantel noir, se tenait en haut de la tour portière, promenant sur notre difficile progression un œil tranquille. Il n’y aurait guère eu qu’une armée pour l’inquiéter. Et encore. Albedun était imprenable. Elle l’avait déjà prouvé par le passé. Si en 1210 son maître ne l’avait cédée à Simon de Montfort, elle ne serait pas tombée.
Une intuition morbide ne tarda pas à s’installer en moi, me murmurant que l’on nous attendait. Elle enfla au fur et à mesure de notre avance. Lorsque l’une des portes s’ouvrit pour nous livrer passage sans que l’on ait à justifier notre visite, j’en fus certaine.
Théophraste aussi qui me retint aussitôt par le bras.
— Je n’aime pas cela, Margaux. Reste prudemment à mes côtés.
— S’il avait voulu nous abattre, il l’aurait déjà fait. Et moi plus facilement encore quand j’étais à sa merci.
— C’était hier. Beaucoup de choses ont changé depuis. Et tant que nous ne saurons pas quel but il poursuit en réalité, mieux vaut nous méfier.
— Je crains qu’il ne soit trop tard, soupirai-je en voyant le lourd et imposant battant se refermer derrière nous. Quoi qu’il décide, nous sommes déjà ses prisonniers.
Nous avions débouché entre deux rangées de fortifications, sur une vaste esplanade. Je m’étais préparée à ce qu’Othon d’Aure nous y attende. Mais l’homme qui venait de franchir le portail de la seconde enceinte, et qui s’avançait vers nous dans son manteau de laine blanche brodée d’une croix pattée, n’était qu’un inconnu. Un seigneur fatigué.
— C’est sire Fabien de L’Ombraie, me le désigna Théophraste qui l’avait déjà croisé par le passé.
Il s’immobilisa devant nous, la main sur la garde de son épée. Son absence de surprise en reconnaissant Théophraste ajouta à mon impression détestable qu’Othon d’Aure était capable d’anticiper nos faits et gestes.
— Dame Margaux, Théophraste, nous salua-t-il sobrement, avant d’ajouter : Si vous voulez bien me suivre.
Nous pénétrâmes derrière lui dans la cour du donjon et je fus frappée par le silence qui régnait dans la forteresse. J’avais gardé le souvenir d’un bruit permanent augmenté par l’écho des montagnes. Bruit du martèlement des chevaux sur la roche, du charron sur les fers rougis. Bruit des voix qui se répondaient, des épées entrechoquées. La rue, qui filait du donjon à la porte donnant sur la chapelle et son souterrain maudit, était déserte quand je l’avais vue grouillante de vie. À croire qu’il ne restait plus personne en ces lieux.
Plus personne à part Othon et ce chevalier qui se conduisait auprès de nous comme un valet. Servile. Discret.
Il nous précéda dans la tour austère, s’arrêta au seuil de l’aula.
— Patiente ici, Théophraste. Il ne veut voir qu’elle.
Théophraste se tendit.
— Et si je refuse ?
— J’ai ordre de te reconduire dehors.
— Et depuis quand un homme de votre envergure prend-il des ordres d’un assassin sans vergogne, sire Fabien ?
Ce dernier ne répondit pas, m’invita d’un geste à le précéder dans l’escalier.
— Tout ira bien, Théophraste, assurai-je en posant ma main sur son bras.
— En effet. Il ne vous sera fait aucun mal, ni à l’un ni à l’autre, confirma le Templier. Sire Othon ne souhaite que répondre à vos questions, dame Margaux.
— Profites-en pour te réchauffer devant la flambée avec un hanap de vin, insistai-je.
Je l’en convainquis d’un regard confiant.
Un regard qui ne mentait pas.
Je m’étais déjà retrouvée seule face à cet homme.
J’étais terrifiée de savoir Lucia entre ses mains, mais je n’avais plus peur de lui.
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J’entrai dans une pièce carrée. L’un de ses murs disparaissait sous une lourde bibliothèque, un autre supportait un bouclier traversé par deux épées. La lueur ambrée d’un gros bougeoir à trois têtes y faisait danser des ombres fantomatiques, presque solennelles.
— Merci, Fabien, le renvoya Othon d’Aure campé devant une croisée à peine plus large qu’une meurtrière.
— Je viens chercher ma fille, lançai-je sans me laisser impressionner par le dédain dont sa posture me couvrait.
Il se retourna enfin, me livrant la douleur profonde d’un regard d’émeraude, identique à celui de Michel. Bien loin de l’air froid et méprisant auquel je m’attendais. Malgré le dégoût et la haine qu’il m’inspirait, j’en fus troublée.
— Asseyez-vous, Margaux. Vous devez être épuisée.
Je restai debout. L’invitation, dans sa bouche, sonnait comme un ordre. S’en aperçut-il ? Son timbre se fit plus doux.
— Asseyez-vous, de grâce. Ces derniers jours ne vous ont pas épargnée…
— Vous ne m’avez pas épargnée, le repris-je.
Un sourire conciliant fendit son visage.
— Je ne vous ai pas épargnée. Alors accordez-moi de me racheter tant soit peu. Nous avons beaucoup à nous dire.
— Où est ma fille ? Est-elle en bonne santé ? insistai-je.
— Oui, Margaux. Elle l’est. Pouvons-nous, à présent ?
Il me désigna un siège. Comprenant que je n’obtiendrais rien sans me soumettre à sa volonté, je m’y installai. Il prit place en face de moi, comme un vieil ami l’aurait fait. Je réprimai le désir, profond, viscéral, de lui sauter à la gorge, munie de ce poignard que je cachais dans ma manche.
Malgré ce que j’avais affirmé, je n’envisageais pas de repartir avec Lucia sans avoir saisi la moindre occasion de l’utiliser. À plus forte raison, si je ne parvenais à négocier la paix.
— Bien. De quoi voulez-vous que nous parlions ? demandai-je en maîtrisant les battements furieux de mon cœur.
Il sembla surpris.
— Ne voulez-vous rien savoir de moi ?
Quelle morgue !
— J’en sais suffisamment. Tante Camille a levé les derniers voiles qui recouvraient votre identité hier… avant de mourir.
Il blêmit, se leva, resta figé en direction de la bibliothèque, puis sa voix tomba, lourde, douloureuse.
— Alors c’est bel et bien terminé.
— Voilà pourquoi je vous réclame ma fille. À genoux s’il le faut, implorai-je.
Il baissa les yeux, cueillit mon regard éploré, dompta ce trouble qui avait envahi le sien et se rassit.
— Sa mort ne change rien à la nécessité de notre conversation. Alors commençons par le commencement, voulez-vous ?
— Ai-je le choix ?
— Non.
Je me tassai contre le mur qui m’offrait dossier, sous le bouclier affichant la croix rouge du Temple, et croisai les bras sur ma patience.
Ne semblant pas s’en offusquer, il se lança.
— Après le geste vengeur de votre mère sur ma personne il y a un peu plus de vingt-cinq ans, je restai quelques mois entre la vie et la mort dans la commanderie de Coume-Sourde. Quand je fus guéri, je pensais toujours que celle qui m’avait mutilé était Camille. J’ignorais qu’elle avait une jumelle. Outre qu’elle ne me l’avait pas confié, je n’avais jamais vu qu’un seul visage, un seul regard avenant, un seul sourire à Rhedae. Et une seule d’entre elles était restée dans la vallée, mariée à votre père. Je n’ai découvert la vérité que quand celui-ci est venu me visiter.
Je sursautai.
— Mon père ? Mais… Je croyais qu’il n’avait rien réussi à savoir de vous. Que, comme ma mère et ma tante, il en avait finalement conclu que vous aviez trépassé au château et que le baron avait préféré ne pas l’ébruiter ?
Il sembla satisfait de ma réaction. Il pouvait. Quelques mots avaient suffi pour éveiller mon intérêt.
— Votre père était heureux avec votre mère et prêt à tout pour que je ne la désigne pas coupable de mon émasculation, ce qui, inévitablement, l’aurait fait condamner. Il m’informa du mariage de Camille en païs de Sault et me demanda, à défaut de pardonner à ces deux femmes, de ne pas chercher justice par moi-même. En échange de quoi il me cédait trois coffres d’un or d’une pureté alchimique et surtout, surtout, tout le nécessaire pour en fabriquer. Nécessaire dont, bien évidemment, il se privait.
Mes doigts s’étaient ratatinés sur les accoudoirs de bois du faudesteuil.
— Mon père ? Un alchimiste ?
Il sourit, cynique.
— Allons, Margaux, ne me dites pas qu’un esprit aussi brillant que le vôtre n’en a jamais rien soupçonné ? Auriez-vous imaginé que vos seuls fermages aient pu constituer une fortune à la hauteur de la valeur des livres que contenait sa bibliothèque ?
— Je… Je…, bredouillai-je. Je ne me suis pas interrogée, je l’avoue. Et puis je n’ai trouvé aucune trace de cornues ou d’athanor… Évidemment, cela n’a rien d’étonnant s’il vous les avait donnés.
Il jouait avec ses doigts, les faisant pianoter les uns sur les autres, me regardant avec l’attention d’un félin qui a réussi à piéger sa proie. Se délectant sans doute du trouble, profond, dans lequel il m’avait plongée. Il me tenait, je devais le reconnaître et l’admis dans un soupir.
— Si vous avez accepté cet accord, pourquoi l’avoir changé et vous en être pris, quelques années plus tard, à ma mère et à ma tante par l’intermédiaire de Roger d’Axat et des trois Templiers ?
Il ricana.
— Pourquoi ? Parce que tout en moi continuait de réclamer vengeance. Je ne pouvais laisser impuni ce crime contre ma virilité. Quant à Camille, comment supporter que, malgré son récent veuvage, elle puisse continuer de troubler le cœur des hommes par son indécente beauté ? Imaginez-vous dans quel désarroi je me suis trouvé en découvrant qu’à aucun moment elle n’avait cherché à savoir si j’avais survécu ? qu’elle s’était débarrassée de notre enfant, qu’elle était tombée amoureuse de son intendant ? J’aurais peut-être su lui pardonner, c’est vrai, si, comme le mien, son cœur s’était asséché. Voyez, il faut que j’apprenne sa mort pour qu’il se révèle capable, encore, d’être poignardé.
— N’espérez pas que je vous plaigne…
Il se mit à rire.
— Grand Dieu, non. Vous m’offenseriez.
— Je peux comprendre pour ma tante, mais ma mère, morte, ne vous devait plus rien. Alors pourquoi vous en prendre à mon frère ? à moi ? à ma fille ? Pourquoi avoir reporté sur nous votre haine ?
— Est-ce vraiment ce que vous croyez ? m’assena-t-il. Vous me décevez.
L’instant d’étonnement passé, un sursaut de colère sourde me remonta des entrailles.
— André a pourtant succombé dans les geôles d’Albedun. N’imaginez pas prétendre le contraire. Je l’y ai trouvé, je l’en ai arraché.
— En vous faisant passer pour un gyrovague. Oui, je sais. Je vous ai reconnue à l’instant où vous avez franchi le seuil de cette forteresse, il y a deux ans. Vos yeux. Vous avez les yeux de votre tante et de votre mère. Des yeux qui n’ont jamais cessé de me hanter.
— Pourquoi m’avoir laissée repartir, l’emmener ?
— Parce qu’André avait déjà péri et que je voulais vous le rendre sans me dévoiler. Je n’ai pas souhaité sa mort. Mais je m’en suis servi. Là encore, permettez-moi, pour m’en expliquer, de revenir en arrière. Un an tout juste avant votre bref séjour ici, au moment de la perte de votre père.
Je hochai la tête.
— Agonisant, il s’est mis en devoir de révéler à votre frère ce que votre mère m’avait fait et l’accord que nous avions passé. Accord que, selon lui, en parfait chevalier, j’avais tenu en ne réclamant pas justice.
Je sursautai.
— Comment aurait-il pu ne pas vous voir derrière la mutilation des jumelles ?
— Parce que j’avais tout fait pour l’en détromper, y compris quitter le Razès au moment des faits et, peu de temps avant son trépas, lui fournir le nom de leurs quatre agresseurs que j’ai prétendu avoir démasqués. Noms qu’il s’est empressé de rapporter à votre frère, le sommant de venger votre mère et de quérir mon aide pour y arriver. À l’exception de mon propre rôle, votre frère savait donc tout, y compris l’existence de Michel.
— Alors pourquoi l’avez-vous envoyé en Orient, l’éloignant de sa mission ?
— Je ne l’ai pas fait. L’idée venait de votre frère qui, justement, y a vu le moyen de punir les coupables. Il a trompé l’un d’eux, Fulbert de Raissac, le commandeur de Campagne-sur-Aude, en se défroquant. Puis, lui ayant dérobé son sceau, il s’est rendu à Chypre auprès de Jacques de Molay avec une lettre qu’il avait lui-même rédigée. Son but était de rapporter le trésor du Temple à Albedun. Il ne nous restait plus ensuite qu’à corrompre Roger d’Axat, sire Pierrick, Fulbert de Raissac et Gontran de Brac en les rendant responsables du détournement d’une partie de l’or.
— Qu’y gagniez-vous en échange ?
— Le commandement d’Albedun et la discréditation de ces hommes de main devenus encombrants. Sans parler de la condamnation et de l’emprisonnement de Roger d’Axat. Impossible de lui pardonner de s’être débarrassé de mon fils quand je le lui avais confié pour qu’il l’élève dans la quiétude d’une vraie famille.
Une larme roula sur ma joue. Amère.
— La lettre d’André, ce mariage qu’il m’avait promis, tout cela n’aurait donc été que mensonge ?
— Non, car nous avions réellement tous deux l’intention de vous faire épouser Michel. Outre le fait qu’il vous aimait, il méritait une vie heureuse. Et vous aussi.
— Dans ce cas, je ne comprends pas comment mon frère a pu se retrouver dans cette geôle.
Il se redressa, fit quelques pas dans la pièce étroite, s’en fut de nouveau regarder au loin, au travers du fenestron.
— Son incarcération est la conséquence d’un hasard malheureux dont ni votre frère ni moi ne sommes responsables. Je suis marié, Margaux. Je l’étais déjà à l’époque où je suis tombé amoureux de votre tante. J’avais épousé cette femme pour sa dot, comme souvent le font les hommes. Mais je la respectais. Très vite, pourtant, après notre mariage, sa santé a décliné. Elle a fini par ne plus pouvoir se lever et marcher. De sorte qu’elle ne sortit plus et resta cloîtrée dans une chambre. L’on m’a accusé de la cacher, de la violenter. Il n’en a jamais rien été. J’allais et je vais toujours la voir, autant que possible, soulageant ses maux de mon mieux, grâce au savoir que peu à peu j’emmagasine.
Il se retourna, planta son regard d’émeraude dans le mien.
— Quelques jours avant la date de vos noces, André a sacrifié au plan que nous avions conçu et qui devait vous impliquer sans vous faire courir de danger. Il a caché le trésor dans la crypte de Dente, puis il est entré dans le donjon pour récupérer la clef de la maison de votre grand-mère à Quillan. Il s’y est rendu, a dissimulé les coffres détournés et y est resté jusqu’à être certain que vous vous inquiéteriez. Il savait que vous prendriez de ses nouvelles auprès de Fulbert de Raissac, que ce dernier, désorienté, vous conseillerait d’aller à Axat. Il savait que, sans vous en rendre compte, vous déclencheriez le piège qui allait les précipiter tous les quatre à Albedun où je les attendais pour les jeter au cachot. Ce que nous n’avions prévu, c’était que je serais appelé au chevet de ma femme en urgence et qu’au moment où il arriverait avec le trésor du Temple je serais absent.
— Et donc que Gontran de Brac le recevrait, compris-je, soudain glacée.
— Gontran de Brac et Roger d’Axat. Prévenus par Fulbert de Raissac, ils l’attendaient. Pour les tromper, votre frère a prétendu que je l’avais envoyé en quête de la pierre philosophale mais qu’il ne l’avait pas trouvée. D’Axat s’est convaincu qu’il mentait, qu’il me réservait l’information. Durant des années j’avais couvert ses frasques, financé ses besoins exorbitants, en échange de la garde de mon fils et du mystère de sa naissance. Jusqu’à ce qu’il le pousse du haut de cette falaise et que je découvre que Camille l’avait sauvé. Ce jour-là, à défaut de le tuer, je lui ai coupé les vivres. Il a cru que détenir la pierre philosophale lui conférerait un pouvoir sur moi et qu’il parviendrait ainsi à m’arracher de nouveau des subsides. Profitant de mon absence qui se prolongeait, il a enfermé André au cachot et s’est rendu à Dente. La suite, vous la connaissez. À mon retour de la vallée d’Aure, Michel avait été arrêté et André, torturé, risquait de dénoncer notre complicité. Je me suis donc arrangé, discrètement, pour que Camille puisse remonter jusqu’à leur geôle et les délivrer. Hélas, pour votre frère, il était trop tard. La suite, une fois de plus, vous la connaissez.
Il se leva, ouvrit la porte, révélant la présence de Fabien de L’Ombraie derrière.
— Apporte-nous à boire. Et un linge afin que je puisse filtrer le vin. Je ne voudrais pas que dame Margaux pense que je veuille l’empoisonner quand sa pâleur suffirait pour qu’elle s’effondre.


53.
Je pris le hanap qu’il me tendit, refusant qu’il se donne la peine de me prouver quoi que ce soit. J’étais, de toute manière, à sa merci dans cette pièce. Émotionnellement, physiquement. Il avait raison, ces révélations m’avaient suffisamment ébranlée pour que je sois à peine capable de porter le vin chaud à mes lèvres sans trembler. Il attendit qu’un peu de couleur ait regagné mes joues avant de se rasseoir et, joignant de nouveau le bout de ses doigts, de se pencher légèrement vers moi.
— Vous sentez-vous mieux ? demanda-t-il avec cette attention dans la voix qui m’avait bernée au moment de mes couches.
— Pourquoi ? Pour que vous m’asseniez une autre vérité insupportable ?
Il sourit.
— Je le crains, oui.
Je me radossai au mur.
— Allez-y. Que l’on en finisse.
— Michel est ici.
— Avec Anne ?
— Oui.
Rassurée, je souris, tristement cynique.
— Quel sentiment avez-vous éprouvé après avoir appris qu’il avait tué pour m’empêcher de remonter jusqu’à vous ? De la fierté, j’imagine.
Il sourcilla.
— Pensez-vous sincèrement que ce soit lui qui ait assassiné le fondeur à Quillan, Perrot de Voisins et même ce mécréant de père Foulques ?
— Non ?
— Depuis que votre tante a occis Roger d’Axat, je me passe d’exécutant. Si Michel vous a fuie dans les rues de Rhedae, c’est parce qu’il m’avait aperçu me dirigeant vers le château et qu’il a craint d’éveiller mon attention sur vous. Nous y reviendrons. Une fois de plus, il faut, pour que vous compreniez l’enjeu de cette conversation, que nous retournions en arrière, au moment où je m’apprêtais à incendier la tour de Plansol pour vous attirer en mes rets.
— Au moment, donc, où Michel est entré dans la chambre de Camille.
— Exactement.
Une pointe, dans mon cœur un instant reprisé.
— Il vous a vu, compris-je.
— Et il m’a reconnu aussitôt. Sur le moment, il n’a pas fait le lien entre l’alchimiste et ce chevalier d’Aure qu’il avait aperçu depuis les geôles d’Albedun. Il a pensé que j’avais réussi à échapper aux soldats royaux et que, remontant les souterrains du Razès, j’étais arrivé jusque-là par hasard, cultivant l’espoir de me cacher. Je l’en ai détrompé. Sa première réaction a été de me tendre la pierre philosophale qu’il avait en main, me priant de la prendre et de vous laisser tous en paix.
— Mais elle ne valait rien sinon le prix d’un beau diamant. Comment l’avez-vous convaincu que vous n’étiez pas là pour vous venger de nous ?
— En lui apprenant qu’il était mon fils.
Je blêmis.
— Ainsi il savait… depuis ce jour-là, il savait.
— Une partie de la vérité seulement. Je ne lui ai pas dit qui était sa mère, le laissant imaginer que j’avais eu une liaison avec Anne d’Axat et que cela avait rendu Roger suffisamment jaloux quand il l’avait appris pour qu’il ait voulu les tuer tous deux.
Je secouai la tête, désabusée.
— Et dire que j’ai failli me convaincre que vous n’étiez pas un monstre. Comment aurais-je pu en douter pourtant quand on m’a raconté avec quelle injuste cruauté vous avez pendu les habitants du Bézu ?
— Ce n’était pas de la cruauté mais de la nécessité. Comme vous l’avez constaté, le fort est vide. Peu à peu tout ce qui se trouvait à l’intérieur a été évacué par le souterrain situé sous la chapelle. Si ce berger l’avait trouvé, en avait éventé le secret auprès de la soldatesque royale, mes compagnons auraient péri et le trésor serait retombé dans les caisses du roi de France. Je ne pouvais le permettre. Et le seul moyen d’interdire à quiconque de s’approcher encore d’Albedun était de lui montrer ce qu’il encourrait à me défier. Là n’est pas l’unique raison, cependant. Après votre départ ce soir, je quitterai cet endroit pour n’y revenir jamais et le discret passage ouvert par votre tante près des geôles sera bouché. Vous devez savoir, Margaux, que quelque chose rôde dans les entrailles de la Montagne. J’ignore de quoi, réellement, il s’agit. Tout ce que je peux vous dire c’est que certains des écuyers qui s’étaient attardés dans les tunnels ont été retrouvés odieusement mutilés. Mieux vaut pour chacun en ce païs qu’il ne s’approche plus ni de ces murs, ni des cavités souterraines.
— Bien, j’avais l’intention de faire ébouler celles que je connaissais, répondis-je, indifférente à son histoire que j’imaginai uniquement destinée à m’empêcher, moi aussi, de partir en quête de l’or du Temple.
En réalité, je n’avais retenu de son explication que ces quelques mots :
« Après votre départ ce soir, je quitterai cet endroit pour n’y revenir jamais… »
Visiblement il n’avait pas l’intention de m’occire, ni même, à l’entendre, de continuer de me persécuter. Je pouvais donc de nouveau me raccrocher à l’espoir de repartir avec mes filles et Michel s’il le voulait puisque, comme l’avait supposé Gabriel, je l’avais condamné trop vite. Dans sa désespérance, il n’avait jamais tenté que de me protéger.
— Nous en étions au jour de l’incendie de la tour de Plansol, repris-je pour mettre un terme à cette digression.
Je ne voulais plus qu’en finir au plus vite afin de serrer Lucia et Anne dans mes bras. Tout mon être, flagellé par ces révélations, les réclamait.
Un sourire cynique venait de répondre à ma question. Il l’appuya d’un regard narquois.
— Savez-vous pourquoi Michel est sorti de la tour, comme si de rien n’était, en vous laissant endormie dans l’aula ? Parce que je l’ai convaincu que la terreur de l’incendie allait provoquer vos couches avant le terme et qu’ainsi nous n’auriez pas besoin de la lame de la ventrière.
On eût soufflé de la glace sur les braises qui m’avaient ravivée que je n’aurais eu autant la sensation de me racornir.
— Non, couinai-je, C’est impossible. Michel avait accepté ma décision.
— Non, Margaux, il ne l’avait pas acceptée. Vous l’y avez contraint, tous les trois avec Camille et Théophraste. Et si vous avez pu croire, un seul instant, qu’il n’était pas écartelé de terreur à l’idée de vous perdre, alors c’est que vous n’avez pas réellement estimé l’amour qu’il vous porte !
— Je crois surtout qu’il n’a pas mesuré votre abominable détermination à détruire la famille que nous formions ! m’insurgeai-je.
Un rire glacé me faucha.
— J’ai tenu parole. Je n’ai emporté qu’une de vos filles.
Il me sembla que, de nouveau, mon sang quittait mes veines. Un instant, je vacillai sur mes certitudes. Michel ? Michel lui aurait concédé le droit d’enlever Lucia ?
Impossible. Il cherche à me manipuler. C’est évident. Il joue avec mes doutes, mes peurs, mes remords.
Mais dans quel dessein ? Je devais sortir de cette boucle infernale. Reprendre le contrôle de mes émotions.
— Vous mentez. Vous mentez, répétai-je.
— Michel était terrifié à l’idée qu’en vous ouvrant le bas-ventre, cette femme ne les déchire toutes les deux et ne vous entraîne dans la mort avec elles. Passons, dit-il, voyant que je me redressais sur mon siège, que je refusais désormais de me laisser battre. Je savais que, très vite, face aux flammes, le remords rongerait votre époux et qu’il avouerait au moins ne pas avoir tenté de vous sauver quand il le pouvait. Quant à Camille, le lien qu’elle avait créé avec Michel était suffisamment fort pour qu’elle s’indigne de son comportement et l’invite à réfléchir à la portée de ses actes et de ses noires pensées. De toute évidence, livré à lui-même, Michel ne pouvait que se laisser déborder par l’abomination du pacte que je l’avais contraint à accepter. Comment pourriez-vous lui pardonner de m’avoir permis, à moi, l’alchimiste, d’emporter Lucia ? Il lui devenait impossible, dès lors, de vous rejoindre à Quillan, d’agir comme à l’accoutumée. Lui écarté, je n’ai eu qu’à vous devancer là-bas, et tirer les fils que j’avais tissés en éliminant le fondeur puis en attendant que vous découvriez les coffrets qu’André avait cachés.
— Vous étiez donc certain que je soupçonnerais tante Camille, compris-je, effarée.
— Et que la mémoire lui reviendrait me concernant, oui. J’espérais qu’elle commettrait l’erreur de se précipiter vers Michel, resté introuvable, qu’elle lui parlerait et que, bouleversé de savoir qu’elle était sa mère, qu’elle l’avait abandonné, il déploierait cette colère qui le hantait déjà depuis la perte d’Anne d’Axat. J’espérais qu’il se retournerait contre elle. Pas qu’elle en mourrait. Quoi qu’il en soit, Michel s’étant assuré que votre tante n’avait pas révélé mon identité, il n’a plus pensé qu’à vous éloigner de moi.
— Pour que je n’apprenne jamais ce qu’il avait fait, murmurai-je, écœurée.
— Non, Margaux. Parce que je l’avais assuré que je n’hésiterais pas à vous tuer si vous vous dressiez contre moi. Et c’est ce qu’il a cru que je m’apprêtais à faire en me voyant glisser de la poudre de diamant dans le hanap que le valet allait emporter chez Perrot de Voisins. Vous en êtes ressortie vive. Il a pensé que vous aviez eu de la chance, que votre hôte avait bu le premier. Comme vous, il m’a pris pour un monstre et je n’ai rien fait pour l’en détromper. Parce que, voyez-vous, ma chère enfant, je voulais qu’il m’amène Anne de lui-même. Qu’il se livre avec elle en échange de votre vie… Et c’est ce qu’il a fait.
Tout en moi me hurlait qu’il disait la vérité.
Tant de perversité !
Elle m’anéantissait.
Une larme amère roula sur ma joue. Je ne cherchai pas à l’essuyer. À quoi bon ? Il me fixait, sûr de lui, satisfait.
— Et maintenant ? demandai-je avec l’impression de monter à l’échafaud.
Il se leva, s’en retourna à la fenêtre, croisa les mains dans son dos et annonça, paisiblement :
— Maintenant ? Tout va dépendre de vous.
Il pivota vers moi.
— J’ai vécu autrefois un amour aussi puissant que celui qui dévaste Michel. J’ai connu, autrefois, la même détresse, la même souffrance à l’endroit de sa déchirure. Pour un regard semblable au vôtre. C’est cet amour, insoutenable, balayé par le dédain de Camille, qui m’a rendu inhumain. Croyez-vous sincèrement que j’aie souhaité que mon fils le devienne ?
Je ne sus que répondre.
Il avança vers moi.
— Non, Margaux. Non. Je n’ai toujours voulu pour lui que cette félicité dont on m’avait privé. Dont on nous avait privés. Or, cette félicité, je l’ai compris, ne pourra se construire qu’auprès de vous. Encore faut-il que vous ayez envie de la lui apporter…
À cet instant je compris. Je compris qu’il ne me rendrait mes filles qu’à ce prix-là : repartir avec mon époux. Tout recommencer.
Les traits de Gabriel dansèrent devant mes yeux. Je les fermai un instant pour les capturer, avant de les rouvrir pour les chasser.
— Je n’ai œuvré que pour cela depuis mes épousailles, répondis-je. Son bonheur. Et cela n’a pas changé.
— Je vous crois, Margaux. Mais vous en aimez un autre et je ne suis pas certain que, tôt ou tard, vous ne succombiez à ce penchant.
Je ricanai, amère.
— Je suppose que vous avez une solution à me proposer.
— Ne plus remettre les pieds à Plansol, vous installer avec Michel dans la petite seigneurie de Sainte-Eugénie1 que Perrot de Voisins m’a cédée il y a quelques jours, être l’épouse dont mon fils a besoin.
— Si ce n’est que cela, vous avez ma parole, assurai-je.
— Elle ne me suffit pas. C’est pourquoi je vais garder Lucia près de moi.
Un spasme d’horreur et d’indignation me plia sous sa violence. J’étouffai un sanglot dans ma paume, avec ce cri bestial jailli de mes entrailles.
— Vous ne la reverrez pas, Margaux, insista-t-il, implacable. Je vous l’ai dit quand je vous l’ai prise. Elle est mienne désormais. Et je l’élèverai comme ma fille. Soyez-en certaine. Cependant, détournez les yeux de Michel, trahissez votre serment de fidélité, et elle mourra.
Prisonnière.
Il venait de faire de moi sa prisonnière.
À jamais.
Dans le brouillard de mon insoutenable douleur, je le vis marcher vers la porte, l’ouvrir et s’adresser à Fabien de L’Ombraie.
— Va le chercher, entendis-je.
La porte refermée, il revint se planter devant moi.
— Bien évidemment, si Michel venait à découvrir les termes de cet accord, il serait brisé et je le perdrais. Je n’aurais donc d’autre choix pour vous en punir que de vous priver aussi d’Anne.
Je levai vers lui mes traits ravagés.
Il avait tout prévu. Ce monstre ne me laissait aucune échappatoire.
— Que lui avez-vous dit pour qu’il renonce à récupérer Lucia ? parvins-je à gémir.
— Qu’elle n’avait pas survécu à son voyage jusqu’ici. Je l’ai assuré que vous la pleureriez ensemble. Ce sera le cas… n’est-ce pas ?
Je hochai la tête. Vaincue. Brisée.
— Et… Et Théophraste ? demandai-je encore, craignant qu’il ne l’ait déjà fait abattre pour parachever son œuvre diabolique.
Craignant de l’avoir perdu, lui aussi.
— Je vous le laisse, ce vieux brigand. Parce que Michel ne pourra se pardonner la mort de Camille que si lui la lui pardonne. Et il le fera. Il le fera, j’en suis intimement persuadé.
Un coup contre la porte.
Elle s’ouvrit sur Michel.
Lors, dévastée par l’immensité de mon chagrin, et face à ses larmes, à son regard éperdu qui me demandait pardon, je me jetai dans ses bras.

1. Aujourd’hui partie de la commune de Saint-Ferriol, elle était située au sud de Dente, sur la route du Bézu.
Épilogue
Un printemps tardif fleurissait la cour du castel de Sainte-Eugénie. Accoudée à la fenêtre de l’aula, je regardais, paisible, Anne ramasser les jonquilles dans le carré de simples que j’avais planté.
Elle leva la main vers moi, l’agita. Je répondis de même. Du haut de ses cinq ans, elle était joyeuse. Joyeuse et envahie par un chiot de quelques mois que Michel, désespérément, tentait de repousser de mes pieds de sauge et de camomille.
Cinq ans.
Déjà…
Elle possédait la beauté, captivante, de tante Camille, les mêmes longs cils recourbés dans deux ovales parfaits. Mais l’émeraude qui y scintillait était celle de son père. Un vert profond, changeant au gré de ses humeurs. Un vert lumineux quand celui de Michel commençait à peine à s’éclairer.
Il nous avait fallu du temps au retour d’Albedun avant de réapprivoiser ce couple improbable que nous formions. J’avais tenu promesse, contrainte et forcée.
Tandis que Michel s’en allait ouvrir la maison forte de ce domaine que lui offrait Othon d’Aure en guise de paix, je m’étais rendue à la métairie de L’Espinet avec Anne que je ne voulais plus poser.
Gabriel m’y attendait. Après avoir pris des nouvelles de Gerdre et Bénédicte, puis avoir raconté ce que je pouvais, je l’avais pris en aparté. Je lui avais expliqué qu’il avait raison, que Michel n’avait tué personne, qu’il n’avait agi que poussé par le désespoir et la peur de me perdre. Qu’il était allé supplier Othon de nous rendre Lucia. Qu’elle avait succombé au froid. Et que dès lors, ensemble, nous ne devions plus songer qu’à panser nos blessures et à nous reconstruire. À Sainte-Eugénie. Loin de lui.
— Je comprends, avait-il murmuré en soutenant mon regard du sien, douloureux. Vous n’avez toujours été destinée qu’à lui. Alors soyez sans crainte, je resterais à ma place, au moulin. Les visites amicales de Théophraste nous donneront de vos nouvelles tout en nous permettant, à mon père et moi, de nous acquitter de la reddition des comptes.
J’aurais aimé pouvoir le serrer dans mes bras, lui dire à quel point j’étais désolée de n’avoir plus le choix, mais la terreur qu’Othon d’Aure soit là, quelque part, tapi, m’observant, m’avait contrainte à une sobriété à laquelle ni lui ni moi n’étions habitués.
— Sachez que je resterai cet ami sur lequel vous pourrez compter. Quoi qu’il advienne, avait-il ajouté. Je ne vous demande qu’une faveur, me permettre d’assister aux obsèques de votre tante avec mon père. Après, je vous en fais serment, je ne vous reverrai plus que si vous me réclamez.
— Faveur accordée, Gabriel. À condition toutefois que vous demeuriez à distance de moi.
Il s’était incliné.
— Je l’avais deviné.
Nous nous étions quittés sur ces mots.
Et il avait tenu promesse. Silencieux et douloureux, il s’était mis à l’écart tandis que, me précédant, Michel, Théophraste, Humbert et frère Adelme descendaient le cercueil de ma tante dans le caveau de ma famille.
Il n’était plus là quand j’en étais ressortie.
Quant à Théophraste, Othon d’Aure avait vu juste. Son immense bonté s’était manifestée dès l’instant où nous l’avions rejoint, Michel, Anne et moi, dans la grand-salle déserte du donjon d’Albedun.
Il battait toujours nerveusement le plancher, mains au dos, ressassant son angoisse.
Si je m’étais précipitée vers lui, en larmes, pour lui apprendre que je ne reverrais jamais Lucia, Michel, lui, n’avait réussi à aller plus loin que le seuil. En descendant l’escalier, il m’avait demandé des nouvelles de Camille. À l’annonce de sa mort, il avait manqué une marche, frappé par la douleur et la culpabilité.
Alors se confronter à Théophraste ! Théophraste pour lequel elle était tout.
L’apercevant, Théophraste avait fondu sur lui, poings fermés, avant d’ouvrir ses bras et de l’y attirer en jurant :
— Mortecouille ! je t’aurais tué si je ne t’aimais autant et si je n’avais promis à ta mère de continuer. Alors n’espère pas te débarrasser de moi une nouvelle fois, que ce soit dans le chagrin comme aujourd’hui ou dans la joie. Mais foutredieu, va falloir t’expliquer, mon garçon. Va falloir t’expliquer !
Michel l’avait étreint en pleurant, en promettant de tout dire, en jurant qu’il n’avait jamais eu l’intention de faire du mal à Camille.
Je me souvenais d’avoir entrevu l’air satisfait d’Othon d’Aure depuis l’étage, avant qu’il ne tourne les talons et s’efface.
Cinq années.
Leur affection n’avait cessé de grandir depuis.
Et mon attachement à Michel, de se consolider. Tel que je l’avais promis, je m’efforçais de le guérir de sa souffrance d’hier. Je m’efforçais de le rendre heureux.
Le roi de France ayant imposé aux seigneurs du Razès de construire des bastides pour protéger les habitants des bandes de routiers revenues écumer les villages depuis l’arrestation des Templiers, j’avais réduit les dimensions du château de Saint-Ferriol. Ce n’était plus qu’un bâtiment rectangulaire à deux niveaux, un gros logis au cœur des fortifications. Il nous arrivait d’y loger afin de nous acquitter de nos devoirs seigneuriaux. Y loger quelques jours, pas davantage.
C’était ici, dans ce fortin de Sainte-Eugénie, situé au confluent de trois ruisseaux1 et à quelques pas d’un prieuré que frère Adelme avait fondé à la mémoire de mon frère, qu’Anne grandissait.
Et, à travers elle, sa sœur dont le manque, terrifiant parfois, me poursuivait.
La porte s’ouvrit à la volée derrière moi et je vis débouler une boule de poil suivie des joues rouges de ma fille entre d’imposantes boucles brunes.
— Maman, maman, s’époumona-t-elle, regarde ce que papa et moi avons trouvé.
Elle brandissait, triomphante, une petite boîte. Elle s’arrêta devant moi et l’ouvrit en protégeant son contenu de l’écran de sa main.
Une luciole dispensait une lumière timide à l’intérieur.
— Papa dit qu’on a tous les trois une luciole dans le cœur. C’est vrai ?
Ma gorge se noua. Je levai les yeux en direction de la porte. Michel s’y encadrait. Il haussa les épaules, une perle de rosée dans l’écrin de ses émeraudes.
Tant et tant d’amour.
Tant et tant d’amour que, pour la première fois, vraiment, j’en ressentis l’éclat.
Lors, je m’accroupis devant ma fille, et, bouleversée, je murmurai :
— C’est vrai, Anne. Nous portons en nous une petite lumière qui brille dans la nuit, comme celle-là. C’était ta sœur jumelle. Elle s’appelait Lucia.

1. Ruisseaux du Bec, de Saint-Ferriol et de la Taussounière.
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